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  Voor mijn ouders


  .


  En daar waren ze weer.


  Later zouden ze zich dit tafereel herinneren. Ze dachten eraan terug als ze alleen waren, probeerden er iets achter te zoeken, probeerden wat ze nu wisten te rijmen met wat ze toen wisten. Het had al in het verschiet gelegen. Zelfs toen lag het al in het verschiet, op dat strand, jaren geleden – ze beseften het alleen niet.


  Maar als ze teruggingen naar die dag, zouden ze dan aanwijzingen vinden? Misschien herinnerden ze zich de grijze wolken die zich in de verte boven het strand samenpakten. En dat een naderende omslag in het weer voelbaar was: de hitte was broeierig en drukkend geworden. Of misschien zagen ze, als ze terugkeken, alleen het bleke geel van het zand en de ritmische beweging van de golven.


  Het steI was met broodjes en een thermoskan met thee in de schaduw van de rotsen gaan zitten. Joe las een boek en Rose had de baby op schoot en liet haar af en toe op en neer dansen.


  De jongens, in hun zwembroek en een slordig T-shirt, vermaakten zich verderop bij de zee. Ze wilden een kuil graven, maar dat bleek een heel werk te zijn.


  ‘Je moet de zijkanten versterken,’ zei Kit. ‘Die storten steeds in.’


  ‘Waarom moet ik al het graafwerk doen?’ vroeg Jamie.


  ‘Dan kan ik alles in de gaten houden.’


  Het was Jamies idee geweest om een kuil te graven, maar nu leek het alsof Kit ermee was gekomen. Hij had de leiding genomen, zoals gewoonlijk.


  ‘We zijn wel al bij het water gekomen, dat is een goed teken,’ zei Kit, naar de bodem van de kuil turend.


  ‘Fijn dat je er zoveel verstand van hebt.’ Jamie stak zijn plastic schep in de drab op de bodem en gooide wat naar de zijkant. Onmiddellijk gleed er nieuwe drab op de plaats waar hij geschept had. Met enige moeite trok hij zijn voet uit het waterige zand.


  ‘Het lijkt wel drijfzand,’ zei hij.


  ‘Ben je gek. Het is heus geen drijfzand.’


  ‘Het líjkt drijfzand, zei ik.’


  ‘Ga nou maar door,’ zei Kit. ‘We moeten nog veel dieper, anders heeft het geen zin.’


  ‘Zijn we op weg naar Australië?’


  ‘Ja.’


  Ze grinnikten om het oude grapje.


  ‘Geef maar hier dan,’ zei Kit. ‘Ik neem het wel over.’


  Hij nam de schep van Jamie aan en pakte zijn arm beet om hem uit de kuil te trekken. Toen Jamie omhoog klauterde en op de brokkelige rand stapte, stortte een deel van de zijkant in.


  ‘Jamie!’


  ‘Je hebt me te snel naar boven getrokken.’


  Kit sprong naar beneden en begon de schade te herstellen.


  ‘Weet je dat er in Amerika meer mensen omkomen in het zand dan door haaien?’ zei Jamie terwijl Kit bezig was. ‘Mensen die onder het zand begraven worden, bedoel ik. Je hebt meer kans om onder het zand begraven te worden dan door een haai te worden opgegeten.’


  ‘Heel interessant, Jamie.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat je zou denken dat haaien veel gevaarlijker zijn. Je zou nooit denken dat er meer mensen doodgaan in het zand.’


  ‘Waarschijnlijk allemaal malloten zoals jij, die niet weten hoe je een kuil moet graven.’


  ‘Ik heb er meer aan gedaan dan jij.’


  ‘Het gaat om kwaliteit, niet om kwantiteit.’


  ‘We moesten maar eens aanstalten maken,’ zei Joe, een eindje verder op het strand.


  ‘Ik wil ze niet uit hun spel halen,’ zei Rose. Ze zat op haar knieën met de baby te spelen, die helemaal in beslag werd genomen door het losse, zachte zand dat ze steeds opnieuw tussen haar vingertjes door liet glijden. ‘Kijk: voor het eerst op het strand en ze vindt het heerlijk. Je vindt het heerlijk, hè Emma?’


  De baby keek haar moeder peinzend aan, en richtte haar aandacht weer op het zand.


  ‘Nog eventjes?’ vroeg Rose.


  ‘Oké.’ Joe nam zijn boek weer op en probeerde verder te lezen.


  ‘Grappig, hè, als je naar de jongens kijkt,’ zei Rose. ‘Het zijn gewoon weer kinderen.’


  ‘Het is regressie. Het strand, associaties met de kindertijd en zo.’


  ‘Wel leuk om ze samen te zien spelen.’


  ‘Ik denk niet dat ze het zelf zo zouden noemen.’


  ‘Kit is zo leuk met Jamie, vind je niet? Hij helpt hem met graven. Zo geduldig.’


  Joe liet dit op zich inwerken. Geduldig was nou niet het eerste woord dat hij zou gebruiken om Kit te beschrijven.


  ‘Soms maak ik me zorgen over Jamie,’ zei Rose. ‘Het leeftijdsverschil valt ineens veel meer op, vind je ook niet? Nu ze tieners zijn.’


  ‘Jamie haalt zijn achterstand nog wel in,’ zei Joe. ‘Nog een jaartje of zo.’


  ‘Ja, je hebt vast gelijk.’ Ze zweeg even, en zei toen: ‘Heerlijk, zo met z’n allen op vakantie. Voor we het weten zijn we nog maar met z’n drietjes: jij en ik en Em.’


  ‘Hmm.’ Hij was weer verdiept in zijn boek.


  Rose richtte haar aandacht op Emma. Ze hielp haar haar emmertje met zand te vullen en om te keren, te vullen en om te keren.


  Ze zei: ‘Zullen we vanavond fish-and-chips eten? Als traktatie?’


  ‘Als jij dat wilt,’ zei hij, en door zijn toon leek het alsof het meer een traktatie voor Rose was, terwijl zij de jongens in gedachten had.


  Het was zo vredig: Emma die met zand zat te spelen en haar zoons in de verte druk in de weer met hun scheppen. Rose wenste dat ze er altijd konden blijven.


  Ze bleven op het strand terwijl de middag verstreek, de wind koeler werd, de zon langzaam onderging en de wolken zich in de verte opstapelden. Het zachte zand van de baai begon af te koelen en de zee drong steeds verder het strand op, bekroop hen sluw. Verderop waren nog wat vakantiegangers, maar dat aantal dunde steeds verder uit, tot zij met z’n vijven waren overgebleven.


  Uiteindelijk zei Joe tegen Rose: ‘Het wordt vloed.’


  Rose kwam overeind en tilde Emma op. ‘Ik zal de jongens roepen.’


  Jamie zei tegen Kit, die nog in de kuil stond: ‘Als de zee komt, hebben we een zwembad.’


  ‘Nee,’ zei Kit. ‘Dan is er niks meer van over.’


  Op dat moment vielen de eerste druppels.


  DEEL I


  1


  De regen zou hem moeten hinderen, zoals de anderen erdoor werden gehinderd. Het was een woeste, hardnekkige bui. Het water geselde de ramen, aandacht eisend. Onder de klanten was een samenzweerderige sfeer ontstaan: ze keken elkaar aan en trokken hun jas dichter om zich heen, maar hij sloeg er geen acht op. Hij sloot de ramen om te voorkomen dat de boeken nat zouden worden, en ging terug naar de afdeling Joodse Geschiedenis, waar hij bezig was de nieuwe boeken in de kasten te zetten.


  Hij wilde absolute stilte in zijn hoofd. Het was moeilijk geweest om zich aan te leren nergens aan te denken. Maar hij was geduldig en door eindeloos te oefenen was het een gewoonte geworden. En wanneer hem dat af en toe, zoals nu, toch moeite kostte, lukte het hem wel zich terug te trekken. Soms stelde hij zich voor dat hij alleen op een eiland was, of in de woestijn. Nu koos hij echter voor een bos. Het was er stil en kalm; de bomen wachtten hem op om hem in hun grote stilte op te nemen. Roerloos bleef hij staan tussen de geschiedenisboeken en staarde naar boven, naar het zonlicht dat tussen de bladeren door naar beneden viel.


  Hij werd uit zijn mijmering gerukt toen iemand zijn arm aanraakte. Met tegenzin verliet hij de beschutting van de bomen, draaide zich om en zag een bejaarde man achter zich staan.


  Even wist Jamie zich geen raad, maar toen nam de routine het over en zei hij: ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’


  ‘Ik wil een klacht indienen over deze afdeling,’ antwoordde de man zorgvuldig articulerend, alsof hij de zin had ingestudeerd. ‘Ik kan niet één boek vinden dat ik zoek. U heeft alleen maar boeken over de Holocaust.’


  ‘Ja,’ zei Jamie aarzelend. ‘Dat zou weleens kunnen kloppen.’


  ‘Dat is idioot,’ zei de man. Al pratend leek hij moed te verzamelen. ‘Waar zijn de boeken over Joodse cultuur, muziek, literatuur? U doet alsof de Holocaust de enige belangrijke gebeurtenis is die het Joodse volk ooit is overkomen. Alsof het afgezien van die ene gruwelijke periode niet ook een rijk, gevarieerd verleden heeft.’


  Omzichtig antwoordde Jamie: ‘We kopen boeken in waar vraag naar is, anders lijden we verlies. Naar boeken over de Holocaust is nu eenmaal altijd vraag.’


  ‘Omdat mensen gefascineerd zijn door gruwelen.’


  Jamie wist niet wat hij hierop moest zeggen, dus hield hij zijn mond.


  ‘Het bevalt me niks,’ zei de man. ‘Het bevalt me niks dat in uw winkel het Joodse volk alleen maar wordt geassocieerd met die ene verschrikkelijke periode en niet met alles wat door de Joden zelf tot stand is gebracht. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Jamie knikte.


  ‘Door ons op één lijn te stellen met wat zij ons hebben aangedaan laat u hen winnen. De geschiedschrijving zou alle feiten hetzelfde gewicht moeten toekennen.’


  ‘Maar zo werkt het toch niet?’ zei Jamie voor hij er erg in had. ‘Om sommige dingen kun je nu eenmaal niet heen, die dringen zich op.’


  ‘Waarom zouden we ons alleen maar moeten verdiepen in wat interessant wordt gevonden door mensen die niets om het... het grote geheel geven, en alleen in de gruwelen geïnteresseerd zijn?’


  Was dit echt zijn belangrijkste klacht, vroeg Jamie zich af, dat de collectie van de afdeling niet evenwichtig was? Het gesprek begon hem al gauw te vervelen, maar hij merkte dat de man nog niet was uitgeraasd.


  Jamie trok een muur tussen hen op. ‘We stellen de suggesties van onze klanten altijd erg op prijs, meneer. Zijn er boeken die u ons aanraadt waarmee wij de diversiteit van onze afdeling kunnen vergroten?’


  Hij verwachtte een geïrriteerde reactie, maar de man begon meteen ijverig een aantal titels op te schrijven. Vervolgens hees hij zich moeizaam in zijn jas, knoopte hem met zijn dikke vingers dicht en liep weg, de regen in. Jamie prikte het lijstje op het bord achter zijn bureau waar ook allerlei andere briefjes hingen. Hij wist dat ze geen van die boeken ooit zouden aanschaffen. Er was niet genoeg ruimte in de kasten. Bovendien waren gruwelijkheden nu eenmaal in trek.


  Omdat het tijdens zijn lunchpauze nog steeds stroomde van de regen, kon hij het niet opbrengen buiten de deur een broodje te gaan eten. Hij haalde een zak chips en een Mars uit de automaat en ging met een boek van Alistair MacLean in de personeelsruimte zitten. Hij keek altijd uit naar romans van Alistair MacLean en had inmiddels een aardige verzameling opgebouwd.


  Hij had zijn vaste stek in de hoek opgezocht omdat hij daar niet zo gauw zou worden gestoord. Maar toen hij de eerste hap van zijn Mars nam, gleed er een schaduw over hem heen.


  ‘Welke ben je nu aan het lezen?’


  Jamie kreunde inwendig. Brian, van de afdeling Algemene Fictie, dacht in Jamie een verwante ziel te hebben gevonden toen hij er in een vroeg stadium achter was gekomen dat Jamie van oude thrillers hield. Brian liep weliswaar zelf warm voor sciencefiction en fantasy, maar herkende in Jamie het enthousiasme van de ware liefhebber, en leek in de veronderstelling te verkeren dat het alleen nog maar een kwestie van tijd was voor Jamie zijn energie op een beter genre zou richten.


  ‘Ontsnapt langs Krakatau,’ antwoordde Jamie zonder van zijn boek op te kijken. Hij probeerde het gesprek zo kort mogelijk te houden. Soms lukte het Brian te ontmoedigen door hem geen aandacht te geven, zoiets als je dood houden als je een grizzlybeer tegenkomt.


  ‘Goed boek?’


  ‘Weet ik nog niet. Hoofdstuk 1.’


  Brian ging naast hem zitten, zoals altijd een beetje te dichtbij. Jamie gaf zich gewonnen en sloeg zijn boek dicht.


  ‘Je zou toch eens iets van Ursula Le Guin moeten lezen,’ zei Brian.


  ‘Ik denk niet dat dat iets voor mij is, Brian.’


  ‘Een magnifieke schrijfster,’ zei Brian. ‘Als je er tenminste klaar voor bent om iets beters te lezen dan MacLean.’


  ‘Ik denk dat ik met MacLean aan mijn grens zit.’


  ‘Hoezo, te moe van al dat gezwoeg op die afdeling van jou?’ zei Brian grinnikend. ‘Van al die klanten die een aanslag op je grijze cellen plegen? Die komen nooit een verdieping hoger, misschien moet je proberen je naar mijn afdeling over te laten plaatsen.’


  ‘Brian, sorry,’ zei Jamie, in een laatste poging van hem af te komen, ‘Maar zo kan ik niet lezen.’


  Hij stopte zijn boek in zijn zak en terwijl Brian zich stamelend verontschuldigde verliet Jamie de personeelsruimte. Dat iemand hem van de kostbare vrije minuten van zijn lunchpauze had beroofd vervulde hem met een kinderlijke boosheid. Hij sloop langs de informatiebalie van de geschiedenisafdeling en verschanste zich met zijn boek in de kleine alkoof tussen Joodse Geschiedenis en Militaire Geschiedenis, hopend dat Brian hem daar niet zou kunnen vinden.


  Hij raakte zo verdiept in hoofdstuk twee van Ontsnapt langs Krakatau dat hij de jonge man en vrouw die vlak bij hem stonden aanvankelijk niet opmerkte. Maar toen de vrouw een beweging maakte – misschien streek ze een lok uit haar gezicht of sloeg ze regendruppels van haar jas, hij kon het zich later niet meer herinneren – had het gebaar dat zijn aandacht trok iets vertrouwds. Jamie hield zijn ogen gericht op zijn boek, maar bleef zich sterk bewust van het stel.


  Even later zei de vrouw iets, ze mompelde iets tegen de man, die vervolgens zachtjes begon te lachen en op datzelfde moment verstijfde Jamie. Hij kon niet verstaan wat ze zei, maar herkende de toon waarop ze sprak en het ritme van haar stem, en de tussenliggende jaren vielen weg.


  Alice Brown.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij dat ze zich omdraaide en plotseling naar hem keek. Ze keek hem recht aan, zoals hij daar in zijn stoel zat met Ontsnapt langs Krakatau opengeslagen op zijn schoot.


  Toen ze op hem af kwam stond hij op.


  ‘Jamie?’


  Ze had keurig kortgeknipt haar, en het had weer haar eigen donkerbruine kleur in plaats van het felle rood van vroeger. Haar gezicht had nog steeds dat breekbare, die vragende, bijna kinderlijke uitdrukking – op dit moment helemaal, nu ze onzeker naar hem keek. Ze was nog steeds mooi. Natuurlijk was ze nog steeds mooi.


  ‘Jij bent het toch?’ zei ze. ‘Ik dacht het tenminste.’ Ze leek nerveus. Jamie vroeg zich af of hij dat ook was, maar wist het niet.


  ‘Alice.’


  ‘Niet te geloven.’


  Hij zag haar trage, brede lach verschijnen. Jamie was altijd dol geweest op die lach, die intieme lach die van hem en Alice samenzweerders leek te maken als hun blikken elkaar kruisten. Pas later was tot hem doorgedrongen dat ze naar iedereen zo lachte.


  ‘Krankzinnig,’ zei Alice. ‘We zijn net bij de ouders van Mark geweest, in Leeds, en maakten een tussenstop op weg naar huis. En omdat het begon te regenen...’ Ze maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen: zijn we nu hier.


  Er viel een stilte. Het leek alsof Alice alleen maar praatte om de levenloze ruimte tussen hen te vullen. Bekomen van de eerste schrik besefte Jamie dat ze elkaar weinig te zeggen hadden, en hij vermoedde dat Alice dat ook wist.


  Ze wenkte de man die bij haar was en hij kwam dichterbij. Jamie bekeek hem. Er was niets mis met hem. Best aardig. Niet zo heel knap.


  ‘Jamie, dit is Mark, mijn man. Mark, dit is mijn oude vriend Jamie.’


  Haar man. Jamie nam het nieuws kalm in zich op en schudde hem de hand. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Uit Marks monsterende blik maakte hij op dat hij wist wat Alice met ‘mijn oude vriend’ bedoelde. Hij vroeg zich af hoeveel Mark wist. Behoorlijk veel, te oordelen naar de aandachtige manier waarop hij naar hem keek.


  ‘We zijn vier maanden getrouwd,’ zei Alice, alsof Jamie dat gevraagd had.


  ‘Gelukgewenst,’ zei Jamie. ‘Wat geweldig.’ Hij dacht dat hij Alice nu misschien zou moeten omhelzen, maar toen hij aanstalten maakte verstijfde ze en liet hij zijn arm weer vallen. Om de ongemakkelijkheid van het moment te verdoezelen zei hij: ‘Alice, we hebben elkaar eeuwen niet gezien.’ Dit kon er wel mee door, dacht hij. Zoiets zou iemand anders in een situatie als deze ook kunnen zeggen.


  Alice corrigeerde hem. ‘Vijf jaar. We hebben elkaar vijf jaar niet gezien.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Ik wist helemaal niet waar je was, Jamie,’ zei ze, zijn vraag negerend. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


  Jamie probeerde zijn blik niet af te wenden. ‘Ach, overal en nergens. Ik werk hier nu een paar jaar.’


  ‘In een boekwinkel?’


  ‘Ik ben hoofd van de afdeling Joodse Geschiedenis,’ zei hij, en hij merkte dat het defensief klonk.


  ‘Dat lijkt me interessant,’ kwam Mark tussenbeide. ‘Weet je, ik zou er wel even rond willen kijken.’


  Jamie wees hem de weg en hoopte heimelijk dat hij geïnteresseerd was in de Holocaust. Het viel hem op dat Mark voordat hij wegliep zijn hand beschermend op de schouder van Alice legde en ze elkaar een ogenblik aankeken. Ze heeft een goeie aan hem, dacht hij.


  Toen ze alleen waren zei Alice: ‘Wat bizar om je hier zomaar tegen te komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gewacht op een levensteken van je. Tijden heb ik op je gewacht.’


  Jamie wist dat hij iets zou moeten zeggen, maar kon niets bedenken.


  ‘Hoe dan ook,’ doorbrak Alice de stilte. ‘Er is nu niets meer aan te doen.’


  Daar had ze waarschijnlijk gelijk in, dacht hij. Weer viel er een stilte, ongemakkelijker dan de eerste. Toen besloot Jamie iets te zeggen. ‘Het spijt me echt, Alice. Ik heb geen enkel excuus.’ Hij hoorde dat zijn stem vormelijk klonk en het verbaasde hem dat hij deed alsof hij het tegen een vreemde had.


  ‘Maar hoe maak je het, Jamie?’ zei Alice. ‘Ik bedoel, echt?’


  ‘Goed.’


  ‘En je familie?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘O, Jamie.’


  Hij zei niets.


  Alice zei: ‘Je kunt wel doen alsof mensen niet bestaan, maar daarmee los je niets op. Dat weet je heel goed.’


  Ze zou het hem nooit vergeven, dacht hij. Hij nam het haar niet kwalijk en het deed er ook niet toe, maar hij had wel met haar te doen.


  Mark kwam terug. Hij zei: ‘Mooie selectie boeken over Auschwitz hebben jullie.’


  ‘Dank je.’


  Mark richtte zich tot Alice. ‘We moesten maar eens gaan, schat.’


  Alice rommelde in haar handtas en haalde er een kaartje uit. ‘Laat wat van je horen, Jamie,’ zei ze terwijl ze het hem gaf.


  ‘Je bent binnenhuisarchitecte,’ zei Jamie, het kaartje bekijkend.


  ‘Stelt niet veel voor, hoor,’ zei Alice.


  ‘Ik dacht dat je verder wilde in de kunst.’


  Ze had hem met samengeknepen ogen aangekeken, maar ineens brak er een glimlach door. ‘Het is niet verboden om van gedachten te veranderen.’ Jamie voelde dat haar charme hem nog steeds niet onberoerd liet.


  ‘Ik meen het, ik wil graag dat je contact houdt,’ zei ze. ‘Ga alsjeblieft niet weer in rook op.’


  ‘Leuk je te zien, Alice,’ zei hij. ‘En jou ontmoet te hebben, Mark.’


  ‘Zorg goed voor jezelf.’ Ze waren al op weg naar de uitgang, maar op het laatste moment scheen Alice zich te bedenken. Ze mompelde iets tegen Mark, die bleef staan. Toen liep ze snel terug naar Jamie, sloeg haar armen om hem heen en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Het vertrouwde gebaar bracht hem even in grote beroering. Alice had altijd een bijzondere manier gehad om zich met hem te verstrengelen. Voor hij het wist had ze zich al weer omgedraaid en was zonder een woord te zeggen teruggelopen. Mark pakte haar hand, knikte kort naar Jamie, waarna ze de trap namen en uit het zicht verdwenen.


  Jamie liep naar zijn bureau en stak het kaartje van Alice achter de lijst met boeken over Joodse geschiedenis die hij van de oude man had gekregen. Vluchtig bekeek hij de titels. Redzaamheid en ritueel in het oude Nabije Oosten, las hij. De wijsheid van Salomo: wetenschap en ontdekkingen in het Israël van 400-500 v.Chr. Het had geen enkele zin om dit soort werken op voorraad te nemen, dacht hij. Niemand zou ze kopen.
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  Het was lunchtijd, voor Emma altijd een beproeving. Ze verstopte zich in de kapel van de school, hield zich schuil, zoals ze het zelf noemde. Ze was achterin gaan zitten en staarde naar het kruis in het gebrandschilderde raam boven het altaar. Opgebouwd uit rood-, oranje- en geeltinten en met een paars hart leek het in brand te staan. Verheug u in de heerlijkheid van het Kruis, dacht ze.


  Ze wilde niet naar de kantine omdat er niemand was die bij haar wilde zitten en trouwens, ze zou ook niet moeten eten, want ze was dik. En niet zoals de andere meisjes op school dik waren, wat in hun geval alleen maar betekende dat ze dun waren maar zich zorgen maakten over hun figuur omdat ze dachten dat dat volwassen overkwam. Nee, zij was gewoon dik, walgelijk dik, met een onderkin en vetrollen op haar buik. Ze was echt dik, en werd omringd door mensen die deden alsof ze dik waren. Daardoor kreeg ze het gevoel dat ze langzaam gek werd. Echt weer iets voor haar, om op de verkeerde manier dik te zijn.


  De pastor kwam binnen en lachte haar toe – inmiddels was hij gewend aan haar stille aanwezigheid achter in de kapel tijdens de middagpauze. Hij verdween in de sacristie.


  Weer fonkelde de zon door het gekleurde glas en zette het in lichterlaaie. Starend naar het kruis dacht Emma: Jezus ging alleen door het leven. Hij had altijd mensen om zich heen, maar was toch alleen. Hoe moest hij zich wel niet gevoeld hebben toen hij zijn kruis naar Golgotha droeg. Ineens besefte ze hoe angstaanjagend die straf was geweest: veroordeelden die waren gedwongen zwetend en met hun laatste krachten hun eigen kruisbalken naar de executieplaats te dragen.


  Als Jezus dat allemaal had doorstaan, dan was het toch niet zo erg dat zij ook alleen door het leven moest? Ze hoefde niet omringd te zijn door anderen om te doen wat God wilde.


  Haar maag knorde. Ze dacht aan fish-and-chips op het strand, aan zand dat aan haar vette vingers kleefde. Ze dacht aan de chocolademuffin en de aardbeienmilkshake die ze als kind op zaterdag altijd kreeg. Ze dacht aan een romige berg aardappelpuree met die lekkere uienjus van haar moeder. Wat was het toch oneerlijk dat meisjes die al dun waren hun lunch doodleuk konden overslaan zonder het te merken, terwijl zij altijd maar honger had.


  De pastor kwam de kapel weer in.


  ‘Ben je klaar voor de bijeenkomst van morgen, Emma?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ga je het over hebben?’


  ‘Over wat God met ons voorheeft.’


  ‘Mooi.’


  Ze bleef nog een paar minuten zitten, bladerde door het gezangenboek en probeerde de tekst van ‘Wees stil voor het aangezicht van de Heer’ uit haar hoofd te leren. Toen bedacht ze dat ze toch maar beter wat kon eten, ook al zat ze dan alleen, want inmiddels had ze zo’n honger gekregen dat ze nergens anders meer aan kon denken, en dan zou ze zich de hele middag niet kunnen concentreren. Na de middagpauze had ze een blokuur wiskunde, haar slechtste vak, en meneer Lawson zou haar met zijn sarcasme voor paal zetten als ze foute antwoorden gaf; iedereen zou naar haar kijken als ze rood aanliep doordat ze zo haar best deed niet in tranen uit te barsten.


  Het was kwart voor een. Emma wapende zich. Als ze nu naar de kantine ging zou ze Kayleigh misschien tegenkomen; die zat ook op de Bijbelclub en wilde vast wel bij haar zitten.


  Ze had geluk. Bij de ingang van de kantine zag ze Kayleigh en ze liep op een drafje, puffend en plomp, naar haar toe.


  ‘Kayleigh! Ga je eten?’


  Voordat Kayleigh haar gezicht in de plooi kreeg zag Emma er een lichte ergernis overheen glijden. Natuurlijk wilde Kayleigh niet met Emma opgescheept zitten, maar ze verdroeg het omdat het haar plicht was als christen. Emma wist dat wel, en wilde eigenlijk ook niet achter Kayleigh aan lopen, maar ze had geen keus.


  Ze gingen samen in de rij staan, en Emma zei: ‘Ik heb wat teksten uitgezocht voor de bijeenkomst morgen.’


  ‘Cool,’ zei Kayleigh beleefd.


  ‘Ik dacht iets van Paulus.’


  ‘O, moet je doen.’


  Toen kwam Jasmine eraan en begon Kayleigh met haar te praten zonder Emma bij het gesprek te betrekken. Eenmaal aan de beurt maakte Emma een zorgvuldige afweging. Ze wilde eigenlijk frietjes, maar als je zo dik was, was het te erg om die te bestellen, dus zou ze een paar gebakken aardappelen nemen en een heleboel pastasalade om haar honger te stillen, en wat blaadjes sla en tomaten, zodat iedereen kon zien dat ze iets gezonds had uitgekozen. Bij de salades moest ze eindeloos wachten omdat de meidenkliek steeds voordrong. Waarschijnlijk deden ze dat niet eens expres, maar ze was zo onbeduidend dat ze haar gewoonweg niet zagen staan. Geduldig wachtte ze tot er een opening kwam, en schepte haar bord vol.


  Kayleigh en Jasmine bleken al bij Harriet Jackson en Lucy Wright te zijn aangeschoven en er was geen plaats meer aan hun tafeltje. Even bleef Emma met haar bord in hun buurt staan, hopend dat iemand haar zou vragen een stoel bij te trekken, maar toen niemand dat deed ging ze uiteindelijk maar in haar eentje aan een tafeltje in de hoek zitten. Zo snel als ze kon werkte ze haar lunch naar binnen, stond op en ging terug naar de kapel.


  Toen Emma thuiskwam zat haar moeder op haar knieën in de keuken de binnenkant van de oven schoon te maken. Alle kastjes blonken en op de keukentafel stonden de schoonmaakmiddelen keurig op een rij. Ze had dus een slechte dag. Emma stopte boterhammen in de broodrooster en schonk een glas melk in.


  ‘Hoe was het op school, schat?’ vroeg haar moeder.


  ‘Best.’


  ‘Wat fijn, lieverd!’


  Die reactie klopte niet, dacht Emma, maar ze besloot er niets van te zeggen.


  ‘Hoe was wiskunde? Ging het goed?’


  ‘Best.’ Ze zag hoe haar moeder naar haar keek, hoe ze popelde om meer te weten te komen, en zei: ‘We hebben vierkantsvergelijkingen gedaan.’


  ‘En had je nog Bijbelclub?’


  ‘Nee. Morgen.’


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Iets van Paulus, denk ik.’


  ‘En hoe gaat het met je vriendinnen?’


  ‘Goed.’


  Emma nam de toast en de melk mee naar boven en ging op haar bed zitten. Ze vroeg zich af wanneer haar vader thuis zou komen. Haar moeder was in zo’n bui dat ze zich overal mee bemoeide – dan kon hij maar beter uit de buurt blijven.


  Voorzichtig brak ze de korstjes van haar toast, legde ze opzij, at het middelste gedeelte op en likte de jam van haar vingers. Ze was zich overal en altijd bewust van het gevaar. Waarschijnlijk dachten ze dat ze zich de vreselijke periode na de dood van Kit niet meer kon herinneren. Maar die was deel van haar geworden: de angstaanjagende stemmingen van haar vader, haar moeder die soms dagenlang geen woord zei. Dat mocht niet meer gebeuren, daarom probeerde ze alles goed in de gaten te houden.


  Nadat ze ook de korstjes had opgegeten pakte ze haar map met aantekeningen voor de Bijbelclub van haar bureau. Ze voelde zich al beter toen ze ernaar keek. Het was een roze multomap met daarin plastic hoesjes waarin ze haar notities, Bijbelcitaten en plaatjes bewaarde. Tevreden voelde ze hoe dik de map was geworden, en het gaf haar een goed gevoel erdoorheen te bladeren terwijl ze terugdacht aan alle geslaagde bijeenkomsten die ze in het verleden had georganiseerd. Hoe beter ze zich voorbereidde voor morgen, hoe kleiner de kans dat Kayleigh zou proberen haar plaats in te nemen.


  Ze pakte haar blocnote en viltstiften en schreef in helder blauwe letters: ‘Wat God met ons voorheeft’. Even dacht ze na en toen schreef ze er met roze letters onder: ‘Het leven van Paulus kan ons als voorbeeld dienen. Saulus de slechterik die zich tot het christendom bekeert en de missie aanvaardt het Woord van Christus te verkondigen.’ Ze stopte en kauwde op haar viltstift. Het woord ‘missie’ beviel haar niet. Alsof het om een aflevering van Mission Impossible ging. Ze maakte een prop van de bladzijde en begon opnieuw. Als ze aantekeningen maakte streepte ze nooit dingen door, dat was een van haar regels.


  Nu schreef ze op: ‘neemt het op zich om het Woord van Christus te verkondigen’.


  Weer stopte ze. Ze had vandaag moeite om zich te concentreren. Jamie was weer in haar gedachten opgedoken. Soms vond ze het fijn om zich voor te stellen waar hij nu was en wat hij deed, maar vandaag werd ze er alleen maar triest van.


  Ze sloot haar ogen en vroeg Jezus om hulp. Hij antwoordde niet. Soms was dat zo. Opeens vroeg Emma zich af of Jamie in God geloofde. Als hij eindelijk terugkwam zou ze het hem vragen. Ze zou hem eraan herinneren dat God van iedereen houdt en dat Hij Jamie zou vergeven. En Emma zou hem ook vergeven, ogenblikkelijk, als hij maar thuiskwam.
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  Emma werd wakker doordat haar vader op de deur bonkte.


  ‘Opstaan!’ riep hij.


  Ze reageerde niet.


  ‘Het is al laat, Emma.’


  ‘Het is zaterdag, pap.’


  ‘Je hebt lang genoeg geslapen.’


  Emma pakte haar horloge van het nachtkastje en keek erop. ‘Het is 8 uur 47.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Emma rolde haar bed uit en begon haar kleren bij elkaar te zoeken. Het had geen zin om ertegenin te gaan en ondanks haar gemopper was ze niet echt geïrriteerd. Zaterdag was haar lievelingsdag. Ze hoefde niet naar school en de volgende dag ook niet. Zondag vond ze minder leuk. De maandag leek er altijd al op een of andere manier doorheen te sijpelen, hoe hard ze ook probeerde de twee dagen gescheiden te houden.


  De keukentafel was gedekt met drie borden, een pot jam, Nutella en ahornsiroop. Ze hadden hun vaste plaatsen aan één kant van de tafel. De tafel was eigenlijk te groot voor hen drieën, dacht Emma. Ze ging naast haar vader zitten terwijl haar moeder de pannenkoeken opdiende; ze had ze op een bord gestapeld, met keukenpapier ertussen. Zolang Emma zich kon herinneren aten ze op zaterdag pannenkoeken bij het ontbijt. Samen ontbijten, dat was de beste manier om het weekend te beginnen, beweerde haar moeder altijd.


  Emma pakte de Nutella en gaf de ahornsiroop door aan haar vader. Zwijgend besmeerden ze hun pannenkoeken.


  Haar moeder ging zitten en schilde een appel, deelde hem in vieren en at de partjes langzaam op. Ze hield niet van pannenkoeken, en at zelden iets bij het ontbijt. Emma zag dat ze al lippenstift op had, de oranjerode die haar niet echt stond. Haar moeder had altijd voor zachte tinten gekozen, roze kleuren – dat paste ook bij haar naam – maar kort geleden had ze gezegd dat ze haar uiterlijk wilde veranderen, er fleuriger wilde uitzien. Haar make-up was feller geworden en haar kleren donkerder. Ze leek niet meer op de vrouw die ze was geweest.


  ‘Wat ga je vandaag doen, Emma?’ vroeg ze.


  ‘Niet veel.’


  ‘Je bent toch wel iets van plan? Heb je geen goed boek?’


  Emma haalde haar schouders op en concentreerde zich op haar pannenkoek. Naast zich voelde ze haar vader verkrampen van ergernis.


  ‘Moet je geen huiswerk maken?’


  De moed zakte Emma in de schoenen toen ze aan school werd herinnerd. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Zullen we anders vanmiddag gaan winkelen samen? Tenzij pap een wandeling met ons wil maken.’


  ‘Jezus,’ zei Emma’s vader. ‘Laat haar toch eens met rust! Ze is veertien, hoor, je hoeft de dag niet meer voor haar in te delen.’


  Emma zag haar moeder verstijven; een partje van haar appel dat op weg was naar haar mond kwam halverwege tot stilstand. Ze zond een gedachte naar haar vader: ik haat je. Haar moeder stopte het partje in haar mond en begon met neergeslagen ogen te kauwen. Emma zag dat ze slikte en haar gezicht in de lachstand zette. ‘Het leek me leuk om iets samen te doen. Een wandeling maken en dan een spelletje monopoly.’


  Nog voor haar vader iets had gezegd kromp Emma ineen. Maar hij zei alleen maar: ‘Ik ben de hele dag in de schuur aan het werk.’


  ‘Ik ga wel mee winkelen, mam,’ zei Emma.


  Ze reikte naar een pannenkoek, maar toen ze die bijna aan haar vork had geprikt zei haar vader: ‘Vind je twee niet genoeg?’ Emma trok haar hand terug en keek onzeker naar haar lege bord, waarop de chocoladepasta strepen had achtergelaten. Ze voelde zich vernederd, als schrokop te kijk gezet.


  Haar moeder zei: ‘Ze heeft honger. Laat dat kind toch een pannenkoek eten.’


  Zwijgend smeekte Emma haar moeder het niet nog erger te maken.


  ‘Ze doet maar.’ Haar vader stond op van tafel, mompelde iets over de schuur en liep de keuken uit.


  Haar moeder hield haar de schaal met pannenkoeken voor. ‘Neem er nou een, schat. Als je er zin in hebt.’


  Emma staarde naar de schaal. De pannenkoeken waren inmiddels afgekoeld en er lagen druppeltjes vet op. Ze had geen trek meer, maar nam er toch een, die ze mistroostig opat. Ze zag zichzelf door de ogen van haar vader: een meisje met bolle wangen gevuld met slijmerig, half stukgekauwd pannenkoekendeeg. Ze hield de brij te lang in haar mond, moest er niet aan denken de prut te moeten doorslikken.


  Zodra ze daartoe in staat was zei ze: ‘Ik moet nu aan m’n huiswerk, mam.’ Voordat haar moeder iets kon zeggen was ze al opgestaan en de keuken uit gelopen.


  Op de overloop bleef ze een ogenblik staan bij de kamers die van Jamie en Kit waren geweest. Als de deuren dicht waren, zoals nu, probeerde ze soms te doen alsof haar broers er nog waren en spelletjes deden op hun computer of naar muziek luisterden. Het was haar vroeger wel gelukt. Met de kamer van Kit ging het meestal het makkelijkst omdat die precies zo was als toen hij nog leefde (alleen wat netter) – met het donkerblauwe dekbedovertrek, de plank met trofeeën die hij met sporten had gewonnen en de sjaal van de Spurs aan de muur boven het bed.


  Jamies kamer was leeggehaald, crèmekleurig geschilderd en voorzien van een splinternieuw tweepersoonsbed. Het was ‘de logeerkamer’ geworden, hoewel er nog nooit iemand had gelogeerd. Om je Jamie daar voor te stellen en de leegte weg te denken die voelbaar was achter die deur was veel moeilijker.


  Emma ging naar haar eigen kamer en besloot zichzelf af te leiden door verder te gaan met haar bordspel. Ze pakte het bord dat ze van de bodem van een kartonnen doos had gemaakt, de gekleurde kaartjes, haar viltstiften en glitterlijm. Het spel, een project waar ze al weken mee bezig was, was gebaseerd op het verhaal over de Afdaling in de Hel. De spelers moesten Jezus helpen zoveel mogelijk verloren zielen te redden. Ze had er veel plezier in gehad om alle doelstellingen en regels van het spel te bedenken en het kleurrijke bord te ontwerpen, maar nu was ze te veel verstrikt geraakt in de theologische achtergronden om in het eindresultaat te kunnen geloven. (Ze vroeg zich voornamelijk af of de zielen die al in de hel waren gekomen nog wel gered konden worden. Als je verdoemd was kon dat toch niet worden teruggedraaid?)


  Toch ging ze aan het werk en tekende in verschillende glitterkleuren hokjes op het bord, maar toen ze klaar was wist ze niets meer te verzinnen. Ze had al een beeldje van Jezus gekleid, hem een lendendoek omgedaan die ze gemaakt had van een stukje verband uit het medicijnkastje, en een rode cape waarvoor ze een lapje fluweel had gebruikt. Ze had ook een paar stakkers gemaakt, mannen en vrouwen die gered moesten worden, maar die moesten naakt blijven (dat was deel van hun straf). Het spel was bijna klaar. De eindfase van het creatieve proces was nooit zo opwindend als het begin. Bovendien wist ze eigenlijk niet wat ze ermee moest als het klaar was. Haar moeder zou het wel met haar willen spelen, maar het was bedoeld voor meer dan twee spelers.


  Als Jamie op een dag thuiskwam, zou hij natuurlijk mee kunnen doen. Jamie en Kit hadden altijd met haar gespeeld toen ze nog klein was. Ze waren veel ouder dan zij en haar moeder zei dat ze zich daarom altijd over haar ontfermd hadden. Emma koesterde die gedachte.


  Ze herinnerde zich dat Kit haar vaak plaagde door te doen alsof hij haar niet kende en haar zogenaamd voor een inbreker aanzag. Of hij sprak opzettelijk haar naam verkeerd uit, en dan moest ze altijd giechelen.


  ‘Hallo, Emmet,’ zei hij dan.


  ‘Nee, nee!’ kraaide Emma. ‘Zo heet ik niet. Je zegt het altijd fout. Ik heet Emmá.’


  ‘Ík zeg het goed,’ zei Kit. ‘Jij bent degene die het fout zegt.’


  Ze herinnerde zich ook nog dat Jamie voorlas uit De hobbit en al die verschillende stemmen deed. Zo zong hij het lied van de dwergen over de Nevelbergen, op een melodie die hij zelf had bedacht, met een heel lage stem, zodat ze moest lachen.


  Ze klampte zich vast aan herinneringen als deze, maar onlangs was het in haar opgekomen dat ze misschien niet betrouwbaar waren. Hoe meer tijd er verstreek, hoe minder je erop kon vertrouwen dat wat je voor je zag ook echt was gebeurd. Vooral als er nooit een woord over gezegd werd.


  Emma probeerde haar gedachten op Jamie te concentreren, zich voor te stellen wat hij deed. Misschien werkte hij wel als journalist in een gevaarlijk en spannend land in Afrika bijvoorbeeld. Of leidde hij een flitsend leven als schilder in Parijs, rode wijn drinkend aan de oever van de Seine. Maar Kit was de kunstzinnige van de twee geweest. Even was ze ontdaan dat ze zich vergist had, alsof ze haar broers begon te vergeten, hen had samengevoegd tot één persoon die met haar broers niets te maken had.


  Ze probeerde zich op Jamie te concentreren. Jamie had dan wel niets met kunst gehad, hij interesseerde zich wel voor geschiedenis. Dat had hij zelfs gestudeerd op de universiteit. Emma vond daar niet zoveel aan. Op school was ooit uitgelegd waarom geschiedenis zo’n belangrijk vak was, en mevrouw Majithia had gezegd dat we moesten leren van de fouten uit de geschiedenis, zodat er nooit meer zulke vreselijke dingen als de Holocaust zouden kunnen gebeuren. Kayleigh had haar vinger opgestoken en wijsneuzig opgemerkt: ‘Zij die niet van hun fouten uit het verleden leren zijn gedoemd die te herhalen’, en mevrouw Majithia had toen gezegd dat dat een heel toepasselijk citaat was, waarop Kayleigh erg ingenomen was geweest met zichzelf. Maar volgens Emma maakte het weinig uit: ook al staarden de mensen zich suf op het verleden, dat weerhield hen er niet van toch weer de vreselijkste dingen te doen.


  Misschien zagen ze Jamie op een dag op de televisie als presentator van een serie over de Tudors of de nazi’s of zo. Dan zou ze hem schrijven en om zijn handtekening vragen.


  Weer zei ze tegen zichzelf dat hij uiteindelijk naar huis zou komen. Ze wist het zeker. Misschien zou hij niet op tv komen, maar uiteindelijk zou hij wel thuiskomen. Op een dag zou hij minder ontdaan zijn over wat er met Kit was gebeurd, en dan kwam hij terug, voor haar.


  Er was één ding waar ze niet aan wilde denken en dat was dat Jamie was weggegaan zonder haar ook maar gedag te zeggen. Hoe had hij dat kunnen doen als je bedacht dat hij haar volgens haar moeder altijd wilde beschermen? Als ze daaraan dacht begon ze iets van haar vaders boosheid te begrijpen.
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  Jamie werd vroeg wakker. Hoewel het licht dat tussen de gordijnen door naar binnen viel fel was, had het ook iets bleeks en waterigs. Het kon niet veel later dan zeven uur zijn.


  Hij bleef nog even liggen, aanvaardde de nieuwe dag en liet de kleur ervan over zich heen komen.


  Hij moest plassen. Zijn geest mocht dan zijn dichtgevroren, zijn lichaam bleef dwingend om aandacht vragen. Toen hij naar de wc was geweest zette hij thee en nam die mee terug naar bed, waar hij nog een paar hoofdstukken las in Ontsnapt langs Krakatau. Er was geen enkele reden om op te staan, maar het liggen begon hem algauw te vervelen.


  Hij wist niet wat hij aan moest met de lege dag die zich voor hem uitstrekte. In gedachten probeerde hij een indeling te maken. Douchen. Aankleden. Eten. En dan... ergens naartoe? Hij zou de stad in kunnen gaan om Lego te kopen. Dat probeerde hij niet te vaak te doen; hij wilde nergens vaste klant worden en kocht in zoveel mogelijk verschillende winkels om niet vreemd te worden aangekeken als hij als volwassen man tussen het speelgoed dwaalde. Maar hij wilde het Lego-ruimtestation erg graag hebben.


  Toen hij zijn jas aantrok ging de bel. Jamie liep terug naar de slaapkamer en wachtte zwijgend tot hij dacht dat degene die voor zijn deur stond weg zou zijn. Maar toen hij terugkwam in de hal werd er opnieuw aangebeld. Nu hield de bezoeker zijn vinger op de bel en het snerpende geluid deed Jamie ineenkrimpen. Er klonk een stem achter de deur: ‘Doe open, eikel. Ik sta hier te bevriezen.’


  ‘Jezus.’ Jamie rukte de deur open en werd opzij geduwd door een man die naar binnen beende en met druipnatte kleren in de hal bleef staan.


  Jamie keek hem gelaten aan. ‘Hallo, Sam.’


  ‘Je laat me eindeloos wachten terwijl het stroomt van de regen!’


  ‘Regent het dan alweer?’


  ‘Het regent altijd in dit verdomde gat.’


  Sam hing zijn doorweekte jas aan een haak en liep met soppende schoenen de kamer in, waar hij zijn natte spijkerbroek afstroopte en in zijn boxershort op de bank ging zitten.


  ‘Doe vooral of je thuis bent,’ zei Jamie, die achter hem aan kwam.


  Sam was zijn beste vriend van de universiteit – de enige vriend die hij nog had. Dat pleitte voor Sams vasthoudendheid. In tegenstelling tot al die anderen die Jamie van zich had afgeschud had Sam hem niet losgelaten en dat vergde een standvastigheid en een dikke huid waar zelfs Jamie niet van terug had.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg Jamie.


  ‘Kijken of je nog leeft. Want je neemt de telefoon niet op. Al wéken niet.’


  Jamie keek schuldbewust naar het mobieltje dat op de salontafel lag. ‘De accu is leeg,’ zei hij. ‘Al een tijdje.’


  ‘Dan heb ik goed nieuws voor je, want heel veel mensen hadden datzelfde probleem en daar hebben de telecombedrijven iets heel moois op gevonden: de oplader.’


  ‘Oké. Sorry.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Je kunt niet blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  Jamie antwoordde niet.


  Sam zei: ‘Ik laat me er door jou niet uit gooien nu ik helemaal uit Londen ben gekomen. Zelfs jíj zou zoiets niet doen. Toch?’


  Jamie zuchtte. ‘Oké, blijf dan maar.’


  Toen Jamie thee had gezet haalde Sam met een zwierig gebaar een groot, opzichtig gekleurd pak uit zijn tas en deponeerde het op Jamies schoot.


  ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’


  ‘Ik ben niet jarig.’


  ‘Weet ik. Maar vorige maand wel. Dat kun je zelf ook bedenken, Jamie.’


  Jamie pakte het op. Het was een tamelijk brede, platte doos, die zwaar aanvoelde. ‘Wat zit erin?’


  ‘Maak maar open. Jezus, het lijkt wel alsof ik met een alien zit te praten.’


  Onzeker haalde Jamie het papier weg. ‘Een PlayStation?’


  ‘Een PlayStation 3.’


  Jamie bekeek de doos. ‘Je had me geen cadeau hoeven geven.’


  ‘Nee,’ zei Sam. ‘Het is een egoïstisch cadeau eigenlijk. Ik had geen zin om met je te praten, dus dacht ik dat we misschien in plaats daarvan FIFA konden spelen. Ik heb ook een tweede controller gekocht.’ Hij haalde een stapel games uit zijn tas. ‘Hier, die zijn ook voor jou.’


  ‘FIFA?’ Jamies gezicht klaarde op. ‘Als ik het me goed herinner was ik daar heel wat beter in dan jij.’


  ‘Ah. Maar we leven niet meer in het wilde jaar van FIFA 2000, Jamie. De tijd heeft niet stilgestaan. Je zult je Captain Cook voelen die in een onderzeeër is geplant.’


  Toen ze die avond tussen de restanten van een Indiase afhaalmaaltijd FIFA zaten te spelen, zei Jamie: ‘Een paar dagen geleden ben ik Alice tegengekomen.’


  ‘Welke Alice?’ Sams Agger haalde Jamies Defoe net buiten het strafschopgebied onderuit en schoot de bal naar de zijlijn. ‘Gevaarlijke aanval’, merkte de commentaarstem op toen de digitale Defoe tegen de grond ging.


  ‘Alice Brown.’


  ‘O.’ Er viel een korte stilte waarin Sam zich op het spel leek te concentreren. ‘Waar ben je haar tegengekomen?’


  ‘Ze was in de winkel. Toevallig.’


  ‘Bij haar is nooit iets toevallig.’


  ‘Ze had haar man bij zich.’


  Sam trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is dat voor iemand?’


  ‘Hij leek me wel aardig.’


  ‘Alice Brown getrouwd.’ Peinzend zoog Sam lucht naar binnen. ‘Het zal mij benieuwen of dat standhoudt.’


  Weer deed Defoe een aanval op het doel, maar Sam weerde hem moeiteloos af.


  ‘Je hebt geoefend.’


  Sam nam het compliment met een knikje in ontvangst. ‘Wat zei Alice?’


  ‘Niks eigenlijk. Het was... ongemakkelijk.’


  ‘Dat zal vast wel. Had je de indruk dat ze kwaad was?’


  ‘Ja.’


  Sam nam een slok bier. ‘Dat kun je haar niet kwalijk nemen, Jamie.’


  Jamie antwoordde niet meteen. Op het scherm werd Suarez door Dawson neergemaaid. ‘Het heeft geen zin om dat nu allemaal op te rakelen.’


  ‘Mee eens. Maar vindt Alice dat ook?’ Toen Jamie er niet op inging zei Sam: ‘Ze is niet het type dat de zaken laat rusten, hè?’


  Jamie dacht erover na. ‘Jij hebt haar nooit gemogen.’


  Sams ogen bleven op het scherm gericht. ‘Nee, klopt.’


  Zondagochtend reden ze naar het Peak District en wandelden twee uur in de regen en de wind, ook al waren ze daar met hun spijkerbroek en sweater niet op gekleed en haalden ze zich er het dedain van doorgewinterde wandelaars mee op de hals die in hun Goretex-outfit hun pad kruisten. Hijgend en zonder een woord te zeggen beklommen ze Chrome Hill, waarna ze triomfantelijk over de kam liepen, buiten adem, nat en verkleumd.


  Sam was opgetogen. ‘Kijk nou toch eens, wat een uitzicht!’ schreeuwde hij boven de bulderende wind uit. Hij gebaarde naar het groene, doordrenkte dal en de door weer en wind gegeselde heuvels.


  Jamie knikte en veegde zijn natte haar van zijn voorhoofd.


  Sam schreeuwde: ‘Je bent een bofkont dat je hier zo dichtbij woont. Hoe vaak kom je hier?’


  ‘Bijna nooit,’ schreeuwde Jamie terug. Hij merkte dat Sam naar hem staarde. ‘Wat?’


  Sam riep iets.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: dat is tamelijk bizar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, jammer. Toch?’


  ‘Echte Londenaar,’ zei Jamie terwijl hij zich omdraaide en verder liep.


  Ze gingen lunchen in een pub, bestelden bier en een stuk vlees en gingen bij de haard zitten, om op te drogen. Terwijl hij een taai stuk rosbief probeerde door te snijden, zei Sam: ‘Zelfs ik zou dit beter kunnen.’ Hij prikte een stukje van zijn Yorkshirepudding aan zijn vork en bekeek het met een droevige blik. ‘Kijk nou hoe droog dit is. Ze hadden de baktijd beter in de gaten moeten houden.’


  ‘Soms ben je echt niet te pruimen,’ zei Jamie.


  Sam leek zich hier niets van aan te trekken. Zwijgend aten ze verder. Het ging harder regenen, het getik tegen de ramen werd steeds dwingender.


  ‘Hoe gaat het in de boekwinkel?’ vroeg Sam.


  ‘Best. Afgezien van de klanten dan.’


  Hoewel hij het niet grappig had bedoeld, schoot Sam in de lach.


  ‘Ik bedoel,’ zei Jamie, ‘ze vragen altijd van alles.’


  ‘Wat een rare mensen, zeg.’


  ‘Maar het zijn zulke stomme vragen, bijvoorbeeld “Waar vind ik de boeken over militaire geschiedenis?” – terwijl ze daar pal voor staan.’


  ‘Wat ben je toch een misantroop. Misschien ben je toe aan een andere baan. Iets nieuws.’


  ‘Veel te veel gedoe.’


  ‘Ach, kom nou, Jamie.’


  ‘Ik heb het best naar m’n zin. Ik word hoofd van de afdeling Oost-Europese Geschiedenis. Dan ga ik stapels boeken bestellen over de genocide in Bosnië. En misschien over Vlad Dracula.’


  ‘Enig, zeg,’ zei Sam. ‘Denk je er weleens over om naar Londen te verhuizen?’


  ‘Ik wil hier niet weg.’


  Sam slaakte een wanhopige zucht. ‘Zo verandert er nooit iets. Nooit.’


  Jamie hield zijn ogen op zijn bord gericht.


  Er viel een korte, ongemakkelijke stilte, waarna Sam zei: ‘Deze aardappelen zijn ook niet knapperig genoeg.’


  ‘Ik vind ze best lekker.’


  ‘Ik vraag me zelfs af of dit wel echte vleesjus is. Ik vrees dat dit uit een pakje komt.’


  Jamie schudde zijn hoofd, maar lachte ondanks zichzelf. ‘Je bent ook niet gauw tevreden.’


  ‘Dat ben ik juist wel. Kun je nagaan.’


  Sam vertrok laat in de middag en beloofde – ongevraagd, merkte Jamie op – dat hij gauw weer langs zou komen.


  Alleen in de flat liep Jamie lusteloos heen en weer. Een poosje vond hij verstrooiing in Red Dead Redemption, een van de PlayStationgames die Sam had achtergelaten en die, zoals hij verwonderd vaststelde, een western bleek te zijn. Het verbaasde hem hoe gewelddadig het spel was. Hij dacht terug aan zijn tienerjaren, toen hij en Kit Tomb Raider speelden, een veel tammer spel waar toch ook veel moord en doodslag in voorkwam. Maar tegenwoordig konden ze de doden zo echt maken. Als je een man door zijn hoofd schoot zag je vlak daarvoor de angst in zijn ogen en even later het bloed dat achter hem op de grond spatte.


  Toen het spel hem begon te vervelen liep hij naar zijn slaapkamer, zich afvragend wat hij zou gaan doen. Het was gaan schemeren en er hing een naargeestige sfeer in de flat. Hij zou wat te eten moeten maken, maar kon zich er niet toe zetten. Hij trok zijn spijkerbroek en sweater uit en stapte in de nu bijna donkere slaapkamer in zijn bed. Het weekend zat er in elk geval bijna op. Nadat hij enkele ogenblikken roerloos was blijven liggen kwam hij overeind, knipte het bedlampje aan en pakte Ontsnapt langs Krakatau.
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  Jaren geleden, in dat andere leven, had Jamie op school bij een tombola vier kaartjes voor het pretpark in Blackpool gewonnen. Hij en zijn vriendjes hadden allemaal voor vijftig pence een lot gekocht toen ze door zesdeklassers, die die lootjes verkochten, in de pauze en tussen de middag onder druk waren gezet.


  Meneer Winters stond op het houten podium en vroeg een vrijwilliger om de winnende lootjes te kiezen. Jamie en zijn vriendjes staken hun hand op, maar Jamie werd uitgekozen, misschien omdat zijn moeder had meegeholpen bij het organiseren van de tombola.


  Doordat zijn handen kleverig waren van de toverbal die hij dan weer in zijn mond, dan weer in zijn zak had gestopt, bleven er wel vijftien lootjes aan zijn hand kleven toen hij er een uit de doos wilde halen. Iedereen moest lachen en Jamie bespeelde zijn publiek door met zijn hand te wapperen alsof hij ze probeerde los te schudden. Maar de lootjes lieten niet los. Juffrouw Wyatt kwam naar voren, plukte er een af en las het winnende nummer voor. Het duurde even voor het tot hem doordrong, maar toen riep Jamie: ‘Dat ben ik!’ en uit zijn zak haalde hij het identieke lot, dat aan de half opgezogen toverbal was vastgekleefd.


  Later had zijn moeder gezegd dat hij de prijs niet had moeten aannemen, want als je bij het lootjes trekken op je eigen lot stuitte, moest je het terugdoen en een ander pakken. Het was helemaal gênant omdat zij degene was die de prijzen had geregeld. Maar het kon Jamie niks schelen. Het was toch te laat om de prijs terug te geven en hij ging lekker samen met zijn ouders en Kit naar het pretpark van Blackpool!


  Op een zaterdag in de zomervakantie was het zover. Achteraf noemde zijn vader het ‘een verpletterende ervaring’, maar Kit en Jamie vonden het geweldig. Met grote ogen dwaalden ze rond, verblind en verdwaasd door de felle kleuren, de razende, slingerende ritten, de mensenmenigte, de suikerspinnen en snoepkramen. Zich een weg banend door drommen mensen sleurde Jamie hen allemaal van de roetsjbaan naar de draaimolen en van de ene kraam naar de andere. Zoals altijd maakte hij zich zorgen dat ze niet genoeg tijd zouden hebben en toen het tot hem doordrong dat ze in één dag nooit alle attracties konden afwerken, werd hij bijna hysterisch maar besloot toch koppig om het te proberen. ‘Kom nou, kom nou méé,’ zei hij terwijl hij ze na een rit in de draaimolen naar de rij van de volgende attractie dirigeerde. Hoewel Kit tegen hem zei dat hij een beetje moest dimmen, rende hij vrolijk mee.


  Hun ouders bleven er gemoedelijk onder, ze waren de plotselinge geestdrift van hun zonen wel gewend. Gewillig lieten ze zich meesleuren en eisten alleen dat de jongens na de lunch ruim een halfuur bleven zitten voordat ze weer ergens in gingen.


  Maar Jamies enthousiasme begon af te nemen toen ze de grotere achtbaan wilden proberen. Als achtjarige was hij net niet lang genoeg om in de achtbaan te mogen die er het spannendst uitzag. Keer op keer ging hij met zijn moeder in het reuzenrad terwijl Kit en zijn vader enorme slingerende ritten maakten die opwindend leken omdat ze zo onvoorspelbaar waren. Kit maakte vier ritjes achter elkaar, zo geweldig vond hij het.


  ‘Met de kaartjes die ík gewonnen heb,’ klaagde Jamie bij zijn moeder toen het reuzenrad waarin ze zaten voor de zesde keer pijnlijk traag rondging.


  ‘Het is ook niet leuk voor je, liefje,’ zei ze. ‘Maar je zou er toch niets aan hebben als Kit er óók niet in ging?’


  ‘Wél,’ antwoordde Jamie boos.


  Toen ze aan de kant stonden en voor de zoveelste keer het indringende gedender hoorden waarmee een wagentje zonder hem over de achtbaan raasde, bereikte Jamies woede een hoogtepunt en barstte hij in tranen uit. Zijn moeder troostte hem met een grote, kleurige lolly waar hij huilerig aan stond te likken toen Kit lachend en met een rood hoofd aan kwam lopen, zijn haar rechtovereind als de kuif van een exotische vogel.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Jamie, vernederd en wrokkig, kon het niet opbrengen te antwoorden of zijn broer aan te kijken, maar hun moeder zei: ‘Hij is ontdaan omdat hij te klein is voor de grote achtbaan.


  Kit keek Jamie bezorgd aan.


  ‘Maak je niet druk, schat,’ zei hun moeder. ‘Jamie en ik gaan nog een keer in de botsautootjes. Jij helpt me wel, hè Jamie, want die grote vind ik een beetje eng. En daarna kopen we een suikerspin of een zak popcorn. Lijkt je dat leuk?’


  Intens ongelukkig likte Jamie zijn vingers af, en zweeg. Hij wilde wel popcorn, maar nog veel liever wilde hij in de grote achtbaan.


  ‘Wil je echt zo graag in de grote?’ vroeg Kit.


  Jamie knikte.


  ‘Kom maar mee.’ Kit pakte Jamie bij de arm en trok hem mee naar de hoogste achtbaan van allemaal. Hun ouders liepen aarzelend achter hen aan.


  ‘Vergeet het maar, Kit,’ zei hun vader. ‘Hij is te klein om erin te mogen.’


  ‘Kom op,’ zei Kit. ‘We proberen het gewoon.’


  Hun moeder keek onzeker, maar toen hij Jamies gezicht zag, zei hun vader: ‘Ach, we kunnen het altijd proberen, waarom niet?’


  Terwijl ze langzaam in de rij opschoven, zei Kit zachtjes tegen Jamie: ‘Zie je die man in dat hokje? Hij moet ons controleren, maar van waar hij zit kan hij ons niet goed zien.’ Toen ze bijna aan de beurt waren, fluisterde Kit: ‘Ga op mijn voet staan.’ Jamie deed wat hem gevraagd werd en zo nonchalant mogelijk trok hij zich een beetje op aan de arm van zijn broer, zodat niet zijn hele gewicht op diens voet zou rusten. Die paar centimeters erbij maakten het verschil: de man in het hokje knikte dat ze erdoor mochten. Jamie en Kit hielden hun mond, maar toen ze door het draaihek gingen, keken ze elkaar stralend aan.


  De karretjes waren grijs en hadden de vorm van een ruimteschip. Jamie en Kit klommen in de voorste stoelen, met hun ouders achter zich, en trokken de T-vormige heupbeugels naar zich toe. Na wat een eeuwigheid leek te duren was iedereen ingestapt en viel er een verwachtingsvolle stilte. Met een schok kwamen de karretjes rammelend in beweging en terwijl ze steeds meer vaart kregen kon Jamie zijn geluk niet op. Dit was wat hij wilde: leven op de rand van de afgrond.


  Ze volgden een slingerend spoor door de open lucht en stortten vervolgens een diepe, donkere tunnel in, met sterren die uit de tunnelwanden opgloeiden. Toen het karretje naar beneden raasde gleed Jamie, doordat hij te klein was voor de beugel, omlaag in zijn stoel en werd hij deels zittend en deels liggend en met zijn armen onbeholpen in de lucht op zijn plaats gehouden. Zijn benen zaten klem in de neus van het ruimteschip en hij zag alleen de sterren op het plafond van de tunnel ronddraaien. Toch schreeuwde hij met alle anderen mee van opwinding terwijl ze verder de diepte in werden geslingerd.


  Toen ze weer het daglicht in reden en het einde van de rit in zicht kwam, zag Kit zijn broertje onderuitgezakt in zijn stoel hangen. Hij kwam niet meer bij van het lachen en lachte nog steeds toen ze stilstonden. Kit zou later nog heel vaak vertellen dat Jamie door een personeelslid uit zijn harnas moest worden bevrijd.


  Terwijl Jamie alleen in zijn flat met zijn PlayStation zat te spelen, kwam de herinnering bij hem naar boven.


  Sinds hij uit zijn werk was gekomen had hij allerlei parcoursen afgelegd met een van de games die hij van Sam had gekregen, een spel dat hem aan Mario Kart deed denken en dat Kit en hij vroeger altijd zo graag speelden.


  Hij stond zichzelf toe nog één keer aan de achtbaan te denken, en probeerde het toen uit zijn hoofd te zetten. Het was weliswaar een gelukkige, maar ook een verraderlijke herinnering. Dat vond hij het wreedste van alles, dat de gedachte aan Kit bijna altijd ook de latere gebeurtenissen naar boven haalde. Vooral als zijn stemming was zoals nu. Hij had het gevoel dat het slechter met hem ging sinds hij Alice had teruggezien en dat kon hij nou net niet gebruiken.


  Hij probeerde zijn hoofd te vullen met stilte, de stralende beelden van het pretpark uit te wissen. Op zoek naar veiligheid slaagde hij erin zich een bos voor te stellen. Hij stapte naar voren en verdween langzaam tussen de bomen.
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  Emma zat achter in de kapel stiekem cheese-onionchips te eten. Er was niemand in de buurt, dus hoefde ze niet geheimzinnig te doen, maar ze vond het toch een beetje respectloos om chips te zitten eten in het Huis van God.


  Officieel at ze geen chips meer omdat haar moeder haar op een gezond dieet had gezet. Rose zei dat dat Emma uiteindelijk gelukkiger zou maken en aangezien het Emma wel wat leek om gelukkiger te worden, had ze ermee ingestemd.


  Ze hadden het er samen over gehad en afgesproken dat Emma allereerst helemaal met chips zou stoppen, daarna zou ze proberen haar andere slechte eetgewoontes te verminderen; ‘verminderen’, haar moeder had niet gezegd dat ze er helemaal vanaf moest komen, want het was beter realistisch te zijn, anders zou ze het toch niet vol kunnen houden. Haar moeder had haar een dieetdagboek gegeven waarin ze elke dag de gezonde dingen moest noteren die ze at, en als ze drie gouden sterren had verdiend – na drie weken consequent gezond eten – zou ze het kimonojasje krijgen dat ze bij Debenhams hadden zien hangen: een jasje van de zachtst denkbare roze zijde waarop zwarte springende draken waren geborduurd.


  Emma was haar dieetdagboek niet vergeten toen ze de chips uit de automaat had gehaald; ze had heel bewust gezondigd. Het berouw kwam nu al opzetten. Als ze eerlijk was en het in haar dagboek zou noteren, kon ze het kimonojasje wel vergeten. Maar als ze het niet deed, zou dat toch een soort leugen zijn en als ze dat tegenover zichzelf niet toegaf, was dat ook weer een vorm van liegen. God hield vast alles bij. Na de eerste paar happen had ze zich beter gevoeld, maar nu begon ze in te zakken. Ze likte haar vingers af en haalde de laatste kruimels uit het zakje.


  Ze had iets nodig gehad om zichzelf op te peppen. In de lunchpauze hadden ze een bijeenkomst van de Bijbelclub gehad die helemaal niet goed was verlopen; Emma was zelfs eerder weggegaan, iets wat sinds ze lid was nog nooit was gebeurd. Op weg naar de kapel kwam ze langs de automaat en toen was ze in verzoeking geraakt.


  Alles was veranderd sinds Stephanie Morris bij de club was gekomen. Emma vreesde het ergste toen zij erbij kwam, want ze zat bij haar in de klas en behoorde tot de kliek meiden die tijdens elke pauze op de tafels midden in de klas gingen zitten, waardoor alle anderen naar de hoeken van het lokaal werden verbannen, maar niemand zei er ooit iets van. Vaak kon Emma niet eens bij haar eigen tafel komen en moest ze ‘pardon’ zeggen, waarop het hele groepje zich naar haar omdraaide en haar aanstaarde, meestal zonder ook maar een millimeter opzij te gaan. Soms vertelden ze met harde stem dat ze dronken waren geweest en met jongens hadden gerommeld, wat Emma in verlegenheid bracht en beangstigde.


  Niettemin besloot Emma dat ze Stephanie toch maar het voordeel van de twijfel moest geven. Zacheüs was tenslotte een gehate tollenaar geweest, maar zelfs hij wilde Jezus zien, en Jezus had omhoog gekeken en hem in de boom zien zitten en gezegd: ‘Zacheüs, kom vlug naar beneden, ik zal in jouw huis verblijven.’ En Zacheüs was gered, en hij beloofde de helft van zijn bezittingen aan de armen te geven. En Jezus zei: ‘Vandaag is er redding gekomen voor dit huis.’ Misschien ging het met Stephanie Morris net zo. Emma had een sprankje hoop gekregen en de eerste keer dat Stephanie op de Bijbelclub verscheen had Emma vriendelijk naar haar gelachen. (‘Vandaag is er redding gekomen voor dit lokaal’.)


  Stephanie was echter niet nederig geweest en had niet beloofd de helft van haar bezittingen aan de armen te geven. Ze had alleen maar met haar haar zitten spelen en neerbuigend, met opgetrokken wenkbrauwen naar Emma gekeken wanneer die iets uitlegde. De volgende bijeenkomst had ze Jenni Abbott meegenomen, die ook bij de meidenkliek hoorde, en samen hadden ze Emma steeds onderbroken en tegengesproken, of een heel ander onderwerp aangesneden. Emma had naar Kayleigh gekeken, die dat vast net zo irritant vond als zij, maar Kayleigh had haar helemaal niet geholpen, ze had zich stil gehouden en geknikt als Jenni of Stephanie iets zei.


  Emma merkte dat de anderen tijdens discussies niet meer naar haar maar naar Stephanie keken als er een conclusie moest worden getrokken. Terwijl Stephanie helemaal níéts van de Bijbel afwist. Ze had hem niet eens gelezen. Ze dacht dat Paulus een van de discipelen van Jezus was, en toen Emma haar erop wees dat dat natuurlijk niet klopte, was Kayleigh haar in de rede gevallen en had op een vervelende, quasiverontschuldigende toon gezegd: ‘Nee, Emma, volgens mij heeft Steph gelijk – hij was een van de discipelen.’ Steph? had Emma gedacht. Ze had haar bijbel gepakt en was naar passages gaan zoeken die hun ongelijk zouden bewijzen, maar toen ze die gevonden had was het gesprek al op iets anders overgegaan en was niemand meer geïnteresseerd.


  Vandaag was het tot een uitbarsting gekomen. Emma had geprobeerd iets te vertellen over de parabel van de verloren zoon, maar Stephanie had haar onderbroken en gezegd dat ze iets met de groep wilde delen. Ze zei dat ze een ‘liefdeslijst’ had gemaakt, die haar het gevoel gaf dichter bij God te zijn. Het was een lijst van de tien mensen van wie ze het meest hield. Ze las hem voor, God stond op nummer een, Jezus was nummer twee. Toen had Emma haar mond opengetrokken.


  ‘Het klopt niet om die twee apart te noemen,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je kunt niet zeggen dat je meer van God houdt dan van Jezus. Ze zijn eigenlijk hetzelfde. Jezus ís God.’


  ‘Jezus was een mán.’


  ‘En hij is ook God. Je kunt geen rangorde aanbrengen in de heilige Drie-eenheid. In iets wat drie-in-één is.’


  ‘Het is míjn liefdeslijst,’ zei Stephanie.


  ‘Maar theologisch klopt het niet, het is misleidend.’


  ‘Laat haar maar praten, Steph,’ zei Jenni. ‘Gewoon doorgaan.’


  Stephanie ging verder met haar lijst. Op nummer drie had ze haar vriendje Pete gezet (die kent ze pas een maand, dacht Emma, maar ze durfde haar niet nog een keer te onderbreken). Daarna kwamen Jenni Abbott en nog een paar anderen van de meidenkliek. Ze had het bestaan om Kayleigh op nummer tien te zetten. Emma keek naar Kayleigh, die begon te blozen en duidelijk haar best deed niet te glunderen. Iedereen vond het een geweldig idee, zo’n lijst, en Kayleigh stelde voor dat ze er allemaal een zouden maken. Stephanie Morris zei dat zij dan ook een nieuwe ging maken. ‘Omdat alles steeds verandert,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe.


  ‘Maar we zijn nog niet eens klaar met de verloren zoon,’ zei Emma.


  ‘Dit zal ons dichter bij God brengen,’ zei Jenni zonder ook maar de moeite te nemen haar aan te kijken.


  Emma was zo woedend geweest dat ze bang was dat ze zou ontploffen, dus had ze gedaan alsof ze een afspraak had met een leraar, had haar spullen gepakt en was weggegaan.


  Nu richtte ze haar blik op het gebrandschilderde raam en probeerde zich op Jezus te concentreren. Het deed er niet toe dat het slecht ging op de Bijbelclub zolang ze de Heer maar niet uit het oog verloor. Tegelijkertijd kon ze niet om de gedachte heen dat Jezus niet was weggerend en zich ook niet met chips had volgepropt als er een automaat langs de weg naar Golgotha had gestaan.


  Ze probeerde verstandig te zijn en een oplossing te bedenken. Ze zou Stephanie en Jenni kunnen vragen niet meer naar de bijeenkomsten te komen. Waarschijnlijk zouden ze niet luisteren, maar als ze zou smeken? Nee, dat was belachelijk – dan zouden ze haar alleen maar uitlachen en het vervolgens overal rondbazuinen. Bovendien, en dat was nog het ergste, zou zij een onchristelijke indruk maken. Ze zou haar eigen Bijbelclub kunnen beginnen, een andere, met bijeenkomsten op dezelfde tijd als de oude, om er zeker van te zijn dat Stephanie en Jenni niet zouden komen. Maar stel dat er niemand naar haar bijeenkomsten zou komen?


  Er leek zich geen oplossing aan te dienen. Ze staarde naar het kruis en bad in stilte tot Jezus. O Here God, Lam Gods, Zoon van de Vader. De oude woorden troostten haar. Ze boden bescherming tegen Stephanie Morris en Jenni Abbott en alle problemen waar ze mee kampte. Zij had geen stomme liefdeslijst nodig om zich dicht bij God te kunnen voelen.


  De pastor kwam binnen en keek haar verbaasd aan. ‘Ben je niet naar de bijeenkomst, Emma?’


  Ze schudde haar hoofd, blij dat ze het chipszakje onzichtbaar in haar schoot had verfrommeld.


  ‘Waarom niet?’


  Emma haalde haar schouders op.


  De pastor keek haar aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


  ‘Ja.’


  Gelukkig liep hij door.


  Emma boog haar hoofd. Ze voelde zich helemaal niet goed. Achter haar ogen kwam een scherpe pijn opzetten. Ze pakte een gezangenboek, sloeg het open en zag de woorden ‘Blijf mij nabij’ staan. Ze kende dat lied uit haar hoofd, deed het boek dicht en prevelde de eerste regels voor zich uit. Ze waren troostend en droevig tegelijk.

  



  Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt,


  De nacht valt in, waarin geen licht meer straalt.


  Plotseling kwam er een herinnering bij haar naar boven die ze eerst niet goed kon plaatsen. Ze wist dat ze deze woorden eerder gezongen had, samen met Jamie, samen met haar vader en haar moeder. Het was een sombere, grijze dag geweest, een dag waaruit alle kleur was weggevloeid. Haar herinneringen aan de tijd rond Kits dood bestonden uit nauwelijks samenhangende flarden en beelden. Eén ding stond haar echter nog helder voor de geest en dat was het zingen van dit lied, de melancholie van de klanken en de woorden.


  Toen kwam een ander beeld bij haar op. Jamie en haar vader die tegen elkaar stonden te schreeuwen en de duistere, benauwende sfeer die daarvan uitging. Ze kon zich het lawaai en haar eigen angst herinneren, maar niet de woorden die ze tegen elkaar schreeuwden. Ze was naar boven gerend, naar haar kamer, tot haar moeder haar was komen halen voor de thee en alles weer rustig was toen ze beneden kwam. Jamie was weg. Dat moest de laatste keer zijn geweest dat ze hem had gezien.


  Nu begon iets anders aan haar te knagen. De herinnering had een merkwaardige gedachte in haar opgeroepen, een vraag die ze zich nooit eerder had gesteld. Als haar vader kwaad was omdat Jamie was weggegaan, waarom was hij dan al kwaad geweest vóórdat Jamie wegging? Emma probeerde zich te herinneren wat ze daarover tegen haar hadden gezegd, maar er kwam niets in haar op. Ze wist dat ze er niet naar kon vragen, want dan zou haar moeder gaan huilen en haar vader gaan schreeuwen, zoals altijd gebeurde wanneer Jamie ter sprake kwam.


  Treurig richtte Emma haar aandacht op het gezang terwijl ze weer aan Kits begrafenis terugdacht, en toen aan Kit zelf. Wat haar nog het meest voor de geest stond was de schok die zijn verdwijning bij haar teweeg had gebracht, de verbijsterende ontdekking dat er zo weinig voor nodig was om dood te gaan. Die dunne scheidingswand tussen leven en dood, daar glipte je zo doorheen, langs, onderdoor.


  Bij het laatste couplet stokte ze, en ze sloeg het boek weer open om haar geheugen op te frissen. Maar de witte vlakken op de bladzijde blikkerden haar pijnlijk tegemoet en de woorden verschrompelden tot kleine zwarte rupsen die wegkropen toen ze ze probeerde te lezen. Uiteindelijk gaf ze het op.
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  Toen Emma misselijk en beroerd uit school kwam, zei haar moeder meteen: ‘Je ziet lijkbleek.’ Emma had zo met zichzelf te doen dat ze in tranen uitbarstte en de volgende paar dagen bracht ze met knallende hoofdpijn door in bed. Dat ze de bijeenkomst van donderdag daardoor miste zat haar veel minder dwars dan gewoonlijk, en toen haar moeder vroeg of ze haar map van de Bijbelclub niet wilde hebben, want dat vrolijkte haar altijd zo op, antwoordde Emma kribbig dat ze daar helemaal geen zin in had.


  ’s Nachts had ze nare dromen die ze zich niet kon herinneren als ze bezweet en gedesoriënteerd wakker werd. Maar er kwamen altijd ruziënde mensen in voor en er hing een angstaanjagende sfeer van ingehouden woede.


  Het was een gemeen virus, zei haar moeder, en ze gaf haar heel veel geperste sinaasappels te drinken. Zelfs haar vader was aardig; toen hij uit zijn werk kwam had hij een zakje winegums en een tijdschrift voor haar gekocht, een meidenblad dat hij een beetje onhandig op haar bed had gelegd met de woorden: ‘Je zult je wel vervelen.’ Emma las dat soort bladen zelden omdat ze geen make-up droeg en al dat gedoe met jongens haar niets zei, maar het raakte haar dat hij de moeite had genomen speciaal voor haar iets uit te kiezen.


  De maandag daarop ging ze weer naar school en dat was al heel vervelend, want niemand vroeg hoe het met haar ging en niemand scheen te hebben gemerkt dat ze afwezig was geweest, maar toen ze het lokaal van de Bijbelclub binnenkwam ging het helemaal mis.


  Emma vond het vreemd dat iedereen er al was, want ze was vroeg, zoals altijd. Toch zaten ze er allemaal en ze hadden hun tas al uitgepakt. In verwarring keek Emma op haar horloge, maar het was toch echt tien over halfeen en de bijeenkomst begon pas om kwart voor. Misschien liep haar horloge niet gelijk, maar de klok aan de muur gaf ook tien over halfeen aan. Ze had de vreemde gewaarwording dat de hele wereld haar ontglipte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Kayleigh. ‘Zijn jullie al begonnen?’


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Kayleigh. ‘We beginnen nu om halfeen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Waarom?’


  ‘Eh, nou, dan hebben we wat meer tijd.’


  ‘Je hebt het niet tegen me gezegd.’


  ‘Je was er niet,’ zei Kayleigh. Het leek haar weinig te kunnen schelen. Emma voelde dat iedereen naar haar keek toen ze snel ging zitten.


  Stephanie Morris zei: ‘Dus we gaan posters maken? Wat nog meer?’


  ‘We zouden een meeting kunnen houden,’ zei Kate Burgess.


  ‘En na afloop folders uitdelen,’ zei Nicki Butler.


  ‘Waarom?’ vroeg Emma toen er even een stilte viel.


  Stephanie trok een wenkbrauw op. ‘De Boodschap,’ zei ze raadselachtig. Emma besloot haar mond te houden in de hoop dat tijdens de bijeenkomst vanzelf duidelijk zou worden wat ze met ‘de Boodschap’ bedoelde. Ze keek vragend naar Kayleigh, maar die was druk aan het schrijven.


  ‘We moeten het Woord aan zoveel mogelijk mensen verkondigen,’ zei Stephanie, en ze keek de tafel rond. ‘Dat is wat Jezus van ons vraagt. Voelen jullie niet hoe Hij ons dat vraagt, hier in dit lokaal?’


  Een paar meisjes knikten.


  ‘Ik voel Hem nu,’ zei Jenni. ‘Hij zegt dat we meer ideeën nodig hebben, zodat we het Woord kunnen verspreiden.’


  ‘Wat vinden jullie van T-shirts?’ vroeg Sarah Postill, nerveus om zich heen kijkend alsof ze verwachtte dat Jezus elk moment uit de schaduw naar voren kon komen om een oordeel uit te spreken.


  Stephanie dacht erover na. ‘Dat kan. We zouden erop kunnen zetten: “Wat zou Jezus doen?”’


  ‘Of “Goddank is Jezus er”,’ zei Kayleigh aarzelend, en ze vervolgde: ‘Dat heb ik eens op een poster zien staan.’


  ‘Goed idee,’ zei Stephanie en Kayleigh maakte opgelucht een aantekening op haar blocnote.


  ‘We zouden taarten kunnen verkopen,’ stelde iemand anders voor. ‘En dan noemen we het “Bakken voor Jezus”.’


  In de loop van deze discussie raakte Emma in steeds grotere verwarring. Ten slotte dwong ze zichzelf te zeggen: ‘Maar... gaan we helemaal niet over de Bijbel praten?’


  Stephanie draaide zich om en keek haar voor het eerst recht aan. ‘Daar hebben we het over gehad en we vinden allemaal dat het belangrijker is om het Woord te verkondigen,’ zei ze.


  Emma had een vreemd, beverig gevoel in haar hartstreek, maar zette toch door. ‘Je moet eerst begrijpen wat Jezus heeft gezegd voor je er anderen over kunt vertellen.’


  ‘Een ware christen voelt zoiets aan.’


  Emma kreeg het warm. ‘Maar dat soort dingen doen we nooit tijdens de bijeenkomsten,’ zei ze.


  ‘Jezus heeft jou niet de leiding gegeven, hoor,’ zei Stephanie. ‘Als dat zo was, zouden we het allemaal voelen.’


  Er viel een korte stilte, waarop Jenni zei: ‘Zullen we onze liefdeslijsten voorlezen?’


  Door de manier waarop ze dat zei was Emma meteen op haar hoede. Ze pakten allemaal hun tas en haalden er een lijst uit. Emma keek om zich heen en vroeg zich af wat er aan de hand was.


  ‘Ik zal beginnen,’ zei Stephanie, en ze vouwde haar papier plechtig open. Ze begon te lezen. Boven aan haar lijst stond God, daarna kwam Jezus, net als de vorige keer. Emma verwachtte dat Pete genoemd zou worden, maar Stephanie vervolgde met de namen van de andere leden van de Bijbelclub, waarbij ze iedereen apart aankeek en de naam met een liefdevol glimlachje uitsprak. Ze eindigde met een teder uitgesproken ‘Nicki Butler’ op nummer zestien. Ze had alle namen genoemd, behalve die van Emma.


  Emma keek de tafel rond om te zien of iemand had opgemerkt dat zij niet genoemd was, maar ze keken allemaal strak naar hun blaadje en ze slaagde er niet in iemands blik te vangen. Misschien was het toeval, dacht ze.


  ‘Nu ben jij,’ zei Stephanie tegen Nicki, en Emma luisterde met groeiend onbehagen. Nicki’s lijst volgde hetzelfde patroon: een voor een noemde ze alle leden van de club. Emma wachtte tot haar naam genoemd zou worden en sloeg haar ogen gegeneerd neer toen ze weer werd overgeslagen. Terwijl de anderen om de beurt hun lijstje voorlazen drong het tot Emma door dat er opzet in het spel was en dat ze dit moesten hebben afgesproken toen ze er niet bij was. Maar waarom? Vanwege het meningsverschil dat ze de vorige keer met Stephanie had gehad? Maar waarom ging iedereen daarin mee?


  Toen Kayleigh haar lijstje voorlas was de maat vol. Emma keek verwachtingsvol op toen Kayleigh begon voor te lezen, ervan overtuigd dat zij haar niet zou verraden. Maar Kayleigh dreunde haar lijstje haastig op, zonder iemand aan te kijken, en sloot af zonder Emma’s naam te hebben genoemd. Emma keek haar smekend aan, maar Kayleigh vermeed haar blik.


  Emma wachtte niet tot iedereen aan de beurt was geweest. Ze stond op en stopte haar spullen in haar tas. Iedereen keek naar haar, maar niemand zei iets. Voor Emma was de wereld heel stil geworden, alsof ze water in haar oren had. Ze liet haar map op de grond vallen en graaide in de onherroepelijke stilte van het lokaal de losse blaadjes bij elkaar die alle kanten op waren gegleden. Uiteindelijk liep ze met hangend hoofd en niets ziende ogen de deur uit.


  In de weken daarna kwamen er op school steeds meer posters aan de muren te hangen met teksten als JEZUS REGEERT, BEN JIJ GERED? en VERSPREIDT HET WOORD (de spelfout riep Emma’s verachting op). Nog een paar anderen van de meidenkliek hadden zich bij de Bijbelclub aangesloten en droegen badges en armbanden met slogans als GOD IS GEWELDIG en WWJD, die ze op internet hadden gekocht. Ze hielden een grote manifestatie onder leiding van Stephanie Morris en Jenni Abbott rond het thema ‘vriendschap als geschenk van Jezus’. Op de dag dat ze hun schooluniform niet aan hoefden liepen ze allemaal in een felroze T-shirt met de opdruk EENS KOMT MIJN PRINS, waarmee ze – zo legden ze aan iedereen uit – Jezus bedoelden.


  Emma had verwacht niets meer met de Bijbelclub te maken te hebben nadat ze uit de groep was gestapt, maar Stephanie en Jenni probeerden regelmatig haar blik te vangen en terwijl ze elkaar soms iets toefluisterden staarden ze haar net zo lang aan tot ze wegkeek. Het duurde even voordat Emma duidelijk werd wat ze fluisterden. Maar op een gegeven moment hoorde ze het Stephanie duidelijk zeggen toen die haar in de klas voorbijliep. Het was ‘afvallige’.


  En vanaf dat moment mompelden de meiden van de kliek ‘afvallige’ als ze haar tegenkwamen en keken haar argwanend aan.


  ‘Ik ben geen afvallige! Ik ben een gelovige!’ barstte Emma op een dag uit, maar Stephanie begon schel te lachen, waarop het hele groepje ‘I’m a believer’ van de Monkees begon te zingen, terwijl ze haar ook voor ‘afvallige’ bleven uitmaken.


  Emma prentte zichzelf in dat ze zich staande zou houden. Jezus stond aan haar kant. Blijf mij nabij, wanneer het duister daalt.


  Toch werd ze elke ochtend misselijk wakker. Soms zei ze tegen haar moeder dat ze te ziek was om naar school te gaan, en het kwam voor dat ze dan een paar dagen thuis mocht blijven. Maar uiteindelijk moest ze toch altijd terug naar school.


  Die meiden zouden het nog berouwen, dacht Emma. Hoe of wanneer wist ze niet, maar ze was er zeker van dat het moment zou komen en dat ze het hun dan niet zou vergeven. Het zou te laat voor ze zijn, net zoals het voor Judas te laat was geweest. Hij had de zilverlingen op de grond gegooid in de tempel, was weggegaan en had zich verhangen.


  Maar Jezus zou het hun wel vergeven. Dat was het probleem. Emma vond dat Hij zich soms weleens erg gemakkelijk liet inpalmen. Straks zou ze nog met die meiden in de hemel komen en dan zat ze van eeuwigheid tot eeuwigheid met Jenni Abbott en Stephanie Morris opgescheept.


  Het zou anders zijn als haar broers er nog waren. Ze hadden naar school kunnen komen om die kliek mores te leren. Kit en Jamie, die waren pas cool. Ze hadden Stephanie en Jenni voor schut gezet en daar hadden ze niet van terug gehad. Maar het had geen zin om zoiets te denken, dacht Emma met een steek van woede waar ze zelf van opkeek. Waar was Jamie als ze hem nodig had? Had ze niet lang genoeg gewacht? Het kwam erop neer dat ze het al jaren in haar eentje had moeten rooien en dat herinneringen of fantasieën niet hielpen.


  Op een dag zou zij ook weggaan. Ze zou doen wat Jamie had gedaan: de boel de boel laten en nooit meer terugkomen. Maar er ging een scheut van wroeging door haar heen toen ze zich voorstelde dat ze haar ouders in de steek zou laten. Hoe erg alles thuis ook was, de gedachte dat haar ouders al hun kinderen zouden verliezen was onverdraaglijk.
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  Het regende weer – Sam had gelijk, het regende hier altijd – en Jamie voelde zich helemaal niet goed.


  Er gebeurde iets met Sheffield als het regende. Nergens werd het zo grijs. Meestal beviel het hem wel dat alles er in de regen hetzelfde uitzag, dat het overal even druilerig en nat was. Maar nu hielp de regen niet. Hij wist niet of het aan zijn slapeloosheid lag, of aan het feit dat hij te veel had gedronken (sinds kort deed hij dat weer, daar moest hij wat aan doen) maar hoe dan ook, hij begon zich gesloopt te voelen. Het had geen zin naar de aanleiding te zoeken, hij moest ingrijpen voor het te laat was. Anders zou hij dagenlang, misschien wel wekenlang niks waard zijn.


  Hij trotseerde het weer om naar de speelgoedwinkel te gaan en daar werd hij rustiger. Nadat hij tien minuten vergenoegd de schappen met Lego-modellen had afgestruind, pakte hij resoluut het ruimtestation en liep naar de kassa. Hij gaf zijn bankpas en keek toe terwijl de winkeljuffrouw de grote doos in een plastic tas stopte. De kleuren, het heldere blauw en doffe grijs, schemerden door het plastic heen en toen hij de tas aannam welde er een intens geluk in hem op.


  Eenmaal buiten begon hij zich weer slecht te voelen. Het was dat gespannen, opgefokte gevoel, en dat beloofde niet veel goeds. De lucht leek steeds zwaarder op hem te drukken en even bleef hij staan, zich bewust van het suizen in zijn oren en het gevoel dat alles om hem heen vertraagde terwijl in hem alles steeds sneller ging bewegen...


  Zomaar ineens hoorde hij de stem van Kit die hem een broederlijk advies gaf.


  ‘Ontspan je nou eens, Jamie.’


  Jamie herinnerde zich zijn irritatie over deze opmerking. Tegen de bar van hun stamkroeg geleund had hij, Kits blik ontwijkend, gesnauwd: ‘Ik bén ontspannen.’


  ‘Je maakt je veel te druk.’


  Jamie probeerde te achterhalen waar dat gesprek over ging. Over Alice waarschijnlijk. Kit was niet bepaald dol op haar geweest en vond dat ze over Jamie heen walste.


  Van zichzelf overtuigd zoals alleen een negentienjarige kon zijn had Jamie geantwoord: ‘Ik hou van haar.’


  ‘Als je maar een beetje uitkijkt,’ had Kit gezegd.


  Jamie had zich geërgerd, hij begreep niet hoe Kit erbij kwam dat hij de wijsheid in pacht had terwijl hij maar twee jaar ouder was. Nu drong het tot hem door dat Kit aan zijn kant had gestaan. Kit had hoe dan ook altijd aan zijn kant gestaan.


  Zijn toestand begon ernstige vormen aan te nemen. Hij werd steeds misselijker en zijn handen trilden. Hij had zijn gedachten niet meer in de hand waardoor er allerlei dingen in hem naar boven kwamen die hij had weggestopt.


  Met gebogen hoofd liep hij verder door de regen, de plastic tas met zijn nieuwe ruimtestation in zijn hand. Hij zou met de Lego naar huis gaan en het ruimtestation gaan bouwen.


  Maar het ging mis. Zijn gezicht was afwisselend heet en koud en zijn hart klopte veel te snel. Vlak voordat de paniekaanval losbarstte herkende hij de symptomen, alles om hem heen maakte slagzij en hij werd in een peilloos diepe poel van angst geslingerd, een kolkend universum van paniek. Hij leunde tegen een muur en probeerde diep adem te halen. Hij verdronk. Hij zag Kit weer voor zich, maar nu met afgewend gezicht. Hij probeerde zich in het bos terug te trekken, maar er was geen ontsnapping mogelijk.


  Hij hoorde de stem van zijn vader: helder, venijnig, nog steeds onvergetelijk.


  ‘Hoe kón je?’


  Jamie zat gehurkt in de regen met zijn handen om zijn hoofd geklemd. Het koude water liep zijn kraag in en sijpelde langs zijn rug naar beneden, maar hij werd er niet door opgefrist. Hij had maar één gedachte: laat dit voorbij zijn. Plotseling kwam er een golf misselijkheid naar boven, net op tijd draaide hij zijn hoofd opzij en braakte in de goot. Kokhalzend en trillend zat hij op zijn knieën op het natte plaveisel terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden.


  Toen de angst begon af te nemen was hij doornat en beefde hij zo hevig dat hij amper overeind kon komen. Hij strompelde naar huis en ging onderweg langs de slijter. Hij zag hoe de man achter de toonbank naar hem keek zoals hij daar stond met zijn asgrauwe gezicht en met een braaklucht om zich heen. Dronken, dacht hij waarschijnlijk. Toch verkocht hij Jamie de whisky.


  Thuis trok Jamie zijn kleren uit en stapte de douche in. Hij stelde het water zo heet af dat zijn huid bijna verschroeide; met gesloten ogen liet hij zich geselen en probeerde zijn hoofd leeg te maken en zich te concentreren op het hete water dat over hem heen stortte. Toen hij met de whisky in bed lag begon hij het warm te krijgen en ontspande hij een beetje. De boosheid kwam terug en daarmee zijn oude zelf. Hij bedacht wat hij zou zeggen als hij zijn vader ooit nog eens tegenkwam.


  Pas toen hij bijna in slaap viel realiseerde hij zich dat hij het ruimtestation had achtergelaten – hij had het in de regen op de stoep laten liggen naast een poel van zijn eigen braaksel.
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  Als kind had Rose haar moeder een keer over haar zusje Millie horen zeggen: ‘Dat wordt nog eens een goeie echtgenote.’ Rose was dertien jaar oud toen ze met haar vriendin Ginny langs de huiskamer liep en haar moeder deze opmerking tegen een kennis hoorde maken.


  Ginny had geproest van het lachen. ‘Gelukkig had ze het niet over jou! Het is wel het ergste wat er over je gezegd kan worden.’ Ginny’s moeder was feministe.


  Maar Rose had zich heimelijk gekwetst gevoeld. Het begon haar op te vallen dat haar moeder vaak dingen zei als ‘Rose is slim’ en ‘Ze doet het zo goed op school’. In feite was Rose helemaal niet slimmer dan Millie. Het scheen haar toe dat niemand zich afvroeg of Millie slim was, omdat zij mooi was, terwijl van Rose, die niet mooi was, wel werd gedacht dat ze slim was.


  Wat Ginny ook beweerde over de noodzaak voor vrouwen om een vak te leren, het interesseerde Rose geen zier dat ze uitblonk in aardrijkskunde of slecht was in wiskunde. Rose had nooit een vak willen leren. Het enige wat ze wilde was haar moeders idee over haar logenstraffen door geen oude vrijster te worden.


  In haar eerste jaar op de verpleegstersopleiding was ze Joe tegengekomen op een feestje bij een vriendin, en ze had zich bij de rustige, serieuze rechtenstudent meteen op haar gemak gevoeld. Sterker nog: ze had het gevoel dat zij nu eens degene was die de touwtjes in handen had. Joe leek haast verlegen in haar gezelschap en Rose concludeerde daaruit dat ze charmes moest hebben waarvan ze zich nooit bewust was geweest.


  Ze trouwde nog eerder dan Millie en wilde niets liever dan laten zien wat een goede echtgenote ze zou zijn en wat een volmaakt gezin ze zou hebben. Maar uiteindelijk waren ze er geen van beiden getuige van geweest, want Millie was met een man die haar moeder ‘ongeschikt’ noemde naar Canada geëmigreerd en haar moeder was een maand voor de geboorte van Kit aan borstkanker overleden. Maar misschien was dat ook maar beter. De laatste jaren waren haar in elk geval bespaard gebleven.


  Zittend aan de keukentafel met haar lauw geworden thee besefte Rose dat ze de ochtend grotendeels had verlummeld. Sinds Emma en Joe waren vertrokken had ze geprobeerd te lezen, maar om de een of andere reden kon ze zich vandaag moeilijk concentreren.


  Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. Het had geen zin hier vol zelfmedelijden te blijven zitten terwijl er nog zoveel in huis te doen was. Het was bijvoorbeeld hoog tijd om de oven eens goed schoon te maken. Rose schonk de rest van haar thee in de gootsteen. Ze trok haar rubber handschoenen aan, pakte de ovenreiniger en ging aan de slag.


  Terwijl ze gehurkt zat te boenen bedacht ze dat haar moeder misschien wel heel tevreden over haar zou zijn als ze haar zo bezig kon zien. Zelfs na alles wat er was gebeurd was Rose erin geslaagd Joe en Emma een goede thuisbasis te geven. Ze hield de boel bij elkaar, zorgde dat alles liep. Tenslotte was een goed huiselijk leven niet een kwestie van toeval of omstandigheden. Je moest er zelf iets van maken.


  Ze dwong zichzelf om nog harder te boenen, omdat ze weer aan Kit moest denken; soms was dat goed, maar soms ook niet, en nu was het niet goed. Ze zag zijn donkere haar voor zich, zijn snelle lachje. Ze stopte, liet haar hand op de ovendeur rusten en kon haast geen adem krijgen, zo pijnlijk was de herinnering. Ze moest ook aan Jamie denken, want het was onmogelijk om met Kit in gedachten niet ook aan Jamie te denken, ze waren altijd samen geweest en wat er was gebeurd was onlosmakelijk met Jamie verbonden, en Jamie was onlosmakelijk verbonden met wat er was gebeurd. Waar zou hij nu zijn? De pijn in haar borst benam haar de adem.


  Weer zag ze het karretje van de achtbaan in het pretpark van Blackpool voor zich, de lege plaats naast Kit toen ze de tunnel uit werden geslingerd. De angst die ze op dat moment voelde zou ze nooit vergeten. Hoe intens ze had gebeden dat het niet waar zou zijn, dat Jamie ongedeerd was. De woeste beloftes die ze had gedaan in de vaste overtuiging dat Jamie in de donkere tunnel uit het karretje was gevallen. Ze kon zich nog levendig herinneren dat ze naar de achterhoofden van haar zonen keek terwijl ze de tunnel binnengingen en dat ze alleen Kits hoofd zag toen ze even later weer naar buiten kwamen. Naast hem, waar Jamie had gezeten, was een leegte.


  De rest van de rit was ze in de ban geweest van een martelende angst. Door de veiligheidsbeugel kon ze haar armen niet bewegen en het lawaai maakte het haar onmogelijk zich verstaanbaar te maken, zodat ze Joe’s aandacht niet kon trekken en helemaal alleen was geweest met haar angsten.


  Toen ze snelheid minderden en tot stilstand kwamen bleef Rose roerloos zitten: als ze zich niet bewoog, niet om zich heen keek, zou de tijd misschien stil blijven staan. Als ze heel hard haar best deed, liep de tijd misschien wel terug. Ze hoorde niets, alleen een gebonk in haar oren, en als van een grote afstand keek ze naar het geluidloze gebeuren om haar heen. Ze zag Kit zijn beugel losmaken en uit het karretje stappen en toen zag ze dat er een personeelslid aan kwam rennen, waarschijnlijk omdat hij gezien had dat er een kind vermist werd.


  Even later had hij de beugel losgemaakt en zag ze Jamie als Lazarus opstaan uit het karretje. Het geluid kwam terug. De wereld kwam weer in beweging. Ze hoorde Jamie uitzinnig schreeuwen: ‘Wauw, dat was cool, zeg!’ Rose had het niet meer, de schok van de opluchting was zo groot dat ze in duizend gruzelementen uit elkaar leek te vallen.


  Ze vertelde niemand wat haar overkomen was toen ze daar in de lucht gevangen had gezeten. Ze probeerde de woorden te vinden, stelde zich voor dat ze het Joe zou vertellen, maar geen enkele formulering voldeed. Er waren geen woorden voor wat zij op vijfentwintig meter hoogte had doorgemaakt; een paniek van een intensiteit die ze niet eerder had ervaren.


  Rose besloot dat de oven schoon genoeg was. Abrupt stond ze op, trok haar handschoenen uit en zette de radio aan. Er was een of ander programma over tuinieren dat haar wel interessant leek. Dankbaar richtte ze haar aandacht op het planten van tulpenbollen en zette de ketel op. Over een paar uur zou Emma thuiskomen, misschien konden ze dan samen een beetje kokkerellen. Zo dadelijk zou ze bij Eileen Draper langsgaan om te kijken of die iets nodig had. Het ging erom, dacht Rose, dat ze zichzelf nuttig maakte.
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  Alice was eerder uit haar werk gekomen dan gewoonlijk en vroeg zich af wat ze zou gaan doen. Het zou nog zeker een paar uur duren voor Mark thuiskwam. Ze wist dat ze het ervan zou moeten nemen nu ze het huis voor zichzelf had, maar alleen zijn was haar nooit goed afgegaan, ze had altijd het gevoel pas tot leven te komen als ze mensen om zich heen had.


  Misschien moest ze haar waterverf weer eens tevoorschijn halen nu het huis stil en leeg was. Ze had al in geen jaren iets afgemaakt, maar diep in haar hart beschouwde ze zichzelf nog steeds als een kunstenaar. Ze vond het een leuk idee dat ze, als Mark thuiskwam, in een van zijn oude overhemden en met haar haar in een slordige staart geconcentreerd met een schets of een schilderij bezig zou zijn.


  Maar toen ze haar schetsboek van de klerenkast in de logeerkamer had gehaald, had ze eigenlijk al geen zin meer en kon ze helemaal niets bedenken om te schilderen. Ze ging terug naar beneden en schonk een glas voor zichzelf in.


  Ooit had ze gebruist van de ideeën, dacht ze terwijl ze tegen het aanrecht geleund een slok wijn nam; ooit had ze maar naar iets hoeven kijken om er meteen een tekening van te willen maken. Alice had het altijd jammer gevonden dat ze kunstgeschiedenis was gaan studeren en niet naar de academie was gegaan, maar haar ouders vonden het een veiliger idee en, eerlijk is eerlijk, dat vond ze zelf ook. Om dat te compenseren was ze haar hele studie blijven tekenen en had ze haar schetsboekje en potloden ostentatief overal mee naartoe genomen. Ze herinnerde zich dat ze er bij Jamie over geklaagd had dat ze haar hart niet had gevolgd, maar hij had met een geamuseerd lachje geantwoord: ‘Rare, je kunt toch ook zonder academische opleiding kunstenaar zijn?’


  Ze dacht weer aan Jamie, nam nog een slok en zuchtte. Waarschijnlijk gold dit voor iedereen wel op een of andere manier, dat het leven niet zo uitpakte als je voor ogen had gestaan toen je jong was.


  In een opwelling liep ze terug naar boven en na enig zoeken in de la van haar bureau diepte ze de brief op. Ze had alle andere een paar jaar geleden in een vlaag van wanhoop weggegooid, maar toen was ze dronken geweest en niet erg grondig te werk gegaan, waardoor deze bewaard was gebleven. Het was een hele tijd geleden dat ze hem voor het laatst had gelezen.


  Eerbiedig vouwde Alice het beduimelde A4’tje open en begon te lezen. Ze hoorde Jamies stem zoals die ooit had geklonken: levendig, geamuseerd.


  ‘Lieve Alice,’ begon de brief. ‘Je denkt nu dat ik voor m’n tentamen zit te leren, maar je vergist je. Ik ben jou aan het schrijven. Dus als ik zak voor De Middeleeuwse Wereld, dan ben jij daar medeverantwoordelijk voor. Als we zo weggaan wil ik je verrassen met deze brief.’


  Hij had de brief kort voor ze hun eerstejaarstentamens moesten doen in de koffiebar van de bibliotheek geschreven terwijl zij tegenover hem zat. Ze was op van de zenuwen geweest, wist zeker dat ze zou gaan zakken. Maar zoals gewoonlijk maakte Jamie zich nergens druk over. En gelijk had hij. Alles ging hem gemakkelijk af.


  ‘Jíj bent wel aan het leren,’ vervolgde hij. ‘Je hebt je aantekeningen over Hogarth voor je liggen en je koffiekopje staat op een reproductie van Gin Lane. De oude vrouw op het trappetje heeft een aureool van koffie gekregen, dat zie ik elke keer als je je kopje pakt. Je dacht dat je van Hogarth zou houden, maar dat valt tegen. Fronsend zit je passages te onderstrepen. Hogarth met zijn morsige taferelen is niets voor jou. Jij loopt warm voor Florence, voor de middeleeuwen, de renaissance; je bent een fan van Giotto.’


  En zo ging het door, ook op de achterkant, in Jamies zwierige schuine handschrift. Ze las door, zonder nog oog te hebben voor de rafelige hoeken van het papier.


  ‘Ik geloof dat je nu argwaan begint te krijgen,’ schreef hij aan het eind. ‘Net zei je: “Je kijkt nauwelijks in je boeken. Wat schrijf je eigenlijk op?” en je boog naar voren om te kijken. Ik legde mijn elleboog op het papier en zei: “Een essay.” Heel gladjes. Maar je bent niet helemaal overtuigd. Je hebt moeite iemand te vertrouwen, hè? Ik geloof dat ik nu maar moet stoppen.


  Ik hoop dat deze brief je heeft opgebeurd en je een beetje van Hogarth heeft afgeleid. Ik wil dat je altijd vrolijk bent – en dat dat altijd door mij komt. Liefs van Jamie.’


  Al die ideeën over brandende passie. Dít was geluk, híér ging het om. Maar hoe had ze kunnen weten toen ze op haar twintigste, nerveus over Hogarth, in die koffiebar zat, dat het nooit beter zou worden dan dit: verrast worden doordat iemand haar een brief had geschreven terwijl ze er met haar neus bovenop had gezeten.


  Langzaam vouwde Alice de brief op en legde hem terug in de la, maar ze bleef bij het bureau staan. Toen ze opkeek en een glimp van zichzelf in de spiegel opving, voelde ze zich gedesoriënteerd: plotseling zag ze zichzelf zoals ze nu was en het leven dat ze nu leidde van een afstand. Hoe was dat zo gekomen? Indertijd was ze ervan uitgegaan dat ze met Jamie zou trouwen. Nu zag ze in dat ze jong en onbezonnen was geweest (en, moest ze toegeven, niet altijd even trouw). Maar ze had toen wel alles voor hem willen opgeven. Wat zou haar jongere zelf hebben gevonden van die vreemde, onbeholpen ontmoeting in de boekwinkel?


  Alice liet zich langzaam op de kruk bij het bureau zakken. Ze was er lang van overtuigd geweest dat ze eroverheen was. Maar door hun weerzien na al die jaren was er iets veranderd. De tijd was als een springveer die altijd in beweging is, en plotseling kon ze de gedachte aan Jamie niet meer uitbannen. Zo vreemd was dat ook eigenlijk niet, dacht ze, want er was heel veel ongezegd gebleven. Als je zoveel van iemand had gehouden, hield dat misschien nooit meer op, ook al veranderde het in een ander soort liefde.


  Ze probeerde hem geen verwijten te maken. Ze wist hoe vreselijk de dood van Kit voor hem was geweest – het was begrijpelijk dat hij weg had gemoeten. Maar tegelijkertijd kon ze niet om de gedachte heen dat de meeste mensen haar niet zo hadden behandeld als hij had gedaan, hoe groot zijn verdriet ook was geweest. Zonder ook maar iets tegen haar te zeggen was hij verdwenen. Hij had zo wreed, zo volledig met alles en iedereen gebroken, zonder ook maar iets uit te leggen. Nooit had hij meer contact met haar gezocht.


  De maanden daarna dacht Alice soms dat ze gek werd, ze had zich afgevraagd of ze hun relatie verzonnen had. Jamies gedrag was niet te rijmen. In haar achterhoofd speelde ook het besef dat ze niet het soort meisje was dat mannen zomaar vergaten.


  Het geluid van de voordeur deed haar opschrikken. Een uur geleden zou ze opgelucht zijn geweest als Mark was thuisgekomen, maar nu ervoer ze het als een inbreuk. Ze stond op en wierp nog een blik in de spiegel terwijl ze zich dwong om terug te keren naar het hier en nu. Ze zou eigenlijk bezig moeten zijn met koken, aangezien zij als eerste thuis was gekomen. Het zou er weer op uitdraaien dat Mark voor het eten ging zorgen. Hij vond het niet erg, beweerde hij altijd, maar misschien was dat niet helemaal waar.


  Met tegenzin ging ze naar beneden.


  ‘Hoi Mark.’


  Hij draaide zich om en ze zag dat hij moe was. ‘Dag liefje.’ Hij omarmde haar.


  Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst. Toen ze weer voldoende in balans was, keek ze op. ‘Ik heb nog niets klaar,’ zei ze. ‘Ik wou net naar de keuken gaan.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Je hebt geen zin om te koken, hè? Zullen we wat laten komen?’


  Dat was natuurlijk heel lief van hem, maar toch voelde ze zich op een stompzinnige manier gekwetst. ‘Ik kan het wel doen. Ik kan wat voor ons maken.’


  ‘Dat weet ik wel, maar ik dacht dat je misschien geen zin had.’


  ‘Dat heb ik wel.’


  Ze aten een zompige kaasomelet met bruin brood en boter. Het smaakte niet erg lekker, ook al deed Mark alsof dat wel zo was. Ze had hem eten moeten laten bestellen.


  Die nacht bedreven ze de liefde, waardoor Alice zich beter voelde. Als ze vrijden voelde ze zich weer dichter bij hem en was het makkelijker om Jamie uit haar hoofd te zetten.


  Toen ze naderhand naast haar slapende echtgenoot lag, werd ze bang voor het donker. Het was een intense, volkomen duisternis waar geen sprankje licht doorheen scheen. Ze was er niet aan gewend, in Londen wemelde het ’s nachts altijd van de streepjes licht. Mark had echter onlangs nieuwe rolgordijnen opgehangen die zwaar en donkerblauw waren en geen licht doorlieten. Alice stelde zich voor dat het donker bij haar binnendrong, door haar mond en langs haar neusvleugels, alsof het haar wilde verzwelgen.


  Ze draaide zich om en tastte naar Mark, naar de warmte van zijn rug en drukte zich tegen hem aan terwijl ze haar ademhaling probeerde te laten opgaan in het rustige ritme van de zijne. Ze vond het vreselijk om als enige wakker te liggen. Ze voelde zich in de steek gelaten, hoe irrationeel dat ook was.


  Tegen haar zin glipte Jamie haar gedachten weer binnen. Vijf jaar stilte, en nu was hij zomaar ineens haar leven binnen geslingerd. Dat moest toch iets betekenen? Het leek alsof ze een tweede kans kreeg, een gelegenheid om te begrijpen wat er was gebeurd en ze moest nu alleen nog de moed opbrengen om deze kans te benutten. Ze wendde zich af van Mark, ging met opgetrokken benen op haar andere zij liggen en staarde het donker in.
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  Met haar voorhoofd tegen het raam van de trein geleund keek Alice naar het voorbijglijdende landschap, dat zich flets en kaal onder een grijze hemel uitstrekte. Weer werd ze bekropen door een gevoel van vervreemding, alsof ze uit haar eigen leven was gestapt. Misschien zou ze zich schuldig moeten voelen dat ze die ochtend had gelogen, maar de cadans van de trein, de grijze dag en de ongewone situatie waarin ze zich bevond hadden een gevoel van verdoving bij haar teweeggebracht.


  Ze had tegen Mark gezegd dat ze naar Lindsay ging, een van de weinige schoolvriendinnen met wie ze nog contact hield. Zoals ze van hem had verwacht, was hij blij voor haar geweest. Alice had gevraagd of hij het erg vond om een avond alleen te zijn, en Mark had natuurlijk gezegd dat dat niet zo was, dat ze moest gaan en ervan moest genieten. Ze herinnerde zich hoe zijn vriendelijkheid haar ontroerd had toen ze elkaar net hadden leren kennen, en dat zijn gulheid haar had verrast. Nu was ze dat vanzelfsprekend gaan vinden.


  Alice wist niet precies waarom ze niet eerlijk tegen hem was geweest. Ze ging tenslotte niets onoorbaars doen. Toch kon ze zich niet voorstellen hoe ze het hem had moeten uitleggen. Dat ging gewoon niet, het was alsof je jezelf moest dwingen een nog niet helemaal gevormde gedachte uit te spreken terwijl je die zelf nog niet begreep. Ze zou het hem later wel vertellen.


  De trein begon vaart te minderen en toen ze het station van Sheffield binnenreden sloeg de angst als een golf over haar heen.


  De stad kwam grijs en overstelpend op haar over en even verlangde ze naar Marks geruststellende aanwezigheid. Ze zocht haar toevlucht in de toiletten van Debenhams, waar ze de tijd nam om zich op te knappen en haar make-up bij te werken. Even had ze de bizarre gewaarwording dat ze zich op een sollicitatiegesprek voorbereidde. Ze had niet verwacht dat ze zo nerveus zou zijn. Ooit waren zij en Jamie heel innig geweest. Nu had ze geen idee hoe hij zou reageren en wat ze tegen elkaar zouden zeggen. Maar ze was alleen maar gekomen om hem om uitleg te vragen, zei ze tegen zichzelf. Dat was alles. Nog een laatste blik in de spiegel, en ze liep naar buiten.


  De boekwinkel was minder romantisch dan ze zich herinnerde. In de regen had het pand er donkerder en indrukwekkender uitgezien, maar nu overheerste de rode baksteen; vorige keer had ze ook niet opgemerkt hoe opzichtig het logo van de winkel was aangebracht. Alice had buiten een moment willen wachten om moed te verzamelen, maar werd door de mensenmassa vooruit geduwd en uiteindelijk was ze de winkel in geschoten en de trap op gelopen.


  Voor ze de trap naar de tweede verdieping nam wachtte ze even. In een poging tot rust te komen liep ze een paar minuten verdwaasd langs de kasten met Franse literatuur die naast de trap stonden opgesteld. Ze herinnerde zich dat Mark en zij hier de vorige keer even waren geweest omdat Mark een Franse grammatica wilde kopen; hij moest voor zaken naar Genève en wilde zijn Frans bijspijkeren. Alice pakte een vertaling van Madame Bovary uit de kast en bladerde erdoorheen. Ze had het nooit gelezen, maar herinnerde zich dat Jamie het haar eens had aangeraden. Had ze die moeite maar genomen, dacht ze nu.


  Alice zette het boek terug en ging naar boven.


  Terwijl ze op de geschiedenisafdeling naar Jamie zocht maakte ze zich plotseling zorgen: misschien was het zijn vrije dag. Dat was nog niet in haar opgekomen. Maar toen bleef haar blik op de kassa rusten en zag ze hem staan. Geroutineerd liet hij een boek in een tasje glijden en gaf de klant met een mechanisch lachje het wisselgeld.


  Even later kwam hij met een stapel boeken achter de balie vandaan en liep hij naar de afdeling Oost-Europese Geschiedenis. Op enige afstand wachtte Alice tot hij de boeken op de planken had gezet en ze vroeg zich af wat ze zou gaan zeggen, hoe ze moest beginnen.


  Ze tuurde naar de ruggen van de boeken die hij in de kast zette, alsof ze daar een antwoord zou vinden. De enige titel die ze kon lezen was Vlad Dracula.


  Hoe langer ze bleef wachten, des te moeilijker het werd om hem aan te spreken. Uiteindelijk dwong ze zichzelf zijn naam te zeggen.


  Licht fronsend draaide Jamie zich om.


  ‘Dag Alice.’


  Hij was zo afstandelijk dat hij bijna schuw leek. Alice frunnikte aan de gesp van haar handtas en vroeg zich af wat ze in godsnaam moest zeggen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ probeerde ze.


  ‘Goed, dank je.’


  Weer stond Alice met haar mond vol tanden en Jamie leek niet van plan haar te helpen. Ze gebaarde naar de planken achter hem. ‘Die lijken me interessant.’


  ‘Ja,’ zei Jamie. ‘Ze verkopen ook goed.’ Hij draaide zich om en staarde peinzend naar de boeken.


  De stilte duurde voort en Alice raakte enigszins in paniek. Ze zei: ‘Ik ben maar voor een dag in Sheffield.’


  ‘Is Mark er ook?’


  ‘Nee, hij is in Londen.’ Ze voegde eraan toe: ‘Ik ben gekomen om jou te zien.’


  Hij zei niets, maar ze meende dat ze zijn schouders zag verkrampen.


  ‘Ik wil alleen maar met je praten,’ zei ze.


  ‘Waarover?’


  Hoe kon hij daar zo rustig blijven staan? ‘Over óns,’ antwoordde Alice.


  Nu leek Jamie zich in zichzelf terug te trekken. Het was alsof hij in steen veranderde. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel, over alles wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Hoe je bent weggegaan.’


  ‘Het is zo’n tijd geleden.’


  ‘Het is nog stééds belangrijk.’ Alice hoorde dat haar stem oversloeg en werd bevangen door een gevoel van hulpeloosheid. Ze probeerde zichzelf onder controle te krijgen.


  Iets rustiger zei ze: ‘Ik weet dat je heel erg in de war was, Jamie. Ik wou dat je het me had toegestaan je te helpen. Je bent er nu toch wel achter, neem ik aan, dat weglopen niets oplost?’ Toen hij niet reageerde zei ze: ‘Ik wil alleen maar weten hoe je me zo in de steek hebt kunnen laten.’


  Jamie keek haar zwijgend aan. Uiteindelijk zei hij: ‘Het spijt me, Alice. Ik denk dat ik uit mijn doen was.’


  ‘Dat wéét ik. Ik weet hoe vreselijk het voor je was.’


  ‘Ik denk niet dat je dat weet.’ Aan zijn gezicht was niets af te lezen.


  ‘Ik bedoel, ik weet hoe hecht je met Kit was.’


  Jamie wendde zich van haar af. Hij staarde ingespannen naar de kast. Alice wilde hem aanraken, hem troosten zoals ze toen niet had kunnen doen. Maar hij stond er zo gespannen bij dat ze er bang van werd.


  Even later zei Jamie: ‘Ik wil er niet over praten.’


  Alice kon even geen woord uitbrengen. Na een tijdje zei ze: ‘Vind je niet dat je me op z’n minst een verklaring schuldig bent? Besef je eigenlijk wel hoe diep je me gekwetst hebt?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik heb het je familie nog gevraagd. Toen je mijn telefoontjes niet meer beantwoordde. Ze zeiden dat je was weggegaan. Hoe denk je dat dat voor mij was, dat ik dat van hen moest horen?’


  Hij ontweek haar blik.


  Alice zweeg een moment toen er ineens een gedachte in haar opkwam: ‘Weet je familie eigenlijk waar je bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Jézus, Jamie.’ Ongelovig keek ze hem aan. ‘Hoe kun je zo met mensen omgaan?’


  ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’


  Zijn boze uitval verraste Alice. Ze deed een stap naar achteren, bijna in tranen.


  ‘Jamie,’ zei ze. Ze pakte zijn arm. ‘Je was alles voor mij.’


  Omdat er niet aan te ontkomen was keek hij haar heel even aan en gedurende enkele seconden was de oude Jamie terug met zijn scherpe, uitdagende blik en er welde hoop in haar op.


  ‘Ik vraag me af of dat waar is,’ zei hij.


  ‘Je weet dat ik van je hield. En ik denk dat dat altijd zo blijft.’


  Jamie keek haar vermoeid aan. ‘Ga terug naar je man, Alice.’


  In de taxi naar het station drukte ze, troost zoekend, haar handtas tegen haar borst. Ze dacht dat ze te moe was en te boos om te huilen, maar in de trein terug naar Londen kwamen er toch een paar tranen.


  In haar hoofd vloeiden oude beelden in elkaar over. Ze zag Jamie in een café tegenover haar zitten bij een van hun eerste afspraakjes, en daarna zag ze hem in een kale ziekenhuisgang. Ze zag hem in de koffiebar terwijl hij die brief aan haar schreef en toen, stil en met doodse ogen, op de begrafenis van Kit.


  Jamie had duidelijk een manier gevonden om ver van zijn familie aan de realiteit te ontsnappen en te doen of er nooit iets gebeurd was. Zij was slechts een restant van zijn verleden, daarom had hij haar van zich afgeschud zonder er ook maar over na te denken hoe dat voor haar zou zijn en wat voor invloed dat zou hebben op de rest van haar leven.


  Starend naar de voorbijschietende weilanden en zich ervan bewust dat ze zich elke seconde verder van Jamie verwijderde, dacht Alice: dit had Jamie nooit voor zichzelf kunnen besluiten. Na de dood van Kit was hij niet in staat geweest te weten wat goed voor hem was, of voor wie dan ook. Hoe moest dat voor zijn ouders zijn, niet weten waar hun zoon is, al die jaren zonder contact. Terwijl de trein station St. Pancras binnenreed, nam Alice een besluit. Haar vragen konden dan wel niet worden beantwoord, zij kon nu wel een paar vragen van anderen beantwoorden.


  Het was pas iets na zevenen en omdat ze er niet aan moest denken nu al naar huis te gaan, zwierf ze wat rond door de schemerige straten en belandde uiteindelijk in een klein café. Ze ging in een hoekje zitten en dronk twee glazen witte wijn terwijl ze een krant probeerde te lezen. Haar zicht werd echter steeds door tranen vertroebeld en na een tijdje veegde ze ze niet meer weg.


  Om een uur of negen kwam ze bij haar huis aan en deed zachtjes de voordeur open. In de huiskamer brandde licht en Mark zat in zijn ochtendjas op de bank een boek van haar over Byzantijnse kunst te lezen. Verrast kwam hij overeind.


  ‘Ik dacht dat je daar zou blijven slapen!’ zei hij. Hij was duidelijk blij om haar te zien en het gespannen, pijnlijke gevoel in haar borst werd minder.


  ‘Dat was ik ook van plan,’ zei ze. ‘Maar ik miste je.’ En ze liep zijn armen in.


  12


  Zoals gewoonlijk was Rose vroeg wakker, ook al was het zondag. Maar ze zou toch niet meer kunnen slapen. Zachtjes stapte ze uit bed, om Joe niet wakker te maken, en ging in haar ochtendjas naar beneden om thee te zetten.


  Het begon licht te worden. Ze hield wel van dit heiige tussenmoment waarop de dag nog niet echt was aangebroken ofschoon de nacht al wel voorbij was. En over het algemeen hield ze wel van het weekend, als haar man en dochter thuis waren en haar aandacht nodig hadden.


  Zondag was altijd een bijzondere dag, de belangrijkste dag van de week. Af en toe stelde Rose zich voor hoe de zondag zou kunnen verlopen: ze stonden allemaal vroeg op en na een gezamenlijk ontbijt kleedden ze zich netjes aan en kwamen weer in de keuken bijeen. Joe las de kranten terwijl Rose en Emma het vlees braadden voor de lunch, en als het klaar was aten ze samen, gezellig keuvelend, een voedzame maaltijd. ’s Middags hingen ze met een beker thee of warme chocomel op de bank in de huiskamer, speelden misschien een bordspel en na een lichte maaltijd van brood en kaas keken ze naar een film.


  Ze stelde zich dit soort taferelen dikwijls voor. Jammer genoeg pakte het nooit uit zoals ze hoopte. Joe zat het grootste deel van de dag in de schuur en Emma was ook altijd moeilijk. Vroeger had ze het leuk gevonden om haar moeder te helpen met koken of bij haar in de keuken te zitten en met haar te kletsen, maar tegenwoordig was ze vaak nukkig en zat urenlang op haar kamer. Toen Rose haar een keer vroeg wat ze daar deed of wat ze voor plannen had, haalde Emma alleen maar haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘Bemoei je met je eigen zaken.’ Rose was bang dat er iets aan de hand was op school, maar Emma was heel humeurig en wilde er niet over praten. Ooit vertelde ze me alles, dacht Rose. Wanneer is ze daarmee opgehouden?


  Toen ze haar thee had opgedronken ging ze terug naar boven om te douchen, daarna zou ze haar kleurige rok aantrekken met haar oranje kasjmier trui. Het was altijd goed om je best te doen.


  Ze had al een uur in de keuken zitten lezen toen Joe naar beneden kwam. Rose keek hoopvol op, maar hij mompelde alleen ‘Morgen’, zette koffie voor zichzelf en nam die mee naar de schuur.


  Rose wachtte tot het negen uur was voor ze op Emma’s deur klopte.


  ‘Ben je wakker, lieverd?’


  Er kwam geen antwoord.


  ‘Emma?’


  Na enkele ogenblikken klonk aan de andere kant van de deur een knorrig ‘Wat?’


  ‘Vind je het niet eens tijd om op te staan?’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Maar wil je dan niet van je zondag genieten? Morgen moet je weer naar school.’


  ‘Ga weg!’


  Rose ging terug naar de keuken. Ze zette voor de gezelligheid de radio aan en begon met de voorbereidingen voor het middageten.


  Op het menu stond gebraden kip met gebakken groente, bloemkool met kaassaus en een appel-bramenkruimeltaart na. Het moest allemaal perfect zijn, dat had haar gezin nodig.


  Vroeger kookte Rose graag. De alchemie fascineerde haar. Zoals bloem, boter en eieren transformeerden tot een luchtige taart die zacht en warm uit de oven kwam. De heerlijke dampende vleesschotel die ontstond uit een mengsel van stukken rauw vlees, groente, bloem en bouillon. De metamorfose van eiwit en suiker vond ze het meest verbazingwekkend van alles, de meringue die daaruit werd gevormd: hard, zoet en krokant. Een alledaags proces weliswaar, toch had het iets magisch.


  Tegenwoordig leek ze dat enthousiasme van vroeger kwijt te zijn. Misschien kwam dat alleen maar doordat ze het zo vaak had gedaan, zoveel maaltijden voor haar gezin had bereid in al die jaren. Toch deed ze onverminderd haar best, want ze had het gevoel dat het nu helemaal van het grootste belang was dat ze lekker aten.


  Toen Rose net bezig was de aardappelen met bloem te bestuiven, ging de telefoon. Ze stond zichzelf een lichte irritatie toe terwijl ze haar handen afveegde en naar de huiskamer liep.


  Ze nam de telefoon op en hoorde een vrouwenstem zeggen: ‘Mevrouw Stewart?’


  In de veronderstelling dat ze met telefonische verkoop te maken had wachtte Rose tot de vrouw haar aanbod had gedaan, dan zou zij zeggen dat ze niet geïnteresseerd was, en ophangen.


  Toen zei de stem: ‘U spreekt met Alice Brown.’


  Rose kende de naam, maar kon hem niet meteen plaatsen.


  Aarzelend voegde Alice toe: ‘Jamies vriendin van vroeger.’


  Haar formulering trof Rose als ingestudeerd. Ze voelde zich hevig opgelaten, maar revancheerde zich meteen.


  ‘Alice! Wat een verrassing! Hoe gaat het met jou?’


  ‘Wel goed,’ klonk het een beetje onzeker. ‘Ik ben getrouwd.’ Er viel even een stilte waarin ze zich leek af te vragen wat ze daar nog aan kon toevoegen. ‘Hij heet Mark.’


  ‘Maar dat is gewéldig. Gelukgewenst!’ Zelfs in haar eigen oren klonk het overtrokken. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘O, bij vrienden. Niet zo spectaculair, hoor. Hoe maakt u het, mevrouw Stewart?’


  ‘Met ons gaat het goed, dank je, z’n gangetje. Ik ben momenteel een kip aan het braden voor de lunch. Joe kijkt daar elke week naar uit en ik wil hem niet teleurstellen. En Emma is nu in de leeftijd dat ze altijd maar honger heeft. Geeft wel heel veel werk achteraf, maar het is altijd fijn om samen de maaltijd te gebruiken. Dat heb jij vast ook met Mark.’


  ‘Ik kook zelden.’ Er viel een stilte. Even later zei Alice: ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik bel...’


  ‘Maar natuurlijk niet!’ zei Rose. ‘Het is ontzettend leuk om bij te praten.’ Ze wilde het gesprek beëindigen en vroeg zich af of ze nog iets over de kip moest zeggen.


  Gehaast zei Alice: ‘De reden dat ik bel is dat ik weet waar Jamie is.’


  Rose hield haar lippen stijf op elkaar geklemd, anders had ze een schreeuw gegeven. Ze greep de telefoon vast en zag zijn kindergezicht voor zich, grijnzend en ondeugend, zijn haren rechtovereind alle kanten op.


  Alice was nog steeds aan het woord. Rose dwong zichzelf te luisteren.


  ‘Hij werkt in een boekhandel in Sheffield,’ zei Alice. ‘Mark en ik waren daar laatst, op doorreis. Het goot van de regen, dus gingen we die winkel binnen, en daar was hij ineens.’


  Even kon Rose geen woord uitbrengen. Het ontroerde haar, het idee van Jamie achter de toonbank in een boekwinkel. Was dat wat hij al die jaren had gedaan? Hij leefde nog. Dat was tenminste iets. Dat was het enige, eigenlijk.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Goed, geloof ik.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  De vraag leek Alice uit het veld te slaan. ‘Eh... zoals hij er altijd uitzag. Een beetje ouder misschien.’


  ‘Hij is zesentwintig,’ prevelde Rose zacht voor zich uit. ‘In september was hij jarig.’


  ‘Dat weet ik. Dat herinner ik me.’


  ‘Natuurlijk. Ja.’ Rose probeerde haar gedachten in het gareel te krijgen. ‘Heb je hem gesproken?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei hij?


  Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn. Rose begon juist te denken dat ze had opgehangen toen Alice weer begon te praten. ‘Hij zei dat hij het leuk vond om me te zien.’


  Nu deed Rose er het zwijgen toe. Er speelde van alles door haar hoofd wat ze kon zeggen, maar ze kon geen keuze maken. Ze voelde zich raar, alsof haar hart te groot was geworden voor haar borstkas.


  ‘Hij weet niet dat ik u bel,’ zei Alice. ‘Maar ik vond dat ik u moest vertellen dat ik hem gezien had. Het kan niet zo zijn dat hij zich voor iedereen afsluit. Dat is voor hem niet goed, en voor u ook niet. Ik denk dat hij blij zal zijn dat ik het u verteld heb – uiteindelijk.’


  Ze weet het niet, besefte Rose. Ze was er altijd van uitgegaan dat Jamie het aan Alice verteld had, maar dat was duidelijk niet het geval. Natuurlijk wist Alice hoe Kit gestorven was – ze was naar de begrafenis gekomen, de trouwe ziel. Maar verder had hij haar niets verteld. De gedachte aan Jamies isolement was nauwelijks te verdragen.


  Ze herinnerde zich wat ze wilde vragen. ‘Hoe heet die boekhandel?’


  ‘Sudbury’s. Het is in het centrum.’


  Even bleef het stil, toen begon Rose gehaast te praten. ‘Nou Alice, het was echt enig om je te spreken, maar ik moet nu ophangen. De aardappelen moeten de oven in, anders zijn ze niet tegelijk gaar met de kip en daar moet ik bij Joe niet mee aankomen. Zorg goed voor jezelf en doe de groeten aan Mark. Hij is vast heel aardig.’


  ‘Goed,’ zei Alice. ‘Ik vond dat u het moest weten.’


  ‘Dankjewel, heel lief van je. Nou, dag.’


  ‘Dag.’ Alice klonk berustend.


  Rose legde de telefoon neer.


  Heel langzaam liep ze naar de keuken, zette de schaal met aardappelen in de oven en keek hoe het met de kip ging. Toen gunde ze zichzelf een paar minuten rust en ging aan de keukentafel zitten zonder iets te doen.


  De kip was sappig en gaar, de aardappelen waren knapperig, de groenten konden niet beter en de rijke, gebonden saus lag op hun volle borden te dampen. Zowel Joe als Emma merkte op dat het eten erg lekker smaakte, wat op zichzelf al een overwinning was, want meestal brachten ze hun waardering niet onder woorden. Ze schepten allebei hun bord nog een tweede keer vol, én hadden daarna nog ruimte over voor een flinke portie appel-bramenkruimeltaart met custard.


  Zelfs Rose betrapte zich erop dat ze haar bord bijna ongemerkt had leeggegeten. Vroeger had ze altijd zo ontzettend genoten van eten – iets te veel zelfs, eerlijk gezegd – maar tegenwoordig had ze zelden meer honger en zelfs als dat wel zo was kon ze de aanvechting om te eten weerstaan. Daar ontleende ze een eigenaardige kracht aan.


  ‘Wie belde er, mam?’ vroeg Emma tijdens het toetje, en even was Rose van haar stuk gebracht.


  Ze kwam tot zichzelf en antwoordde luchtig: ‘Wanneer?’


  ‘Voor het eten.’


  Rose dacht zo snel na dat ze zichzelf ermee verraste. ‘Het was Carol, van verderop. Ze zat verlegen om een praatje. Ze is haar ex tegen het lijf gelopen, en was een beetje uit haar doen. Hij blijkt nogal ziek te zijn geweest.’ Ze had nog door kunnen praten en haar verhaal met steeds meer details in kunnen vullen, maar ze dwong zichzelf te stoppen en nam een slok water.


  Over de rand van haar glas hield ze Emma nauwlettend in de gaten, maar Emma leek haar belangstelling al te hebben verloren. Rose drukte haar geheim tegen zich aan. Het zou niets veranderen – niet echt. Wat ze te weten was gekomen had de doffe pijn in haar borst wel verzacht, het gevoel van beklemming waar ze de laatste tijd zo aan gewend was geraakt.


  Ze zou het Joe binnenkort moeten vertellen. Joe zou... nou, eigenlijk wist ze niet hoe Joe zou reageren. Ooit was het uitspreken van Jamies naam al genoeg geweest om hem in zo’n duistere, tomeloze woede te doen ontsteken dat hij nauwelijks meer zichzelf was. Maar dat was jaren geleden. Sindsdien hadden ze er geen van beiden meer over willen praten, en nu was zijn naam al zo lang niet meer uitgesproken.


  Rose was een beetje geschokt toen ze besefte dat ze geen idee had hoe Joe zou reageren. Was het zo ver gekomen? Hij zou nu toch wel wat kalmer zijn geworden, meer berusten in hoe het was gegaan. Maar ze wist het niet zeker en het was ondenkbaar om het hem te vragen. Soms vroeg Rose zich af of hij Jamie uit zijn leven had gebannen, of hij zichzelf gedwongen had te vergeten dat hij ooit nóg een zoon had gehad. Hoewel ze daar begrip voor kon opbrengen, maakte de gedachte haar van streek. Voor een moeder ging dat niet zo gemakkelijk.


  Terwijl ze zag hoe Emma haar laatste stukje kruimeltaart opat, herinnerde Rose zich een voorval van vlak voor Kit ging studeren. Ze had in de keuken het geluid van brekend glas gehoord en was de tuin in gerend om te kijken wat er aan de hand was. Kit en Jamie stonden schuldbewust bij de kas, Jamie met een voetbal in zijn handen. Ontzet keek ze naar de verbrijzelde ruit en de glasscherven op de grond bij hun voeten. Emma was ook in de buurt, ze had haar duim in haar mond en keek met grote ogen naar de aangerichte schade.


  ‘Jongens, hebben jullie dat glas gebroken?’ vroeg Rose.


  ‘Ja,’ zei Jamie schoorvoetend.


  ‘Wie van jullie?’


  ‘Het was Emmet,’ zei Kit.


  ‘Doe niet zo raar, Kit. Ik ben niet in de stemming.’


  Emma haalde haar duim uit haar mond. ‘Zo heet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heet Emmá.’


  ‘Dat zei ik. Emmet.’


  Emma begon te giechelen. ‘Het is Emmá.’


  ‘Zullen we een compromis sluiten?’ zei Kit. ‘Ik noem je voortaan Peter.’


  Emma gooide haar hoofd naar achteren en schaterde. Rose moest zichzelf eraan herinneren dat ze boos was.


  ‘Kit,’ zei ze. ‘Nou niet over iets anders beginnen. Wie heeft die ruit gebroken?’


  ‘Oké,’ zei Kit. ‘Ik heb het gedaan. Het spijt me, mam.’


  ‘Hij kan niet richten,’ zei Jamie, bij wijze van uitleg. ‘Je moest eens zien hoe hij een strafschop neemt.’ ‘Ik zet er tenminste een beetje kracht achter,’ zei Kit. ‘Mam, het spijt me echt. Het was een ongelukje.’


  Rose probeerde boos te blijven doen. Ze keek naar de jongens, die weliswaar spijt hadden maar veel te vrolijk waren om echt berouw te tonen, en naar Emma, die nog steeds stond te grinniken, en ze bedacht hoe fantastisch haar kinderen waren, zelfs als ze zich misdroegen.


  Kit en Jamie hadden de reparatie samen betaald, hoewel dat van haar niet had gehoeven. Ze was benieuwd geweest of Joe er kwaad over zou zijn, maar hij nam het licht op. Hij zei dat het hem verbaasde dat de kas nog steeds overeind stond aangezien de jongens hem kennelijk als doel gebruikten; bovendien, het was maar een kas, geen erfstuk.


  De herinnering gaf Rose wat meer vertrouwen voor het gesprek dat ze na de lunch met hem moest voeren.


  Eindelijk was de tafel afgeruimd, stonden de borden in de afwasmachine en de grotere pannen in elkaar gestapeld op het aanrecht. Emma was naar boven verdwenen na iets te hebben gezegd over een project dat ze moest afmaken, en Rose wilde de afwas gaan doen.


  Joe draalde in de deuropening, hij had duidelijk het gevoel dat hij niet zomaar weg kon lopen. Meestal spoorde Rose hem dan op opgewekte toon aan om in de schuur aan zijn werk te gaan, dan zou zij de boel wel opruimen. (Ze had zich aangewend om wat hij daar deed ‘werk’ te noemen in plaats van ‘hobby’). Maar vandaag wilde ze dat hij bleef.


  ‘Dat was een lekkere lunch,’ merkte hij op. ‘De kip was heerlijk. Ik kan er weer even tegen vanmiddag.’ Hij zweeg een moment. ‘Bedankt.’


  ‘Ik vond de kip ook geslaagd,’ zei Rose, om hem aan de praat te houden. ‘Echt gaar, vond je niet?’


  ‘Ja,’ gaf Joe toe.


  ‘Het is allemaal een kwestie van timing.’


  ‘Ja, dat zeg je altijd.’


  Rose merkte dat hij haar ontglipte. ‘Vond je de kruimeltaart ook lekker?’


  ‘Ja, erg lekker.’ Joe keek uit het raam naar zijn schuur. ‘Ik denk dat ik maar eens –’


  ‘Joe,’ zei ze, en hij bleef staan; ze spraken elkaars naam de laatste tijd zelden meer uit.


  ‘Joe,’ herhaalde Rose onzeker. ‘Ik werd gebeld vanmorgen. Door Alice Brown.’


  Ze wist dat hij de naam herkende, want ze zag zijn kaak verkrampen. Zonder enige emotie te tonen staarde hij haar aan. ‘Waarom belde ze?’


  Rose kreeg een droge mond, maar nu moest ze doorgaan.


  ‘Ze is Jamie tegengekomen,’ zei ze. ‘In Sheffield. Hij werkt in een boekwinkel, Sudbury’s. Hij is –’


  ‘Waarom vertel je me dit?’ viel hij haar in de rede.


  Rose deinsde terug toen ze zijn blik zag. Even had ze gedacht, voor ze het hem vertelde, dat Joe misschien net als zij opgelucht zou zijn dat Jamie nog leefde, ook al zou hij nooit meer terug kunnen komen. Nu zag ze in dat ze zich vergist had. Je kon nooit, nooit weten wat er in een ander omging. Niemand wist dat beter dan zij.


  ‘Hij maakt het goed,’ zei ze. ‘Dat is alles.’


  De stilte was oorverdovend. Een schokgolf bulderde door de ruimte. Rose hoefde niet naar het gezicht van Joe te kijken om te weten dat ze een dambreuk had veroorzaakt.


  ‘Rose,’ zei hij ten slotte, en ze herinnerde zich hoe heerlijk ze het had gevonden als hij haar naam uitsprak, vroeger, toen het nog klonk als een geheim dat ze deelden. Nu gaf die ene lettergreep haar een koude rilling. ‘Wil je hier nooit meer over beginnen?’ zei Joe. ‘Heb je me begrepen?’


  ‘Ja.’ Ze wenste dat ze hem kon aankijken, dat ze hem kon tonen dat ze niet uit angst met hem instemde, maar omdat ze wist dat hij gelijk had, dat het voor hen allebei beter was hier alleen mee te leven. Maar ze had de moed niet om op te kijken, haar blik bleef hangen bij de knopen van zijn overhemd.


  Joe draaide zich om en liep door de achterdeur naar buiten, maar hij ging niet naar de schuur. Even later hoorde Rose de auto starten en wegrijden.


  Ze leunde tegen het aanrecht. Toen trok ze haar rubber handschoenen aan en begon af te wassen.
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  Emma, die aan de keukendeur had staan luisteren, was gevlucht toen ze haar vader weg hoorde gaan. Ze wist niet zeker hoe Jezus tegenover afluisteren stond (ze vermoedde dat Hij er geen voorstander van was), maar de meningen van Jezus interesseerden haar de laatste tijd steeds minder.


  Uit de manier waarop haar moeder over dat telefoongesprek had gelogen had Emma opgemaakt dat ze vreemdging. Dat ze was gaan blozen toen ze ernaar gevraagd werd en heel snel was gaan praten zonder iemand aan te kijken had Emma’s vermoeden bevestigd. Ze kan niet liegen, constateerde Emma. Niet iemand die een heftige affaire moet beginnen. Ze was er trouwens veel te oud voor en moest zich schamen.


  Ze wist zeker dat haar vader ook moest hebben beseft dat het telefoontje niet van buurvrouw Carol afkomstig was en vroeg zich af wat hij zou gaan doen. Daarom stond ze na de lunch in spanning bij de keukendeur te luisteren.


  Maar toen ze Jamies naam hoorde noemen was ze het hele onderwerp vergeten. Emma was met haar gezicht dicht tegen de deur gaan staan, nauwelijks in staat de schok in stilte te verwerken.


  Gedesoriënteerd liep ze naar boven, ze voelde zich alsof ze die ochtend bij het wakker worden bij de verkeerde familie was beland. Uit haar vaders reactie was gebleken dat Jamies terugkeer weer iets was waarover ze nooit zouden kunnen praten. Dat kon dus aan het lijstje onbespreekbare dingen worden toegevoegd, na alles wat met Kit te maken had en het feit dat Jamie was weggegaan.


  Maar nu was hij ontdékt, dacht Emma, terwijl ze verwonderd op haar bed zat. Ze konden niet doen alsof hij niet bestond. Niet meer.


  Nu kwam Jamie zelf in haar gedachten. Waarom had hij zich zo lang verborgen gehouden? Ze dacht terug aan de dingen die ze over hem had gefantaseerd – ze kwamen haar nu beschamend en kinderachtig voor. Natuurlijk had hij zich niet in exotische plaatsen als Afrika of Parijs opgehouden. Hij was al die tijd in Sheffield geweest, waar hij in een boekwinkel had gewerkt die Sudbury’s heette. Niet zo ver dat hij niet af en toe langs had kunnen komen, of haar een verjaardagskaart had kunnen sturen.


  Er welde boosheid in haar op omdat Jamie haar in de steek had gelaten, maar ze verzette zich tegen dat gevoel. Ze zag hem voor zich zoals hij De hobbit had voorgelezen, en haar toen ze nog heel klein was optilde en in de rondte draaide. Hij had vast geen andere keus gehad, anders was hij niet weggegaan.


  Abrupt kwam Emma overeind, ze hield het niet langer uit op haar kamer. Op de gang aarzelde ze een moment, niet wetend waar ze heen moest. In elk geval niet naar beneden, waar de vijandigheid van haar vaders vertrek nog voelbaar was. Even later ging ze de logeerkamer binnen waarvan de leegheid, hoopte ze, haar zou troosten. Maar dat was niet zo. De neutrale kamer had eerder een bedrukkende dan een kalmerende uitwerking op haar. Voor het eerst drong het tot Emma door dat er iets wreeds van de kale muren uitging. Ze zag in wat ze al langer moest hebben geweten: dat haar ouders met opzet elk spoor van Jamie hadden uitgewist.


  Ze vluchtte de kamer uit en bleef verstijfd op de overloop staan. Haar ene broer was doodgegaan en haar andere broer was weggelopen en haar ouders wilden er nooit over praten, hadden zelfs geen enkele poging gedaan haar uit te leggen waarom Jamie was weggegaan, behalve door te zeggen dat hij van streek was over Kit. Wat we allemaal waren, dacht Emma. Dat was geen verklaring – dat was het ook nooit geweest, maar zij was te klein en te angstig geweest om er vraagtekens bij te zetten. Nou, dat was ze nu niet meer. Ze hadden het recht niet om haar overal buiten te houden alsof ze er niet toe deed; alsof zij niet ook had geleden.


  Haar moeder zat aan de keukentafel met een kop thee onaangeroerd voor zich. Emma zag dat de afwas was gedaan, de vaat was opgeruimd en het aanrecht was schoongemaakt. De keuken was smetteloos.


  Emma ging recht op haar doel af. ‘Ik weet het van Jamie. Ik heb jou en pap erover horen praten. Ik weet dat hij in Sheffield is.’


  Ze had een dramatische reactie van haar moeder verwacht, had gedacht dat ze met geschoktheid of angst op Emma’s onthulling zou reageren. Maar haar moeder zei alleen met een vreemde, vermoeide en toch heldere stem: ‘Is dat zo, lieverd? Wat fijn, hè? Hij maakt het goed, heeft een leuke baan en hij is best gelukkig daar.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Alice zegt dat het goed met hem gaat.’


  ‘Wanneer gaan we naar hem toe?’


  Na een lange stilte zei haar moeder: ‘We gaan niet naar hem toe, Emma.’


  Emma aarzelde geen seconde. ‘Waaróm niet? Waarom zien we hem nooit meer? Waarom kan hij niet naar huis komen?’ Toen haar moeder geen antwoord gaf, verhoogde Emma de druk. ‘Het heeft met Kit te maken, hè?’


  ‘Emma, ik wil hier niet over praten. Hou er alsjeblieft over op.’ Haar moeder probeerde op een achteloze manier haar gezag te doen gelden. Het was bijna komisch, alsof ze Emma’s vader imiteerde. Maar Emma keek er recht doorheen.


  ‘Het is laf om nergens over te willen praten,’ zei ze. ‘En het is niet fair tegenover Kit,’ voegde ze eraan toe, plotseling geïnspireerd. ‘Als je niet meer over mensen praat, vergeet je ze. Ik ben Kit bijna vergeten, en Jamie ook.’


  Ze zag dat haar woorden doel hadden geraakt. Aarzelend zei haar moeder: ‘Sommige dingen zijn heel moeilijk om over te praten. Begrijp je dat niet, schat? Laten we er nu over ophouden.’


  ‘Waarom is het moeilijk?’ vroeg Emma.


  Haar moeder slaakte een beverige zucht en tuurde in haar theekop. Er verstreek een moment. Emma wilde juist iets gaan zeggen toen haar moeder vroeg: ‘Weet je hoe Kit is doodgegaan?’


  Dit bracht Emma in verwarring. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Hij deed iets fout met zijn medicijnen. Bepaalde medicijnen. Hij was ergens allergisch voor of zo. Het was een ongeluk.’ Ze kon niet meer ophouden met praten, vulde de dreigende stilte op. Al pratend drong het tot haar door hoe zwak deze verklaring was. Was dit ook weer iets wat ze al die tijd had geweten? Vragend keek ze haar moeder aan.


  ‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Het spijt me, schat. Het was geen ongeluk. Kit heeft er zelf een eind aan gemaakt.’


  Emma slikte moeizaam, het leek alsof er iets in haar keel was blijven steken. ‘Je zei dat het een ongeluk was. Dat zei je tegen mij.’


  ‘Je was negen toen het gebeurde. Ik kon je toch niet vertellen dat hij het met opzet had gedaan?’


  ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei Emma ongelovig.


  ‘Ik heb je gewoon niet de hele waarheid verteld. Ik probeerde je te beschermen. Ik wilde dat je een gelukkige jeugd zou hebben.’ Nu probeerde haar moeder haar te paaien, haar stem klonk smekend.


  ‘Dat kan hij niet gedaan hebben,’ zei Emma. ‘Dat zou hij nooit doen.’


  ‘Hij was heel ongelukkig –’


  ‘Waarom heb je hem niet tegengehouden?’


  Haar moeder begon te huilen. ‘Ik wíst het niet. We hadden niet in de gaten...’


  Emma liep achteruit de keuken uit. Ze wilde er niets meer over horen. Zolang als ze leefde wilde ze niets meer horen over de dood van Kit. Ze wilde zich zo ver mogelijk uit de voeten maken. Op weg naar boven kon ze haar moeder zacht horen huilen.


  De rest van de middag zat Emma op haar bed in haar bijbel te lezen terwijl het buiten langzaam donker werd. Ze concentreerde zich vooral op de psalmen en zocht de meest wanhopige, gekwelde passages uit. Psalm 55 kwam het dichtst in de buurt, zacht prevelde ze de woorden voor zich uit. Mijn hart krimpt ineen in mijn borst, telkens overvalt mij de doodsschrik.


  Ze probeerde niet te denken aan wat Kit had gedaan, maar dat lukte niet. Het was ondenkbaar dat de grappige, knappe Kit zelfmoord had gepleegd. Haar moeder had gezegd dat hij heel ongelukkig was geweest, maar Emma was zelf ook vaak ongelukkig. Het klopte niet dat dat Kit tot zoiets had aangezet. Emma kreeg er op geen enkele manier vat op, haar voorstellingsvermogen liet haar in de steek en ze voelde zich murw.


  Misschien was het nu wel begrijpelijker, dacht ze, dat Jamie was weggegaan. Ze had weleens iemand horen zeggen dat het egoïstisch was om zelfmoord te plegen. Misschien vond Jamie dat ook en was hij boos op Kit en wilde hij daarom niet meer thuis komen.


  Emma deed haar best om God erbuiten te laten, maar de gedachte aan Zijn toorn liet haar niet los. Zou iemand die zelfmoord had gepleegd naar de hel gaan? Ze wist niet zeker of ze nog wel in de hel geloofde, maar het idee verontrustte haar wel. De heilige Paulus had gezegd dat het lichaam de tempel van de Heilige Geest was, dus hij zou wel tegen zelfmoord zijn geweest. Bovendien leken in de Bijbel vooral slechte mensen de hand aan zichzelf te slaan, zoals Judas en Saul.


  Maar Jezus moet ons onze zonden vergeven, dacht Emma. Hij was gekomen om ons te redden, niet om ons te veroordelen.


  Ze bedacht dat ze beter iets opbeurends kon gaan lezen in het Nieuwe Testament, maar koos toch het verhaal van Kaïn en Abel, en daarna las ze over de zondvloed en de vernietiging van Sodom en Gomorra. De verhalen beangstigden haar meer dan ze ooit hadden gedaan, maar dat wilde ze ook. De wereld was een angstaanjagende plek en dat kon ze maar beter onder ogen zien.
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  Toen Emma tegen de avond naar beneden ging, was haar moeder bezig een kaasplank en brood neer te zetten. Emma had de indruk dat het gezicht van haar moeder betraand was, maar toen ze haar zag lachte ze Emma toe.


  ‘Heb je zin om wat te eten, lieverd? Ik wilde je net gaan halen.’


  Emma knikte en ging zitten. ‘Waar is pap?’ vroeg ze.


  ‘Hij is er nog niet. Hij zal zo wel komen.’


  Haar moeder had voor drie personen gedekt, zag Emma. ‘Moeten we op hem wachten?’


  ‘Als ik jou was, zou ik maar lekker beginnen.’


  Emma nam wat cheddar en een broodje, en begon zwijgend te eten. Haar moeder scheen ook niet geneigd een gesprek gaande te houden, zoals meestal.


  Uiteindelijk, toen Emma de stilte niet meer kon verdragen, zei ze: ‘Denk je dat ze in de tijd van de Bijbel ook al kaas hadden?’


  Haar moeder gaf geen antwoord. In gedachten verzonken staarde ze naar haar bord.


  ‘Mam?’ Emma herhaalde haar vraag.


  ‘Sorry, lieverd.’ Haar moeder kwam tot zichzelf en dacht na over de vraag. ‘Ik denk het wel.’


  Weer viel er een stilte.


  Toen Emma haar tweede broodje bijna op had, hoorden ze de auto. Haar moeder keek op en legde haar broodje terug op haar bord. Emma zag haar naar de deur staren.


  Even later kwam Emma’s vader binnen. Nauwelijks over de drempel bleef hij staan. Aanvankelijk zei niemand iets.


  Toen zei haar moeder: ‘Je bent net op tijd voor het eten.’


  Hij knikte. ‘Dat zie ik.’


  ‘Ik heb een lekker stuk stilton.’


  Langzaam kwam hij naderbij en ging zitten. ‘Dank je,’ zei hij even later.


  Emma merkte dat ze haar adem inhield en dwong zichzelf te ontspannen. Ze richtte haar aandacht weer op haar broodje.


  Na een tijdje zei haar vader: ‘Heb je morgen veel te doen op school, Emma?’


  Meteen voelde Emma zich bedrukt, maar ze wist dat hij een gesprek probeerde te voeren, en daarom antwoordde ze: ‘Ik heb twee uur Engels, dat is leuk, en wiskunde, dat is balen.’


  ‘Wiskunde was ook niet mijn favoriete vak op school,’ zei haar moeder.


  ‘Het is wel een heel nuttig vak,’ zei haar vader.


  Emma knikte.


  ‘Soms moet je gewoon proberen vol te houden,’ zei haar vader.


  Emma slikte haar laatste hap brood door en vluchtte zodra dat mogelijk was terug naar haar kamer.


  Die nacht had ze een verontrustende droom. Het was zomer, ze stak een veld over en terwijl ze liep zag ze dat de lucht betrok. Het volgende moment was de zon helemaal verdwenen en werd het schemerig en onheilspellend. Twee figuren kwamen uit de duisternis op haar af. Toen ze dichterbij kwamen zag ze dat het Kaïn en Abel waren; Abel triest en onder het bloed, Kaïn opstandig en eenzaam. De stem van God dreunde door de duisternis. Wat hebt gij gedaan? Hoor, het bloed van uw broeder roept uit de grond naar Mij.


  Emma liep weg van dit vreselijke tafereel, maar de spookachtige Kaïn en Abel volgden haar. Toen gutste plotseling het bloed uit Kaïns wond en vormde een rivier zoals de eerste Plaag van Egypte, en terwijl God toekeek werden ze alle drie door de stroom weggevoerd.
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  Het was bitter koud. Elke ochtend ontwaakte Jamie in een nieuwe wereld. De bevroren grond glinsterde en de witbestoven takken van de bomen leken met verf bespoten. De winter had iedereen verrast: na een voorzichtig begin had hij genadeloos toegeslagen. Het was een beproeving om buiten te zijn; de intense kou beet in Jamies gezicht en hoeveel laagjes hij ook onder zijn jas droeg, als hij aankwam in de boekwinkel was hij verkleumd tot op het bot.


  Toch vond hij het heerlijk dat het winter was geworden. Het werd vroeg donker en iedereen bleef zoveel mogelijk binnen. Elke dag zag hij ernaar uit om ’s avonds thuis te komen, de verwarming op te stoken, de gordijnen dicht te doen en zich in een cocon van licht en warmte terug te trekken.


  De winter vervulde hem ook met een vreemde nostalgie. Hij herinnerde zich dat zijn moeder ‘De sneeuwkoningin’ van Hans Christian Andersen voorlas toen hij nog een kind was en dat hij het verwrongen beeld van de wereld beangstigend maar ook vaag opwindend had gevonden. Hij dacht aan de koude koningin in haar wolk van sneeuwvlokken als witte bijen, en haar ijselijke kussen die elk gevoel, elke herinnering wegvaagden en uiteindelijk tot de dood leidden. Hij dacht aan de splinters in Kays ogen waardoor alles wat hij zag lelijk en troosteloos werd. Een wanhoop waartegen geen rede bestand was en die door niets verzacht kon worden.


  Het duurde niet lang voor de heuvels van Sheffield gevaarlijk glad werden. Op een ochtend, toen hij op weg was naar zijn werk, ging Jamie onderuit en verzwikte zijn enkel. De hele dag liep hij te hinken, ineenkrimpend van de pijn zodra hij zijn gewicht op zijn verkeerde voet liet rusten. Het ergste was dat het de aandacht trok. Jenny, van de afdeling Tweedehands, vroeg oprecht bezorgd of het wel ging en Sally, zijn collega van de geschiedenisafdeling, vroeg of hij niet beter zittend werk kon doen, achter zijn bureau. Jamie bedankte haar, maar zei dat hij liever doorging met het nakijken van de voorraad. De maand voor kerst was de drukste periode van het jaar en de drommen mensen die de anders altijd uitgestorven geschiedenisafdeling overspoelden brachten hem van zijn à propos. Het idee aan zijn bureau gekluisterd te zijn stond hem helemaal niet aan.


  Terwijl hij bezig was de voorraadlijst Oost-Europese Geschiedenis af te vinken werd hij aangesproken door een rijzige vrouw van middelbare leeftijd die zich met een anorak en stevige wandelschoenen tegen de barre weersomstandigheden had gewapend. Jamie had haar al eerder op de afdeling Middeleeuwse Geschiedenis zien rondkijken.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze. ‘Maar dat ziet er pijnlijk uit. Mag ik vragen wat er is gebeurd?’ Haar opdringerige, afgemeten toon werkte Jamie meteen op de zenuwen.


  ‘Ik ben uitgegleden.’


  ‘O, ik dacht dat het misschien met sporten was gebeurd,’ zei de vrouw. ‘Er ligt overal ijs, ik zou maar uitkijken.’ Jamie zweeg, en ze vervolgde: ‘U zou naar de dokter moeten gaan, er even naar laten kijken. Het zou een fikse verstuiking kunnen zijn. Of er een zwachtel omheen leggen. Maar het is best lastig om dat zelf te doen.’


  ‘Ja.’ Hij zweeg, zich afvragend hoe hij van haar af kon komen. ‘Ik wacht denk ik nog even tot het vanzelf overgaat.’


  ‘Dan wordt het alleen maar erger,’ zei de vrouw. ‘Als u er zo mee doorloopt.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte die Jamie besloot te laten voortduren. Nadat er een moment was verstreken zei de vrouw plotseling: ‘Nou, ik vond dat ik er iets over moest zeggen. Anders brengt u uzelf schade toe.’ Ze liep terug naar Middeleeuwse Geschiedenis en Jamie zag dat hij haar had beledigd. Evengoed kocht ze een boek over de pestepidemie, maar bij de kassa rekende ze nadrukkelijk met Sally af.


  Jamie had op een beetje rust gehoopt in de lunchpauze, maar jammer genoeg had Brian na een paar weken ongemakkelijkheid besloten de banden met hem aan te halen. Schuchter kwam hij in de kantine naar Jamie toe, die in De kanonnen van Navarone zat te lezen. Jamie probeerde te doen alsof hij zo verdiept was in zijn boek dat hij Brian niet zag staan, maar hoewel hij resoluut een bladzijde omsloeg was er geen ontkomen aan.


  ‘Jij gaat ook hard,’ zei Brian.


  Jamie kon moeilijk bezwaar maken tegen Brians minzame toon; hij had het tenslotte over zichzelf afgeroepen.


  ‘Geen moeilijke woorden,’ zei hij.


  ‘Is het goed?’


  ‘Ja,’ zei Jamie, zijn ogen nog steeds op zijn boek gericht.


  ‘Is er niet een film van gemaakt? Met... eh...’ Brian zocht zijn geheugen af, ‘die vent met die snor. David Lean.’


  ‘David Niven.’


  ‘O, ja. Die speelde er ook in.’ Brian stond nog even na te denken. ‘Er zat nog een beroemde ster in. Cary Grant of zo.’


  ‘Gregory Peck.’


  ‘Echt zo’n film met alleen maar sterren.’ Brian ging naast hem zitten. ‘Ik hou je lekker van je boek af,’ zei hij gezellig, alsof hij verwachtte dat Jamie zou zwichten en zijn boek dicht zou doen. Toen Jamie geen acht op hem sloeg en rustig doorlas, zei Brian: ‘Ik heb nog eens nagedacht over boeken die misschien iets voor jou zijn. Ursula Le Guin is misschien niet zo geschikt, maar heb je weleens een avonturenroman van Willard Price gelezen?’


  Jamie schudde zijn hoofd.


  ‘Je moet je niet laten afschrikken door het feit dat het jeugdboeken zijn,’ zei Brian. ‘Het zijn echt ijzersterke verhalen.’ Hij haalde een boek uit zijn tas en reikte het Jamie aan.


  Jamie bekeek het. Het heette Avontuur op de vulkaan en op het omslag waren twee gezond ogende jongens te zien die van een uitbarstende vulkaan wegvluchtten. Terwijl Brian hem indringend aankeek bladerde Jamie werktuiglijk door het boek en mompelde dat het er wel spannend uitzag.


  ‘Het ís spannend,’ zei Brian. ‘En als deze je bevalt, zijn er nog een heleboel andere. Die kan ik je allemaal lenen. Zullen we een termijn afspreken? Je zou er eentje per week kunnen lezen, of per twee weken, als je dat prettiger vindt. Geloof me, je zult steeds sneller gaan lezen.’


  Zwijgend nam Jamie zijn voorstel in zich op.


  ‘Kijk nou eerst maar eens hoe je deze vindt,’ zei Brian. ‘Dan hebben we het er volgende week over.’


  ‘Bedankt,’ zei Jamie. ‘Dat klinkt heel... stimulerend.’


  Toen hij die avond zijn gezwollen enkel met een paar zwachtels die hij bij de drogist had gekocht probeerde te verbinden, ging zijn mobiel. Even overwoog hij niet op te nemen, maar hij deed het toch.


  ‘Sam.’


  ‘James. Hoe gaat het?’ vroeg Sam.


  ‘Goed.’


  ‘Is het koud in het hoge noorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft het al gesneeuwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zorg dat je genoeg laagjes aan hebt.’


  ‘Jezus, Sam.’


  Er viel een korte stilte, toen zei Sam: ‘Ik wil alleen maar even checken of je niet bent ingesneeuwd en half omgekomen van de honger. Ik moet er niet aan denken dat ik dan degene ben die jou vindt.’


  ‘Dat zou je heerlijk vinden, dan kom je in de krant.’


  ‘Maak je al vorderingen met FIFA?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou ja, veel slechter kon het ook niet worden.’


  ‘Ik had het heel lang niet gedaan.’


  ‘Weet je, als je een internetaansluiting neemt kunnen we online spelen.’


  ‘Ja. Dat zal wel.’


  ‘Ben je al met Grand Theft Auto begonnen?’


  ‘De brug naar het tweede eiland is net opengegaan.’ Omdat hij het gevoel had dat hij ook iets aan Sam moest vragen zei Jamie: ‘Hoe gaat het op je werk?’


  ‘Rampzalig. Ik verdien genoeg, maar heb geen tijd om het uit te geven.’


  ‘Lijkt wel een tredmolen.’


  ‘Dat is het ook, Jamie.’ Sam zweeg een moment. ‘Hoe breng jij je tijd door met dit koude weer? Verveel je je niet te erg?’


  ‘Neu. Ik speel met mijn PlayStation. En ik lees.’


  Daarnaast was hij doende een Lego-verzameling op te bouwen, maar dat vertelde hij niet aan Sam. Toen de temperatuur begon te dalen en hij meer tijd binnenshuis zou moeten doorbrengen, had hij nog een paar aankopen gedaan. Hij koos altijd de modellen waarvan hij dacht dat Kit ze mooi zou hebben gevonden. Zijn laatste aanwinst was het spookhuis, dat nu naast de cowboyranch, de tempel in het oerwoud, het graf van de farao en de vikingkatapult op de vloer in zijn slaapkamer stond. Hij vond het nog steeds erg dat hij het ruimtestation kwijt was, maar had besloten voorlopig te wachten voor hij er weer een aanschafte, want het was nog te zeer verbonden met de angst van zijn paniekaanval.


  Kit deed nooit meer iets met zijn Lego-modellen als ze eenmaal klaar waren, hoewel Jamie er soms wel mee mocht spelen. Het was vooral de bouwfase waar Kit warm voor liep, de uitdaging precies te doen wat op de tekeningen stond aangegeven, iets steen voor steen op te bouwen en de voortgang van de tekeningen weerspiegeld te zien in het model dat hij voor zich had. Voor hem bestond het plezier eruit van al die verschillende, onbeduidende plastic blokjes iets prachtigs te maken; de magie van de verborgen mogelijkheden.


  Nadat hij had opgehangen liep Jamie naar de slaapkamer om nog een blik op zijn modellen te werpen. Het gaf hem een zekere voldoening om erover na te denken welk model hij nu zou gaan kopen.


  Hij dacht aan die keer met Kerstmis toen Kit een vliegtuigje met afstandsbediening had gekregen. Jamie had er enorm mee gezeten dat hij zelf Donkey Kong Country voor de Super Nintendo had gekregen, wat een veel leuker cadeau was dan een modelvliegtuigje. Hij had zo met Kit te doen gehad dat hij hem zelfs had aangeboden als eerste Donkey Kong te spelen.


  Maar Kit had daar helemaal geen behoefte aan gehad en was die eerste kerstdag de hele middag met zijn vader bezig geweest het vliegtuigje in elkaar te zetten, de kleine onderdelen aan elkaar te lijmen en de aanwijzingen te bestuderen. Ze waren geen van beiden komen kijken toen Jamie het eerste level had bereikt en hij had het met zijn moeder moeten doen. Zij was erg onder de indruk van de hoeveelheid bananen die hij had opgeraapt en zei: ‘Wat goed, lieverd,’ toen hij op de neushoorn wegreed, maar op de een of andere manier had hij het gevoel dat ze het spel niet helemaal snapte.


  Op tweede kerstdag ging Kit met zijn vader ’s ochtends naar buiten om het vliegtuigje te proberen. Hun vader zei: ‘Kom je niet mee, Jamie?’ maar Jamie was nog steeds boos, dus zei hij dat hij er niks aan vond en bleef binnen. Zich ellendig voelend speelde hij Donkey Kong tot hij het tiende level had bereikt. Met een rood hoofd en helemaal opgewonden kwamen Kit en zijn vader tegen lunchtijd thuis. Het vliegtuigje had zonder haperen gevlogen.


  Die middag, toen Kit zijn nieuwe Lego-kasteel in elkaar ging zetten en zijn ouders de kranten zaten te lezen, vatte Jamie het plan op om stiekem het vliegtuigje te bekijken. Hij ging naar Kits kamer, pakte het vliegtuigje op en scheerde ermee door de kamer alsof het vloog. En aangezien niemand hem gezien had, leek het hem wel een idee om het echt te laten vliegen; hij pakte de afstandsbediening en ging de tuin in.


  Met in zijn ene hand de afstandsbediening lanceerde hij het vliegtuigje met de andere. Enkele ogenblikken zeilde het prachtig door de lucht en Jamie begon er schik in te krijgen. Toen hij het echter probeerde te besturen bleek de afstandsbediening niet te werken. Terwijl het vliegtuigje op een zilverberk af koerste, drukte Jamie wanhopig op de knopjes, maar zonder effect. Het vliegtuigje knalde tegen de bast en terwijl Jamie ontzet toekeek stortte het naar beneden en bleef als een verkreukeld hoopje op de grond liggen. Er was een vleugel afgebroken en de propeller was kapot.


  Jamie stond nog steeds met open mond naar de plaats van het ongeluk te staren toen Kit naar buiten kwam en riep: ‘Wat heb je nóú gedaan?’


  ‘Het spijt me!’ zei Jamie.


  Toen zag hij zijn vader naar buiten komen en raakte hij in paniek. Hij dook onder de heg door, rende het veld over, het bos in.


  Hij bleef maar rennen zonder te stoppen of om te kijken tot hij diep in het bos was doorgedrongen en bij het Schommelhol aankwam. Hij ging op de grond zitten en overdacht zijn situatie. Het vroor en hij had alleen een trui aan, geen jas. Hij zou hier een paar dagen moeten blijven voor het veilig genoeg was om terug te gaan. Hij zou zich met bessen in leven moeten houden. Water zou geen probleem zijn, want door het Lange Hol, niet ver van waar hij was, stroomde een beekje, maar het vooruitzicht trok hem niet erg aan. Hij dacht aan zijn familieleden, die al heel snel niet meer aan hem zouden denken en samen aan de kalkoen en aardappelpuree zouden zitten – wat ze meestal op tweede kerstdag aten. Voor het eerst ervoer Jamie een intense eenzaamheid. Hij raakte van streek en begon te huilen.


  Na een tijdje werd zijn aandacht afgeleid door het geluid van krakende takjes. Even later verscheen Kit.


  ‘Je moet naar huis komen van papa en mama,’ zei hij terwijl hij Jamie ijzig aankeek.


  Jamie bleef zitten waar hij was en veegde zijn neus af met zijn mouw. ‘Die willen me niet meer.’


  ‘Doe niet zo raar.’ Kit had zijn handen in zijn zakken en keek hem fronsend, maar ook al een beetje toegeeflijk aan. ‘Er is geen reden om te huilen. We kunnen de vleugel er weer aan vastplakken en pap zegt dat we een nieuwe propeller kunnen kopen.’


  Heel zacht zei Jamie: ‘Het spijt me, Kit.’


  Kit zei: ‘Kom mee, dan laat ik je mijn Lego-kasteel zien. Ik heb het af. Je mag ermee spelen, als je het tenminste heel laat.’


  ‘Is pap kwaad op me?’


  ‘Een beetje. Niet erg. Het was tenslotte míjn vliegtuigje. En mama zegt het-eten-is-bijna-klaar-en-wil-je-worteltjes-in-plaats-van-erwtjes?’


  Op weg naar huis zei Jamie tegen Kit: ‘Wil jij Donkey Kong een keer proberen?’


  ‘Oké,’ zei Kit.


  ‘Ik ben op het elfde level.’


  ‘Niet gek.’


  Jamie merkte dat de herinnering aan zijn broer hem deed glimlachen.


  En toen, alsof hij zichzelf moest straffen voor zijn zelfvoldaanheid, herinnerde hij zich Kits kamer, de dag nadat het Lego-kasteel kapot was gegaan. Hij zag de ravage voor zich, de verwoeste torens en muren en zijn broer die handenvol baksteentjes tegen de muren smeet, de explosie van kleuren die dat veroorzaakte. Jamie, die op het geluid af was gekomen, had zwijgend in de deuropening staan kijken.


  Toen de crisis voorbij was had Jamie geprobeerd het kasteel voor Kit te herbouwen, maar dat was niet goed gelukt, het bouwwerk zag er scheef en gehavend uit toen hij het op Kits plank neerzette. En Kit had honend gereageerd toen hij het zag, want hij wist iets waar Jamie nog niet achter was: dat sommige dingen niet gerepareerd kunnen worden.


  Jamie probeerde deze laatste herinnering weg te duwen. Hij was blij dat het winter was. Hij nam de ijskoude windvlagen in zich op en gebruikte ze als buffer tegen de toekomst. Dagen verstreken, maar de tijd leek stil te staan.
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  Emma had argwaan moeten krijgen toen ze iedereen die ochtend om de tafeltjes van de meidenkliek zag staan, ingespannen naar iets turend. Ze zag dat Stephanie een papiertje in haar hand had dat ze gauw in haar tas stopte toen ze zag dat Emma er aankwam. Wat een trut, dacht Emma. Een paar klasgenoten keken elkaar betekenisvol aan, maar ze sloeg er geen acht op. Jezus had wel voor hetere vuren gestaan, toch? Je moest je rug recht houden en erboven staan. Het was niet aan haar om een oordeel te vellen over de mensen op aarde – dat deed God wel. En hopelijk strafte Hij hen ook.


  Maar God leek op afstand te willen blijven. Waar was Hij bijvoorbeeld geweest in de lunchpauze? Op weg naar de kantine had Emma een groepje bij het grote mededelingenbord zien staan. Eerst dacht ze dat de rolverdeling van Cabaret eindelijk bekend was gemaakt, maar toen ze dichterbij kwam merkte ze dat iedereen naar haar keek.


  Midden op het bord hing een A4’tje. Bovenaan stond in grote rode letters: ‘Opgelet!’ En daaronder: ‘Emma Stewarts Liefdeslijst’, gevolgd door een opsomming van tien dingen.


  Zwijgend nam Emma de lijst in zich op.

  



  1 taart


  2 chocola


  3 chips


  4 pizza


  5 donuts...


  Emma voelde dat iedereen naar haar keek. Niemand zei iets, alleen Olivia Thomas, die in Emma’s wiskundegroep zat, mompelde: ‘Ik vind dit helemaal niet grappig.’


  Het ergste, dacht Emma achteraf, was dat ze zo verstijfd was geweest van schaamte dat ze het papier niet van het bord had gerukt. Dat had ze moeten doen, en dan had ze een lichtvoetige, spottende opmerking moeten maken – ‘Die hebben zeker niks beters te doen’ of zoiets – en achteloos weg moeten lopen. Maar ze was blijven staan, als een slome koe in de wei had ze wazig naar het papier gestaard terwijl haar ogen zich vulden met tranen. Wat was zij voor iemand, dat ze met hangend hoofd wegliep nadat ze zo aan de schandpaal was genageld?


  God werd verondersteld de Zijnen in bescherming te nemen, maar als Hij haar had willen beschermen, dan was dat niet erg goed gelukt. Emma moest denken aan het gedicht ‘Voetstappen in het zand’ dat Kayleigh een keer op de Bijbelclub had behandeld. Stephanie en Jenni en de anderen hadden het bij hun samenkomsten gebruikt en er waren kinderen geweest die echt hadden moeten huilen. Het ging over een man die op het strand loopt en taferelen uit zijn leven langs ziet komen. Het grootste deel van zijn tocht zijn er twee paar voetstappen in het zand, een van hem en een van God. Maar dan ziet de man dat hij gedurende de zwaarste tijden van zijn leven maar één paar voetstappen achter zich laat en hij klaagt tegen God dat Hij hem in de steek heeft gelaten toen hij Hem het hardst nodig had. God antwoordt dat Hij hem in die perioden gedragen had.


  Walgelijk, vond Emma. En het klopte ook helemaal niet. God moest er een potje van hebben gemaakt toen hij die man droeg, anders had hij het wel gemerkt, en die zware tijden waren er niet lichter door geworden. Bovendien voelde de man zich door God in de steek gelaten. Wat had het voor zin om gedragen te worden als je nog steeds een rottijd had?


  Emma stokte, geschrokken van haar eigen opstandigheid. Maar ze was kwaad op God. Hij hielp haar niet, ook al had ze Hem jarenlang trouw gediend.


  Toch ging ze telkens terug naar de kapel. Ze kon nergens anders heen. Ze had de indruk dat de pastor, die waarschijnlijk had gemerkt dat ze niet meer naar de Bijbelclub ging, steeds een praatje met haar probeerde aan te knopen, maar ze weerde al zijn pogingen af, en uiteindelijk gaf hij het op.


  Die zondag maakte haar moeder zoals gewoonlijk weer heel veel ophef over de lunch, waaraan ook Emma’s vader, die had gezegd dat hij een keer wilde overslaan omdat hij met iets heel belangrijks bezig was in de schuur, zich moest onderwerpen.


  Toen ze om halftwee aan tafel zaten keek Emma’s moeder stralend de tafel rond en zei dat het zo fijn was om ‘allemaal samen te eten, als gezin’. Maar ze waren niet allemaal samen, toch? dacht Emma.


  Vandaag had haar moeder in parmaham gerolde kipfilet gemaakt die ze met smeerkaas en pesto had gevuld, aardappelpuree met knoflook en groene groente. Het was goed om niet elke zondag gebraden vlees te eten, zei ze, en eens iets nieuws te proberen. De laatste tijd was ze verwoed aan het experimenteren. Ze leek voortdurend bezig ingrediënten te mengen, te roeren en te proeven en Emma te vragen wat ze ervan vond, om dan weer aan een volgend recept te beginnen. (Wat Emma vond was dat ze misschien niet zo dik zou zijn als ze niet elke seconde van de dag met eten werd geconfronteerd.)


  Emma dacht aan die gruwelijke poster op school en was vastbesloten weinig te eten. Maar het rook allemaal zo verrukkelijk en ze had zo’n honger dat ze gedachteloos begon te eten toen het bord voor haar werd neergezet. Pas toen ze halverwege de knoflookpuree was drong het tot haar door en probeerde ze te stoppen. Ze legde zelfs haar vork neer en dwong zichzelf uit het raam te kijken en een psalm te prevelen. Maar haar moeder zei: ‘Gaat het wel, schat? Je puree wordt koud.’


  Emma had nog steeds honger en er lag een heerlijke berg puree pal voor haar neus op haar bord. De meiden op school hadden gelijk. Ze was een vette vreetzak, dus was het niet verwonderlijk dat niemand haar zag zitten. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden sneed ze een groot stuk kip af en propte het met een schep puree in haar mond.


  ‘Emma, wat ís er met je?’ vroeg haar moeder, die zelf ook huilerig klonk.


  Snikkend pakte Emma de opscheplepel en bewoog hem in de richting van de schaal met puree. Haar vader pakte de lepel van haar af. Emma smeet haar bord door de keuken.


  ‘Jezus, Emma,’ zei haar vader.


  Emma verborg haar gezicht in haar handen en snikte het uit.


  Vaag registreerde ze dat haar vader de borden weghaalde en haar moeder haar in haar armen nam.


  Toen ze tot zichzelf was gekomen had haar vader de tafel afgeruimd, de scherven van Emma’s bord opgeveegd en was hij naar de schuur gegaan. Haar moeder zei: ‘Kun je me nu vertellen wat er aan de hand is, Emma?’


  Emma schudde haar hoofd.


  ‘Toe nou, lieverd.’ Er viel een korte stilte, toen vervolgde ze: ‘Heeft het iets te maken met waar we het over hadden? Met Kit?’


  ‘Néé. Daar wil ik niet over praten.’


  ‘Maar wat dan, schat? Is er iets op school gebeurd?’


  ‘Laat me met rust,’ zei Emma, en duwde haar weg. ‘Waarom zou ik met jou moeten praten als jij mij nooit iets vertelt?’ Ze zag haar moeders gekwetste gezicht, maar het kon haar niets schelen. Ze rende naar boven en sloeg de deur van haar kamer achter zich dicht.


  Later die middag, toen ze lusteloos op haar bed in het Oude Testament zat te bladeren, werd er op de deur geklopt.


  ‘Ga weg.’


  ‘Ik ben het.’ Het was de stem van haar vader.


  Emma zweeg verbaasd. Haar vader stak zijn hoofd om de deur. ‘Ik dacht dat je wel zin in thee zou hebben.’ Emma hield eigenlijk niet van thee, maar nam de beker toch van hem aan. Hij keek rond en zag de bijbel opengeslagen naast haar liggen. ‘Ben je zo langzamerhand niet een beetje te oud voor dat gedoe?’


  Emma haalde haar schouders op en ontweek zijn blik. Haar vader bleef onbeholpen in de deuropening staan. ‘Nog plannen voor vanmiddag?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Ik wou vragen of je me zou willen helpen met iets in de schuur.’


  Zwijgend dacht Emma erover na, en toen zei hij: ‘Ik dacht, je zit vast met je ziel onder je arm en eh... ik heb iemand nodig om iets voor me vast te houden.’


  Dat had hij haar nog nooit gevraagd. Het was altijd meer iets voor vaders en zonen, niet voor een dochter, en ze was er altijd van uitgegaan dat haar vader dat ook vond. Het raakte haar dat hij dit na al die tijd vroeg, en daarom trok ze haar jas aan en liep achter hem aan naar buiten.


  Ze had zich afgevraagd hoe hij het er warm hield nu het winter was, maar toen hij de deur openduwde zag ze dat hij een elektrisch kacheltje had neergezet en er lag een kleed op de grond. Terwijl ze luisterde naar haar vaders uitleg over het gereedschap en de apparaten op de twee werkbanken, ademde Emma de scherpe, rokerige lucht van zaagsel in.


  Waar hij nu mee bezig was, zei hij, was een tijdschriftenrek, en hij begon haar uitvoerig uit te leggen hoe hij het zich bedacht had. Emma zei niets, maar knikte en trok een peinzend gezicht om te laten zien dat ze zich concentreerde.


  Een speels detail, legde haar vader uit, was dat een van de houten staanders iets verder naar voren stond dan de andere, waardoor het rek een beetje schuin kwam te staan. Met een stevig stuk buis wilde hij de vakken voor de tijdschriften maken. Hij had de houten staanders geschuurd en nu moest hij bepalen waar de gaten voor de buizen moesten worden geboord, en in wat voor hoek. Het moest perfect, zei hij, het zou rampzalig zijn als hij er ook maar een millimeter naast zat. (‘Rampzalig’ leek Emma ietwat overdreven.)


  Daarna werd er weinig meer gezegd, afgezien van een enkele aanwijzing van haar vader, maar Emma vermaakte zich wel. Een voor een hield ze de houten staanders vast terwijl haar vader metingen verrichtte; ze hield de stukken buis omhoog zodat hij kon zien of de lengte goed was, en zag hoe hij gaten in het hout boorde.


  Inmiddels was het donker geworden en het drong tot Emma door dat er een uur, of misschien wel langer, was verstreken zonder dat ze zelfs maar aan school had gedacht of zich er ellendig over had gevoeld. Maar doordat ze dit besefte dacht ze er natuurlijk weer aan, en kwamen de misselijkheid en angst weer opzetten. Ze had een rotgevoel over haar moeder, die helemaal alleen in huis zat en waarschijnlijk van streek was omdat Emma zo lelijk had gedaan na de lunch.


  ‘Ik ga maar weer eens naar binnen, pap,’ zei ze. ‘Mijn huiswerk afmaken.’


  ‘Goed, schat.’ Hij ging zo op in het tijdschriftenrek dat hij nauwelijks merkte dat ze wegging.


  Haar moeder zat aan de keukentafel een boek te lezen. Het was een pocket met twee vrouwen op het omslag die samen thee zaten te drinken. Dat soort boeken las haar moeder vaak, over vrouwen die samen theedronken en winkelden.


  ‘Zal ik thee voor je zetten?’ vroeg Emma.


  Meestal was haar moeder blij als Emma thee voor haar zette. Maar nu fronste ze afwezig.


  ‘Mam?’ zei Emma. ‘Thee?’


  Haar moeder keek haar aan. ‘Wat deed je in de schuur?’


  ‘Ik was pap aan het helpen.’


  ‘Je weet dat hij niet gestoord wil worden als hij daar bezig is.’


  ‘Hij vroeg of ik hem wilde helpen.’


  ‘Dat zei hij misschien alleen maar uit beleefdheid. Je moet hem met rust laten.’


  ‘Ik zeg net tegen je dat hij het zelf had gevraagd.’


  Haar moeder viel stil, toen zei ze op een andere toon: ‘Wat is hij aan het maken?’


  Emma wilde haar niet over het tijdschriftenrek vertellen. ‘Gewoon, dingen van hout,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, ik weet niet of ik het wel zie zitten dat je daarheen gaat. Er staat gevaarlijk gereedschap.’


  ‘Geen thee dus,’ mompelde Emma, en ze liep de keuken uit.


  Ze ging naar boven, naar haar kamer, en dacht aan de geur van zaagsel en dat ze zich gelukkig had gevoeld in de schuur. Ze begon te begrijpen waarom haar vader daar zo graag was. Het was fijn om een plek te hebben die bijna geheim was. Het deed haar denken aan de holen van Kit en Jamie in het bos. Toen ze nog heel klein was hadden ze haar verteld dat er geweldige holen in het bos waren waar ze zich konden verstoppen en niemand hen zou kunnen vinden.


  Op een dag besloten ze haar mee te nemen. Ze gingen naar het Lange Hol, een smalle, rechthoekige open plek in het bos waar een enorme boom stond die heel geschikt was om in te klimmen, en naar het Waterhol, waar het beekje dat door het bos stroomde breder werd en als een kleine waterval over een hoopje stenen naar beneden stortte, een ideale plek om dammen te bouwen. Maar het Schommelhol was favoriet bij de jongens: een groene, open plek midden in het bos, heel mooi, met een grote, robuuste eik in het midden. Aan een dikke, stevige tak hadden ze een touw gehangen met een knoop erin. Jamie had Emma op de schommel getild en terwijl ze heen en weer zwaaide had ze genoten van de lucht die langs haar oren suisde. Kit had geroepen dat het nog veel leuker was om hoger te schommelen en had haar een harde zet gegeven, maar ze was in paniek geraakt, had het touw losgelaten en was naar beneden gevallen. Jamie was aan komen stormen en had haar opgevangen, dus ze had zich niet bezeerd. Hij was boos op Kit geweest, herinnerde ze zich, maar Kit had zijn schouders opgehaald en gezegd dat het toch geen zin had als je er niet voor de volle honderd procent voor ging.


  Daarna was ze een paar keer alleen naar het bos geweest, maar het was veel minder leuk in je eentje. Ze had een paar dammen gebouwd in het Waterhol en in het Lange Hol was ze in de boom geklommen, maar ze was bang geworden dat ze niet meer naar beneden zou kunnen en was zo snel als ze kon naar beneden geklauterd. Ook het Schommelhol had ze bezocht, maar het lukte haar niet op de schommel te komen zonder door Jamie te worden opgetild.


  Was de tijd maar stil blijven staan, dacht Emma, die eerste dag dat ze naar de holen waren gegaan. Was alles maar stil blijven staan. Dan waren ze veilig geweest en hadden die verschrikkelijke dingen nooit kunnen gebeuren.


  De week daarna verdween het laatste schamele restant van haar geloof. Op dinsdag zat ze in de lunchpauze in de kapel en probeerde ze de woorden van ‘Zing van het Kruis’ uit haar hoofd te leren toen ze de zware eikenhouten deur hoorde opengaan en Stephanie Morris, Jenni Abbott en nog een paar anderen binnenkwamen. Emma sloeg haar gezangenboek dicht en zag dat ze met vrome gezichten op een bank aan de andere kant van de kapel gingen zitten. Ze deden alsof ze haar niet gezien hadden en bogen hun hoofd in gebed.


  Langzaam kwam Emma overeind. Laat ze alstublieft niets tegen me zeggen, bad ze. Alstublieft, God. Ik zal U altijd trouw blijven dienen. Laat ze niets tegen me zeggen.


  Heel zachtjes schoof ze in de richting van de deur. Toen ze er bijna was en al dacht dat het ging lukken, gebeurde het. Samen, als uit één mond, fluisterden de vier meisjes: ‘Afvallige.’


  Ook al had ze het min of meer verwacht, toch schrok ze zich lam. Ze begonnen hard te lachen. Emma stak haar hand uit om de deur open te doen toen een van hen – ze wist niet wie – zei: ‘Goed zo. Jij hoort hier niet. De kapel is geen plaats voor afvalligen.’


  Emma zette het op een rennen. Ze wrong zich door een groep meisjes in de gang en struikelde verder, weg van iedereen. Ze rende door tot ze bij de wc’s was en sloot zichzelf op in een van de hokjes. Toen ze eenmaal daar was kwamen de tranen en toen kon ze niet meer ophouden met huilen. Ze miste Frans, maar dat kon haar niets meer schelen.


  Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze God niet kon haten omdat God niet bestond. Toch haatte ze Hem. Ze haatte Hem omdat Hij alles mis liet lopen, omdat Hij haar niet beschermde, omdat Hij géén van hen beschermde. Ze haatte Hem omdat Hij Kit had laten sterven en Jamie had laten verdwijnen, omdat Hij haar moeder ongelukkig liet zijn en haar vader kwaad, en omdat Hij altijd zweeg en nooit reageerde, zelfs niet wanneer Emma smeekte om hulp. Zwijgend liet ze Hem weten dat Hij nergens toe diende en dat ze het voortaan zelf wel uit zou zoeken.


  Die avond stopte ze wat kleren en eten in een tas. De volgende dag nam ze de bus naar school. Ze ging de poort echter niet door, maar draaide zich om en liep in de richting van het centrum en vervolgens naar het station. Ze had genoeg geld op haar spaarrekening om naar Frankrijk te gaan als ze dat wilde. Maar ze ging niet naar Frankrijk. Ze verdween, net als de anderen.
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  Toen hij terugkwam na zijn lunchpauze en Sally zei dat er iemand voor hem was, dacht Jamie: o god, niet Alice weer.


  ‘Waar is ze?’ Hij vroeg zich af of hij er misschien tussenuit kon knijpen voor ze hem gezien had, en hoe hij dat dan aan Sally zou kunnen uitleggen.


  ‘Daar,’ antwoordde Sally. ‘Bij de kruistochten.’


  Jamie keek, maar zag Alice niet. Bij de kasten met boeken over de kruistochten hing alleen een mollig tienermeisje rond.


  ‘Waar dan?’ vroeg hij nogmaals.


  ‘Daar. Dat meisje daar.’


  Jamie begreep er niets van. Hij staarde naar het meisje, dat in een groot gebonden boek getiteld Strijders van God stond te bladeren.


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Dat weet ík toch niet, Jamie? Ze komt niet voor mij.’


  Het kwam in hem op dat het meisje misschien iets wilde weten over boeken over Joodse geschiedenis of Vlad Dracula, en bij de balie beneden naar hem toe was gestuurd. Gerustgesteld door deze verklaring liep hij op het meisje af.


  ‘Kan ik je helpen?’


  Ze sloeg haar blik neer en keek naar het boek dat ze vasthield. Toen drukte ze het tegen zich aan en sloeg haar armen eromheen.


  Jamie staarde haar aan. Hij had haar willen vragen wat voor soort boek ze zocht, maar de vraag loste op in zijn hoofd. Even kon hij geen woord uitbrengen. Hij keek snel om zich heen, liet zijn blik langs de andere afdelingen gaan, maar zijn ouders waren nergens te bekennen. Zijn hart klopte te snel.


  ‘Ik ben Emma,’ zei het meisje.


  Jamie knikte langzaam. ‘Dat weet ik.’


  ‘Je herkende me niet.’ Het klonk vlak, zonder verwijt.


  ‘Verderop niet. Toen ik naar je toe kwam wel,’ zei Jamie. Ze leek nauwelijks nog op het spichtige negenjarige meisje dat hij had achtergelaten.


  Emma zette het boek terug in de kast. Ze staarde naar de plek waar ze het had neergezet.


  Jamie zocht naar iets om tegen haar te zeggen, naar een manier om zijn ontsteltenis te maskeren. ‘Wat een leuke verrassing,’ zei hij ten slotte. ‘Ben je alleen gekomen?’


  Ze knikte zwakjes. Ze was altijd een verlegen kind geweest, herinnerde Jamie zich. Hij vond dat hij iets moest zeggen om haar op haar gemak te stellen, maar wist niet wat. ‘Wat ben je groot geworden,’ bracht hij uiteindelijk uit. ‘Je bent inmiddels veertien, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je hier, Emma?’


  Ze zei iets, maar zo zacht dat het niet te verstaan was.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik ben van huis weggelopen.’


  Jamie deed zijn best om rustig en zakelijk te klinken toen hij vroeg: ‘Wanneer ben je weggelopen?’


  ‘Vandaag.’


  Hij ontspande zich een beetje. De politie was er waarschijnlijk nog niet bij betrokken. Hij zou zorgen dat ze hun ouders belde, en dan kon hij haar op de trein zetten.


  ‘Ik kom bij jou in Sheffield wonen,’ zei Emma.


  ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zei Jamie voorzichtig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, in de eerste plaats omdat mam en pap zich zorgen zullen maken, want ze weten niet waar je bent.’


  ‘Dan vertellen we ze dat ik in Sheffield ben.’


  ‘Ik denk niet dat ze daar blij mee zijn.’


  ‘Je gaat me niet verraden,’ zei Emma. Haar stem werd luid van wanhoop. ‘Ik ben het hele eind gekomen om je te zien, ik heb al mijn spaargeld aan het treinkaartje besteed en ben helemaal hiernaartoe gereisd om je te zoeken; ik ben nog verdwaald en moest allerlei mensen de weg vragen.’ Ze begon huilerig te klinken. Jamie raakte in paniek. Hij keek om zich heen, maar niemand sloeg acht op hen.


  ‘Oké. Ik wil je ook niet verraden,’ zei hij, haar merkwaardige woordkeus herhalend. ‘Kom, we gaan iets drinken en dan hebben we het erover.’


  ‘Ik ben nog minderjarig,’ zei Emma beverig.


  Jamie schoot bijna in de lach, maar beheerste zich net op tijd. ‘Ik bedoel iets niet-alcoholisch natuurlijk. Eh... een milkshake of zo.’


  Emma dacht er even over na. ‘Ik hou wel van milkshakes.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ In een opwelling vervolgde hij: ‘Weet je nog dat we op zaterdag altijd een milkshake gingen drinken toen je nog klein was?’


  Er gleed een lachje over haar beteuterde gezicht. ‘Ik nam altijd een aardbeienmilkshake en een chocolademuffin. Mam ging altijd met me mee.’ Inmiddels had ze haar blik van haar schoenen naar Jamie verplaatst.


  Hij zei: ‘Als je even wacht, regel ik iets met mijn collega en dan gaan we.’


  Hij liep naar Sally en zei: ‘Kun jij het hier even alleen af?’


  ‘Wie is dat meisje?’


  ‘Mijn zusje.’


  ‘Dat meen je niet, Jamie.’


  ‘Ik meen het wel. Ik heb haar in geen jaren gezien, daardoor herkende ik haar niet meteen. Ik ga even een milkshake met haar drinken.’


  Nieuwsgierig keek Sally hem aan en Jamie wist dat hij de volgende dag vragen zou krijgen. Maar dat was van later zorg. Snel pakte hij zijn jas achter de balie vandaan en liep met Emma de winkel uit.


  Ze wandelden zij aan zij naar de koffiebar en Jamie vertraagde zijn pas zodat Emma hem bij kon houden. Toen ze uitgleed doordat de stoep ineens glad was, greep ze zijn arm vast. ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij haar overeind hield. Ze knikte gegeneerd en haalde snel haar hand van zijn arm.


  Omdat hij benieuwd was, maar ook om iets te zeggen te hebben, vroeg hij: ‘Hoe heb je me eigenlijk gevonden?’


  ‘Alice heeft mam gebeld, ik hoorde het haar aan pap vertellen.’


  Jamie verstijfde. Na een moment zei hij: ‘Wat zei mam?’


  ‘Dat je in Sheffield woonde.’


  ‘En pap, hoe... reageerde hij?’


  ‘Kwaad.’


  Zwijgend nam Jamie dit in zich op.


  ‘Waarom is hij toch zo kwaad?’ vroeg Emma.


  Jamie haalde zijn schouders op en probeerde nonchalant over te komen. Hij begon het koud te krijgen en voelde de eerste rillingen die aan een paniekaanval voorafgingen langs zijn rug lopen. Hij wist bij god niet hoe hij dit gesprek moest voeren. Hij kón dit gesprek niet voeren.


  ‘Het is nogal ingewikkeld,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er zijn allerlei redenen.’


  Hij versnelde zijn pas en daarna vroeg Emma niet verder.


  In de koffiebar bestelde hij voor Emma een aardbeienmilkshake en net toen hij voor zichzelf koffie wilde bestellen, bedacht hij zich en vroeg om een milkshake. Toen hij met de drankjes terugkwam bij hun tafeltje zei Emma kwebbelig: ‘Ik zie dat je chocola hebt gekozen. Die is ook het populairst, maar ik vind de aardbeiensmaak lekkerder.’


  ‘Je bent nogal een kenner, merk ik.’


  Ze ging er serieus op in. ‘Ik hou het meest van milkshakes die gemaakt zijn van roomijs.’ Ze nam een slokje en lachte naar hem. Haar verlegenheid was blijkbaar over. ‘Volgens mij is dit gewoon Nesquik, maar het is toch lekker want ze hebben de melk goed laten schuimen. Wist je dat ze bij McDonald’s zeewierextract in de milkshakes doen? Om ze dikker te maken.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Jamie had het gevoel dat hij zijn greep op het gesprek verloor. ‘Bedoel je zeewier zoals op het strand?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Emma nam nog een slok.


  Jamie zei: ‘Zouden mam en pap al gemerkt hebben dat je bent weggelopen?’


  ‘Ze denken dat ik op school ben.’


  ‘Zou de school ze niet bellen?’


  ‘Kweenie.’


  ‘Oké.’ In gedachten maakte Jamie een plan. Hij zou hier nog even met Emma blijven zitten kletsen tot er een goed moment was om haar voor te stellen naar huis te bellen. Als ze dat dan nog steeds niet wilde, zou hij het doen. Maar daar had hij niet veel zin in.


  Emma onderbrak zijn gedachtegang. ‘Heb jij hobby’s?’ Het kwam er zo plotseling uit dat hij niet zeker wist of hij het goed had verstaan.


  ‘Heb ik wat?’


  ‘Hobby’s. Dingen die je doet als je vrij hebt. Lees je veel boeken over geschiedenis?’


  ‘Soms.’ Hij vroeg zich af wat hij nog meer kon noemen. ‘Ik heb een PlayStation,’ zei hij vriendelijk.


  ‘Kit en jij hadden vroeger ook een PlayStation, toch?’ Ze leek blij dat ze zich dat herinnerde.


  ‘Die was eigenlijk van Kit,’ zei Jamie. ‘Daarvóór had ik de Super Nintendo, de SNES. Maar we speelden alle twee met allebei.’


  ‘Ben je nog steeds zo’n voetbalfan?’


  ‘Ik kijk niet meer zo vaak,’ zei Jamie.


  ‘Voor wie ben je?’


  ‘De Spurs.’


  ‘Net als pap.’


  ‘Ja. En Kit.’ Omdat hij het gevoel had dat dat van hem verwacht werd, zei hij: ‘Wat zijn jouw hobby’s? Afgezien van milkshakes?’


  ‘Ik hou van lezen. En ik kijk tv. Soms maak ik dingen, een bordspel bijvoorbeeld. En ik las altijd heel veel in de Bijbel, maar daar ben ik nu overheen,’ besloot ze plechtig. Ze had haar milkshake op en zat met de suikerpot te spelen. ‘Dat is het probleem,’ zei ze toen ze Jamie naar haar lege glas zag kijken. ‘Het is zo snel op, vind je ook niet? Bij mij tenminste.’


  Jamie merkte dat hij haar aandoenlijk begon te vinden, op een vreemde manier. Hij zei: ‘Wil je me vertellen waarom je bent weggelopen?’


  Het was niet eenvoudig om Emma’s uitleg te volgen, want het kwam er allemaal nogal verward uit, maar hij ving iets op over afschuwelijke meisjes en bijeenkomsten, en iets wat ze een ‘liefdeslijst’ noemde, en Jezus.


  ‘Je wordt dus gepest?’ zei hij onhandig.


  ‘Ja. En God heeft me in de steek gelaten.’


  Jamie wist niet wat hij hierop moest zeggen. ‘En hoe zit het met die meisjes?’


  ‘Dat zijn krengen.’


  ‘En die hebben je club overgenomen?’


  Ze zuchtte. ‘Niet zomaar een club. De Bijbelclub.’


  ‘Oké. Sorry. Dus die hebben het overgenomen en nu mag jij niet meer komen?’


  ‘Ja. Ze hebben die poster opgehangen en ze snappen niets van de Bijbel.’ Haar stem werd onvast.


  Jamie zei: ‘Heb je er met je klassenleraar over gepraat?’


  Ze schudde haar hoofd en enkele tranen biggelden langs haar wang naar beneden.


  ‘Heb je het er met mam over gehad?’


  ‘Die wilde niet luisteren,’ zei Emma, en Jamie was verbaasd over haar woede. ‘Ze wil nooit iets horen over negatieve dingen. Alles moet altijd volmaakt en mooi zijn.’


  Jamie vroeg zich af waarin hij verzeild was geraakt. ‘Ben zo terug,’ zei hij. Hij liep naar het buffet, maar ze hadden geen chocolademuffins meer, dus nam hij een chocoladebrownie voor haar en nog een aardbeienmilkshake. Hij hoopte dat dat zou helpen.


  Hij zette alles voor haar neer en gaf haar een zakdoekje.


  Ze lachte even toen ze de brownie zag. ‘Bedankt.’


  ‘Het wordt vast weer beter,’ zei Jamie.


  ‘Ja, als ik hier kan wonen.’ Maar het kwam er minder overtuigend uit dan in de boekwinkel, en het begon tot Jamie door te dringen dat ze er nooit echt in had geloofd.


  Hij maakte meteen gebruik van de ruimte die hij hierdoor kreeg en zei: ‘Het is heel leuk om je te zien. Je weet dat je me altijd kan komen opzoeken als je dat wilt.’


  Zwijgend at Emma haar chocoladebrownie op. Even later zei ze: ‘Weet je nog dat jullie me meenamen naar jullie holen in het bos toen ik klein was?’


  ‘Ja,’ zei Jamie. ‘Ze zullen je wel zijn tegengevallen toen je ze uiteindelijk zag. We hadden er zo hoog over opgegeven.’


  ‘Ik vond ze mooi. Ze vielen me niet tegen.’


  ‘Ik vond ze ook mooi.’


  ‘Later ben ik er nog een paar keer in m’n eentje naartoe gegaan, maar dat was veel minder leuk.’ Ze vervolgde: ‘Alles is minder leuk in je eentje.’


  Jamie wist niet wat hij hierop moest zeggen.


  Bijna onhoorbaar zei Emma: ‘Het was zo fijn toen je nog thuis was. Ik wou dat je niet was weggegaan.’ Ze keek hem niet meer aan, haar verlegenheid kreeg weer de overhand. ‘Waarom ben je weggegaan?’


  Jamie maakte een afweging en zei toen alleen maar: ‘Het was thuis erg moeilijk voor mij.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  Jamie probeerde kalm te blijven en koos zijn woorden zorgvuldig. ‘We waren allemaal ontdaan toen Kit gestorven was. Als iedereen ontdaan is wordt alles ingewikkeld. Het is heel lang geleden, Emma. Het is geschiedenis.’


  ‘Is dat zo?’


  Jamie gaf geen antwoord. In stilte dronken ze hun milkshakes op.


  Uiteindelijk nam hij haar mee naar zijn flat, maar op de strikte voorwaarde dat ze hun ouders zou bellen om te zeggen dat ze met de eerstvolgende trein naar huis kwam.


  Toen Emma belde, ging Jamie naar de keuken en probeerde niet naar het gesprek te luisteren.


  Even later riep ze: ‘Ze komen me halen.’


  Jamie werd door angst overmand. ‘Waar zien jullie elkaar?’


  ‘Hier.’


  ‘Hier?’


  ‘Ja. Ik heb het adres gegeven.’


  Jamie duwde zijn handen diep in zijn zakken en probeerde met alle macht zijn schouders te ontspannen. Rustig nou, sprak hij zichzelf toe. Flink zijn. Maar in die woorden klonk zijn vader door, en meteen had de angst hem weer in zijn greep.


  ‘Waren ze boos?’ vroeg hij.


  ‘Mam klonk alleen ontdaan.’


  Hij dwong zichzelf rustig te spreken. ‘Ik breng je met liefde naar een wat centraler punt om te worden opgehaald.’


  ‘Ik wil je geen last bezorgen,’ zei Emma.


  Jamie werd bevangen door een vreemd, onwerkelijk gevoel. Het ging dus gebeuren, dacht hij. Het leek onontkoombaar. Misschien had het er al die tijd al in gezeten, was het de afgelopen vijf jaar langzaam maar zeker op hem afgekomen.


  Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om zijn vader weer te zien, hem aan te kijken. Zou het op een confrontatie uitlopen? Bij de gedachte voelde Jamie zijn maag samentrekken. Maar toen bedacht hij dat ze waarschijnlijk niet veel zouden zeggen waar Emma bij was.


  Hoe dan ook, het zou niet veel uitmaken wat ze zeiden.


  Hij zette de tv aan, begon nerveus rond te lopen en deed pogingen orde te scheppen. Toen besefte hij hoe bespottelijk dat was: alsof een opgeruimde flat genoeg zou zijn om hun gemoederen te sussen. Hij gaf het op, ging naast Emma op de bank zitten en probeerde zijn onrust te beteugelen. Zwijgend keken ze naar Friends.


  Jamie keek zijdelings naar zijn zusje. Ze leek iets te zijn opgebeurd, maar haar situatie maakte hem treurig. Ze moest wel heel wanhopig zijn geweest dat ze in haar eentje helemaal hiernaartoe was gekomen om hem te zoeken. En nu stuurde hij haar weer terug naar de ellende die ze had willen ontvluchten. Maar wat moest hij anders?


  ‘Wil je een koekje?’ vroeg hij.


  ‘Wat heb je voor koekjes?’


  ‘Met nootjes en gember.’


  ‘Ik heb nog wat chocoladebiscuitjes bij me,’ zei Emma. ‘En een paar spritsen. In mijn tas.’


  Bizar, dacht hij.


  Toen ze de biscuitjes op hadden vroeg Emma of ze met zijn Play-Station mocht spelen. Ze probeerden FIFA, maar Emma kon niet met de knoppen overweg en zei dat ze er niks aan vond. Jamie zocht tussen de stapel die hij van Sam had gekregen en koos een racegame uit met aandoenlijke, merkwaardig uitgedoste cartoonachtige figuren. Dit spel ging Emma een stuk beter af.


  ‘Was Kit goed in dit soort spelletjes?’ vroeg ze. ‘Of was jij er beter in?’


  ‘Ik was veel beter,’ antwoordde Jamie.


  ‘Ik geloof er niks van.’


  De autootjes raceten over het parcours en Jamie merkte geamuseerd op dat Emma onbewust haar hele lichaam meebewoog met de autootjes die ze bestuurde: vol overgave helde ze naar rechts als ze rechts door de bocht gingen en ze duwde haar schouders naar voren als ze plankgas gaf. Zonder dat ze dat merkte zorgde hij dat ze een paar keer van hem won.


  Na de vijfde race legde Emma haar controller neer en vroeg: ‘Wat was Kit eigenlijk voor iemand? Ik herinner me wel wat, maar niet alles.’


  Jamie dacht een moment na. ‘Hij was heel grappig.’ Hij wachtte even en realiseerde zich dat hij het hierbij niet kon laten. ‘Soms was hij ook een ramp.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij was... een beetje een lastpak, zou je kunnen zeggen. Soms ging hij gewoon te ver.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Tja.’ Jamie zocht naar een voorbeeld. Hij was niet meer gewend om zijn geheugen de vrije loop te laten. ‘We waren een keer in Schotland op vakantie – dat was nog voor jouw geboorte – en toen haalde Kit me over om een roeiboot te lenen. Het was alleen niet lenen, het was eigenlijk gewoon stelen. We roeiden het meer op en toen zijn we gezonken. Dat was nogal een ramp.’


  Emma lachte. ‘Wat stom, zeg.’


  Er viel een stilte waarin ze aan Kit dachten, en Jamie voelde dat de oude wanhoop hem bekroop. Hij schakelde zijn gevoel uit en net toen hij wilde voorstellen nog een racegame te spelen, ging de bel.


  ‘Daar zijn ze,’ zei Emma zonder enthousiasme.
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  Niemand zei iets, maar de lucht pulseerde.


  Jamies huiskamer leek veel te klein met vier mensen erin: hun ouders zaten op de bank, Emma in de leunstoel en Jamie op een stoel uit de keuken.


  Emma keek in haar glas met frisdrank en probeerde iets te bedenken om te zeggen. Ze kon niets met de situatie. Vanaf het moment dat haar ouders waren binnengekomen was de sfeer veranderd.


  Toen de bel ging was Jamie meteen opgeveerd. Emma was hem gevolgd naar de hal, maar op afstand gebleven toen hij opendeed en ze haar ouders voor de deur zag staan.


  De ogen van hun moeder werden groot toen ze Jamie zag en ze perste haar lippen op elkaar alsof ze haar gezicht in de plooi probeerde te houden. Hun vader stond achter haar met zijn handen in zijn zakken, zijn gezicht half afgewend.


  Er viel een ijzige stilte. Emma bleef in de deuropening van de kamer staan, blij dat ze zich enigszins aan de ongemakkelijke situatie kon onttrekken. Ze zag dat haar moeders ogen strak op Jamies gezicht waren gericht. Toen deed ze een stapje in zijn richting en raakte zijn arm aan.


  ‘Dag Jamie.’


  Jamie leek terug te deinzen van haar aanraking. Hij stapte naar achteren.


  ‘Dag,’ zei hij.


  Emma zag haar moeder aarzelen voor ze over de drempel stapte. Emma’s vader volgde haar niet.


  ‘Ze is hier,’ zei Jamie tegen hun moeder en gebaarde naar Emma. Emma moest wel naar voren komen.


  Haar moeder leek weer tot leven te komen en drukte Emma onhandig tegen zich aan. ‘O, schat, we waren zo ongerust.’


  Haar vader zei vanuit de deuropening: ‘Je hebt je idioot gedragen.’


  Emma ontworstelde zich aan de omhelzing. ‘Sorry.’


  Weer viel er een stilte. Toen zei Jamie op een toon die hij normaal nooit had: ‘Willen jullie thee? Jullie hebben een lange reis achter de rug.’


  Hun moeder zei: ‘Ja, graag’, en op hetzelfde moment zei hun vader: ‘We gaan meteen weer weg.’


  Bij het zien van de wanhopige blik die haar moeder haar vader toewierp zei Emma: ‘Eén kopje dan?’


  Haar vader keek naar haar moeder. ‘Oké,’ zei hij. ‘Eentje dan.’


  Toen ze daar zo met hun kopjes thee in de huiskamer zaten, moest Emma aan haar oma denken en de vreselijke bezoekjes aan haar in het bejaardentehuis, waar ze met stijve ruggen in oma’s kleine, vreemd ruikende kamer hadden gezeten en er lange, ongemakkelijke stiltes vielen tussen het ene oersaaie onderwerp dat Emma’s ouders aansneden (het weer, het verkeer op de heenweg) en het andere (de buren, hoe het met Emma op school ging); de hele tijd leek het alsof oma helemaal niet luisterde. Af en toe viel ze hen in de rede om Emma’s vader iets te vragen als: ‘Ben jij nou de zoon van Madeline?’ en dan moest haar vader zeggen: ‘Ik ben jouw zoon, mam’, en kromp Emma van pure gêne ineen.


  Om de stilte te verdrijven zei ze: ‘Jamie en ik zijn een milkshake gaan drinken.’ Toen niemand erop inging vervolgde ze: ‘En ik heb een chocoladebrownie gegeten. Ik had in de trein al geluncht, dus het was eigenlijk een toetje. Geen snack.’


  Haar moeder zei: ‘Wat leuk, lieverd.’


  Weer viel er een stilte. Emma keek naar Jamie en zag dat hij naar hun vader keek, die uit het raam zat te staren.


  ‘Jamie is de baas van de geschiedenisafdeling,’ zei Emma zomaar in het wilde weg.


  ‘Alleen Joodse en Oost-Europese geschiedenis,’ zei Jamie zonder iemand aan te kijken.


  Met een onecht lachje waar Emma razend van werd zei hun moeder: ‘Dat is geweldig, Jamie.’


  ‘Nee hoor,’ zei Jamie. ‘Het zijn maar kleine afdelingen.’


  ‘Je bent vast heel goed, anders zouden ze je niet zoveel verantwoordelijkheid geven.’


  Jamie ging er niet op in.


  Hun moeder zei: ‘Wat een leuk, gezellig flatje is dit.’ Ze keek om zich heen en knikte tevreden. ‘Het zou misschien een beetje kleur kunnen gebruiken, denk je ook niet? Misschien iets aan de muur? En een vrolijk kleed om de huiskamer mee op te fleuren?’


  Ze zweeg, want Emma’s vader had een ongeduldig geluid gemaakt, iets wat het midden hield tussen zuchten en snuiven. Emma probeerde zijn blik te vangen zodat ze hem vermanend kon aankijken, maar hij staarde naar zijn kopje. Haar moeder keek onzeker naar hem en wendde zich weer tot Jamie.


  Ze zei: ‘Fijn te zien dat je er zo góéd uitziet.’


  Gegeneerd zag Emma dat haar moeders ogen glommen, alsof ze elk moment kon gaan huilen. Dat was het enige wat de situatie nog ongemakkelijker zou kunnen maken, dacht ze. Dat haar moeder ging huilen.


  Om iedereen af te leiden zei Emma: ‘Jamie heeft een PlayStation en we hebben ModNation Racers gespeeld. Ik heb een paar keer gewonnen.’


  ‘Je was hartstikke goed,’ zei Jamie.


  ‘Net zo goed als Kit?’ vroeg Emma, waarop iedereen stilviel. Ze zag dat haar moeder een snelle blik op haar vader wierp, en op Jamie, en Emma besefte dat ze iets verkeerds had gezegd.


  Even later zei Jamie: ‘Kit en ik hebben dat spel nooit gespeeld, het kwam te laat uit voor ons. Maar jij deed het erg goed, Emma. Veel beter dan ik toen ik het voor het eerst speelde.’


  Híj was tenminste aardig, dacht Emma. Ze bleef liever bij hem dan dat ze met haar ouders meeging en Stephanie Morris en Jenni Abbott weer onder ogen zou moeten komen.


  Haar moeder zat nog steeds naar Jamie te kijken. Ze leek haar ogen niet van hem af te kunnen houden. ‘Het is koud hier in het noorden, hè?’ zei ze. ‘Heb je er veel last van, Jamie?’


  Jamie antwoordde: ‘Ik geloof niet dat het hier kouder is dan thuis.’ Emma zag het gezicht van haar moeder veranderen toen Jamie het woord ‘thuis’ uitsprak. Hij scheen het niet te merken.


  Hun moeder praatte door, over hoe de tuin nu was en dat ze nog moeite had met rijden in de nieuwe auto. Toen nam haar vader zijn laatste slok en zei: ‘We moesten maar eens gaan.’


  Er viel een korte stilte. Emma’s vader stond op en trok zijn jas aan.


  ‘Kom, Emma,’ zei hij. ‘Pak je spullen.’


  Emma kwam langzaam overeind en pakte haar tas.


  ‘Dus dit is het?’ zei Jamie. Hij keek naar hun vader.


  Hun vader negeerde hem en zei tegen Emma en haar moeder: ‘We moeten gaan.’


  ‘Is dit het?’ herhaalde Jamie.


  Emma had de indruk dat Jamies stem anders klonk. Zijn toon had iets scherps dat er de rest van de dag niet was geweest. En zijn gezicht was ook anders. Ze vond zijn uitdrukking niet prettig.


  Emma’s moeder zei dat ze even naar de keuken ging om de kopjes af te wassen, maar Jamie zei dat ze ze moest laten staan. Hij richtte zich weer tot zijn vader. ‘Moet ik het hiermee doen?’ zei hij. ‘Dit is alles, na vijf jaar?’


  Hun vader zei: ‘Ik weet niet wat je verwacht had.’ Hij richtte zich tot Emma en haar moeder. ‘Kom.’


  ‘Pap...’ smeekte Emma, want ze wilde niet dat de dag zo zou eindigen, maar hij zei alleen maar: ‘We gaan.’


  Emma wierp een blik op haar moeder, maar die had haar jas al aan en pakte haar handtas.


  Emma zei: ‘Wanneer kan ik weer komen, Jamie?’


  Hij leek haar niet te horen.


  Haar moeder liep op Jamie af en legde een hand op zijn arm. ‘Zorg goed voor jezelf, lieverd.’


  Met een iets milder gezicht keek Jamie zijn moeder aan. ‘Jij ook.’


  Emma’s vader had de voordeur inmiddels opengedaan en een ijzige windvlaag binnengelaten, maar Emma zag dat haar moeder Jamie nog steeds aanstaarde. Emma dacht dat ze op het punt stond iets ernstigs en belangrijks te zeggen, maar uiteindelijk zei ze alleen maar: ‘Pak je je goed in met deze kou?’


  Jamie zei dat hij dat zou doen.


  Opnieuw vroeg Emma: ‘Wanneer kan ik weer komen, Jamie?’


  Deze keer antwoordde hij wel. ‘Wanneer je maar wilt.’ Hij glimlachte naar haar, maar zag er triest uit.


  Op weg naar de deur zei ze: ‘Je kunt me schrijven als je wilt. Ik vind het heel leuk om post te krijgen.’ Ze wist niet waarom ze dit zei; ze kreeg nooit post.


  Jamie zei: ‘Misschien.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat het goed komt op school.’


  Haar ouders waren al buiten. Haar moeder stond op de drempel op haar te wachten, maar haar vader beende al naar de auto.


  ‘Bedankt voor de milkshake,’ bedacht Emma nog net op tijd.


  ‘Jij bedankt dat je me hebt verteld over dat zeewier,’ zei Jamie. Hij stak zijn hand even op. ‘Het beste.’


  ‘Nou, dag,’ zei Emma terwijl ze samen met haar moeder de treden af liep. Het laatste wat ze van Jamie zag was dat hij hen midden in de kamer met een vuil kopje in zijn hand stond na te kijken.


  DEEL II


  .


  Ik weet dat je dit niet zult lezen. Door naar het poststempel te kijken zul je er wel achter zijn gekomen wie de afzender is, en ben je meteen weer boos. Maar misschien heb je de enveloppe toch opengemaakt, uit nieuwsgierigheid. Het zou me niet verbazen als je er nu al genoeg van hebt. Klopt dat? Ja, je verfrommelt het papier en gooit het in de prullenmand. Kijk, daar gaat-ie. Je stampt de kamer uit. En ik ben weer alleen.


  Goed. Nu ben ik vrij om te zeggen wat ik wil.


  Het was misschien dom van mij, maar ik dacht dat er na verloop van tijd wel enig begrip bij jou zou zijn ontstaan voor wat ik heb gedaan. Maar je hebt het me niet vergeven. Wat ik je wil zeggen is dat ik jou ook niet heb vergeven – ik heb jou niet vergeven dat je het mij niet hebt vergeven.
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  Toen jullie naar me toe kwamen wilde je niet met me praten. Na vijf jaar ben je nog net zo boos als de dag waarop je me de deur wees. Dat heeft me van mijn stuk gebracht. Steeds probeer ik maar te bedenken hoe jij mij ziet... maar ik kom er niet uit.


  Waarom geef je mij de schuld? Denk je soms dat Kit zonder mij nog had geleefd?


  Als je wilt, kan ik je vertellen hoe het voor mij is geweest. Hoe het was om in mijn schoenen te staan. Maar ik vraag me af of het nog zin heeft.
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  Soms lukt het me om in gedachten een redelijk gesprek met je te voeren. Maar als ik het op papier probeer te krijgen komt er een blinde woede in me op en weet ik niet meer wat ik wilde zeggen.


  Als ik alleen ben met mijn gedachten, probeer ik je duidelijk te maken dat ik te goeder trouw heb gehandeld. Maar geconfronteerd met jouw zwijgen weet ik niet meer zeker of dat waar is.
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  Je hebt niet geantwoord. Ben ik teleurgesteld? Ik weet niet wat ik verwacht had.
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  Van de week was er een kerstkaart bij de post. Ik scheurde hem open, dacht dat hij van jou kwam. Hij kwam niet van jou, maar van Emma, met een lieve tekst erop. Onderaan had mam ook haar naam gezet, wat me een vreemd gevoel gaf. Het kwam liefdevol maar ook laf op me over.


  Wil je weten wat ik met kerst ga doen? Ik lijk zo iemand te zijn geworden aan wie dat af en toe op een beetje meewarige toon wordt gevraagd. Hoe dat gekomen is weet ik eigenlijk niet; ik geloof niet dat ik ooit uitstraal dat ik om gezelschap verlegen zit.


  Een meisje van mijn werk heeft me uitgenodigd voor een bourgondisch kerstdiner met haar en haar vrienden. Waarschijnlijk hebben ze nog een man nodig of word ik ingezet als troostprijs voor een van de meer wanhopige singles onder haar vriendinnen. Ik ben ook door Sam uitgenodigd, die ken je misschien nog wel. Daar was wat moeilijker onderuit te komen.


  Morgen ga ik een kip braden als ik zin heb, of ik neem een van de pizza’s die ik in de vriezer heb liggen. Ik heb twee flessen wijn staan, en heel veel whisky. Er liggen nog wat dvd’s, ik heb mijn PlayStation en een nieuw boek over de kruistochten. Ik kom de dag wel door.


  Weer een Kerstmis zonder Kit. Als je dit leest, zal die gedachte bij je opkomen. Nou, bij mij ook. Jij denkt dat je als enige recht hebt op verdriet. Maar ik mis hem ook.


  Prettige kerst, pap. De postbode heeft vast al je brieven aan mij zoek gemaakt.
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  Ik heb gewerkt op nieuwjaarsdag, met een vreselijke kater.


  ‘Uit je dak gegaan?’ vroeg Sally, mijn collega, toen ik met waterige ogen achter mijn bureau ging zitten.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ik, want ik had geen zin om haar te vertellen dat ik me klem had gezopen en de hele avond God of War III op mijn PlayStation had gespeeld.


  Kun je je die oudejaarsavond nog herinneren die we in een pub hebben gevierd? Kit en ik waren nog minderjarig, maar Kit had ergens een fles goedkope cider vandaan gehaald en het buiten met een paar schoolvriendjes op een zuipen gezet. Toch was ik degene die nog voor het twaalf uur was stond over te geven.


  Woedend was je, omdat ik nog maar dertien was. Je gaf Kit de schuld, die te dronken was om zichzelf vrij te pleiten, maar pap, het lag echt helemaal aan mij. Terwijl iedereen om me heen dronken werd, hing ik in mijn eentje rond in die pub en voelde me sneu en buitengesloten. Toen kwam ik een oudere vrouw tegen die tassen vol met Snickers bij zich had. Tot de dag van vandaag heb ik daar nog geen verklaring voor gevonden. Ze had minstens tien plastic tassen vol, wankelde er een beetje teut maar vriendelijk mee rond en deelde ze aan iedereen uit. Ik denk dat ik er wel twintig heb opgegeten en ook door de cola die ik erbij dronk werd ik er goed ziek van. Vandaar dat je me boven de pot in het herentoilet aantrof en Kit en mij tot onze schande ostentatief mee naar huis nam.


  Ik schaamde me te erg om je te vertellen wat er de werkelijke oorzaak van was dat ik misselijk was geworden. En aan Kit zou ik het al helemaal niet vertellen, ook niet toen hij mij de volgende dag vroeg hoe ik het in godsnaam had klaargespeeld om dronken te worden. Ik had sfinxachtig mijn schouders opgehaald en gezegd dat ik zo mijn methodes had. Daarna behandelde hij me met meer respect. Nou ja, eventjes.


  Opvallend hoe snel je ervan uitging dat Kit een slechte invloed op me had. Deze keer was hij onschuldig, maar hij had er wel een handje van om mij in de problemen te brengen, hè?
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  Er is zoveel wat ik je zou willen uitleggen, pap.


  Waar ik de laatste tijd veel aan moet denken is dat Kit het vaak voor me opnam. Dat zul je indertijd niet beseft hebben – je dacht dat ik het niet gemakkelijk met hem had, en dat was vaak ook zo. Maar hij zorgde ook voor me, en als je dat onder ogen ziet denk ik dat je zult gaan begrijpen wat ik aan hem te danken heb.


  Op de basisschool vertelde ik bijvoorbeeld eens aan Kit dat ik last had van een jongen die Jordan Farrell heette. Jordan haalde elke dag de chips uit mijn broodtrommeltje en at ze op. Kit zat net op de middelbare school en ik vond hem een hele piet, dus ik dacht dat hij Jordan wel even een lesje zou leren.


  Dat dacht Kit ook. ‘We grijpen hem,’ zei hij tegen mij, en hij pakte het probleem aan met de eigendunk en doelgerichtheid van een professional. Ik was geïmponeerd.


  Samen maakten we een zakje Smith’s aan de onderkant open en schepten er grote lepels cayennepeper en chilipoeder in die we uit mams kruidenrek hadden gehaald. Vervolgens plakten we het zakje zorgvuldig dicht met lijm uit jouw gereedschapsla en schudden we het heen en weer om de poeder gelijkelijk te verdelen.


  ‘Het is een puik plan,’ zei Kit. (Hij kwam altijd met van die ouderwetse woorden op de proppen, weet je nog? Dat kwam door de programma’s waar we naar keken.)


  De volgende ochtend liet ik zoals gewoonlijk mijn tas in de garderobe hangen, met de vergiftigde chips erin. In de lunchpauze bleek het zakje te zijn verdwenen.


  Toen ik in de kantine kwam had iedereen het erover dat Jordan over zijn nek was gegaan en naar buiten was gebracht. De kinderen die het gezien hadden zeiden dat het heel gaaf was geweest, en beschreven in geuren en kleuren hoe zijn plotselinge braakaanval in zijn werk was gegaan. Na de lunchpauze hoorde ik dat Jordan naar huis was gestuurd.


  Ik maakte me zorgen, hij zou misschien doodgaan. Moest ik dan naar de gevangenis? Ik vroeg me af of ik een lichtere straf zou krijgen als ik nu bekende. Moest ik Kit dan ook noemen? Waarschijnlijk zou ik het doen als dat betekende dat ik dan minder straf zou krijgen.


  Toen ik thuiskwam vertelde ik Kit wat er gebeurd was. Hij vond het geweldig. ‘Ik zei je toch dat het zou werken,’ zei hij.


  ‘Werken? Hij gaat er misschien aan dood!’


  ‘Nee hoor. Het is maar chilipoeder, het is geen antrax.’


  ‘Wat is antrax?’


  ‘Dat gebruiken we de volgende keer.’ Kit knipoogde naar me.


  Ik begon me af te vragen waarom ik hem eigenlijk om hulp had gevraagd. Hij ging altijd te ver.


  De volgende dag ging ik met een angstig gevoel naar school, maar Jordan was gewoon aanwezig bij de samenkomst in de aula, hij was helemaal niet dood. Toen ik in de pauze mijn trommeltje pakte zaten de Nibbits er gewoon nog in, onaangeroerd.


  Jordan Farrell heeft mijn chips nooit meer gestolen. Maar ik ben de angst niet vergeten die ik voelde toen ik dacht dat ik gearresteerd zou worden. Ik weet niet of chips het waard zijn om dat soort angst te voelen. Maar ik kan het Kit moeilijk kwalijk nemen. Zoals ik al zei, hij wilde me alleen maar helpen.
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  Bedankt voor je briefje. Het spijt me dat ik je verzoek negeer, want ik moest je weer schrijven. Er is kennelijk veel wat ik kwijt moet. Dat had ik nooit gedacht, tot ik je zag. Het is vreemd, want ik ben het helemaal niet meer gewend om me uit te spreken, en kijk me nou eens.


  Is het weleens in je opgekomen dat wat jij doet veel erger is dan alles wat ik heb gedaan? Ik heb niet uit haat gehandeld, het enige wat jou lijkt te drijven. Je hebt niet eens geprobeerd het te begrijpen, hè? Het lijkt wel alsof je me wilt haten.
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  Als ik als kind weleens dat vreselijke zondagavondgevoel had, zei jij tegen mij dat ik op een dag niet meer naar school zou hoeven en mijn eigen werk zou kunnen kiezen, iets wat ik leuk vond en waar ik goed in was, zodat ik nooit meer tegen de maandagmorgen zou opzien.


  Ik zie niet meer tegen de maandagmorgen op. Meestal ben ik blij als het weekend voorbij is, hoewel een baantje in een boekwinkel niet echt mijn hoogste ideaal is geweest. Ooit wilde ik journalist worden.


  Maar maak je geen zorgen, ik ben niet ongelukkig. Mijn baan bevalt me, hoewel ik me soms ook weleens erger.


  Vandaag bijvoorbeeld. Allerlei mensen die een boek aangeraden willen krijgen terwijl ze vaak niet eens kunnen zeggen in welk tijdperk ze geïnteresseerd zijn.


  Het dieptepunt was toen een vrouw me vroeg wat voor boek ze haar dochter moest geven. Ze zocht iets wat ‘een voorproefje’ zou kunnen zijn.


  ‘Een voorproefje waarvan?’ vroeg ik.


  ‘Van geschiedenis,’ antwoordde de vrouw. ‘Iets wat haar interesse kan wekken.’


  ‘Aan welke periode denkt u dan?’


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei ze. ‘Als het maar niet over oorlog gaat. Het moet met gewone mensen te maken hebben.’


  ‘Wat denkt u van Georgiana, Hertogin van Devonshire?’ opperde ik. ‘Misschien heeft ze de film gezien.’


  ‘Misschien,’ zei de vrouw. ‘Maar ik dacht eigenlijk aan iets met wat meer inhoud.’


  Ik begreep niet precies wat ze daarmee bedoelde en zei: ‘De Holocaust misschien?’


  Haar gezicht lichtte op. ‘Ja, wat een goed idee. Daar zal ze van leren hoe belangrijk het is om je in de geschiedenis te verdiepen.’


  Vermoeid nam ik haar mee naar de afdeling Joodse Geschiedenis en liet haar wat boeken zien die misschien in aanmerking kwamen. Weer een tevreden klant.


  Lichtelijk geërgerd door dat gesprek ging ik terug naar de kassa. Soms heb ik het helemaal gehad met geschiedenis. Er wordt altijd verwacht dat er orde en begrip ontstaat wanneer je je erin verdiept, dat je patronen in het verleden gaat zien. Het zou ons iets duidelijk maken. Maar het is onmogelijk om de vervlogen tijd te verklaren, of te voorspellen wat er gaat gebeuren. Waar het op neerkomt is dat de wereld op het punt staat uit de rails te lopen, alleen ziet niemand dat.
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  Zaterdag kwam Sam op bezoek. We lunchten in een pub, maar dat was niet zo’n succes. Ik was niet in de stemming. Sam probeerde me uit te horen over Emma’s bezoek en over dat van jou en mam toen jullie haar kwamen halen, maar ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik er niet over wilde praten. Er is veel wat hij niet weet over onze familie en ik heb er geen behoefte aan hem in te lichten.


  Ik was ervan uitgegaan dat hij zou blijven slapen, zoals hij meestal doet, maar ’s middags zei hij dat hij naar huis ging.


  In de deuropening zei hij: ‘Je moet ook eens aan Emma denken.’


  Ik zei niets.


  ‘Je hebt een kuttijd gehad, maar zij ook. Vergeet dat niet.’


  ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor haar.’


  ‘Natuurlijk niet. Je bent voor niemand verantwoordelijk, Jamie.’ Hij vertrok zonder nog een woord te zeggen.
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  Weet je nog dat we in een huisje in de Highlands zaten en Kit en ik op een middag kletsnat thuiskwamen? Kit heeft toen tegen je gelogen, pap. Maar daar moet je niet mee zitten. Hij heeft tegen iedereen weleens gelogen.


  De waarheid is dat Kit en ik die middag helemaal niet in dat meer waren gaan zwemmen. Op een van onze verkenningstochten waren we aan de oever van een meer op een oude, vervallen schuur gestuit waarin een roeiboot was opgeslagen. Kit besloot dat we die boot een middag zouden lenen. Ter verdediging moet ik aanvoeren dat ik het er niet mee eens was, en ook heb gezegd dat je niet zomaar iemands boot kon lenen. Maar mijn bezwaren werden weggewimpeld. Kit noemde me een zeikerd en zei dat ik nu al een oud mannetje was.


  ‘Jamie, soms moet je het er in het leven op wagen, anders wordt het wel een heel saaie bedoening,’ zei hij.


  ‘En als de eigenaar denkt dat we hem gestolen hebben?’


  Kit proestte het uit. ‘Dan zijn we er dus bij, lijkt je ook niet?’


  ‘Pap wordt razend,’ zei ik nog.


  ‘Die komt er toch nooit achter?’ zei Kit. ‘Als jij je inhoudt en er niet ineens alles uitflapt – wat echt iets voor jou zou zijn – gebeurt er niks.’


  Ik gaf me gewonnen, pakte de rand van de boot vast en samen sleurden we het gevaarte naar het water.


  Hoewel Kits roeitechniek niet erg efficiënt was en met veel geplons gepaard ging, duurde het niet lang voor we midden op het meer waren. Het was best opwindend zo op het koude Schotse water te drijven met achter ons groene heuvels en aan de andere kant uitgestrekte bossen.


  ‘Dit is pas leven, wat jij?’ zei Kit terwijl hij met één roeispaan het bootje om zijn as liet draaien en ik moest schateren omdat we zo rondtolden.


  Opeens merkte ik dat ik natte voeten kreeg.


  ‘Kit, de boot is lek!’


  Kit keek naar beneden. ‘Dat water komt van de roeispanen.’


  ‘Nee, kijk dan!’


  Langzaam nam Kit de situatie in zich op. ‘Ik moet maar gauw terugroeien.’


  Hij liet de boot nog een keer draaien en begon naar de oever te roeien, maar het water stond al tot onze enkels en de boot zakte steeds dieper het water in.


  ‘We zinken,’ zei ik.


  ‘Hou toch eens op met dat doemdenken, Jamie.’


  Maar voor Kit erin slaagde ons op het droge te krijgen gutste het water over de rand, waarna de boot heel snel naar beneden zakte en we hijgend en geschrokken in het ijskoude water lagen.


  Kit greep me vast en zwom, mij met zich meesleurend, terug naar de oever.


  Even later zaten we drijfnat aan de kant en keken naar de watermassa waarin de boot was verdwenen. Er was niets meer van te zien, nog geen rimpeltje in het water.


  ‘Hoe gaan we dit uitleggen?’ vroeg ik aan Kit.


  ‘Niet,’ zei hij eenvoudig. ‘We zijn hier nooit geweest.’


  Het zat me niet lekker, maar ik keek er ook niet naar uit om jou en mam te vertellen wat er gebeurd was en de boot te moeten vergoeden. Dus beloofde ik mijn mond te houden.


  Kit besloot dat we twee keer rond het meer moesten rennen om warm te worden en een beetje droger, en daarna keerden we rillend terug naar de cottage. Ik zat erover in wat jij en mam zouden zeggen als jullie onze natte kleren zagen, maar Kit zei dat ik het allemaal aan hem moest overlaten.


  Ik had mezelf er al half van overtuigd dat jullie niet eens zouden zien dat onze kleren nat waren, maar het eerste wat mam zei toen ze ons zag was: ‘Jongens toch! Wat hebben jullie uitgespookt?’


  Kit antwoordde heel kalm: ‘Jamie moest zo nodig een duik in het meer nemen en kwam in de problemen. Ik moest hem komen redden.’


  Ik was te verbaasd en te verontwaardigd om ertegenin te gaan.


  Jij zei: ‘Wat bezielde je in godsnaam, Jamie?’


  Ik haalde nukkig mijn schouders op.


  ‘Nou, onder de douche en schone kleren aantrekken,’ zei mam. ‘Jullie zitten vast onder de bloedzuigers.’


  We maakten ons uit de voeten en op de trap siste ik tegen Kit: ‘Waarom moest ík nou degene zijn die ging zwemmen en door jou gered moest worden?’


  ‘Het omgekeerde was een beetje ongeloofwaardig overgekomen, denk je ook niet?’


  ‘Nou, je wordt bedankt, Kit,’ zei ik woedend. ‘Heel fijn.’


  Pap, begrijp je wat ik bedoel als ik zeg dat Kit me vaak in de problemen bracht? Ik werd er weleens gek van vroeger. Maar ja, hij was er ook goed in om me uit de problemen te halen, en daar gaat het om.
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  Soms kom ik er niet uit – uit mijn eenzame gepeins over oorzaken, gevolgen en bedoelingen.


  Als er iemand anders in mijn leven was met wie ik kon praten over Kit, dan zou ik jou met rust kunnen laten, pap. Maar wie is er verder? En als ík geen rust krijg, waarom jij dan wel? Je hebt me mijn rust afgenomen. Jij en Kit.
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  Ik heb spijt van mijn vorige brief. Ik was mezelf niet. Ik ben een wrak als ik niet geslapen heb. Heb jij weleens een week niet geslapen? Dan wordt het heel stil. De tijd gaat zo langzaam dat je het gevoel krijgt dat hij stilstaat. En dan maakt hij opeens een duizelingwekkende sprong naar voren en merk je dat je geen idee hebt wat er de afgelopen uren gebeurd is, waar je was, hoe je bent thuisgekomen.


  Eén ding houdt me overeind: in de etalage van een warenhuis vlak bij Sudbury’s heb ik een ongelofelijk Lego-kasteel gezien. Elke dag als ik uit mijn werk kom kijk ik er even naar en sta ik er weer versteld van hoe groot en schitterend het is. De torens en kantelen zien er robuust uit en het heeft een borstwering, een stevige buitenmuur, een draaibare ophaalbrug en een valhek. De details zijn verbazingwekkend. Er lopen allerlei boogschutters en zwaardvechters rond en er is zelfs een prinses die bewaakt moet worden. Het kost meer dan honderd pond, een onwaarschijnlijk bedrag voor iets wat eigenlijk gewoon speelgoed is.


  Herinner je je die dag dat Kit al zijn Lego-modellen stuksloeg? Ik weet niet waarom dat me nog steeds zo dwarszit, na alles wat er daarna gebeurd is. Het leek het einde van alles. Weet je dat ik nog geprobeerd heb ze weer in elkaar te zetten? Ik deed mijn best, maar het lukte niet erg. Het was ook eigenlijk stom om het te proberen, ik kon niet eens alle stukjes terugvinden.
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  Tegenwoordig zie ik hem elke dag. Als ik door de stad naar mijn werk loop, zie ik hem. Hij loopt een stukje voor me uit tussen de mensen, maar ik herken zijn haar, zijn kleren, de manier waarop hij loopt, en ik volg hem. Tien minuten later sta ik door het raam van een café te staren naar de vreemde die ik gevolgd ben. Ik blijf naar hem kijken alsof hij voor mijn ogen zal veranderen, en pas als hij me ziet kijken loop ik weg.


  Van achter de balie van de geschiedenisafdeling zie ik hem weer, hij loopt langs de kasten: ik zie het donkere haar en dat rode geruite overhemd dat hij altijd droeg. En als ik op weg naar huis bij de slijter langsga zie ik hem weer, in de rij voor me. Ik moet me inhouden, zeg tegen mezelf dat hij het niet is; ik dwing mezelf mijn mond te houden omdat ik vandaag al zo vaak teleurgesteld ben en ik niet nog meer kan verdragen. Dus ik blijf rustig in de rij achter hem staan en wacht tot hij zich omdraait. Ik wacht en ik wacht, en tegen de tijd dat ik zijn gezicht zie ben ik er al half van overtuigd dat hij het is en vang ik een glimp op van die scherpe neus en donkere ogen en denk ik: ja; en dan zie ik hem pas echt goed... en natuurlijk is het hem niet. Het is hem nooit.


  Vandaag heb ik het Lego-kasteel gekocht, pap. Dat is eigenlijk het enige wat ik je wilde vertellen toen ik met deze brief begon. Ik ben even verdwaald toen ik de pen had opgepakt.


  [image: valt.pdf]


  De bouw is begonnen. Het kasteel begint vorm te krijgen.


  Ik ben met een van de torens bezig en het gedeelte van de muur waar die aan bevestigd is.


  Ik ben er helemaal verrukt van, zo eenvoudig als het begint, met al die kleine steentjes die op zichzelf niets voorstellen. Zelfs het fundament bestaat niet uit één stuk, maar wordt door de maker – de ambachtsman – steentje voor steentje, laag voor laag geleidelijk opgebouwd tot een indrukwekkend geheel.


  Ik zie het kasteel al helemaal voor me. Het lijkt alsof ik de instructies nauwelijks meer hoef op te volgen, alsof het mijn creatie is en de afbeelding op de doos door mij bedacht is. Ik leg de ene grijze steen op de andere en verbind delen van het bouwwerk met elkaar.


  Soms ben ik zo ingespannen bezig met elke fase in het proces dat ik amper merk dat het gebouw oprijst en uitdijt, tot ik plotseling een stap naar achteren doe en niet weet wat ik zie.
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  Met elk steentje dat ik toevoeg wurmt zich weer iets anders uit zijn schuilplaats, een vet, geschubd wezentje dat zich in mijn gedachten nestelt.


  Kun jij je een bepaald moment herinneren waarop Kit begon te veranderen? De laatste tijd houdt me dat bezig, merk ik, en zoek ik naar het specifieke moment waarop alles uit de hand begon te lopen. Ik weet dat het zinloos is; ik weet dat het een voortschrijdend proces was, en dat er misschien ook weleens een tijdje niets gebeurde. Alleen als je wist waar je naar op zoek was had je het kunnen merken.


  Nu weten we natuurlijk wat de tekenen waren. En ze deden zich ook niet allemaal tegelijk voor, dat weet ik zeker. Het sloop er langzaam in, elke keer gebeurde er weer iets en tegen de tijd dat we er niet meer omheen konden was het gevaar niet meer af te wenden.


  Pap, ik vind dat jij je dat ook moet afvragen. Wat was het moment waarop we hadden moeten ingrijpen?


  Aan de andere kant: had het iets uitgemaakt als we dat toen beseft hadden? Ik denk het niet. Ik zou willen dat jij dat ook inziet, hoewel het misschien maar een schrale troost is.


  Misschien herinner jij je dingen weer anders dan ik. Dat idee spreekt me aan, het betekent immers dat er dan nog iets meer van Kit over is. Maar het baart me ook zorgen. Kan ik mijn versie van Kit eigenlijk wel vertrouwen als die van jou zo anders is? Natuurlijk blijven herinneringen niet hetzelfde, ze veranderen. Ze worden aangepast, herschreven. Denk je eens in hoe verdrietig dat is, pap. Al die waarheid die verloren gaat.


  Kon ik hem maar gestold in mijn hoofd bewaren, als een insect in amber, dan had ik rust. Maar hij houdt zich natuurlijk niet stil voor mij. Hij is in de weer. Hij ontglipt me.
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  Allerlei dingen die we eerder hadden moeten merken.


  Weet je nog dat Kit als tiener zoveel sliep? Ik geloof dat het vlagen waren. Maar er waren ochtenden dat ik al klaar was om naar school te gaan en hij stil en groggy uit zijn kamer kwam en we ontzettend hard moesten hollen om de bus nog te halen. Die misten we dan ook regelmatig, maar dat liet hem koud. We gingen gewoon naar huis en dan reed mam ons naar school. Af en toe kneep Kit ertussenuit en ging hij de stad in; dan moest ik alleen met de bus naar school. In het weekend kwam hij vaak pas lang na de lunch zijn kamer uit.


  Zijn gedrag kwam toen niet raar op ons over, toch? Tieners slapen nu eenmaal veel. Ik was een uitzondering, zodra de zon opkwam was ik klaarwakker. Kit was de normale van ons tweeën.


  Ik kan je precies vertellen wanneer ik het vreemd begon te vinden. Op een avond was Kit na het eten naar zijn kamer verdwenen en wilde ik een cd van hem lenen. Ik klopte op zijn deur, maar er kwam geen reactie. Ik dacht dat hij naar beneden was gegaan om tv te kijken, dus deed ik de deur open en stak het licht aan. Daar lag hij, in bed. Hij sliep. Toen ik binnenkwam bewoog hij zich en keek me met knipperende ogen aan.


  ‘Kit,’ zei ik verbaasd. ‘Is er iets met je? Ben je ziek?’ Ik kon geen andere reden bedenken waarom hij al voor halfnegen in bed was gaan liggen.


  ‘Nee. Ga weg,’ zei hij geïrriteerd, met een slaperige stem. ‘Waarom maak je me wakker?’


  ‘Waarom lig je in bed?’


  ‘Ik ben moe. Rot op.’


  Geërgerd liep ik weg. Ik begreep het niet. ‘Kit ligt in bed,’ zei ik tegen mam in de keuken.


  ‘Nou, dat is toch heerlijk? Een heerlijke plek om te lezen.’


  ‘Hij is niet aan het lezen. Hij slaapt.’


  ‘Is hij ziek?’ zei mam terwijl ze het bord neerlegde dat ze bezig was af te wassen.


  ‘Dat vroeg ik ook, maar hij is moe, zegt hij.’


  Dit leek haar gerust te stellen. ‘Hij is aan het leren voor zijn eindexamen, dat is heel zwaar. Het is niet zo raar dat hij een beetje moe is.’


  ‘Ik vind het bizar.’


  ‘Nou, ik weet zeker dat je het zult begrijpen als jij voor je eindexamen zit.’


  ‘Kit voert haast niets uit! Ik werk veel harder voor mijn proefwerken dan hij voor zijn eindexamen!’ Stampend liep ik de keuken uit, kwaad op mam, maar nog kwader op Kit omdat hij zich onbeschoft en asociaal gedroeg, en toch het lievelingetje was.


  De volgende morgen zat hij tegelijk met mij aan de ontbijttafel; het was een schooldag en het was mam gelukt hem zijn bed uit te krijgen. Ik wachtte tot Kit gaapte en vroeg sarcastisch: ‘Nog niet genoeg geslapen vannacht?’


  Hij ging er niet op in en at rustig zijn cornflakes op. Maar vanaf dat moment hield ik hem in de gaten en merkte ik dat hij vaker zo vroeg naar bed ging. Sterker nog, hij ging steeds vroeger naar bed. Kit lag soms al om halfacht in bed, zelfs in het weekend. Hij leek er ’s avonds nooit behoefte aan te hebben om zijn vrienden te zien, en naar zijn familie taalde hij al helemaal niet.


  De laatste paar jaar heb ik dat slaappatroon beschouwd als iets puur fysiologisch, iets wat hoorde bij de ziekte die hem langzaam in bezit nam. Onlangs kwam er echter iets in me op wat meer voor de hand ligt: Kit kon het eenvoudigweg niet verdragen wakker te zijn. Elk moment dat hij bij bewustzijn was, was een kwelling voor hem. Wat stom dat ik dat niet eerder heb ingezien.


  Er waren ook andere dingen. Maar misschien is dat achterafpraat. Ik weet niet hoe betrouwbaar mijn geheugen is. Terugkijkend zie ik allerlei tekenen aan de wand, maar hoe weet ik of die zich echt hebben voorgedaan? Tegenwoordig overlaad ik mijn herinneringen met betekenis; ik stapel ze op tot ze onder het gewicht bezwijken.


  Aan het begin van zijn laatste schooljaar bijvoorbeeld ondernam hij niets meer met mij, zoals hij daarvoor altijd wel deed, en nu zie ik daarin een teken dat hij zich begon terug te trekken. Maar misschien groeiden we alleen maar uit elkaar. Misschien ging ik door een vervelende fase en had hij genoeg van mijn gezelschap. Moet ik echt aannemen dat als iemand geen tijd met me wil doorbrengen dat zonder meer betekent dat hij ziek is? Daar zou Kit wel iets van vinden, denk ik.


  Zo maalt alles door mijn hoofd, pap, zonder dat ik op duidelijke antwoorden uitkom. Ik zoek naar de eerste haarscheurtjes, ik zie wel waar ze groter worden en uiteindelijk breuken vormen, maar het eerste begin, daar kan ik mijn vinger niet op leggen.
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  Ik denk steeds maar dat ik iets van je zal horen, dat je me koeltjes laat weten dat ik je niet meer moet schrijven. Ik ben me ervan bewust dat ik me de laatste tijd een beetje heb laten meeslepen. Ik zal proberen wat minder vaak te schrijven, misschien één keer in de week. Dat is moeilijk voor me, want ik ben er nu constant mee bezig. Met wat er met hem gebeurd is. Wat wij hadden kunnen doen. Daar kom ik nog steeds niet uit.


  Misschien gooi je mijn brieven wel ongeopend weg, dat is makkelijker dan mij te moeten vertellen dat ik ermee moet stoppen. Maar dat zou ik zelf niet doen. Ik zou ze lezen, uit ziekelijke nieuwsgierigheid. Daarom denk ik dat je dit nu ook leest, pap. Ondanks alles denk ik dat ik je behoorlijk goed ken.
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  Er is niet één moment aan te wijzen waarop alles veranderde. Het was geen plotselinge aardverschuiving midden in de nacht, het was een langzaam verschuivend landschap dat tijdenlang hetzelfde leek te blijven, tot je op een dag zag dat de wereld ingrijpend was veranderd, alsof er een verschrikkelijke natuurramp had plaatsgevonden toen je even niet oplette.


  Ik weet niet wanneer dat moment voor jou kwam, pap. Voor mij was het de dag dat ik de huiskamer binnenkwam en mam en Kit daar midden in een ruzie aantrof. Kit was woedend en zo gespannen als een veer. Mam zat verbijsterd naast hem.


  Ze zei: ‘Mevrouw Simpson zei dat je je opdrachten ook niet op tijd hebt ingeleverd.’


  ‘Die trut,’ zei Kit.


  Onbeholpen bleef ik bij de deur staan, half van plan me terug te trekken, maar ik wilde er ook graag getuige van zijn dat Kit nu eens één keer ergens niet mee wegkwam.


  Mam zei: ‘Ik begrijp niet waarom je dat essay niet hebt gemaakt. Je hebt er weken de tijd voor gehad.’


  Kit gaf geen antwoord.


  ‘Nou,’ zei mam, ‘dan ga je nu aan de keukentafel zitten en maak je een begin.’


  Kit zag eruit alsof hij bijna in tranen was. Ik wist niet wat ik zag.


  ‘Wat is er met toch je?’ vroeg mam. ‘Je bent zo goed in Engels. Je hebt er tienen voor gehaald.’


  ‘Ik heb er de pest aan.’


  ‘Dat essay zal er moeten komen, anders haal je je examen niet.’


  Kit barstte in tranen uit.


  Beschroomd en geschrokken verliet ik de kamer, maar terwijl ik de trap op liep hoorde ik Kit over zijn woorden struikelen. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Het is te moeilijk. Ik kan het niet.’


  Vanaf dat moment was alles anders. Onze wereld was al maanden aan het veranderen, maar ik kreeg het nu pas door. De weken erna werd het huilen steeds erger. Ik bleef zoveel mogelijk uit zijn buurt, en liet het aan jou en mam over. Soms lukte het niet om hem naar school te krijgen. Ik herinner me een dag dat hij maar bleef zeggen dat hij het niet kon opbrengen. Jij schreeuwde tegen hem dat hij flink moest zijn. Dat hielp niet echt. Maar ik neem het je niet kwalijk.


  Ik heb het altijd beangstigend gevonden hoe snel alles mis leek te gaan. Maar het ging eigenlijk helemaal niet snel – zo ervoer ik het alleen maar.


  Als ik er nu aan denk zie ik een duidelijke scheidslijn, er is een ‘voor’ en een ‘na’. Er was een tijd waarin we Kit bij ons hadden. Toen zijn we hem kwijtgeraakt – lang voor zijn dood.


  Het hielp me om de twee periodes gescheiden te houden in mijn hoofd, want dat stelde me in staat aan Kit te denken zoals hij was, zonder dat dat besmet werd door wat er later gebeurd is.


  Dat werkt nu niet meer. Hoe meer ik eraan denk, des te meer vloeit het ‘na’ over in het ‘voor’. In elke herinnering zie ik voortekenen. Ik kan mijn ogen er niet voor sluiten, hoezeer ik ook probeer ze uit te bannen – ik zie niets anders meer.
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  Soms leek er niets met Kit aan de hand te zijn, kwam hij normaal over. Dan was hij geestig en ontspannen als we aan tafel zaten en plaagde hij Emma of kletste met jou over voetbal. Die enkele keer dat hij naar zijn vrienden toe ging of me uitdaagde voor een spelletje FIFA of een potje voetballen in de tuin. We kozen de gemakkelijkste weg door ons te richten op de goede momenten als die zich voordeden.


  We hadden meer aandacht moeten hebben voor de periodes waarin hij zich de hele dag in zijn kamer opsloot, of ’s avonds zwijgend en in elkaar gezakt aan tafel zat en nauwelijks at. Als mam hem vermaande vanwege zijn slechte manieren, keek hij vaak niet eens op. Het leek alsof een bleek, kleurloos iemand naar binnen was geglipt en de plaats had ingenomen van de Kit die we kenden.


  Op zulke dagen hadden bij ons de alarmbellen moeten rinkelen.


  Maar het was alsof we niet in staat waren de situatie onder ogen te zien. Ik herinner me een avond dat we allemaal in de keuken waren. Mam en jij stonden bij het aanrecht, jij met een biertje terwijl mam bij het fornuis in een pan stond te roeren. Ik zat aan de andere kant van de keuken bij Emma, die me een paar tekeningen liet zien die ze die dag gemaakt had (ze zou het jaar daarop naar school gaan en was erg bezig met ‘oefenen’, zoals ze graag zei). Kit was de enige die ontbrak. Zoals gewoonlijk zat hij op zijn kamer.


  Ik was niet met al mijn aandacht bij Emma. Met een half oor luisterde ik naar het gesprek dat jij en mam voerden.


  Mam zei: ‘Mevrouw Macdonald heeft gebeld. Ze heeft de indruk dat Kit het de laatste tijd niet goed maakt. Hij schijnt heel ongelukkig te zijn op school.’


  Op een toon waar zowel bezorgdheid als ergernis uit sprak zei jij: ‘Denkt ze soms dat wij iets fout doen? Denkt ze dat wij hem niet goed behandelen of zo?’


  ‘Nee, nee,’ zei mam. ‘Dat is het niet. Ze suggereerde helemaal niet dat het aan ons lag.’


  ‘Ik begrijp niet wat er met hem aan de hand is. Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Dát heb ik gezegd, min of meer. Waar het om gaat is...’ Mam stokte, en staarde in de pan. Ineens werd me duidelijk dat ze nerveus was. Nu spitste ik pas echt mijn oren. ‘Mevrouw Macdonald maakt zich nogal zorgen om hem.’


  ‘Dat doen we allemaal,’ zei jij.


  ‘Maar ze neemt het wel heel serieus. Ze denkt dat hij misschien ziek is.’


  ‘Ziek?’


  ‘Ze vindt dat we met hem naar de dokter moeten.’


  Je maakte een schamper geluid. ‘Wat heeft dat nou voor zin?’


  Mam ging harder roeren. Ze zei: ‘Mevrouw Macdonald gelooft dat Kit een depressie heeft. Ze zegt dat we met hem naar de huisarts moeten gaan.’


  Je zweeg enkele ogenblikken. Toen schudde je je hoofd. ‘Dat lijkt me overdreven.’


  Mam hield op met roeren en keek je aan. ‘Hij is zichzelf niet, Joe, dat vind jij toch ook? Hij is de hele tijd zo... terneergeslagen.’


  ‘Dat weet ik wel, maar hij is zeventien en zit voor zijn eindexamen. Het is niet zo vreemd dat hij een beetje down is.’


  ‘Nou ja.’ Mam wendde haar blik van je af en begon weer te roeren. ‘Ik heb al een afspraak gemaakt. Ik ga vrijdag met hem naar de dokter.’


  Je liet dit langzaam tot je doordringen en toen haalde je je schouders op. ‘Oké. Dan is mevrouw Macdonald tenminste gerustgesteld.’


  Vanaf mijn plek had ik stilletjes mee zitten luisteren. Ik was het stilzwijgend met je eens dat het een overdreven reactie was om met Kit naar de dokter te gaan. Ik verwachtte dat de dokter Kit zou adviseren er wat meer uit te gaan, mensen te zien, dat soort dingen. En dan waren we allemaal weer gerustgesteld.


  Ik betreur onze naïviteit van toen, maar ik kijk er ook met enige afgunst op terug.
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  Vanaf dat moment hield Kits bezoek aan de dokter me enorm bezig. Het verschijnsel depressie stond ver van me af. Het leek me een schimmig, bedreigend iets, en ik kon het niet met Kit in verband brengen. Ik associeerde depressies met passiviteit en zwakte, gesteldheden die haaks stonden op Kits energie en humor.


  Toen ik die vrijdag uit school kwam zocht ik mam op in de keuken.


  ‘Hoe was het bij de dokter?’ vroeg ik, met de deur in huis vallend.


  ‘O, best goed,’ zei mam. Ze leek wat nerveus, misschien had ze zich niet gerealiseerd dat ik had meegeluisterd. ‘Dokter Newman was heel aardig.’


  ‘Wat zei ze?’ Ik verwachtte dat ze had gezegd dat er niets met Kit aan de hand was. Dat het, zoals jij ook al vond, niet echt nodig was geweest om te komen.


  Mam aarzelde. ‘Nou, ze denkt dat Kit inderdaad nogal down is. Maar het is niet iets om over in paniek te raken. Het komt blijkbaar veel meer voor dan je denkt.’


  Even werden we afgeleid door Emma, die op me af rende en haar armen om mijn benen sloeg.


  ‘Hé, worstje,’ zei ik, terwijl ik haar optilde.


  ‘Hé, eitje,’ kraaide ze terug.


  Ik vroeg me af of ik haar de keuken uit moest werken, gezien de ernst van het onderwerp, maar toen besloot ik dat ze te jong was om het te begrijpen, en nadat ik haar weer op de grond had gezet vroeg ik aan mam: ‘Wat heeft dokter Newman voorgesteld?’


  ‘Ze heeft pillen voorgeschreven. Antidepressiva. En hij heeft een verwijzing gekregen voor gesprekken, psychotherapie noemde ze het. Alleen is er een wachttijd van anderhalf jaar, dus ik denk niet dat dat gaat lukken.’


  ‘Heeft-ie die pillen echt nodig?’ vroeg ik.


  Mam keek onzeker. ‘De dokter zegt dat ze helpen.’


  Ik ging naar mijn kamer. Het kwam bizar op me over om somberheid met medicijnen te bestrijden. Maar er knaagde nog iets aan me. Het was een ontluikend besef dat er meer aan de hand was dan alleen somberheid. Ik dacht aan Kit, hoe hij geweest was de afgelopen maanden. Ja, soms ging het ook wel goed met hem. Maar zijn stemmingen konden van het ene op het andere moment omslaan. Ik vroeg me af hoe dat voor hem was. Langzaam begonnen de puzzelstukjes in mijn hoofd een geheel te vormen, in combinatie met wat de dokter had gezegd. Het was zonneklaar dat er iets mis was met Kit.


  Ik was er niet bij toen mam je vertelde over de medicijnen, dus ik weet niet hoe je reageerde. Maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Mam moet je op de een of andere manier overtuigd hebben, want daarna begon Kit dagelijks antidepressiva te slikken.


  Eerst merkte ik er weinig van. In feite duurde het vrij lang voor er iets van te merken was. Er volgde een barre, sombere tijd de maanden daarna, zowel voor hem als voor ons. De medicijnen leken een beetje te helpen, want Kits stemmingen bleven langer achter elkaar stabiel, maar hij had nog steeds dagen waarop het helemaal niet ging.


  Zelfs jij, pap, zag nu in dat Kit ziek was. Ik geloof niet dat dat het gevolg was van de diagnose die de dokter had gesteld, de vervolgconsulten of de verhoging van de dosering. Ik denk dat maar één ding jou van gedachten kon doen veranderen, en dat was dat je met eigen ogen zijn lijden zag en hem van dichtbij zag worstelen.
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  Mijn kasteel heeft inmiddels op een paar torens taps toelopende daken die eerder Transsylvanisch dan Engels aandoen, hoewel ik er geen verstand van heb. Het is het soort kasteel dat ik me bij Vlad Dracula voorstel. Ik zie voor me hoe hij heerszuchtig langs de kantelen beent, een nieuw salvo van pijlen verordonneert en verschrikkelijke dreigementen over zijn boogschutters uitstrooit terwijl zijn slachtoffers honderden meters onder hem in koude kerkers liggen te creperen.


  Ik heb kasteel Bran, Dracula’s slot, bezocht toen ik met Sam in Roemenië was na ons eerste studiejaar. Herinner je je de ansichtkaart nog die ik je toen gestuurd heb? Hoewel Bran alleen in de verte iets te maken heeft met Vlad III, die op zijn beurt ook alleen maar vaag verbonden is met Dracula zoals wij die kennen, is dat kasteel voor mij nog steeds het kasteel van Dracula, precies zoals de Roemeense VVV graag wil.


  Mijn bouwwerk ziet er indrukwekkender uit dan Castelul Bran, hoewel het nog niet af is. Het is donkerder, steviger en meer symmetrisch – alles eraan is sterker. Het is ook breder en lager.


  Op mijn werk heb ik voor de geschiedenisafdeling een heleboel boeken over kastelen laten komen, zogenaamd ter uitbreiding van de afdeling Middeleeuwen. Langzaam werk ik ze allemaal door. Ze verkopen slecht, in tegenstelling tot de boeken over Dracula.


  Nog iets anders is dat er vlaggen wapperen op de belangrijkste torens van mijn kasteel, een paar blauwe en een paar gele. Wat zou daar de betekenis van zijn, denk je? Alice, met haar kunstgeschiedenisachtergrond, zou je kunnen vertellen dat helder blauw een dure kleur was, een prachtige, rijke, adellijke kleur. Wede, lapis lazuli, indigo. In christelijke kunst is de Maagd Maria altijd gekleed in het blauw – een heilige kleur.


  Maar geel? Daar voel ik me minder bij op mijn gemak. Geel kan licht betekenen en hoop, heeft misschien ook associaties met Pasen. Maar Giotto schilderde Judas Iskariot in het geel. Alice had er een reproductie van aan de muur hangen op de universiteit.


  Wat betekent het toch allemaal, pap?
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  Hij leefde zienderogen op. Niet zoals Lazarus, die zijn bed opnam en liep; het ging trager, was minder spectaculair. Niettemin kwam hij bij ons terug.


  Je denkt waarschijnlijk dat niemand gemerkt heeft hoe je probeerde te helpen. Maar ik wel, pap.


  Kit had al in geen maanden een boek in zijn handen gehad, want hij kon zich niet concentreren. Hij had altijd in een razend tempo romans gelezen, nu waren ze te ingewikkeld voor hem. Op een dag kwam je thuis met een stapel tweedehandsboeken van Alistair MacLean: eenvoudige romans met een plot die zelfs voor iemand wiens geest aan gruzelementen lag te volgen was.


  Aanvankelijk reageerde Kit sceptisch, maar toen pakte hij er een op, begon te lezen en was meteen verkocht.


  Wat jij ook deed, pap, was dat je een transistorradio voor hem kocht, zodat hij overal in huis het cricket kon volgen: bij mam in de keuken, in de televisiekamer met mij of als hij in zijn kamer op bed lag. Ik heb het altijd merkwaardig gevonden dat Kit, als enige van het gezin, van cricket hield. Het is me niet ontgaan, pap, dat jij jezelf die zomer dwong de cricketwedstrijden te volgen, zodat je er met Kit over kon praten.


  Hij was natuurlijk niet meer dezelfde. Zelfs toen hij terugging naar school om eindexamen te doen – een jaar later, inmiddels – was hij niet meer dezelfde. Hij was vaak gespannen en onzeker, terwijl hij vroeger op het vervelende af zeker van zichzelf was geweest. Ook was hij stiller geworden, alsof al zijn energie binnenwaarts gericht was, zodat het leeg en stil bleef in zijn hoofd.
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  Herinner je je nog de dag dat Kit een plaats aan de universiteit in Londen kreeg aangeboden? We hebben het ’s avonds gevierd. Jij had champagne gekocht en appelsap met prik voor Emma, en we hebben getoost op de toekomst. Toen mam een traantje wegpinkte sloeg Kit zijn armen om haar heen.


  Tegen mij zei hij: ‘Denk nou maar niet dat ze dat voor jou ook doen als jij gaat studeren. Ik ben altijd het lievelingetje geweest.’


  Jij fronste naar hem en zei natuurlijk dat er ook champagne zou komen als ik ging studeren.


  Kit keek me grinnikend aan en mimede: ‘Nepchampagne.’


  Wat was dat een geweldige avond, vond je ook niet? Niemand sprak het uit, maar we waren allemaal opgelucht, we dachten dat we de moeilijkste tijd achter ons hadden gelaten en dat Kit weer op het goede spoor zat.


  Hij floreerde op de universiteit. Zo zei mam het, en ik was het met haar eens. Hij studeerde graag, genoot van Londen en als hij in de vakanties thuis was, liepen zijn vrienden, en soms een vriendinnetje, de deur bij ons plat. Toen ik een jaar later naar Warwick ging, zei Kit dat de beste tijd van mijn leven was aangebroken, en afgaande op wat ik van zijn eerste studiejaar had meegekregen geloofde ik dat meteen.


  Inmiddels dacht ik zelden meer aan die vreemde maanden rond zijn eindexamen. Zonder aarzelen had ik die episode afgesloten en als deel van het verleden bestempeld, een onderwerp dat mij, hoewel ik geschiedenis ging studeren, niet bezighield. Heel soms vroeg ik me nog weleens af wat de oorzaak van die plotselinge beangstigende inzinking kon zijn geweest. Het was zo vreemd geweest dat het onbegrijpelijk was.


  Ik geloof dat onze indruk dat Kit overwegend gelukkig was op de universiteit wel klopte. Maar hadden we het gemerkt als dat niet zo was? Ik denk dat er tijden waren dat zijn ziekte zich niet aan ons openbaarde. Dat lag deels aan hemzelf en deels aan ons. Als we indertijd de tekenen niet gezien hebben, kwam dat waarschijnlijk doordat we niet de goede kant op keken.
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  Sam belde me vandaag tussen de middag op mijn mobiel. Hij had eerst naar de winkel gebeld, en nu wilde hij weten waarom ik niet op mijn werk was.


  Ik zei dat ik griep had. Hij stelde voor in het weekend naar me toe te komen, maar ik zei dat ik geen tijd had.


  ‘Dat heb je wel,’ zei hij. ‘Ik ben dit een beetje zat.’


  Toen ik mijn mond bleef houden verbrak hij de verbinding.


  Ik zette mijn telefoon uit en kroop onder de dekens. Nu kan niemand me bereiken.


  Waar het op neerkomt is dat ik met niemand wil praten, behalve met jou.
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  De avond dat je me belde was Alice bij me. We waren tweedejaars en zaten in het tweede trimester. Het was net elf uur geweest, maar we hadden het de avond daarvoor laat gemaakt en lagen al in bed. We sliepen bijna toen mijn mobiel ging. Ik herinner me nog dat ik er geïrriteerd naar greep en hem uit wilde zetten.


  Toen zag ik dat jij het was, en om een of andere reden – want hoe kon ik weten wat er zou komen? – sloeg de angst me om het hart.


  ‘Het is m’n vader,’ zei ik tegen Alice, die zich slaperig had opgericht en op één elleboog leunde. Ik nam op.


  Heel voorzichtig zei je: ‘Jamie. Je moet niet schrikken want het komt goed, maar Kit heeft zichzelf iets aangedaan.’


  Een fractie van een seconde nadat je dat had gezegd zag ik Kit voor me met een zere teen. Maar uiteraard betekenden die woorden niet dat hij een of ander ongelukje had gehad, dat hij van zijn fiets was gevallen en zich had bezeerd. Het wederkerend voornaamwoord had een sinistere lading, het wees op intentie.


  Alice lag naar me te kijken terwijl ik het gesprek voerde. Toen ik ophing zei ze meteen: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ Alice zoog altijd de emoties van anderen in zich op. Dat kon ze niet helpen. Wanneer iemand ging huilen, huilde zij ook. Wanneer iemand in haar omgeving een drama meemaakte, werd dat ook het drama van Alice. Dat vond ik altijd mooi aan haar. Ik zag het als een hoge vorm van empathie.


  Samen namen we de trein naar Londen. Alice hield de hele reis mijn hand vast, en respecteerde mijn zwijgen.


  Toen we een paar uur later bij de spoedeisende hulp aankwamen, zei een verpleegster dat we haar moesten volgen. Het licht was er zo schel dat het pijn deed aan mijn ogen. Er zaten dronkenlappen en er wankelde een man rond die met dikke tong de receptioniste uitschold. Ik hield Alice dicht bij me.


  De verpleegster nam ons mee naar een bed met een gordijn eromheen, en daar lag Kit, bleek, half bij bewustzijn en met een infuus in zijn arm. Hij droeg een ziekenhuishesje en zijn polsen zaten bijna tot aan zijn ellebogen in het verband. Jij en mam zaten op plastic stoeltjes naast het bed en Emma zat in een deken gewikkeld bij mam op schoot. Ze leunde slaperig met haar hoofd tegen mams schouder.


  Alice mompelde: ‘Ik zal koffie halen’, en was zo tactvol om ons alleen te laten.


  Jullie zagen er allebei uitgeput uit en mam had gehuild. Kit maakte een kleine hoofdbeweging toen ik binnenkwam, leek me even aan te kijken en deed zijn ogen weer dicht.


  ‘Komt het wel goed?’ was het eerste wat ik vroeg.


  Je gaf een kort knikje. ‘Hij is buiten levensgevaar.’


  Ik trok een stoel bij en we zaten een tijdje zwijgend naast elkaar.


  ‘Godverdomme,’ zei ik zomaar in het wilde weg.


  Mam zei: ‘Zijn huisgenoten hebben hem gevonden. Ze waren uit eten gegaan, maar vroeg teruggekomen. Een van de meisjes klopte bij hem aan en...’ Ze maakte haar zin niet af, draaide haar hoofd om en keek naar Kit.


  ‘Ze wachten tot zijn paracetamolspiegel gedaald is,’ vulde jij aan, ‘en dan mag hij naar de afdeling.’


  Jullie hadden allebei behoefte om mij dingen uit te leggen, maar ik luisterde amper. Ik vroeg me vooral af wat er gebeurd zou zijn als Kits huisgenoten later thuis waren gekomen. Nadat er een moment was verstreken zei ik: ‘Dus hij heeft paracetamol genomen?’


  ‘Onder andere. Maar hij heeft een groot deel ervan uitgebraakt.’


  ‘En zijn polsen?’


  ‘Hij heeft de grotere aderen gemist,’ zei je.


  ‘Wat een kluns, zeg,’ zei ik. Opeens voelde ik de krankzinnige neiging om te gaan lachen en stelde ik me Kits vernietigende reactie voor als hij bij kennis was geweest.


  Alice kwam binnen, vier plastic bekertjes balancerend tussen haar handen. Ze deelde ze uit en ik gebaarde naar haar dat ze een stoel moest bijtrekken en naast me moest komen zitten. Ze liet haar hoofd op mijn schouder rusten en ik vertelde wat er was gebeurd. ‘Het komt weer goed. Het is alleen nogal een schok.’


  Er viel een gelaten stilte. We waren allemaal in shock, denk ik, en probeerden te begrijpen hoe dit iemand in ons gezin had kunnen overkomen. Het leek een vergissing, het leek alsof het een fout in het script was, of zoiets. En ik vroeg me af hoe Kit het had kunnen doen. Wat was er door zijn hoofd gegaan toen hij al die pillen innam?


  Op dat moment herinnerde ik me dat ik hem een paar dagen daarvoor een sms had gestuurd over een wedstrijd van de Spurs, en dat hij me had geantwoord. Hij had vrolijk geklonken en onze kansen voor de wedstrijd van zaterdag rooskleurig ingeschat. Daar was ik nog het meest ontdaan over. Wat kon er zo ingrijpend zijn veranderd in die paar dagen? Of had hij zijn dood toen al gepland?


  Ik tuurde naar zijn slapende gezicht, probeerde op een of andere manier te peilen wie mijn broer eigenlijk was. Het was een bizarre gewaarwording, naar iemand die je al je hele leven kende kijken alsof hij een vreemde was. Het leek alsof Kit zich door deze ene onvoorstelbare daad voor mij had afgesloten.


  Ik zei: ‘Ik dacht dat het weer goed met hem ging.’


  ‘Dat dachten wij ook,’ zei je. ‘Hij leek het goed te maken – hij leek gelukkig.’


  Weer viel er een lange stilte, die ten slotte door mam werd verbroken. ‘We hadden het moeten aanvoelen,’ zei ze. Haar stem klonk doods.


  Ik heb je geloof ik niet veel verteld over het bezoek dat ik Kit een paar dagen later bracht. Waarschijnlijk wilde ik er liever niet over praten. Mam wilde dat ik naar hem toe ging, maar ik zag ertegen op.


  Jullie hadden me allebei gewaarschuwd dat Kit niet erg communicatief was en dat ik dat niet persoonlijk moest opvatten. Dat beloofde al niet veel goeds. Eerlijk gezegd wilde ik eigenlijk helemaal niet gaan. Ik had geen idee wat ik tegen Kit moest zeggen als ik hem zou zien en wist niet hoe hij eraan toe zou zijn. De hele toestand bracht me in verlegenheid. Waar moet je het over hebben met iemand die geprobeerd heeft er een einde aan te maken? Kit en ik bespraken zelden onze gevoelens, zo gingen we niet met elkaar om. Maar ik kon ook niet vrolijk bij hem binnenstappen en over voetbal beginnen. Daar kwam bij dat ik nog een essay moest schrijven dat ik al snel moest inleveren en dat mijn gedachten in beslag nam. Ik had natuurlijk naar mijn docent kunnen gaan om hem uit te leggen wat er aan de hand was. Maar ik wilde met niemand bespreken wat Kit had gedaan.


  Ik was natuurlijk boos op hem. Woedend was ik, dat hij me zo’n schok had bezorgd. Ik denk dat dat mijn grootste probleem was, alleen besefte ik dat niet.


  Kit lag inmiddels op een zaal en toen ik een verpleegster vroeg waar ik die kon vinden, scheen dat haar te ergeren. Kordaat beende ze voor me uit door de gang, wees zonder een woord te zeggen naar een deur en liep zuchtend terug. ‘Bedankt,’ zei ik tegen haar kleiner wordende gestalte.


  Even draalde ik bij de deur en probeerde me voor te bereiden. Dit lukte echter niet, en uiteindelijk liep ik maar naar binnen. Ik probeerde er geen acht op te slaan dat de andere patiënten mij aanstaarden terwijl ik, me steeds onzekerder voelend en helemaal niet op mijn plaats, de zaal doorkruiste op zoek naar het bed van Kit. Ik kon hem niet meteen vinden en raakte een beetje in paniek. Maar toen ik al bijna had besloten dat ik de vervaarlijke verpleegster weer moest gaan opzoeken, zag ik hem helemaal aan het eind van de zaal, bij het raam. Hij keek de andere kant op, naar het terrein van het ziekenhuis. Ik zag alleen zijn achterhoofd.


  Ik ging bij zijn bed zitten. ‘Hoi, Kit.’


  Het duurde een moment voor hij zich naar me omdraaide. ‘Hoi, Jamie.’


  Het klopte niet zoals hij eruitzag. Hij zag bleek en bewoog zich traag, maar er was nog iets anders wat niet klopte, alleen kon ik er mijn vinger niet op leggen. Zijn polsen zaten nog in het verband en hij lag aan een infuus. Ik keek naar de hand waar de canule in zat, maar wendde mijn blik meteen weer af, alsof ik fobisch was. Het ergerde me dat het me verbaasde dat Kit er ziek uitzag; zijn gemoedstoestand had me zo beziggehouden dat ik me niet had gerealiseerd dat hij zijn lichaam ook schade had toegebracht.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Rot,’ zei hij.


  ‘Ziek?’


  ‘Ja, ook.’


  ‘Hoofdpijn?’


  ‘Ja.’


  Hij maakte nu al een verveelde indruk. Ik vroeg hem hoe het eten was en vertelde iets over mijn bezigheden op Warwick, maar het leek hem niet te interesseren. Ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen.


  Na een tijdje zei ik, geforceerd opgewekt: ‘Ze denken dat je morgen al naar huis kan. Nog even aan het infuus dus. Je zult er wel schoon genoeg van hebben.’


  Na een korte stilte zei Kit: ‘Ze hebben gezegd dat ik eerst een psychologisch onderzoek krijg voor ik naar huis mag.’


  ‘Doet een psychiater dat?’


  ‘Het lijkt me niet dat ze dat door een huidarts laten doen, Jamie.’


  Ik was blij met dat beetje sarcasme. Kit leek weer even de oude.


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Ik denk dat ze me gaan vragen of ik me van kant wilde maken en dan zeg ik nee, en dan vragen ze of ik het nog een keer zal proberen en dan zeg ik nee. En dan mag ik naar huis.’


  Zijn onverschilligheid verontrustte me. Ik aarzelde een moment, en waagde het erop: ‘Wilde je er echt een eind aan maken?’


  Kit gaf geen antwoord.


  Ik gebaarde naar zijn polsen. ‘Deed dat pijn?’


  ‘Godsamme, Jamie, natuurlijk deed dat pijn.’


  ‘Ik eh... Ik kan gewoon niet...’ Ik kwam niet uit mijn woorden. Ik wist niet eens precies wat ik wilde zeggen. Ik denk dat ik wilde weten hoe hij het had kunnen doen. Wat er in hem omging.


  ‘Ik begrijp het gewoon niet,’ bracht ik uiteindelijk uit.


  Hij keek me aan. ‘Dat weet ik.’


  Ik wachtte, maar hij zei niets meer, draaide zijn hoofd weg en keek weer uit het raam. Hij leek zich volkomen te hebben teruggetrokken. Ik herinnerde me hoe plotseling Kits stemmingen konden omslaan in het jaar van zijn eindexamen en verbaasde me erover dat ik dat totaal had verdrongen. Ik keek naar mijn broer, die wezenloos uit het raam lag te staren.


  ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt,’ zei ik.


  Niets.


  ‘De Spurs hebben van Bolton verloren,’ zei ik. ‘Een kutwedstrijd.’


  Niets.


  ‘Ze moeten iets doen aan de verdediging.’


  Toen Kit nog steeds niet reageerde, deed ik er een paar minuten het zwijgen toe vanuit de gedachte dat hij misschien tijd nodig had om zichzelf bijeen te rapen en zich los te maken uit de afschuwelijk duisternis die hem omhulde.


  Na een poosje zei ik: ‘Zullen we op FIFA de Spurs-Arsenal-wedstrijd nog een keer spelen als je thuis bent?’


  ‘Best,’ zei Kit uiteindelijk.


  Ik was opgelucht dat hij me antwoord had gegeven. ‘Dan ben ik de Spurs.’


  ‘Nee, jij mag Arsenal zijn.’


  ‘Ik was vorige keer al Arsenal.’


  ‘Ja, en dat is ook goed,’ zei Kit. ‘Dan blijven de Spurs tenminste aan kop.’


  Ik glimlachte, maar Kit leek er al niet meer bij met zijn gedachten. De rest van de tijd zei hij niet veel meer, alleen dat hij moe was. Tijdens de verpletterende stilte begon ik me weer opgelaten te voelen en ik vroeg me af hoe lang het nog zou duren voor ik met goed fatsoen weg kon gaan. Het leek Kit niets uit te maken of ik bleef of ging. Hij irriteerde me en daar voelde ik me schuldig over.


  Toen ik eindelijk – opgelucht – aanstalten maakte om weg te gaan, mompelde hij iets wat ik niet verstond.


  ‘Wat zeg je?’


  Hij herhaalde het. ‘Ik heb mezelf belachelijk gemaakt.’ Het was zijn stem, en hij klonk zeker van zichzelf.


  ‘Nee, Kit. Niemand vindt dat.’


  ‘Ik vind het.’


  ‘Je bent niet in orde.’


  ‘Ik kan mezelf niet eens van kant maken.’


  Ik dacht dat hij ging huilen, ik hoopte dat zelfs een beetje. Ik wilde dat hij zijn gevoel liet zien, hoe dat gevoel ook was, en niet deze peilloze leegte. Maar het gebeurde niet. Hij zat daar maar tegen de kussens geleund, zijn blik afgewend.


  ‘Het komt echt goed met je,’ zei ik tegen hem.


  Geen antwoord.


  ‘Je wordt beter.’


  Toen hij nog steeds niets zei, legde ik aarzelend een hand op zijn schouder. ‘We zullen je allemaal helpen. We zien elkaar thuis,’ zei ik ook nog. Hij gaf geen respons.


  Mijn bezoek heeft niet het minste verschil gemaakt, dacht ik, en nu zegt hij me niet eens gedag. Boos, gekwetst en beschaamd door de hele situatie liep ik weg. Ik keek om, om te zien of hij me nakeek, om te zien of hij überhaupt gemerkt had dat ik wegging. Maar hij staarde voor zich uit. Ik dacht dat ik nog steeds woedend was, maar tot mijn verbazing voelde ik de neiging in me opkomen om terug te gaan, mijn armen om hem heen te slaan en hem tegen me aan te drukken.


  Ik heb het niet gedaan. Met hangend hoofd liep ik verder.
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  Ik had gisteren een leuke avond, ik heb de Lego-soldaten hun harnas aangetrokken, cape en borstplaat omgedaan, hun helm opgezet en een schild, zwaard, bijl, speer of kruisboog in hun gretige handen gedrukt. Ik heb de paarden ook opgetuigd met zadels en gevechtstenue, en de ruiters op hun rug vastgeklikt. Er staat nu een vervaarlijk leger in mijn huiskamer opgesteld.


  Vandaag heb ik verreweg het opwindendste deel van het kasteel in elkaar gezet: de ophaalbrug en het valhek. Pap, ik zal je vertellen hoe de ophaalbrug werkt, die zit namelijk heel slim in elkaar, ik denk dat je dat wel kunt waarderen. Aan de onderkant zitten aan weerszijden twee staafjes die als scharnieren functioneren, en aan de bovenkant twee kettinkjes die verbonden zijn met hefbomen. Als je het staafje boven de ophaalbrug dat de hefbomen met elkaar verbindt naar beneden drukt, worden de kettingen strak getrokken, draait de brug om zijn horizontale as omhoog en gaat dicht. Eenvoudig en doeltreffend.


  Het valhek is niet erg indrukwekkend, dat vind ik het enige minpunt. Het is gewoon een rechthoek met tralies, maar zonder scherpe punten aan de onderkant. En er is er maar één, terwijl kastelen vaak twee valhekken hadden. Zo konden ze indringers tussen die twee hekken vastzetten en door de moordgaten erboven met brandend hout en kokende vloeistoffen bombarderen. (Dat er brandende olie werd gebruikt is een wijdverbreide misvatting. In de middeleeuwen was olie veel te kostbaar om kwistig mee om te springen.)


  Het kasteel is nog niet klaar, maar het zal niet lang meer duren. Het resultaat zal hoe dan ook magnifiek zijn, voor mij helemaal, want ik heb het uit het niets zien oprijzen. Ik zal net zoveel bevrediging aan mijn kasteel ontlenen als jij aan de dingen die jij vroeger maakte: de eettafel bijvoorbeeld. Misschien geldt dat altijd wel, dat je de voltooide versie van iets pas echt kunt waarderen als je weet hoe dat tot stand is gekomen en al helemaal als je daar zelf verantwoordelijk voor bent.
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  Ook al heb ik gezegd dat ik het niet erg vind als je dat niet zou doen, soms hoop ik toch dat je terugschrijft. Al was het maar om me eraan te herinneren dat jij er ook bij was. Dat je er getuige van bent geweest. Het is eenzaam om er in je eentje aan terug te denken.


  Heb jij dat gevoel nooit, pap? Je kunt er natuurlijk met mam over praten als je dat wilt. Maar je was nooit zo’n prater, dat weet ik nog wel.
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  Nog steeds niks. Stom dat ik erom heb gevraagd.
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  Toen ik na mijn studie weer thuis kwam wonen, zei Kit: ‘Trek je weer bij je ouders in? Beetje sneu, hè?’


  Dit was zo’n wrang grapje dat ik niet wist hoe ik erop moest reageren. Op dat moment woonde Kit al weer een jaar thuis, maar hij ging om de week naar dokter Ransom. Mam en jij zullen wel moeite hebben gehad om dat te bekostigen, maar jullie wilden niet de kans lopen dat hij weer op een wachtlijst zou komen.


  Ik geloof dat de gesprekken met dokter Ransom en de medicatie wel iets hielpen, maar het kan ook dat de tijd zijn werk deed. Hoe het ook zij, het was een langzaam proces. Ik weet dat mam en jij teleurgesteld waren dat Kit gestopt was met zijn studie en dat jullie hoopten dat hij die ooit weer zou oppakken.


  Ik zag ertegenop om na mijn afstuderen weer thuis te gaan wonen, maar ik had geen keus omdat ik nog geen werk had gevonden. Ik had geprobeerd een stageplaats bij een Londense krant te bemachtigen, maar er waren er meer die dat wilden en tot nu toe had ik nog geen geluk gehad. Ik merkte dat je er niet blij mee was. Eén zoon die niet opschoot was al erg genoeg, je had geen behoefte aan een tweede probleemgeval.


  Daar kwam nog bij dat ik niet wist hoe ik met Kits stemmingen moest omgaan. Als het slecht met hem ging was hij óf radeloos óf agressief. Maar dat hoef ik jou niet te vertellen.


  ‘Het spijt me, Jamie,’ zei hij een keer, nadat hij me zo had zitten sarren dat ik tegen hem was gaan schreeuwen en hem voor klootzak had uitgemaakt. ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk dat ik alleen nog maar naar alles en iedereen om me heen kan uithalen.’ Indertijd snapte ik daar niets van, nu begin ik het te begrijpen. Als hij in zo’n stemming was, wilde hij dat we hem allemaal haatten. Dat was ook de periode waarin hij zijn Lego-modellen kapotsloeg.


  Vooral met Emma had ik te doen. Zij zat er middenin en kon geen kant op. Misschien verbeeldde ik het me, maar toen ik die laatste vakantie thuiskwam vond ik haar erg op zichzelf en minder sprankelend dan anders.


  Toen ik weer thuis ging wonen, bleek het echter veel beter te gaan dan ik had verwacht. Ook al waren er nog steeds dagen dat Kit stil was en in zijn kamer bleef, soms was hij ook best opgewekt, kletste hij met mam in de keuken, maar was vooral ook vaak bij jou in de schuur te vinden. Jij zei altijd dat Kit zo goed was met zijn handen, zo creatief. Daar had ik de pest over in, want ik was zelf helemaal niet handig en mij vroeg je nooit om je te komen helpen in de schuur. Toen ik klein was nam ik je kwalijk dat je altijd de voorkeur aan hem leek te geven. Maar jij dacht waarschijnlijk dat het me niet interesseerde. En eerlijk gezegd was dat ook zo – Kit hield ervan om dingen te maken, ik zag er het nut niet van in. Kit kon uren naar je kijken en precies in zich opnemen hoe jij alles deed, of zelf geduldig met een stukje hout in de weer zijn tot het helemaal was zoals hij wilde. Ik werd na tien minuten al ongedurig en gaf het halverwege op. Toch wilde ik ook gevraagd worden.


  Nu vond ik het niet meer erg. Ik was blij dat Kit het beter maakte. Hij versloeg me weer met FIFA, nam me mee het bos in als hij vond dat ik beweging nodig had en hoorde me uit over mijn relatie met Alice, die hij niet zag zitten.


  Ook had hij weer belangstelling voor kunst, een grote liefde van hem toen hij jonger was. Toen hij wel al herstelde maar het nog niet aankon om veel buiten de deur te ondernemen, ging hij die ongelofelijke collages maken. Kun je je die nog herinneren? Kit kon heel scherp reageren als je er iets over zei of hem complimenteerde, dan zei hij dat hij maar wat aanrommelde om de tijd door te komen. (‘Is het kunsttherapie?’ vroeg ik een keer. ‘Rot toch op, man!’ antwoordde hij.)


  Maar ik wist dat het meer voor hem betekende. Kit deed nooit iets half. Het was fantastisch om hem weer intensief met iets bezig te zien, het deed me denken aan de toewijding waarmee hij als kind zijn Lego-modellen in elkaar zette.


  Ik herinner me een collage die veel indruk op me maakte. Op een groot stuk karton stond een man – meer niet – tegen een zwarte achtergrond. Heel eenvoudig eigenlijk. Maar als je dichterbij ging staan en goed keek, zag je dat de man was opgebouwd uit allerlei stukjes papier, snippers, afval, dingen waarvan ik nooit had gedacht dat Kit die zou bewaren: treinkaartjes, toegangsbewijzen voor musea, bioscopen, theaters, souvenirs van vakanties en stukjes van ansichtkaarten en folders. Elke snipper bevatte een herinnering: de collage was doordrenkt van het verleden. Hij had tussen al die snippers ook kinderfoto’s van ons verwerkt, sommige met jou en mam op de achtergrond: foto’s van ons op een schommel, ergens op een strand en tijdens een vakantie in het Lake District. Tussen de treinkaartjes naar Marylebone en Paddington, glanzende foto’s van de Eiffeltoren en het Colosseum en een ansichtkaart van het tapijt van Bayeux staarden onze gezichten je aan.


  Eroverheen had Kit nog een paar lagen van iets anders geplakt, overtrekpapier, dacht ik, maar hij vertelde dat het patroonpapier was van mam (‘Niet tegen haar zeggen,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze ernaar op zoek is.’) Het patroonpapier gaf de collage een vervaagd, oud aanzien, alsof je er van een zekere afstand in tijd en ruimte naar keek.


  Al die verzamelde ervaringen. Kit had er een man van gemaakt die uit snippers, uit flarden bestond en sterker leek dan de som van de delen waaruit hij was opgebouwd. Hoe hij het met die snippers en flarden had klaargespeeld de man zo’n sierlijke beweging mee te geven weet ik niet, maar het leek wel alsof hij danste. Het allegaartje, deze samengestelde man stond in zijn eentje tegen de zwarte achtergrond te dansen.


  Ik weet niet wat er met die collage gebeurd is, pap. Hebben jullie hem nog ergens liggen? Vaak denk ik dat ik hem nog eens zou willen zien.
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  Weet je nog dat Kit en ik dat jaar voor mam gekookt hebben toen ze jarig was?


  Dat was Kits idee. Op de ochtend van haar verjaardag banjerde hij mijn kamer binnen en riep: ‘James, pak je koksmuts. Je gaat vanavond koken.’


  Ik vond het best, ik was blij dat hij ergens warm voor liep. Ik stelde voor om vlees te braden of zoiets, maar Kit zei: ‘Ik heb het menu al bedacht.’


  ‘Waarom moet jij dat nou weer beslissen?’ zei ik, geërgerd vanwege zijn autoritaire aanpak.


  ‘Omdat ik de chef ben.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat ík ging koken?’


  Hij dacht even na. ‘Jij bent de souschef.’


  ‘Heel fijn.’


  ‘We maken spaghetti met kip en champignons in roomsaus.’ Hij liet me een kookboek zien dat hij al bij het recept had opengeslagen. Nadat ik het aandachtig had bekeken, stemde ik ermee in.


  ‘We moeten eerst de ingrediënten kopen,’ zei Kit.


  ‘Oké.’


  ‘Ik heb een lijst voor je gemaakt.’


  Het duurde even voor het tot me doordrong. ‘Wacht even. Je hebt een lijst voor mij gemaakt?’


  ‘Nou, het heeft weinig zin om alle twee naar de winkel te gaan,’ zei Kit.


  ‘Waarom ga je niet zelf?’ sputterde ik tegen.


  ‘Ik ben een gevaar op de weg.’


  Ik geloof dat ik nog een tijdje bleef protesteren, maar uiteraard was ik degene die de boodschappen voor de maaltijd ging doen. Emma, die er ook bij betrokken wilde worden, ging met me mee. Ze holde door de supermarkt, graaide flessen cola uit de schappen en feesthoedjes en zakken snoep en allerlei andere dingen die naar haar stellige mening nodig waren om ons ‘feest’ tot een succes te maken.


  Die avond zeiden we tegen mam dat ze uit de keuken moest blijven omdat we een verrassingsdiner voor haar gingen maken. Ik sneed de champignons terwijl Kit de kip braadde en Emma de ballonnen probeerde op te blazen die ik op haar aandringen had gekocht.


  ‘Dit wordt smullen, jongens,’ zei Kit.


  Emma lachte en liet haar ballon los, de enige die ze tot dusver had weten op te blazen. Het ding zwiepte met een hoog, gierend geluid door de keuken en Kit wist nog net te voorkomen dat hij in de koekenpan terecht zou komen.


  Zelfs toen onze roomsaus niet dik wilde worden bleef hij erin geloven.


  ‘Misschien hebben we er te veel bouillon in gedaan,’ zei ik.


  Kit voegde nog wat smeerkaas toe, maar dat haalde ook niets uit, dus roerde hij er bloem doorheen.


  ‘Beetje klonterig,’ zei Emma, nadat ze een blik in de pan had geworpen.


  Ik zei dat ze haar mond moest houden en Kit roerde stug door.


  Inmiddels was de saus waterig en klonterig tegelijk. Kit bleef opgewekt en hield vol dat de saus best goed was zo – ‘alsof er balletjes in zitten’.


  ‘Yak, dat ziet er vies uit,’ zei Emma.


  ‘Mond dicht, Emmet, anders roer ik jou ook door de saus,’ zei Kit.


  Nog even werd er wanhopig geroerd, toen stuurden we Emma naar de kamer om jou en mam te halen en naar jullie plaatsen te brengen.


  Ik goot de spaghetti af, maar in mijn haast liet ik de helft in de gootsteen vallen. Ik keek steels om me heen, maar niemand leek iets in de gaten te hebben, behalve Kit, die vol walging zijn hoofd schudde.


  ‘Je bent de slechtste souschef met wie ik ooit gewerkt heb.’


  Ik plukte de gemorste slierten uit de gootsteen, deed ze terug in de pan en we dienden de spaghetti samen met de waterige klontensaus op.


  ‘Wat een traktatie dat jullie voor ons hebben gekookt,’ zei mam.


  ‘Misschien moet je het eerst even proeven,’ zei ik.


  Mam keek ons stralend aan en begon dapper te eten.


  Je bent vast met me eens, pap, dat het een tamelijk walgelijke maaltijd was, hoewel mam en jij dat indertijd ontkenden. Toch herinner ik me die avond als een van de fijnste die we ooit hebben gehad. Nog lang nadat we waren uitgegeten bleven we aan tafel zitten en iedereen was in een opperbest humeur. We zongen ‘Lang zal ze leven’ voor mam en haalden de taart tevoorschijn die ik in de supermarkt had gekocht (een verstandig besluit). Kit was sprankelend gezelschap en maakte ons als vanouds aan het lachen, en we dachten allemaal: ja, het leven wordt weer normaal. Misschien hebben we het ergste gehad.


  Dat was het wrede: we dachten dat hij beter werd.
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  Kit en ik hadden het niet vaak over zijn ziekte, maar ik herinner me een gesprek in de pub, niet lang na dat verjaardagsetentje van mam. Sam logeerde een paar dagen bij ons en het was de eerste keer dat Kit en hij elkaar ontmoetten.


  Ik maakte me zorgen of ze wel met elkaar zouden kunnen opschieten, en het was merkwaardig dat ik bij de gedachte dat ze negatief over elkaar zouden oordelen naar beiden toe iets beschermends kreeg. Maar tot mijn opluchting klikte het meteen, wat vooral te danken was aan het feit dat ze er allebei lol in hadden om mij af te zeiken.


  Op de tv in de pub was een wedstrijd van de Spurs aan de gang (die ongelofelijke 5-4 nederlaag tegen Arsenal, die herinner je je vast nog wel) en ik probeerde het spel te volgen, maar Sam en Kit hadden meer zin om gênante verhalen over mij uit te wisselen. Ze kwamen niet meer bij van het lachen toen Sam memoreerde dat we als derdejaars een keer laat thuiskwamen na een voetbalavond, en ontdekten dat we geen van beiden een sleutel bij ons hadden en onze twee huisgenoten bij hun vriendinnen overnachtten.


  ‘Dus Jamie komt op het idee,’ zei Sam, ‘om door het badkamerraam naar binnen te kruipen dat – moet ik erbij zeggen – erg hoog zat en ongeveer zo groot was als een kattenluik. Het einde van het liedje was dat hij met zijn hoofd klem kwam te zitten en een halfuur uit dat raampje bungelde terwijl hij riep: “Zo wil ik niet doodgaan!”’


  Sam en Kit lagen slap van het lachen over de tafel terwijl ik nors naar het scherm staarde.


  Kit zei: ‘Ik zal ook nooit vergeten dat we als tieners een keer tussen de middag in het park zaten en er een meisje naar ons toe kwam op wie Jamie een oogje had. Hoe heette ze ook alweer, Jamie? Dat meisje dat bij jou in de vierde zat? Sportief, met donker haar.’


  ‘Suzie Chamberlain,’ zei ik knarsetandend.


  ‘O ja, Suzie. Nou, die komt naar ons toe en begint tegen ons te praten, en Jamie probeert heel cool te reageren. En dat gaat hem zowaar niet eens zo slecht af. Op een zeker moment zegt Suzie dat ze weg moet, want ze zou met een vriendin gaan lunchen in de stad. Als ze wegloopt wil Jamie haar nog iets naroepen, alleen kan hij niet kiezen tussen “Tot kijk” en “Eet lekker”, waardoor hij de kluts kwijtraakt en keihard roept: “Tot lekker!”’ Kit riep dit zo hard door de pub en zo overdreven jolig dat verschillende mensen zich naar ons omdraaiden. Ik verborg mijn gezicht achter mijn handen.


  ‘Hoe reageerde ze?’ vroeg Sam terwijl hij zijn tranen droogde.


  Kit antwoordde: ‘Een beetje perplex. Ze zei iets van: “Jij bent ook lekker bezig”, en ik geloof niet dat ze ooit nog een woord tegen hem heeft gezegd. Toch, Jamie?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Bedankt Kit, fijn dat je me eraan herinnert.’


  ‘Wat een treurig leven heb je eigenlijk gehad, Jamie,’ zei Sam. ‘De ene vernedering na de andere.’


  ‘Ja, klopt.’


  Kit zei: ‘Herinner je je nog die oudejaarsavond toen je om halftwaalf over je nek ging waar pap bij was?’


  Dat vond ik niet eerlijk. ‘Ik was pas dertien, hoor.’


  ‘Eigenlijk best indrukwekkend dat het je gelukt was aan drank te komen terwijl mam en pap constant in de buurt waren.’


  ‘Het kwam niet door de drank,’ besloot ik nu maar te bekennen. ‘Ik had te veel Snickers gegeten.’


  Hier konden ze tot de rust mee verder, en toen was ik ook aan een pauze toe. Ik dronk mijn glas leeg en zei: ‘Ik ga nog wat halen. Jullie nog eens hetzelfde?’


  Ze knikten. Terwijl ik wegliep riep Kit me na ‘Tot lekker!’, en weer lagen ze in een deuk.


  Toen ik terugkwam was Sam naar buiten gegaan om te roken. Ik zette de biertjes neer.


  ‘Je kunt het goed met hem vinden, hè?’


  ‘Leuke jongen,’ antwoordde Kit. ‘Geestig. In elk geval geestiger dan jij.’


  ‘Dat kan haast niet.’ Ik gebaarde naar de tv. ‘Denk maar niet dat we er al zijn. Niet dat je er iets van hebt meegekregen. Maar ik knijp hem echt. We zijn goed begonnen, maar ik vraag me af hoe lang we Henry en Bergkamp nog tegen kunnen houden.


  ‘Nou ja, ze hebben in elk geval Cygan opgesteld,’ zei Kit. ‘Met hem op het veld hebben we altijd een kans om te winnen.’


  We zaten een poosje in stilte te drinken. Inmiddels waren we allebei met ons derde of vierde biertje bezig, en ik begon de ruimte en de ontspanning te voelen die voorafgaat aan totale dronkenschap. Daardoor was ik even later in staat tegen Kit te zeggen: ‘Het gaat goed met je, hè?’


  Kit reageerde onverstoorbaar. ‘Ik voel me best.’


  Als ik denk aan wat ik toen zei krimp ik ineen van schaamte over zoveel onnozelheid. ‘Dus je denkt dat je die narigheid achter de rug hebt?’


  ‘Nee,’ antwoordde Kit.


  ‘Komt het terug, denk je?’


  ‘Dat weet ik niet, Jamie.’


  Ik werd emotioneel, door de drank waarschijnlijk. ‘Wil je me één ding beloven? Beloof me dat je jezelf niet weer iets aandoet.’ Ik zweeg, gegeneerd omdat mijn stem trilde. ‘Het was zo vreselijk.’


  Bedachtzaam nam Kit een slok bier. Na enkele ogenblikken zei hij: ‘Het spijt me. Het moet erg voor jullie zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook,’ zei ik. ‘Je kunt ons dat niet nog eens aandoen. Beloof je dat?’


  Kit antwoordde: ‘Dat kan ik niet beloven.’


  ‘Maar het moet. We kunnen toch niet verder als we ons steeds zorgen over je maken?’


  Als ik eraan terugdenk vind ik dat Kit veel geduld met me had. Hij zei: ‘Weet je, Jamie. Als het weer zo erg wordt, kan het zijn dat ik eruit wil stappen. Je weet niet hoe het is. Ik heb die ontsnappingsmogelijkheid nodig.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Gelukkig kwam Sam op dat moment terug. Hij zei: ‘Ik weet er nog een!’ Hij vertelde Kit dat ik een keer, weer op een voetbalavond, voor een lesauto uit was gerend. Kit en ik waren blij met de afleiding.


  ‘Jamie beweerde dat hij het deed om de leerling te laten oefenen in het maken van een noodstop,’ zei Sam. ‘We sleurden hem aan de kant, maar hij bleef roepen: “Ze moeten het leren! Ze moeten het leren!”’


  Kit schaterde het uit en ik was blij dat ons gesprek zijn stemming kennelijk niet had verpest. Daarna hadden we alleen nog aandacht voor het drama dat zich in het White Hart Lane-stadion afspeelde. We waren getuige van een van de meest spectaculaire wedstrijden die ik ooit heb gezien, waarbij de Spurs tot het laatst toe vochten om Arsenal tegenstand te bieden. Kit en ik wisten niet hoe we het hadden toen onze hoop de bodem werd ingeslagen door Pirès, vervolgens weer opleefde door een actie van Kanouté en definitief werd weggevaagd toen het fluitsignaal een einde aan de wedstrijd maakte. Zelfs Sam, een fervent Liverpool-supporter, was door het grillige scoreverloop in alle staten. Wat een tweede helft, pap. Jij had thuis via Sky gekeken, en toen we thuiskwamen deelden Kit en ik onze teleurstelling en ons ongeloof met jou. Weet je dat nog?


  (Ik volg het voetbal trouwens niet meer zo, maar ik geloof dat de Spurs het aardig doen. Ik vraag me af of je nog steeds kijkt, nu Kit en ik niet meer in de buurt zijn.)


  Die avond zette ik het gesprek met Kit uit mijn hoofd. Ik hield mezelf voor dat het er niet toe deed dat hij het niet had willen beloven, omdat het toch nooit zover zou komen.
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  Het begint erop te lijken, mijn kasteel. Ik moet de blauwe en gele vlaggen nog uithangen, maar de muren, de torens en de kantelen zijn klaar, evenals de ingang, de ophaalbrug en het valhek.


  Ik zou willen dat je zag hoe stevig mijn kasteel is geworden. Ik denk dat zelfs jij onder de indruk zou zijn. Als je het zag zou je zelfs misschien denken dat ik net zo goed ben met mijn handen als Kit.


  Soms zou ik naar binnen willen kruipen en tussen die stevige grijze muren schuilen. Ik ben sinds kort een beetje aan het experimenteren met schuilplaatsen. Gisteren hurkte ik achter de geschiedenisbalie en bleef er een tijdje zitten, alsof ik iets zocht. En ik kan me altijd in mijn flat verschuilen. Maar helemaal ideaal is het nooit. In mijn kasteel zou niemand me kunnen volgen.


  Er zijn ook plaatsen waar ik Kit niet kan volgen. Pap, ik denk dat het beter is om met deze brieven te stoppen. Je leest ze waarschijnlijk toch niet.
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  Het spijt me dat ik een tijdje niet heb geschreven. Ik had er genoeg van om nooit antwoord te krijgen. Ook van een heleboel andere dingen had ik genoeg.


  Maar vandaag is er iets wonderlijks gebeurd. Ik hing een beetje rond bij Amerikaanse Geschiedenis toen Sally naar me toe kwam en zei: ‘Er is telefoon voor je.’ Ik nam aan dat het een klant was, of misschien Sam, hoewel hij al een tijd niets van zich heeft laten horen. Maar toen zei Sally: ‘Het is je zusje.’


  Verbaasd liep ik naar de telefoon op de balie.


  ‘Emma?’


  ‘Hoi Jamie,’ zei ze.


  Ik wachtte even, maar toen er niets kwam probeerde ik: ‘Hoe is het op school?’


  ‘Afschuwelijk.’


  ‘Die meisjes?’


  ‘Kutmeiden.’


  Even viel er een stilte, toen begon Emma snel te praten. ‘Weet je nog dat je zei dat ik altijd kon komen als ik wilde? Nou, kan ik dit weekend komen?’


  Ik had met haar te doen, ze was vast eenzaam thuis. Maar ik wist dat ik geen bezoek zou kunnen verdragen. Ik antwoordde dat het dit weekend niet uitkwam omdat ik moest werken en dat Sam het weekend daarop zou komen.


  ‘Kan ik dan het weekend daarna komen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet niet of mam en pap er blij mee zijn als je mij komt opzoeken,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen.’


  ‘Maar pap heeft zelf gezegd dat ik je moest bellen,’ zei ze.


  Ik was zo verrast dat ik niet meteen reageerde. Toen zei ik: ‘Waarom?’


  ‘Hij vroeg of ik nog contact met je had,’ zei Emma. ‘Ik zei ja, soms, en toen zei hij dat ik je moest bellen. Om te vragen hoe het met je is.’


  ‘Hij wilde me dus zelf niet spreken?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Maar hij stelde wel voor dat jij me zou bellen?’


  ‘Ja.’


  De rest van het gesprek bleef dit door mijn hoofd malen. Ik zei tegen Emma dat ze over een paar weken mocht komen en dat ik haar zou laten weten welk weekend ik vrij was. Misschien moet het er dit keer maar van komen. Het is niet zo dat ik haar niet wil zien, pap. Soms mis ik haar wel. Maar het is allemaal zo moeilijk, vind je ook niet?


  Dit vreemde voorval heeft me in beweging gezet. Ik geloof dat ik de afgelopen maanden in een soort verdoofde toestand heb verkeerd. Maar toen ik vandaag uit mijn werk kwam ben ik onmiddellijk naar pen en papier gaan zoeken om jou te kunnen schrijven. Ik hoop dat ik nog een postzegel heb. Ik heb de laatste tijd veel weggegooid, onder meer al mijn postpapier (zoals je ziet schrijf ik je nu op de blaadjes van een opschrijfboekje. Ik hoop dat je dat niet erg vindt). Het is een beetje een puinhoop in mijn flat. Maar nu gaat het goed met me. Ik voel me een stuk beter.


  Waarom heb je Emma gevraagd me te bellen? Ik weet dat je me niet terugschrijft om me dat te vertellen, ik zal het zelf moeten bedenken. Ik zou graag willen weten wat er in je hoofd omgaat.
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  Ik probeer flink te zijn, pap, ik doe echt mijn best. Het kasteel helpt een beetje.
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  Ik wist eerst niet wat Kit bedoelde toen hij zei: ‘Het begint weer.’


  We zaten in de televisiekamer naar The Simpsons te kijken. Ik keek naar Kit, maar hij hield zijn ogen strak op het scherm gericht. Ik vroeg: ‘Wat begint weer?’ Toen drong het tot me door wat hij bedoelde. Ik zette de tv uit.


  ‘Bedoel je dat je denkt dat je weer ziek wordt?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar het gaat al tijden goed met je.’


  ‘Klopt,’ zei Kit. ‘Maar nu begint het weer.’


  ‘Je hebt een paar slechte dagen,’ zei ik. ‘Dat is alles. Het hoort erbij, bij je herstel.’


  ‘Nee, Jamie, het wordt niet beter. Het wordt slechter. Ik voel dat ik wegzak.’


  ‘Het komt heus wel goed.’


  ‘Het komt niet meer goed,’ zei hij. ‘Het ligt op de loer. En binnenkort bespringt het me weer.’


  Zijn woorden maakten me bang. Ik zei: ‘Oké. Wat kunnen we doen? Een afspraak maken met dokter Ransom, hij kan je dosering verhogen...’


  ‘Dat maakt niets uit. Dat hebben we al geprobeerd. Niemand kan er iets aan doen.’ Kit wendde zijn hoofd af en keek naar buiten, naar de lucht. Het was laat in de middag en alles baadde in een prachtige, zachtgouden gloed. Het voorjaar was in aantocht, het werd warmer en na het vale grijs van de winter was de hemel weer helderblauw. Kit zei heel zacht: ‘Je zou het uitzicht eens vanuit mijn gezichtspunt moeten zien, vanaf de bodem van de put. Het is zo prachtig.’


  Hij klonk ver weg, alsof hij al verloren was.


  Indertijd wist ik niet wat ik tegen Kit moest zeggen als hij het had over het uitzicht vanaf de bodem van de put. Nu denk ik dat ik precies weet hoe het eruitziet.
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  De dagen daarna vroeg ik steeds aan Kit hoe het met hem ging, maar dan zei hij alleen maar: ‘Hetzelfde.’ Hij had het niet tegen jou en mam gezegd, dat bleek uit mams niet-aflatende goede humeur – en ik heb het ook niet tegen jullie gezegd. Dat had ik natuurlijk wel moeten doen. Maar dan had ik onder ogen moeten zien dat het zo was.


  Op een dag gingen Kit en ik naar het bos en liepen we door tot we bij het Schommelhol waren. Ik zoefde loom heen en weer op het schommeltouw en Kit was vlakbij op de grond gaan zitten.


  Het was een mooie dag en Kit zat om zich heen te kijken. Ik vond dat hij er kalm, bijna tevreden uitzag. De gedachte kwam in me op dat het misschien toch goed zou komen.


  Toen zei hij: ‘Ik denk niet dat ik het nog langer volhoud.’


  Ik liet me op de grond vallen en hurkte naast hem. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik dat eigenlijk al wist.


  Kit had een angstige uitdrukking op zijn gezicht gekregen en de onwezenlijke kalmte van de afgelopen week was verdwenen. Ik besefte dat hij bang was voor mij – voor mijn gezicht, voor wat mijn gezicht uitdrukte.


  ‘Wat bedoel je, Kit?’


  ‘Ik overleef het niet.’


  ‘Heus wel.’


  ‘Niemand overleeft dit.’


  ‘Hou op, Kit.’


  Door te weigeren er met hem over te praten, dacht ik de betekenis uit zijn woorden weg te kunnen schroeien, de implicaties ervan weg te kunnen branden.


  ‘Ik ben zo moe,’ zei Kit.


  Op de terugweg wisselden we geen woord, hoewel Kit een paar keer probeerde een gesprek te beginnen. Hij zei: ‘Jamie, ik wil gewoon dat het voorbij is’, maar ik ging er niet op in. Hij was bijna in tranen. Hij zei: ‘Ik probeer het je uit te leggen. Ik wil niet dat het zo’n schok...’ maar ik viel hem in de rede en zei gemeen dat hij zijn kop, zijn teringkop moest houden. Nog nooit was ik zo tegen hem uitgevallen, en van schrik deed hij er verder het zwijgen toe.


  Thuis vroeg hij aan mij of ik niet tegen jou en mam wilde zeggen wat hij had gezegd, ook niet dat hij zich slecht voelde. Ik zei dat ik het niet zou doen, maar ik deed het toch, meteen nadat hij naar zijn kamer was gegaan. Je moet je dat nog herinneren! Mam was aan het winkelen, maar ik ging linea recta naar de schuur en zei: ‘Kit zegt dat hij weer ziek is.’ Niet: Kit is weer ziek, maar: Kit zegt dat hij weer ziek is. Ik was zo kwaad dat ik niet eens wilde toegeven dat ik hem geloofde. Jij zei: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Hij heeft het over zelfmoord.’


  Je gezicht verstrakte. ‘Wat heeft hij dan gezegd, Jamie?’


  ‘Hij zei dat hij het niet zou overleven.’


  Je was al in beweging gekomen, duwde me opzij en rende de schuur uit.


  ‘Geen dank,’ zei ik tegen de lege schuur.


  De volgende dag ging je met Kit naar dokter Ransom, die het aantal sessies met Kit verdubbelde en voorstelde de medicatie te veranderen. Kit had inmiddels al verschillende middelen uitgeprobeerd, maar blijkbaar hadden ze geen van alle het gewenste effect. Daarom kreeg hij uiteindelijk een ouderwets tricyclisch antidepressivum (een ‘laatste redmiddel’ noemde Kit het optimistisch). Wij kregen de opdracht hem goed in de gaten te houden.


  Als Kit boos was over mijn verraad, liet hij dat niet merken. Ik ging hem trouwens zoveel mogelijk uit de weg. Door de week had ik mijn baantje in de koffiebar en in het weekend was ik meestal in Londen bij Alice of Sam. Je vond me egoïstisch, je vond dat ik mijn broer in de steek liet op het moment dat hij me het hardst nodig had. En dat was ook zo, maar ik moest elke gedachte aan wat Kit had gezegd uit mijn hoofd zien te bannen.


  Er was één zaterdag die ik wel met hem doorbracht. Dat weekend was ik thuis, en jij en mam waren de deur uit gegaan om boodschappen te doen. Jullie hadden Emma meegenomen en zouden haar na afloop op een milkshake trakteren. En zo kwam het dat ik als enige thuis was toen Kit van het dak sprong.


  Ik heb je nooit verteld hoe dat precies gegaan is, hè?


  Toen jij, mam en Emma waren vertrokken, zat ik een tijdje beneden in m’n eentje tv te kijken. Ik verveelde me, was in een rothumeur en baalde van mijn leven. Ik zat thuis gevangen zonder enig uitzicht op een behoorlijke baan, kon daardoor niet in Londen bij mijn vrienden gaan wonen en alles werd overschaduwd door Kits misère.


  Een poosje wentelde ik me in zelfmedelijden, tot ik ineens besefte dat Kit waarschijnlijk ook niet gelukkig was met zijn leven. Ik besloot te gaan kijken in wat voor stemming hij was en te vragen of hij zin had om met me te gamen.


  Ik klopte bij hem aan, maar hij antwoordde niet, dus ging ik naar binnen en precies op dat moment stapte Kit uit het raam van zijn kamer op het schuine dak eronder. Ik schrok me lam.


  ‘Kit!’


  ‘Wegwezen, Jamie.’


  ‘Waarom kom je niet beneden?’ vroeg ik. ‘Dan doen we een spelletje FIFA.’ Volslagen onzinnig natuurlijk om zoiets te zeggen tegen iemand die zojuist uit een raam op een bovenverdieping is geklommen, maar ik wist niet wat ik moest doen.


  ‘Ik wil geen FIFA spelen. Ik wil met rust worden gelaten.’


  Hij stond op het dak en ik liep naar het raam. Ik was echt bang. We zaten op zes meter hoogte en beneden lag beton. Kit zag er echter niet uit zoals ik me iemand voorstelde die op het punt stond zichzelf iets aan te doen; hij zag er helemaal niet wanhopig of gestoord uit. Alleen maar vastbesloten.


  ‘Kit, kom terug alsjeblieft. Het is gevaarlijk wat je doet.’


  ‘Ga naar beneden.’


  Toen wist ik dat hij het ging doen. Ik maakte aanstalten om uit het raam te klimmen, maar hij stond inmiddels op de rand van het dak en zei: ‘Blijf daar.’


  ‘Alsjeblieft. Doe het nog niet. Wacht nog even. Kom naar binnen.’


  ‘Het moet nu. Anders durf ik het niet meer.’


  Ik was bijna in tranen, maar ergens kon ik ook niet geloven dat dit gebeurde. ‘Straks bezeer je je nog,’ zei ik onnozel.


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt heel erg. Zeg dat tegen mam en pap.’


  ‘Doe me dit niet aan.’


  ‘Jamie, dat wil ik ook niet.’ Ik zag dat hij ook bijna stond te huilen. ‘Ga terug naar beneden. Vergeet dat je boven bent geweest.’ Zijn gezicht verhardde zich. ‘Te veel pijn,’ zei hij. En hij herhaalde: ‘Het spijt me.’


  Hij wachtte even en toen ik geen stap verzette, sprong hij naar beneden.


  In de ambulance probeerde ik te bedenken wat ik tegen jou en mam moest zeggen. Was het mijn schuld? Ik vroeg me af of ik me eerst zou moeten verontschuldigen. Ik kon niet meer helder denken. Nadat jullie waren weggegaan was de wereld gekanteld. De nieuwe situatie was nog vreemd voor mij.


  Ik wilde dat mam en jij bij me waren. Ik had het gevoel dat ik uit elkaar viel, oploste in de muffe lucht die in de ambulance hing. Er moest iemand bij me zijn om te bevestigen dat ik bestond.


  Vanuit het ziekenhuis belde ik je op je mobiel. Nadat hij drie keer was overgegaan nam je rustig en weloverwogen op, alsof je wist dat er iets was gebeurd.


  Ik zei: ‘Er is een ongeluk gebeurd’, en weer kantelde de wereld.
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  Als Kit die avond was doodgegaan, zou alles tussen jou en mij anders zijn. Soms vraag ik me af of ik liever had gewild dat hij die val niet had overleefd.


  Want wat mijn gedachten ook waren toen ik angstig in het ziekenhuis zat te wachten, je gaf mij toen niet de schuld. Toen jullie de wachtkamer binnenkwamen, liep je zonder aarzelen op me af en omhelsde je me. Mam deed dat ook. Ze zei: ‘Gaat het wel, lieverd?’ Ik schudde mijn hoofd en toen jij zei: ‘Je weet toch dat het jouw schuld niet is, hè?’ begon ik te huilen.


  Kit had zijn benen op meerdere plaatsen gebroken en een paar wervels beschadigd, maar hij was niet op zijn hoofd gevallen en ging niet dood. Zoals de geschiedenis ons leert lopen dingen vaak heel anders dan onze bedoeling was.


  De maanden daarna, toen Kit in het ziekenhuis lag, vroeg ik me dikwijls af wat de zin was van al die operaties, al die energie en inspanning om zijn lichaam op te lappen terwijl hij maar één ding wilde: dat lichaam vernietigen.


  Inmiddels wist ik dat dat hem op een dag zou lukken. Voor mij was het moment waarop ik hem over de rand van het dak had zien verdwijnen beslissend geweest. Nooit zou ik meer tegen hem zeggen dat het wel goed zou komen met hem.


  Een paar weken lang schoof ik een bezoek aan het ziekenhuis voor me uit, en jij en mam zetten me niet onder druk. Waarschijnlijk dachten jullie dat ik kwaad was op Kit om wat hij in mijn bijzijn had gedaan, of dat ik getraumatiseerd was en de gevolgen van die gebeurtenis niet wilde zien, maar het lag gecompliceerder. Hoewel de artsen zeiden dat Kit er helemaal bovenop zou komen, wist ik dat hij ons ontglipte en dat niemand daar iets aan kon doen. We konden hem niet dwingen te willen leven en we konden hem ook niet leren hoe je dat moest doen, leven.
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  Het kasteel is klaar.


  Ik dacht dat ik meer tijd had, pap, maar alles loopt op zijn eind.


  DEEL III


  1


  Wanneer Emma terugkeek op het afgelopen halfjaar moest ze toegeven dat ze er meer van had verwacht. Dat dat naïef was geweest was duidelijk. (‘Naïef’ was een woord dat ze vaak tegenkwam bij de Literatuurclub, en het was iets wat ze beslist niet meer wilde zijn.) Maar toen was ze jonger en op die leeftijd was je nu eenmaal naïef. Ze was inmiddels vijftien en zag in dat het dom was geweest om te verwachten dat er iets zou veranderen, want als de afgelopen paar jaar haar iets hadden geleerd, was het dat er nooit iets veranderde, dat de sleur altijd maar aanhield tot je het wilde uitschreeuwen of van huis wilde weglopen om bij de missie te gaan werken.


  Ook daarin was ze naïef geweest. Ooit had ze ervan gedroomd naar een ver land te ontsnappen om daar Gods werk te doen. Maar je kon niet zomaar weglopen naar Afrika en missionaris zijn. Het was geen uitvoerbaar plan. In een opwelling van ergernis over zichzelf had Emma het bordspel waar ze mee bezig was weggegooid, hoewel het een van haar beste tot nu toe was: ingewikkeld, bevredigend en artistiek hoogstaand. Het had de missie als thema en heette Het lied van God in een vreemd land. Waarschijnlijk speelden de ratten van de vuilnisbelt er nu mee en werd erom gevochten wie Paulus mocht zijn.


  Als ze bedacht dat ze had verwacht dat alles anders zou worden als ze Jamie had gevonden, schaamde ze zich bijna. Wat had hij moeten doen? Haar leven een magische wending geven? Zorgen dat ze slank werd en dat de meiden op school haar niet meer zo vreselijk behandelden? Dat ze bij Jamie was geweest had helemaal niets uitgemaakt. Ze zag hem nooit en hij was nog steeds niet teruggekomen op haar vraag wanneer ze kon komen, terwijl hij dat had beloofd. Als ze eerlijk was moest ze toegeven dat het op een teleurstelling was uitgelopen.


  Niettemin had Emma overwogen haar ouders te vragen of Jamie op haar verjaardag kon komen eten. Het was een speciale gelegenheid want vijftien was een belangrijke leeftijd, Jamie was tenslotte familie en het was háár verjaardag. Maar uiteindelijk zag ze ervan af. Ze wist wel wat het antwoord zou zijn, want haar ouders deden nog steeds raar over Jamie en het had geen zin om het ze moeilijk te maken als dat nergens toe zou leiden.


  Toch was haar verjaardag heel goed verlopen. Een van de leukste momenten was geweest toen ze bij het uitpakken van een zacht pakje van haar ouders een glimp van een stukje glimmende, roze zijde had opgevangen, en even later het kimonojasje dat ze al tijden wilde hebben zich in al zijn verrukkelijke zachtheid op haar schoot ontvouwde.


  ‘Ik geloof mijn ogen niet!’ riep Emma en ze zag dat haar moeder straalde van blijdschap.


  Emma aarzelde even, want ze was zich ervan bewust dat ze het jasje eigenlijk niet had verdiend, ze zou het immers pas krijgen als ze drie sterren in haar dieetdagboek had gescoord. Maar het was zo mooi dat ze besloot zich daar niet druk om te maken. Ze hield het jasje omhoog om het te bewonderen, en trok het over haar trui aan.


  Haar vader gaf haar nog een pakje en zei dat dat ook voor haar was. Emma probeerde te raden wat erin zat. Het was iets stevigs en ronds; ze kon er met haar knokkels tegenaan tikken. Toen ze het had uitgepakt hield ze een glanzende houten appel in haar hand, gladgeschuurd en gemaakt van een lichtgekleurde houtsoort. Er zat zelfs een houten steeltje aan en net als bij een echte appel was de onderkant een beetje afgeplat, zodat je hem kon neerzetten.


  Haar vader legde uit dat hij er hout van de appelboom voor had gebruikt die hij het jaar daarvoor had omgehakt. Emma herinnerde zich dat ze daar boos om was geweest omdat ze als kind vaak in die boom was geklommen. Ze wist niet dat hij er hout van had bewaard.


  ‘Een appel van de appelboom,’ zei ze terwijl ze hem aan alle kanten bevoelde, genietend van de gladheid van het hout en het gedraaide nervenpatroon op de zijkanten.


  ‘Het stelt niet zoveel voor,’ zei haar vader. ‘Het is gewoon een siervoorwerp.’


  ‘Hij is práchtig,’ zei Emma, en ze meende het.


  Toen gaf hij haar een laatste cadeau, een klein, vreemd gevormd voorwerp, en zei: ‘Ik vond dat hij gezelschap moest hebben.’ In het pakje zat een peer die gemaakt was van donkerder hout, ook gladgeschuurd, net als de appel.


  ‘Het is hout van de goudenregen,’ zei hij. ‘Niet van een perenboom, jammer genoeg.’


  Emma was helemaal weg van het houten fruit. De appel en de peer stonden op haar ladekast en het mooie zijden jasje hing aan haar deur. Emma keek er vergenoegd naar. In de Bijbel stond dat je niet materialistisch mocht zijn, maar waarom eigenlijk niet, als je er gelukkig van werd? Wilde de Bijbel dan niet dat je gelukkig was?


  Als verjaardagsmaal aten ze worstjes met puree (op Emma’s verzoek). Haar ouders hadden voor de gelegenheid ook een fles champagne gekocht. Emma wist niet precies wat ze van de smaak vond, maar het gaf wel een speciaal gevoel om champagne te drinken. Haar moeder had nog wat cadeautjes bij haar bord gelegd – kleine dingetjes om uit te pakken: oorbellen, een paar cd’s, badzout en lipgloss. Emma droeg nooit make-up, maar de fonkelende perzikkleur van de gloss beviel haar zo dat ze het weleens wilde proberen.


  Ze had zich afgevraagd of Jamie aan haar verjaardag zou denken. Hij kwam niet erg betrouwbaar over, en mannen stonden erom bekend dat ze meestal niet aan dat soort dingen dachten. Daarbij kwam dat hij niemand had die hem eraan herinnerde.


  Maar een paar dagen voor haar verjaardag werd er een doosje bezorgd. Er zat een klein pakje in met blauw papier eromheen. Emma vouwde de kaart die erbij zat meteen open om te kijken of het pakje echt van Jamie kwam en gelukkig was dat ook zo. Er stonden maar een paar regels op:

  



  Lieve Emma,

  



  Hartelijk gefeliciteerd.


  Wist niet wat ik moest kopen, het spijt me als je er niets aan vindt.

  



  Hou je taai.


  Jamie


  Emma besloot het pakje maar meteen open te maken. Er zat een ketting in gemaakt van felgekleurde kralen die glinsterden en fonkelden toen Emma hem omhooghield. Niet het soort sieraad dat ze gewoonlijk droeg, ze vond het een beetje schreeuwerig en eigenlijk ook meer iets voor een kind. Even was ze teleurgesteld, maar ze leefde meteen weer op. Toen ze Jamie in Sheffield had opgezocht was ze een stuk jonger geweest. Hij kon niet weten hoe volwassen ze inmiddels was geworden. Waar het om ging was dat hij haar iets gestuurd had. Hij had aan haar verjaardag gedacht, was naar een winkel gegaan, had iets voor haar uitgezocht en ook nog de moeite genomen er een pakje van te maken en dat te posten.


  Haar vader kwam binnen en zag de ketting die ze in haar handen had. ‘Wat mooi.’


  Emma zei, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren: ‘Die heeft Jamie me gestuurd. Voor mijn verjaardag.’


  Ze dacht dat haar vader boos zou worden, maar hij zei alleen: ‘Zat er een kaart bij?’


  ‘Ja. Maar er staat niet veel op. Alleen “Hartelijk gefeliciteerd”.’


  Haar vader zei: ‘Mag ik hem zien?’


  Emma liet hem zien. Hij sloeg er een blik op en knikte, meer voor zichzelf dan naar haar, dacht Emma. Ze zei: ‘Misschien ga ik hem binnenkort opzoeken. Een dagje.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hij zei dat hij me zou laten weten wanneer ik kon komen,’ zei Emma. ‘Maar dat heeft hij nog niet gedaan.’


  ‘Hij zal het wel druk hebben,’ zei haar vader en het leek erop dat hij er niet veel woorden meer aan vuil wilde maken.


  Een paar dagen na haar verjaardag schreef Emma Jamie een kaart om hem te bedanken.

  



  Lieve Jamie,


  Bedankt voor de ketting, hij is prachtig! Ik had een leuke verjaardag. Mam wilde iets bijzonders maken voor het avondeten maar ik wilde worstjes met puree, dus heeft ze dat gemaakt, maar dan echt heel lekkere, dure worstjes, verschillende soorten. En als toetje chocoladetaart die ze zelf had gebakken, met een dikke laag glazuur erop en een versiering in witte en bruine chocola.


  Emma stopte. Ging ze te lang door over het eten? Voorzichtig vervolgde ze:

  



  Ik heb ook mooie cadeautjes gekregen. Hoewel dat van jou het mooist was natuurlijk. Bovendien was het zaterdag, dus ik hoefde niet naar school! Waar ik het nog steeds niet leuk heb. De meisjes van de Bijbelclub hebben een heel naïef idee over het geloof.


  Wanneer kan ik weer eens komen? We kunnen weer een milkshake gaan drinken als je dat wilt. Er is een nieuwe tent geopend in de stad waar ze een heleboel soorten hebben, zoals brownie en aardbeien-cheesecake. Vorige week ben ik er met mam geweest en had ik een chocolade-karamel. Misschien is er in Sheffield ook een. Dan kun je er in je lunchpauze naartoe.

  



  Liefs,


  Emma


  Ze wachtte eindeloos, maar Jamie schreef niet terug. Ze voelde zich opgelaten omdat ze zich al die tijd – járen eigenlijk – had afgevraagd waar hij was, en gehoopt had dat hij terug zou komen, terwijl ze al die tijd een beeld van hem had gehad dat helemaal niet klopte. Hij was helemaal niet wat ze zich bij hem had voorgesteld. Misschien werkte haar geheugen niet goed of was Jamie echt veranderd. Hoe dan ook, ze miste de Jamie die ze in haar hoofd had gehad, en soms wilde ze dat de werkelijke Jamie daar niet voor in de plaats was gekomen.


  Op een bepaalde manier was het een opluchting om je leven te aanvaarden zoals het was, het idee op te geven dat het ooit anders zou worden. Uiteindelijk raakte je eraan gewend dat het niet leuk was en merkte je het niet meer zo. Op school bijvoorbeeld. Nog steeds werd Emma een beetje misselijk als ze ’s morgens de bus in stapte, maar nu was ze erop voorbereid en verzette ze zich er niet meer tegen. De meiden van de kliek sisten nog weleens ‘afvallige’ naar haar, maar ook daar was ze op voorbereid, en soms merkte ze het amper.


  Maar Emma had zelf ook stappen ondernomen. Zo ging ze nu samen met Olivia Thomas naar de Literatuurclub. Meneer Lawson had Emma een paar weken geleden bij wiskunde een andere plaats gegeven, naast Olivia, en sindsdien kletsten Olivia en Emma regelmatig met elkaar. Olivia had Emma gevraagd mee te gaan naar de Literatuurclub die op maandag en donderdag in de lunchpauze bijeenkwam. Het viel samen met de bijeenkomsten van de Bijbelclub, maar dat maakte niet uit want Emma zat toch niet meer op de Bijbelclub.


  Mevrouw Griffiths leidde de Literatuurclub en dat was een pluspunt, want in tegenstelling tot veel andere leraren was zij echt leuk. Het afgelopen trimester hadden ze Jane Austen gedaan, vooral Northanger Abbey. Mevrouw Griffiths had uitgelegd dat Catherine Morland alles verkeerd opvat omdat ze jong en naïef is en te veel romans heeft gelezen, maar dat de lezer toch aan haar kant staat. Ze hadden ook een paar griezelromans uit die tijd behandeld en toen mevrouw Griffiths er met een hese, dramatische stem passages uit voorlas, had iedereen moeten lachen omdat het zulke bizarre verhalen waren. Mevrouw Griffiths had gezegd dat er over honderd jaar om de Twilight Saga waarschijnlijk net zo hard zou worden gelachen.


  Emma en Olivia hadden vaak discussies over boeken. Emma had van Northanger Abbey genoten, maar Olivia zei dat Mansfield Park ‘volwassener’ was. Dat gaf Emma het gevoel dat ze Mansfield Park ook beter moest vinden, maar ze vond het taai en traag. Ze besloten tegelijkertijd Persuasion te gaan lezen, zodat ze er al lezende over konden praten. Na een week waren ze al bij hoofdstuk negen.


  De meiden van de kliek waren nog steeds evangelisch bezig, maar traden er wat minder mee op de voorgrond en ze hadden in geen tijden een bijeenkomst georganiseerd. Emma vond het niet erg dat zij Jezus voor zich hadden opgeëist. Hoewel ze soms nog weleens aan God dacht, ging ze nooit meer naar de kapel. Of ze Hem miste wist ze eigenlijk niet. Misschien was ze er zo aan gewend geraakt om mensen te missen dat ze het niet meer merkte. Anderzijds was het misschien niet de bedoeling dat je daar ooit aan wende.
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  Soms dacht hij er niet aan. Als hij zich had afgezonderd in de warme schuur en geconcentreerd met iets bezig was, een stel houten kommen of het schaakspel waar hij al een jaar aan werkte, kon hij wel een uur of langer doorgaan zonder er een gedachte aan te wijden. Wonderlijk vond hij dat.


  Het was echter nooit afdoende. Altijd overspoelde het hem weer. Maar liever hier dan in huis, waar de nerveuze, statische aanwezigheid van Rose, haar obsessieve schoonmaakdrift en haar verwoede pogingen met hem en Emma het gelukkige gezinnetje te spelen overal voelbaar waren. Maar het was mosterd na de maaltijd, dat kon je wel zeggen. Joe werd er gek van, ze riep zijn haat over zich af, maar hij haatte zichzelf ook. Hij moest zich maar zoveel mogelijk terugtrekken, dat was beter.


  Een paar jaar geleden was hij naar de huisarts gegaan met een hele waslijst aan klachten: rugpijn, pijnlijke armen en benen, hoofdpijn, vermoeidheid. Dokter Arthurs had een paar onderzoeken laten doen en een scan laten maken, maar er was niets uit gekomen. Joe begreep het niet. Hij had het niet over zijn slapeloze nachten gehad, maar bij zijn tweede bezoek had dokter Arthurs hem naar zijn nachtrust gevraagd en had Joe moeten toegeven dat hij slecht sliep. Dokter Arthurs had hem ernstig aangekeken en gezegd: ‘Heb je er weleens aan gedacht om hulp te zoeken?’ Even was het absurde idee in Joe opgekomen dat hij op hulp in de huishouding doelde. Alsof Rose daar ooit mee zou instemmen. Maar dokter Arthurs vervolgde: ‘Het zou je goed kunnen doen om eens met iemand te praten. Je hebt mensen die ervoor zijn opgeleid om dit soort gesprekken te voeren. Rouwbegeleiders, psychotherapeuten.’


  Joe had geantwoord: ‘Nee, nee.’ Hij voelde zich opgelaten, in verlegenheid gebracht. ‘Daar heeft het niets mee te maken. Het komt door de rugpijn.’


  Dokter Arthurs zei vriendelijk: ‘Geestelijke problemen uiten zich vaak op een lichamelijke manier.’


  ‘Maar dat is het niet,’ zei Joe. Gelukkig heb ik niets over de nachtmerries gezegd, dacht hij.


  ‘Heb je nachtmerries?’ vroeg dokter Arthurs.


  ‘Nee.’


  ‘Angsten?’


  ‘Nee. Hoe kom je erbij.’ Joe zweeg en probeerde zichzelf in de hand te krijgen. ‘Geef me alsjeblieft wat pijnstillers. Meer heb ik niet nodig.’


  Met een zucht had dokter Arthurs een recept voor hem uitgeschreven en hem op het hart gedrukt er niet te veel van in te nemen en de zaken goed in de gaten te houden. Joe was daarna niet meer teruggegaan.


  Hij had nog steeds last van zijn rug en de hoofdpijn was ook niet minder geworden, maar hij was eraan gewend geraakt. De pijn was bij zijn leven gaan horen, een kruis dat hij moest dragen. (De uitdrukking ergerde hem elke keer opnieuw. Hij had er een hekel aan zoals het geloof het taalgebruik was binnengedrongen. Het deed hem denken aan Emma’s godsdienstmanie, die gelukkig de afgelopen maanden een beetje was afgenomen.)


  Hij vroeg zich af of zijn lichaam het begon op te geven. Zijn geest was niet meer zo scherp als vroeger. Hij maakte er de laatste tijd een rommeltje van, had moeite zich te concentreren, de eenvoudigste dingen namen veel meer tijd in beslag dan nodig was. Hij maakte domme fouten op zijn werk, vergat hypotheekdocumenten te laten tekenen voor hij het geld overmaakte, vergat kadastraal onderzoek te doen voor hij een koop afrondde: allemaal fouten waar hij ooit van had gegruwd, maar die hem nu niet half zo bezighielden als zou moeten. Aanvankelijk was de vraag in hem opgekomen of hij zijn baan zou verliezen als hij zo doorging, maar hij ging zo door en niemand zei er iets van, dus kwam hij tot de slotsom dat het waarschijnlijk niet zo belangrijk was of hij zijn werk goed deed.


  Hij herinnerde zich dat Chris een paar weken nadat het was gebeurd naar zijn kamer was gekomen met de vraag of hij hem even kon spreken. Een moment was het in Joe opgekomen dat Chris hun samenwerking wilde opzeggen, en hij had geprobeerd – vergeefs – zich er zorgen om te maken. Maar Chris had gevraagd hoe het met hem ging en of hij iets voor hem kon doen. Als hij vrij wilde nemen, konden David en hij zijn werk overnemen zolang als nodig was. Bij dit onverwachte medeleven had Joe plotseling de tranen voelen opkomen en zijn enig mogelijke reactie was geweest dat hij bruusk, bijna onbeleefd, zijn hoofd had geschud en ‘nee, nee’ had gezegd. Hij redde zich best.


  ’s Nachts werd hij geplaagd door dezelfde droom. Altijd dezelfde. Hij was thuis, Kit was ook ergens in huis en hij wist dat Kit zelfmoord ging plegen en dat hij hem daarvan moest weerhouden. Hij zocht hem, keek in alle kamers, riep zijn naam en werd steeds wanhopiger. Er leken eindeloos veel kamers te zijn, maar ze waren allemaal leeg. De gedachte kwam in hem op dat hij misschien een gang had gemist, maar hij zag steeds weer kamerdeuren die hij nog niet had opengedaan. Moest hij teruggaan of doorgaan? Zijn zoektocht werd steeds koortsachtiger naarmate hem duidelijker werd dat hij geen tijd meer had, dat Kit het waarschijnlijk al gedaan had en dat hij hem nu echt snel zou moeten vinden, anders zou hij hem niet meer kunnen redden.


  Elke nacht ging de wanhopige zoektocht verder, en na elke droom werd hij panisch wakker. Maar hij vond Kit niet.


  Hij ontdekte dat er dingen waren die hielpen, een beetje althans. Afleiding. Dingen maken bracht verlichting. (Onwillekeurig moest hij aan Jamies kasteel denken.) Hij doodde de tijd, vulde de uren. Hij had iets om zich op te richten, berekeningen te maken die al zijn concentratie vergden. Als hij ’s nachts wakker lag probeerde hij zich op kleine technische kwesties te richten, zoals hoe hij het uitzetten van het fineer van de eettafel zou kunnen voorkomen. Wat hem ook een hele tijd had beziggehouden was hoe hij de planken in Emma’s kamer zo aan de muur kon bevestigen dat de ophanging onzichtbaar was. Na veel vijven en zessen had hij een ingenieuze constructie met verbindingsklampen bedacht die redelijk werkte, maar hij vroeg zich af of Emma eigenlijk wel besefte hoeveel moeite hij had moeten doen om dit resultaat te krijgen.


  De paddenstoelen – die bezorgden hem inmiddels hoofdpijn. Hij had al een aantal pogingen gedaan, maar technisch schoot hij nog steeds tekort. Hij wilde ze zo realistisch mogelijk maken, tegelijkertijd was het hout en moest het ook hout blijven. Een houten paddenstoel die in het bos groeide, dat had hij in zijn hoofd. Wat hij bijvoorbeeld probeerde was langs de rand van de hoed een beetje bast aan het hout te laten zitten, zodat je zo’n ongelijk randje kreeg dat kenmerkend was voor een paddenstoel. De nerven in het hout wilde hij gebruiken om de rondjes en ribbels onder de hoed na te maken terwijl de bovenkant glad moest lijken. Dat was geen sinecure.


  Joe had Emma zo’n paddenstoel voor haar verjaardag willen geven, maar het was niet gelukt om er een op tijd af te krijgen. Dus had hij voor een appel gekozen die hij van het hout van de appelboom had gemaakt en waar hij extra veel tijd aan had besteed; hij wilde dat het een van zijn mooiste appels zou worden.


  Het resultaat beviel hem, vooral het nervenpatroon was buitengewoon goed gelukt. Het gaf hem zoveel zelfvertrouwen dat hij ook nog een peer voor haar had gemaakt, wat nog iets moeilijker was dan een appel.


  Hij voelde zich onzeker toen hij haar zijn pakjes gaf. Maakte hij zichzelf belachelijk? Hij kon altijd doen alsof het houten fruit zomaar een grapje was, een paar dingetjes die hij op een achternamiddag had gemaakt. Het jasje was het belangrijkste cadeau, hoewel Rose dat had gekocht, uiteraard. Maar zoals Emma had gekeken toen ze de cadeautjes uitpakte, dat vond hij ontwapenend. Het raakte hem, zo blij als ze ermee was en het gaf hem het gevoel dat hij zich niet voor niets de hele week had uitgesloofd.


  Vandaag wilde het niet erg lukken met de paddenstoelen. Het begon hem op te breken, dus leek het hem beter om even pauze te nemen. Hij ging naar binnen om een kop thee te drinken. Zoals gewoonlijk was Rose in de keuken, en hij mompelde iets ter begroeting en zette de ketel op. Toen bedacht hij dat hij wat meer moeite zou kunnen doen en vroeg beleefd: ‘Wil je ook thee?’


  Ze keek stralend op. ‘Weet je, ik dacht net, een kop thee zou er wel in gaan. Het kan zo’n oppepper zijn, vind je ook niet?’


  Hij haalde diep adem en probeerde zich niet te ergeren. ‘Wat voor thee wil je?’


  ‘Ik neem wat jij neemt. Maar zal ik het doen? Dan zet ik een pot.’


  ‘Ik wou twee kopjes maken.’


  ‘Maar een pot is veel gezelliger, toch?’


  ‘Het hoeft voor mij niet gezellig te zijn. Ik heb gewoon zin in thee.’


  Ze leek de boodschap te hebben begrepen. ‘Zoals je wilt, schat.’ Ze liep naar de kast en pakte de bekers. ‘Wil je er een stukje Victoria sponge cake bij? Heb ik gisteren gemaakt, dus hij is nog heerlijk vers.’


  Joe stond op het punt te bedanken – waarom moest ze toch altijd zo’n heisa maken? – maar hield zich net op tijd in. Het zou onaardig zijn om de taart te weigeren en het kostte hem niets om er een stukje van te eten.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Lekker.’


  Ze dronken thee aan de keukentafel en terwijl Joe een groot stuk taart at, zat Rose naar hem te kijken. Bij elke hap die hij nam voelde hij haar trotse blik.


  ‘Ik vraag me af waarom het Victoria sponge cake heet,’ zei ze. ‘Misschien was het koningin Victoria’s lievelingstaart.’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Joe. Zwijgend at hij door in de hoop dat Rose erover zou ophouden, wat na nog enkele speculaties over koningin Victoria’s voorkeuren op taartgebied ook gebeurde.


  ‘Emma heeft wel van haar verjaardag genoten, hè?’ zei Joe na een korte stilte, en hij voegde er genereus aan toe: ‘Mooi jasje heb je voor haar gekocht. Ze is er heel erg blij mee.’


  Rose glimlachte. ‘Ja, gelukkig wel. Ik had het al tijden in huis, weet je, omdat ze had gezegd dat ze het zo mooi vond en ik was bang dat het er niet meer zou zijn als ik te lang zou wachten. Maar toen dacht ik: stel dat ze er niets meer aan vindt als ze het uiteindelijk krijgt? Maar het is goed gegaan, gelukkig. En ik vond het echt attent van jou, dat houten fruit dat je voor haar gemaakt had.’


  Joe was onder de indruk van hoe ze daar samen thee zaten te drinken en over hun dochter kletsten. Niettemin betrapte hij zich erop dat hij weg wilde. Hij nam nog een laatste slok thee, bedankte haar en stond op.


  ‘Waar ben je mee bezig op dit moment?’ riep Rose hem na toen hij de keuken al bijna uit was.


  ‘Ach, niks bijzonders,’ antwoordde hij. ‘Wat losse dingetjes.’


  Terug in de beslotenheid van zijn schuur was hij tevreden over zichzelf. Hij was steeds beter in staat zich te beheersen, en het lukte hem om aardig te zijn voor Rose – het kostte een beetje moeite, maar hij kon het wel. Hij was vastbesloten die moeite te blijven doen. Rose verdiende het niet om nog meer onder hem te lijden. Met een ongemakkelijk gevoel dacht hij terug aan de maanden na de dood van Kit toen zijn woede het huis had gevuld. Soms had zijn gebrek aan zelfbeheersing hem beangstigd. Tegen Rose had hij alleen maar kunnen snauwen en hij hoefde maar aan zijn jongste zoon te denken of er kwam een duistere, wrede woede in hem naar boven. Als hij Jamie ooit nog zag zou hij hem kunnen vermoorden, dacht hij. Dat idee verontrustte hem, maar hij was niet in staat het helemaal uit te bannen. Stel dat hij de raad van dokter Arthurs had opgevolgd en er zoiets tijdens een therapie had uitgeflapt?


  Ze hadden elkaar verstikt, alle drie, voor hij de schuur als toevluchtsoord had ontdekt. God zij gedankt voor de schuur.


  Hij had zich echter niet helemaal kunnen afsluiten. Wat er was gebeurd was onontkoombaar, het was onmogelijk je eraan te onttrekken, het te vergeten. Nu meer dan ooit, want de afgelopen maanden had Jamie zich in alle hoeken en gaten van Joe’s leven genesteld. Met meedogenloze regelmaat vielen zijn brieven op de mat van zijn kantoor. Papieren spijkerbommen. Waarom stuurde hij ze naar zijn werk, vroeg hij zich af. Waarschijnlijk wilde Jamie ermee aangeven dat ze uitsluitend voor zijn vader bedoeld waren.


  De eerste paar brieven hadden hem woedend gemaakt, toch had hij verder moeten lezen, bevangen door een perverse vastbeslotenheid om zijn woede te voeden. Hij vermoedde dat Jamie hem opzettelijk tergde om hem uit zijn tent te lokken, dus aanvankelijk had hij er niet op gereageerd. Maar een aantal slapeloze nachten hadden hem uitgeput en nadat hij op een nacht uren had wakker gelegen had hij Jamie een kort briefje geschreven met het verzoek hem niet meer te benaderen. Toen hij het de volgende morgen op weg naar zijn werk had gepost, voelde hij zich beter, maar hij had ook spijt. Hij had moeten doen alsof hij de brieven niet gelezen had. Dat was waardiger geweest en wellicht zou het Jamie hebben ontmoedigd.


  Maar ze bleven komen en hij las ze nog steeds.


  Het werd bijna een obsessie. Elke ochtend wachtte hij gespannen tot Helen, zijn secretaresse, de post kwam brengen en dan ging hij snel door de stapel, was razend als er een brief was, maar als het niet zo was zakte hij in. Geleidelijk nam zijn boosheid af. Hij legde zich erbij neer; langzaam en pijnlijk werd hij Jamies wereld in getrokken. Wat Jamie al wist, zag hij nu ook onder ogen: dat ze nooit van elkaar los zouden komen. Misschien waren de brieven hun wederzijdse straf. De passages over Kit – het was een kwelling om ze te lezen, maar hij kon ze onmogelijk overslaan.


  Op elke pagina klonk Jamies stem met genadeloze helderheid, hoewel er de laatste tijd iets anders in doorklonk, iets wat Joe niet herkende en ook niet goed kon beschrijven: een soort leegte misschien. Wat Jamie er zelf ook over schreef, het was Joe steeds minder duidelijk wat zijn drijfveer was om hem die brieven te sturen. Wat hoopte hij ermee te bereiken? In de soms vervreemdende, koortsige stijl meende Joe iets dwangmatigs te bespeuren, alsof Jamie de brieven net zo min wilde schrijven als Joe ze wilde ontvangen. Ten slotte kwam de gedachte in hem op dat zijn zoon niet in orde was.


  In zijn laatste brief had Jamie gezegd dat hij niet meer zou schrijven, maar Joe vermoedde dat Jamie nog niet klaar met hem was. Hij wist niet wat hij met zijn zoon aan moest, dus deed hij maar niets en ging hij eenvoudigweg op de oude voet door. Terneergeslagen worstelde hij zich door de dagen heen. Doorgaan, volhouden. Zonder erbij stil te staan had hij altijd geweten dat het nooit meer beter zou worden. Voor hem niet, voor de anderen ook niet. De jaren waren verstreken, maar er was niets veranderd. Ze zouden er nooit overheen komen.
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  ‘Maak de koekjes maar open en stop ze in het goeie trommeltje,’ zei Eileen, en Rose deed wat haar gezegd werd, hoewel ze niet goed begreep waarom Eileen het altijd over ‘het goeie trommeltje’ had, terwijl ze maar één koektrommel bezat.


  ‘De vleessaus was £2,99 per potje,’ zei Rose terwijl ze twee flessen melk in Eileens koelkast zette, gevolgd door de eieren, yoghurtjes, lamskoteletten en het pasteitje uit de supermarkt.


  ‘Mijn god!’ zei Eileen.


  ‘Ik dacht dat je dat niet zou willen, veel te duur.’


  ‘Inderdaad,’ zei Eileen. ‘Wat denken ze wel, dat iedereen achterlijk is geworden?’


  ‘Ik heb maar Bisto genomen. Korrels. Ik hoop dat dat goed is?’


  Eileen zat nog te sputteren terwijl ze haar gebloemde Kleenexhouder ‘inrichtte’, dat wil zeggen dat ze de nieuwe doos tissues met veel beleid in de houder stopte en deze op de vensterbank zette, naast de ansichtkaarten van de kinderen van haar neef, en een stap achteruit deed om het geheel te bewonderen.


  ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Thee of koffie?’


  ‘Thee graag.’


  ‘Chinese of Indiase?’


  ‘Indiase graag,’ antwoordde Rose, en wachtte geduldig op de volgende keuzevraag. Eileen was trots op haar assortiment.


  ‘Darjeeling of assam?’


  ‘Assam graag.’


  Eileen liet de theezakjes in haar gebloemde theepot vallen en goot er met onvaste hand heet water overheen. Rose huiverde bij het zien van de aanzienlijke scheut melk die Eileen in de kopjes schonk.


  ‘Leg jij de koekjes neer?’ vroeg Eileen. ‘Drie is wel genoeg.’


  Rose legde de koekjes op een schaaltje dat ze bij de kopjes en de theepot op het blad zette.


  ‘Twee voor jou,’ zei Eileen gul, en ze wees naar de koekjes.


  Ze gingen met de thee naar de huiskamer, waar Rose op het randje van de bank ging zitten en Eileen het zich gemakkelijk maakte in haar eigen stoel en over haar neef begon, die sinds kort een nieuwe baan had, iets met computers.


  Rose had er altijd moeite mee om te blijven, maar het zou onaardig zijn om na het uitpakken van Eileens boodschappen meteen weg te gaan. En trouwens, bedacht ze, ze had er best tijd voor.


  ‘Ik heb je bibliotheekboeken ingeleverd,’ zei ze. ‘Dat was ik nog bijna vergeten. Ik heb er nog een van Rosamunde Pilcher en een van Mary Stewart voor je meegebracht.’ Ze haalde de boeken uit haar tas en gaf ze aan Eileen. Eileen scheen dit op te vatten als een aansporing om haar het geld voor de boodschappen terug te betalen, pakte met veel omhaal haar tas en stuurde Rose naar de keuken om het bonnetje te halen. Ze zocht geruime tijd in haar portemonnee naar de juiste muntjes om het biljet van twintig pond tot het exacte bedrag aan te vullen, ook al had Rose gezegd dat twintig pond goed was. Het was een wekelijks terugkerend ritueel dat Rose altijd gênant vond.


  Om van onderwerp te veranderen zei ze: ‘Ik heb voor mezelf ook een paar boeken uitgezocht. Ik wil Cranford nog eens lezen. En ik heb nog een Barbara Pym meegenomen.’


  ‘Cranford is fantástisch,’ zei Eileen, oplevend bij de herinnering. ‘Ik vond de televisieserie best goed, maar die deed geen recht aan het boek.’


  ‘Judi Dench was wel geweldig, vond je niet?’ zei Rose, blij dat ze op een levensvatbaar gespreksonderwerp was gestuit. ‘De hele cast was fantastisch. Maar het lijkt me wel moeilijk om een boek te bewerken dat zo populair is. Het zal immers nooit aan de verwachtingen kunnen voldoen, denk je ook niet? Zelfs al is zo’n versie voor tv geweldig, de mensen zullen altijd een ander beeld in hun hoofd hebben, de serie hoeft niet slecht te zijn maar is wel anders, en veel mensen zullen er om die reden kritiek op hebben.’ Rose stopte met praten, ze had het gevoel dat ze te lang aan het woord was geweest en Eileen waarschijnlijk niet meer luisterde. Ze nipte van haar thee.


  ‘Ik denk dat ik eerst een paar boeken van Mrs Gaskell ga herlezen,’ zei Eileen. ‘Misschien kun je die volgende keer voor me meenemen? North and South lijkt me goed om mee te beginnen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar deze week amuseer ik me wel met Rosamunde Pilcher en Mary Stewart. Bedankt, liefje.’


  Eileen praatte nog wat door over haar neef; hoe geweldig hij het dak van haar schuurtje had gerepareerd, dat was gaan lekken na al die regen van de laatste tijd. ‘Zo’n nat, onstuimig voorjaar hebben we gehad,’ zei ze. ‘Ontzettend veranderlijk weer.’


  Rose was het daarmee eens en zei iets vaags over de tuin die er wel bij vaart.


  ‘Hoe gaat het met Emma?’ vroeg Eileen.


  ‘Goed,’ antwoordde Rose. ‘Ze was jarig, ze is nu vijftien en ze is ineens zo volwassen geworden. Nog even en ze gaat studeren.’


  ‘Ze moet een grote troost voor jullie zijn,’ zei Eileen, zoals ze vaak deed wanneer Emma ter sprake kwam. Rose knikte, maar ging er niet op in. Het had geen zin om Eileen, die zelf geen kinderen had, uit te leggen dat troost niet bestond. Ze herinnerde zich wat de priester bij Kits begrafenis had gezegd en hoe zijn mildheid haar had geraakt. Wat Kit had gedaan moest immers in zijn ogen een zonde zijn. De priester had het evangelie van Lucas aangehaald, het moment waarop Simeon het kindje Jezus in zijn armen neemt en zich verheugt over zijn geboorte. Maar tijdens zijn zegening zegt Simeon tegen Maria: Ook door uw ziel zal een zwaard gaan. Omdat Maria’s zoon zal sterven en zij zonder hem verder zal moeten leven. Vreugde en pijn, pijn en vreugde.


  Rose besloot dat het tijd was om op te stappen. Ze kon hier niet de hele ochtend thee blijven drinken. Het was maandag, de koelkast moest worden uitgeruimd en schoongemaakt en ze moest de bloemen die ze had gekocht in een vaas zetten. Ze kon zich niet eens herinneren wanneer ze voor het laatst achter de wasmachine had schoongemaakt. Ze raakte in paniek en kwam zo abrupt overeind dat Eileen ervan schrok.


  ‘Ik moet weg,’ zei Rose, en ze probeerde kalm te klinken. ‘Ik moet nog een heleboel doen vanmiddag.’


  ‘Goed, liefje,’ zei Eileen. ‘Maar sloof je niet te veel uit. Wees een beetje lief voor jezelf.’ Dat was ook iets wat ze vaak tegen Rose zei.


  ‘Tot volgende week,’ zei Rose. ‘Bel me maar als je voor die tijd nog iets nodig hebt.’


  ‘Ik red me heus wel, hoor,’ zei Eileen, en Rose vroeg zich af of ze haar had beledigd. Eileen belde regelmatig halverwege de week, dan bleek ze op maandag toch nog iets vergeten te zijn, dus kon ze Rose die opmerking moeilijk kwalijk nemen.


  Thuis stond Rose zichzelf een bietensalade met feta toe voor ze aan de slag ging. Ze had de bloemen die ze in de supermarkt had gekocht in het water gezet toen ze thuiskwam, maar het schikken had ze uitgesteld tot ze klaar was met schoonmaken. Er was weinig wat ze zo graag deed. Ze had prachtige roze rozen en witte violieren gekocht, en combineerde die met wat groen uit eigen tuin. Ze koos een witte vaas uit, haar lievelingsvaas, en nam de tijd om er een mooi, fris voorjaarsboeket van te maken. Het zag er schitterend uit toen ze het op de keukentafel had gezet. Met bloemen kon je een kamer zo opfleuren. Ze vroeg zich af of Joe en Emma het zouden opmerken.


  Het was inmiddels over vieren, Emma zou zo uit school komen. Rose besloot een lekkere kop thee voor zichzelf te zetten en het er even van te nemen tot Emma thuiskwam. Ze ging met een tijdschrift aan tafel zitten. In een bijlage stonden ‘de honderd mooiste zomerjurken’, die ze aandachtig bekeek, zich vaag afvragend of ze zichzelf niet eens op iets nieuws moest trakteren. Ze was vooral weg van een paars overslagjurkje met een heel leuk bloemetjespatroon, pakte een pen uit de la en zette er een cirkel omheen. Er was ook een mooie, zachtgrijze jurk zonder mouwen die ze omcirkelde, en een jurk met een V-hals in een gewaagde rode kleur. De paar mooie avondjurken die erin stonden liet Rose maar ongemoeid, ze betwijfelde of ze die ooit zou dragen.


  Ze las een waargebeurd verhaal over een vrouw die mishandeld werd door haar man en bij hem was weggegaan, waarna ze een eigen bedrijf was begonnen. Daarna las ze een artikel over de kracht en zelfstandigheid die vrouwen aan vriendschappen met andere vrouwen ontlenen. Het soort intimiteit waar de vrouwen in het artikel over spraken was Rose onbekend. Ze had eigenlijk weinig echte vriendinnen, afgezien van Eileen Draper, maar Rose wist vrij zeker dat Eileen in dat opzicht niet meetelde. Maar ja, je had ook weinig tijd over als je een gezin had om voor te zorgen. En de jaren na Kits dood was het natuurlijk ook moeilijk geweest – mensen wisten niet hoe ze daarmee om moesten gaan.


  Rose begon somber te worden. Ze legde het tijdschrift opzij en pakte Cranford uit haar tas. Dat bood precies het soort troostrijk escapisme wat ze nodig had. Maar hoewel ze haar ogen op de eerste bladzijde gericht hield zag ze Jamie voor zich, zoals hij in Sheffield in de deuropening was verschenen, en ze geen van allen hadden geweten wat ze moesten zeggen. Ze stelde zich voor dat hij elke avond thuiskwam en er niemand was die hem vroeg hoe zijn dag was geweest en ervoor zorgde dat hij goed at.


  Als hij nou maar probeerde terug te komen, dacht ze. En als hij dan met ons zou proberen te praten, als alles weer wat tot rust was gekomen. Het had niet zover hoeven komen – we hadden ze niet allebei hoeven verliezen.


  Ze sloeg Cranford dicht en staarde met haar jongste zoon in gedachten uit het raam. Ze gaf hem nog steeds de schuld, merkte ze. Natuurlijk gaf ze hem de schuld. Maar meestal miste ze hem, ze miste ze allebei, elke seconde van de dag.


  Het geluid van de voordeur deed haar opschrikken. Emma. Rose haastte zich de kamer uit om haar dochter in de gang te begroeten.


  ‘Hoe was het op school, lieverd?’


  ‘Best,’ antwoordde Emma.


  ‘Maar dat is geweldig!’


  ‘Nee,’ zei Emma. ‘Niet geweldig. Best.’


  ‘Wil je een kleinigheidje eten?’ probeerde Rose. ‘Ik heb wat bagels gekocht. Als je er nou eens een roostert en mij vertelt hoe je dag is geweest.’


  ‘Ik heb geen trek,’ zei Emma. ‘Ik ga denk ik meteen naar mijn kamer. Huiswerk en zo.’


  ‘Wat wil je vanavond eten?’ riep Rose terwijl Emma al naar boven liep. ‘Je kunt kiezen tussen toad-in-the-hole en quiche lorraine met salade.’


  ‘Maakt me niet uit,’ zei Emma, en ze verdween in de bocht van de overloop.


  Rose ging terug naar de keuken. Ze moest flink zijn. Niet meer piekeren, ophouden met dat zelfmedelijden. Ze wilde niet terug naar die slechte tijd, die verschrikkelijke maanden na Kits dood, toen ze niet had geweten waar ze het zoeken moest. De mensen waren aardig geweest vlak nadat het gebeurd was: buren hadden maaltijden langsgebracht en aangeboden om op Emma te passen. Maar natuurlijk was er een moment gekomen waarop ze vonden dat het voorbij moest zijn en ze de draad van haar leven weer moest oppakken. Rose had dat wel geprobeerd, maar het was een onmogelijke opgave gebleken, helemaal toen de bezoekjes en telefoontjes afnamen en ze geen afleiding meer had. En hoe meer je de indruk wekte in het verleden te zijn blijven steken, hoe minder mensen wisten wat ze tegen je moesten zeggen.


  Ze wist niet wat er gebeurd zou zijn als Eileen, een van de weinige mensen die na de eerste maanden nog steeds langskwamen, niet op haar eigen, tactloze manier tegen haar had gezegd: ‘Het is denk ik wel goed om erover te praten, maar ik zou bij god niet weten wat ik tegen je moest zeggen. Waarom bel je geen hulplijn?’


  ‘Zo’n rouwverwerkingslijn?’ had Rose gezegd.


  ‘Precies,’ zei Eileen. ‘En ik ben zo vrij geweest om een folder uit de bibliotheek voor je mee te nemen.’


  Uiteindelijk had Rose gebeld en hoewel ze de eerste keer niet veel te zeggen had tegen de aardige man die ze aan de lijn kreeg, had het haar op een eigenaardige manier opgelucht om die ene zin tegen hem uit te spreken, de enige zin die ertoe deed. Ze had de woorden nauwelijks uit haar mond kunnen krijgen, maar ten slotte was het gelukt en had ze verkrampt de geduldige stilte aan de andere kant van de lijn doorbroken met de woorden: ‘Mijn zoon heeft een eind aan zijn leven gemaakt.’


  Op dagen als deze kreeg ze de neiging de hulplijn opnieuw te bellen, maar ze gaf er niet aan toe, ze had het gevoel dat het niet gepast was om ze er, jaren later, weer mee lastig te vallen.


  Ze vermande zich. Over een halfuurtje zou ze Emma iets lekkers brengen en dan zou ze vast wel zin hebben om een beetje te kletsen. Tot het zover was zou Rose proberen op gang te komen in haar boek. Voor ze het wist zou Joe thuiskomen en was het tijd om te gaan koken. Quiche lorraine was wat lichtere kost dan saucijsjes in beslag en paste beter bij de tijd van het jaar, maar Joe had na een lange dag werken misschien behoefte aan iets voedzamers. Ach, dacht Rose, wat zou ik me druk maken, wat ik vandaag niet maak kan ik morgen altijd maken. Ze zou het aan Joe vragen als hij thuiskwam. Misschien zou ze hem zelfs bij de deur begroeten, met een gin-tonic. Het was jaren geleden dat ze dat had gedaan. Ja, dacht Rose, met een zucht van opluchting, dat zou ze doen.


  4


  Nog voor de brief was gekomen had Joe al barstende hoofdpijn; hij kon niet denken, niet werken. Hij merkte de thee die Helen hem had gebracht pas op toen die al lauw was geworden, en had geprobeerd het goed te maken door zijn kop in één keer leeg te drinken, maar nu lag de laffe, melkachtige vloeistof zwaar op zijn maag.


  Helen wierp één blik op hem toen ze hem de post kwam brengen, ging weg en kwam even later terug met paracetamol en een glas water. Discreet liet ze het glas en de pillen achter op de rand van zijn bureau. Joe was haar dankbaar, zoals altijd, maar kon het niet opbrengen daar uiting aan te geven.


  De enveloppe voelde dikker aan dan de vorige. Hoewel hij al weken niets had gehoord, keek hij er niet van op toen hij tussen de andere brieven het bekende handschrift tegenkwam. Hij had het wel verwacht.


  Wat zou hij doen: lezen of verscheuren? Misschien kon hij doen alsof hij de brief nooit had gekregen; hij zou zichzelf wijs kunnen maken dat hij nooit meer iets van Jamie had gehoord. Nee – het moment dat het idee in hem opkwam wist hij al dat dat onmogelijk was. Nooit, nooit kon iets ongedaan worden gemaakt.


  Hij wachtte tot het lunchpauze was, liep met de brief in zijn zak naar buiten en ging op een bank in het park zitten. Hij scheurde de enveloppe open en begon te lezen.
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  Ik wilde ermee stoppen. Ik was ook van plan te stoppen. Maar ik zit in een stroom en die voert me met zich mee. Als ik kon stoppen zonder deze brief te hebben geschreven, zou ik het doen, dat weet je.


  Kit was ons weer te slim af. Hij had weken gewacht en een plan gemaakt zonder dat iemand van ons daar erg in had gehad. Inmiddels was hij al een paar maanden thuis uit het ziekenhuis, en voor zover wij daar kijk op hadden was alles normaal – in elk geval zo normaal als mogelijk was. We wisten geen van allen wat er in zijn hoofd omging. Dat hadden we natuurlijk nooit geweten.


  Mam en jij namen Emma mee naar Londen om Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat te zien, en zouden daarna in een hotel overnachten. Ik moest dat weekend thuis een oogje in het zeil houden. Merkwaardig eigenlijk, dat jullie vonden dat ik met hem alleen kon zijn als je bedenkt wat er de keer daarvoor gebeurd was. Maar sinds kort leek het zoveel beter met hem te gaan. Daarbij kwam dat Emma stil was geworden, wat werd afgewisseld met driftbuien, en jullie vonden dat ze wat meer aandacht nodig had en eens iets buiten de deur moest doen, weg van Kit en alles wat met hem samenhing. Jullie konden ons niet alle drie tegelijk aandacht geven.


  Natuurlijk vonden jullie het geen fijn idee om Kit achter te laten. Dat zouden jullie nooit meer met een gerust hart kunnen doen. Maar jij en mam dachten dat het goed zou gaan. Het was maar één nacht en Kit was duidelijk aan het herstellen. Hij had het erover om het jaar daarna zijn studie af te maken. Hij keek vooruit.


  En het was ook zo, het leek goed te gaan met Kit. Hij kletste met mam en jou toen jullie bezig waren met pakken, en droeg de tassen naar de auto. Het voelde bijna als vanouds. Hij tilde Emma op en zwierde haar in het rond, wat haar deed kraaien van plezier, en hij omarmde jou en mam zelfs toen jullie weggingen, wat ongekend voor hem was. Ik kon zien dat dat jullie raakte.


  Die middag merkte ik niets ongewoons aan Kit. Sterker nog, hij leek vrij ontspannen. We keken samen naar een film, maakten pasta voor het avondeten en daarna zei Kit dat hij naar bed ging. Het was pas halfnegen, maar hij was erg moe sinds hij uit het ziekenhuis was gekomen, dus dat verontrustte me niet. Ik geloof dat ‘Slaap lekker’ het laatste was wat ik tegen hem zei. Hij ging naar boven en ik bleef waar ik was, keek tv en kletste met Alice aan de telefoon. Ik zal zo rond twaalf uur naar bed zijn gegaan. Op weg naar mijn kamer stak ik mijn hoofd om zijn deur om te kijken of alles goed was. Hij was diep in slaap.


  Toen ik de volgende morgen beneden kwam, was Kit nergens te bekennen. Dat was niet ongewoon. Hij kwam vaak pas tegen het middaguur naar beneden. Ik zette koffie en ging naar boven om Kit wakker te maken.


  Omdat hij niet reageerde toen ik aanklopte, ging ik naar binnen. Het was donker in de kamer, maar ik zag de omtrek van zijn lichaam in het bed. ‘Hé Kit – het is ochtend,’ zei ik zacht. Hij verroerde zich niet. ‘Wakker worden,’ zei ik, en ik ging naar het raam om de gordijnen open te trekken. Het licht stroomde de kamer binnen. Ik stond voor het raam en verwachtte dat Kit slaperig zou protesteren, maar hij verroerde nog steeds geen vin. Ik draaide me om, en toen zag ik wat ik de vorige avond niet had opgemerkt: lege pillendoosjes en een wodkafles die bijna uit het zicht onder het bed lagen.


  Even stond ik verstijfd in het heldere zonlicht bij het raam. Toen rende ik naar het bed en greep hem bij zijn schouder, alsof ik hem wakker zou kunnen schudden, maar zodra ik hem aanraakte wist ik al dat het te laat was. Zijn huid was koud. Ik voelde zijn pols, maar er was geen hartslag. Ik bleef voelen, nog lang nadat tot me was doorgedrongen dat hij dood was.


  Naderhand zeiden de artsen dat Kit ’s nachts een dodelijke hartritmestoornis had gekregen. Hij moest al buiten bewustzijn zijn geweest, en zal niet hebben gemerkt wat er gebeurde. Waarschijnlijk was hij al bewusteloos toen ik rond middernacht bij hem langs ging en dacht dat hij rustig lag te slapen. Misschien was hij toen zelfs al dood.


  Is het zo goed? Ik heb verteld hoe Kit is doodgegaan, dus er is niets meer te zeggen.


  Alleen weten we allebei dat het niet zo is. Ik wist dat ik je niet kon bedonderen, pap, maar misschien dacht ik mezelf te kunnen bedonderen. De laatste tijd heb ik het allemaal niet meer zo goed op een rijtje.


  Ik heb je verteld wat ik je indertijd had moeten vertellen, niet wat er werkelijk gebeurd is. Als ik toen had gelogen, in plaats van nu, was alles anders geweest.


  Ik heb nu gelogen omdat ik het toen niet heb gedaan, omdat ik een andere versie van de gebeurtenissen wilde uitproberen en het gewicht daarvan op mijn schouders wilde voelen.


  Maar je weet al hoe het gegaan is.


  Vergeef me dat ik heb gelogen, vergeef me dat ik de waarheid heb verteld.


  Het plan van Kit kon niet mislukken. Halve maatregelen waren niets voor hem en hij had overal goed over nagedacht. Ik kreeg de indruk dat hij er al een hele tijd mee bezig was geweest. Hij had alle mogelijkheden overwogen en was tot de slotsom gekomen dat een overdosis medicijnen het beste was – voor iedereen. Hij wilde zich niet ophangen, en al helemaal niet op die manier gevonden worden.


  Hij was inmiddels geen amateur meer. Hij wist heel goed – uit eigen ervaring – hoe onbetrouwbaar pillen waren, dat de kans groot was dat hij zou gaan braken, of gereanimeerd zou worden als hij te vroeg werd gevonden. Een overdosis is een van de minst effectieve manieren om zelfmoord te plegen. Maar dat komt doordat mensen niet weten hoe ze het moeten doen, zei Kit.


  Het was al eens misgegaan, maar nu had hij zich er terdege in verdiept. Zomaar een cocktail van pijnstillers die je bij de drogist kon krijgen met slaapmiddelen van de dokter brachten geen uitkomst, zelfs niet in combinatie met een antibraakmiddel. Met een tricyclisch antidepressivum had je veel meer kans dat het zou lukken. En aangezien dit middel Kit was voorgeschreven, had hij geluk. Hij hoefde alleen maar alle pillen tegelijk in te nemen met wodka, die hij voor dit doel had gekocht. Dan kon het niet misgaan.


  Dit legde Kit me haarfijn uit toen we dat weekend samen in de huiskamer zaten nadat jullie waren vertrokken. Als dit cru op je overkomt, pap, bedenk dan hoe het voor mij op dat moment was.


  ‘Jezus, Kit,’ zei ik.


  ‘Ja, sorry.’


  Sorry? dacht ik. Er viel een stilte waarin ik het probeerde te laten bezinken.


  ‘Ik moest het tegen je zeggen,’ zei Kit.


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege het dak.’


  ‘Dat is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik.


  ‘Het was voor mij ook geen feest.’


  ‘Kit, het is niet alleen je eigen leven dat je kapot gaat maken.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij leek zijn kalmte te verliezen. ‘Maar ik moet het doen. Ik kan zo echt niet doorgaan, het is onmogelijk.’ Toen ik niets zei, herhaalde hij: ‘Het is onmogelijk, Jamie.’


  Ik strekte mijn hand naar hem uit. ‘We zoeken meer hulp voor je. Proberen een ander middel. Een andere dokter.’


  Kit schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt niet hoe het voelt,’ zei hij. ‘Je denkt dat het te maken heeft met niet gelukkig zijn, maar dat is het niet. Daar heeft het helemaal niets mee te maken. Ik lijd voortdurend heel erge pijn. Die overstemt alles. Ik heb nooit voor mogelijk gehouden dat je je zo slecht kon voelen.’ Hij viel stil en keek de andere kant op. ‘Ook al wordt de pijn soms even wat minder, hij komt altijd weer terug. Er is geen ontsnapping mogelijk – hij is er altijd, ligt altijd op de loer. Zo wil ik niet leven.’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd.


  ‘Het is niet fair om van mij te verwachten dat ik dit volhoud,’ zei Kit. ‘Het is echt beter voor iedereen. Ik verpest alles voor jullie, en ik kan het niet helpen, niemand kan me helpen.’


  ‘Kit.’


  ‘Begrijp je me, Jamie? Ik heb geen keus.’


  ‘Wel. Je bent het eerder de baas geworden, dat kun je weer.’


  ‘Maar ik wil het niet.’ Kit voelde zich zo gefrustreerd dat zijn stem oversloeg. ‘Dat probeer ik je nou juist uit te leggen. Je luistert niet. Ik héb het geprobeerd, Jamie. Jarenlang. Ik wilde niet dat het zo zou eindigen. En ik dacht echt dat het deze keer goed zou komen. Maar ik voel het nu weer terugkomen en ik kan het niet meer aan.’


  ‘Oké.’ Ik legde een hand op zijn arm in een poging hem te kalmeren. We zaten een tijdje zwijgend naast elkaar.


  Na een paar minuten zei ik: ‘Wil je tv kijken? Misschien leidt het je af. Ik blijf bij je.’ Dit had in het verleden wel gewerkt. Kit gleed soms weg in een soort verdoving als hij naar een programma keek dat hij leuk vond, en de afleiding maakte dat hij zich wat minder slecht voelde, ook al was het maar tijdelijk.


  Kit keek me nu echter vertwijfeld aan. ‘Jamie, ik ga het doen. Echt. En je kunt het makkelijker voor me maken, of moeilijker.’


  Ik wist dat het de waarheid was. Hij ging zelfmoord plegen, geen enkele smeekbede zou hem op andere gedachten brengen. Als hij het nu niet deed, zou hij het op een ander moment doen. Het leek me beter als jij en mam zo ver mogelijk uit de buurt waren als het gebeurde.


  Begin je nu te begrijpen waarom ik het niet verteld heb?


  Ik weet dat jij en mam jezelf later bijna gek hebben gemaakt als jullie terugdachten aan dat afscheid van Kit bij de auto. Jullie moeten jezelf hebben gekweld met de vraag hoe het kon dat jullie niets gemerkt hadden, en hem achter hadden kunnen laten. Ik weet dat jullie het jezelf kwalijk nemen, en mij ook. Ik wou dat jullie dat van je af konden zetten. Kit was echt niet meer te redden.


  Achteraf denk ik dat jullie ervan overtuigd waren dat ik toen al wist wat Kit van plan was. Dat het een afschuwelijk complot was geweest. Maar ik kan je verzekeren dat ik er niets van wist. Kit had er nog met geen woord over gerept toen jullie wegreden en we met z’n tweeën in de huiskamer gingen zitten. Maakt dat niet iets uit voor je?


  Er was nog een andere reden waarom hij zijn voornemen deze keer wel met mij deelde. Toen we een tijdje zwijgend bij elkaar hadden gezeten, zei hij: ‘Jamie, blijf je bij me? Als ik het gedaan heb. Blijf je dan bij me?’


  Het begon me te dagen. Ik kreeg het helemaal koud. ‘Kit, ik kan niet –’


  ‘Alsjeblieft, Jamie. Ik weet dat ik veel van je vraag, maar, alsjeblieft. Ik wil niet alleen zijn.’


  Door al zijn gepraat over medicijnen en giftige doseringen en zijn verlangen om eruit te stappen was het niet eerder tot me doorgedrongen dat hij ook erg angstig was.


  ‘Moet ik dan... naar je gaan zitten kijken?’


  ‘Het is helemaal niet eng. Er gebeurt niks,’ zei Kit. ‘Het zal zijn alsof ik ga slapen. Ik heb me erin verdiept – het is helemaal niet bloedig of pijnlijk of zo. Ik wil gewoon graag dat er iemand bij me is als ik buiten westen raak. Ik wil dat jij bij me bent.’


  Op dat moment had ik hem kunnen vragen of hij zich eigenlijk wel realiseerde wat hij me aandeed door me te vragen getuige te zijn van zijn dood. Maar hij was uitgeput, hij was ziek. Hij wilde nog maar één ding: dat het voorbij was. De laatste stap boezemde hem angst in. Dat kan ik begrijpen, en ik neem het hem niet kwalijk. Ik heb er heel veel over nagedacht, over de vraag of het egoïstisch van hem was. Ik denk echter dat dat soort overwegingen er niet toe doen. Kit had al zoveel geleden, daar kunnen we ons geen van allen een voorstelling van maken. Hoe hij eraan toe was gaat ons oordeelsvermogen te boven. Ik sta niet toe dat ook maar iemand hem ergens van beschuldigt.


  Kit zei: ‘Ik denk dat ik het aankan als jij bij me bent. Dan is het goed.’


  Ik kon niet weigeren, pap. Ik kon hem niet aan zijn lot overlaten. Hij zou mij in die omstandigheden nooit alleen hebben gelaten, dat wist ik toen en dat weet ik nog steeds.


  Die zaterdag zijn we nog een hele tijd in de huiskamer blijven zitten. Het was inmiddels vroeg in de middag.


  Ten slotte zei Kit: ‘Het zal voor pap en mam ook makkelijker zijn als ze weten dat jij bij me was. Dan hoeven ze er niet over in te zitten dat ik bang ben geweest of zo. Jij zult ze kunnen vertellen dat dat niet zo was.’


  Ik hield nog steeds mijn mond. Ik wilde er niet over nadenken wat ik tegen jou en mam zou moeten zeggen. Al mijn energie en aandacht waren gericht op wat er te gebeuren stond. Liet ik mijn gedachten de vrije loop, dan zou ik niet meer kunnen doen wat Kit me had gevraagd.


  Hij keek me aan. ‘Ik ben er klaar voor. Vind je het goed?’


  Ik knikte – sprakeloos – en liep achter hem aan naar boven, naar zijn kamer. Kit ging op zijn bed zitten en haalde een fles wodka en een aantal doosjes met pillen uit de la van zijn nachtkastje. Even bleef ik bij de deur staan, keek naar de vertrouwde kamer vol restanten uit onze jeugd: de clubsjaal van de Spurs, de Spartaanse miniatuurhelm die Kit tijdens onze vakantie in Griekenland had gekocht, de Lego-modellen – sommige scheef en krom na mijn pogingen ze weer in elkaar te zetten – opgestapeld in een grote krat in de hoek.


  Ik zei: ‘Die Lego-dingen had je weleens weg kunnen doen. Beetje raar om ze nog te bewaren als je al drieëntwintig bent.’


  Kit haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er niet meer toe.’


  Ik bedacht dat het oneerlijk was dat Kit nooit voor nerd was uitgemaakt, terwijl hij tot in zijn tienerjaren met Lego was blijven spelen. Desondanks was hij van ons tweeën altijd de coolste geweest. En mij zeikte hij altijd af, om het minste geringste. Ik had het gevoel dat ik iets belangrijks niet begrepen had.


  Ik vroeg me af wat er na zijn dood met zijn Lego-modellen zou gebeuren.


  Kit keek me indringend aan. ‘Jamie, gaat het wel met je?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom naast me zitten.’


  Ik deed het.


  ‘Ik ga beginnen,’ zei hij. ‘Bedankt dat je bij me wilt zijn,’ voegde hij eraan toe. Zijn stem was stabiel. Hij maakte een kalme indruk. Mijn hart klopte onaangenaam snel, maar als Kit kalm kon blijven, kon ik het ook.


  Methodisch begon hij pillen uit de doosjes te halen en in zijn mond te stoppen; tussendoor nam hij steeds een slok wodka, wat hem licht deed huiveren. Hij ging snel en efficiënt te werk en ik zat zwijgend naast hem.


  Hij was bijna door het eerste doosje heen toen hij zei: ‘Ik heb geprobeerd ze te schrijven.’


  Ik knikte, ik wist dat hij jou en mam bedoelde.


  ‘Maar het ging niet,’ zei Kit. ‘Ik kon niet op papier krijgen wat ik wilde zeggen, dus eh... ik heb het opgegeven.’


  Hij bleef pillen eten. Ik kon zien dat hij de wodka niet lekker vond. Bij elke slok vertrok hij zijn gezicht.


  ‘En als je moet overgeven?’


  ‘Dat gebeurt niet. En trouwens, ik hoef waarschijnlijk niet de hele fles leeg te drinken.’


  Hij had al ongeveer een derde achterovergeslagen.


  Ik vroeg: ‘Gaat het deze keer echt lukken, Kit?’


  ‘Ja. Absoluut.’


  ‘Ik kan dit namelijk niet nog een keer aan.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  Hij ging door. Zonder te beseffen wat er zou komen zei ik: ‘Ik zal je missen.’ Ik voelde me net een kind en probeerde me tegen een gevoel van verlatenheid te verzetten.


  Kit stopte even, en zei toen: ‘Ik jou ook, Jamie.’ Een beetje onbeholpen legde hij een hand op mijn schouder, hoewel ik eigenlijk degene was die hem had moeten troosten. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik hoop echt dat je je na een poosje weer goed zult voelen. Je bent...’ Hij zweeg. Het was niets voor ons om zo’n gesprek te voeren en ik was benieuwd wat er zou komen. ‘Je bent mijn beste vriend geweest. Nou ja, een van mijn beste vrienden.’


  ‘Jij ook de mijne,’ zei ik.


  ‘Je enige vriend, eigenlijk.’


  ‘Wat een grap, hè,’ zei ik, voor ik er erg in had.


  Even zaten we zwijgend naast elkaar. Toen zei Kit: ‘Ik denk dat ik wist dat het zo zou eindigen. Uiteindelijk. Ik geloof dat ik het al een tijd wist. Maar ik heb het echt wel geprobeerd.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik.


  ‘Ik heb mijn best gedaan.’


  ‘Weet ik.’


  Het duurde niet lang voor hij alle pillen had ingenomen. De fles wodka was half leeg en hij begon er groggy uit te zien.


  Hij zei: ‘Ik heb het moeilijkste gehad. Je hoeft niet te blijven als je dat niet wilt.’


  ‘Ik laat je niet alleen.’


  Kit ging op zijn bed liggen. Hij zei: ‘Ik denk dat ik onder het dekbed ga liggen.’ Ik hielp hem en daarna ging ik op de bedrand zitten.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Beetje dronken. Best wel goed.’ Hij zweeg een moment. ‘Weet niet wat ik nu moet doen. Een slaappil nemen misschien.’ Hij pakte een doosje uit het laatje naast zijn bed en slikte nog een paar pillen. ‘Ik denk dat ik zo wegzak,’ zei hij, een beetje onzeker.


  Ik merkte dat hij niet wist hoe hij de tijd die hem nog restte moest doorbrengen, en zei: ‘Wil je tv kijken? Ik kan de tv hier neerzetten, dan kunnen we samen naar jouw dvd van The Simpsons kijken.’


  Kit zei dat hij dat wel wilde, dus ik haalde de tv en de dvd-speler naar boven, en zette ze op zijn bureau. We gingen naast elkaar op Kits bed zitten, Kit onder het dekbed en ik naast hem op de sprei, en keken samen, net als toen we klein waren, naar The Simpsons.


  Tijdens de eerste aflevering zeiden we niet zoveel, maar toen die bijna was afgelopen zei Kit: ‘Ik begin slaperig te worden. Het is zo’n opluchting.’


  ‘Oké,’ zei ik. Maar mijn hart bonsde pijnlijk in mijn borst en mijn keel schrijnde. Plotseling realiseerde ik me dat ik later zou vinden dat ik bepaalde dingen tegen hem had moeten zeggen. Ik kon nu niks bedenken, maar dat ik spijt zou hebben als hij dood was en ik nooit meer met hem zou kunnen praten was een bijna onverdraaglijke gedachte.


  Ik richtte mijn aandacht weer op The Simpsons en probeerde mezelf in de hand te houden. Ik ben nog steeds blij dat dat me gelukt is. Dat was op dat moment het moeilijkst, maar het lukte – ik bleef rustig en ik denk dat Kit mede daardoor ook rustig bleef. Hij is niet angstig of in paniek geweest voor hij stierf. Soms helpt het me om dat te bedenken.


  We keken rustig samen naar de tweede aflevering van The Simpsons. Gaandeweg ging ik erin op, en er was zelfs een moment dat ik hardop moest lachen. Ik keek opzij om te zien of Kit ook lachte, maar hij was ingeslapen. Ik bleef zitten en toen de aflevering voorbij was zette ik de volgende aan. Daarna keek ik nog een aflevering.


  Ten slotte haalde ik mijn dekbed en een kussen uit mijn kamer en pakte ik een oud kampeermatras. Toen ik in het donker naast het bed van Kit op de grond lag, voelde ik me ver weg van alles. Uiteindelijk moet ik in slaap zijn gevallen.


  Kit had gedacht dat hij er langer dan één nacht over zou doen en ik had hem moeten beloven de ambulance pas na het middaguur te bellen, kort voordat jij, mam en Emma thuis zouden komen. Dan zou het zeker voorbij zijn. Ik had niet zo ver vooruitgekeken en me niet voorgesteld hoe het zou zijn om die zondag met mijn bewusteloze, stervende broer in dat huis te zijn. Ik denk dat Kit daar ook niet aan had gedacht.


  Maar het werd me bespaard. Zoals ons later werd verteld hadden de pillen op een zeker moment ’s nachts een hartstilstand veroorzaakt. Vanuit Kits oogpunt het beste wat er had kunnen gebeuren.


  Ik sliep die nacht diep, alsof ik ook een slaappil had genomen, en werd rond halftien de volgende ochtend stijf en met een duf hoofd wakker. Heel even wist ik niet meer hoe ik daar op de grond terecht was gekomen, maar toen vielen de flarden van herinneringen aan de vorige dag op hun plaats.


  Langzaam kwam ik overeind om naar Kit te kijken. Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar me toe en leek rustig in slaap. Na een seconde drong echter tot me door dat hij te rustig lag, te stil. Het was niet nodig om zijn pols te voelen, maar ik deed het toch. Ik denk dat ik mezelf wilde dwingen hem aan te raken. Hij was ontzettend koud en ik trok mijn hand schielijk terug. Hij was al uren dood.


  Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar hem. Alleen, het was Kit niet meer. Het was een lichaam, meer niet. Hier had ik me niet op voorbereid, op deze volledige afwezigheid van Kit. Plotseling was ik me intens bewust van mijn eigen lichaam, dat te zwaar leek voor mij, alsof het de verkeerde maat was. Ik meende mijn bloed warm door mijn aderen te voelen stromen en voelde het dwingende kloppen van mijn hart. Nooit heb ik me zo eenzaam gevoeld, zelfs niet in de jaren daarna.


  Wachtend op de ambulance en de politie haalde ik mijn dekbed en kussens weg uit Kits kamer en borg ik het kampeermatras op. Ik bracht de televisie en de dvd-speler terug naar beneden. Toen de ambulancebroeders kwamen, zei ik dat ik nadat ik wakker was geworden naar Kit was gegaan en hem zo had gevonden. Ze waren heel aardig.


  Toen moest ik jou bellen. Je nam je mobiel meteen op, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen en na een minuut herhaalde ik de zin die ik maanden daarvoor had uitgesproken toen Kit van het dak was gesprongen. Ik zei: ‘Er is een ongeluk gebeurd.’ Ik zei er niet bij dat Kit dood was, maar ik denk dat je dat al wist.


  Er zijn zoveel leugens waarmee ik me tegen jouw woede had kunnen beschermen. Maar het stomme is dat het me indertijd niet nodig leek om te liegen. Ik dacht dat je het zou begrijpen. Ik dacht zelfs dat je me er dankbaar voor zou zijn dat ik bij hem was gebleven. Dat je kwaad zou worden kwam niet in me op.


  Toen ik jullie later die dag het hele verhaal vertelde, had ik me niet voorbereid op wat ik zou gaan zeggen. Ik heb vaak gedacht dat ik het beter had moeten uitleggen, dat het dan niet zo’n schok zou zijn geweest. De feiten zijn immers zo kil. Ik heb Kit laten sterven zonder iets te doen om hem te redden. En ik heb jullie pas ingelicht toen het te laat was, waarmee ik jullie de mogelijkheid heb ontnomen hem te redden.


  Ik begrijp heel goed hoe het op je overkwam, pap. Soms komt het ook op mij zo over.


  Jij en mam hebben me tijdens het onderzoek niet verraden, ook al hadden jullie weken de tijd gehad om erop te broeden; weken waarin jullie je haat jegens mij konden botvieren. Jullie stonden me toe bij mijn verhaal te blijven dat ik Kit die zondagochtend dood had aangetroffen, hoewel ik misschien gearresteerd was als jullie de waarheid hadden verteld, maar hoe dat precies werkt weet ik niet. Dat was ook iets waar Kit noch ik over had nagedacht. Maar jullie lieten toe dat ik loog om mezelf te redden. Ik heb me vaak afgevraagd waarom.


  Ik zou tegen je kunnen zeggen dat het me spijt, maar waarom zou je me geloven? Het is trouwens niet de hele waarheid. Ergens wil ik ook dat jíj spijt hebt, van je boosheid en je haat jegens mij, en van je onwil onder ogen te zien dat ik ook van Kit hield. Maar ja, wat hebben we aan vergeving? Wat gebeurd is, is gebeurd. Kit komt er niet door terug.


  Ik weet niet waarom ik hiermee ben begonnen. Ik kan me niet meer herinneren wat ik voelde toen ik je voor het eerst schreef. Het lijkt zo lang geleden en ik heb het gevoel dat er sindsdien zoveel is gebeurd, hoewel er eigenlijk helemaal niets is gebeurd – er is al jaren niets gebeurd. Het laatste wat ik me kan herinneren was dat Kit doodging. En dat is nog steeds aan de gang. Het neemt niet af. Het gaat niet weg. Ik weet dat jij dat ook zo ervaart. Misschien is dat het enige wat ik je wil laten zien: dat het voor mij ook zo is.


  Ik zie hem niet meer, maar soms voel ik hem, meestal wanneer ik ben gestopt met kijken. Soms lukt het me mezelf wijs te maken dat hij in de winkel is en ergens achter een kast in een boek over geschiedenis staat te bladeren. En soms als ik aan het wandelen ben dringt het tot me door dat hij ergens in de menigte is, dat hij tussen de mensen voor mij loopt, altijd voor me en altijd net uit het zicht.
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  Uiteindelijk kocht Rose het paarse overslagjurkje. En waarom ook niet? Ze had in geen tijden iets nieuws gekocht.


  Tijdens het winkelen had ze ook nog een mooie paarse kralenketting gezien die goed bij haar nieuwe jurk paste, dus die had ze ook gekocht. Het leek haar een goed idee om ook een kleinigheidje voor Emma te kopen en ze koos een zilveren bedelarmband voor haar uit.


  Ze gaf Emma haar cadeautje toen ze uit school kwam. Emma leek er oprecht blij mee te zijn. Ze liep achter haar moeder aan naar de keuken en nam een glas frisdrank.


  ‘Hoe was het op school?’ vroeg Rose toen ze aan tafel waren gaan zitten, en ze verwachtte het gebruikelijke antwoord, een geïrriteerd ‘Best’.


  Maar Emma zei: ‘Het was leuk. We doen Persuasion met de Literatuurclub en ik heb het al uit. Ik heb gezegd dat ik Anne Elliot eigenlijk romantisch vind, ook al beschouwen de andere figuren in het boek haar als een oude vrijster. Jarenlang houdt ze van dezelfde man, ook al denkt ze dat ze hem nooit meer zal zien. Ik heb gezegd dat ik Anne Elliot romantischer vind dan Marianne Dashwood uit Sense and Sensibility, ook al vindt Marianne zichzelf heel romantisch en heeft ze het daar ook steeds over. Maar Mariannes verliefdheid op Willoughby gaat over en ze trouwt met Colonel Brandon, terwijl Anne Elliot altijd van Captain Wentworth blijft houden. Mevrouw Griffiths vond het heel “scherp opgemerkt” van mij, en zei dat ik een oplettende lezer ben.’ Emma was een beetje buiten adem geraakt. ‘Dus ik geloof dat ik eigenlijk best goed ben in Engels.’


  Rose voelde de tranen dringen toen ze zag hoe voldaan haar dochter was. Zelf had ze Persuasion in geen jaren gelezen en ze deed verwoede pogingen zich iets van deze romantische Anne Elliot te herinneren. Het was misschien beter om geen andere Mrs Gaskell te gaan halen, maar Jane Austen te herlezen voor het geval Emma vaker over haar boeken wilde praten.


  ‘En weet je,’ zei Emma intussen, ‘hoe een ander boek van Jane Austen heet? Emma! En mevrouw Griffiths zegt dat dat haar lievelingsboek is. Olivia en ik gaan het hierna lezen.’


  ‘Wie is Olivia?’ vroeg Rose, lichtelijk verbijsterd.


  ‘Mijn vriendin,’ antwoordde Emma nonchalant. ‘Ze is heel intelligent. Misschien komt ze dit weekend langs, is dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Het lijkt me heel leuk om haar te ontmoeten,’ zei Rose. Het was lang geleden dat haar dochter een vriendin mee naar huis had genomen, en Rose was ineens opgetogen.


  ‘Maar maak er niet te veel drukte van, hè?’ zei Emma.


  Rose begreep niet helemaal wat Emma met ‘drukte’ bedoelde, maar ze beloofde dat ze dat niet zou doen. ‘Heb je veel huiswerk?’ vroeg ze.


  ‘Alleen wat wiskunde, balen! En Engels,’ zei Emma, en ze vervolgde: ‘Ik ga vooral op Engels mijn best doen.’ Met een lachje verliet ze de keuken.


  Rose bleef nog een tijdje aan de keukentafel zitten. Ze dronk haar thee op en dacht aan Emma en haar nieuwe vriendin. Ze vroeg zich af of Olivia zaterdag zou komen en dan zou blijven lunchen. Als dat zo was, zou Rose iets bijzonders maken. Eigengemaakte pizza bijvoorbeeld, en dan konden de meisjes zelf een topping kiezen. Als Olivia er alleen ’s middags zou zijn, zou ze zorgen dat ze een ruime keus aan taartjes in huis had.


  Ze dacht aan Joe, en aan hoe hij had genoten van de Victoria sponge die ze een paar weken geleden had gemaakt. Zou ze er nog een voor hem maken? Een citroentaart misschien. Niets was zo lekker als citroentaart met een dikke, pittige laag boterglazuur erop en wat lemon curd in het midden.


  Op dat moment kwam Joe de keuken binnen. Rose was zo in gedachten verzonken dat ze de voordeur niet had gehoord.


  ‘Schat, je bent thuis,’ zei ze, en ze was meteen ontevreden over zichzelf, want dit was nou precies zo’n dommige opmerking die meestal een sarcastische reactie bij hem opriep.


  Ze wachtte af, maar Joe zei niets. Hij leunde tegen het aanrecht en wreef in zijn ogen. Rose vond dat hij er afgepeigerd uitzag, maar ze hield zich in en maakte er geen opmerking over.


  ‘Wil je iets drinken?’ probeerde ze.


  ‘Een biertje misschien,’ antwoordde Joe.


  Rose pakte een flesje en schonk een glas voor hem in. ‘We eten over een uur,’ zei ze. ‘Dus je kunt nog uitgebreid naar de schuur.’


  ‘Ik ga vanmiddag maar eens niet,’ zei Joe. ‘Ik ben een beetje moe.’


  ‘Dat is je aan te zien,’ zei Rose ondanks zichzelf. Maar Joe reageerde er niet op. Hij leek het amper gehoord te hebben. Even later ging hij aan de keukentafel zitten en klemde zijn handen om zijn glas.


  Aarzelend ging Rose tegenover hem zitten. Hij hield zich zelden op in de keuken, en al helemaal niet als zij daar ook was. Ze vermoedde dat hij de keuken als haar terrein beschouwde, zoals hij zijn schuur had, en geen inbreuk wilde maken. Rose wist niet goed wat ze moest doen. Na een minuut zei ze: ‘Hoe was je dag?’


  ‘Best.’


  ‘Ik heb een nieuwe jurk gekocht.’


  ‘Wat leuk.’ Hij deed zijn best om beleefd te zijn en Rose vatte moed.


  ‘En een armband voor Emma,’ zei ze. ‘Een kleinigheidje.’ Ze zweeg een moment, zich afvragend of Joe gekwetst zou zijn dat ze niets voor hem had gekocht. Ze zei: ‘Ik ga een stoofpot met saucijsjes maken.’


  ‘Heerlijk.’


  Weer viel er een stilte, toen zei Rose: ‘Emma was toch in een goeie bui toen ze thuiskwam. Ik heb de indruk dat het wat beter gaat op school.’


  ‘Fijn om te horen,’ zei Joe. Hij had zijn biertje al bijna op, wat Rose verbaasde, want hij dronk meestal nauwelijks. Misschien had hij een zware dag gehad. Ze vroeg zich af of ze hem ernaar moest vragen.


  Na een tijdje zei hij: ‘Weet je nog dat we toen met de jongens naar dat pretpark gingen in de Gower? Toen ze nog klein waren?’


  Rose keek hem vluchtig aan. Het was niets voor Joe om herinneringen op te halen. Voorzichtig zei ze: ‘Daar waren van die karretjes op wieltjes waarin de jongens naar beneden roetsjten. Dat weet ik nog.’


  ‘Het gezicht van Kit,’ zei Joe. ‘Dat herinner ik me vooral. Zo opgewonden als hij was.’


  ‘En Jamie zag er doodsbang uit,’ zei Rose, huiverig om zijn naam te noemen en met een steek van verdriet bij de herinnering aan haar angstige jongste zoon. ‘Naderhand moest hij bijna overgeven.’


  ‘Hij ging er waarschijnlijk alleen maar in omdat Kit ging,’ zei Joe. ‘Misschien hadden we hem moeten tegenhouden.’


  ‘Dat was ons niet gelukt, denk ik,’ zei Rose. ‘Je weet hoe jongens zijn.’


  Met een verdrietig lachje staarde Joe naar zijn lege glas. ‘Kampeerden we daar niet een week, toen?’


  ‘Ja. En er was een winkel op de camping waar je van dat heerlijke ijs kon krijgen.’


  ‘We zaten vlak bij het strand.’


  Ze waren vaak in de Gower geweest toen de jongens nog klein waren. Rose zag het weer voor zich: het strand, de rotsen, de heldere lucht; Kit en Jamie die de zee in renden terwijl Joe verderop op het strand op een badlaken zat. Ze vroeg zich af wat voor soort stel ze waren geweest. Hadden ze gelachen samen? Ze kon het zich nauwelijks meer herinneren. Vreemd om hier zo te zitten en over de goeie ouwe tijd te praten.


  Ze zei: ‘Weet je nog dat we met de jongens naar het pretpark in Blackpool gingen? Jamie had kaartjes gewonnen bij een tombola op school.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Joe, licht huiverend. ‘Vreselijk was het daar. Maar Kit en Jamie vonden het geweldig.’


  ‘En Jamie was te klein om in de grote achtbaan te kunnen, en dat vond hij zo erg.’


  ‘O ja, en toen heeft Kit hem naar binnen gesmokkeld,’ zei Joe, levendig ineens. ‘Ik weet niet meer hoe hij dat voor elkaar kreeg. Ik geloof dat hij hem optilde of zo.’


  Rose zei even niets. Ze overwoog erop door te gaan, en besloot dat het kon. ‘Weet je,’ zei ze, met opzet een beetje terloops, ‘ik heb doodsangsten uitgestaan tijdens die rit. Jamie was onderuitgezakt in zijn stoel en ik kon hem niet meer zien. Ik dacht dat hij eruit was gevallen. Pas toen we weer stilstonden en hij uit het wagentje stapte wist ik dat het goed was gegaan.’


  Nu keek Joe haar aandachtig aan. ‘Dat heb je me toen helemaal niet verteld.’


  ‘Ik schaamde me een beetje, denk ik.’


  Hij rolde zijn glas tussen zijn handen. ‘We hebben wel veel met ze te stellen gehad, hè?’ zei hij even later. ‘Weet je nog die keer dat ze de nacht in een van hun holen doorbrachten, dat ze in het bos bivakkeerden?’


  Rose knikte. ‘We dachten dat ze gekidnapt waren. Afschuwelijk.’


  Ze bleven zwijgend aan tafel zitten. Rose dacht erover om nog iets voor Joe in te schenken, en misschien zelfs ook voor zichzelf. Maar toen ze haar mond opendeed kwam Joe overeind en streek nogmaals met zijn hand langs zijn gezicht. ‘Ik ga me maar eens even verkleden, denk ik,’ zei hij, en liep de keuken uit. Rose bleef alleen achter.


  Ik moest maar eens aan die stoofpot beginnen, dacht ze. Maar terwijl ze de saucijsjes braadde, had ze een gedachte die wel vaker in haar opkwam als ze zich Kit voor de geest haalde: hoe had het kunnen gebeuren? Af en toe vroeg ze zich af of Joe zichzelf ook met deze vraag kwelde, maar ze zou hem dat nooit kunnen vragen. Hij zou het haar niet in dank afnemen als ze erover begon, en Rose moest toegeven dat ze er zelf meestal ook niet over wilde praten. Natuurlijk had ze met Joe te doen. Maar tegelijkertijd was er altijd een stem in haar die zei dat hij geen moeder was. Hij was dol geweest op de jongens, uiteraard, maar hij was geen moeder.
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  Alice had een paar dagen geleden naar de boekwinkel gebeld. Ze had zich voorbereid op wat ze ging zeggen, zodat hij haar niet weer het gevoel zou geven dat ze voor gek stond. Als Jamie opnam, zou ze zeggen: ‘Ik wil alleen dat je weet dat ik het je vergeef. En ik wens je het allerbeste.’ Meer niet.


  Toen ze echter werd doorverbonden met de geschiedenisafdeling, kreeg ze een vrouw aan de lijn en op de een of andere manier bracht dat haar van haar stuk. Over haar woorden struikelend zei ze: ‘Kan ik Jamie spreken?’, waarop de vrouw antwoordde: ‘Die is helaas niet aanwezig vandaag. Kan ik iets voor u doen?’ Alice had snel opgehangen.


  Sinds ze Jamie had gezien moest ze vaak denken aan het weekend dat Kit overleed. Ze herinnerde zich haar ergernis die zaterdag, toen ze Jamie probeerde te bereiken en hij steeds maar niet opnam. Alice was kwaad op hem geweest en was ook een beetje nerveus, omdat ze hem al een tijdje afstandelijk vond. Ze was niet gewend dat zíj moeite moest doen en vond het nodig om Jamie eraan te herinneren dat hij heus niet de enige was die haar aantrekkelijk vond. Ze kreeg al een paar weken sms’jes van Toby, en toen Jamie weer niet opnam had Alice Toby laten weten dat ze iets met hem zou gaan drinken.


  Toen ze op zondagavond na haar afspraakje met Toby thuiskwam, had ze Jamie weer gebeld – en had hij eindelijk opgenomen. Nadat ze had gevraagd waarom hij in godsnaam het hele weekend zijn telefoon niet had opgenomen, had hij gezegd: ‘Kit is dood.’


  Dat was het einde geweest. Ze had geen idee hoe ze zich in de nasleep van deze gebeurtenis moest gedragen, geen idee wat ze aan moest met het verschrikkelijke bericht dat Kit zelfmoord had gepleegd en Jamie hem had gevonden.


  Die maandag was ze ernaartoe gegaan, ze had de trein naar Cobham genomen. Het duurde eindeloos voor er werd opengedaan en toen ze stond te wachten voelde ze zich ellendig en niet op haar plaats. Net toen ze zich wilde omdraaien om de trein terug naar huis te nemen, hoorde ze iemand morrelen met het slot. Het duurde een hele tijd voor degene die aan de andere kant van de deur stond erin slaagde open te doen, alsof de schok zo groot was geweest dat ze niet meer wisten hoe hun eigen voordeur werkte.


  Toen er uiteindelijk werd opengedaan, stond Jamies vader in de deuropening, maar hij zei niets tegen haar. Het was Alice die de stilte verbrak. Ze zei: ‘Ik vind het heel erg voor u.’


  Hij stond haar aan te staren alsof hij haar woorden niet begreep. Na wat wel een uur leek te duren draaide hij zich om en liep houterig terug naar de huiskamer. Vanuit de gang kon Alice Jamies moeder zien, die half zittend, half liggend op de bank hing. Jamies kleine zusje zat naast haar en hield haar arm stevig vast.


  Er klopte iets helemaal niet in de sfeer die er hing – Alice voelde de rillingen over haar rug lopen. Verdriet kon ze begrijpen. Maar hoe moest ze de agressie en vijandigheid plaatsen die ze voelde vanaf het moment dat ze over de drempel was gestapt? Alice was al haar hele leven gevoelig geweest voor sferen, ontvankelijk voor de gevoelens van anderen en de stemming die in een kamer hing. Ze onderging de sfeer in het huis bijna als een fysieke gewaarwording.


  Snel liep ze de trap op naar Jamies kamer, waar ze hem in elkaar gezakt op zijn bed aantrof, nog in pyjama. Er lag een oud filmtijdschrift open op het bed, maar hij las er niet in.


  Alice had niet verwacht dat ze zo nerveus zou zijn in zijn nabijheid. Maar het leek wel alsof ze door Kits dood vreemden waren geworden.


  ‘Jamie,’ zei ze, dralend bij de deur. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Best,’ antwoordde hij. Zijn ogen waren rood.


  Alice wist niet wat ze moest zeggen, het leek alsof ze hem niets meer te bieden had.


  Ze dwong zichzelf naast hem op het bed te gaan zitten. ‘Wil je praten?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  Alice zocht naar de juiste woorden, naar de woorden die een liefdevolle, toegewijde vriendin op een moment als dit zou zeggen. Ze deed nog een poging. ‘Ik denk niet dat je nu helemaal in je eentje op je kamer moet zitten.’


  ‘Ik kan niet naar beneden gaan,’ zei Jamie. ‘Ze willen me niet.’ Even leek het alsof hij moest huilen.


  Alice pakte zijn hand. ‘Natuurlijk willen ze je wel,’ zei ze.


  ‘Ze haten me.’


  ‘Nee, schat, echt niet,’ zei ze, blij iets geruststellends tegen hem te kunnen zeggen. ‘Het was jouw schuld niet.’


  Ze probeerde haar armen om hem heen te slaan, maar hij weerde haar af.


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, en ze schrok van zijn kille toon.


  Niet lang daarna was ze weggegaan. Ze had een kant van Jamie gezien die ze niet kende, en ze wist niet hoe ze ermee om moest gaan. Met een zeker gevoel van opluchting nam ze de trein naar huis, ze was nog geen halfuur binnen geweest.


  Het was een van de laatste keren dat ze hem zag. Ze ging er nog één keer heen, maar toen was er niet veel veranderd; de sfeer was nog net zo vreselijk en Jamie had zich nog steeds in zijn kamer verschanst en weigerde naar beneden te gaan. Toen kwam de begrafenis. Jamie zat op een hoek van de kerkbank naast zijn ouders. Hij keek niet naar haar, hij keek helemaal niet naar de mensen om hem heen.


  Zo was het geëindigd. Jamie had het ouderlijk huis verlaten en belde haar niet meer terug. Later kwam ze erachter dat hij een tijdje bij zijn vriend Sam had gewoond en daarna uit Londen was vertrokken. Sam zei dat hij niet wist waarheen.


  Het kwam door het verdriet, dacht Alice indertijd. De mist zou ooit optrekken en dan kwam hij bij haar terug. Ze wachtte en wachtte, maar hij kwam niet. Er gingen maanden voorbij zonder een teken van leven, en het begon Alice te dagen dat ze hem misschien nooit meer zou zien. Het had haar verschrikkelijk pijn gedaan. Zelfs nu nog, jaren later, vroeg ze zich af of ze er ooit helemaal overheen zou komen, of dat de pijn altijd bij haar leven zou blijven horen.


  Een vraag van Mark onderbrak haar gedachten, en Alice kwam terug in het heden: de maaltijd, een quiche met vis, haar man.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Gaat het wel goed?’ vroeg Mark opnieuw. ‘Je bent zo stil.’


  Alice staarde naar het eten, toen keek ze hem recht in de ogen. ‘Ik dacht aan vroeger. Aan wat er toen met Jamie is gebeurd.’


  Mark zweeg.


  ‘Ik vind het zo erg dat er zoveel niet is afgerond tussen Jamie en mij,’ zei Alice. ‘Dat maakt het zo moeilijk om het te verwerken.’


  ‘Ik vraag me af of Jamie vindt dat het niet is afgerond,’ zei Mark, en nipte bedachtzaam van zijn wijn.


  ‘Dat kan toch niet anders?’ zei Alice. Ze dacht er even over na. ‘Misschien was het anders geweest als Kit niet zo raar had gedaan over onze relatie. Ik denk dat Jamie wel weer contact met me had opgenomen als dat niet zo was geweest. Maar toen Kit dood was wilde hij misschien niet iets doen waar Kit het niet mee eens zou zijn geweest.’


  ‘Wat had Kit eigenlijk tegen je?’


  Waarom vraagt hij dat? vroeg Alice zich af. Ze aarzelde. Maar ze kon het hem net zo goed vertellen. ‘Het is lang geleden allemaal, maar ik ben een keer met iemand anders naar bed geweest. Toen ik al met Jamie ging. Gewoon stom van mij, en dat vond Jamie ook, maar Kit heeft het me nooit vergeven. Misschien heeft Jamie me daarom in de steek gelaten. Misschien deed hij het voor Kit.’


  Mark keek haar peinzend aan. ‘Zou het kunnen dat Jamie helemaal niet met jou bezig was toen hij wegging? Dat hij alleen maar radeloos verdrietig was omdat zijn broer dood was?’


  ‘Je hebt géén idee wat er allemaal gebeurd is.’


  Mark zette zijn glas neer. ‘Wanneer houdt dit nou eens op, Alice?’


  Ze schrok van zijn toon. ‘Wanneer houdt wat nou eens op?’


  ‘Die fixatie op Jamie. Ik begrijp dat het moeilijk voor je was om hem weer tegen te komen, maar je kunt je er niet eeuwig op blind blijven staren.’


  Alice leunde naar achteren in haar stoel, ze was zo gekwetst en verbaasd dat het even duurde voor ze een woord kon uitbrengen. ‘Je was er niet bij, je kunt je niet voorstellen hoe verschrikkelijk het was toen Kit doodging. Het heeft alles kapotgemaakt.’


  ‘Ik vind dat je het los moet laten.’


  ‘Dat kan ik niet,’ barstte ze uit. ‘Je snapt het niet. Je begrijpt niet hoezeer zijn dood mij heeft geraakt.’


  ‘Natuurlijk heeft dat je geraakt,’ zei hij scherp. ‘Iedereen zou erdoor geraakt zijn. Maar jíj, Alice, bent geen familie van hem. Het was triest voor jou, maar het heeft je leven niet gebroken. Voor Jamie was dat wel zo, als ik dat zo hoor. Dat is heel erg voor hem, maar met jou heeft dat niets meer te maken. Je kunt niet je hele leven in de tragedie van iemand anders blijven steken.’


  Ze was geschokt door zijn woorden, zo geschokt dat ze niet eens kon huilen. Mark gaf haar een moment om het te laten bezinken, toen schoof hij zijn stoel naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het spijt me als dit je kwetst. Waarschijnlijk denk je nu dat ik niet van je hou, maar ik hou wel van je. Daarom heb ik het gezegd.’


  Een tijdlang deed Alice er het zwijgen toe en hield ze haar gezicht tegen zijn borst gedrukt. Eigenlijk wilde ze opstaan en het huis uit rennen, maar ze kon het niet opbrengen zich van zijn warme, stabiele aanwezigheid los te maken.


  ‘Nu zet je er een punt achter, oké?’ zei Mark na een poosje.


  Alice dacht dat ze zou gaan zeggen dat hij haar met rust moest laten. Ze dacht dat ze zou gaan zeggen dat hij er niets van begreep.


  Maar uiteindelijk deed ze haar ogen dicht, nog steeds tegen zijn borst leunend, en zei alleen maar: ‘Oké. Goed.’
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  Pap, nu heb ik echt de bodem van de put bereikt.


  Ik had het niet zien aankomen, hoe had dat ook gekund? Ik dacht dat ik daar al was.


  De voordeur stond open toen ik thuiskwam. Misschien had ik niet naar binnen moeten gaan. Ik dacht helemaal nergens aan. Ze waren er nog, en ik was zo geschokt dat ik bleef staan waar ik stond. Ik moet een klap hebben gekregen, want toen ik tot mezelf kwam lag ik op de grond en waren ze verdwenen.


  Ze hebben de PlayStation, de tv en de geluidsinstallatie meegenomen, maar het geeft niet. Het kan me niets meer schelen. Ik kroop naar het kasteel dat in stukken in de hoek van de kamer lag. Waarom het kapot had gemoeten was me een raadsel, maar dat doet er niet toe. Het gevolg, daar gaat het om, niet de oorzaak. Maar dat zei ik geloof ik al.


  Ik pakte een paar stukjes op en keek er langdurig naar, maar het bleef onwerkelijk. Er ontstonden plasjes bloed in mijn handen, en even was het alsof het de Lego-stukjes waren die bloedden. Toen zag ik dat de dikke druppels van boven kwamen en drong het tot me door dat ze van mij afkomstig waren, wat logischer was, en tegelijkertijd ook niet.


  Ik zag voor me hoe Kit toen hij weer thuis was uit het ziekenhuis al zijn Lego-modellen vernielde, en ik ze weer in elkaar probeerde te zetten, en ik dacht: je kunt iets wat kapot is niet meer repareren. Het is zo duidelijk dat ik niet begrijp dat ik dat nu pas besef. Waarschijnlijk is het mijn verdiende loon dat ik met mijn neus op mijn fouten word gedrukt.


  Ik legde mijn hoofd naast de brokstukken van het kasteel op de grond en bleef een tijd zo liggen. Toen ik wakker werd merkte ik dat ik een blauw vlaggetje in mijn hand hield. Ik stopte het in mijn zak. Ik wist dat ik jou nog één brief moest schrijven – een laatste brief, want meer is er niet te zeggen. Maar ik moet je vertellen dat ik het eindelijk heb begrepen. Geschiedenis en tijd, bedoel ik. Ze zijn cyclisch, niet lineair. Er is een patroon. Er is altijd een patroon geweest, alleen zie ik dat nu pas.


  Het is als eb en vloed, als de golven van de zee. Er kwam een golf voor Kit en die trok zich weer terug, en nu is de golf voor mij gekomen. Hij is naar mij onderweg geweest sinds ik Kit heb zien sterven. Het is een opluchting, pap. Ik denk niet dat ik nog verder wil. Misschien ben ik daarom al die jaren stil blijven staan. Ik bleef op dezelfde plaats wachten, zodat de golf me zou kunnen vinden als hij voor mij terugkwam.


  Langzaam las Joe de brief nog een keer door. De tweede lezing bood niet meer soelaas dan de eerste, sterker nog: hij kon er nu nog moeilijker omheen dat er iets grondig mis was. De brief was moeilijk te volgen, ook de tweede keer nog, maar de toon was verontrustend, vooral omdat Jamie overtuigd leek van zijn eigen logica.


  ‘Joe?’ Helen stak haar hoofd om de deur en deed hem opschrikken. ‘Meneer Armstrong kwam dit net brengen. Het is de getekende overdrachtsakte.’


  Joe probeerde zich te concentreren. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik zal er zo naar kijken.’


  ‘Alles goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ja,’ zei hij abrupt, zonder op te kijken; toen Helen verdween had hij spijt van zijn bruuskheid.


  Joe richtte zijn aandacht weer op de brief. Hij had er geen meer verwacht, was verbaasd geweest toen hij die ochtend de enveloppe met Jamies handschrift bij de post aantrof. Hij vroeg zich af wat er nog te zeggen was.


  Kennelijk was er bij Jamie ingebroken en hadden de dieven hem te grazen genomen, maar het was niet duidelijk hoe ernstig hij eraan toe was. Dat was op zichzelf al verontrustend, maar het was vooral Jamies gemoedstoestand die hem zorgen baarde. Hoe je het ook bekeek, zijn zoon klonk uit het lood geslagen. En hoe hij zichzelf ook probeerde wijs te maken dat het een schok voor hem was, diep in zijn hart wist Joe dat hij dit had moeten zien aankomen, en in zekere zin hád hij het ook zien aankomen.


  Na Jamies vorige brief had Joe, toen hij enigszins was bijgekomen, overwogen contact met hem op te nemen. Het was in hem opgekomen hem een kaartje te sturen of misschien zelfs te bellen – alleen om even te horen hoe het met hem ging. Maar uiteindelijk had hij ervan afgezien. Hij kon hem niet vergeven, er was geen vergeving. En bovendien: daar was het Jamie ook niet om te doen.


  Hij dwong zichzelf terug te denken aan wat er was gebeurd die dag nadat ze in het mortuarium waren geweest. Joe was in de huiskamer op de bank gaan zitten. Op de schoorsteenmantel stond een oude foto van Kit in zijn schooluniform. Hij keek ernaar zonder te focussen. Even later zou hij merken dat Rose was binnengekomen en naast hem was komen zitten, maar vooralsnog was hij zich niet bewust van zijn omgeving. Hij had het ongelofelijk gevonden dat hij hier kon zijn, in zijn huis op de bank kon zitten, terwijl zijn zoon dood in het mortuarium lag.


  Even later was Jamie de kamer binnengekomen en in de stoel tegenover hem gaan zitten.


  Rose herhaalde door haar tranen heen: ‘Wat heeft hem toch bezield?’


  Niemand ging erop in. Plotseling slaakte ze een kreet, die Joe deed opschrikken. Het was bijna een schreeuw.


  ‘Hij moet zo bang zijn geweest.’


  ‘Nee,’ zei Jamie. ‘Hij was niet bang.’


  Joe keek hem aan, en hoewel hij hem dankbaar was dat hij hen probeerde gerust te stellen, geloofde hij hem niet.


  Toen vervolgde Jamie, zonder hen aan te kijken: ‘Ik was bij hem.’


  Het duurde een seconde voor Joe begreep wat hij zei. Toen Jamie het begon uit te leggen kwam het besef, en de verkilling.


  ‘Je hebt hem dood laten gaan,’ zei Joe, zodra hij een woord kon uitbrengen.


  Jamie antwoordde: ‘Het was wat hij wilde.’


  Joe voelde hoe de woede langs de randen van zijn bewustzijn binnen sijpelde en naar zijn bloedbaan oprukte. Het had hem verbaasd hoe slecht hij zichzelf in de hand had. Maar hij wilde zichzelf ook niet in de hand hebben. Hij wilde dat Jamie – die het hun allemaal zo kalm uitlegde – zou vóélen wat hij had aangericht.


  Joe kon zich niet meer herinneren wat hij die dag tegen Jamie had gezegd. Het kon alles zijn geweest. In zekere zin deed het er niet toe wat hij precies had gezegd. De intentie – Jamie zo hard mogelijk raken – moet overduidelijk zijn geweest.


  Jamie was angstig geworden, dat was duidelijk, en had een appèl op zijn moeder gedaan. Rose was echter niet in staat om wie dan ook te hulp te schieten. Ze had zich op de bank opgerold en haar armen om haar hoofd geklemd, als een kind. De dagen daarna was ze onbereikbaar en kon ze alleen maar hysterisch huilen of lusteloos voor zich uit staren. Ze had zelfs geen aandacht voor Emma, die van de ene dag op de andere van een vrolijk meisje van negen in een hulpeloze peuter was veranderd en een nerveuze tic had ontwikkeld die inhield dat ze ongebreideld was gaan eten.


  De dagen daarna had Jamie zich in zijn kamer verschanst en hadden ze elkaar gemeden. Als Joe hem zag, was Jamie afwezig en ver weg. Dat hij geen emoties toonde had Joe destijds diep verontrust en hij had het opgevat als een huiveringwekkend gebrek aan berouw.


  Jamie was meegegaan naar de begrafenis, maar ze hadden geen woord met elkaar gewisseld. Stijf en zonder een traan te laten had hij op de hoek van de kerkbank gezeten, zelfs toen zijn ouders moesten huilen. En daarna, toen ze thuis waren, hadden ze die vreselijke ruzie gehad, hoewel die dag in het teken had moeten staan van het feit dat ze Kit te ruste hadden gelegd. Maar het was niet meer te stuiten geweest. Hij had zichzelf tegen Jamie horen roepen dat hij eruit moest, weg moest gaan en nooit meer terug hoefde te komen. En dat had Jamie gedaan.


  Nog één keer hadden ze elkaar gezien, een paar weken later, tijdens het gerechtelijk onderzoek. Als Jamie toen blijk had gegeven van enig verdriet, in tranen was uitgebarsten toen hij beschreef hoe hij Kit had gevonden, dan had Joe hem misschien op den duur kunnen vergeven. Maar Jamie had zijn getuigenis met vaste stem afgelegd, alsof hij geen besef had van de reikwijdte van wat hij had gedaan, het leed dat hij had veroorzaakt. Nu kwam het in Joe op dat Jamie waarschijnlijk in een shock verkeerde.


  Hij merkte dat hij zat te trillen achter zijn bureau. Opnieuw las hij het laatste gedeelte van de brief, en hij bleef steken bij de meest verontrustende zin: Ik denk niet dat ik nog verder wil. Langzaam kwam Joe overeind en bleef roerloos staan. Na nog een blik op de brief te hebben geworpen nam hij eindelijk een besluit.
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  De M1 zag er naargeestig uit in de regen, als een glibberige grijze landingsbaan. Tot Leicester had Joe ongeduldig in de file gestaan, daarna was hij op een stil stuk gekomen en had hij flink snelheid kunnen maken. De wind beukte tegen de auto waardoor hij steeds naar links moest bijsturen en hoe noordelijker hij kwam, des te harder het ging regenen.


  Hij had tegen Helen gezegd dat hij zich niet goed voelde en naar huis ging. Het was niet helemaal gelogen – hij was zichzelf niet – maar het voelde toch onwennig om tegen haar te liegen. Hij vertrouwde Helen. Ze was al acht jaar zijn secretaresse en in allerlei crisissituaties was ze onmisbaar gebleken. Haar bedriegen voelde als een ergere vorm van verraad dan liegen tegen zijn vrouw. Maar hij zag geen andere mogelijkheid.


  Het leek een veel langere reis dan toen ze Emma gingen ophalen en hij dezelfde weg met Rose in een gespannen stilte had afgelegd. En het weer hielp natuurlijk ook niet. De ringweg bij Sheffield kwam hem met al die regen en wind vreemd en verwarrend voor, en Joe voelde zijn keel samentrekken van paniek – hij was niet gewend te verdwalen.


  Toen hij de auto in Jamies straat parkeerde, was de regen veranderd in een druilerig gemiezer. Hij zette de motor af, maar bleef nog even in de bedompte warmte van de auto zitten om te bedenken wat zijn volgende stap zou zijn. Nu hij ter plekke was, voelde hij hoe nerveus hij was. Wat moest hij zeggen? Misschien kon hij doen alsof hij een congres in de buurt had en even kwam kijken hoe het met hem ging. Ja, dat zou hij doen.


  Hij zwaaide het portier open en stapte de koele, vochtige lucht in.


  Toen hij echter bij Jamies deur kwam, zag hij dat er een grendel op was aangebracht waar een zwaar hangslot aan hing. De grendel was knullig, in een scheve hoek in de deur en de deurpost geschroefd – duidelijk het werk van een amateur. De deur was van buiten afgesloten, dus Jamie was niet thuis. Natuurlijk, dacht Joe, het was maandag. Hij was waarschijnlijk op zijn werk.


  Hij had er de pest over in dat hij zo stom was geweest om daar niet aan te denken. Jamie was in de boekwinkel, dat was alles. Hij stapte weer in de auto en reed naar het centrum.


  Tegen de tijd dat hij een parkeerplaats had gevonden, na eindeloos te hebben rondgereden in een doolhof waarin je maar één richting uit kon, was hij op van de zenuwen. Maar toen hij de winkelstraat inliep stuitte hij tot zijn opluchting meteen op de boekwinkel.


  Zijn rug rechtend liep hij naar binnen en nam de trap naar de geschiedenisafdeling. Toen hij Jamie niet meteen achter de balie of tussen de kasten zag staan, realiseerde hij zich tot zijn ongenoegen dat hij het aan iemand zou moeten vragen.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ zei hij tegen de vrouw achter de balie. ‘Weet u misschien of Jamie Stewart vandaag aanwezig is?’


  ‘Nee, die is er helaas niet,’ antwoordde de vrouw beleefd. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ze denkt dat ik een klant ben, dacht Joe. Met enige moeite bracht hij uit: ‘Ik ben zijn vader.’


  De vrouw keek hem met hernieuwde belangstelling aan. ‘Jamies vader?’


  ‘Weet u misschien waar ik hem zou kunnen vinden?’


  De vrouw schudde haar hoofd. ‘Hij had er vandaag moeten zijn en ook in het weekend, maar hij is niet op komen dagen. We hebben hem niet kunnen bereiken.’


  Joe werd steeds ongeruster. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


  ‘Vrijdag,’ zei de vrouw onmiddellijk. ‘Toen heeft hij nog gewerkt. Maar hij ging veel eerder weg dan ik. We waren namelijk al heel vroeg open. Dat doen we sinds kort. We gaan om acht uur open, om meer klanten te trekken. Degenen die vroeg beginnen gaan ook vroeger naar huis.’


  Als Jamie eerder thuis was geweest dan gewoonlijk, dacht Joe, was dat er misschien de oorzaak van dat hij de inbrekers had betrapt. Hij zei: ‘Hoe was het vrijdag met hem?’


  De vrouw dacht een moment na. ‘Goed, geloof ik. Een beetje stil. Maar hij is altijd stil. Is er soms iets met hem aan de hand?’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Joe. ‘Helemaal niet. Ik wil alleen met hem praten.’


  ‘Het spijt me dat ik niet meer voor u kan doen. Ik was al van plan om zijn adres bij Personeelszaken op te vragen en bij hem langs te gaan. Om te kijken of alles goed met hem is.’


  ‘Er is vast niets aan de hand,’ zei Joe. Maar in zijn buik roerden zich de eerste tekenen van paniek.


  Toen hij wegliep, zei de vrouw nog: ‘Als u hem vindt, wilt u hem dan vragen contact met ons op te nemen? Hij ligt waarschijnlijk ziek thuis, maar toch. Hij had wel even moeten bellen.’


  ‘Ja,’ zei Joe, maar hij had nauwelijks geluisterd. Hij kwam tot zichzelf en zei: ‘Als ik hem vind zal ik zeggen dat hij moet bellen.’


  Hij ging de trap af en liep de regen in. Áls ik hem vind, had hij gezegd. Maar toen hij onder de luifel van de winkel stond te rillen, bekroop hem het angstaanjagende vermoeden dat Jamie niet gevonden wilde worden.
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  Hij reed terug naar Jamies flat, hoewel hij nog niet had bedacht wat hij er zou moeten doen.


  Het hangslot hing er nog steeds, en weer stond Joe voor de deur en wist zich geen raad. Hij kon niet naar huis gaan zonder te weten hoe het met Jamie was. Maar Jamie kon overal zijn, en hij had geen idee waar hij hem moest gaan zoeken.


  Hij liep naar de zijkant van het huis om te zien of er door het raam enig teken van leven te bespeuren was, of iets waaruit bleek hoe lang Jamie al weg was. Toen hij door het keukenraampje stond te turen, voelde hij een hand op zijn arm en klonk er een stem met een zwaar Sheffields accent: ‘Wat heb je hier te zoeken, vriend?’


  Verbaasd draaide Joe zich om en stond oog in oog met een bonkige man van ongeveer zijn eigen leeftijd die hem kwaad aankeek.


  ‘Wat heb je hier te zoeken?’ herhaalde de man. ‘Ik zag je hier al eerder rondneuzen.’


  Joe deed een stap naar achteren, geschrokken door de agressie die de man uitstraalde. ‘Ik ben op zoek naar mijn zoon.’


  ‘En wie mag dat wezen?’


  ‘Jamie Stewart.’


  De man leek een beetje te ontspannen en sloeg een vriendelijker toon aan. ‘O, oké. We kunnen hier niet voorzichtig genoeg zijn. We hebben wat problemen gehad. Inbraken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik moet de zaken hier in de gaten houden.’


  Joe bedacht dat een man van middelbare leeftijd in een pak er toch niet bepaald als een inbreker uitzag, maar wilde er niet tegen ingaan. Hij zei: ‘Woont u hier ook?’


  ‘Het huis is van mij.’


  ‘U bent Jamies huisbaas?’


  ‘Klopt. Ik woon boven.’


  Eindelijk leek hij een stapje verder te komen. Joe vroeg: ‘Hebt u hem onlangs nog gezien?’


  ‘Wat?’


  ‘Weet u waar hij is?’


  ‘Jamie?’ zei de huisbaas. ‘Die is vertrokken. Ik dacht dat je zijn spullen kwam halen. Hij heeft een puinhoop achtergelaten van heb ik jou daar.’


  Dat laatste drong nauwelijks tot Joe door. ‘Vertrokken?’ zei hij. ‘Waar is hij naartoe?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde de man. ‘Ik bemoei me niet met andermans zaken.’ Hij klonk beledigd.


  ‘Wanneer is hij weggegaan?’


  ‘Vrijdagavond. Hij heeft zijn borg niet teruggevraagd, dat moet ik hem nageven. Maar een gedoe is het wel.’


  ‘Hij heeft niet gezegd waarom hij wegging?’


  ‘De inbraak. Helemaal over de rooie was-ie. Ik heb nog geprobeerd hem te kalmeren, maar hij wou niet blijven.’ De huisbaas keek Joe droevig aan. ‘Het is niet zo gek. Ze hebben het in een paar andere huizen hier ook geflikt. De politie is gekomen, maar je hebt weinig kans je spullen terug te krijgen. Zo gaan die dingen, ja toch? Het was niet de eerste inbraak en het zal zeker niet de laatste zijn. Daar heb je verzekeringen voor, omdat je gasten hebt die nergens respect voor hebben.’


  Joe stond te knikken terwijl de man praatte. Uiteindelijk wist hij er tussen te komen: ‘En u weet zeker dat hij niet meer terugkomt?’


  ‘Hij zei van niet. Maar toen wist ik nog niet dat hij zijn spullen zou laten staan. Ik kon pas naar binnen toen hij weg was.’


  Joe raakte steeds meer in paniek. Hij vroeg: ‘Zou ik binnen een kijkje mogen nemen?’


  De huisbaas leek een afweging te maken, toen haalde hij zijn schouders op. ‘Waarom ook niet. Je kan misschien al wat spullen weghalen, scheelt me weer een ritje naar de vuilnisbelt. Moment, dan haal ik de sleutel.’


  Moeizaam besteeg hij de ijzeren trap naar de flat op één hoog en even later kwam hij hijgend naar beneden met een sleutel in zijn hand. Hij liep met Joe naar Jamies voordeur en maakte het hangslot open.


  ‘Ik moest er even wat op vinden,’ legde hij uit. ‘Tot ik de sloten kan laten vervangen. Ze zijn dicht op maandag,’ voegde hij eraan toe. ‘Niet te geloven, toch? Dicht op maandag!’ Misnoegd zijn hoofd schuddend duwde hij de deur open en Joe liep achter hem aan door de smalle gang.


  ‘Ik heb nog geen kans gehad de boel op te ruimen,’ zei de huisbaas. Joe bleef staan in de huiskamer en nam de chaos in zich op. De lege plekken waar de geluidsinstallatie en de tv hadden gestaan vielen meteen op, en de bank lag op zijn kant, wat Joe een onnodige actie leek. De vloer was bezaaid met spullen die vermoedelijk uit laden waren gekomen en niet geschikt waren bevonden om mee te nemen: menukaarten van een afhaalrestaurant, een opschrijfboekje (niet gebruikt, zag Joe toen hij het opensloeg), een stuk of wat cd’s (kennelijk niet naar de smaak van de inbrekers), en wat boeken over kastelen. Tussen de rommel lagen her en der Lego-stenen verspreid.


  ‘Ik heb vuilniszakken meegenomen,’ zei de huisbaas, en gaf hem een rol aan. ‘Kun je de spullen in doen. Nou, ik laat je met rust. Ik heb nog wat anders te doen.’ Terwijl hij naar de deur liep, riep hij over zijn schouder: ‘Wel afsluiten als je weggaat, graag.’


  Alleen in de flat dwaalde Joe naar de slaapkamer, waar hem meteen de verzameling Alistair MacLeans opviel, op de boekenplank en op de grond, en brokstukken van Jamies Lego-modellen. Hij kon het fundament van het kasteel niet vinden, er lagen alleen wat grijze Lego-steentjes over de vloer verspreid. Merkwaardig, dacht hij verstrooid, dat Jamie Alistair MacLean leest. Het huis had iets bedompts, het rook er muf. Hij had behoefte een raam open te zetten, maar hij schaamde zich omdat hij zich een indringer voelde. Hij deed de klerenkast open en wierp een blik in de ladekast: ze waren geen van beide leeggehaald. Joe begreep de ergernis van de huisbaas wel. Hij begon een zwarte vuilniszak te vullen met spijkerbroeken, T-shirts, schoenen, een stapel boeken.


  Als verdoofd liep hij van de ene naar de andere kamer, stopte Jamies spullen in tassen, ontruimde de flat. Dit hadden we ook met de spullen van Kit moeten doen, dacht hij. Inpakken en weggeven in plaats van zijn kamer intact te laten. Het was niet gezond om een mausoleum in huis te hebben. Dat had hij indertijd ook gevonden, toen ze het er in de weken na Kits dood over hadden gehad wat ze met zijn kamer zouden doen. Maar Rose was hysterisch geworden bij het idee dat zijn kamer zou worden opgeruimd, en hij kon de confrontatie met haar niet aan. Hoewel ze dat nooit met zoveel woorden had gezegd, wist hij dat ze vond dat haar verdriet groter was dan het zijne. Ze was Kits moeder tenslotte. Het had Joe gespannen en onzeker gemaakt. Hij schaamde zich bijna voor zijn eigen verdriet.


  Hij had het wel vaker tegen haar afgelegd, de dagen na Kits dood. Toen de begrafenis geregeld moest worden bijvoorbeeld. Ze hadden een grote foto van hem in de kerk neergezet waar hij breed lachend op stond als eerstejaarsstudent. Rond de ingelijste foto stonden witte bloemen die Rose had uitgekozen: rozen, leliën en chrysanten. Joe had er Kits clubsjaal van de Spurs bij willen leggen. Hij had die sjaal sinds zijn achtste of negende gehad en naar alle wedstrijden gedragen, dus Joe wilde hem om de foto heen leggen, maar Rose was helemaal van streek geraakt. Niets mocht de eenvoud en zuiverheid van de bloemen verstoren, en Joe had het niet gepast gevonden om tegen haar in te gaan. Hij was zo verdwaasd geweest in die tijd dat hij dacht dat het er ook niet toe deed. Maar dat deed het wel. Gedurende de hele begrafenisplechtigheid had hij naar die tere witte bloemen zitten kijken en gedacht dat die helemaal niets met Kit te maken hadden en dat Kit veel liever de sjaal van de Spurs had gehad.


  Jamie had hem hier zeker in gesteund als zijn mening was gevraagd, dacht Joe terwijl hij de resterende cd’s in een zak deed. Maar niemand had zich beziggehouden met wat Jamie vond.


  Uiteindelijk trof hij het fundament van het kasteel onder de ladekast in de slaapkamer aan, waarschijnlijk was het eronder geschopt. De muur was gedeeltelijk nog intact en Joe haalde zoveel mogelijk steentjes tussen de brokstukken op de grond vandaan. Hij moest denken aan Jamies brief: sommige dingen zijn niet meer te repareren. Gold dat ook voor Kit? Daar was nooit meer achter te komen. Misschien had hij kunnen herstellen, op z’n minst tijdelijk, als hij lang genoeg had gewacht.


  Maar dat wilde Kit niet, dacht Joe. Tijdelijk was niet goed genoeg voor hem – en wie kon daar een oordeel over vellen?


  Langzaam zette hij de bank overeind, waar nog het een en ander onder bleek te liggen, zoals de kerstkaart die Emma en Rose hem hadden gestuurd en een verkreukeld visitekaartje van een zekere Sam Locke, financieel adviseur bij een grote Londense bank. Joe vroeg zich af wanneer – en waarom – Jamie financieel advies nodig had gehad. Toen drong het tot hem door dat het kaartje van Jamies studievriend moest zijn, de jongen die jaren geleden weleens was langsgekomen en over wie Jamie het in zijn brieven had gehad. Hij stopte het kaartje in zijn zak en pakte de vuilniszakken op. Na een laatste blik op de flat te hebben geworpen deed hij de deur achter zich op slot en liep het koele, witte daglicht in.
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  Bedachtzaam legde Sam de telefoon neer en staarde nog enkele ogenblikken roerloos naar het apparaat. Jamies vader had anders geklonken dan hij zich hem herinnerde, minder zeker van zichzelf. Ouder. Sam was van zijn stuk gebracht door het telefoontje en de angst van Jamies vader.


  Hij kwam achter zijn bureau vandaan en liep naar het raam. De aanblik van de gladde glazen kantoorgebouwen gaf hem altijd een zelfvoldaan gevoel, het gevoel deel uit te maken van een machtige elite. Vandaag zagen ze er naargeestig en afwerend uit. Voor het eerst viel Sam het kleine middeleeuwse kerkje op dat tussen de wolkenkrabbers stond weggedrukt. Het maakte een trieste, buitengesloten indruk.


  Bel de politie, had hij tegen Jamies vader gezegd. In godsnaam, bel de politie.


  Dat had ik moeten doen, dacht hij. Gisteren. Ik had er niet mee moeten wachten.


  Met een ellendig gevoel dacht hij terug aan zaterdag, toen Jamie onaangekondigd bij hem voor de deur had gestaan. Hij liet alles de revue passeren en zocht naar het moment waarop hij had moeten handelen. Want nu was het te laat.


  Het was een saaie dag geweest, die zaterdag. Hij had zijn flat schoongemaakt, een eindje gewandeld in Holland Park en ’s avonds kipfilet voor zichzelf gemaakt. Het laatste wat hij had verwacht, toen er kort na middernacht werd aangebeld, was Jamie trillend en druipnat voor de deur aan te treffen. Na een korte stilte had Sam hem binnengelaten en was hij met Jamie naar de huiskamer gegaan.


  ‘Je boft dat ik nog op ben,’ zei Sam. ‘Ik vind het nogal wat, maanden hoor ik niets van je en dan sta je zomaar ineens midden in de nacht voor mijn deur.’


  ‘Ik kon nergens anders heen.’


  ‘Midden in de nacht?’


  ‘Gisteren heb ik op het station geslapen.’


  ‘Wat?’ Nu zag Sam dat Jamies ogen angstig heen en weer schoten en het niet de kou was die hem deed rillen. In het licht van de kamer zag Sam een lelijke bloeduitstorting aan de zijkant van zijn gezicht en gestold bloed op zijn kraag.


  ‘Ga zitten,’ zei Sam.


  Jamie deed wat hij zei.


  ‘En trek die trui maar uit, dan geef ik je een droge.’


  Hij gooide hem een sweater met capuchon toe en liep naar de keuken om thee te zetten. Er schoten allerlei angstaanjagende scenario’s door zijn hoofd. Was Jamie aangevallen? Was hij op een of andere manier ingestort?


  Met een beker thee kwam hij terug in de kamer en ging tegenover Jamie zitten, die met opgetrokken knieën in elkaar gedoken op de bank zat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sam.


  Jamie schudde zijn hoofd.


  ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


  Jamie keek verwonderd op en streek traag met zijn hand langs de bloeduitstorting op zijn gezicht. ‘Dat weet ik niet meer.’ Klappertandend pakte hij zijn beker op en morste thee op zijn kleren. Sam nam de beker van hem over en zette hem op de salontafel.


  ‘Vertel me maar wat er is gebeurd.’


  Jamie haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. ‘Kit is doodgegaan.’


  ‘Dat weet ik, Jamie,’ Sam zweeg een moment. Hij was verontrust en wist niet wat hij moest doen. ‘Dat was jaren geleden. Dat weet je toch wel?’


  Wat Jamie daarop zei drong eerst niet tot hem door, en Sam moest hem vragen het te herhalen.


  Jamie zei nogmaals: ‘Ik denk dat ik dit niet langer volhoud.’


  ‘Wat?’ Sam werd overspoeld door een intense droefheid. Na een tijdje zei hij: ‘Ik weet dat je hem vreselijk mist.’


  Jamie keek hem aan. ‘Nu ga je waarschijnlijk zeggen dat hij tenminste niet meer lijdt.’


  ‘Nou, dat is toch zo?’


  ‘Maar ik wel. Ik lijd wel.’


  ‘Ik vind het rot voor je. Echt. Ik weet dat Kit dat niet had gewild.’


  ‘Je weet helemaal niks.’ Opeens kwam Jamie overeind. Sam was bang dat hij weer weg zou gaan, in de nacht zou verdwijnen. Maar Jamie liep alleen naar de deur, bleef een moment weifelend staan en draaide zich abrupt naar hem om.


  ‘Ik zat in het complot.’


  ‘Wat voor complot?’


  ‘Raar om het zo te noemen, hè? Maar zo voelt het. Als een complot. En ik was erbij betrokken.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Jamie stond met zijn rug tegen de deur geleund. Had hij daarvoor agressieve energie uitgestraald, nu stond hij er krachteloos bij. Nog steeds met zijn rug tegen de deur liet hij zich naar beneden zakken tot hij op de grond zat. ‘Ik was bij hem toen hij doodging,’ zei hij.


  Sam was zo geschokt dat hij geen woord kon uitbrengen. Jamie verborg zijn gezicht in zijn handen.


  Zich vermannend zei Sam: ‘Je wist het?’


  ‘Hij had het me verteld. Ik heb hem beloofd het geheim te houden.’


  ‘Maar waarom?’ Het was eruit voor hij er erg in had.


  Langzaam richtte Jamie zijn hoofd op. ‘Omdat hij dood wilde. Omdat hij ziek was en dacht dat hij niet meer beter zou worden. Omdat het zijn keus was. Niet de mijne. Niet die van mijn ouders. Wij hadden hem bij ons willen houden. Natuurlijk. Maar het was niet aan ons.’


  ‘Je ouders –’ zei Sam.


  ‘Ze weten wat ik gedaan heb.’


  Weer zei Jamie: ‘Ik denk dat ik dit niet langer volhoud. Kit had het me nooit moeten vragen. Soms kan ik hem erom haten. Dat is het eigenlijke geheim. Niet dat ik hem heb geholpen. Maar dat ik hem soms wel zou willen vermoorden.’


  Hij begon weer te trillen en elke zweem van kalmte was verdwenen. Hij probeerde overeind te komen, maar halverwege klapte hij dubbel en begon te kokhalzen. Sam wilde hem helpen, maar Jamie duwde hem weg.


  ‘Ik moet kotsen.’ Hij rende naar de wc en even later hoorde Sam hem overgeven. Toen hij met een glas water naar hem toe ging, trof hij Jamie in elkaar gezakt op de badkamervloer aan. De tranen stroomden langs zijn gezicht.


  ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Ik moet weg, ik moet ergens heen waar het veilig is.’


  Sam ging naast hem zitten en legde een arm om zijn schouders. ‘Je bent hier veilig, oké? Jamie? Je kunt zo lang blijven als je wilt.’


  ‘Ik ben nergens veilig.’


  ‘Je voelt je vast beter als je een beetje geslapen hebt. Je kunt niet goed nadenken.’


  ‘Dat kan ik wél. Het gebeurt allemaal tegelijk. Ik moet weg.’


  ‘Je kunt hier blijven.’ Sam versterkte zijn greep op Jamies schouders om het trillen te stoppen.


  Jamie keek hem smekend aan. ‘Ik wil alleen maar... verdwijnen.’


  Uiteindelijk viel hij ver na twaalven op de bank in slaap. Sam, die hem tot dat moment in de gaten had gehouden, liep naar de keuken, sloeg een groot glas water achterover en bleef nog een tijdje bij het aanrecht staan. Hij was licht in zijn hoofd van de uitputting en voelde zich angstig. Je hoefde geen deskundige te zijn om te zien dat Jamie er ernstig aan toe was. Als het iemand anders was geweest, had hij zonder aarzelen diens ouders opgebeld. Maar in Jamies geval was er niemand die hij kon bellen. Als Jamie hulp nodig had, moest die hulp van Sam zelf komen. Jamie vertrouwde hem – voor zover hij in staat was iemand te vertrouwen.


  Sam was ook degene geweest naar wie Jamie was toegegaan in die verschrikkelijke dagen na de begrafenis, toen hij het thuis niet uithield – of er niet welkom was, realiseerde Sam zich nu. Jamie had een paar weken bij Sam gebivakkeerd in het kleine flatje in Shoreditch waar hij in zijn eerste jaar bij de bank had gewoond. Hij was stil geweest, op zichzelf en onvoorstelbaar geschokt; af en toe had hij gehuild, maar hij had met geen woord over Kit gerept.


  En toen, na het gerechtelijk onderzoek, had hij plotseling besloten weg te gaan, naar het noorden, zonder Sam ook maar te vertellen waar hij heen ging. Het had Sam weken gekost om hem op te sporen, en na vele telefoontjes en sms’jes had Jamie eindelijk geantwoord, en hem laten weten dat hij in Sheffield zat en in een boekwinkel werkte. Sam was erheen gegaan om te kijken hoe het met hem ging en dat had hem enigszins gerustgesteld. Jamie maakte het goed. Hij hield zijn hoofd boven water. Natuurlijk was hij niet meer de oude. De scherpzinnige, levendige vriend uit zijn studietijd was een totaal ander iemand geworden.


  Maar goed, het ging erom hoe de zaken er nu voor stonden, het had geen zin stil te staan bij hoe je het wilde hebben of hoe het was geweest.


  Uiteindelijk was Sam uitgeput naar bed gegaan en de volgende dag pas laat in de ochtend wakker geworden met een iets hoopvoller gemoed. Na een nacht slapen was Jamie vast beter aanspreekbaar. Maar toen Sam naar de huiskamer ging, lag er niemand meer op de bank en een snelle blik door de rest van de flat bevestigde wat hij al wist: Jamie was verdwenen.


  Toen had ik iets moeten doen, dacht Sam, in plaats van te wachten en steeds maar weer zijn mobiel te bellen. Het was vreselijk geweest om Jamies vader, die al zo panisch had geklonken, te moeten vertellen wat er die avond was gebeurd. Hoe moest dat zijn voor Jamies vader, om dit na al die tijd mee te maken? Dit, meer dan wat ook, doordrong Sam van de ernst van de situatie. Hij zou naar huis rijden, had Jamies vader gezegd, en zijn vrouw inlichten. En dan zou hij de politie bellen.


  Sam ging weer achter zijn bureau zitten en probeerde zijn aandacht op het scherm te richten, maar hij kon zich niet concentreren. Hij bleef nog even zitten, toen stond hij op en liep de kamer uit.
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  Toen Joe de keuken binnenkwam en Rose zijn gezicht zag, wist ze meteen dat er iets mis was. Ze moest aan Emma denken, maar kon gerust zijn: die zat veilig boven op haar kamer.


  ‘Kan ik je even spreken?’ vroeg hij.


  Rose ging aan de keukentafel zitten en Joe volgde haar voorbeeld. Hij vouwde zijn handen, maar er kwam geen woord over zijn lippen.


  ‘Thee?’ vroeg ze toen maar.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, graag.’


  Terwijl ze de thee zette, bereidde Rose zich voor op slecht nieuws, hoewel ze zich niet kon voorstellen wat dat zou moeten zijn. Misschien had het met zijn werk te maken? Of de hypotheek? Ze merkte dat ze zich daar niet erg druk om kon maken. Eigenlijk was er niets meer om bang voor te zijn. Helemaal niets. Het ergste was al gebeurd.


  Ze zette de bekers op tafel en Joe nam meteen een slok, en kromp ineen omdat de thee nog zo heet was en hij zijn mond brandde. ‘Het gaat over Jamie.’


  Wanneer had ze het geweten, vroeg Rose zich later af. Op welk moment gedurende het hortende relaas van haar man – over de brieven die hij al maanden ontving, zijn vergeefse tocht naar Sheffield, zijn verontrustende gesprek met Sam – op welk moment had ze geweten dat Jamie dood was?


  Dat weet je als moeder. Zoiets had haar eigen moeder weleens gezegd, maar Rose kon zich nu niet meer herinneren in welk verband dat was geweest. Niet dit, in elk geval – dit misselijkmakende gevoel dat je kind verloren was. Hoewel ze altijd erg van zichzelf overtuigd was geweest, had haar moeder niet kunnen weten hoe dit voelde.


  De nacht dat Kit overleed had Rose het ook gevoeld. Benauwd en in paniek was ze naast Joe in de hotelkamer in Londen wakker geschrokken. Joe had zijn arm naar haar uitgestrekt en gezegd dat er niets aan de hand was. Ze was weer gaan liggen en had geprobeerd rustig te ademen. Uiteindelijk was ze in slaap gevallen. En al die tijd had haar zoon thuis liggen sterven.


  Maar in feite waren er na Kits eerste zelfmoordpoging heel veel van dat soort nachten geweest. Talloze nachten waarin ze doodsangsten had uitgestaan en panisch was geweest. Misschien was het niet terecht dat ze deze eruit pikte, alleen maar omdat het de nacht was waarin het uiteindelijk gebeurd was.


  Toch geloofde ze nog steeds dat ze het geweten had. Ja, ook door uw ziel zal een zwaard gaan.


  Ze bleef in de keuken zitten toen Joe de politie belde. Ze hoorde hem in de andere kamer uitleggen dat hun zoon vermist was en ze zich zorgen maakten over zijn veiligheid. Ineens werd ze niet goed, ze steunde met haar hoofd op haar handen. Ze hadden het ergste nog helemaal niet gehad. Het ergste gebeurde nu, bouwde zich op en zou hen aanstonds verzwelgen.


  Joe kwam terug en zei: ‘Ze hebben wat gegevens genoteerd. Ze sturen morgen iemand langs.’


  Hij ging weer aan tafel zitten, en Rose merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde.


  Hij zei: ‘Ik had je moeten vertellen over die brieven.’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me.’


  Rose vond het niet genoeg. Heel langzaam zei ze: ‘Jij hebt hem weggejaagd.’


  ‘Ja.’ Joe had zijn gevouwen handen voor zich op tafel liggen, en nu zag ze dat hij ze samenkneep en zijn knokkels wit werden.


  ‘Jij hebt hem de schuld gegeven – van alles.’


  ‘Ik weet het.’ Hij klonk intens vermoeid. ‘Jij niet dan?’


  Rose had hier niets op te zeggen, want ze wist dat het de waarheid was, dat ook zij Jamie de schuld had gegeven. Als Joe er verantwoordelijk voor was geweest dat Jamie was weggegaan, dan was zij dat net zo goed, omdat zij hem niet in bescherming had genomen.


  Ze staarden elkaar nog steeds aan toen de bel ging. Rose kwam overeind.


  ‘Laat het, alsjeblieft,’ zei Joe, maar Rose negeerde hem.


  Op de stoep stond een jonge blonde man in een verkreukeld pak. Even dacht Rose met een colporteur of zelfs een Jehova’s getuige van doen te hebben. Maar toen drong tot haar door dat ze hem kende en viel alles op z’n plaats. Hij leek niet te weten wat hij moest zeggen, dus Rose nam het woord.


  ‘Je bent Sam,’ zei ze. ‘Ik herken je, Jamies vriend.’


  ‘Ik ben maar gekomen, misschien kan ik iets voor u doen,’ zei hij. Hij maakte een verlegen indruk. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt.’


  ‘Het is goed dat je er bent,’ zei Rose. Wellicht had ze verwacht dat de aanwezigheid van een vriend van Jamie een zegen zou zijn, dat ze zich dichter bij haar vermiste zoon zou voelen. Maar het tegendeel was waar, Sams komst leek elke hoop teniet te doen, alsof hij hen kwam condoleren.


  ‘Kom binnen,’ zei ze.


  Joe veerde overeind om de jonge man te begroeten, en terwijl Rose opnieuw thee zette vertelde hij hem over het telefoongesprek met de politie.


  ‘Ze zeiden dat veel vermisten uit zichzelf terugkomen,’ zei Joe. ‘Of na een paar dagen ergens opduiken. Ze zullen zijn signalement verspreiden, mocht hij ergens worden gezien.’


  ‘Er is vast niets aan de hand,’ zei Sam, maar hij klonk niet overtuigd. Hij klemde zijn handen om de beker die Rose voor hem had neergezet, alsof hij zich eraan wilde warmen.


  Rose zei: ‘Heb je de laatste jaren eigenlijk veel contact met Jamie gehad?’


  ‘Tamelijk,’ antwoordde Sam. ‘Eens in de paar maanden, denk ik. Het is niet zo makkelijk om met hem bevriend te zijn, hij is niet altijd even aanspreekbaar.’


  Rose was hem dankbaar dat hij de tegenwoordige tijd gebruikte. In een opwelling legde ze haar hand op de zijne. ‘Bedankt dat je zo trouw bent geweest,’ zei ze.


  Sam keek gegeneerd en staarde verkrampt naar het tafelblad. ‘De laatste tijd ben ik niet zo’n goede vriend geweest,’ zei hij ten slotte. ‘Voor dit gebeurde had ik hem een tijd niet gesproken. En nu denk ik natuurlijk steeds aan wat ik anders had kunnen doen. Had móéten doen. Want ook al was hij soms een ongelofelijke eikel – sorry – hij was wel mijn vriend. Ik had hem beter in de gaten moeten houden.’


  Hij was steeds sneller gaan praten, maar nu viel hij stil en leek door zijn eigen openhartigheid in verlegenheid te zijn gebracht. Rose zocht naar woorden waarmee ze hem kon geruststellen, maar vond ze niet. Uiteindelijk was het Joe die het woord nam.


  ‘Hij was mijn zoon. Ík had hem in de gaten moeten houden.’


  Weer viel er een stilte. Sam nam haastig een slok thee. Rose overwoog nogmaals de ketel op te zetten, maar had er de fut niet voor.


  ‘Is er nog iemand anders die je kunt bedenken?’ vroeg ze aan Sam. ‘Een vriend of vriendin waar hij misschien naartoe is gegaan?’


  ‘Ik heb iedereen van Warwick al geprobeerd,’ antwoordde Sam, ‘hoewel hij met de meesten al jaren geen contact meer heeft. Ik heb zelfs Alice gebeld, zijn ex, maar zij heeft hem ook niet gezien. Mocht hij contact met haar opnemen, dan zal ze me bellen, maar ik denk niet dat hij dat doet.’


  Het werd weer stil.


  ‘Hij komt wel terug,’ zei Sam, bijna in zichzelf. ‘Ik weet dat hij terugkomt.’


  De keukendeur ging open en Emma kwam binnen. Ze schrokken er alle drie van. Door haar ongerustheid om Jamie had Rose even helemaal niet aan haar dochter gedacht, die nog steeds boven verdiept was in Jane Eyre.


  ‘Wat eten we?’ vroeg Emma.


  Rose wilde al antwoorden – lasagne – maar de blik die Joe haar toewierp bracht haar op andere gedachten.


  Emma scheen niets te merken. Haar aandacht werd door Sam in beslag genomen. Het drong tot Rose door dat Emma niet vaak meemaakte dat er bezoek kwam.


  ‘Hallo,’ zei Sam, toen niemand iets zei. ‘Jij bent vast Emma. Ik ben Sam. Ik heb samen met Jamie gestudeerd. Ik heb jou weleens ontmoet, toen je nog klein was.’


  ‘O ja?’ zei Emma, en haar gezicht klaarde op. ‘Ik geloof dat ik dat nog weet.’


  Joe brak het gesprek af. ‘Ga eens even zitten, schat. We moeten je iets vertellen.’


  Wat voor uitwerking zou het op Emma hebben, vroeg Rose zich af, als ze hoort dat Jamie is verdwenen? Het was misschien wel het einde van haar jeugd, een trauma dat haar leven zou veranderen. Maar nee, Rose verwierp de gedachte meteen weer. Vanmiddag was haar het een en ander duidelijk geworden. Duidelijk genoeg, in elk geval, om in te zien dat áls de situatie traumatisch zou kunnen zijn, de schade waarschijnlijk al was aangericht. Jaren geleden.


  Emma ging niet huilen. Ze was wel aangeslagen en zat met grote ogen te kijken, maar ze straalde ook een hartstochtelijke energie uit. ‘We vinden hem wel,’ zei ze tegen haar ouders. ‘We gaan net zo lang zoeken tot we hem gevonden hebben.’


  Joe en Rose keken elkaar aan. Sam staarde naar zijn handen.


  ‘We moeten eerst maar even wachten wat de politie morgen te zeggen heeft,’ zei Joe ten slotte.


  Niet veel later stapte Sam in de auto om terug te gaan naar Londen. Hij zei dat hij de volgende dag zou bellen. Daarna stelde Joe voor om naar bed te gaan.


  In de slaapkamer bleef Joe zwijgend bij de deur staan terwijl Rose haar nachtjapon onder haar kussen vandaan haalde. Bijna preuts wendde hij zich af toen ze zich begon uit te kleden. Wat was het bizar, dacht hij, dat ze nog steeds een slaapkamer deelden, een béd deelden, terwijl ze elkaar nooit aanraakten, of ze nou in bed lagen of niet. Ze omarmden elkaar niet in het voorbijgaan, gaven elkaar zelfs nooit een aai over de arm.


  Rose stapte in bed en zat zwijgend rechtop te wachten tot hij ook kwam. Joe voelde zich plotseling kwetsbaar en bekeken, en nam zijn pyjama mee naar de badkamer, om zich daar uit te kleden.


  Toen hij terugkwam zei Rose nog steeds niets. Joe begon bang te worden van haar woede. Hij overwoog nogmaals tegen haar te zeggen dat het hem speet dat hij niets over de brieven had gezegd, maar het leek hem weinig zinvol. Het was nu eenmaal gebeurd. En als ze Jamie voorgoed kwijt waren, zou geen enkele verontschuldiging de woede van zijn vrouw noch zijn eigen schuldgevoel kunnen temperen.


  Wat was het kortzichtig geweest om Jamie te verwijten dat hij het gezin had ontwricht, dacht hij. Joe was degene die dat had gedaan. En, wat misschien nog erger was, diep in zijn hart had hij dat Kit ook verweten. Dat was fout geweest. Het was al fout geweest om die gedachte toe te laten. Het was indertijd zo makkelijk geweest om de dood van Kit te beschouwen als het einde van alles. Dat was natuurlijk niet zo, dacht Joe. Wij moeten ervoor zorgen dat dat niet zo is. Kit had zijn uiterste best gedaan om te leven, meer hadden we niet van hem kunnen vragen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij op goed geluk tegen Rose. ‘Het spijt me zo.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar ze snoerde hem de mond.


  ‘Wil je warme chocolademelk? Zal ik beneden wat voor je maken?’


  ‘Ik heb mijn tanden al gepoetst,’ zei Joe. Dus zo zou het gaan. Geen openlijke beschuldigingen maar warme chocolademelk.


  ‘Toch bedankt,’ zei hij.


  Het was niet minder dan zijn verdiende loon dat het hem op deze manier betaald werd gezet: ze deed het niet rechtstreeks, maar herinnerde hem er constant aan dat ze altijd een goede echtgenote was geweest. Niets kon Rose van haar stuk brengen. Jarenlang had al dat doen alsof hem kwaad gemaakt. Maar hij had er nooit tegenop gekund. Zelfs zijn woede gleed af langs de façade die ze had opgetrokken, haar onverwoestbare overtuiging dat ze een perfect gezin hadden, dat ze zich er zo goed doorheen sloegen, dat het leven doorging. Joe had dat altijd als een soort verraad ervaren. Nu kwam het in hem op dat er ook moed voor nodig was geweest.


  ‘Zal ik het licht uitdoen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  In het donker was hij zich intens bewust van haar verkrampte lichaam naast hem. Hij zei: ‘De politie zal hem vinden.’


  Maar het klonk eerder sinister dan troostend. Als de politie vermiste mensen vond, waren die maar zelden nog in leven.


  Even na middernacht viel Rose in een lichte, onrustige slaap. Naast haar bleef Joe gevangen in het nu, en draaide er een tergende carrousel van mogelijkheden rond in zijn hoofd. Misschien leefde Jamie nog, had hij alleen maar weg gemoeten. Maar als dat zo was, zou hij waarschijnlijk nooit meer contact met hen opnemen. Of hij dood was of levend, ze zouden hem nooit meer zien. Die angst – die verschrikkelijke zekerheid. Na Kits dood had Joe niet verwacht zich ooit nog zo te voelen. Wat was het dwaas geweest om te denken dat zoiets maar één keer kon gebeuren.


  Hij dacht terug aan die andere, vreselijke toestand heel veel jaren geleden, toen Rose en hij ook op het punt hadden gestaan de politie te bellen. Kit en Jamie hadden besloten de nacht in een van hun holen in het bos door te brengen, maar hadden er niet aan gedacht het tegen hun ouders te zeggen. Zich intens bewust van elke minuut, elk uur dat voorbijging hadden Joe en Rose aan de keukentafel gezeten terwijl het eten van de jongens koud werd. Rose had al hun vriendjes van school gebeld en elk familielid, elke kennis die ze maar kon bedenken, maar niemand had enig idee waar Kit en Jamie konden zijn. Om negen uur had Joe gezegd ‘Nu is het klaar. Ik bel de politie’, op een toon waar veel meer kalmte uit sprak dan hij voelde, want Rose was hysterisch aan het worden. Maar op het moment dat hij de telefoon pakte kwamen de jongens binnen, verkleumd en bedrukt, maar zich geheel onbewust van de nachtmerrie die ze hadden veroorzaakt. Hij was razend geworden, buiten zichzelf geraakt van woede, omdat hij zo bang was geweest. Kit was niet onder de indruk (hoogstwaarschijnlijk was het zijn idee geweest), maar Jamie had uren gehuild.


  Deze keer zouden ze echter niet terugkomen. Hij zag zichzelf de telefoon aannemen, die eerste keer toen een huisgenoot van Kit had gebeld om te zeggen dat hij zijn polsen had doorgesneden en pillen had ingenomen. Hij herinnerde zich dat hij had opgehangen en een paar minuten verdwaasd in bed was blijven liggen terwijl hij pogingen deed deze nieuwe gegevens met zijn wereldbeeld te verenigen. Daarna had hij Rose moeten wekken.


  Hij zocht zijn geheugen af naar herinneringen die geen pijn deden. Hij zag Kit en Jamie wegrijden op gloednieuwe fietsen, Kit op een blauwe en Jamie op een groene, die iets te groot voor hem was. Hij zag ze samen voetballen in de tuin en zij aan zij in de huiskamer computerspelletjes spelen, hun donkere achterhoofden bijna identiek. Joe merkte dat de herinnering aan die jaren hem nog steeds gelukkig kon maken. Wat er daarna ook gebeurd was, hun kindertijd was ongeschonden.


  Zijn gedachten hadden iets losgewoeld, een verbinding gelegd die hij niet meteen kon duiden. Het had te maken met iets wat Sam aan de telefoon had gezegd, een opmerking van Jamie die hij had aangehaald.


  Hij bleef roerloos liggen terwijl het idee zich in zijn hoofd ontvouwde en zijn gedachten vulde. Even benam de mogelijkheid hem de adem en sloeg zijn hart een slag over. Het kon toch haast niet? Hoewel...


  Hij liet Rose slapen en ging naar Emma. Aanvankelijk was ze slaperig en in de war, maar toen stemde ze erin toe hem de weg te wijzen. Ze vroeg niet waarom hij erheen wilde en daar maakte Joe uit op dat ze zich zorgen om hem maakte.


  Op de keukentafel liet hij een briefje achter voor Rose waarop stond dat ze waren gaan wandelen. Even later liep hij met zijn dochter het koude ochtendlicht in.
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  Het duister begon op te lossen; om hem heen zag hij hoe het daglicht sinister en gestaag terrein won. Urenlang had hij tevreden op de grond gelegen, in de geborgenheid van de nacht, met aan weerszijden de starre silhouetten van de bomen die als wachters om hem heen stonden. Maar nu het ochtendlicht steeds verder zijn botten binnendrong, kreeg hij het voor het eerst koud. Terwijl zijn armen en benen in het licht traden en aan hem werden teruggegeven, schenen ze hem vreemd toe, als losse onderdelen die niets met hem te maken hadden.


  Jamie trok zich terug in het hol en bedekte de opening met een zeil dat als deur diende en hem beschermde tegen het daglicht. Hij deed een tweede jas aan en trok die dicht om zich heen.


  ’s Nachts ging het meestal beter. Dan was hij rustiger, meer besloten in zichzelf. Zodra het licht werd, kwam het allemaal terug. Paniek welde in hem op – een vreemde, rillerige gewaarwording in zijn maagstreek. Onzichtbare muren sloten hem in.


  Hij had geweten dat het terug zou komen als hij zich niet verroerde. De stilte had zijn hoofd verlaten en er was geraas voor in de plaats gekomen. Hij had geprobeerd te doen wat hij altijd had gedaan: zich door het niets te laten opslokken, zich daaraan over te geven. Maar hij kon het niet meer, het was er niet meer. Er was alleen nog doodsangst. Hij probeerde de holen te visualiseren, zich voor te stellen dat hij in het bos was. Maar het hielp niet. Steeds weer werd hij door paniek overspoeld. Toen was het tot hem doorgedrongen dat hij naar het bos moest gaan – weg van het geraas en de angst. Daar zou hij veilig zijn.


  In de schaduw van de bomen probeerde hij kalm te worden. Hoe bang hij ook was, hier kon niemand hem iets doen. Hij dwong zichzelf in zijn tas te kijken, at zijn laatste appel op en nam een paar slokken water.


  Eindelijk begon hij het warm te krijgen. Hij waagde het door een kier naar buiten te kijken en zag de rechte stammen van de bomen die om hem heen stonden, voelde hun ongenaakbare aanwezigheid. Hij spitste zijn oren, maar behalve een vaag geritsel van kleine dieren die op de grond tussen de bladeren en takjes rondscharrelden en de zachte roep van de vogels was er niets te horen.


  Hij ging liggen, omhuld door zijn twee jassen. Na een poosje dommelde hij in.


  Toen was hij weer wakker. Het gebeurde plotseling. Met een ruk werd hij uit zijn sluimertoestand gesleurd. Verstijfd spitste hij zijn oren en probeerde erachter te komen wat hij gehoord had. Hij had geen idee wat hem gewekt had, maar hij wist zeker dat er een geluid was geweest.


  Hij bleef roerloos liggen, ingespannen luisterend of hij iets hoorde tussen de bomen. Het bos bleef stil. Ergens boven hem klonk het schrille fluiten van een merel – was die ook ergens van geschrokken? Nee, want hij wist hoe de angstroep van een merel klonk: een ratelend getsjirp. Deze was gewoon aan het zingen. Hij probeerde zich te ontspannen. Waarschijnlijk was er een wat groter dier langs het hol gelopen, een vos misschien. Hij sloot zijn ogen.


  Nu hoorde hij het weer. Dit keer was er geen twijfel mogelijk. Geritsel, het geluid van brekende takjes en droge bladeren die vertrapt werden. Te luid voor een vos. De tred was te zwaar – dit kon alleen maar het geluid van een mens zijn. Ergens in het bos liep iemand. En die iemand kwam zijn kant op.


  Jamie voelde zijn nekharen overeind komen. Hij trok zich in de verste uithoek van zijn hol terug en hurkte neer. Tot het uiterste gespannen luisterde hij naar het geluid dat aanzwol naarmate de persoon dichterbij kwam. Zijn hart leek uit zijn borstkas te willen breken en zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Het zweet liep langs zijn rug naar beneden. Toen hoorde hij zijn naam roepen.


  Kit, dacht hij. Kit komt eraan.


  Hij was bijna aan het snikken. Hij wist dat het einde nabij was, en merkte dat hij er toch niet klaar voor was. Er was geen opluchting, alleen maar angst. Iemand trok het zeil weg en Jamie hapte naar adem toen een verblindend licht de kleine ruimte vulde. Met zijn handen probeerde hij de gestalte die in de deuropening was verschenen af te weren. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ineengedoken in de hoek. Kits gezicht bevond zich in de schaduw. Hij kwam dichterbij en noemde Jamies naam. Jamie bedekte zijn gezicht met zijn handen en wreef het vuil in zijn wangen. De duisternis kwam en omvatte hem.


  Nu werd hij uit het hol getrokken. Hij verzette zich niet. Alles was voorbij, er was niets meer wat hij kon doen. Iemand trok hem overeind, hield hem vast, en plotseling besefte hij dat er iets niet klopte. Het was Kit niet. Hij probeerde beter te kijken, maar het lukte hem niet zijn ogen scherp te stellen; alles leek heel langzaam te gebeuren.


  Hij zei: ‘Pap?’


  En de persoon antwoordde: ‘Het komt allemaal goed.’


  ‘Is Kit hier ook?’


  ‘Nee, Jamie. Je slaapt nog een beetje. Het komt allemaal goed.’


  Jamie voelde de tranen over zijn vuile gezicht lopen. Kit kwam niet; hij zou nooit meer komen. ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Het is goed,’ zei zijn vader. ‘Het is goed.’
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  Naderhand moest Emma zichzelf streng toespreken: dat Jamie gevonden was, was géén wonder geweest.


  Ongelofelijk was het wel. Haar hart ging sneller kloppen als ze eraan dacht hoe haar vader Jamie uit zijn hol in het bos had gehaald, hem met zijn armen om hem heen overeind had gehouden. Emma had zelf ook een bijdrage geleverd, want zij wist de weg naar de holen nog te vinden, na al die jaren.


  Maar de tijd van wonderen was voorbij, dacht ze. Daar moest ze streng in zijn, want ze verlangde wel vaak terug naar de Bijbel. Zinsneden en passages kwamen in haar op terwijl ze haar leven probeerde te leiden, en soms deed het gemis van de oude woorden haast pijn. Maar ze wist dat ze nooit meer terug kon naar de Bijbelclub. Dat was voorbij, ook al kwamen de meiden van de kliek er zelden meer. Vorige week was Kayleigh naar Emma toe gekomen met de vraag of ze wilde helpen met de organisatie van een reeks bijeenkomsten over de wonderen van Jezus, en heel even was Emma in de verleiding gekomen. Maar dat ging ook weer voorbij. Ze antwoordde Kayleigh dat ze niet kon omdat de Bijbelclub op hetzelfde tijdstip bijeenkwam als de Literatuurclub.


  Niettemin had ze soms het gevoel dat Jezus er nog was, dat Hij haar stilletjes volgde en dan ineens wegdook, alsof Hij verstoppertje met haar speelde.


  Het was dus niet zo vreemd dat Emma in het bos soms het gevoel had gehad dat Hij in de buurt was. Het was het geloof van vroeger. Je broer was dood en is weer tot leven gekomen. Hij was verloren en is teruggevonden.


  Maar het voldeed niet meer. Mensen lieten zichzelf te gemakkelijk misleiden omdat ze misleid wilden worden; ze zagen al een wonder in de kleuren van een geroosterde boterham. Dat ze Jamie naar huis hadden gebracht was geweldig geweest, maar Emma geloofde niet dat God er iets mee te maken had gehad. Het was pas een wonder geweest als ze de klok een paar jaar terug konden zetten, als ze alles wat er gebeurd was ongedaan konden maken en met een schone lei konden beginnen. De schade naderhand proberen te herstellen kon je geen wonder noemen.


  Maar het was wel iets.


  Hoe dan ook, het was beter de dingen te zien zoals ze waren. In de Bijbel haalde Jezus mensen terug. Onze vriend Lazarus is ingeslapen; ik ga erheen om hem wakker te maken. Maar Hij haalde niet iedereen terug.


  Ze had een tijdje in haar kamer in Wuthering Heights zitten lezen toen de bel ging. Met tegenzin legde ze het boek weg en liep naar beneden om open te doen.


  Jamies vriend Sam stond op de stoep, ongewoon sjofel gekleed in een spijkerbroek en een oud T-shirt. Hij had twee bosjes bloemen bij zich. Emma lachte verlegen naar hem. ‘Hallo.’


  ‘Hallo, Em.’ Hij gaf haar de bloemen. ‘Een voor je moeder en een voor jou.’ Hij zweeg een moment. ‘Een halfuur geleden leek het nog zo’n leuk idee, nu komt het een beetje raar over, ben ik bang.’


  ‘Ik vind het helemaal niet raar.’


  ‘O, gelukkig.’


  Hij kwam binnen en drentelde naar de huiskamer, waar hij afwezig naar de familiefoto’s op de piano staarde.


  Emma zei: ‘Je hebt geen pak aan.’


  ‘O, ik wist niet dat er een kledingvoorschrift was.’


  Emma grinnikte, en antwoordde gevat: ‘Ik zie het voor één keer door de vingers.’


  ‘Wat aardig van je.’


  Ze lachten naar elkaar. Emma had nog steeds de bloemen in haar hand. Ze pakte een vaas uit de kast waar de twee bossen net in pasten, zette ze erin en plaatste de vaas naast de foto’s op de piano.


  ‘Je moet er wel wat water in doen, denk ik,’ zei Sam tactvol.


  ‘O, ja – helemaal vergeten.’ Ze liep met de vaas naar de keuken, vulde hem met water en zette hem op de keukentafel, voor als haar moeder thuiskwam.


  Terug in de huiskamer zei ze: ‘Mam is er niet, trouwens. Ze heeft tegenwoordig een baan in de stad.’


  ‘Wat voor baan?’


  ‘In een theesalon. Ze bakt de taarten. En soms doet ze de bediening.’


  ‘Wat leuk, zeg.’


  ‘Het betekent wel dat we thuis minder taart krijgen,’ zei Emma. ‘Omdat ze minder tijd heeft. Maar dat is misschien ook maar beter.’ Ze vroeg zich af of ze Sam zou vertellen dat ze een nieuw dieetdagboek had gemaakt. Het leek haar beter van niet. ‘Jamie is in de schuur met pap. Ze zijn een stoel aan het maken.’


  ‘Eentje maar?’


  ‘Zal ik hem roepen?’


  ‘Het heeft geen haast.’ Na een korte stilte vroeg hij: ‘Hoe gaat het nu met hem?’


  Emma dacht even na. ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. ‘Hij zegt er niet veel over.’


  Sam knikte. ‘Nou, ik neem hem zo mee naar de pub voor de lunch. Ik breng wel verslag uit.’


  Even later kwamen Emma’s vader en Jamie binnen. Ze leken het allebei leuk te vinden om Sam te zien, hoewel Jamie aanvankelijk bij de deur bleef staan.


  ‘Hoe wordt de stoel?’ vroeg Sam serieus.


  Emma’s vader antwoordde: ‘Best mooi. Toch, Jamie?’


  Jamie knikte.


  ‘We schieten al aardig op,’ vervolgde hun vader. ‘Helemaal nu Jamie aan het gereedschap begint te wennen. Hij is misschien geen natuurtalent, maar hij doet het toch heel goed.’


  Emma zag dat Jamie met zijn ogen rolde, en dat leek haar een goed teken.


  ‘Wat gaan jullie ermee doen als hij klaar is?’ vroeg Sam.


  ‘Erop zitten... vermoed ik,’ zei Emma’s vader.


  Jamie lachte flauwtjes. ‘Bij heel speciale gelegenheden.’


  ‘We zijn van plan om een set te maken,’ zei hun vader, die het gevoel kreeg dat zijn stoel belachelijk werd gemaakt.


  ‘Nou, ik hoop dat ik word uitgenodigd als ze klaar zijn. Voor de grote onthulling,’ zei Sam. Hij peinsde even, en voegde eraan toe: ‘De eerste stoelgang...’


  Jamie schudde gekweld zijn hoofd. ‘Alsjeblieft...’


  Sam begon te grijnzen. ‘Wat een feest zal dat zijn. Misschien wel met een stoelendans.’


  ‘Hou op!’


  ‘Moet ik van tevoren een stoel reserveren?’


  Jamie keek zijn vader aan. ‘Let maar niet op hem.’


  Toen Jamie en Sam waren vertrokken, gingen Emma en haar vader in de keuken zitten. Haar vader met een kop koffie, Emma met warme chocolademelk. Emma vertelde over de gezusters Brontë en had de indruk dat hij het interessant vond. Even later hoorden ze de voordeur dichtslaan en kwam Emma’s moeder de keuken binnen. Ze lachte naar Emma en liet zich op een stoel zakken.


  ‘Het was zo druk vandaag,’ zei ze. ‘We hebben ons suf gerend. Wat een mooie tulpen zijn dat!’


  ‘Sam bracht ze mee,’ zei Emma snel, bang dat haar moeder zou denken dat ze van haar vader waren. ‘Een bosje voor jou en een bosje voor mij.’


  ‘Wat aardig van hem! Is hij nu bij Jamie?’


  ‘Ze zijn naar de pub,’ zei Emma. ‘Toch?’ voegde ze eraan toe om haar vader erbij te betrekken. Hij was stijfjes opgestaan toen Emma’s moeder binnenkwam en stond bij het aanrecht.


  Emma dacht dat hij naar de schuur wilde gaan, maar hij zei: ‘Heb je zin in thee, Rose?’


  Emma zag haar moeder naar hem kijken. Na een korte aarzeling zei ze: ‘Ja, graag. Lief van je.’


  Er viel een stilte waarin Joe de thee zette. Emma dronk haar beker leeg en vroeg zich af of ze voor gespreksstof moest zorgen. Over de Brontës was ze inmiddels uitgepraat.


  Haar vader stond met zijn rug naar hen toe in de thee te roeren, maar even later begon hij te praten. ‘Het ging vandaag wel goed met hem.’


  ‘Wat fijn,’ zei haar moeder.


  ‘Vanmorgen was hij nogal stil, maar we hebben veel werk verzet. Het interesseert hem geloof ik echt. Hij vroeg me een paar dingen over houtbewerking.’


  ‘Het zal hem goed doen om Sam te zien.’


  Emma’s vader zette een beker thee voor haar moeder neer. Hij ging aan tafel zitten. Emma zag dat hij voor zichzelf ook thee had ingeschonken.


  Haar moeder zei: ‘Zal ik Sam vragen of hij blijft eten vanavond?’


  Emma’s vader vouwde zijn handen om zijn beker. ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  ‘Ik wou toad-in-the-hole maken. Ik hoop dat Jamie daar nog steeds van houdt.’


  ‘Vast wel.’


  Emma besloot ze alleen te laten en glipte de keuken uit.
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  De maandag daarop gebeurde er iets vreemds. Emma werd zomaar ineens bij de pastor geroepen. Ze was verbaasd en een beetje ongerust. Zou ze in de problemen komen omdat ze geen christen meer was? Zou hij haar berispen, uitmaken voor afvallige?


  Ze ging naar de kapel, nam de trap bij de sacristie en klopte zenuwachtig op de deur van zijn werkkamer, maar de pastor begroette haar met een lach.


  ‘Emma,’ zei hij, ‘fijn dat je gekomen bent. Ga zitten.’ Hij gebaarde naar een versleten sofa en Emma ging op het randje zitten. Ze kon zich zijn naam niet meer herinneren. Als ze aan hem dacht noemde ze hem altijd ‘de pastor’. Ze dacht koortsachtig na en toen schoot het haar te binnen, hij heette Scott.


  Intussen had de pastor in de leunstoel tegenover haar plaatsgenomen. Hij duwde zijn bril wat hoger op zijn neus, vouwde zijn handen en liet ze in zijn schoot rusten. Emma herkende de routine, hier drukte hij ernst en oprechtheid mee uit. Ze wachtte.


  ‘Ik wil je iets vragen,’ zei de pastor. ‘Maar eerst iets anders, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik erover begin, maar ik heb gemerkt dat je al een tijdje gestopt bent met de Bijbelclub.’


  Emma voelde zich ongemakkelijk, ze hoopte dat hij het niet persoonlijk opvatte, maar als je je van Jezus afwendde, vermoedde ze, wendde je je in zekere zin ook van de pastor af. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  De pastor voelde haar aarzeling en zei vriendelijk: ‘Het zijn mijn zaken niet, Emma, maar ik zou het heel erg vinden als de bemoeienis van anderen die...’ hij dacht een moment na, ‘... laten we zeggen, gemengde drijfveren hebben, jouw geloof aantast, of je het gevoel geeft dat je er niet bij hoort.’ Hij keek haar ernstig aan en Emma wist dat hij op de meidenkliek doelde. Gemengde drijfveren. Hij vond dus ook dat het farizeeërs waren.


  ‘Ik trek me niets van ze aan,’ zei ze, waarop hij tevreden knikte.


  ‘Nou, wat ik je wilde vragen,’ zei hij. ‘Je weet waarschijnlijk wel dat ik elk jaar een sacristein aanstel, een leerling die me in de kapel assisteert, alles klaarzet voor de dienst enzovoort. Het is een belangrijke taak. De sacristein is aanwezig bij vergaderingen van klassenvertegenwoordigers en heeft veel verantwoordelijkheid binnen de school. Ik vroeg me af of jij die taak het komend trimester wilt overnemen.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, ik weet dat het meestal een leerling uit de bovenbouw is, maar van die gewoonte kunnen we best een keer afwijken. Als je het wilt, is het geregeld. Als je het niet wilt, ook goed, dan hebben we het er niet meer over.’


  Emma dacht over het voorstel na.


  ‘Misschien heb je wat bedenktijd nodig?’ vroeg de pastor.


  ‘Ja, graag,’ zei Emma, en ze vervolgde: ‘Als ik het aanneem, moet ik dan weer naar de Bijbelclub? Maakt het een slechte indruk als ik dat niet doe?’


  De pastor schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Jouw geloof gaat verder niemand iets aan.’


  Emma ging in de kapel zitten om erover na te denken. Ze had daar in geen maanden de lunchpauze doorgebracht. Tegenwoordig trok ze meestal met Olivia op. Maar het was rustgevend om er te zijn, en in de kerkbank waar ze vroeger ook altijd had gezeten liet ze de zware stilte op zich inwerken. Er was een tijd geweest waarin ze het aanbod van de pastor als een vorm van goddelijke tussenkomst had beschouwd: God die haar door middel van Zijn dienaar naar de schoot van Zijn kerk terughaalde. Nu was het gewoon pastor Scott die iets aardigs voor haar deed. Hoe dan ook, voor ze er erg in had was ze al bezig met de psalmen die geschikt zouden zijn voor verschillende gelegenheden en stemmingen. En het zou ook best gaaf zijn om de bijeenkomsten van de klassenvertegenwoordigers bij te wonen.


  Ze staarde naar het kruis in het gebrandschilderde raam boven het altaar. De zon scheen er fel doorheen en zette het in vuur en vlam, wat ze altijd zo’n mooi gezicht had gevonden. Waarschijnlijk geen teken van God, maar toch heel mooi om naar te kijken.


  Na de laatste les ging ze met Olivia naar de pastor om hem te zeggen dat ze zijn aanbod aannam. Toen hij enthousiast reageerde was Emma geraakt. In de bus naar huis overwoog ze hoe ze het aan Jamie zou vertellen, hoe ze hem het belang van haar nieuwe functie duidelijk kon maken. Op de school waar Jamie en Kit hadden gezeten kenden ze geen sacristeinen, maar als ze hem zou vertellen dat ze moest helpen met het kiezen van de psalmen, dacht Emma, zou Jamie wel begrijpen hoe belangrijk dat werk was.


  Ze besloot haar bijbel tevoorschijn te halen als ze thuiskwam, en naar de psalmen te kijken. Ze dacht aan nummer 55, haar lievelingspsalm. Maar misschien was die niet zo toepasselijk? Ze zou er een paar kunnen kiezen die wat vrolijker waren, maar die bleven toch minder in haar geheugen hangen dan de sombere teksten. De psalmdichters wisten wel dat het leven geen feest was. Dat wist eigenlijk iedereen die in de Bijbel voorkwam. Emma zag Jezus aan het kruis voor zich, die met zijn laatste adem uitriep: Mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?


  Thuis kwam ze haar vader in de keuken tegen en vertelde hem opgetogen dat ze tot sacristein was uitverkoren. Hij leek niet helemaal te begrijpen hoe bijzonder dat was, maar zei toch dat hij het goed van haar vond.


  ‘Waar is Jamie?’ vroeg Emma.


  ‘In de schuur, hij is de stoel aan het afmaken,’ zei haar vader, maar terwijl hij dat zei zag Emma Jamie door het raam.


  ‘Nee, hoor. Hij staat achter in de tuin.’


  Haar vader draaide zich om en keek naar buiten. ‘O, dan is hij zeker aan het pauzeren. Ik neem de thee zo mee naar de schuur.’


  ‘Ik heb al een psalm uitgekozen voor mijn eerste dienst,’ zei Emma.


  ‘Mooi!’


  Best aardig van hem, dacht ze, dat hij deed alsof de Bijbel hem interesseerde.


  ‘Het is wel een sombere,’ zei ze. ‘Psalm 55.’ Zonder erbij na te denken voegde ze eraan toe: ‘Dat is mijn lievelingspsalm, ook al maakt hij me verdrietig, want hij doet me altijd aan Kit denken.’


  Haar vader werd heel stil, Emma was bang dat hij boos zou worden. Maar toen zei hij zacht: ‘Hoe gaat die psalm, schat?’


  En Emma droeg de psalm voor en merkte dat ze hem uit haar hoofd kende. Haar vader hoorde toe.


  Tot Emma’s verbazing begon haar stem licht te trillen bij de woorden: Mijn hart krimpt ineen in mijn borst, telkens overvalt mij de doodsschrik. Toen ze naar haar vader keek, zag ze dat hij tranen in zijn ogen had. Misschien moest ze stoppen, dacht ze, maar ze ging door. Met een stem als een klok droeg ze de passage voor die ze het mooist vond:


  Kon ik vleugels uitslaan als een duif, ik vloog weg, zocht een plek om te nestelen.


  Alleen in de tuin staarde Jamie over de velden naar het bos. Toen sloot hij zijn ogen en liet hij de beelden komen. De meeste bezorgden hem geen pijn. Hij zag zijn vader die hem overeind hielp in het bos; zijn moeder die het huis uit kwam rennen om hen te begroeten; Emma, die bezorgd zijn hand pakte.


  En hij zag zichzelf en Kit, in zijn herinnering waren ze altijd samen: Kit zonder vrees in de zinkende roeiboot, Kit naast hem in de achtbaan, Kit die hem een bal toespeelde in de tuin. Hij zag zichzelf met Kit op het strand in Wales, voor de duizendste keer pogend een kuil naar Australië te graven. Het was nooit gelukt. Maar ze hadden hun best gedaan. Bij de herinnering verscheen er een lachje op zijn gezicht.


  Hij opende zijn ogen voor het nu, en het verdriet kwam terug. Er kwam geen einde aan. Er zou nooit een einde aan komen. Kit, dacht hij. Er kwamen wel duizend dingen in zijn hoofd op die hij tegen hem wilde zeggen. Maar uiteindelijk liet hij alles ongezegd, keek naar het bos in de verte en dacht nog maar één ding.


  God, wat mis ik je.


  Dus deed hij zijn ogen weer dicht.


  En daar waren ze weer.


  Dankwoord


  Ik heb veel te danken aan mijn agent Caroline Hardman, mijn redacteuren Francesca Main en Sophie Jonathan, en verder iedereen bij Picador. Zonder hen was het niet gelukt. Ook ben ik Will Haig, Jack Skinner, Philip Knox en Archie Davies dankbaar voor hun aanmoediging en suggesties. Dank ook aan Clare Garbett, die me de holen liet zien waar we als kinderen speelden, aan Mike Scott vanwege alle bizarre anekdotes en aan Helen Wyatt omdat ik me bij haar vergeleken een normaal mens voelde. Ten slotte ben ik mijn ouders dank verschuldigd voor hoe we ons samen door de donkere tijd heen hebben geslagen die aan deze roman ten grondslag ligt, en Dave Young vanwege zijn gulheid en het gezonde verstand waar hij onverwacht over bleek te beschikken.

OEBPS/Images/valt_fmt16.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt25.png





OEBPS/Images/valt_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt10.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt33.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
Wat je ziet
als je valt






OEBPS/Images/valt_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt38.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt18.png





OEBPS/Images/valt_fmt24.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt32.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt22.png





OEBPS/Images/valt_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt17.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt6.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt28.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt11.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt14.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt13.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt30.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt36.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt39.png





OEBPS/Images/valt_fmt4.png





OEBPS/Images/valt_fmt35.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt21.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt27.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt37.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt23.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt31.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt19.png





OEBPS/Images/valt_fmt34.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt26.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt12.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt15.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt20.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt29.jpeg





OEBPS/Images/valt_fmt7.jpeg





