
  


  
    
  

  
    Inhoud


    1873. Wanneer de vader van de jonge Jinnie Howlett na een leven van hard werken sterft, staat het meisje er alleen voor. Straatarm, moederziel alleen en diep ongelukkig komt ze terecht in een werkhuis. Ook daar lacht het geluk Jinnie niet toe, want ze wordt er op onmenselijke wijze afgebeuld. Vlak voor haar vijftiende verjaardag kan ze dienstmeisje voor dag en nacht worden bij een familie die een schapenboerderij bestiert, en ze hoopt vurig dat daarmee aan al haar ellende een eind komt. Maar het gezin Shaleman heeft niet het beste met Jinnie voor. Opnieuw wordt ze uitgebuit. Dan, na een toevallige ontmoeting met een man, lijkt voor Jinnie eindelijk de zon te gaan schijnen...
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    Jinnie Howlett stond aan het eind van de lange tafel in de sorteerkamer van het armenhuis. Deze kamer werd de ‘dodenkamer’ genoemd, omdat de vakken langs de muren de restanten bevatten van kleren en bezittingen van vroegere en huidige bewoners,voornamelijk vroegere, omdat de kleren die nieuwkomers droegen vaak in een dusdanige staat verkeerden dat ze op eigenkracht naar de vuilverbrander liepen.


    Er hing een wonderlijke geur in de kamer, een geur die Jinnie altijd scherp en kruidig noemde, omdat ze er soms van moest niezen.


    Als er één deel van het armenhuis was waar ze van hield, dan was het wel deze ruimte. Niet om de kamer zelf, maar omdat ze ervaak met juffrouw Caplin alleen kon zijn.


    Juffrouw Caplin was naaister, maar ze had ook andere taken, zoals het inschrijven van nieuwkomers en erop toezien dat zezich uitkleedden en in bad gingen, waarna ze in het uniform vanhet armenhuis werden gehuld. Bij deze taken koos ze, net als inde naaikamer, zo vaak mogelijk Jinnie Howlett uit om haar tehelpen.


    Juffrouw Caplin zette Jinnies strohoed recht en gaf toen even een rukje aan de kraag van de lange grijze mantel die tot de rand vande laarzen van het meisje reikte. Ze zei rustig: ‘Jinnie, je moetgoed blijven denken aan alles wat ik je heb gezegd, want ik kan jeniet vaak genoeg vertellen dat als je nu wéér wordt teruggebracht, van je tweede betrekking, je hier nog jaren zult moetenblijven.’ Ze bewoog haar hoofd even heen en weer. ‘Nog jaren.Denk maar aan de arme Phoebe.’


    ‘Ja, juffrouw Caplin. Ja, ik zal aan Phoebe denken. Maar het was echt waar wat ik u over die andere betrekking heb verteld. Ikzweer bij God dat het waar was. Hij... hij kroop zomaar in mijnhokje onder de trap, en toen heb ik gegild en...’


    ‘Ja, ja, ik geloof je, ieder woord van jouw verhaal. Maar ik heb je gezegd dat als dat ooit weer mocht gebeuren, je er dan voor moetzorgen dat je je merktekens op hem achterlaat; krab hem in zijngezicht en gil uit alle macht. Zoals je weet, is het mij bekend naarwat voor boerderij je nu gaat. Ik zeg dat ik het weet, hoewel ik ernooit ben geweest. Maar omdat het ver weg in de heuvels is, zalhet er wel een ruwe boel zijn, in veel opzichten. Je hebt de boereven gezien. Hij lijkt me een heel vreemde man. Maar je kuntniet altijd op uiterlijkheden afgaan. Ik vind hem een rare snijboon, maar zijn zoon is anders. Hoewel het altijd mannen blijvenen daar moet je steeds voor op je hoede zijn. Begrijp je dat, Jinnie?’


    ‘Ja, juffrouw Caplin, dat begrijp ik.’


    ‘En je weet waaróm je erheen gaat: de boerin is ziekelijk en ze kan niet voor de maaltijden en het huishouden zorgen. Tja,’ - zeglimlachte even - ‘je zult heel goed zijn in het huishoudelijkwerk, maar wat het eten bereiden betreft, zul je al doende moeten leren.’


    ‘Nou, in mijn vorige betrekking heb ik het ontbijt klaargemaakt, juffrouw Caplin, en ik heb daar bacon gebakken en havermoutpap gekookt.’ Na een korte stilte schudde Jinnie haar hoofd envoegde eraan toe: ‘Ik zal nooit begrijpen waarom ze zo heeft gelogen, terwijl ze eerst zo vriendelijk was en me alles voordeed,met koken en zo, om daarna te zeggen dat ik...’


    ‘Ja, ja.’ Juffrouw Caplin zette nogmaals de hoed van het meisje recht en zei: ‘Zet dat nou maar uit je gedachten. Wat je je nu goedmoet herinneren is wat ik je over mijn tantes heb verteld. Wanneer je door Whitfield heen bent, zul je een eindje verderop langshun huisje komen. Max zal het je wel wijzen, het staat in een metbomen begroeid dalletje en het is vanaf de weg niet te zien. Maarzoals ik je al zei: mocht jou opnieuw iets vervelends overkomenen je bent bang dat ze je terug zullen sturen...’ Ze stak haar vingerwaarschuwend op terwijl ze benadrukte: ‘maar uitsluitend in datgeval moet jij je best doen weg te komen en naar dat huisje gaan,en dan zullen mijn tantes zich over je ontfermen tot ik kan komen. Maar zoals je weet kan ik hen natuurlijk alleen maar op m’nvrije dag bezoeken, één keer per maand. Dus misschien zul je jedaar enige tijd schuil moeten houden en af moeten wachten.Toen ik hun vorige week vertelde dat je op de boerderij vanShaleman ging werken,’ - ze verzweeg dat ze hun handen in afschuw omhoog hadden gestoken - ‘zeiden ze dat ze hoopten datje sterk genoeg zou zijn om ook wat boerenwerk te verrichten.Toch heb ik begrepen dat het maar een kleine boerderij is, metvoornamelijk schapen.’


    In de daaropvolgende stilte snoof Jinnie even en zei: ‘O, ik zal u missen, juffrouw Caplin. Er is niemand ooit zó lief voor me geweest.’ Én Jane Caplin moest zich bedwingen om niet in een stevige omhelzing haar armen om deze tengere gestalte heen teslaan, want er waren tijden dat ze dit kind zag als de dochter diehaar door de machinaties van een liefhebbende vader was onthouden.


    Ze nam echter het magere gezicht in haar handen en zei zacht: ‘Ik zal jou ook missen, Jinnie. Maar we zullen contact blijven houdenvia mijn tantes. Noem echter hun naam niet tegenover je nieuwebaas. Het is beter dat je doet alsof je niemand kent.’


    Jinnie knikte heftig en ze wilde juist weer iets zeggen toen de deur met kracht werd opengeduwd. Er stond een lange, magerevrouw, die op pinnige toon verklaarde: ‘De directrice zit op deketellappersmeid te wachten.’


    Jinnie liep niet direct naar de werkleidster toe, maar ze staarde haar even aan voordat ze zich weer tot juffrouw Caplin richtte enzei: ‘Tot ziens, juffrouw Caplin. Tot ziens.’


    ‘Tot ziens, Jinnie.’


    ‘Maak een beetje voort, jij!’


    Jinnie dwong zich haar ogen neer te slaan toen ze langs de vrouw liep, want als ze iemand in dit armenhuis haatte, dan was het welde werkleidster. Deze vrouw had haar vanaf de dag dat ze alsmeisje van zeven hier was binnengekomen, altijd als ‘de ketellappersmeid’ betiteld. Het stond haar nog levendig voor de geesthoe deze vrouw twee bewoners opdracht had gegeven haar vadervan de kar te tillen en naar binnen te brengen naar wat de ziekenhuisvleugel werd genoemd. En toen de vrouw haar niet mee had willen laten gaan, had ze gegild en gevochten, en had slechts door middel van harde slagen in haar gezicht tot zwijgen kunnen worden gebracht. En hoewel de voogden de kar, het oude paard enhet restant van de koopwaar hadden verkocht, hadden ze haarvader geen fatsoenlijke begrafenis gegeven en werd hij van dearmen begraven. Haar was verteld dat het beetje geld dat de verkoop van zijn bezittingen had opgebracht, nodig zou zijn om haarte onderhouden tot ze zelf uit werken kon gaan. Twee jaar geleden was ze voor het eerst uit werken gestuurd, en was metschande beladen teruggekeerd.


    Ze liep voor de leidster uit over de binnenplaats naar het hoofdgebouw en vervolgens naar de directrice die achter een tafel stond met daarop een verzameling kleren. Toen ze dichterbijkwam, zakte ze even door haar knie en wachtte. Maar de directrice zei niets voordat de leidster naast haar stond. Die keek Jinnie aan en zei: ‘Tel alles na’, waarbij ze naar de kledingstukken opde tafel wees.


    ‘Twee katoenen nachthemden, één hemd, één onderrok, één bedrukte katoenen jurk, een katoenen onderbroek, twee witte schorten, waarvan één grofgeweven; één effen blouse, een paarkousen, een paar werkmuilen, zes lijfbeschermers.’ Het diensthoofd pakte de zes stukken katoen waaraan bandjes waren bevestigd. En als laatste legde ze er een kleine bijbel bij.


    Nu sprak de directrice tegen haar en zei: ‘Je boft geweldig dat je een tweede kans krijgt, besef je dat?’


    ‘Ja mevrouw,’ antwoordde Jinnie onmiddellijk.


    ‘En als je weer wordt teruggebracht, nou, dan weet je wat je te wachten staat, hè?’


    ‘Ja mevrouw.’ Het antwoord klonk deze keer scherper en het maakte dat de leidster en de directrice een snelle blik wisselden,alsof ze zich verbaasden over de houding van dit lastige meisje,dat de directrice op haar blote knieën had horen te bedankenvoor alle clementie.


    Jinnie zag nu hoe de leidster het ene artikel na het andere in een kleine jutezak stopte en ze hoorde haar zeggen: ‘Denk er wel aandat je deze elke maand wast... kook ze goed uit.’


    Jinnie gaf geen antwoord. Voor haar betekenden die lappen nog steeds iets heel akeligs, iets dat oudere meisjes overkwam maar...maar dat bij haar nog nooit was gebeurd. Het was juffrouw Caplin die haar had verzekerd dat er niets akeligs of griezeligs methaar gebeurde, dat de natuur gewoon een begin maakte met hetlange en vermoeiende proces van de voortplanting.


    De directrice sprak weer tegen haar. ‘Je gaat hier misschien wel een heel eind vandaan, maar vergeet niet dat ik je in het oog blijfhouden.’


    Jinnie zag meteen een beeld voor zich, hoe een van de uitpuilende ogen van de directrice zich tot in de verte uitrekte. En zoals zo vaak maakte haar fantasie dat ze wilde glimlachen of zelfs giechelen.


    De jutezak werd haar nu in de handen geduwd en de zware hand van het diensthoofd draaide haar om en schoof haar naar de dubbele deuren aan het eind van de zaal.


    Op hun nadering trok een bewoonster de deuren open en Jinnie moest nu bijna écht glimlachen, want daar zag ze de boerenwagen staan met Max naast het hoofd van het paard.


    De directrice was ook naar de deur gekomen en ze vermaande haar: ‘Je boft dat je niet het hele eind hoeft te lopen. Als hij,’ - zeknikte even naar Max - ‘niet al opdracht had gehad om een paardop te halen bij het Grote Huis in Whitfield, had je nog een heletocht voor de boeg gehad. Je zult trouwens voorbij Whitfield worden opgewacht. Hij weet er alles van.’ Ze knikte weer naar Max.En toen voegde ze eraan toe: ‘Vooruit, maak dat je wegkomt!Schiet op!’


    De buitengewoon forse man liep naar Jinnie toe, pakte haar bagage aan en wierp die op de hoge bok; daarna plaatste hij zijn handen onder haar oksels, tilde haar op de bok en klom toen,zonder iets tegen de vrouwen te zeggen, zelf ook snel op de bok,met een behendigheid die in tegenspraak leek met zijn lengte enomvang. Hij maakte een keelgeluid en het paard liet de hoge wagen met een ruk voorwaarts gaan. En zo reed hij Jinnie Howlettde hoofdpoort van het armenhuis uit.


    Aanvankelijk zei Jinnie niets tegen de man die naast haar zat, maar ze keek opgelucht om zich heen. Ze was buiten, in de openlucht, ze was écht buiten! Ze was weer vrij! ‘Lieve God,’ bad zeinwendig, ‘laat me nooit meer terug hoeven gaan. Alstublieft!Alstublieft!’


    De man aan haar zijde keek op haar neer en er gleed een brede glimlach over zijn grote, grove gezicht. De ogen stonden ver uitelkaar en schenen nu van een onbestemde kleur te zijn, terwijl zeop andere momenten, als hij boos was, bijna zwart konden lijken.Zijn neus was groot en de neusgaten stonden ver uit elkaar. Alleen zijn mond, met brede lippen, leek normaal. Maar de woorden die hij sprak werden geuit op een manier die in overeenstemming was met zijn lelijke gezicht, want zijn zinnen waren los enverbrokkeld, en hij had een neiging tot stotteren. Maar de dingendie hij uitbracht, hadden altijd een zinnige betekenis. Nu zei hij:‘Goed!’ Het woord klonk diep vanuit zijn brede borst en galmdeenigszins.


    Hierop antwoordde Jinnie snel: ‘Ja Max. Goed, heel goed. Weet jij waar ik naar toe ga, Max?’ Ze hoefde niet langzaam te pratenom het hem te laten begrijpen en hij knikte en zei: ‘In heuvels,High... High Farm.’ En toen nam hij één hand van de leidsels enhield zijn duim en wijsvinger op een paar centimeter afstand vanelkaar om met dat gebaar de grootte van de boerderij aan te geven. Hierop zei zij: ‘Klein.’


    Hij knikte.


    Ze keek voor zich uit en zei, meer tegen zichzelf dan tegen hem: ‘Ik hoop dat ik het er leuk zal vinden en... en ik hoop dat ze mijaardig zullen vinden, en... en dat ik er geen problemen krijg.’Hierop stak hij zijn hand weer uit, klopte haar op de schouder enzei: ‘Heb iets v... v... voor je. Heb iets b... b... bewaard.’ En toenmaakte hij met zijn hand een gebaar alsof hij vliegen van hetpaard wegjoeg toen hij zei: ‘Straks.’


    Jinnie zei snel: ‘Vertel je ’t me straks?’


    ‘Jawel.’


    Er waren tijden dat Jinnie het gevoel had dat ze Max’ gedachten kon lezen. In elk geval was de betekenis van zijn moeizame woorden haar altijd duidelijk.


    Max was de enige man met wie ze ooit had mogen spreken. Hij was de enige man die bij de kamers van de vrouwen in de buurthad mogen komen, omdat hij waarschijnlijk als ongevaarlijkwerd beschouwd. Hij was in het armenhuis geboren en ze hadzijn vreemde geschiedenis gehoord van de oude Aggie McMahon, die hem ter wereld had helpen brengen.


    Het scheen dat er dertig jaar geleden een vrouw krankzinnig was binnengebracht en wel zodanig dat ze in een dwangbuis was gestopt voordat ze in de isolatiekamer was opgesloten. De gedachte aan de isolatiekamer deed Jinnie huiveren, want zij was erooit zelf een keer naar toe gestuurd. Dat was de dag nadat haarvader was begraven. Ze hadden deze vrouw er echter weer sneluit moeten halen, omdat ze moest bevallen van een kind. Maxwas een enorme baby geweest, aldus Aggie. Hij had bij zijn geboorte wel zes maanden oud geweest kunnen zijn, zo groot washij. En daarom was hij uitgegroeid tot deze enorme man. Toenhet moment aanbrak om hem te dopen, had Aggie verteld, wasde vrouw weer min of meer normaal geworden. Toch moest zenog steeds wat vreemd zijn geweest, want ze had volgehoudendat zijn naam Maximilian was en dat hij van een Romeinse keizerafstamde. Aggie zei dat de vrouw niets bij zich had gehad om tezeggen wie ze was of waar ze vandaan kwam, maar dat haar kleren hoogst beschaafd waren en dat ze heel deftig ondergoeddroeg. Hoe dan ook, ze was gestorven toen haar kind tien dagenoud was en ze was, net als vele anderen, van de armen begraven.Max, zoals iedereen hem noemde, groeide snel en men dacht dathij geestelijk gestoord was. Maar toen hij op vijfjarige leeftijd opde boerderij tewerk werd gesteld, ontdekte men dat hij kon tellen. Dit bleek toen hij meldde dat de kippen niet zo goed legdenen hij het verschil op zijn vingers aftelde. De boer, die ook werkleider was, vertelde de dominee, wiens wekelijkse bezoekenvoornamelijk waren bedoeld om deze armzalige groep mensende vreze Gods bij te brengen, over het onaantrekkelijke kind dathij onder zijn hoede had, een kind dat toch nog wel een béétjesnugger moest zijn omdat hij kon tellen, terwijl niemand hem ditvoor zover hij wist, had bijgebracht. Wanneer de dominee op dezondagsschool een bijbelverhaal had voorgelezen, wees hij deletters aan voor Max, wiens vermogen die te onthouden uiteindelijk het bewijs vormde dat hij niet volslagen geestelijk gestoordwas. Dat hij helemaal niet geestelijk gestoord was, had juffrouw Caplin al enige tijd eerder ontdekt. Wat Jinnie betrof, zij had hem nooit anders gezien dan als een normale man die helaas eenspraakgebrek had. En ze kende hem al zo lang, dat als ze in dattrieste, afbeulende tehuis behalve van juffrouw Caplin nog vaniemand anders hield, het dan wel van deze man was. Hij had inzekere zin de plaats ingenomen van de vader die ze had verloren;hij leek zelfs hetzelfde hartelijke karakter te bezitten. Toch hadze gehoord dat zich een incident had voorgedaan, waarbij hij wasontstoken in een hevige woede die weldra in geweld was overgegaan. Er was op de boerderij een hond die zich erg aan hem hadgehecht en toen Max op zekere dag zag hoe een medebewoner,die beslist wél geestelijk gestoord was, het dier gemeen schopte,had hij de man bijna gewurgd en hem, had ze begrepen, gewoonopgepakt en tegen de muur gesmeten. Hiervoor werd hij enigetijd in de isoleercel opgesloten en werd zijn geestelijke volwaardigheid opnieuw in twijfel getrokken. Het was alleen dank zij hetfeit dat hij op goede voet verkeerde met de werkleider die tevensboer was, dat hij niet naar allerlei vernederend werk, zoals hethakken van stenen of het schoonmaken van de latrines, werdovergeplaatst.


    Na ongeveer twee uur reed de kar door Haydon Bridge en sloeg de weg in die door Langley leidde, langs de oude smeltovens.Toen ze bij een groen weitje tegenover het stuwmeer kwamen,liet Max het paard halt houden en zei: ‘Rusten... hè?’


    ‘Ja Max, graag. Het is hier heerlijk, hè?’ Ze wees naar het water dat in de zon lag te blinken. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


    Terwijl het paard van het verse gras langs de weg begon te knabbelen, liet ze zich van de wagen glijden en wreef met haar handen over de grond om zich heen. ‘Dit is heerlijk, o, wat is dit heerlijk!’Max stond ook naar het water te kijken. Toen liet hij zich langzaam naast haar in het gras zakken en zei: ‘Iets v... v... voor...’ Hijstak zijn wijsvinger naar haar op voordat hij zei: ‘jou.’


    ‘Iets voor mij?’


    Hij boog zijn hoofd diep. Toen stak hij zijn hand in de binnenzak van zijn driekwartjas, haalde een klein etui van ongeveer zestiencentimeter lang en vijf centimeter breed te voorschijn en begondit tussen zijn handen te wrijven. ‘Leer s... s... stijf na al die t... t...tijd.’


    ‘Heb je het lange tijd bewaard? Wat is het, Max?’


    ‘Ik heb... ik heb het... lange tijd gehad. N... n... niet van mij... van jou!’ verklaarde hij en hij stak haar het etui toe.


    ‘Wat is het?’ vroeg ze en ze betastte het leren zakje.


    Hij legde zijn hand over de hare en haalde langzaam een mes, een vork en een lepel uit het zakje. Ze hadden benen heften, maar zewaren wat verkleurd en het mes was een beetje verroest.


    ‘Je v... v... vader.’


    ‘Is dit van mijn vader?’


    Hij knikte langzaam.


    ‘Maar hoe? Waarom?’


    ‘Kleren v... v... verbrand, riem ook. Dat...’ hij wees weer naar het zakje en demonstreerde terwijl hij zei: ‘diep... in... voering.’


    Ze wendde langzaam haar hoofd van hem en het zakje af en keek voor zich uit over het water, en ze stelde zich voor hoe haar vaderdaar in het midden zat, terwijl hij het mes en de vork die hij hadgebruikt en de lepel die zij had gebruikt, afveegde. Ze zag hoe hijalles wreef tot het blonk, om het daarna weer in het zakje teschuiven.


    Met een snelle beweging keerde ze zich op haar knieën om, stak haar hand uit naar Max en zei met gebroken stem: ‘Ik... ik herinner me, Max, hoe ik hiermee heb gegeten. Pappa gebruikte hetmes en de vork, en ik de lepel... Ja. Maar ik was die dingen welhelemaal vergeten.’ Ze zweeg even voordat ze hem vroeg: ‘Weetiemand dat jij dit bewaard hebt?’


    Hij schudde snel zijn hoofd en daarna tuitte hij zijn lippen en blies zijn wangen bol terwijl hij zei: ‘Nee. Nee. V... v... verstopt.Maakte gat in k... k... ketelhuis.’


    ‘Heb je ze in het ketelhuis verstopt, onder de stenen?’


    Hij grijnsde naar haar toen hij herhaalde: ‘Onder de s... s... stenen. Los.’ En hij maakte een gebaar alsof hij een steen lostrok. Ze beantwoordde zijn grijns met een brede glimlach. ‘Je magdaar geen messen hebben. Die hadden ze vast afgepakt.’ Zeschoof het mes en de vork en de lepel voorzichtig in het zakjeterug en zei: ‘Dank je wel, Max. Dank je wel. Ik voel me een stukbeter nu ik nog iets van pappa heb, niet meer zo... verloren. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik... ik begrijp ’t. Ja.’


    ‘Jij lijkt wel wat op m’n vader, Max.’


    Hierop wierp de grote man zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit. Toen zei hij: ‘Ik... als... niemand. Niemand.’


    ‘Nee? Misschien heb je wel gelijk.’ Haar gezicht stond ernstig toen ze naar hem knikte. ‘Er zijn maar weinig mensen die zovriendelijk zijn als jij. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit eensnoepje had gehad, tot jij me er een gaf. Ik zou niet weten hoe ikhet daar had uitgehouden als juffrouw Caplin en jij er niet warengeweest.’


    ‘Juffrouw Cap... lin goede d... d... dame...’


    ‘Ja, ze is een heel goede dame. Ze vertelde me dat wij langs het huisje zullen komen waar zij op haar vrije dagen naar toe gaat.Haar tantes wonen daar.’


    ‘Ja, dat w... w... weet ik. Dyke C... C... Cottage. Dames Duckworth.’


    ‘Ja, dat zijn haar tantes. Ben jij weleens op die boerderij geweest waar ik naar toe ga, Max?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee... niet... z... z... zo ver. Wel in de heuvels. V... v... veel wind.’


    ‘Ik houd van de wind. Ik vind ’t fijn als die door m’n haar waait.’ Ze tikte boven op haar hoed en hij zei: ‘Mooi haar.’


    Haar gezicht werd weer ernstig toen ze zei: ‘Ze wilden het afknippen, maar juffrouw Caplin kwam me te hulp. Weet je wat ze zei?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ze zei tegen de leidster dat als ze m’n haar nog een paar jaar liet groeien, mijn vlechten konden worden verkocht en dat je voorzulk haar veel geld kon krijgen. Ik bleef me heel ongerust maken,want het was alleen maar... nou ja...’


    Ze was stomverbaasd toen hij zei: ‘Ui... ui... uitstel van executie?’


    ‘Ja!’ Haar gezicht klaarde op. ‘Jij bent heel knap, weet je dat wel, Max? Uitstel van executie, ja. Net als bij iemand die ze gaan ophangen.’


    Ze schoten allebei in de lach. Toen sprong hij overeind en zei: ‘Ik o... o... opgehangen als ik niet... gauw... t... t... terugkom.’ Hij trokhet paard weg van de plek waar het stond te grazen en hielp haardaarna weer op de hoge bok van de wagen. Toen hij weer naasthaar zat, glimlachten ze breed naar elkaar...


    De weg liep kronkelig omlaag voordat hij de rivier overstak en zich toen in tweeën splitste. Max wendde het paard niet naarWhitfield, maar nam de weg die verderop naar Alston omhoogliep. Na een paar minuten kwamen ze langs een smal weggetje enMax wees ernaar en zei: ‘D... D... Dyke Cottage.’


    ‘Het is net zoals juffrouw Caplin zei, je kunt ’t vanaf de weg niet zien.’


    ‘Nee. Nee. Verstopt... nu niet v... v... ver meer, J... J... Jinnie.’


    ‘Je zei dat ik word opgewacht?’


    ‘Ja. Ze zeiden bij de o... o... overstap.’


    ‘Is er een overstap?’ Ze ging op het randje van de bok zitten en tuurde aandachtig om zich heen. Zelfs vanaf deze gedeeltelijkdoor bomen omzoomde weg zag het er allemaal kaal en verlatenuit, en ze draaide zich opeens snel om, greep Max met beide handen bij de arm en zei: ‘Je... je zult me niet vergeten, hè, Max?’


    Heel even dacht ze dat hij het paard halt wilde laten houden, maar toen nam hij de teugels weer in één hand, pakte haar handen met de andere stevig vast en zei heftig: ‘Nooit! N... nooit v...v... vergeten! V... v... vraag een keer een v... v... vrije dag.’


    ‘En kom je dan bij mij op bezoek?’


    Zijn hoofd ging op en neer.


    ‘O, wat fijn, Max!’


    ‘Ik... ik zal je schrijven.’


    ‘Een brief? Zul je me een brief schrijven?’


    ‘Ha, ha... ha, ha!’ Hij leek zowel blij als geamuseerd te zijn om haar verbazing.


    ‘Ik zou het héérlijk vinden om een brief te krijgen. Ik kan echt een beetje lezen.’


    Hij nam de teugels weer in beide handen. Toen waren ze de hoek om en daar was de overstap, met een man die erop zat.


    Toen hij hen zag naderen, gleed hij op de grond. En toen Max het paard stil liet staan op de smalle weg, stond de man naar hemomhoog te kijken. Hij zei niets en Max zei ook niets maar sprongomlaag en stak zijn armen omhoog naar Jinnie. Toen ze op dehobbelige weg stond, was ze beter in staat een blik te werpen opdeze man die, naar ze aannam, haar baas zou zijn, of in elk gevaleen van haar bazen. Ze herinnerde zich hem vaag, want ze hadzijn vader en hem één minuut gezien. En die minuut was voornamelijk besteed aan het gepraat van de directrice, die een heelkleine man en zijn lange zoon uitvoerig haar karakter uit de doeken had gedaan.


    De man sprak voor de eerste keer. ‘Ziezo, dus je bent er,’ zei hij, ‘en bijna op tijd.’ Hij keek van haar naar Max en knikte even instemmend. Max glimlachte naar hem en zei: ‘Sneller d... d... dant... t... trein.’


    De jongeman antwoordde lachend: ‘Nou, als jij dat zegt.’ Toen richtte hij zich tot Jinnie en zei: ‘Heb je bagage bij je?’


    Op het moment dat hij het vroeg, ging de hand van Max al achter de bok en trok de jutezak te voorschijn, en toen hij die aan haargaf, vroeg de man: ‘Is dat alles?’ En Jinnie antwoordde: ‘Ja, dat isalles.’


    Er volgde een moment van stilte. Toen zei de man: ‘Nou, dan moesten we maar eens gauw verder gaan.’ Hierop keerde Jinniezich naar Max en stak met een impulsief gebaar haar armen uit,trok zijn hoofd omlaag en gaf hem een kus op zijn wang. Daarnapakte ze de zak met haar spullen en liep naar de berm, terwijl detwee mannen elkaar aankeken.


    De stem van Max klonk lager dan ooit toen hij zei: ‘Ze zal... goed worden... b... b... behandeld?’


    De jongeman leek even te aarzelen voor hij zei: ‘Jazeker. Ja, ze zal goed worden behandeld. Maak je maar geen zorgen. Ben jefamilie?’


    ‘Fam... m... milie? Nee.’


    ‘Nou, ze lijkt me erg op je gesteld te zijn... Tot ziens. Moest je iets in Whitfield ophalen?’


    ‘K... k... kalf... stierkalf.’


    ‘O, een stierkalf. Nou, nou! Bij Maddison, denk ik?’


    Max dacht even na voor hij antwoordde: ‘Jawel, Mad... d... dison.’ De jongeman wees naar de weg. ‘Een eindje verderop is het ietsbreder,’ zei hij. ‘Je kunt daar gemakkelijk draaien.’


    Max keek naar waar de man wees en toen keek hij weer naar Jinnie en zei rustig: ‘Tot z... z... ziens.’


    ‘Tot ziens, Max.’


    Ze bleef even in de berm staan voordat ze naar de overstap liep. De man stond al aan de andere kant en toen ze eroverheen wildeklimmen zei hij: ‘Geef je zak maar hier.’


    Dat deed ze. Daarna sprong ze omlaag op het smalle pad en liep achter de man aan, die nu een paar stappen voor haar uit liep. Totze het paard hoorde hinniken. Hierop draaide ze zich snel omnaar de wagen die langs de overstap reed. Max keek haar kant uiten toen ze naar hem zwaaide, zwaaide hij terug. Ze stond hem nate kijken tot de wagen om de bocht van de weg was verdwenen,toen de stem van de man haar aandacht weer op hem richtte.‘Ben je erg op hem gesteld?’


    Ze knipperde een paar keer tegen de tranen in haar ogen voor ze kortaf antwoordde: ‘Ja.’


    ‘Woont hij ook in het armenhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Forse kerel, zeg. Ik heb nog nooit iemand van zulke reusachtige afmetingen gezien.’ Hij glimlachte even toen hij eraan toevoegde: ‘Ik zou niet graag ruzie met ’m willen hebben.’


    ‘Nee.’ Ze stak haar kin omhoog en herhaalde: ‘Nee, vast niet. Maar... maar hij vecht nooit.’ Ze zweeg even terwijl ze aan hetincident met de hond dacht en voegde eraan toe: ‘Als hij kwaadzou worden op iemand die iets slechts deed, dan misschien wel.’


    De man draaide zich om en keek haar onderzoekend aan en zij beantwoordde zijn blik. Toen keek hij weer voor zich uit envroeg: ‘Heb je al eerder op een boerderij gewerkt?’


    ‘Nee. Maar Max wel. Hij helpt de boer van het tehuis heel veel. Hij is heel goed met dieren.’


    De man negeerde deze laatste opmerking en zei, terwijl hij nog steeds voor zich uit keek: ‘Dus je hebt geen idee van het werk opeen boerderij? Op wat voor boerderij dan ook?’


    Ze zei opnieuw: ‘Nee.’ En ze voegde er op meer besliste toon aan toe: ‘Ik heb begrepen dat ik alleen maar moet koken en een ziekedame moet verzorgen.’


    Hij keerde zijn hoofd met een ruk naar haar toe en zei op vlakke toon: ‘Het is mijn moeder die je zult moeten verzorgen. En ze isgeen dame, ze is een arbeidersvrouw; of liever gezegd, dat was ze.En de boerderij, nou, het huis is heel klein.’ Zijn stem steeg toenhij verder ging. ‘Je zult moeten begrijpen dat het leven daar heelruw is.’ Hij gebaarde met zijn hand langs de klep van zijn pet,alsof hij naar de lucht en niet naar de heuvels wees.


    Haar stem klonk zacht, bijna mompelend, toen ze zei: ‘Ik ben wel gewend aan zwaar werk.’


    ‘Ja, maar er is zwaar werk en zwaar werk. Het hangt ervan af wat dat is, en voor wie je werkt.’ Maar toen veranderde hij van toon,keek haar weer aan en zei: ‘Ik denk niet dat je het gemakkelijkhebt gehad in het armenhuis.’


    ‘Nee, echt niet. Na een hele dag naaien moest ik de stenen gangen schrobben.’


    ‘Ze zeiden dat je kon koken, is dat zo? Heb je in de keuken gewerkt?’


    Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Nee, daar niet.’


    ‘Waar heb je dan leren koken?’


    ‘In m’n... in m’n vorige betrekking.’


    ‘O!’ Hij aarzelde even. ‘Ben je al eerder uit werken geweest?’


    ‘Ja.’


    Er viel weer een stilte voor hij zei: ‘Dat hebben ze niet gezegd. Waarom ben je teruggekomen?’


    Toen ze geen antwoord gaf zei hij: ‘Dus dat is het?’ Tot zijn verbazing keek ze hem fel aan en schreeuwde met luide stem: ‘Nee, dat was het niet! Niet wat u bedoelt, meneer. Ik had een reden omterug te komen, en dat was een heel goede reden.’


    Er lag iets van een glimlach op zijn gezicht toen hij zei: ‘O ja? Nou, wat het dan ook geweest mag zijn, als jij er zo boos overwordt, zal het inderdaad wel een goede reden zijn geweest.’


    Ze liepen nu een steile helling op en toen ze begon te hijgen, zei hij: ‘Je zult er wel aan wennen. Er komen er nog drie van zulke, endie zijn allemaal kort; maar daarna is het heel gemakkelijk.’


    Zoals hij had gezegd kwamen er nog drie korte, steile hellingen, en toen ze boven op de derde heuvel stonden, hapte ze naaradem terwijl ze zich tegelijkertijd verbaasde over het uitzicht,want dat strekte zich uit tot in de verte, waar ze een groepjebouwsels ontwaarde. Maar links en rechts van haar verrezen ookheuvels, met hier en daar schapen. De man stond ook stil en weeseerst naar de ene en toen naar de andere kant terwijl hij zei: ‘Onsland strekt zich aan weerszijden uit, maar hier begint het.’ Hijtilde een voet op en stampte met zijn hak op de harde grond.


    Ze keek naar hem op en zei: ‘Het is hier mooi. De omgeving, bedoel ik. Heel mooi.’ Toen vroeg ze: ‘Hoe ver is het naar uwboerderij?’ Ze wees naar het groepje gebouwen. ‘Vanaf de weg,bedoel ik?’


    ‘Anderhalf tot twee kilometer.’ Hij haalde zijn schouders op. Misschien een beetje meer.’ Hij glimlachte even en zei: ‘Afstanden kunnen bedrieglijk zijn. Je denkt dat je nu een heel eind hebtgelopen, maar hoewel het hiervandaan niet veel meer lijkt, is hetstuk naar het huis verder dan wat je nu al hebt gelopen.’


    Ze keek om haar heen naar de heuvels, toen weer in de verte, en riep verbaasd: ‘Echt waar?’


    ‘Jawel, echt waar. Het lijkt vlak, maar dat is het niet. Nou, kom op. Als we daar nog naar toe willen, kunnen we maar beter doorblijven lopen, nietwaar?’ Hij glimlachte vriendelijk naar haar enzij glimlachte terug terwijl ze dacht: Ik denk dat ik hem wel aardigzal vinden, als hij tenminste niet... Ze maakte haar gedachte nietaf.


    Ze hadden een heel eind gelopen toen ze besefte dat hij zijn hoofd de hele tijd gebogen hield, alsof hij een pad zocht dat erniet was. Ze begreep dat hij diep in gedachten verzonken was endaarom was haar stem gedempt toen ze zei: ‘Meneer?’


    ‘Ja?’ Hij hief zijn hoofd weer.


    ‘Hebt u een grote familie?’


    ‘Nee, we zijn niet met velen. Alleen maar mijn ouders en mijn broer en ik. En je hoeft me echt geen “meneer” te noemen. Bewaar dat maar voor m’n pa. Ik heet Bruce.’


    ‘Dus jullie zijn met z’n vieren?’


    ‘Dat klopt.’ Toen ging hij verder: ‘Meestal met zijn drieën. M’n broer werkt in de loodmijn.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naarachteren, alsof hij naar de mijn wees. ‘Hij komt lang niet elkeavond thuis, meestal alleen in het weekend.’


    Ze wilde vragen: ‘Is uw moeder erg ziek?’ Maar ze zei bij zichzelf dat dat wel zo moest zijn als ze niet in staat was voor haar man enhaar zoon te zorgen. Bovendien zou ze het gauw genoeg te wetenkomen. Maar één ding leek zeker, het was geen groot gezin en zewaren niet van stand, zoals in het huis waar ze eerst was geweest,waar ze bij elke maaltijd zes stuks bestek gebruikten en verwachtten dat je alles oppoetste voor je het opborg, vooral de vorken, voor het geval er een restje eten tussen was blijven zitten.Daarnaast had ze zelfs de hemden van mevrouw moeten strijkenen de laarzen moeten poetsen. Maar hier had het niet veel zin omlaarzen te poetsen, dacht ze. De grond leek misschien stevig,maar ze was al een paar keer in een drassige plek weggezakt.


    Toen de gebouwen beter in zicht kwamen, begon ze langzamer te lopen en dit deed hem op haar neerkijken, hoewel hij geen commentaar gaf.


    Jinnies open mond demonstreerde slechts gedeeltelijk haar verbazing bij het zien van het groepje bouwsels. Wat zij voor schuren had aangezien, bleek het boerenhuisje zelf te zijn. Haar indrukvan een groot gebouw moest zijn veroorzaakt door de heuvel dieer pal achter verrees.


    Haar voeten leken te slepen toen ze het huisje naderde, en dat kwam niet alleen doordat haar benen moe waren van de langetocht omhoog, maar ook door de angstige voorgevoelens diedoor haar heen gingen. Het huis was heel klein... en armzalig.Het armenhuis was groot geweest, alle ruimten waren groot, dedagverblijven, de slaapzalen, de naaikamer, de wasserij, alles wasgroot... en schoon. O ja, schoon. Een schrobborstel, een stukzeep en een stel pijnlijke armen hadden daarvoor gezorgd.


    ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Hij wenkte haar vanuit de deuropening, want ze was op enkele meters afstand blijven staan. Ze hapte snel naar lucht, met een geluid dat in haar eigen oren bijnaeen gesmoorde kreet leek, en liep langs hem heen de kamer in.Maar daar bleef ze verbaasd om zich heen staan kijken.


    De kamer was groter dan hij van buitenaf had geleken. In het midden stond een tafel die was bedekt met een tafelzeil waaroppannen en vuile borden stonden opgestapeld. Er smeulde eenvuur in een lage vuurkorf waarboven een zwarte pot bungeldeaan een ketting die aan een dwarsbalk vlak onder het schoorsteenkanaal was vastgemaakt. Aan één kant van het vuur wasiets dat een oven kon zijn, en aan de andere kant een kookplaatmet een ketel erop. Verderop langs de muur was een rek metopen planken, hoewel ze niet kon zien wat erop stond, omdat hetaan die kant van de kamer heel schemerig was.


    Plat tegen de muur aan de andere kant van de haard stond een lange houten bank.


    Vanuit haar ooghoek ontwaarde ze in de linkermuur een deur, maar wat haar blik aarzelend naar de muur ertegenover deedgaan was de aanblik van een vrouw die in de muur leek te liggen,hoewel het licht van het vierkante raam naast de deur niet voldoende was om haar duidelijk te kunnen zien.


    ‘Kom m’n moe eens gedag zeggen.’ De hand van de man lag op haar arm en hij trok haar mee, om een stoel heen. Daarna schoofhij met zijn voet een andere stoel onder de tafel. En toen stond zevan aangezicht tot aangezicht met de vrouw wier ogen diep inhun kassen lagen. Haar neus was mager en scherp en de lippenvan haar grote mond waren vormloos. De huid was strak over hetgezicht getrokken, alsof die van perkament was. Het was eenangstaanjagend gezicht, tot de lippen bewogen en de vrouwsprak.


    ‘Dus je bent er, meisje. Maar je bent wel veel jonger dan ik had gedacht.’


    Jinnie haalde opgelucht adem, want de stem van de vrouw was weliswaar ruw en wat plat, maar klonk vriendelijk, net als die vanhaar zoon.


    ‘Het is een grote bende hier in huis, meisje. De mannen zijn niet zo handig met afwassen. Bovendien hebben ze daar ook niet veeltijd voor, met Bruce’ - ze knikte naar haar zoon - ‘en z’n pa diemeestal buiten bij de schapen zijn. En Hal die zijn gezicht alleenmaar laat zien wanneer het hem uitkomt. Hal, da’s m’n anderezoon,’ voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe. ‘Kun je koken, meisje?’


    ‘Ja mevrouw. Nou ja, een beetje. Ik kan brood bakken en vlees braden, en’ voegde ze eraan toe, ‘ik heb wel stoofschotel metmeelballetjes gemaakt.’


    Jinnie zag hoe de vrouw haar brede mond verder opendeed om een gebit met kapotte, gele tanden te onthullen, en haar nieuwemevrouw zei: ‘Nou, dat lijkt me mooi. Je zult vast wel voldoen.De vorige kon niet eens water koken, hè, Bruce?’


    Haar zoon glimlachte en zei: ‘Nou, ze kon wel water koken, moe. Maar het smaakte mij allemaal hetzelfde, het spul dat erin zat,thee of vlees of piepers.’


    Jinnie zag hoe de vrouw weer in haar kussen ging liggen en toen haar borst op en neer begon te gaan, drukte ze haar handen ertegenaan, alsof ze de een of andere emotie, deze keer misschiengelach, wilde bedwingen. Toen mompelde ze: ‘Maak haar wegwijs, Bruce, maak haar wegwijs.’


    Hij wees naar een ladenkast in de schemerige hoek van de muur waarin het bed was geplaatst en hij zei: ‘Daarin zit het linnengoeden zo. Allemaal grof, maar wel sterk. Er ligt buiten een stapelklaar om te wassen.’ Hij wees met zijn duim naar de deur in demuur aan de andere kant. Daarna wees hij nogmaals en zei: ‘Dieladder voert omhoog naar onze slaapplaatsen, die van m’n broeren mij.’


    Ze meende iets van opluchting in zijn stem te horen toen hij eraan toevoegde: ‘Maar ik heb hem meestal voor mij alleen.’Toen trok hij een van de twee laden van de tafel open en zei:‘Messen en vorken en zo vind je hier.’


    ‘Ja, ja.’


    Bij de deur die naar de andere ruimte leidde, draaide hij zich om en wees naar de pot waarin het water borrelde en kookte, en hijverklaarde: ‘We hebben daar altijd een ketel water klaar voor deafwas en zo. Maar hier’ - hij duwde de deur open - ‘zijn alle andere dingen die je nodig zult hebben. Het is een grote bijkeuken.’Ze zag een mangel en een wastobbe, en een grote stamper. Vanafde plaats waar ze stond was de helft van de steel van de stamperzichtbaar, wat betekende dat hij rustte op wasgoed dat in de weekstond. Eén muur werd in beslag genomen door planken, die leegwaren op een grote, zwarte pan en een bruine aardewerken komna. Op de vloer stonden een met vet gevulde koekepan en eenbakplaat. Onder het raam was een ondiepe bruine stenen trogmet een gat in het midden, waarvandaan een pijp naar een emmer eronder liep. Naast de trog was een pomp en ze zag hoe hijzijn hand op de zwengel legde en die naar beneden duwde, zodater een plens water in de trog viel. Ze had zich afgevraagd hoe zewater zouden halen, toen hij haar gedachten onder woordenbracht en zei: ‘Dit bespaart een hoop gesleep vanaf het meertje.We hebben dit een paar jaar geleden laten maken.’ Hij duwdeopnieuw tegen de zwengel en keek naar de constructie alsof hij ererg trots op was. Toen keek hij haar aan en zei: ‘En nu komen weaan het gedeelte dat ik nooit leuk vind om uit te leggen: daarboven... die trap op, is jouw logies... waar je slaapt. Het is er heellaag; het heeft geen zin te proberen daar rechtop te staan, zelfsniet in het midden. Er ligt een stromatras en je kunt het stro elkeweek verversen als je dat wilt. Dat moet je zelf weten.’ In eenterzijde voegde hij eraan toe: ‘Sommige mensen zijn in staat hette laten liggen tot het uit zichzelf naar buiten kruipt.’


    Ze keek naar de stenen trap die aan de ene zijde aan de muur grensde en aan de andere geen enkel soort leuning had. Ze zagdat het ondiepe, smalle treden waren en ze bedacht dat het maargoed was dat het er niet zo veel waren. Ze hield toch al niet vanhoge dingen waar je af kon vallen. Ze had ooit eerder zoietshoogs meegemaakt en ze had een akelige herinnering aan ietsvan heel lang geleden, toen ze een vader had gehad en hij haar opuitstapjes had meegenomen. Dat was natuurlijk alleen wanneerze op het land van een vriendelijke boer hadden mogen staan,waar hun bezittingen veilig waren.


    Ze was verbaasd toen Bruce haar arm aanraakte en zei: ‘Kijk maar niet zo bang, het is er heel comfortabel. En je ligt tenslottealtijd als je slaapt, hè?’ Hij glimlachte naar haar. Ze had niet beseft dat ze er verschrikt had uitgezien.


    Toen een luid geknor hem onderbrak bij wat hij wilde zeggen, keek hij naar de andere deur die kennelijk naar buiten leidde enhij zei, bij wijze van verklaring: ‘De zeug. Ze loopt op alledag. Weverwachten een goede worp.’


    ‘O.’ Ze beantwoordde zijn glimlach want ze had op de boerderij van het armenhuis een zeug met haar biggen gezien en integenstelling tot de meeste mensen, hield zij van varkens.


    ‘Kom maar kijken.’


    Toen ze naar buiten langs een schuurtje kwamen waarvan ze de lucht herkende als die van varkensdraf, zei hij: ‘Daar wordt deslobber gekookt.’ En toen ze bij de varkensstal kwamen, keek hijneer op de zwaar drachtige zeug en zei: ‘Je houdt het nog steedsvol, hè?’ Toen Jinnie haar hand over het muurtje stak om het varken achter het oor te krabben, riep hij uit: ‘Ben je niet bang voorhaar?’


    ‘Nee. Ik... ik vind varkens wel aardig.’


    ‘Mooi zo! Mooi zo! Dat is dan mooi meegenomen. Kom maar mee, deze kant uit.’


    Het eind van het gebouw betekende een verrassing. Ze had gedacht dat de heuvel recht omhoog zou lopen, bijna als een muur. Maar er was eerst nog zo’n dertig meter vlak terrein voordat dehelling abrupt verrees. Op dit terrein stond een langwerpig kippenhok en een vrij grote, maar lage schuur en daarachter eenstal. Die was leeg, hoewel de vloer bewijzen toonde van de aanwezigheid van een paard en ze vroeg gretig: ‘Hebben jullie eenpaard?’


    ‘Jawel, een paard en wagen. M’n pa is ermee naar de markt. Eén keer per maand is het boodschappendag. Boodschappendag.’Zijn gezicht stond nu uitdrukkingsloos en de toon van zijn stemwas er een die ze niet eerder had gehoord: er lag verbittering intoen hij had herhaald: ‘Boodschappendag.’


    ‘Daar,’ wees hij, ‘is een latrine als je die wilt gebruiken. En in die richting,’ - hij wees voorbij de kippenhokken - ‘is aan het versteuiteinde de mestvaalt.’ Toen voegde hij er snel aan toe: ‘Wij... wijlegen onze toiletemmers altijd zelf, maar jij zult die van moemoeten doen.’


    ‘Jawel ja. Ja, meneer.’


    Hij bleef staan, keek op haar neer, en zei toen: ‘Je mag me wel Bruce noemen.’


    Ze aarzelde even, alsof ze een uitnodiging in overweging moest nemen. Toen zei ze: ‘Dank u wel, maar het hoort “meneer” tezijn.’ En ze voegde eraan toe: ‘Juffrouw Caplin zou zeggen dathet “meneer” moest zijn.’


    ‘Wie is juffrouw Caplin?’


    ‘Ze is de naaijuffrouw van het tehuis en ze was heel aardig voor me.’


    ‘O nou, dan moet het maar “meneer” zijn.


    Zijn kin zakte langzaam naar zijn borst en hij bekeek haar even voor hij zei: ‘Je bent een wonderlijk meisje, hè? Maar ik hoop datje het hier vol zult houden, want m’n moe heeft iemand als jouhard nodig. Ze is niet altijd zo ziekelijk geweest, zie je. Ze wasooit heel levendig en je kunt het geloven of niet, heel knap. Totdit haar te pakken heeft gekregen. Maar ze heeft ertegen gevochten. Ze is heel dapper, die moe van me. Die kwaal zal het uiteindelijk wel winnen, maar tot die tijd heeft ze hulp nodig.’


    Er ging een grote golf van medelijden door haar heen. Vreemd genoeg niet alleen voor de vrouw in het bed in de muur, maar ookvoor haar zoon hier, haar zorgzame zoon. Want zo had hij zich albetoond.


    Ze antwoordde snel en zei: ‘Ik zal m’n best doen, meneer. Ik beloof u dat ik m’n best zal doen. En ik zal het huis schoon en gezellig maken. En ik zal mijn best doen met koken en ik zal voor haar zorgen. Ik ben oude mensen gewend, weet u, al ziet zij er helemaal niet zo oud uit. Maar er waren veel oude mensen in het tehuis. En ik heb een keer maandenlang op de natte zaal gewerkten...’ Ze knikte en hij vroeg niet wat zij met de natte zaal bedoelde. Maar hij zei: ‘Het zal je vast wel lukken. Daar heb ik zo’nidee van. Nou, kom op, ik zal die ketel eens van de haak pakkenzodat jij warm water hebt om met die afwas te beginnen.’


    Ze stonden weer in de kamer en toen hij haar haar hoed en jas weg zag leggen, zei hij: ‘Neem je spullen maar mee’ - hij tilde dezak van de stoel en stak hem haar toe - ‘en ga naar boven, zoals ikje heb gewezen, en trek iets stevigs aan. Ik neem aan dat je nogeen andere jurk bij je hebt?’


    ‘Ja. Ja, ik heb werkkleding bij me.’


    ‘Nou, mooi zo.’


    Toen ze op een drafje de kamer was uitgegaan, stond hij naar de open deur te kijken voor hij zich naar het bed omdraaide en zei:‘Ze zal het wel redden, denk ik, moe.’


    ‘Ik... ik hoop het, jongen.’ Haar stem klonk zacht. ‘Maar het is wel jammer dat het vandaag net marktdag is.’


    ‘Jawel. Jawel, dat is het. Nou, ik heb haar de weg gewezen en nu laat ik het aan haar over om aan de slag te gaan.’


    ‘Kun je haar niet even een handje helpen met al die afwas?’


    ‘Moe, ik had al een uur geleden op het achterste land moeten zijn. Je weet wat hij zal zeggen als hij binnenkomt. En als een van hente veel op heeft, godallemachtig, dan doen we het gewoon weernet zoals de vorige keer. Niet dat hij iets uit zichzelf zal doen. Onee! Maar hij moet niet denken dat het nog langer zo door kangaan, moe!’


    ‘Goed. Maar ga jij nu maar gauw. Dan ga ik op de rand zitten om haar te vertellen wat ze moet doen.’


    ‘Dat doe je helemaal niet. Je kunt haar heel goed vertellen wat ze moet doen vanaf de plek waar je ligt.’ Hij boog zich over haarheen, duwde nog een kaal kussen zonder sloop in haar rug en zei:‘Zo kun je alles zien en je hebt ook altijd nog een stem.’ Zijn eigenstem klonk zachter en toen ze antwoordde: ‘Dat is dan ook hetenige dat me nog rest’, zei hij snel: ‘Stil nou maar! Doe wat ik jeheb gezegd.’


    ‘Goed, goed.’ Haar stem werd luider. ‘Maak maar gauw dat je wegkomt. Vooruit, want één ding is zeker, jij moet niet in huis zijnals hij terugkomt. Maar aan de andere kant... als hij meteen terugkomt...’


    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen, moe. Hoe dan ook, ik ga ervandoor.’ Hij boog zich naar haar toe en streelde haar over haar wang. Toen pakte hij van de spijker aan de achterkant van dedeur een oude jas en pet en hing de spullen die hij had gedragenervoor in de plaats. Daarna keek hij weer even naar zijn moedervoor hij haastig de kamer uitliep...


    Ze had de tafel afgeruimd. Het serviesgoed was eerst afgewassen en de bekers moesten worden geschuurd om de oude theevlekken te verwijderen. De pannen had ze mee naar buiten genomenen ze had op haar knieën bij de open goot aan het eind van hetgebouw gelegen om al het aangekoekte roet eraf te schrapen.Daarna had ze ze aan de binnenkant geschuurd en ze vervolgensop de plank in de bijkeuken gezet en de bekers en borden op hetrek in de keuken.


    Tijdens haar komen en gaan had de vrouw geen woord gezegd, maar ze had iedere beweging gevolgd. Ten slotte zei Jinnie: ‘Kan ik u misschien iets te drinken geven, mevrouw?’ En de vrouw antwoordde toen: ‘Graag meisje, en neem zelf ook wat.’ Een suggestie die Jinnie dankbaar op volgde.


    ‘Maar hoe kan ik de ketel op het vuur krijgen als de grote kookketel er hangt? Ik heb hem teruggebracht toen hij leeg was, en ik heb hem toen gevuld, maar ik zou hem er nu niet af kunnen tillen.’


    ‘O.’ De vrouw hees zich langzaam overeind. Toen draaide ze zich in het bed om, keek naar het vuur en zei: ‘Er kunnen twee spijlenomlaag, om dienst te doen als kookplaat. Er zit een helling aan dezijkant, dus je kunt ze gewoon omlaagdoen en de ketel erop zetten.’


    ‘Goed, ik zal het doen. Dank u.’


    Na wat proberen lukte het haar de spijlen uit hun houders te lichten om zo een plat vlak te vormen en hier zette ze de ketel open schoof deze naar voren, naar de gloeiende sintels.


    De ketel was niet zo groot, dus tegen de tijd dat ze het zware voddenkleed dat voor de haard lag mee naar buiten had genomen en het had uitgeklopt, voor ze het ondersteboven legde en eropstond te springen om het gruis uit de juten rug los te maken, zoalsze dat in het tehuis had zien doen, kookte het water al.


    Ze zette de ketel haastig op de zijplaat, liep weer naar het bed en zei: ‘Wat zal ik voor u maken? Hebt u thee in huis?’


    ‘Ja meisje, in het theeblik op de schoorsteenmantel, daar links. De theepot staat onder het rek daarboven. Doe er twee lepels in.Dan wordt ’t niet te sterk, want er is geen melk in huis. Brucebrengt die vanavond mee. Hij neemt een kan mee vanaf de muur,waar een van de boerenknechten hem zal hebben neergezet. Datbespaart hem een heel eind lopen aan het eind van een dag hardwerken.’


    Ze zette de thee en liet die even trekken. Daarna schonk ze een beker in en bracht die naar de vrouw, die hem tussen beide handen hield alsof ze ze eraan wilde warmen. Toen zei ze: ‘Dank jewel, Jinnie. Je zei toch dat je Jinnie heet, hè?’


    Ze kon zich niet herinneren dat ze had gezegd hoe ze heette, en toen ze geen antwoord gaf, zei de vrouw: ‘Bruce moet het hebbengehoord.’


    Toen ze vroeg wat ze voor het eten moest doen, ging haar mevrouw weer in haar kussens liggen, alsof ze diep moest nadenken. Toen wees ze omhoog naar het plafond, waar aan een balk eenaantal grote haken was bevestigd waaraan Jinnie stukken vleeszag hangen.


    De vrouw zei nu: ‘Er zijn daar twee stukken ham, een lamsschouder en een bout. Die twee zijn misschien een beetje sterk, maar de hammen zijn net goed. Maar het heeft allemaal geen zin, jekunt er toch niet bij. Je zult moeten wachten tot...’


    ‘Ik zou er wél bij kunnen, mevrouw, als ik op de tafel ga staan.’ Opnieuw gleed er iets van een glimlach over het gezicht van devrouw en ze zei: ‘Ja meisje, je hebt gelijk. Je zou erbij kunnen alsje op de tafel gaat staan, maar je zult je hoofd gebogen moetenhouden, anders ga je door het dak heen. Hoe dan ook, klim ermaar op en maak deze hier los.’


    Ze keek, nog steeds op haar ellebogen leunend, toe hoe het tenger uitziende meisje op de tafel klom en met gebogen schouders haar armen uitstrekte om de ham los te haken. Maar het gewichtervan deed haar dubbelbuigen en ze liet hem op de tafel vallen.Toen Jinnie weer op de grond stond, lachte ze en zei: ‘Hij is veelzwaarder dan hij eruitziet, mevrouw.’


    ‘Breng eens hierheen.’


    Ze liep ermee naar het bed en de vrouw drukte haar lange, knokige duim erin en zei: ‘Die is goed, hij is geschikt om te bakken.’ Toen ging ze verder: ‘Om ongeveer zes uur...,’ ze knikte naar deschoorsteenmantel waarop een beeldje van Staffordshire-aardewerk stond van twee mensen die een ronde klok in hun verstrengelde armen hielden en ging verder: ‘Om ongeveer zes uurzal Bruce weer thuis zijn. Hij kan de kookketel optillen en danmoet jij een grote pan aardappels klaar hebben. Die kun je in eenzak in de schuur vinden. Je weet wel, om de hoek. De schillen doeje ernaast, waar de ketel voor de varkensdraf is. Die heeft al ingeen twee dagen gekookt... de zeug heeft alles rauw moeten eten.Maar ze houdt van warme brij en ze heeft dat in deze tijd ooknodig. Ik zal vragen of Bruce je laat zien hoe je het vuur onder deketel aansteekt en het voer kookt. Maar intussen, terwijl je wachttot de aardappels koken, snijd je zes plakken ham van die kant,’ - ze wees naar de ham - ‘de eerste vier dik, ongeveer zó...’ Ze gafde dikte van de bewuste plakken aan en voegde er toen aan toe:‘De volgende twee niet zo dik, één voor jou en één voor mij. Begrijp je?’


    ‘Ja mevrouw.’


    ‘Nou, leg ’m maar in die kast daar tot je eraan toe bent.’ Ze wees over haar schouder.


    Jinnie pakte de ham en liep ermee naar het eind van de kamer, enigszins verbaasd omdat ze geen kast zag, tot ze in de hoek naastde ladenkast iets ontdekte dat op een luik leek.


    Toen ze dit optilde, zag ze een plank die tot diep in de holte van de muur liep en na de ham erop te hebben gelegd, liep ze terug naarhet bed en zei glimlachend tegen haar mevrouw: ‘Ik moest evenzoeken, het is echt een geheime ruimte.’


    De vrouw knikte haar toe en zei: ‘Jawel, deze kant van het huis is heel dik, misschien wel een meter of nog meer. Ze moesten natuurlijk daaraan vastbouwen.’ Ze wees naar de muur achter zich.‘Ze moesten het wel zo breed maken, om er een tweepersoonsbed in te kunnen zetten. De grootvader van m’n man heeft hetgedaan toen ze het huis bouwden.’ Ze liet zich nu zwaar achterover in haar kussens vallen en ze zuchtte. Het was een hoorbaargeluid en dit stemde Jinnie treurig en ze vroeg: ‘Is er iets dat ikvoor u kan doen, mevrouw? Ik bedoel, u wassen of zo?’


    ‘Nee meisje. En wat wassen betreft: ik heb vanmorgen een natte lap over m’n gezicht gehaald. Bruce zorgt daarvoor. Maar als jeme de po zou willen geven... die staat daar onder dat stuk gordijn,’ - ze wees naar het voeteneind van het bed - ‘waar het gordijn tot aan de vloer komt.’


    Toen Jinnie deze instructies opvolgde, zag ze een rafelig stuk gordijn hangen aan een raamwerk dat aan de muur voor het bed was bevestigd, en toen ze dit oplichtte, zag ze weer een plank metdaarop een porseleinen po. Er steeg een smerige lucht uit op. Zesloot even haar ogen en beet op haar lip om haar weerzin niet telaten blijken.


    Toen ze de vrouw de po had gegeven, hoorde ze haar tot haar verbazing zeggen: ‘Ik weet dat het ding stinkt, meisje, ik heb ’m ingeen maanden schoon kunnen boenen. Maar als het beter weerwordt, kan ik misschien weer op de been komen en... en zelf naarde latrine gaan.’


    ‘O, het geeft niet, mevrouw. Het geeft niet,’ verzekerde Jinnie haar haastig. Maar de vrouw wachtte even voordat ze de po onder het beddegoed stak en ze keek Jinnie aan en zei: ‘Je bent eengoed meisje. Ik hoop alleen maar dat je het vol zult kunnen houden.’


    ‘Vast wel, mevrouw. Ik zal m’n best doen. En ik vind het echt niet erg om voor u te werken.’


    ‘Tja,’ zei de vrouw en ze kneep haar ogen even dicht, ‘d’r is meer dat je zult moeten verdragen dan alleen mij. Maar laten we voorlopig maar even afwachten.’


    Een paar minuten later zei Jinnie: ‘Waar moet ik de po legen, mevrouw?’


    ‘Er staat een emmer buiten de deur. Doe het daar maar in, tot die vol is, en dan breng je de emmer naar de mestvaalt. Die is achterde kippenhokken. Maar je zult het niet vaak hoeven te doen,want Bruce zorgt er meestal voor, behalve wanneer de schapenmoeten lammeren en wanneer hij de hele nacht op is geweest,of...’ Ze zweeg abrupt.


    Enige tijd later, toen ze het raam stond te lappen, zei haar mevrouw tegen haar: ‘Heb je honger, meisje?’ En ze antwoordde snel: ‘Ja, een beetje wel, mevrouw.’


    ‘Nou, het duurt nog wel even voor ze thuis zijn. Dus kijk maar in de kast in de bijkeuken. Je zult daar spekvet vinden en de restanten van een brood, volgens Bruce. Maar het zal wel zo hard alseen steen zijn, die ander kon niet bakken.’


    Op Jinnies vragende blik zei ze: ‘Dat was het meisje... Nee, ze was geen meisje, ze was een vrouw, maar ze was net zo lui als ze langwas. Ze was, geloof ik, gewend in een pub achter de bar te staan.En waarom ze op deze baan solliciteerde, mag God weten; hoewel ik zo’n vaag idee heb. Maar wat dat betreft heeft ze niets vanhaar gading kunnen vinden.’ En toen er na die raadselachtige opmerking niets anders volgde, liep Jinnie naar de bijkeuken omdaar de pot met vet uit de provisiekast te pakken. Ze smeerde erwat van op het droge brood en strooide er wat zout op. Hetsmaakte goed, en toen ze een tweede snee afsneed, zei ze bij zichzelf dat het een heerlijke maaltijd zou zijn als het brood was geroosterd...


    Het was bijna twee uur later toen de vrouw zich in het bed omhooghees en zei: ‘Ga eens naar de deur om te horen of de wagen er al aankomt.’


    Toen Jinnie dit had gedaan, liep ze terug naar het bed en zei: ‘Nee mevrouw, ik kon niets horen. Het is buiten heel stil en er staatook geen wind.’


    De vrouw drukte haar ineengeslagen handen tegen haar borst en zei: ‘Nou meisje, wanneer mijn man thuiskomt, zou ik je willenvragen geen aandacht te besteden aan wat hij zegt, want hij zalwaarschijnlijk wel... nou ja, je komt er vroeg of laat toch wel achter, hij zal wel dronken zijn. Dat is natuurlijk niets ongewoons,maar hij... nou ja, hij schijnt zich op marktdag altijd te moetenbedrinken.’


    In die vijf weken dat ze in Newcastle een betrekking had gehad, had ze ook enige ervaring gehad met een dronken man. Meerdan eens was de heer des huizes heel jolig binnengekomen en hijhad twee keer met haar in de keuken zitten praten en lachen.Maar beide keren was mevrouw niet thuis geweest. Hij had haarvan alles over het armenhuis en over haarzelf gevraagd, en ze hadhem heel aardig gevonden tot die avond dat hij in de kast onderde trap was gekropen en boven op haar was gaan liggen. Ze wasdiep in slaap geweest en ze was wakker geworden en had gegild.Dus ja, ze wist hoe mannen waren als ze dronken waren.


    Ze had de tafel met het grove aardewerk voor drie gedekt, en toen ze een schoon kleedje in de ladenkast had gevonden, had zedit op het dienblad gelegd dat klaarstond voor de maaltijd vanmevrouw. En terwijl ze wachtte tot de mannen thuiskwamen,vulde ze de kolenkit bij. Dit deed ze door schep voor schep dekolen naar binnen te brengen, omdat ze de koperen kolenkitnauwelijks op kon tillen als hij leeg was, laat staan wanneer hij volkolen zat. Daarna pookte ze in het vuur en wakkerde het aan metde blaasbalg, zodat het flakkerende licht een zachte gloed doorde kamer verspreidde.


    Ze schrokken allebei op toen plotseling de deur werd opengegooid en Bruce binnenkwam. Zijn binnenkomst was als die van iemand die een gevecht gaat leveren, op zijn minst met woorden. Maar toen veranderde zijn houding abrupt en hij keek van Jinnie,die bij de tafel stond, naar zijn moeder in het bed. En hij zei verbaasd tegen haar, terwijl hij door de kamer liep: ‘Nog niet terug?’


    ‘Nee jongen, nog niet terug.’


    ‘Het is bijna zeven uur.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Toen zei ze rustig: ‘Misschien wil hij Hals patroon volgen en de hele nacht wegblijven.’


    ‘Laten we bij God hopen dat hij dat doet. Maar zoveel geluk zullen we wel niet hebben.’


    ‘Nee, net wat je zegt, jongen, niet zoveel geluk... Druk bezig geweest?’


    ‘Ja.’ Hij wendde zich van haar af, deed zijn pet af en zijn jas uit. Maar in plaats van die onmiddellijk aan de deur op te hangen,keek hij naar de tafel, toen de kamer door en zei na een kortestilte: ‘Er is hier ook iemand druk bezig geweest.’


    ‘Ja, het is een flink meisje. Ze is gewillig en ze werkt hard.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij en hij draaide zich om en glimlachte naar Jinnie, die aan het verste einde van de tafel stond. Hij zei: ‘Dat is dan eenaanbeveling voor jou. En dat terwijl je er pas net bent.’


    Toen hij zijn jas en pet had opgehangen, draaide hij zich weer naar haar om en informeerde: ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Goed, dank u. Ik heb... ik heb het eten klaar. Ik heb aardappelpuree gemaakt, het staat op de zijplaat. Maar ik moet de ham nog bakken. Wilt u misschien de kookketel voor me weghalen?’


    Zonder omhaal tilde hij de kookketel op de haard en zij zette meteen de koekepan op de gloeiende sintels en het gesis klonkdoor de keuken.


    ‘Wilt u het goed doorbakken, of licht?’


    Hij zweeg even, alsof hij nadacht, en zei toen: ‘Net zoals het uitkomt, Jinnie. Net zoals het uitkomt.’


    Tien minuten later zette ze de ham en de aardappelpuree op tafel en ze zette één bord op het dienblad en een ander op het uiteindevan de tafel. Het bord met de dunste plak zette ze aan een zijkant.Tijdens het bakken van de ham was hij in de bijkeuken geweesten nu kwam hij binnen terwijl hij met een ruwe handdoek zijnhaar liep te drogen. De boord van zijn overhemd was naar binnengeslagen en zijn gezicht was nog steeds nat. Hij bleef zich afdrogen terwijl hij zag hoe zij het dienblad naar het bed bracht en ditvoor zijn moeder neerzette, waarna ze een kussen in haar rugduwde om haar steun te geven.


    Hij hing de handdoek op de stang onder de lage schoorsteenmantel, ging aan de tafel zitten en staarde naar zijn bord met de grote berg aardappelpuree en de dikke plak bruingebraden ham.Toen, na nog één keer om zich heen te hebben gekeken, storttehij zich op het maal. Hij had minstens een paar happen genomenvoordat hij opkeek naar waar Jinnie nu de ketel op het vuur zette.‘Laat dat, en kom eten,’ zei hij.


    Toen ze aan de tafel was gaan zitten, viel ze niet onmiddellijk op haar eten aan, hoewel ze erge honger had, maar ze keek hem aanen vroeg: ‘Is het goed?’


    ‘Dat zal ik je zeggen tegen de tijd dat ik klaar ben. Als ik er lang over doe, is het niet goed. Als ik het naar binnen prop, vind ik ’tlekker.’ Hij glimlachte naar haar. Toen begon hij weer te eten, ensnel.


    Hij was bijna klaar met eten toen hij opkeek omdat hij buiten een paard hoorde hinniken en wielen hoorde knarsen. Maar hij stondniet van tafel op en stopte ook niet de laatste hap eten in zijnmond. In plaats daarvan keek hij naar Jinnie, die ook was opgehouden met eten, en hij zei: ‘Ga verder. Let er maar niet op, gagewoon door met eten.’


    Het was alsof iemand de deur openschopte en toen stapte er een ondermaatse man naar binnen. Jinnie gaf hem meteen die benaming. Zijn kleine gestalte was net zo opmerkelijk als de afmetingen van Max.


    Hij keek naar de tafel, niet naar Jinnie, maar naar zijn zoon, en hij gromde: ‘Poeh! Poeh! Het moet ook niet gekker worden. Ik bennog geen vijf minuten het huis uit en m’n plaats aan tafel is alweeringenomen! Maak als de sodemieter dat je ophoepelt!’


    Toen Bruce zich niet verroerde, scheen de man een sprong te nemen van de deuropening naar de zijkant van de tafel, waar hij zo hard op timmerde dat het serviesgoed op en neer danste terwijlhij riep: ‘Je hebt me gehoord, bleekscheet! Je hebt me gehoord!’


    ‘Houd je mond!’ De woorden werden rustig gesproken, maar welmet nadruk.


    ‘Wat zei je daar? Het moet verdomme toch niet gekker worden. Niet alleen m’n plaats wordt ingepikt, maar dan wordt me ooknog eens de mond gesnoerd.’


    ‘Ga zitten, Pug, of ga naar de schuur om je roes uit te slapen.’ Het was de vrouw die nu sprak, heel duidelijk.


    De man keek naar het bed en zei op andere toon maar nog steeds luid: ‘En dan gaat m’n vrouw ook nog eens tegen me tekeer. Altijd een hartelijke thuiskomst. Geen “ga zitten, Pug, je eten staatklaar”, maar “ga jij maar naar de schuur, daar hoor jij thuis”.’


    ‘D’r staat eten voor je in de oven. Het meisje heeft het warm gehouden.’


    ‘O jawel. Jawel, het meisje.’ Hij keek over de tafel naar Jinnies verschrikte gezicht. En na haar even te hebben opgenomen, zeihij: ‘De sloof uit het armenhuis. Het beste dat ze wisten te bedenken: zo mager als een lat en dat voor een shilling per week. Allemachtig, een shilling per week! Voor zoiets!’ Zijn stem steeg toteen gebrul. ‘Als jij hier bent om te werken, dan moet je mij m’nbord geven en hier aan deze kant van de tafel en niet aan hethoofd. Nee, nee, niet aan het hoofd! Ga voor vijf minuten het huisuit, en je plek is ingepikt.’


    Jinnie stond haastig op en liep naar de oven om het bord met eten te pakken. Pug Shaleman trok een kruk onder de tafel vandaanen was er juist op gaan zitten toen Jinnie zich voorzichtig naasthem over de tafel boog om zijn bord voor hem neer te zetten.


    Wat er het volgende moment gebeurde, ging zo snel dat zelfs de invalide in het bed overeind schoot en haar benen over de randsloeg, want toen Pug Shalemans hand Jinnies achterwerk beetgreep, slaakte ze een luide gil voordat ze, alsof ze zich juffrouwCaplins advies met betrekking tot handtastelijke mannen goed inde oren had geknoopt, met haar arm uithaalde om hem eenharde klap in het gezicht te geven, zodat zijn toch al wankelendelichaam achterovertuimelde. Het volgende moment lag hij opzijn rug met één been in de lucht, tegen de omgevallen kruk.


    Bruce was al overeind gesprongen en hij trok Jinnie weg uit de nabijheid van zijn vader, die probeerde zich van de vloer op tehijsen door de tafelpoot te grijpen.


    ‘Heb je dat gezien?’ schreeuwde hij tegen zijn vrouw.


    ‘Je zult wel iets hebben gedaan om dat te verdienen.’


    ‘Nou, reken maar! Ik heb d’r in d’r kont geknepen. Ze had me wel blind kunnen maken door me zomaar over m’n ogen te slaan.Godallemachtig!’ Hij draaide zich om naar Jinnie, die bij de deurstond, en hij schreeuwde tegen haar: ‘Je zult je nog wel meermoeten laten welgevallen dan een kneepje in je kont, voordat jehier weggaat, meisje. Ik kan je...’ Het zwijgen werd hem nu opgelegd, doordat het meisje verontwaardigd gilde: ‘U wilde zeggen:“Ik kan je wel vertellen”. Nou, ik kan ú wel vertellen, meneer,dat ik me geen handtastelijkheden laat welgevallen, of mensennou dronken zijn of niet. Ik ben hier om te werken, en dat is watik zal doen. Ik zal goed voor mevrouw zorgen, maar als u me nogéén keer aanraakt, dan zult u niet alleen maar m’n hand te voelenkrijgen.’


    Ze kon zelf haast niet geloven wat ze zei, maar ze wist dat aan het eind van haar tirade de gedachte bij haar opkwam dat ze een meshad, bij het bestek van haar vader. Toch vroeg ze zich af wat haarbezielde.


    De man stond nu stil en zei niets. Hij wankelde enigszins en hij knipperde met zijn ogen alsof hij iets zag waarvan hij niet kongeloven dat het echt was, iets heel vreemds.


    Zijn vrouw had haar benen weer onder het beddegoed geschoven en was gaan liggen, met haar hoofd van de kamer afgekeerd, haar gezicht in het kussen begraven. Het viel niet te zeggen of zelachte of huilde, maar de zware lapjesdeken die haar bedekte wasin beweging, en niet alleen door haar meestal moeizame ademhaling.


    Bruce pakte Jinnie bij de arm en duwde haar door de deuropening naar buiten, terwijl hij zei: ‘Er is buiten werk te doen.’ Maar toen ze eenmaal buiten stonden, liep ze een eindje bij hem vandaan en stond op haar duimnagel te bijten terwijl ze over hetopen land uitkeek, in de invallende avondschemering. Tot op datmoment was alles goed gegaan, want ze vond haar mevrouwaardig en ze vond de zoon aardig, en ze had zichzelf beloofd datze mevrouw morgenochtend niet alleen een waslapje over haargezicht zou halen, maar dat ze de zinken bak op een krukje naasthet bed zou zetten en dat ze haar dan van top tot teen een wasbeurt zou geven. In het armenhuis was er een tijd geweest dat zehad moeten helpen bij de opname van nieuwkomers, die allemaal in bad moesten en wier hoofd op luizen en neten moest worden gecontroleerd. En ze was van plan geweest het haar van mevrouw te kammen en boven op haar hoofd op te maken. Als zetenminste over haarspelden beschikte. Ze hoopte maar dat ze ereen paar had, want zelf had ze niet genoeg om haar eigen haarhoog op te maken, zo zwaar waren de vlechten. Ze had overwogen mevrouw te vragen of ze haar vlechten mocht laten hangen.Maar van al deze plannen zou nu niets terechtkomen, door dieakelige kleine man in het huis. Ze wist al dat ze een hekel aanhem had; ze had het zelfs al geweten voordat ze hem had geslagen. En hij loog als hij zei dat hij haar alleen maar even eenkneepje had gegeven in haar... achterste. Hij had haar gretig betast en zo ruw dat ze zelf bijna haar evenwicht had verloren voordat ze hem omver had geduwd.


    ‘Pieker er nou maar niet over,’ onderbrak Bruce haar gedachten. ‘Je zult zien dat hij morgenochtend een ander mens is. Hij speeltaltijd de flinke kerel wanneer hij dronken is. Kom me maar helpen om die kar uit te laden.’


    Het was net zo’n kar als die van het armenhuis, waarmee Max haar had weggebracht. Maar het paard leek veel ouder dan datvan het armenhuis.


    Hij wees nu op dingen. ‘De aardappels, die gaan in de schuur, weet je. In die zak zit meel, breng dat maar naar de bijkeuken, hetis daar koeler. Mooi,’ - hij trok een stuk jute naar zich toe - ‘hijheeft wat gist meegenomen. Het is een beetje uitgedroogd, maarmorgen is het vast wel goed. En in dat pakket daar zullen wel theeen suiker zitten. Hier! Pak maar aan. En de gist en het meel. Ikdoe de rest wel.’ Hij wees naar wat balen hooi en nog wat zakken.Toen draaide hij zich naar haar om en zei op gedempte toon:‘Breng het maar door de zijdeur naar binnen en ga dan naar boven, naar bed. Ik weet dat het nog vroeg is, maar je hebt een langedag gehad.’


    ‘Maar... maar moet ik de borden niet afwassen?’


    ‘Dat doe ik wel, en anders staan ze er morgenochtend nog voor je. En ik beloof je dat het morgen een stuk rustiger zal zijn.’


    Ze gaf geen antwoord.


    Toen hij de spullen in haar armen stapelde, vroeg ze bedeesd: ‘Kan... kan er iemand bij me komen?’


    ‘Nee. En er is ook niemand die dat zou willen. Maar schuif voor alle zekerheid de grendel op de deur naar buiten, zodat iemanddie... bij jou wil komen, door de keuken zou moeten gaan. En ikkan je wel verzekeren dat ik niet in het minst van plan ben om...jou te na te komen, of zelfs maar een tik op je achterwerk te geven. Verbaast je dat?’


    Ja, dat verbaasde haar werkelijk. Ze keek hem onderzoekend aan in het schemerige licht. Hij was anders. De kleine man daarbinnen en die vrouw waren zijn ouders, maar hij leek niet op hen;op de een of andere manier was hij anders. Ze kon niet zeggendat hij een echte heer was, niet als die in de stad, die boorden endassen droegen, en wandelstokken en hoge hoeden hadden, ofals de voogden van het armenhuis, die geacht werden heren tezijn. Maar zoals juffrouw Caplin ooit had gezegd, je had heren insoorten. Nee, deze man was geen echte heer, maar hij was anders.En wat nog verbazingwekkender was, ze had het gevoel dat zekon geloven wat hij zei... alles wat hij zei. En dat was zo verbazingwekkend omdat ze hem pas een paar uur kende.‘Welterusten Jinnie. Slaap lekker.’


    ‘Welterusten meneer.’


    Voor ze de bijkeukendeur had bereikt, stond hij alweer naast haar en zei zacht: ‘Er staat een kandelaar met een kaars in de kastnaast de gootsteen. Steek die aan als je naar boven gaat. Maardoe hem in godsnaam uit zodra je je hebt uitgekleed. Wat je ookdoet, ga nooit slapen met een brandende kaars. We hebben daarnog niet zo heel lang geleden bijna een ramp mee beleefd. Begrijp je?’


    ‘Ja, ja, ik zal hem zo snel mogelijk uitblazen.’


    ‘Mooi. Goed.’


    Toen ze de pakken op de tafel had gezet, pakte ze de tinnen kandelaar en wat lucifers uit de kast.


    De gloed van de talgkaars verlichtte de kale werkruimte en maakte deze gezellig. Voor de trap deed het schijnsel niets, behalve de nadruk leggen op het feit dat er aan de open kant geenleuning zat. Toen ze eerder haar zak met spullen naar boven hadgebracht om zich te verkleden, had ze zowel het beklimmen vande trap als het verkleden een hele toer gevonden, omdat je onmogelijk onder het dak rechtop kon staan tenzij je je helemaaldubbelboog. Het ging nog het gemakkelijkst als je alles op jeknieën deed. De vliering was net zo breed als de kamer beneden,maar veel langer, en ze vermoedde dat hij doorliep over een vande schuren aan de achterkant. Haar bed was een met stro gevuldetijk, net als het kussen. En toen ze erop ging liggen, dacht ze terugaan het armenhuis en aan de met kapok gevulde matrassen diehierbij vergeleken een luxe waren, want hier en daar prikte hetstro in haar gezicht en stak het soms zelfs door haar katoenennachthemd heen. Ze vroeg zich af hoe dit mogelijk was, tot zeontdekte dat het stro was fijngehakt, waarschijnlijk om het comfortabeler te maken om op te slapen. Maar dat vond zij niet.


    Ze lag in de inktzwarte duisternis van de vliering te staren en ze was van pure uitputting bijna in slaap gevallen, toen ze opeens destem van mevrouw hoorde schreeuwen, bijna alsof het in haaroor was. In de paar uur dat ze in dit huis was geweest, had ze nietgedacht dat mevrouw sterk genoeg zou zijn om te schreeuwen.Maar nu schreeuwde ze heel hard. Ze was zich al eerder bewustgeweest van stemmen die harder en zachter werden, maar nuhoorde ze de woorden heel duidelijk: ‘Jij... jij komt vannacht nietin dit bed, Pug Shaleman. Ik heb je al vaak genoeg verteld dat ikje zal tolereren zolang je nuchter bent, en ik herhaal: ik zal jetolereren. Maar ik heb je uit en te na gewaarschuwd niet bij mij inde buurt te komen wanneer je zat bent en je als een gefrustreerdeouwe bok gedraagt. Ik bezit niet veel kracht meer, maar ik waarschuw je, als jij vannacht probeert me ook maar met één vingeraan te raken, dan zal ik m’n laatste krachten verzamelen om jouaan flarden te scheuren. Dus je hebt het zoals gewoonlijk zelfvoor het kiezen: het is de mat voor de haard, of de schuur.’


    Ze zat nu rechtop op het stromatras, zodat haar hoofd bijna de dakspanten raakte, en ze beet opnieuw op haar duim. Haar gedachten zeiden haar dat dit alles te maken had met wat juffrouwCaplin haar had verteld. Het was haar niet helemaal duidelijk,maar het had er op de een of andere manier wel mee te maken. Dit was een heel vreemd huis, arm, maar vol van vreemd leven, en op dit moment voelde ze veel verwantschap met haar mevrouw, want zij was ook iemand die niet wilde dat mensen aanhaar kwamen.


    Waarom wilden mannen je toch altijd aanraken...? Waarom?
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    De volgende morgen werd ze wakker, niet door het geluid van de haan, want die moest al enige tijd hebben gekraaid, maar doorhet knarsende geluid van de pomp die werd gebruikt. Aan deandere kant van het dak wezen strepen licht erop dat het dag was.Ze boog zich over het luik om naar beneden te kijken, de bijkeuken in, waar ze Bruce zag, die zich met ontbloot bovenlijf onderde pomp stond te wassen. Ze zag hoe zijn ene hand blindelingspompte en de andere door zijn dikke blonde haar wreef. Toen hijrechtop ging staan, trok ze vlug haar hoofd terug en ze stoottezich hierbij zo pijnlijk tegen een balk dat de tranen haar in deogen sprongen. Toen knielde ze snel op haar stromatras neer omhaar nachthemd uit te trekken en haastig haar koude hemd enandere kleren, die al even koud waren, aan te schieten, terwijl zezich voornam die avond haar ondergoed bij zich in bed te houden. Ze vroeg zich af waarom ze dat niet eerder had bedacht.


    Ze wachtte tot hij de bijkeuken had verlaten voor ze de trap afliep, zich zo dicht mogelijk tegen de muur aandrukkend. Daarna waste zij zich bij de pomp, alleen niet haar haar.


    Ze had geen idee van de tijd en ze vroeg zich af of ze zich had verslapen. Ze begreep dat ze moest vragen hoe laat ze ’s ochtendsmoest opstaan.


    Ze deed de deur naar de keuken heel zachtjes open en zag toen tot haar verbazing dat de tafel grofweg voor het ontbijt was gedekt en dat Bruce bij het vuur bezig was met een pan die stond teborrelen. Hij draaide zich om, glimlachte naar haar en zei: ‘Goedgeslapen?’


    ‘Ja, ja, dank u.’


    ‘Mooi zo. De havermout is zó klaar.’


    Ze keek naar het bed. Er stond een krukje naast en daarop stond de grote zinken bak uit de bijkeuken waarin ze gisteren de borden had afgewassen. De vrouw zat voorovergebogen en wastehaar armen tot aan haar ellebogen en ze keek naar Jinnie toen zeeen handdoek van de beddesprei opraapte om zich af te drogen.Ze vroeg: ‘Heb je goed geslapen, meisje?’


    ‘Ja, dank u, mevrouw. Maar ik weet niet hoe laat ik moet opstaan.’


    ‘O, een ietsje vroeger dan nu, maar ook weer niet zoveel. Het is nu half zes. Ga maar zitten en eet zoveel pap als je wilt, want dat isalles wat je tot het middageten zult krijgen, behalve iets te drinken. En ik kan je nu meteen wel vertellen dat we soms midden opde dag warm eten en soms ’s avonds. Het hangt allemaal af vanhet werk dat er moet worden gedaan. Begrijp je?’


    ‘Ja. Ja mevrouw, en... en ik zal morgen vroeger opstaan.’


    Bruce draaide zich om bij het vuur en zei: ‘Je hebt geen wekker. Nou, dan zal ik je wekker zijn, ik zal op de plek van het plafondonder jou timmeren. Dan word je vast wel wakker. Spring alleenniet van schrik overeind, en kom niet in je hemd de trap af.’


    Toen hij in de lach schoot en mevrouw hem bijviel, moest ze zelf ook glimlachen, maar ze was wel een beetje verbaasd. Ze hadniet verwacht dat hij zoiets zou zeggen, het leek niet het soortopmerking dat hij zou maken. Maar aan de andere kant, wat wistze eigenlijk van hem? Ze moest zichzelf er opnieuw aan herinneren dat ze gistermorgen om deze tijd niet eens had geweten dathij of zijn moeder of wie dan ook in dit vreemde huis bestond. Ennu ze er zo over nadacht, was het toch wel een heel vreemd huis.‘Ga zitten. Ga zitten.’ Hij wees naar de tafel. ‘En kijk niet zo verbijsterd. De zon schijnt, het is warm, en er staat geen wind. Enhoewel het geen goede dag is om te hollen, is het een goede dagvoor een gewoon menselijk wezen.’


    ‘O Bruce,’ - dit was zijn moeder - ‘jij ook altijd met je hollen!’


    ‘Vind je het leuk om te hollen?’


    Jinnie schudde haar hoofd en zei: ‘Ik hol nooit, nou ja, niet echt. Alleen wanneer iemand me roept.’


    ‘O, dat is geen hollen, dat is gehoorzamen. Op sommige middagen, als het rustig is en er weinig te doen valt, zul je je rokken op willen tillen om ervandoor te gaan en over de heuvels te hollen. Probeer die achter het huis maar het eerst.’ Hij knikte naar achteren. Toen zei hij snel: ‘Of nee, doe dat maar niet, je was van een kleine helling al buiten adem, hè? En dat was nog maar wandelenin een stevig tempo. Je zult eraan moeten wennen. Probeer eerstmaar eens terug te hollen naar waar je stond toen je zei dat je hetuitzicht mooi vond.’


    ‘Tollet’s Ridge?’


    Hij keek naar het bed en knikte. ‘Ja moe, Tollet’s Ridge.’


    De stem van de vrouw klonk nu zwak, omdat ze opnieuw achteroverleunde in haar kussens. Maar de woorden die Jinnie opving, klonken treurig, want ze zei: ‘De eerste keer dat ik boven op deRidge stond, tja,’ - ze knikte - ‘de eerste keer dat ik boven op deRidge stond. Maar zoals ze zeggen, er is een eerste keer voor allesen er is een eind aan een begin.’ Haar volgende woorden warenkalm. ‘Breng jij hem ook even een kom met pap, jongen?’


    Er kwam eerst geen antwoord op dit verzoek, maar toen zei Bruce: ‘Ik zal het doen als ik wegga. Maar ik betwijfel of hij alwakker is. Met het hoofd dat hij vanmorgen zal hebben, zal hijtrouwens wel iets anders wensen dan alleen maar pap!’


    Een paar minuten later had Jinnie haar ontbijt op, een enorme kom met havermoutpap die een beetje zout smaakte, maar diehet voordeel had dat hij zo stijf was dat de lepel er rechtop in konblijven staan, niet van die dunne meelsoep die meteen van je lepel liep, zoals in het armenhuis. Bovendien was er een flinkescheut melk overheen gedaan.


    Bruce, zag ze, stond klaar om te gaan. Hij droeg zijn oude werkjas en een kniebroek die anders was dan die welke hij gisteren hadgedragen, want deze broek leek van sterke corduroy te zijn gemaakt, met veters aan de zijkanten. Ze reikten tot onder zijnknieën, tot aan de bovenrand van een stel hoge, sterke laarzen.Hij zag eruit, vond ze, alsof hij klaarstond voor een lange tochtdoor de heuvels.


    Zijn moeder zei tegen hem: ‘Breng je wat mee terug?’ En hij antwoordde: ‘Nee, ik denk van niet, als het weer zo blijft. Het gras is daar af en toe nog heel sappig. Maar dat is wel het probleem,want hoe meer grazige stukken ze vinden, hoe verder ze afdwalen, en ik weet dat ik vandaag tot voorbij de grens van Philipsboerderij zal moeten gaan. Ik hoop dat ze niet naar het bos vanhet Grote Huis zijn afgedwaald.’


    ‘O, zo ver zouden ze vast nooit gaan.’


    ‘Ben je vorig jaar vergeten, moe, toen meneer Gregory als een pijl uit de boog over die heuvels kwam?’


    ‘O ja. Dat was ik vergeten.’ Toen zei ze: ‘Jongeheer Richard zal nu wel gauw thuiskomen van zijn vakantie. Hij is begin juni gegaan, is het niet?’


    ‘Ja, dat klopt. Maar als juffrouw Mary en hij eenmaal in Frankrijk zitten, vergeten ze terug te komen.’


    ‘Het is de eerste keer dat ze zo vroeg weg zijn gegaan. Mis je hem, nu je niet met hem kunt hardlopen?’


    ‘Ja, ik geloof het wel. Het is fijn om gezelschap te hebben. Maar hardlopen blijft hardlopen en je doet het om het lopen zelf. Hoedan ook, ik moet nu echt hollen, moe, als ik nog wil kunnen zienhoe het met die beesten gaat.’


    Ze lachte hees en toen hij bij de deur was, zei ze: ‘Heb je genoeg te eten bij je? Het zal daar koud zijn, weet je, hoe zacht het hierook nog mag zijn.’


    ‘Een lamsschouder en drie varkenspoten,’ zei hij lachend. Toen wenkte hij Jinnie vanuit de deuropening van de bijkeuken endaar zei hij snel: ‘Als je haar hoort kreunen, dan heeft ze pijn.Links in de ladenkast staat een potje met pillen. Geef haar er eenvan en breng haar daarna een beker warm water. Dat helpt hettablet snel te laten werken. Begrijp je?’


    ‘Ja. Ja. Heeft... heeft ze vaak pijn?’


    ‘Je kunt nooit weten, af en toe. Ze zwijgt er nogal over. Maar let goed op of ze niet kreunt.’ Hij gebaarde even met zijn kin. ‘Jehoort het echt wel. Ik weet niet precies hoe laat ik terug zal zijn,maar het zal laat in de avond zijn. Doe binnen maar wat je kunt.Brood bakken en zo. M’n pa zal wel voor het buitenwerk zorgen.En kijk nou maar niet zo benauwd, d’r zal je niets overkomen. Jezult zien dat hij vanmorgen heel anders is. Misschien niet erg beleefd, maar je zult niet bang hoeven te zijn voor een herhaling vangisteravond. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Tot dan.’


    ‘Tot dan.’


    Om tien uur was ze op weg naar het kippenhok toen ze, voor het eerst die dag, de man zag die haar baas was. Hij leek nog kleinerdan de vorige avond. En het viel haar nu op dat hij mank liep. Zebegreep dat dit waarschijnlijk de reden was dat hij niet met zijnzoon meeging om de schapen te hoeden. Ze wachtte tot hij halverwege een kleine ladder was voor ze zei: ‘Meneer, mevrouwzegt dat ik moet proberen een bacon-met-eipastei te bakken enik heb geen eieren.’


    ‘Nou, je weet waar je ze kunt vinden, hè?’


    Ze stond naast de ladder en hij keek even naar haar omlaag en zij naar hem op. En ze zag dat hij een vreemd platte neus had. Tochhad hij best een vriendelijk gezicht kunnen hebben, vond ze, alshij niet van die bloeddoorlopen ogen had gehad. Ze dacht eventerug aan de avond, toen ze hem had geslagen, en ze vroeg zich afof hij er ook aan dacht. Het zou haar hebben verbaasd te wetendat hij zich inderdaad het hele incident herinnerde, want hij wasvan verbijstering min of meer nuchter geworden. Wanneer hijhaar nu zo bekeek, kon hij zich haast niet voorstellen dat ze dekracht bezat om hem omver te gooien.


    ‘Mevrouw zegt dat de thee klaar is.’


    Toen hij geen antwoord gaf maar nog een sport hoger ging staan, zei ze: ‘Kan ik u misschien een kan brengen?’ Hierop draaide hijzich snel naar haar om en zei: ‘Nee, je brengt me geen kan thee.Als ik thee wil, weet ik waar ik die kan vinden.’


    Ze liep bij de ladder vandaan met haar kin strak en ging naar de kippenhokken. Ze raapte negen eieren en toen ze in de keukenterug was, zei ze tegen haar mevrouw: ‘Het waren er maar negen.Sommige kippen zagen eruit alsof ze in de rui zijn. In het tehuisheb ik ook weleens voor de kippen gezorgd, en die wilden nooitleggen als ze in de rui waren.’


    ‘Negen?’ Rose Shaleman glimlachte en herhaalde: ‘Negen? Als je iets eerder was geweest had je er misschien dertien gevonden,of zelfs veertien. Rauwe eieren zó uit de schaal helpen heel goedtegen hoofdpijn, vooral na alle drank die hij gisteravond op had.’De rest van de morgen verliep heel plezierig met vragen en antwoorden, zoals hoeveel spekvet ze bij het meel moest doen omhet deeg te maken. En moest ze het dik of dun op de onderplaatleggen?


    Toen ze drie grote platen met haar deeg had bedekt, kreeg ze opdracht twaalf grote dunne plakken van de ham te snijden endie samen met de eieren over de drie platen te verdelen en elkeplaat weer met deeg af te dekken.


    Aangezien er slechts twee platen tegelijk in de oven konden, moest de derde plaat wachten.


    Hierna vertelde mevrouw haar hoe ze brood moest bakken... op een heel andere manier dan de mevrouw in de stad het haar hadgeleerd.


    Het was drie uur in de middag voordat ze haar laatste brood en een aantal bolletjes uit de oven haalde en toen ze het resultaatvan al haar inspanningen op de tafel uitgestald zag staan, glimlachte ze breed, en haar glimlach werd opgepakt door de vrouwin het bed. ‘Goed gedaan, meisje,’ zei ze. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen doen. Doe nu iets anders voor me. Snij drie van diebroodjes open en besmeer ze met vet. Snij daarna een flinke puntpastei af, leg alles op een bord en zet een pot thee en breng datallemaal naar hem toe. Wil je dat doen?’


    ‘Ja mevrouw, dat zal ik doen.’


    Hoewel ze snel had ingestemd, voelde ze zich meer dan een beetje zenuwachtig toen ze met de theepot in de ene hand en eengroot bord, bedekt met een stuk schoon linnen, in de anderehand naar de man in de schuur liep. Toen ze hem zag, voelde zeeven iets van medelijden met hem. Hij zat op een kist de zijkantvan een zak dicht te naaien met een grote, kromme naald.


    Ze keken elkaar recht aan, want nu hij zat, was zijn hoofd op bijna dezelfde hoogte als het hare.


    ‘Mevrouw vraagt of u dit misschien wilt proeven,’ zei Jinnie.


    Hij stak een hand uit en lichtte de doek op. Toen liet hij de doek vallen en pakte de theepot, terwijl hij tot haar verbazing zei: ‘Benje van plan te blijven?’


    Het bleef lang stil voor ze antwoordde: ‘Als ik kan.’


    ‘Kun je goed met mevrouw overweg?’


    ‘O ja. Ja, dat gaat heel goed.’


    Hij keek haar opnieuw recht aan. Toen vroeg hij: ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Veertien, over drie weken word ik vijftien, op 21 juli.’


    ‘Je lijkt anders nog geen veertien.’


    Hij trok opnieuw de doek van het bord en deze keer gaf hij hem aan haar. Toen pakte hij het stuk pastei en nam er een hap van. Zekeek hem afwachtend aan, benieuwd wat hij ervan zou vinden.Maar hij zei: ‘Het zal van de winter niet zo gemakkelijk zijn alsnu. Bedenk dat wel. In dit weer lijkt alles aardig, maar ’s winters ishet anders en dat zul je ondervinden.’ Hij beet weer in de pasteien terwijl ze zich omdraaide, zei ze: ‘Nou, ik hoop dat ik dan noghier ben om het te voelen, meneer. Ja, dat hoop ik.’ En hierop liepze de schuur uit.


    Ze had nog steeds met hem te doen, maar ze wist niet waarom. En hij had niet gezegd of hij de pastei wel of niet lekker vond.Maar aan de andere kant was hij niet als Bruce, dus zou hij hetwaarschijnlijk ook niet zeggen. Ze besefte dat ze zich verheugdeop de terugkeer van Bruce, en op het horen van zijn mening overhaar werk van die dag.


    Maar voordat Bruce thuiskwam, kregen ze bezoek.


    Toen ze de hoek van het huis om kwam, bleef ze staan toen ze een man zag die van een groot paard afstapte dat tegenover de ingangvan het huisje stond. Ze bleef stilstaan terwijl ze hem om zichheen zag kijken.


    Toen hij haar zag, zei hij: ‘O... goedemiddag. Is... is Bruce misschien in de buurt?’


    Ze liep vlug naar hem toe en zei: ‘Hij is... hij is naar de schapen, meneer. Maar zijn vader is in de stal.’ Ze wees met haar duim envoegde er toen aan toe: ‘Maar zijn moeder is in de keuken. Ze is...nou ja, ze is niet...’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Ze liep haastig naar het huisje, duwde de deur open en stapte toen opzij om hem naar binnen te laten gaan. Maar hij bleef op dedrempel staan en zei daarvandaan: ‘Goedemiddag, mevrouwShaleman.’


    ‘O, goedemiddag, jongeheer Richard! Dus u bent terug.’


    ‘Ja, ik ben terug.’


    ‘Hebt u een goede vakantie gehad?’


    ‘Inderdaad ja. Het was een heerlijke tijd.’


    ‘Bruce zal blij zijn dat u weer terug bent, meneer. Hij zit vandaagaan de andere kant van de top.’


    ‘Nou, dan rijd ik die kant wel uit. Hoe gaat het met u?’


    ‘Niet slecht, meneer, niet slecht.’


    Hij zweeg even terwijl zijn ogen door de kamer gleden en toen vroeg hij: ‘Zou u het misschien prettig vinden als ik u wat fruitlaat brengen?’


    ‘O, dat is heel aardig van u, meneer, maar dat zou Het Huis te veel last bezorgen.’


    ‘Helemaal geen last. Ik heb gisteren in de tuinen gezien dat er veel zacht fruit is, dat bederft omdat het niet wordt geplukt. Nou,tot ziens, mevrouw Shaleman. Mocht ik Bruce niet tegenkomen,wilt u dan tegen hem zeggen dat ik langs ben geweest en dat ikweer zover ben om hard te lopen?’


    ‘O meneer, maar u wilt toch niet bij dit soort weer gaan hardlopen?’


    ‘We hebben altijd de ochtendschemering nog, mevrouw Shaleman. Er is niets zo heerlijk als hardlopen bij het aanbreken van de dag, zoals uw zoon maar al te goed weet. Tot ziens. Ik kom welweer eens langs.’


    ‘Tot ziens, jongeheer Richard. Tot ziens, meneer.’


    Toen hij terugliep naar zijn paard, deed Jinnie de deur achter zich dicht en keek hem na. Ze had nog nooit iemand gezien die zomager was. Bruce was mager, maar deze jongeman was nóg magerder. Hij had een gave huid. Zijn gezicht was diep gebruind ende kleur versmolt met zijn ogen, die nog donkerder bruin waren.Ze stond net te bedenken dat die voorliefde voor hardlopen allevet van zijn botten moest hebben gehaald, toen hij zich omdraaide en zei: ‘Ben je hier nieuw?’


    ‘Ja meneer.’


    Hij wilde zijn voet in de stijgbeugel zetten, toen hij aarzelde en alsof de gedachte hem nu pas inviel, vroeg hij: ‘Ben je familie?’


    ‘O nee, meneer.’ Ze schudde snel haar hoofd. ‘Nee, ik niet. Ik bengeen familie, ik ben...’ Ze kon niet zeggen: ik kom uit het armenhuis. Dat was te vernederend. Als je dat eenmaal had gezegd,bleef je altijd bekendstaan als een armoedzaaier. Ze had datmaar al te vaak gehoord en ze wilde nu zichzelf kunnen zijn, niethet meisje uit het armenhuis.


    Hij zat al op zijn paard voordat hij weer sprak en toen was het een constatering. ‘Dus je bent hier in dienst om het werk te doen?’


    ‘Ja meneer, om te werken, te koken en zo, en om schoon te maken en mevrouw Shaleman te verzorgen.’


    Het leek of hij zijn hoofd wilde schudden, maar hij glimlachte naar haar en zei: ‘Nou, zorg maar dat je hard werkt.’ Daarnadrukte hij zijn hakken tegen de flanken van het paard en reedweg. En ze liep bij de deur vandaan om midden op het stenen padte gaan staan en hem na te kijken tot hij om de bocht van eenheuvel was verdwenen, terwijl haar gedachten door elkaar tuimelden. Dat zo iemand nou bij meneer Bruce op bezoek kwam.Hoe aardig meneer Bruce ook mocht zijn, hij was geen heer, geenéchte heer tenminste. Maar de ruiter die zojuist was weggereden,was wel een heer. En toch was hij heel mager. Het was maar goeddat hij niet al te lang was, anders was hij net een lantaarnpaal.Maar dat zo iemand zomaar hier kwam. Want het was wel eenarmelijk huisje, zowel vanbinnen als vanbuiten. Alles in die kamer was van hout gemaakt, behalve het ijzeren fornuis natuurlijk. En het moest lang geleden zijn sinds de ruwe bakstenen muren voor het laatst witgekalkt waren. Wat de buitenkant betrofviel er, voor zover zij het kon bekijken, niets te doen om het opiets anders te laten lijken dan op een krot dat op een vlakte vanwoest, karig grasland stond.


    ‘Jinnie.’


    Ze draaide zich snel om, deed de keukendeur open en holde naar binnen. ‘Ja mevrouw? Ja mevrouw?’


    ‘Waarom stond je daar zo stokstijf te staren? Ik kon je door het raam zien. Was je zo verbaasd dat heren van stand zich verwaardigen bij ons op bezoek te komen?’


    ‘Nee mevrouw. Nee. Maar hij is zo mager.’


    ‘Mager?’


    ‘Ja, dat viel me aan hem op, hij is heel mager.’ Ze lachte zacht. ‘Ik moest opeens denken aan wat er in de bijbel staat, dat een rijkeman niet meer kans heeft om in de hemel te komen dan een kameel om door het oog van een naald te kruipen. Ik denk dat zedaarmee het oog bedoelden van die grote ijzeren pennen waarmee het dak op de grote hooimijten wordt vastgezet. Het kwamdoor de afmetingen van die man zelf.’


    ‘Echt? Zonder gekheid?’


    ‘Zonder gekheid, echt waar.’


    De vrouw in het bed lachte even, maar toen hield het geluid plotseling op en werd haar gezicht ernstig. ‘Kom eens hier, meisje,’ zei ze en ze stak haar hand uit.


    Toen Jinnie naast het bed stond, pakte de vrouw haar hand, keek haar aan en zei: ‘Vertel me eens eerlijk, was het pas gisteren dat jein dit huis kwam?’


    Jinnie glimlachte zacht en antwoordde: ‘Ja mevrouw, het was pas gisteren. Maar het lijkt wel of ik hier al heel lang ben geweest.’


    ‘Ja meisje, ja, heel lang, want zal ik je eens wat zeggen? Je hebt hier iets gebracht. Ik weet niet wat het is, maar je hebt hier ietsgebracht.’


    ‘Nou mevrouw, dan zal het vast niets slechts zijn, want ik wens niemand ooit iets slechts toe.’ Ze boog opeens haar hoofd. ‘Nee,toch wel,’ bekende ze, ‘en in zekere zin nog steeds.’


    ‘Wie wens jij dan iets slechts toe, meisje?’


    Haar stem klonk als gefluister toen ze zei: ‘M’n vorige mevrouw.’ De hand liet de hare los en de vingers kwamen onder haar kin enduwden haar hoofd met een ruk omhoog toen Rose Shalemanverbaasd vroeg: ‘Had je een hekel aan je vorige mevrouw?Waarom?’


    ‘Omdat... omdat ze heeft gelogen over haar man. Hij probeerde zich aan mij te vergrijpen en... en dat nam ik niet... net als gisteravond, toen ik het ook niet nam.’ Ze wilde haar hoofd weer buigen, maar de vingers bleven het omhoogduwen. ‘Maar die mevrouw heeft gezworen dat ik wat zij noemde avances hadgemaakt bij haar man toen hij een dutje deed. Ze is zelfs naar hethuis gekomen.’ En om het verschil met andere huizen duidelijkaan te geven, voegde ze eraan toe: ‘Naar het armenhuis, en zeheeft dit tegen de directrice en tegen alle andere mensen gezegd,en de enigen die haar niet geloofden waren juffrouw Caplin enMax.’


    ‘Max?’


    ‘Ja, hij is de man die me met de wagen hiernaar toe heeft gebracht. Hij is een goede man. Hij is heel erg groot. Hij heeft altijd aan mijn kant gestaan. Hij heeft voor me gezorgd wanneer hijkon.’


    ‘Is hij een oude man?’


    ‘O nee, nee. Ik weet het niet. Maar wel al wat ouder, ik denk rond de dertig.’


    Wat ouder... rond de dertig. De vrouw glimlachte even en zei: ‘Nou, meisje, dan zal ik je nog iets vertellen. Er is hier nog iemanddie je gelooft. Heb je wel je merktekens op hem achtergelaten?Want je hebt dat gisteravond bijna bij mijn man gedaan.’


    ‘Ja, ik heb hem gekrabd, in zijn nek, omdat hij alleen maar een nachthemd aan had. Maar hij droeg overdag een hoge boord.’


    Rose Shaleman ging achteroverliggen in haar kussens en de sprei ging weer snel op en neer toen ze zei: ‘Nou, meisje, de volgendekeer dat iemand jou op die manier wil... wil grijpen, laat jij duidelijk zichtbare sporen achter, goed?’


    ‘Ja mevrouw, ja, dat zal ik doen.’ Ze vervolgde op ernstiger toon: ‘Ik vind het niet prettig om te worden aangeraakt, ik bedoel, teworden betast en zo. Max heeft me nooit betast. Ik... ik wist nietdat zulke dingen gebeurden tot ik naar dat huis ging.’


    De vrouw knikte en zei toen plechtig: ‘Nou, zet je dan maar schrap, meisje, want ik kan je één ding wel beloven: je zult in jeleven nog veel worden betast, of je dat wilt of niet. Ik denk dat jijiets hebt dat maakt dat mannen je op de een of andere manierwillen beetgrijpen. Maar laten we hopen dat dit beetgrijpenmeestal op de goede manier zal zijn, wat jou?’


    Jinnie aarzelde even om hiermee in te stemmen, en toen zei ze met een verbaasd gezicht: ‘Ja mevrouw. Ja.’


    ‘Goed, nou...’ zei mevrouw Shaleman, terwijl ze abrupt van onderwerp veranderde, ‘er zal in elk geval iemand blij zijn te weten dat jongeheer Richard terug is. En dat zal onze Bruce zijn. Hijheeft hem gemist, zo gaat dat altijd.’


    ‘Gaat híj samen met hem hardlopen?’ Er klonk verbazing in Jinnies toon en enige trots in de stem van haar mevrouw toen ze antwoordde: ‘Met hem hardlopen? Ja, dat doet hij en hij doet ’t aljaren, vanaf de tijd dat hij weer op de been is. Reken maar...’ Devrouw deed haar ogen even dicht en schudde haar hoofd voordatze verklaarde: ‘Weet je, het zat zo. Je zult het wel vreemd vindendat iemand als onze Bruce, en let wel...’ - de vinger werd op Jinnie gericht - ‘er bestaat geen rechtschapener mens dan mijnzoon. Toch ben ik verstandig genoeg om in te zien dat er over dehele wereld brede kloven bestaan. En die bestaan ook hier, diepin het bos, en ze vormen een strenge scheiding tussen de mensen.En het heeft jou danig verbaasd dat mijn zoon gaat hardlopenmet de zoon van het Grote Huis. Maar ze zijn mijn zoon meerverschuldigd dan ze ooit zullen kunnen betalen. Weet je, toen diejongen thuis was van kostschool, is hij ’s avonds een keer verdwaald. Het paard kwam thuis, maar er zat geen jongeheer Richard op. Ze hebben gezocht tot ze gedwongen waren op te houden om op het daglicht te wachten. Maar Bruce niet, die bleefdoorgaan omdat niemand de hoeken en gaten zo kent als hij, enhij weet ze in het donker net zo goed te vinden als in het licht.Toen hij vier jaar oud was, is hij een keer urenlang in de heuvelszoek geweest, tot hij doodleuk binnen kwam kuieren en verklaarde dat hij honger had. Hoe dan ook, om een lang verhaalkort te maken, ik heb begrepen dat jongeheer Richard een heeleind had gereden voordat hij van zijn paard werd geworpen ineen kloof, een verraderlijke kloof vol richels en holen. En daarvond Bruce hem op de ijskoude bodem. Nou, Bet was toen nietbij Bruce, dat was Flossies moeder, ze had de hele dag de benenuit haar lijf gelopen en ze was gaan liggen, hoewel ik wed dat zeklaarwakker was, want ze bleef in gedachten altijd bij hem, tot dedag van haar dood. Maar wat deed hij? Hij vertelde me later dathij jongeheer Richard stijf tegen zich had aangedrukt om te proberen hem te laten ontdooien en hem zo weer bij te brengen, entoen hees hij hem op zijn rug om hem kruipend en schuivend enstruikelend in het donker naar huis te brengen. Als hij het padniet zo goed had gekend, waren ze allebei gestorven. Toen ze debinnenplaats bereikten, zakte hij in elkaar en hij heeft vier dagenin het Grote Huis gelegen voor ze hem hierheen konden brengen. Zijn handen en knieën waren kapot, maar ik kan je wel zeggen dat hij veel geluk heeft gehad dat hij er die keer levend van afis gekomen. Maar jongeheer Richard, die kreeg reumatischekoorts en die heeft bijna een jaar op bed gelegen.’


    ‘Bijna een jaar?’


    ‘Ja meisje, bijna een jaar, en ze dachten dat hij nooit meer zou kunnen lopen. Zijn benen waren als bonestaken en zijn romp wasniet veel dikker, maar Bruce zei tegen hem dat hij gauw weer zoukunnen hardlopen. Weet je, die jongen stónd erop dat...’ Zezweeg even voor ze op verbitterde toon verder ging: ‘Pug Shalemans zoon op bezoek kwam. Weet je, ze hadden in die tijd geenhoge dunk van Pug, want het huis was toen ook al een zwijnestal.De ouders van Pug waren allebei heel erg lui en ik ben hierheengehaald omdat ik nergens anders naar toe kon.’ Ze keek Jinnierecht aan en zei: ‘Ik ben op de kermis een keer dronken geworden, net als de rest. Wanneer ik mijn vrije dag kreeg, één keer perhalfjaar, raakte ik altijd door het dolle heen. Ik heb vanaf m’nachtste in datzelfde huis in de keuken gewerkt, hetzelfde huiswaarin mijn zoon later door hun zoon openlijk zou worden verwelkomd, maar in die tijd, meisje, werd ik beschouwd als iets datnog minder was dan wat je onder een steen vindt. Ja, nog minderdan dat. Op die kermisdag, ik was bijna zestien, heb ik een zekerePug Shaleman ontmoet, en toen ik een paar maanden later weerbij m’n verstand kwam en ontdekte dat ik een kind moest krijgen,wezen mijn eigen ouders, in de buurt van Bardon Mill, me dedeur, en dat niet met hun vinger maar met de laars van m’n vader,en dan in de richting van het armenhuis. Maar Pug stond te wachten, want hij had zo’n idee wat er ging gebeuren. En omdat hijmaar een klein ventje was, en in allerlei opzichten geen aantrekkelijke partij, begreep hij dat mijn toestand hem van pas kon komen: hij moest een vrouw hebben, iemand die zich voor hem enzijn familie zou uitsloven. En zo is het gebeurd, zo ben ik in dezezwijnestal terechtgekomen. En zo moet hij er nu in jouw ogenuitzien, maar stel je eens voor hoe alles er in die tijd uit heeftgezien, bijna zevenentwintig jaar geleden.’ Ze zweeg en legdehaar hoofd weer op het kussen, en Jinnie stond haar aan te kijken.


    Ze wist niets te zeggen, het was zo’n vreemd verhaal. Ieders leven had een verhaal, dat had juffrouw Caplin altijd gezegd, maar ditwas een vreemd, droevig verhaal en ze werd nog treuriger toenhaar mevrouw weer sprak. ‘Mijn oudste zoon Hal is zesentwintig.Hij is in veel opzichten net als zijn vader, maar niet in uiterlijk engrootte, en ik verzeker je, meisje, nog voor je hem hebt ontmoet,dat je hem niet zult mogen. Hij is een ruwe man. Hij drinkt zwaaren zit veel achter de vrouwen aan. Ik zeg dit om je te waarschuwen. En toch ben ik in dat opzicht niet echt bang voor je.’ Zedraaide haar hoofd op het kussen opzij en glimlachte naar Jinnie.‘Nee, ik ben niet echt bang voor jou, want ik zie dat je lieverdoodgaat dan dat je de verkeerde man zijn gang zou laten gaanbij jou.’


    Jinnie voelde een vurige hitte door zich heen gaan, als het zweet dat haar dikwijls was uitgebroken gedurende een dag van moeizaam schrobben in de betegelde gang van het armenhuis. Toenzei ze tot haar eigen verbazing: ‘Bruce is niet zo, mevrouw, hij isanders... Waarom? Hoe?’


    ‘Tja, meisje, waarom is hij anders... hoe komt dat...?’ Rose Shaleman wendde haar blik van Jinnie af en zei: ‘Ja, hij is anders en daar dank ik God voor. Ja, daar dank ik God voor. Ik heb in ditleven maar weinig om God voor te danken, maar ik dank hemvoor mijn Bruce, en weet je waarom ik hem Bruce heb genoemd?’ Ze keerde haar gezicht weer naar Jinnie, die haar hoofdschudde.


    ‘Omdat ik een keer een dominee heb horen preken. Weet je, we werden elke zondag met de wagen naar de kerk gebracht, dusheb ik wel iets over de bijbel geleerd. Hoe dan ook, ik denk nietdat deze kerel in de bijbel hoorde, maar ze noemden hem Bruce.Hij was een koning, geloof ik, en hij was op de vlucht voor zijnvijanden, en hij had weinig kans te kunnen ontsnappen. Maartoen zag hij een spin, en terwijl hij daarnaar keek, zag hij hoe despin er tot twee keer toe niet in slaagde zijn draad aan de muur tebevestigen, maar toch probeerde het beest het voor een derdekeer, en deze keer bleef de draad wel vastzitten. Ik denk dat daarhet gezegde vandaan komt dat als iets je niet lukt, je het nog eensen nog eens moet proberen. Heb je dat weleens gehoord?’


    ‘Nee mevrouw.’


    ‘O, nou, dat zei de kokkin in de keuken altijd wanneer ze me met de deegroller op mijn knokkels sloeg omdat ik niet in staat waseen pasteischaal snel op één hand rond te draaien en met een mesin de andere hand de randjes deeg bij te snijden. Ik maakte eraltijd een puinhoop van, en dan maakte zij na afloop een puinhoop van mij. Ik denk dat ik niet zo’n snelle leerling was als jij,meisje. Je bent een heel snelle leerling. Weet je dat?’


    ‘Dank u wel, mevrouw.’


    ‘Goed, vind je niet dat we voor vandaag genoeg hebben geroddeld? Meneer zal vanavond wel thuis zijn voor het eten, dus moet dat niet later zijn dan zeven uur. Dat van Bruce kun je warm houden, want het is stoofschotel, en meelballetjes rotten niet. Maarlaat me je eerst vertellen dat je morgen een echt zware dag zulthebben, want dan moet je de was doen. Het is altijd een zwaredag, de was hier, maar misschien heb je geluk, misschien blijft hetgoed weer en krijgen we wind. Daar heb ik altijd elke week voorgebeden: de zon en de wind samen, om de waslijn tot leven tebrengen.’


    De zon en de wind samen om de waslijn tot leven te brengen. Een vreemd gezegde, vond Jinnie, maar wel leuk.


    Ze stond op het punt zich om te draaien, toen haar iets inviel en ze zei: ‘Gaat die heer nog steeds hardlopen met meneer Bruce?’


    ‘O ja, wanneer hij thuis is wel. Ze hebben samen jarenlang hardgelopen, maar...’ Ze wendde haar hoofd af en keek naar de muur naast haar toen ze mompelde: ‘De mensen veranderen. Ze vergeten wat ze aan je te danken hebben. Maar deze jongen vergeethet niet, dat weet ik zeker. Hij is een van die mensen die geenkloof zien, in tegenstelling tot zijn ouders. Daarom zijn de manden niet zo regelmatig gekomen, sinds hij op vakantie is gegaan.Nee. Je zult zien dat ze nu wel weer zullen komen. Ja, ze zullen nuwel weer gaan komen.’


    Ze legde verder niet uit wat er met de manden was, dus liep Jinnie, die altijd vooruitdacht, naar de bijkeuken om daar aan de slag te gaan met het sorteren van de berg vuil wasgoed die weesop grote verwaarlozing en die een verklaring bood voor het feitdat de ladenkast bijna leeg was. Ze sorteerde de kleren in stapels:ruwe lakens en handdoeken; een verzameling overhemden enondergoed van de mannen; en ondergoed van de vrouw, dat heelvies en al even grof was. En toen ze klaar was met sorteren, stondze de stapels wasgoed te bekijken en ze verzuchtte dat zij ook opzon en wind voor de volgende dag hoopte. Ieder voorwerp hierwas als zijn omgeving, grof en ruw. Als het al niet bij de aanschafverschoten of stug was geweest, dan was het dit wel in de loop derjaren geworden.


    Nee, er bestond hier geen verfijning.


    Haar gedachten gingen terug naar het armenhuis. Hierbij vergeleken was het daar een beschaafd soort bestaan geweest, want ze had daar altijd de steun en de goede manieren van juffrouw Caplin gehad, als vorm van contact met een andere wereld dan diewaarin ze werkte. De beschaving die juffrouw Caplin uitstraalde,maakte altijd dat alles in haar nabijheid aangenaam leek. En danwas Max er nog.


    Kon ze het woord ‘beschaving’ gebruiken als ze aan Max dacht? Ze had het woord ‘heer’ in verband met hem weleens in twijfelgetrokken, maar wanneer ze er nu over nadacht, wist ze dat hijeen heer was. En toch was er iets anders aan hem. Hij was grooten lelijk en slungelig, maar deze drie dingen gingen over in liefdeen vriendelijkheid, en liefde en vriendelijkheid konden toch zeker in verband worden gebracht met beschaving? O, ze wenstedat ze iemand had om tegen te praten en haar de dingen uit teleggen.


    Ze trok plotseling de deur die van de bijkeuken naar buiten leidde, open en keek omhoog naar de lucht. Ze voelde een grootverlangen juffrouw Caplin en Max nogmaals te zien. Ze kon zichzelf tegen hen horen praten, hen horen vertellen over hetvreemde, de manier van doen, en de armzaligheid van deze plek.En toch was de nederigheid beroerd door de aanwezigheid vaneen heer van stand.
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    Ze was hier nu tien dagen, maar het hadden ook tien weken, tien maanden, of zelfs tien jaar kunnen zijn, want het patroon van deavonden was steeds hetzelfde gebleven. Af en toe kon ze zichniet herinneren hoe ze de avonden in het armenhuis had doorgebracht. Met uitzondering van de avond dat de zeug had gebigdwas de volgorde hier onveranderd. De laatste maaltijd van diedag was meestal rond zeven uur. Als Bruce laat uit de heuvelsterugkwam, hield ze zijn eten in de oven warm, maar als hij samen met zijn vader en haar at, werd na de maaltijd de tafel afgeruimd en deed zij de vaat. Na afloop nam ze het tafelzeil af meteen vochtige doek en daarna droogde ze het af. Meneer liepdaarna naar de ladenkast en haalde een spel kaarten te voorschijn, die hij vervolgens in allerlei rijtjes op de tafel uitspreidde.Bruce had haar verteld dat het een spel was dat geduld vergde endat het daarom ‘patience’ heette, maar dat er veel variaties vanbestonden. Toch had zijn vader altijd deze bewuste vorm gespeeld. Op sommige avonden zat hij wel twee uur achter elkaarte spelen, zonder dat hij een mond opendeed, terwijl zijn vrouwen zoon een ontspannen gesprek voerden over wat er die dag wasgebeurd of over de nieuwtjes die hij van Peter Locke, de veedrijver, had gehoord. Ze probeerde nooit zelf ook aan het gesprekdeel te nemen. Ze zat altijd bij de haard, maar zat nooit te niksen.Er waren altijd lakens om te verstellen en kousen om te stoppen.Ze was heel goed in het naaien maar niet zo’n held in het stoppen,en de kousen die ze moest stoppen hadden zolen die bijna eventaai als leer waren.


    Maar deze bewuste avond werd anders. De hele dag was eigenlijk al anders geweest. Het was begonnen bij het ontbijt, toen Bruce tegen zijn vader had gezegd: ‘Je zult iets aan die lagereweilanden moeten doen, ik kan niet op drie plaatsen tegelijk zijnen tot de muren aan de hoge kant zijn gerepareerd, weet ik niethoe ik die schapen niet kan laten afdwalen, en dat weet jij ook, enje weet ook waarheen ze zullen afdwalen.’


    Hierop had zijn vader geantwoord: ‘Nou, jij zou ze gemerkt willen hebben, hè?’ En Bruce had geantwoord: ‘Jawel, ja, en dat werkt beide kanten uit. Ik krijg liever opdracht om ons schoremvan het terrein van het Grote Huis te halen dan dat Stevens bijhoog en bij laag staat te zweren dat ze van hem zijn. Kijk maar,zijn merk staat er toch op? Nou, óns merk staat erop. En trouwens, wanneer je Arthur Stead ziet, vraag ’m dan wat hij voor diejonge collie moet hebben. Flossie begint echt oud te worden, ze isniet meer zo snel als vroeger.’


    ‘Commandeer je hondje en blaf zelf.’


    ‘Ik zou niets hoeven te commanderen als jij je met marktdag wat beter gedroeg.’ En hierop was Bruce met grote stappen de keuken uitgelopen.


    Maar deze avond was alles vredig in de keuken. Mevrouw zat rechtop in bed plaatjes te kijken in een oud tijdschrift dat Brucehad meegebracht. Het was het soort tijdschrift dat hijzelf nooitzou hebben gekocht en ze vermoedde waar het vandaan kwam.Ze leek een andere vrouw, vergeleken bij de vrouw die Jinnieeerst in dat bed had zien liggen. Ze droeg nu een schoon nachthemd, haar haar was geborsteld en gekamd, en Jinnie had haardie morgen nog helemaal gewassen, waarbij ze haar had uitgelegd dat ze in het armenhuis had geholpen nieuwkomers in bad tedoen, en dat het voor sommige mensen de eerste keer was dathun lichaam kennismaakte met water. Ze had bovendien eenlapjesdeken gevonden op de slaapzolder boven de keuken en zehad die gewassen en in plaats van de vuile deken op het bed in demuur gelegd.


    De stilte die enkele minuten tevoren over de kamer was neergedaald, werd verbroken doordat Pug Shaleman zei: ‘Ik zou er maar op voorbereid zijn dat je weer iemand naast je in bed krijgt.Als het vannacht niet is, dan een dezer dagen wel.’


    Het duurde bijna een halve minuut voor zijn zoon zei: ‘Hoe kom je daar opeens zo bij?’


    ‘O, van Peter Locke. Hij kwam over de weg bij de overstap en hij riep me toen ik op het bovenste veld was. Hij was net terug uitNewcastle, was een paar dagen op pad geweest. Hij zei dat TheAdmiral gisteravond werd verwacht, hij zei feitelijk dat het schipvoor Shields op hoog water lag te wachten. Er liggen daar nogsteeds zandbanken, ondanks al het uitbaggeren. Ik zal een dezerdagen eens naar Shields gaan om een kijkje te nemen. Ja... ja, datzal ik doen.’ En hij pakte een kaart van het stapeltje op de tafel enlegde die aan de andere kant.


    ‘Hoe laat heb je Peter gezien?’


    ‘Wat?’ Pug Shaleman keek met een ruk op, alsof hij niet had gehoord wat zijn zoon had gezegd en hij herhaalde: ‘Wat?’


    Het antwoord van Bruce kwam langzaam. ‘Ik vroeg je hoe laat je Peter had gezien.’


    ‘O. O nou, het was nog vroeg, een uur of negen zou ik zo zeggen. Ja, dat zou ik zeggen, een uur of negen.’


    Bruce was aan de andere kant van de tafel gaan staan en keek neer op het gebogen hoofd van zijn vader. ‘Het is zeker helemaalniet in je opgekomen om Hal bericht te sturen bij de mijn?’


    ‘Waarom zou ik Hal bericht sturen bij de mijn?’


    Jinnie sprong bijna uit haar stoel omhoog toen ze de stem van Bruce hoorde. Hij schalde door de kamer. ‘Omdat je verdommetoch zeker moet zien te voorkomen dat je zoon wordt vermoord!Sammy Valasquey is heel goed in staat dit te doen als hij hemdaar in huis aantreft, en God mag weten wat er gebeurt als hij hensamen vindt.’


    ‘Mijn God! Moet je hem horen!’ De kleine man had de stoel nu achteruitgeschoven en stond met zijn beide vuisten op de tafelgeleund. ‘Als je jou zo hoort, zou je nog denken dat jullie boezemvrienden zijn, terwijl je hem in werkelijkheid niet kunt luchten of zien. En wat hij jou toewenst, zou een ander mens aan degalg brengen. Je maakt mij verwijten dat ik hem niet heb latenweten dat hij moet uitkijken dat de vent van die hoer niet binnenkomt vallen. Maar laat me je wel vertellen dat Valasquey hemeen keer bij dag of bij nacht te grazen zal nemen en van mij maghij! Hij heeft aan hoereren meer geld uitgegeven dan nodig zouzijn om hier het eten op tafel te kunnen zetten. Hij komt alleenmaar thuis als hij nergens een bed kan vinden, of wanneer degrond hem te heet onder de voeten wordt.’


    ‘Hij heeft altijd geld op tafel gelegd in de weekends dat hij wel thuiskwam,’ bracht Bruce zijn vader in herinnering. ‘En vergeetniet dat er jaren zijn geweest, voordat hij zo losbandig werd, dathij zijn loon elke week aan moe gaf, en misschien herinner je jezelfs nog wel dat jij in die dagen veel vaker je roes moest uitslapenin de schuur. Hoe dan ook, wanneer hij komt opdagen, waaromvertel je hem dan niet zelf dat hij als de donder hiervandaan moetgaan om ergens anders onderdak te zoeken of het met een vanzijn andere bedwarmers moet aanleggen? Er zijn daar benedenbest wat weduwen die hem met open armen zouden ontvangen,dat weet ik zeker, dus waarom komt hij hier nog terug? Dat weetje niet, hè? Maar ik zal je vertellen waarom hij terugkomt, omdatjij, die in je hele leven nooit aan iemand anders dan aan jezelfhebt gedacht, toevallig zijn vader bent, en omdat de vrouw daarop het bed, waar ze de afgelopen drie jaar nauwelijks meer uit isgeweest, zijn moeder is, en omdat ik, hoezeer hij ook de pest aanme mag hebben, toevallig zijn broer ben, en omdat dit lelijke,armzalige, stenen krot, diep in de wildernis, toevallig zijn thuis is,en omdat het woord “thuis” aantrekkingskracht op hem heeft.Nou, dat is mijn versie van het antwoord op de vraag waarom hijterugkomt. Maar jij zult tot de dag van je dood geen woord begrijpen van alles wat ik nu zeg - dat heb je nooit begrepen - wantals jij aan iemand nog méér de pest hebt dan aan hem, dan is hetwel aan mij. Maar laat me je dit wel vertellen, ik blijf hier alleenmaar om haar,’ en hij wees naar het bed. ‘Als zij er niet was, dankon jij naar de hel lopen, of naar waar dat kind vandaan is gekomen, het armenhuis, want jij hebt nog nooit in je leven genoeggewerkt om jezelf te kunnen onderhouden en dat zul je nooitdoen ook.’


    ‘Ben je klaar?’ De kleine man was weer gaan staan en zijn stem klonk onheilspellend rustig toen hij vervolgde: ‘Ik zal me allesblijven herinneren wat je hebt gezegd, knul, en ik zal deze avondniet vergeten. Nee, ik zal deze avond niet vergeten. En er zal eenandere avond komen dat ik jou iets zal vertellen.’ Hij draaide zichom, keek naar het bed en zei: ‘En dat zal aankomen.’ Hierop liephij langzaam de kamer uit, en liet Bruce, met zijn handen om derugleuning van een stoel geklemd, met gebogen hoofd staan.


    ‘Je had dat niet allemaal moeten zeggen, jongen.’ De stem van zijn moeder was niet meer dan een fluistering. ‘Hij weet wat hij is,zonder dat hem dat nog eens extra onder de neus hoeft te wordengewreven.’


    Hierop draaide Bruce zich met een ruk naar haar om en siste: ‘Stel dat Valasquey hem daar had gevonden? Daar had moord endoodslag van kunnen komen en hij had het kunnen voorkomen.Hij heeft vaak genoeg die vijf kilometer naar de mijn gelopenwanneer hij wat geld nodig had, wanneer hij zo nodig wat te drinken moest hebben. Hij had vandaag naar ’m toe kunnen gaan,maar hij wil hem liever in elkaar laten slaan, zoals hij mij ook inelkaar wil laten slaan. Hij kan het niet zelf doen, maar hij vindt ’twel leuk als een ander daar een poging toe doet.’


    ‘Het leven is wel heel zuur voor hem.’


    ‘Moe, na alles wat hij jou heeft laten doorstaan in al die jaren waar ik op terug kan kijken, verbaast het me echt dat jij nog rustigpartij voor hem kunt trekken.’


    ‘Ik trek geen partij voor hem, jongen, dat heb ik nooit gedaan. Ik heb zo m’n eigen gedachten over hem en alleen God weet wat diegedachten inhouden, en ik hoop dat Hij ze me eens zal vergeven,maar dat weerhoudt me er niet van begrip te hebben voor hoe hijzich voelt.’ Haar stem steeg toen ze eraan toevoegde: ‘Kijk noumaar naar jullie beiden. Jullie zijn in alle opzichten heel andersdan hij. Ja, ja, daar dank ik God voor.’ Ze mompelde en schuddehaar hoofd. ‘En neem nou Hal, die is net zo lang en net zo breedals hij, en toch haat hij Hal nog meer dan jou. En dat is vreemd.Ja, dat is heel vreemd. Dat komt doordat hij inwendig weet datHal net zo is als hij, dus ze weten wat ze aan elkaar hebben.’


    ‘En ik?’ De vraag werd rustig gesteld en na een korte stilte antwoordde ze: ‘Jij bent een heel ander geval.’


    Hij maakte een vreemd, raspend keelgeluid voordat hij zei: ‘Ja, dat dacht ik al.’ Toen joeg hij Jinnie de stuipen op het lijf door zichopeens om te draaien en tegen haar te schreeuwen: ‘Wat sta jedaar toch te gapen?’


    Jinnie maakte ijlings dat ze naar de bijkeuken kwam, waar ze hijgend in het donker bleef staan, met haar rug tegen de deur.


    Bruce moest toch ook een heel vreemd trekje hebben; kijk maar hoe hij tegen zijn vader tekeer was gegaan. Ze mocht zijn vaderniet, en toch had ze medelijden met hem. Maar alleen in zekerezin, want hij was geen aardige man. Maar waarom moest Brucezo tegen haar brullen? Ze had niets gedaan en ze stond helemaalniet te gapen.


    Ze voelde opnieuw een verlangen om de stem van juffrouw Caplin te horen of Max op te zoeken. Er was altijd iets rustgevends geweest aan Max. Je voelde je kalm wanneer je bij hem was, kalmvanbinnen. Hij scheen verstand te hebben van veel dingen en hijlegde die op zijn aarzelende manier uit. O, wat wenste ze op ditmoment dat ze weer in het armenhuis was.


    Maar de gedachte aan wat dat zou betekenen, voerde haar naar boven, de steile trap op, en eenmaal op zolder liet ze zich gekleeden wel op haar stromatras vallen.


    Aan het eind van elke dag was ze zo moe dat ze al bijna sliep voordat haar hoofd het kussen raakte, en deze avond vormdedaar geen uitzondering op. Met al haar kleren nog aan viel ze ineen diepe slaap.


    Ze wist niet hoe lang ze had liggen slapen, maar toen ze wakker werd, besefte ze om te beginnen dat ze nog volledig gekleed was,en verder dat ze dichtbij mensen hoorde praten. Ze kwam ophaar elleboog overeind en keek naar het open luik. Waren zedaar beneden?


    Maar nee - ze draaide zich snel op haar knieën om - de stemmen kwamen vlak achter haar hoofd vandaan, in elk geval één stem,en ze begreep onmiddellijk dat het niet de stem van Bruce was.Deze stem klonk dik en zwaar, maar er zat ook iets vrolijks in.‘Die ouwe rotzak wilde me te grazen nemen. Als Peter niet langswas geweest om me een seintje te geven - en hij wist dat hij daarniet slechter van zou worden - had Sammy me nu waarschijnlijkal van kant gemaakt. Ik weet heel goed van me af te slaan, datweet jij ook, maar Sammy is nou eenmaal Sammy. Ik wist dat diepa van ons een rotzak is, en ik zou niet hebben geweten dat hij ietswist over dat Sammy zou komen als die ouwe jongen niet langszijn neus weg had opgemerkt dattie m’n pa eerder had gezien.Nou, weet je, Bruce, ik heb de hele dag daarna zitten wachten,maar in geen velden of wegen was-ie te bekennen, hoor. Godallemachtig, ik dóe ’m nog eens wat! ’ Ze herkende de stem van Brucedie zei: ‘Rustig man! Houd je koest.’


    ‘O, ze horen me hier boven het fornuis toch niet.’


    ‘Nee, maar d’r is wel een meisje hiernaast.’


    ‘O!’ De stem klonk nu heel zacht. ‘Een meisje? Dus daarom zag deze mestvaalt er vanavond zo anders uit. En ik verbaasde me alover het verse brood. Hoe is ze?’


    ‘Ze is nog maar een kind.’


    ‘Een kind? Poeh! Dát zal wel als ik zie wat er hier is veranderd.’


    ‘Zachtjes nou toch!’


    Nu bleef het stil en ze begon haar kleren uit te doen en haar koude nachthemd aan te trekken. Ze wilde net weer met haarhoofd op het kussen gaan liggen, toen de norse stem zei: ‘Hoehoud je het hier uit, Bruce, dag in dag uit? Ik weet wel dat je rekening moet houden met moe, maar er zijn zat vrouwen in het dorpdie met alle liefde willen komen helpen om haar te verzorgen.’


    Het antwoord klonk als gesis: ‘Er zijn helemaal geen vrouwen in het dorp die graag voor haar willen zorgen. We hebben er driegeprobeerd voordat dit meisje kwam.’


    ‘Nou, nou!’ Het was weer stil, en toen: ‘En ze komt uit het armenhuis?’


    ‘Ja, ze komt uit het armenhuis.’


    ‘Nou broer, als iemand die in een krot als dit is opgegroeid, kan ik alleen maar zeggen dat er ergere plaatsen bestaan dan het armenhuis.’


    ‘Moe kan ’t ook niet helpen dat ze ziek is.’


    ‘Nee, dat niet, maar ze is zo langzamerhand wel heel erg lang ziek, vind je niet? En zelfs toen ze niet ziek was, hield ze niet vanwerken.’


    ‘Goed, goed. Ga nou maar slapen.’


    Jinnie lag in de duisternis te staren. Die ander beweerde dat zijn moeder helemaal niet zo ziek was, en dat ze nooit erg schoon wasgeweest. Het was een vreemd huis. Ze wenste... o ja, ze wenste...Ze wist niet wat ze wenste... Ze was zo moe. Ze viel opnieuw inslaap.


    De volgende morgen was ze in de keuken bezig toen Hal Shale man verscheen. Hij stond zich in de deuropening op zijn kop tekrabben terwijl hij naar zijn broer keek, die volledig gekleed aantafel zat om zijn ontbijt te nuttigen. Toen keek hij naar het bedwaar de twee gestalten lagen. Ten slotte keek hij naar het meisjemet de pan met havermoutpap in haar handen. Ze staarden elkaar even aan voordat hij zei: ‘Voor mij geen slappe pap. Doemaar een beker thee.’


    Toen Jinnie de theepot van de zijplaat wilde tillen, ontstond er beweging in het bed en ze draaide zich vlug om en zag hoe meneer over zijn vrouw heen klom, en hierop zette ze de theepotgauw terug en liep haastig de kamer uit.


    ‘Hela!’ riep Hal haar na. ‘Ik wil...’


    ‘Schenk ’t dan zelf in,’ zei Bruce scherp.


    ‘Wel verdomme!’


    ‘Ze verdwijnt altijd als hij uit bed komt; hij biedt geen prettige aanblik, voor wie dan ook.’


    ‘O lieve help! Worden we hier kieskeurig? Je zegt dat het nog maar een kind is, maar kind of geen kind, ze wordt toch zekerbetaald om te werken?’


    ‘Ja, en ze verdient haar loon dubbel en dwars, maar dat betekent niet dat ze jou moet bedienen. De theepot staat daar, je bekerstaat op tafel. Het enige dat jij moet doen is die twee met elkaar incontact brengen.’


    ‘O, beginnen we deftig te doen? Maar ik doe het al, broer, ik doe het al zelf.’


    Jinnie ging altijd in de bijkeuken aan de slag tot ze meneer het huis uit hoorde gaan naar de mestvaalt. Daarna keerde ze terugnaar de keuken. Deze morgen echter volgde ze dat patroon niet.Ze sorteerde het vuile wasgoed en vulde de tobbe voor de helftmet water, waarna ze de lakens te weken legde. Toen ging de deuropen en zei Hal op bekakte toon: ‘Schikt het, juffrouw, wanneerik binnenkom om mijn gezicht bij uw gootsteen te wassen?’


    Ze gaf geen antwoord. Maar toen ze langs hem heen wilde lopen en hij zijn hand naar haar uitstak, sprong ze naar voren, draaidezich om en schreeuwde tegen hem: ‘Waag het niet me aan te raken, meneer!’


    ‘God in de hemel! Wat gaan we nou beleven? Ik wilde je helemaal niet aanraken.’


    ‘Jawel, toch wel! U wilde me knijpen, net als uw vader. Jawel, uwilde me knijpen.’ Ze stond hem woedend aan te kijken terwijlhij, met zijn rug tegen de wasbak, schudde van het lachen. Toenhield hij plotseling op en zijn stem klonk normaal toen hij tegenhaar riep: ‘Ze hadden jou verdomme in een klooster moetenstoppen in plaats van uit werken te sturen. Maak dat je wegkomt!’


    Hij was opnieuw verbaasd toen ze niet onmiddellijk opzij ging, maar uitdagend naar de tobbe liep om daar de stamper op te pakken en er drie keer mee te stampen tot al het wasgoed onder water stond. Toen ze hiermee klaar was, liep ze weer langs hemheen, deze keer met haar ogen op hem gericht, en toen ze de keuken weer binnenkwam, werd ze met gelach begroet. Deze keerwas het ander gelach. Bruce keek haar aan en schudde zijn hoofd.Toen pakte hij zijn pet van de achterkant van de deur, zette die opzijn hoofd en knikte, nog steeds grinnikend, naar haar en zei: ‘Jezult het wel redden.’


    Ze begreep niet helemaal wat hij bedoelde, maar toen ze naar zijn moeder keek, zag ze mevrouw strak voor zich uit staren. Zewist niet of zij ook had zitten lachen, maar de vrouw liet nietsblijken.


    Jinnie liep naar het fornuis, pakte de pan en schraapte het restant van de pap in een kom. Er was niet veel meer over, maar dat washaar eigen schuld. Ze wist dat ze er meer havermout in had moeten doen, maar gisteravond had ze, net als anders, net genoegvoor drie personen afgemeten. Meneer at nooit havermoutpap,maar de nieuwkomer had voor zichzelf kennelijk al opgeschept.Mevrouw zei niets tegen haar oudste zoon, tot hij op het puntstond het huis uit te gaan en ze tegen hem riep: ‘Zien we jou vanavond nog?’


    Hij stapte uit de deuropening naar achteren en antwoordde: ‘Ik denk het wel, moe, maar ik ben misschien niet zo nuchter als gisteravond. Dat was een uitzondering, denk je niet?’ En toen wasook hij weg.


    En zo was de dag begonnen en deze eindigde op bijna dezelfde manier als de dag ervoor! Hal was nuchter thuisgekomen, maarhoewel Jinnie probeerde wakker te blijven en te luisteren,hoorde ze hem niet met zijn broer in bed praten.


    Gedurende de volgende week hoorde ze maar eenmaal, door de muur heen, een gesprek tussen hen, maar hun stemmen warengedempt en ze kon niet verstaan wat een van hen op die bewusteavond zei...


    In later jaren zou ze zich afvragen of de waarschuwende stem die ze ’s avonds leek te horen die van haar vader was of die van juffrouw Caplin of van Max, maar sinds Hal elke avond thuiskwam,had ze de voorzorgsmaatregel genomen het etensmes uit haarvaders etui te halen.


    Op deze bewuste avond was Hal niet thuisgekomen voordat ze naar bed ging, en toen het elf uur werd, had Bruce gezegd: ‘Deboot is kennelijk vertrokken.’ En zijn moeder had eraan toegevoegd: ‘Jawel, dus ga maar naar bed. Je kunt de deur van de grendel doen; hij komt misschien binnenwankelen als hij zich heeftbezopen, maar dan kan hij de ladder niet meer opkomen en zalhij op de mat slapen.’


    Dus waren ze allemaal naar bed gegaan.


    Jinnie had gedroomd. Ze zat op de wagen van het armenhuis met juffrouw Caplin aan haar ene kant en Max aan de andere, en zehobbelden voort over een landweggetje. Maar er was nergenseen paard te bekennen dat de wagen trok en ze wisten dit allemaal en ze lachten erom. En toen gebeurde er iets heel vreemds.Ze waren in een oude schuur en Max pakte haar bij de kraag vanhaar jurk en hing haar aan een boomtak en zei: ‘Jij bent mijn oogappel’, en ze lachten weer allemaal. Toen begon haar haar uit tevallen en haar twee vlechten vielen op de schouders van Max.Daarna kwamen er twee handen achter de boom vandaan en grepen haar bij de hals voor ze naar haar benen gingen, en de pijnvan het beetgrijpen maakte haar wakker, klaar wakker.


    Er was nu een echte hand die haar dijbeen beetgreep en een andere die naar haar gezicht tastte, in een poging haar gegil te smoren. Terwijl ze op hetzelfde moment probeerde met één hand haar mond vrij te maken, trok ze met de andere het mes van haarvader onder het kussen vandaan, en toen ze er blindelings meeuithaalde, weerklonk er een doordringende kreet, gevolgd doorgeschreeuw en gevloek toen er iemand over de stenen trap omlaagviel.


    


    Ze lag naar lucht te happen met één hand aan haar keel, terwijl de andere nog steeds het mes omklemde. Ze was zich bewust vanopschudding op de vliering achter haar, en toen hoorde ze gevloek en de gillende stem van mevrouw.


    Er was geflakker van kaarslicht door het luik te zien en ze boog zich voorover en keek omlaag naar waar Hal onder aan de trap inelkaar gezakt lag. Hij hield zijn pols vast en er stroomde bloedover zijn handen.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ Dit was de stem van mevrouw die uit de andere kamer klonk. En toen er geen antwoord kwam, gilde ze: ‘Wat is er gebeurd? Is het het meisje?’


    Toen antwoordde Bruce haar. ‘Nee, het is niet het meisje, maar het resultaat van haar werk aan je zoon, die naar mijn mening zijnverdiende loon heeft gekregen.’


    ‘Houd jij je stomme bek en help me overeind! Ik heb mijn voet verzwikt en kijk toch, ik bloed dood!’


    Terwijl Bruce zijn broer overeind hielp, dacht hij even dat dit waarheid kon worden, want er stroomde heel veel bloed uit deineengeslagen handen. Hij hielp hem de keuken in en zette hemop een stoel die zo was neergezet dat hij zijn handen op de tafelkon leggen.


    ‘Steek de lamp aan.’


    ‘Ik heb geen twee paar handen, moe. Ik moet proberen dit te stelpen,’ en hij wees naar het bloed dat zich over de tafel verspreidde. Rose Shaleman schreeuwde nu zo hard dat het huis er bijna vantrilde: ‘Jij! Meisje! Kom eens gauw naar beneden!’


    Dit geluid scheen weer beweging in Jinnies lichaam te brengen en ze bukte zich hijgend en trok haar jas over de vloer naar zichtoe en na haar armen erin te hebben geschoven en hem aan dehals te hebben dichtgeknoopt, deed ze haar laarzen aan haarblote voeten en liep de trap af.


    Bij de keukendeur verstijfde ze opnieuw, maar mevrouw schreeuwde tegen haar: ‘Steek de lamp aan en stook het vuur op.’Als een verbijsterde rat schoot ze naar de tafel en stak de lampaan, na die eerst bijna te hebben omgegooid. Toen blies zekoortsachtig in de sintels tot het vuur opvlamde en ze zette deketel erop.


    ‘Pak het stuk katoen uit de bovenste la en scheur het aan repen,’ beval mevrouw nu.


    Intussen probeerde Bruce te achterhalen waar het bloed precies vandaan kwam, waarbij hij de grootste moeite had de handenvan zijn broer uit elkaar te houden terwijl hij tegen hemschreeuwde: ‘Hoor eens! Als je wilt dat ik probeer deze bloedingte stelpen, dan moet je mij er wel bij laten.’ En hij veegde de polsbijna schoon met een snelle haal van een natte lap. Toen riep hijuit: ‘Ziezo, daar hebben we het! Nu kunnen we iets doen.’ Enhierop drukte hij zijn duim op de snee die iets meer dan een centimeter lang was. Het bloeden werd minder en hij zei op rustigertoon: ‘Het lukt wel. Ik heb het. Ik druk het wel dicht.’ En hijvoegde er bij wijze van troost aan toe: ‘Het is niet door iets belangrijks gegaan, want het wordt al minder.’


    ‘Waar heeft ze het mee gedaan?’


    Voor Bruce tijd had om zijn moeder antwoord te geven, antwoordde zijn broer: ‘Met een mes, verdomme, met een mes natuurlijk.’


    ‘Jij stond vast niet onder aan de trap toen ze dit deed, wel?’ De toon van Bruce was niet langer verzoenend. ‘Jij wilde het eensproberen, hè? Nou, ze had je gewaarschuwd.’


    ‘Houd je stomme mond en schiet op. Maar ik zal haar hiervoor laten boeten, daar kun je van op aan.’


    ‘O nee, daar komt niets van in.’


    ‘Wie zal me dat beletten?’


    ‘We zullen zien. Je hebt je verdiende loon gekregen en ze is nog maar een kind.’


    ‘Een kind! Ze is een gemeen kreng, en een doortrapt gemeen kreng ook. Eentje die met een mes rondloopt.’


    ‘Ja. Ja. Maar waar heeft ze dat mes vandaan?’ Het was de moeder die nu weer sprak. ‘Ik dacht niet dat het er een van ons kon zijn,die zijn veel te groot om te verbergen.’


    Ze praatten alsof zij er niet bij was, terwijl ze al die tijd in de schemerige hoek van de keuken een stuk katoen in repen had staan scheuren zoals haar was gezegd, en het geluid van de scheurendestof had hen bewust moeten maken van haar aanwezigheid.Maar dit was kennelijk niet het geval, tot ze riep: ‘Het is m’neigen mes. Het was van m’n vader, uit z’n etui - hij at ermee - enik zal het wéér gebruiken. Reken maar! Ik heb er geen spijt vanen ik ga morgen meteen terug naar het armenhuis. Het is daarbeter dan hier. Ja, echt waar, want daar word ik niet aangerand.Ik had jullie gewaarschuwd, en ik zal hun vertellen dat ik hemheb gestoken, en ik lag niet op de vloer in een kast deze keer,maar op de vliering, en er was een trap die hij eerst op moest. Ja.Dat zal ik ook vertellen. Ze zullen me geloven. Reken maar. Enik zal juffrouw Caplin hierheen sturen, en Max. Max zal het hembetaald zetten. Reken maar. En ik hoop dat het mes er dwarsdoorheen is gegaan, echt waar.’


    Toen ze haar tirade had afgestoken, kwam het enige geluid dat er in de keuken te horen viel, uit het bed. Het had Shaleman kunnenzijn die zacht lag te snurken, of hij schraapte even zijn keel, of hijgrinnikte zacht. En pas toen het geluid ophield, zei Bruce: ‘Ermoet iets aan worden gedaan, het moet worden gehecht of dichtgebrand.’


    ‘Nee, godsamme, je gaat me niet met een hete pook te lijf!’ Hal trok zijn hand uit die van zijn broer los om te zien dat het bloedweer begon te stromen, en toen hij zijn pols beetgreep, zei zijnmoeder scherp tegen Jinnie: ‘Wasje mes schoon, meisje?’


    ‘Het... het zit in een etui, mevrouw. Een leren etui dat hard en stijf is geworden.’


    ‘Is het verroest? Zit er roest op het lemmet?’


    Jinnie moest even nadenken voordat ze zei: ‘Waar het lemmet in het benen heft komt, is het een beetje verroest.’


    ‘Dat is het dan.’ Rose Shaleman richtte zich nu weer tot haar zoon. ‘Je hebt het gehoord, nietwaar, het is gedeeltelijk verroest.Als het aan de ene kant verroest is, is het dat ook aan de anderekant, en als je geen bloedvergiftiging wilt en niet met één handverder door het leven wilt gaan, zul je Bruce iets moeten latendoen.’


    Er volgde een stilte en Hal verbrak deze ten slotte door te zeggen: ‘Ik kan dat niet verdragen zonder iets te drinken gehad te hebben.’


    ‘Nou, dat hebben we hier niet. Maar ik heb wel wat pillen, die helpen tegen de pijn. Neem er nu een paar en wacht dan een paar minuten.’ Ze schreeuwde daarna tegen Jinnie: ‘Pak die doos uit de bovenste la, haal er twee pillen uit en geef die aan hem.’


    Jinnie pakte haastig de pillen en gaf ze aan Bruce, die rustig tegen haar zei: ‘Steek de pook in het midden van het vuur. Schiet op,doe wat je gezegd wordt.’


    Na ongeveer vijf minuten, toen alles kennelijk gereed was, zei Bruce grimmig: ‘Pa, kom uit dat bed waar je al die tijd al hebtliggen luisteren, en houd zijn pols vast. Ik kan het niet in m’n eentje af en het is niet waarschijnlijk dat hij stil zal blijven zitten.’


    Toen er geen beweging in het bed kwam, snauwde Rose Shaleman: ‘Schiet op, eruit jij!’


    Even later stond Pug, een kleine, groteske gestalte in lange onderbroek en hemd, naast de tafel om de pols van zijn zoon stevig vast te houden terwijl Bruce het bloed rond de wond wegveegde.Toen zei hij zonder zich naar Jinnie om te keren: ‘Breng me depook en een natte theedoek.’


    Jinnie keek versuft om zich heen voordat ze naar de bijkeuken holde en terugkwam met een natte theedoek. Toen trok ze depook uit het vuur en snelde naar de tafel, waar ze Bruce bijna metde pook stak, waarop Hal uitriep: ‘Godallemachtig! Ik weet welwaar ik dat ijzer op dit moment zou willen steken!’


    ‘Houd je mond! Houd je smerige mond of ik zet dat ijzer ergens anders dan op je hand. Ik waarschuw je!’ Toen liet Bruce zijnstem dalen en zei rustig: ‘Dit hoeft maar een minuut te duren, alsje je stilhoudt. Zoals moe al zei, die pillen zullen de pijn wat verdoven. En bedenk wel dat het óf dit is, óf je hand verliezen, wantof het mes nou roestig was of niet, de snee is diep en hij zit vlak bijde duim. Hou ’m stil, pa!’


    Jinnie zag hoe het roodgloeiende ijzer over de rauwe wond ging en Hal slaakte zo’n doordringende gil dat haar hoofd leek opente splijten en ze op de vloer in elkaar zakte...


    ‘Kom op, kom op. Niets aan de hand.’


    Ze hapte naar lucht. Ze slikte water in, ze was zeker bezig te verdrinken. ‘Kom op! Ga eens zitten!’


    Er werd een arm om haar schouders geslagen, ze werd omhooggeduwd; ze deed langzaam haar ogen open, keek Bruce aan en jammerde: ‘Ik... ik wil naar huis.’


    ‘Je bént thuis.’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Goed. Stil maar. Je zult je morgen weer beter voelen. Het was niet jouw schuld, dus maak je geen zorgen. Moe is niet boos op je,en pa vreemd genoeg ook niet.’


    ‘Hij... hij zal me vast iets aandoen.’


    ‘O nee. Echt niet. Maak je daar maar geen zorgen over. Hij zal je niet te pakken kunnen krijgen, daar zorg ik wel voor. Hoor eens,’- hij trok haar naar zich toe - ‘je moet me vertrouwen, Jinnie. Ikzal ervoor zorgen dat jou nooit iets wordt aangedaan. Ik zounooit toestaan dat jou iets werd aangedaan, voor niets ter wereld,want je bent een heel lief meisje. Dat weet ik en ik zal ervoorzorgen dat hij jou nooit iets kan doen. Hij zal hier trouwens nietveel langer meer zijn,’ - zijn stem daalde - ‘want hij overweegtweer naar zee te gaan. Hij heeft genoeg van de mijn, hij begint allast te krijgen van het lood.’


    Ze gaf geen antwoord en toen zei hij: ‘Wij kunnen toch zeker allemaal goed met elkaar overweg, jij en moe en ik? En zelfs deouwe baas, want hij weet hoe de zaken ervoor staan en dan kiesthij eieren voor zijn geld.’


    Ze was op het randje van tranen en jammerde zacht: ‘Ik... ik laat me niet beetpakken.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk wil je je niet beet laten pakken.’ Hij voegde er niet aan toe: voorlopig tenminste nog niet, nog lang niet. Zewas in sommige opzichten nog heel jong, maar in andere heel volwassen. Ze werkte alsof ze zestien of zeventien was, maar haargedachten waren die van een heel jong meisje, en dat wasvreemd, gezien het feit dat ze in het armenhuis was opgegroeid.Hij lichtte één zware vlecht van de voorkant van haar schouderen legde die op haar rug; daarna deed hij hetzelfde met de andereen zei op sussende toon: ‘Je hebt mooi haar, Jinnie. Hoe was jehet en hoe krijg je het droog? Het is zulk dik haar.’


    Ze wilde niet over haar haar praten, ze wilde het liefst gaan liggen huilen. Maar ze begreep dat hij alleen maar probeerde haar tekalmeren en gerust te stellen, in een poging haar hier te houden.O, dat wist ze maar al te goed.


    ‘Op een warme dag kun je het in het meertje gaan wassen en het dan in de zon laten drogen.’


    ‘Het meertje?’


    ‘Ja, ik heb je laten zien waar het water dat uit de heuvels en door de rotsen komt een plasje, een poel vormt. Daar halen wij ookons water vandaan.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder.‘Maar dan komt er zeep in de poel.’


    ‘Nou, dat geeft niet, er is een afvoer en het loopt vrij snel door.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Denk je dat je de trap op kunt?’


    Toen hij haar overeind hielp, zei ze: ‘Wat is er met me gebeurd?’


    ‘Je bent flauwgevallen. Het kwam door zijn gegil en waarschijnlijk de stank, want niets stinkt zo erg als geschroeid vlees.’


    ‘Ik heb er geen spijt van.’


    ‘Nee, dat had ik ook niet verwacht.’


    Hij keek haar na toen ze de trap op wankelde, en pas toen ze via het luik uit het zicht was verdwenen, slaakte hij een diepe zucht.Daarna liep hij terug naar de keuken.


    Hal was nergens te bekennen en zijn vader lag weer in bed, maar zijn moeder zat rechtop en ze wenkte Bruce. Toen hij naast haarstond, fluisterde ze: ‘Denk je dat ze zal blijven?’


    ‘Ik hoop het. Omwille van jou hoop ik het.’ Maar ze viel onmiddellijk tegen hem uit: ‘Niet alleen omwille van mij, jullie vinden het ook fijn om goed te eten te krijgen.’


    ‘Ja, dat is ook waar.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘O, ik heb haar wat afgeleid, ik heb over haar mooie haar zitten praten.’


    ‘Over haar haar!’


    ‘Ja. Heb je niet gezien dat ze prachtig haar heeft? Nou, ik heb gezegd dat ze dat bij het meertje kan wassen. Weet je, moe, wedoen net als bij de dieren: als een lammetje geschrokken is, moetje het een beetje koesteren en aaien voor het weer tot rust komt.’Ze zei niets, maar inwendig dankte ze God voor hem.


    


    De volgende morgen kwam Jinnie met een bleek gezicht en vermoeide ogen de keuken binnen om het ontbijt klaar te maken. En toen Bruce van de vliering naar beneden was gekomen,wachtte ze vol spanning tot Hal zou verschijnen.


    Maar toen Bruce zei: ‘Wees maar gerust, hij is weg’, haalde ze opgelucht adem.


    Bruce vertelde haar niet hoe zijn broer zich had laten overhalen om te vertrekken en ze vroeg er ook niet naar.


    Het was half zeven in de morgen en hij was weg! Hoe kon hij dat doen met die hand? En daarom zei ze nerveus: ‘Je... je... hebthem... toch niets... aangedaan?’


    ‘Nee Jinnie, ik heb mijn broer niet om zeep geholpen, als je dat bedoelt. Dat wilde je toch zeggen, nietwaar?’


    Ze gaf geen antwoord, maar ze bleef hem aankijken.


    ‘Om je gerust te stellen zal ik het je vertellen. Ik ben al vanaf vier uur op. Ik heb hem met de wagen naar beneden gebracht, tegenzijn zin, mag ik wel zeggen. Maar hij heeft zowel in het dorp als inde stad allerlei vrienden. Ik heb hem daar achtergelaten om zelfte kiezen. Kijk nou maar niet meer zo ongerust en schepje havermoutpap op. Ga daarna moe verzorgen. Ze is vanmorgen ergmoe en ik denk dat je haar later maar op een stoel moet zetten omdat bed van boven tot onder te verschonen. Draai de tijk om als jekunt. Als je het niet alleen afkunt, ga dan naar pa en zeg dat hij jeeen handje moet komen helpen. Zul je dat doen?’


    Ze knikte, maar ze zei niets.


    Het leven scheen weer terug te vallen in het oude patroon, dat het ook had gehad voordat de oudste zoon was komen opdagen.Uit flarden van gesprekken tussen Bruce en zijn moeder begreepze dat The Admiral in het dok lag om een grondige opknapbeurtte ondergaan en dat Sammy, wie hij ook mocht zijn, nog steedsthuis was en dat zolang hij daar was een zekere Adelaide Morganervan kon lusten. Waarvan ze kon lusten was haar niet helemaalduidelijk, maar mevrouw liet wel doorschemeren dat haar zoonniet veel voor zijn onderkomen zou hoeven te betalen. En nu hijweer aan het werk was, zou hij goed bij kas zitten.


    Toen kwam de morgen dat Bruce onverwachts om tien uur binnenkwam. Hij hield een brief in zijn hand, maar in plaats van naar het bed te lopen, keek hij naar Jinnie die op haar hurken de vloerzat te schrobben. Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Nou, kom jijmaar eens overeind! Hier is een verrassing: een brief voor jou.’


    ‘Een brief voor haar?’ zei een stem en Bruce draaide zich naarzijn moeder om en zei: ‘Ja moe, voor haar.’


    ‘Krijgen wij ooit brieven? Kun jij je herinneren dat wij ooit een brief hebben gekregen? Van wie is hij afkomstig?’


    ‘Ik weet het niet, en zij zal het ook niet weten tot ze hem openheeft gemaakt. Kun je lezen?’


    Ze droogde haar handen af aan haar grove schort en zei: ‘Een beetje, als het grote letters zijn. Ja, woorden.’


    ‘Nou, wat zou je anders kunnen lezen dan woorden?’ klonk het uit het bed. ‘Wat een onnozel antwoord.’


    ‘Nee, dat is het niet, moe. Dat is het niet. Hoe dan ook, hier is je brief, meisje. Maak hem maar open en kijk van wie hij is.’


    Jinnie had nooit eerder een brief ontvangen. Ze keek eerst naar de voorkant van de brief en toen naar de achterkant. Daarnakeek ze om zich heen op zoek naar iets om hem mee open te maken. Ze pakte een mes uit de lade van de tafel, sneed de envelopopen en haalde de brief eruit.


    ‘En, wat staat er? Van wie is hij?’


    Ze drukte het stuk papier met beide handen tegen haar borst en ze keek van de een naar de ander voor ze zei: ‘Juffrouw Caplin.’


    ‘Juffrouw Caplin? Dat was toch degene die jij zo aardig vindt?’Ze keek naar Bruce en knikte. ‘Ja. Ja.’


    ‘Nou, waar schrijft zij jou een brief over?’


    Ze keek naar haar mevrouw en zei: ‘Ze komt volgende week zondag bij haar tantes op bezoek, ze heeft de hele dag vrij en Max ook, en hij rijdt haar erheen.’


    ‘Staat dat er allemaal in? Lees eens hardop voor, meisje.’


    Ze hield het papier voor haar gezicht en keek naar de grote letters terwijl ze heel langzaam las:


    


    ‘Ik ben volgende week bij mijn tantes. Max rijdt me. Ik zou je heel graag willen zien, Jinnie. Met hartelijke groeten, je vriendin Jane Caplin.’


    


    Ze bleef maar knikken en lachen en zei: ‘Ziet u nou wel? Dit is de eerste brief die ik ooit heb gelezen. Maar ik heb de bijbel gelezen.Dit is gemakkelijker, want juffrouw Caplin heeft met grote letters geschreven.’ Ze draaide de brief om en liet hem aan de beideanderen zien.


    ‘Wie zijn haar tantes? En waar wonen ze?’


    Ze keek Bruce aan en zei: ‘Onder aan de weg, waar u ons hebt opgewacht. Nog verder terug, de eerste zijweg in. Het was het laatste huis dat we passeerden voordat we u ontmoetten.’


    ‘Hoe heten ze?’ vroeg hij zacht.


    ‘Daar wonen de juffrouwen Duckworth.’


    ‘Wat, moe?’


    ‘De juffrouwen Duckworth, en dat zijn echte dames.’


    ‘Nou, juffrouw Caplin is ook een dame,’ kwam Jinnie ertussen en ze keek van de een naar de ander. Toen zei ze tegen mevrouw:‘Kan ik gaan? Ik bedoel zondag?’


    ‘Ja, je kunt gaan.’ Het was Bruce die dit zei, maar hij draaide zich om naar zijn moeder en zei: ‘Kan ze gaan?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Ik ben nu zes weken hier, mevrouw, en ik heb nog geen dag vrij gehad.’


    ‘Zes weken?’


    ‘Jawel, ja. Het was gisteren zes weken.’


    ‘Nou...’ De vrouw liet zich weer in haar. kussens zakken en zei: ‘Als je op stap wilt, zul je er wel een beetje netter uit moeten zien.Je zult die jurk van je moeten wassen en je haar ook. Het is bovenop net een deurmat. Kam je het ooit?’


    ‘O jawel, mevrouw. Ik maak elke avond mijn vlechten los en dan kam ik het. Maar daarna moet ik er weer op slapen.’


    Bruce glimlachte naar haar en er klonk een vraag in zijn opmerking door. ‘Wanneer je bij hen op bezoek bent geweest, wil je misschien wel niet meer terugkomen.’


    ‘O ja, vast wel. Ik vind het hier fijn. Als we onder elkaar zijn, vind ik het fijn. Ja, het bevalt me hierboven wel.’


    Hij keek haar even zwijgend aan voor hij zich naar de deur omdraaide en zachtjes begon te zingen: ‘De lucht is blauw, ik houd van jou, kom met mij mee, naar dat stille eiland in de zee.’


    Hij had een prachtige stem, maar wat een vreemd lied was dat. Ze draaide zich snel om naar mevrouw, om te zien wat zij ervanvond, maar ze zag dat de vrouw haar hoofd naar haar borst gebogen hield en een hand tegen haar mond geslagen had. En dus liepze vlug naar haar toe en zei: ‘Voelt u zich niet lekker, mevrouw?Moet u overgeven?’


    Het duurde een paar seconden voordat Rose Shaleman zuchtte en zich weer in het kussen liet vallen. ‘Het gaat wel weer, meisje. Het gaat wel. Zet maar een pot thee. Het gaat wel.’


    Langzaam draaide Jinnie zich om en liep naar de haard, terwijl ze haar emmer opzij schoof. Ze verbaasde zich. Er waren allerleidingen met betrekking tot de mensen in dit huis die haar verbaasden, die ze niet begreep, hoewel ze één ding wel begreep, wantdat was heel duidelijk: het zingen van meneer Bruce had zijnmoeder van streek gemaakt. De betekenis ervan leek haar tehebben geraakt, de woorden moesten haar aan iets hebben herinnerd. Ze had haar gezicht nog nooit zo wasbleek gezien.


    Maar nu had ze iets om naar uit te kijken: zondag zou ze hen zien, juffrouw Caplin en Max, de twee mensen die haar zo dierbaarwaren. En ja, ze zou haar katoenen jurk wassen en netjes strijken.Ze zou de drie plooien aan de voorkant strijken tot ze messcherpwaren, en ze zou haar haar ook wassen. Het was in geen wekengewassen en juffrouw Caplin zou de eerste zijn die dat opmerkteen ze zou zeggen: ‘Waarom heb je je haar niet gewassen, Jinnie?’Ze zou naar dat meertje gaan. Ze trok zich nu niets meer aan vanalles wat er om haar heen gebeurde, zij had zondag om naar uit tekijken.


    


    De zon scheen warm op haar nek toen ze zich over de oever boog om haar haar in het water te wassen. Het was een heerlijk gevoel.Door de hangende slierten kon ze de uiteinden weg zien drijven.Ze leken van brons of van goud. Ja, goud. Ze was blij dat ze mooihaar had, omdat ze niet knap was, niet echt mooi. De gebarstenspiegel die in de bijkeuken hing en die de mannen gebruikten omzich te scheren, vertelde haar dat haar wimpers, net als haar haar,lang waren en dat ze een mooie mond had. Maar ze had geenblozende wangen, en knappe meisjes hadden altijd blozendewangen. Ze had hoe dan ook weinig kleur op haar gezicht; hetwas overal hetzelfde, roomachtig wit en bleek, wat nog door haarblonde haar werd geaccentueerd.


    Toen ze klaar was met inzepen, haalde ze haar hoofd door het water en schepte daarna handenvol over haar achterhoofd omalle zeep eruit te spoelen. Het was gewone huishoudzeep, dezelfde zeep die werd gebruikt om de vloeren ermee te boenen, dezelfde zeep waar iedereen zich mee waste, grove zeep. Juffrouw Caplin had haar met Kerstmis een keer een stuk heerlijke zeep gegeven. Die had heel lekker geroken, en ze had er maanden mee gedaan, omdat ze die alleen voor haar gezicht gebruikte.Ze ging nu dwars op de oever zitten en draaide haar haar tot eenstrak touw om het uit te wringen. Daarna pakte ze de ruwe handdoek die naast haar lag en ze begon haar haar af te drogen. Zewreef tot haar armen pijn deden. Met de ruwe handdoekdroogde ze de ene sliert na de andere af.


    Ze leunde achterover, steunend op haar handen, en ze liet haar haar als een cape om zich heen vallen, en toen de zon op haar viel,wist ze dat het gauw droog zou zijn. Af en toe tilde ze het met éénhand op en spreidde het uit om de onderlaag droog te krijgen. Zevoelde hoe de zon ook op de bovenkant van haar borst scheen,waar ze de kraag van haar jurk omlaag had geslagen, en dit waseen fijn en ongewoon gevoel. Ze had zich in lange tijd niet zoschoon, zo ontspannen, of zo gelukkig gevoeld. Morgen om dezetijd zou ze bij juffrouw Caplin en Max zijn.


    Ze wist niet hoe lang ze al in deze ontspannen toestand had gezeten toen ze met een schok opkeek naar waar ze een glimp opving van de onverharde weg die langs de boerderij liep die hen vanmelk voorzag, en die uiteindelijk naar het dorpje leidde, waarvandaan een zijweg naar Allendale liep.


    Ze stelde zichzelf gerust dat niemand haar kon zien, want ze zat verscholen achter de gaspeldoorn en de bosjes. Ze leunde weerachterover, toen ze opnieuw werd opgeschrikt, ditmaal door hetgehinnik van een paard. Het geluid kwam uit de verte, maar hethad de stilte van de middag verbroken. Stel dat het meneer Halwas en dat hij naar haar had staan gluren?


    Ach, waarvandaan kon hij haar begluren? Hij had geen paard. Ze voelde zich niet op haar gemak. Ze pakte haar zeep en haarhanddoek en toen ze overeind kwam was ze blij dat ze haar laarzen en kousen niet had uitgetrokken om het water in te gaan,want afgezien van haar loshangende haren had ze dan ook haarblote benen getoond...


    Ze was het huisje nog niet binnengegaan of ze wist dat er iemand langs was gereden, en die iemand moest de jongeheer uit het Grote Huis zijn geweest, want daar op de tafel stond een grote mand met fruit. Maar aan de tafel zat de gevreesde Hal.


    Ze had hem al een tijd niet meer gezien, in elk geval niet sinds de nacht dat ze hem had gestoken. Nu draaide hij zich om en keekhaar woedend aan. Bruce, die ook in de kamer was, riep uit: ‘Neemaar! Wat een warboel! Dat zal een hoop moeite kosten om uitte borstelen!’


    ‘Ga je haar vlechten, meisje!’


    Ze keek naar het bed en zei: ‘Ja, mevrouw.’ Daarna liep ze snel door naar de bijkeuken en vandaar naar haar zolderkamertje,waar ze een droge maar versleten schrobborstel pakte om daarmee haar haar te borstelen.


    Het duurde een half uur voor ze de trap weer af kwam en de keuken binnenging, waar ze door mevrouw werd begroet met: ‘Zet jij eens even thee, meisje, en smeer wat vet op de bolletjes die jegisteren hebt gebakken.’


    Zwijgend ging ze doen wat haar was gezegd, terwijl ze gespannen het gesprek van de twee broers aan het andere eind van de tafelvolgde. ‘Moet je je niet nog eens bedenken voor je naar zee gaat?’zei Bruce. ‘Het zijn harde kerels aan boord van die schepen.’


    ‘Vertel mij iets dat ik niet weet, en zeg dat ik niet voor mezelf kan zorgen.’


    ‘O, jij kunt heel goed voor jezelf zorgen, dat wil zeggen van man tot man. Maar als het één man tegen een hele bende is, en erwordt met messen gezwaaid, dan ben je nergens. En ik heb melaten vertellen dat zich aan boord van schepen heel hechtekliekjes kunnen vormen.’


    ‘Sinds wanneer weet jij iets van schepen?’


    ‘Ik ben een paar keer naar Newcastle geweest. Ik ben zelfs bij een paar schepen aan boord geweest. En van de gesprekken aan debars op de kade kun je toch minstens de helft geloven van alleswat ze over de omstandigheden daar zeggen.’


    ‘Nou, nou! Altijd de slimme jongen, hoor!’


    ‘Ik houd m’n oren open.’


    ‘Zo is het wel genoeg!’ onderbrak hun moeder hen. ‘Zo is het wel genoeg, allebei. Jullie weten waar dit toe zal leiden. Als jij, Hal,naar zee wilt gaan, dan ga je naar zee. Bovendien bespaar je jezelfdaar waarschijnlijk wat geld mee.’


    ‘Tja, wat geld betreft, moe. Ik wil eens met jou over geld praten.’


    ‘Nou, er wordt nu niet met mij over geld gesproken.’


    Rose Shaleman blikte naar Jinnie die met gebogen hoofd bezig was broodjes op een bord te stapelen. Er viel een stilte in de kamer.


    Toen Jinnie de thee had ingeschonken en het bord op de tafel had gezet, zei mevrouw kortaf: ‘Heb je die jurk van je al gestreken?’En ze antwoordde: ‘Nee, nog niet, mevrouw.’


    ‘Nou, ga dat dan nu maar gauw doen, anders komt het er nooit van. Ik wil niet dat je er als een voddenraapster uitziet als je morgen daarnaar toe gaat.’


    Ze was de kamer nog niet uit of Hal keek zijn moeder aan en zei grimmig: ‘Is dat lieve meisje op een feest uitgenodigd?’


    ‘Min of meer.’


    ‘God! Waar?’ Hij leunde achterover in zijn stoel met grote ogen. ‘Het is geen feest,’ zei Bruce.


    ‘Nou, als ’t geen feest is, wat is het dan wel?’ Hal aapte zijn moeder na: ‘Heb je die jurk al gestreken?’


    ‘Ze gaat op bezoek bij twee mensen die ze uit het armenhuis kent. Ze komen naar de juffrouwen Duckworth.’


    ‘Gaat zij naar de Duckworths? Zij? Die laten haar vast niet binnen, die twee ouwe kakmadammen.’


    ‘Nou, het schijnt dat hun nichtje een soort baan in het armenhuis heeft en dat zij het meisje een beetje in het oog heeft gehoudenvanaf de eerste tijd dat ze daar was, na de dood van haar vader.En er is daar ook een medebewoner, een man die ook op haarheeft gepast.’


    ‘Nou, nou! Heeft ze hem wel aan zich laten zitten?’


    ‘Hou jij je smerige bek eens en kijk maar naar je pols en besef dat niet alle vrouwen gelijk zijn, dat niet alle meisjes gelijk zijn. En -allemachtig - als jij die kerel tegenkwam en je zou ook maar éénverkeerd woord tegen haar zeggen, dan zou je leven niets meerwaard zijn. Dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Een krachtpatser dus?’


    ‘Nee, hij leek me eerder zo’n zachtmoedige reus over wie je weleens hoort en zo praatte hij ook. Ik heb nog nooit iemand gezien van zulke afmetingen, dat verzeker ik je; ik zou hem niet graagtégen me willen hebben.’


    ‘Nou zeg, ze geniet kennelijk net zoveel bescherming als de eerste de beste hoerenmadam.’


    Hierop sprong Bruce uit zijn stoel overeind en schreeuwde woedend tegen zijn broer: ‘Waarom ga jij verdomme niet naar zee om daar te blijven, of nog beter, zet zelf een bordeel op en wordpooier; je schijnt er alles van te weten.’


    ‘Wat heb ik jullie nou gezegd!’ De stem klonk heel streng uit het bed. ‘Ik wil dat jullie onmiddellijk ophouden! Allebei! Ik voel meniet goed.’


    Hal kwam ook overeind en zei: ‘Ik begin trouwens maandag weer in de mijn, in elk geval voorlopig. Ik kwam jullie alleenmaar vertellen dat jullie de komende dagen misschien weer metmijn gezelschap opgescheept zullen zitten. Niet voor veel dagen,hoop ik, net lang genoeg om een bepaalde boot een opknapbeurtte laten ondergaan. Daarna ga ik weer terug naar zoals het in denbeginne was, nu is en altijd zal zijn. Tot ziens, moe.’


    Ze keek niet naar hem en ze zei ook niets, en toen hij de kamer uitging, sloeg hij de deur achter zich dicht. Maar zijn stem klonkluid in een gesprek met zijn vader dat allesbehalve vriendelijkwas.


    Rose Shaleman keek naar haar jongste zoon, die achter zijn stoel stond en de rugleuning vasthield terwijl hij mompelde: ‘Ik woubij God dat hem iets overkwam voordat ik een ongeluk aan hembega.’ Waarop zij smekend zei: ‘Bruce... Bruce, om mijnentwille,ga niet met hem op de vuist. Hoor eens, nu jongeheer Richardterug is en voordat hij weer naar de universiteit gaat of zo, ga jijeen beetje met hem hardlopen. Dat zal hij leuk vinden. Dat heefthij zelf toch gezegd? Sta ’s ochtends vroeg op. Je hebt je altijdbeter gevoeld als je eerst ging hardlopen. Het leek niets af tedoen aan het werk dat je verder te doen had. Doe het om mij,jongen, probeer het.’


    Hij keek haar aan en zei zacht: ‘Goed, goed, wind je niet op. Maar broer Hal is een vuilbek en een smeerlap, en gemeen op de kooptoe. Pa is gemeen, maar hij is niets vergeleken bij Hal.’


    ‘Ja, ik weet het, ik weet het. Maar het is vreemd hoe alles uitwerkt: uiteindelijk krijgt iedereen zijn verdiende loon.’


    ‘Doe niet zo onnozel, moe.’ Hij wendde zich van haar af. ‘Krijg jij je verdiende loon?’


    ‘Ja jongen, ja, als je eens wist, ik krijg m’n verdiende loon.’


    Hij keerde zich om en keek haar doordringend aan, maar toen ze zonder iets te zeggen zijn blik beantwoordde, draaide hij zich meteen ruk om en liep ook de kamer uit, en opnieuw werd de deurmet een klap dichtgesmeten.


    Rose Shaleman lag op haar rug en kneep haar ogen stijf dicht toen ze zei: ‘Ja, iedereen krijgt zijn verdiende loon.’


    


    De zon scheen, de lucht was hoog en er stond een lichte bries. Jinnies hart was licht en ze was klaar om de heuvel af te gaan. Zestond in het midden van de keuken in haar gebloemde katoenenjurk die stijf om haar magere lichaam hing. Haar twee vlechten,die op haar rug hingen, waren met koordjes dicht tegen haarhoofd vastgemaakt en de uiteinden waren omhooggeslagen enelk met een lintje omwonden. Haar strohoed zat recht boven ophaar hoofd. Haar ogen straalden en ze glimlachte. Ze keek naarmevrouw en zei: ‘Dank u wel voor de druiven, mevrouw. Ik zaltegen de dames zeggen dat u ze hebt gestuurd en ze zullen daarvast blij mee zijn.’


    ‘Draai je eens om.’


    Terwijl ze gehoorzaamde, keek ze naar Bruce, en hij keek haar vertederd aan en zei: ‘Je ziet er lief en heel mooi uit.’


    ‘Wanneer de marskramer met zijn spullen komt, moet je maar eens een lang lint voor je haar kopen. Dat is veel mooier dan datstukje touw bovenop.’


    Ze keek weer naar haar mevrouw toen ze zei: ‘Dat zal ik doen, mevrouw. Ja, dat zal ik doen.’


    ‘Nou, maak nou maar gauw dat je wegkomt. En je zegt dat ze rond vier uur vertrekken? Nou, ga jij dan kort daarna weg en doede dames mijn hartelijke groeten.’


    ‘Dat zal ik doen, mevrouw.’


    Toen ze langs Bruce liep, zei hij rustig: ‘Veel plezier, meisje.’ En zij zei: ‘Ja, meneer.’


    ‘Weet je precies waar je heen moet?’


    ‘Nou, het was bij de afslag vlak voordat wij u die dag ontmoetten.’


    ‘Ja, dat is het, ik ken het huisje goed.’


    Toen ze naar buiten stapte, hoorde ze Rose Shaleman haar na roepen: ‘Houd je kousen goed omhoog, meisje, ik denk dat jenieuwe kousebanden nodig hebt.’


    ‘Ja, mevrouw. Ja, mevrouw,’ en ze keerde haar gezicht half naar Bruce en keek naar hem op. Hij glimlachte. Terwijl ze over devlakte liep naar de plek waar deze vrij steil in drie verdiepingennaar de weg omlaagliep, wist ze dat hij haar bleef nakijken.


    Ze was het liefst gaan hollen, huppelen en rennen. Dat deed ze ook toen ze over de eerste helling was. De tweede helling wasbedekt met plukjes struikgewas en ze moest hier voorzichtig lopen om niet met haar jurk in de braamstruiken te blijven hangen.Ze was bijna beneden toen iets haar jurk vastgreep, en niet alleenhaar jurk, maar haar hele lichaam en ze werd omvergeduwd enkon niet gillen. Er was deze keer geen mes om te grijpen toen zein het woedende gezicht van Hal Shaleman keek. Zijn neusraakte bijna de hare, er lag een hand strak over haar mond en zijnknie lag over haar dijbenen toen hij in haar gezicht gromde: ‘Ikzou je het liefst de keel doorsnijden. Ik zou het kunnen doen zonder dat iemand het ooit te weten zou komen, want je zou langetijd niet worden gevonden, en tegen die tijd zou je allang verrotzijn, jij klein kreng uit het armenhuis! Je weet dat je dat huis daarhebt veranderd, hè? Ik ben nooit erg welkom geweest, maar nuhelemaal niet meer. Mijn lieve broer staat aan jouw kant, hè? Jatoch zeker?’ Haar trillende neusgaten roken zijn van drank bezwangerde adem. Ze herkende de whisky; veel nieuwkomers inhet armenhuis roken naar whisky als ze daar werden opgenomen.


    ‘Mooi haar heb je, meisje, mooi haar.’ Hij aapte zijn broer na. ‘Nou, we zullen eens zien wie er nog mooi haar heeft wanneer ikm’n mes heb gebruikt.’


    Toen de hand van haar mond werd gehaald, wilde ze een hoge gil slaken, maar ze werd omgedraaid en met haar gezicht in de grondgeduwd. En toen begon ze inwendig te gillen, omdat ze het mesdoor een vlecht voelde gaan, vlak bij haar hoofd. Maar toen hieldhet zagen opeens op, omdat er vlakbij een hond blafte en toen hetdier door de struiken kwam, sprong Hal overeind, en het volgende moment was ze alleen, met de hond die de zijkant van haargezicht likte. Toen sprong hij weer weg, in antwoord op eenfluitje.


    Ze kwam langzaam op haar knieën overeind en toen ze dit deed viel de vlecht van haar schouder op het gras. Ze greep hem metbeide handen vast en stak hem voor zich uit, terwijl ze ernaarstaarde alsof het een afgodsbeeld was, en het enige dat ze konuitbrengen was: ‘God. God. O God!’ Toen holde ze weg, met devlecht in haar hand geklemd, terwijl ze hevig huilde.


    Ze bereikte de weg en ze snelde voort als een gewond dier, tot ze bij de afslag kwam. Ze had die niet kunnen missen, want daarstond het paard vastgebonden in de berm met de wagen er vlakbij, en verderop was het huisje.


    De dames Duckworth waren heel beschaafde, ongehuwde dames van achter in de zeventig. Ze waren van deftige komaf,maar ze hadden weinig liefde ontvangen van hun ouders, die hunuitgaansleven belangrijker hadden gevonden dan hun kinderen.Ze beseften wat ze hadden gemist, evenals hun nichtje, juffrouwCaplin, wier barmhartigheid hen in staat had gesteld in dit huisjete wonen, anders zouden ze waarschijnlijk op het armenhuis aangewezen zijn geweest.


    Het huisje was klein. Het bevatte een zitkamer, een slaapkamer, een keuken en een schuurtje, en het was eigendom van hunnichtje. Het was haar salaris dat hen in leven hield, want hun vader was, net als haar eigen vader, dermate verkwistend geweestdat beide families geruïneerd waren. De omstandigheden vanjuffrouw Caplins familie waren dusdanig geweest dat het enkelefeit dat dit huisje haar door haar grootmoeder was nagelaten,maakte dat het niet bij de nalatenschap van haar vader werd gerekend. En zo zat het drietal nu aan de ronde, met een kantenkleed gedekte tafel te genieten van hun kopje koffie na het eten.Juffrouw Isabel had de koffie gezet en geserveerd in kleine,blauwe, porseleinen kopjes. Er waren geen schoteltjes bij, omdathet al heel oud porselein was. Dicht bij de deur zat Max, die metzijn reusachtige gestalte hen en de kamer en het hele huisje extraklein deed lijken. Hij had zijn koffie in een beker en naast de beker stond een bordje met daarop een dunne plak cake. Hij brakkeurig steeds kleine stukjes cake af, die hij in zijn mond stoptezonder tegelijk koffie te drinken.


    Er lag een brede glimlach op zijn gezicht en elke keer dat hij juffrouw Caplins blik trof, leek die glimlach nog breder te worden. Toen veranderde in één klap, als door een bliksemflits, de helestemming in de kamer, want er klonk gebons op de deur, en toenjuffrouw Caplin toesnelde om open te doen, viel haar lieve kindhaar in de armen, waarbij ze nota bene een van haar eigen vlechten in haar hand hield.


    De twee oude dames sprongen overeind, evenals Max, en ze riepen door elkaar: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Vertel het ons, kind. Vertel op! Wat een schande! Je haar! Je prachtige haar! Isabel, heb je ooit zoiets meegemaakt?’


    ‘Nee Connie, nee, zoiets heb ik nog nooit gezien. Wat is er gebeurd, kindlief?’


    Juffrouw Caplin zei met zachte stem: ‘Ze zal het ons zó wel vertellen, tante; ze zal het ons zó vertellen. Laten we alstublieft even gaan zitten.’


    De oude dames pakten een rieten stoel voor Jinnie, die nog steeds van top tot teen beefde, en juffrouw Caplin hurkte voorhaar neer en zei: ‘Wie heeft dit gedaan, lief kind? Wie heeft ditgedaan?’


    ‘Hal. Hal.’


    ‘Was dat de j... j... jongeman die jou k... k... kwam ophalen?’


    ‘Nee, nee.’ Ze keek naar het donkere, onbewogen gezicht van Max en ze zei: ‘Nee, die niet, Max, die niet. Dat is Bruce. Die isheel aardig, vriendelijk. Nee, zijn broer.’


    ‘Geef me die vlecht eens aan, liefje. Kom, doe je vingers eens open, geef me je haar.’


    Jinnie liet langzaam de vlecht los en juffrouw Caplin gaf hem aan Max. Toen zei ze tegen Jinnie: ‘Vertel me nu eens rustig wat er isgebeurd. Rustig maar. Stil nou maar.’ Ze keek even naar haartantes en vroeg: ‘Is er nog koffie, tante Isabel?’


    ‘O jawel, liefje, ja, een heleboel. O natuurlijk. Natuurlijk.’


    Even later, toen Jinnie zich had laten overreden om een hele beker koffie te drinken, zei ze: ‘En nu, liefje, vertel je me wat er precies is gebeurd, te beginnen bij het begin. Beef nou maar nietmeer zo en houd mijn hand vast. Overdrijf het vooral niet. Jeweet wat ik bedoel, gewoon de feiten.’


    En na nog wat slikken en diep ademhalen vertelde Jinnie wat er allemaal was gebeurd, vanaf het moment dat zij zich met het mestegen Hal had verdedigd. Daarna, alsof het haar nu pas weer tebinnen schoot, vertelde ze ook hoe ze Pug Shaleman van zijnkruk had geduwd. ‘Daarna heeft hij zich redelijk tegen me gedragen,’ merkte ze op. ‘Maar hij is geen aardige man, niet zoalsBruce. Bruce is aardig.’ En juffrouw Caplin keek op naar haartantes en verklaarde: ‘Hij is de jongeman die Max heeft ontmoet,degene over wie ik u heb verteld, en van wie Max dacht dat ze bijhem veilig zou zijn.’ Ze keek even opzij naar waar Max stond,met de vlecht haar nu als een slang om zijn pols geslagen. MaarMax gaf geen antwoord, hij hield zijn ogen strak op Jinnies gezicht gericht. En juffrouw Caplin zei rustig: ‘Moet ik geloven datjij die man echt met je mes hebt gestoken en dat de wond moestworden dichtgeschroeid? Ik bedoel, echt met een pook?’


    Jinnie knikte twee keer voor ze mompelde: ‘Nou, hij greep me beet en hij wilde slechte dingen doen. En vandaag zei hij dat hijmijn keel ging doorsnijden en dat hij me zou begraven op eenplek waar ik niet zou worden gevonden voordat ik was verteerd.Zoals ik al zei, was het de hond die me heeft gered.’


    Ze schrokken allemaal op toen Max tegen haar schreeuwde: ‘Kom! Kom!’


    Toen hij zijn hand uitstak, stond juffrouw Caplin vlug op en zei: ‘Nee Max. Nee!’


    ‘J... j... jawel, juffrouw C... C... Caplin. Jawel... d... d... deze keer wel. Deze keer wel. Kom!’


    Toen Jinnie gehoorzaam uit haar stoel gleed, hield juffrouw Caplin haar even tegen, terwijl ze tegen Max zei: ‘Max, alsjeblieft. Je mag je zelfbeheersing niet verliezen. Je weet dat dat alles zal bederven, dan mag je nooit meer naar buiten.’


    Het leek onmogelijk dat de man nog langer kon worden, maar zijn hoofd leek uit zijn schouders omhoog te komen toen hij opjuffrouw Caplin neerkeek en zei: ‘Vrij. Vrij, juffrouw Caplin.Niet geestelijk gestoord.’


    Juffrouw Caplin boog haar hoofd en deed haar ogen even dicht voor ze mompelde: ‘Ik weet dat je niet geestelijk onvolwaardigbent verklaard, Max, maar als werd besloten dat jij niet voor jezelf kunt zorgen, en...’


    ‘Voor mezelf zorgen? Nou... nou, juf... juffrouw Caplin. Ja, ik k...k... kan op een boerderij werken. Heb... heb’ - hij tikte met zijnvingers op zijn voorhoofd - ‘heb nagedacht - ja, nagedacht - benarmenhuis zat.’


    Juffrouw Caplin duwde Jinnie opzij, ging voor Max staan en zei: ‘Als je iets verkeerds doet, Max, zul je voor de rest van je levenachter slot en grendel moeten verdwijnen, en misschien niet alleen in het armenhuis. Snap je? Als jij iemand vermoordt, dan...’Max trok zijn wenkbrauwen hoog op en zijn mond ging nog verder open. Toen zei hij: ‘Niet ver... ver... vermoorden... alleen een l... 1... lesje geven.’


    ‘Nou, het hangt er maar van af wat jij onder een lesje geven verstaat. Je bent een heel sterke man, weet je, Max.’


    ‘Ja, weet ik. Goed. Ja, goed. Kom,’ zei hij en hij duwde juffrouw Caplin voorzichtig opzij, pakte Jinnies hand en trok haar naarzich toe. Toen keek hij naar de drie hulpeloze dames en zei: ‘K...k... kom terug. Kom haar gauw t... t... terugbrengen.’


    ‘Waar denk je hem te kunnen vinden?’


    ‘Weet ik niet. Probeer huis. Daar niet, b... b... breng haar terug. Daarna... daarna zelf kroegen proberen,’ en hij bonsde op zijnborst en herhaalde: ‘Zelf... zoeken, tot ik hem vind. Kom.’


    Toen hij Jinnie meetrok, keek ze even naar juffrouw Caplin en zei bij wijze van troost: ‘Hij is wel voorzichtig. Hij kijkt wel uit.’Toen ze een eindje over de weg hadden gelopen, zei Max tegenhaar: ‘Omhoog?’


    ‘Ja, Max.’


    Toen ze de tweede helling hadden bereikt, hield hij zijn grote passen even in, keek op haar neer en zei: ‘Moe?’ en ze jokte: ‘Nee, Max.’ Desondanks bukte hij zich, tilde haar op en droeg haar totze de vlakte bereikten. Daar zette hij haar neer en ze keken allebei naar het groepje gebouwen dat in de verte bijeenstond...


    In de keuken lag Rose Shaleman op haar elleboog geleund en ze keek omhoog naar de ladder naar de vliering, waarna ze haarhoofd omdraaide naar Pug, die bij de tafel stond: ‘Vanwaar dezehaast?’ en Pug antwoordde: ‘Dat weet alleen hij, maar hij zal besteen reden hebben.’


    Nog steeds met gedempte stem zei ze tegen Bruce: ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik zou ’t niet weten, moe, ik zou ’t niet weten, maar er is wel ietsgebeurd.’


    ‘Zit Sam Valasquey achter ’m aan?’


    ‘Zou kunnen. Ze hebben me verteld dat hij gisteren niet op de boot heeft aangemonsterd,’ zei Bruce en zijn vader knikte. Toenvroeg Bruce aan zijn moeder: ‘Ga je hem iets geven?’


    Voor ze antwoord kon geven zei zijn vader: ‘Godsamme, nee! Daar komt niets van in!’


    ‘Hij heeft wel recht op iets.’ De stem van Bruce klonk zacht.


    ‘Hij heeft recht op niets en dat zal hij krijgen ook...’ Pug hield abrupt op toen Hal op de ladder verscheen, waarvandaan hij eencanvas tas op de vloer liet vallen, gevolgd door een overjas. Beneden aangekomen knoopte hij zijn jasje dicht en zei: ‘Nou, komt ernog wat van, moe? Ik moet gaan.’


    Toen ze geen antwoord gaf, zei hij: ‘Kom op! Kom op! D’r zit heel wat geld van mij onder dat matras van jou, dat weet je zelf ook.’


    ‘Nou, wat er ook onder dat matras mag liggen, jongen, het blijft daar. Je hebt alles gehad wat je uit dit huis kunt krijgen.’


    ‘Allemachtig!’ Hal keek zijn vader woedend aan. ‘Wat heb ik ooit van jou gekregen, jij ondermaats stukje man? Ik heb nooit éénfatsoenlijk woord van jou gehoord, niet als kind, niet als jongen,niet als man. Je hebt een hoop te verantwoorden, jij egoïstischstuk misbaksel.’


    ‘Zo is het wel genoeg!’ Dat was Bruce, en Hal draaide zich naar hem om en riep: ‘Jij hebt het gemakkelijk gehad, kereltje, jij weeter helemaal niets van. Jij bent niet de mijn ingeduwd op een leeftijd dat je nauwelijks kon kruipen, alleen maar om hem zijn buikvol te kunnen laten eten en haar op haar nest te laten liggen. Jijhebt altijd goed voor jezelf gezorgd, hè, moe?’


    De blik die Rose Shaleman haar zoon toewierp was treurig, maar toch bevestigde ze wat hij had gezegd. ‘Ja, Hal, ik heb altijd goedvoor mezelf gezorgd, omdat ik wel moest.’


    ‘Omdat je wel moest! Maak het een beetje. Gewoon luiheid. Andere vrouwen vielen dood van het harde werken, maar jij niet... jij niet!’ En hij draaide zich nu met een ruk om naar zijn vader.‘Als jij hém niet had gekregen’ - hij wees met zijn duim naarBruce - ‘dan had jij in het armenhuis gezeten. En hij blijft hieralleen maar om haar,’ en hij knikte naar zijn moeder. ‘Je verteltmij wat wel en niet van mij is, terwijl je zelf in je hele leven noggeen penny hebt verdiend. Je bent al net als je ouders vroeger. Ikheb ze niet gekend, maar het hele dorp heeft ze wel gekend en ikheb veel over ze te horen gekregen, of ik wilde of niet, en ik hebtwee keer zo hard als ieder ander in die ondergrondse hel gewerkt, jawel, en ook twee keer zoveel gedronken als ieder ander,en naar de hoeren gelopen, om mezelf te bewijzen. Nou, ik vertrek nu en ik weet niet wanneer ik jullie ooit nog zal zien, wie vanjullie dan ook, maar voordat ik uit dit varkenskot verdwijn, wil ikm’n deel en ik wil het nu, en snel ook!’ Hierop ging hij schrijlingsop een stoel zitten en juist toen Rose Shaleman Bruce wilde wenken om iets aan zijn broer te doen, werd de deur opengeschopt enschrokken ze allemaal zo, dat ze onwillekeurig een kreet slaakten, want daar stond de grootste man die ze ooit hadden gezien.Hij vulde de deuropening, maar hij moest bovendien zijn hoofddiep bukken voordat hij de kamer kon binnenkomen, waarbij hijde gehavende en huilende Jinnie voor zich uit duwde.


    ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ riep Rose Shaleman. Het enige antwoord dat ze hoorden was de man die tegen Jinniezei: ‘Wie... wie heeft ’t gedaan, Jinnie? W... w... wie van die daar?’Ze wees met een trillende vinger naar de man die schrijlings opde stoel zat, met open mond en ogen die groot waren van angsttoen hij zag hoe die reusachtige kerel langzaam haar vlecht vanzijn pols afwikkelde.


    Max draaide Jinnie om en hield de vlecht toen tegen haar nek, terwijl hij het verbijsterde publiek vertelde: ‘Hij... hij heeft ditgedaan. Hij w... w... wilde haar vermoorden, echt waar, maareerst... d... d... deed hij dit.’


    ‘God in de hemel!’ klonk een jammerkreet vanaf het bed. ‘Nee toch zeker! Dat heb je toch zeker niet gedaan! O lieve help, kijknou toch eens.’ Maar toen begon de vrouw nog harder te gillenomdat de grote man Hal pardoes van de stoel optilde en hemheen en weer schudde, zoals een hond dat met een rat kan doen.‘Hou ’m tegen! Hou ’m tegen!’ Hal schreeuwde nu ook, maarPug noch Bruce kwam in beweging toen ze zagen hoe de man Haleen klinkende klap in het gezicht gaf, en toen zijn hoofd heen enweer zwiepte alsof het van zijn lichaam zou rollen, slaakte iedereen in de kamer een gesmoorde kreet. Toen zagen ze tot hun verbijstering hoe de grote man zijn hand omhoogstak naar een vande haken die in het plafond waren en de ham eraf haalde.


    Daarna rukte Max de knopen van het jasje los dat Hal een paar minuten geleden had dichtgeknoopt, gespte toen Hals riem losen trok hem veel strakker, zodat hij naar lucht hapte, en hieldhem toen boven zijn hoofd, waarbij hij de achterkant van de riemover de haak schoof, zodat Hal daar bleef hangen, spartelendmet armen en benen.


    ‘Z... z... ziezo, schreeuw maar. Dit... dit kind heeft ook geschreeuwd. Ze... ze kwam schreeuwend binnenhollen,’ - hij richtte zich in het bijzonder op de vrouw in het bed - ‘ze w... washelemaal buiten zichzelf, mooie haar weg.’ En hij raapte de vlechtweer op van waar hij hem op de tafel had laten vallen, draaidezich om naar Jinnie, die zich tegen de deurpost aandrong, en zei:‘Mes... waar is mes?’


    ‘Alsjeblieft, Max, alsjeblieft! Niet doen! Niet doen, alsjeblieft. Het geeft niet meer. Echt niet. Het groeit wel weer aan.’


    ‘Doe hem geen pijn... alleen maar m... m... mes.’


    Ze staarde hem nog even langer aan en wees toen naar de la van de tafel. Hij haalde er het grote mes uit dat altijd werd gebruiktom brood of vlees mee te snijden. Toen legde hij de vlecht rechtop de tafel, sneed een paar centimeter van het dikke eind af, entoen het zich uitspreidde, verzamelde hij het in zijn vuist enpropte het in Hals gapende mond.


    ‘Dat wordt zijn dood. Hij stikt nog! Hij stikt nog!’ gilde Rose Shaleman. Maar Max draaide zich om naar de vrouw in het beden zei: ‘D... d... da’s dan jammer, mevrouw, want... want ik bennog niet met hem klaar. Zei d... d... dat ik het hem d... d... duidelijk zou maken, zodat iedereen het k... k... kan zien.’ Toen keek hijnaar Bruce en zei: ‘Scheermes?’


    ‘Wat? Nee man, nee!’


    ‘Niet... niet doden, nee. Ook... ook geen bloed. Alleen maar... scheermes.’


    ‘Nee, alsjeblieft. Ik... ik heb alle begrip voor je, ik denk er zelf net zo over. Ik beloof je dat hij hiervoor zal moeten boeten, maaralsjeblieft... niet zijn gezicht. Alsjeblieft!’


    ‘Nee, nee, niet... niet in zijn gezicht, nee; scheermes.’


    Bruce keek naar zijn vader - er lag een smeekbede in zijn ogen - maar Pug schudde zijn hoofd. De man was kennelijk al net zo bang voor dit enorme beest van een man, zoals hij hem in gedachten noemde, als zijn bungelende zoon.


    ‘Je... je wilt in hem snijden?’


    Max schudde zijn hoofd heftig en zei: ‘Nee. Wil hem niet snijden. Nee, alleen maar scheermes.’


    Bruce wist nog steeds niet of hij op deze eis kon ingaan. Tot zijn moeder zei: ‘Geef hem het scheermes. Ik weet wat hij gaat doen.Geef hem het scheermes.’ Toen liep Bruce naar de andere kantvan de haard waar onder de gebarsten spiegel een houten doosop een kastje stond en hij haalde daar een scheermes uit dat hijaan Max gaf.


    Na het lemmet te hebben opengeklapt, zette hij het aan op de palm van zijn hand. Toen greep hij een lok van het dikke, zwarte,golvende haar van de bungelende figuur en begon het hoofd kaalte scheren tot er niets anders over was dan een kleine tonsuur opde kruin.


    Rose Shaleman hield haar gezicht stijf in het kussen gedrukt, haar ene hand lag over haar ogen, met de andere greep ze de randvan het bed vast. Pug stond naast haar met grote ogen en openmond, alsof hij niet kon geloven dat dit gebeurde. Bruce keekniet naar wat er gebeurde, zijn hoofd was gebogen. Vreemd genoeg was er geen enkel geluid in de kamer te horen. Het kon zijndat Hal van doodsangst was bevroren.


    Toen het gruwelijke werk achter de rug was, liet Max het lichaam los, zodat Hal zachtjes heen en weer slingerde, met armen en benen die niet langer spartelden maar slap omlaaghingen. Toen hijbegon te sputteren en het haar uit zijn mond spuugde, keekBruce naar de grote man die het scheermes weer in de doos deed,en hij zei grimmig: ‘Ben je klaar?’


    ‘Ja, k... klaar.’ Maar hij voegde er als bij nader inzien aan toe: ‘Voorlopig. Ze komt niet terug tot... tot hij gaat; en ik zal nietgaan’ - hij gebaarde met zijn hand in de verte - ‘ik zal niet gaanvoordat... voordat hij w... w... weg is.’


    ‘Je... je kunt hiervoor worden opgepakt.’ Er klonk gemopper van de kleine man en Max keek vol minachting op hem neer en zei:‘Ja... met p... p... politie... naar rechter. Goed. Wil graag naarrechtbank... om te vertellen over aanval’, en hij wees met zijnduim over zijn schouder naar de verbijsterde Jinnie, die met haarhanden tegen haar mond gedrukt stond te kijken naar de kale,bungelende gestalte. Ze kon haar ogen niet van hem losmakentot Max zijn hand op haar schouder legde en haar naar vorentrok. Hij zei: ‘Zij gebruikte mes om... om zichzelf te redden, ja, ikdat voor rechtbank vertellen; daarna dit...’ Hij pakte de gehavende vlecht van de tafel, greep het dikke uiteinde beet enzwaaide het opnieuw rond tot het om zijn pols zat gedraaid. Toenhij de twee uiteinden samenknoopte, knikte hij weer naar dekleine man en zei: ‘Ga maar naar de p... p... politie, graag ja.’Daarna legde hij één hand op Jinnies schouder, gebaarde met deandere naar haar en zei: ‘Als... als d... d... dochter... Mijn d... d...dochter.’ Toen duwde hij Jinnie voor zich uit naar de deur. En zewaren weg.


    Bruce was zo verbijsterd dat hij niet onmiddellijk naar zijn broer toe snelde. Zijn gebaren waren langzaam toen hij op de tafelklom, en hij had al zijn kracht nodig om Hal omhoog te hijsen omde riem van de haak te halen. Het resultaat was dat ze allebei opde tafel tuimelden.


    Rose Shaleman zat nu op de rand van het bed en kreunde hoorbaar. Haar zoon was kaler dan op de dag dat hij was geboren, want zelfs toen had hij zwart haar gehad. ‘O Hal... Hal.’ Er klonkmedelijden in haar stem.


    Hij kon niet staan zonder de hulp van Bruce, die zijn arm om zijn middel had geslagen, en hoewel Bruce vond dat zijn broer zijnverdiende loon had gekregen, was het niettemin zo extreem geweest dat hij een diep medelijden met hem voelde, want Hal wastrots geweest op zijn haar, net zo trots als Jinnie op het hare.Maar om zomaar een vlecht af te snijden... Waarom had hij zeniet allebei afgesneden? En hoe was ze weggekomen? Hal washaastig binnengekomen, bijna hollend. Hij was waarschijnlijkdoor iemand gestoord, want - allemachtig! - hij had anders vastdat bij haar gedaan wat hij al eerder had geprobeerd te doen.


    Hal duwde Bruce van zich af en liep wankelend naar de bijkeuken, en daar spoelde hij het resterende haar uit zijn mond voor hijnaar de keuken terugkeerde om regelrecht naar de scheerspiegelte lopen en daar een volle minuut in een griezelig stilzwijgen teblijven staan alvorens tegen Bruce te zeggen: ‘Pak het scheermesen maak het af, wil je?’


    ‘Ik... ik kan het niet, Hal.’


    ‘Nou, dan zal ik het zeker zelf moeten doen.’


    ‘Hier, geef maar aan mij. Ga zitten,’ zei Pug.


    Na een korte aarzeling ging Hal gehoorzaam zitten, waarna Pug Shaleman de rest van zijn haar afschoor.


    Terwijl Hal in de stoel bleef zitten, zei zijn moeder tegen hem: ‘Wat ga je nu doen, jongen?’


    ‘Wat ik nu ga doen, moe? Ik ga doen wat ik van plan was te doen toen ik hier binnenkwam, ik ga weg... maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘O, dit.’ Hal klopte voorzichtig op zijn kale hoofd en zei toen: ‘Ach, er zijn wel meer kale mannen. Ik zag laatst nog een jongeknul, hoogstens halverwege de twintig, en hij had alleen nogmaar een cirkel van haar op z’n achterhoofd. Het komt in families voor, weet je.’


    Deze houding van zijn broer maakte Bruce woedend en hij schreeuwde tegen hem: ‘Probeer nou niet de flinke kerel uit tehangen! Je hebt je verdiende loon gekregen. Het was een geweldig smerige streek van je om haar vlecht af te snijden.’


    ‘Was dat alles wat ik heb gedaan? Alleen maar haar vlecht afsnijden? Nou, laat me je wel vertellen, broer,’ - Hals toon veranderde - ‘ze mag van geluk spreken dat ze maar één vlecht mist, want ik had half de bedoeling haar van kant te maken. Dus alsjeblieft! Niemand, oud of jong, groot of klein, heeft ooit een mes bijmij gebruikt, en zeker geen vrouw, en ik was echt niet van planhaar de eerste te laten zijn. Die gestichtsmeid! Ze is een valskreng en ik heb bij haar gedaan wat zij bij mij had gedaan, en zeweet het zelf niet, maar ze heeft haar leven te danken aan eenhond die haar hoorde piepen.’


    Ze keken hem vol ongeloof aan. Alle medelijden voor hem was verbleekt en verdwenen. Ze beseften allemaal dat hij zeer wel instaat was haar te vermoorden.


    ‘Nou, ik neem mijn deel nu mee, moe,’ zei hij. ‘Daar hadden we het immers over toen die gestoorde imbeciel opeens verscheen?’


    ‘Daar bega je opnieuw een vergissing, Hal. De kerel is niet gek. Naar mijn mening is hij verstandiger dan de meesten, hoewel hetpas de tweede keer is dat ik hem zie. Ik zou maar voor hem uitkijken. Ja, echt waar, ik zou maar voor hem uitkijken zolang je noghier in de buurt bent.’


    ‘Nou, als jullie me hier weg willen hebben,’ - Hal draaide zich weer om naar zijn moeder - ‘geef mij dan m’n deel.’


    ‘Nee!’ Het was opnieuw zijn vader die het hem onthield.


    ‘Nou, dan moet je maar proberen mij tegen te houden als ik het wil pakken, pa. Probeer het maar.’


    Hierop stapte Bruce naar het bed, legde een hand op zijn moeders zij en zei: ‘Schuif eens een eindje op, moe’, en ze gehoorzaamde zwijgend. Toen sloeg hij de dunne bovenste tijk omhoog en tastte eronder tot zijn vingers in contact kwamen met eenzeemleren zakje dat hij te voorschijn haalde en aan zijn moedergaf.


    ‘Bemoei jij je eens met je eigen zaken. D’r zit daar niets van jou bij, helemaal niets,’ zei Pug.


    ‘Er zit net zoveel van mij in als van hem,’ zei Bruce en hij wees met zijn duim naar Hal. ‘En laat me je dit wel vertellen, pa, d’r zitdaar geen penny van jou bij, want jij hebt er geen penny van verdiend. Maar je zult hem moeten nageven,’ - hij wees opnieuwnaar Hal - ‘dat hij zijn deel heeft betaald, al die tijd dat jij je volliet lopen met bier, dat je betaalde van het geld dat je verdiendemet slinkse transacties, geld dat in de pot hadden moeten gaan.We zijn in die tijd meer dan een paar schapen kwijtgeraakt, nietwaar pa? Hal hield ons toen gaande, terwijl ik hier op de boerderij voor niets ploeterde. Ik noem het een boerderij omdat het eenflorerend bedrijf had moeten zijn met twee mensen die eropwerken. En krijg ik iets van een loon? Ik krijg zelfs geen zakgeldvoor tabak of bier. Maar daar gaat van nu af aan verandering inkomen. Tel er maar twaalf uit, moe.’


    Hierop zei Hals stem achter Bruce: ‘Maak er maar twintig van.’


    ‘Je krijgt er twaalf en dan mag je de hemel op je blote knieëndanken dat je zoveel krijgt. En nu je toch bezig bent, moe, geefmij er maar drie: ik heb nieuwe laarzen en een nieuwe kniebroeknodig.’


    De zieke vrouw telde gehoorzaam twaalf muntstukken uit, en daarna nog eens drie.


    Bruce nam de twaalf in zijn ene hand en de drie in de andere, daarna draaide hij zich om naar zijn broer, gaf hem zijn deel enzei: ‘Ik misgun je dit niet, Hal.’


    ‘Poeh! Nou, dat is dan ongetwijfeld aardig van je. Heel aardig van je, broer. Als ik m’n deel kreeg, zou het drie keer zoveel zijn.’


    ‘Als jij je deel kreeg, zou je in de hel zitten,’ bracht Pug te berde. Bruce keek van zijn vader naar zijn broer en hij vroeg zich af hoehet mogelijk was dat twee mensen zoveel op elkaar konden lijken en elkaar toch zo konden haten. Het antwoord was, veronderstelde hij, omdat ze elkaar beter kenden dan wie ook.


    Ze zagen hoe Hal zijn pet van de tafel pakte en op zijn hoofd zette, waarbij hij de achterkant goed omlaagtrok, om hem nietover zijn voorhoofd te laten glijden, terwijl een vreemd gevoelmaakte dat zijn handen even op zijn pet bleven liggen voor hij deplunjezak van de vloer raapte, samen met de jas, en daarna naarde deur liep.


    Daar bleef hij even zwijgend naar de open vlakte staan kijken. Er moesten minstens twee minuten zijn verstreken voor hij zich omdraaide, zijn ogen van de een naar de ander liet gaan, en zei: ‘Ikkan jullie één ding wel beloven: ik kom een keer terug. Jawel, ikkom een keer terug. Ik zal al die tijd dat ik werk, een plan bedenken voor wat ik zal doen als ik terugkom. Elke dag dat ik ademhaal zal ik er van nu af aan naar toe werken, en ik hoop dat jullieallemaal hier zullen zijn wanneer ik terugkom in deze verzameling varkenshokken. Voor jou is de koek al bijna op, moe... nee,de koek ís voor jou al helemaal op, weet je, maar ik heb geenmedelijden met je, want dat heb jij ook nooit met mij gehad, weetje wel? Ik was de reden dat jij naar dit krot kwam en dat heb je melaten weten ook. Je hebt het me ingepeperd tot en met, je hebthet erin geslagen. Jawel. En toen heb je me de mijn ingeduwd omme niet meer te hoeven zien. Geen schapenhoeden voor mij.Nee, de mijn, dat was het. Je kreeg goed geld in de mijn; als je vanschapenhoeden afhankelijk was, zou je van honger omkomen,hè, moe? Hè, pa? Maar toen het lieve knulletje kwam, was allesanders, nietwaar? En weet je, Bruce, ik had je eigenlijk moetenhaten, maar dat was niet het geval. Ik mocht je niet erg, maar ikheb ook nooit een hekel aan je gehad, in elk geval niet zo erg alsalle roddels willen doen geloven, tot in Hexham toe. Heb je ooitgehoord van een kerel die liedjes voor één penny en plaatjes voortwee penny’s maakte? Nou, dan komt dat nog wel een keer. Jawel. Nou, tot ziens dan maar met z’n allen. Maar vergeet niet watik heb gezegd.’ En hij liet zijn stem dalen toen hij eraan toevoegde: ‘Ik kom terug, en zoals ik het nu bekijk, is dat alleenmaar terecht. Jawel, dan zullen jullie ervan lusten.’


    Er volgde een moment van volslagen stilte voor hij zich omdraaide en door de deur naar buiten liep.


    Bruce bleef voor het raam staan tot zijn broer uit het zicht was verdwenen.


    Zijn vader had staan praten en praten, maar er drong niets van tot hem door tot hij hem hoorde zeggen: ‘Je had hem niets moeten geven, hij heeft vast zelf nog iets achter de hand, hij heeft opzijn betaaldagen vast iets extra’s gekregen en heeft hij je dat ooitgegeven? Nee. Heeft hij maandelijks iets van zijn voorschot meegebracht? En sinds hij bij Beaumont weg is, wordt hij per weekbetaald bij de mijn die die nieuwe kerel heeft geopend. Ik weetdat, want Peter...’


    ‘Hou in godsnaam je mond, pa. Hou je mond! Als jij zo bezorgd bent over je geld, waarom probeer je dan niet als de donder iets teverdienen? Ja, ik zeg gewoon wat ik denk, recht voor z’n raap. Endan nog ietsje hebt een zoon verloren. Je gaf dan misschien nietveel om hem en hij ook niet om jou, maar je hebt een zoon verloren. En wat mij echt doet schrikken, is hoe weinig verstand jij indat hoofd van je hebt. Je hebt hier net een reus naar binnen zienlopen, die je zoon ophing aan een vleeshaak, hem de mond methaar volstopte, en hem daarna bijna volledig kaalschoor, en heeftje dat ook maar enigszins aangegrepen? Nee, helemaal niet. Hetenige dat er nu in jouw hoofd omgaat is het feit dat hij twaalfpond heeft gekregen en dat ik drie pond heb gekregen, en dat jijmoe niet durft te vragen of jij ook iets mag hebben - omdat jeweet dat je het gewoon niet hebt verdiend.’ Hij keek naar zijnmoeder en zei: ‘Ik ga op weg om dat meisje op te halen, dat wilzeggen: als ze mee wil komen. Ik zou het haar niet kwalijk nemenals ze liever in het armenhuis zat, maar of ze nu wel of niet meekomt, ik zeg ronduit tegen jullie tweeën: er gaan hier dingen veranderen. Jawel, er gaan hier dingen veranderen.’
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    De marskramer stalde zijn waren uit op het waterdichte kleed waarin alles verpakt was geweest: kralensnoeren, ringen,broches en hangers, met steentjes bezette haarkammen en oorbellen, parelkettingen en robijnen haarspelden. Alles was absoluut echt, verklaarde hij, toen hij in Jinnies stralende gezicht keeken van haar naar Rose Shaleman, die nu rechtop in bed zat englimlachte terwijl ze bevestigde: ‘Absoluut echt, marskramer. Jawel, daar sta ik voor in, absoluut echt!’ En toen schoten ze allemaal in de lach en de dikke man zei: ‘Nou, ik doe m’n best, mevrouw Rose, ik doe m’n best. En u kunt het weten, want hoe langkom ik nu al niet twee keer per jaar naar u toe?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen, marskramer.’


    Jinnie sloeg haar ogen op van de schitterende uitstalling, ze keek van de een naar de ander en glimlachte breed toen ze zei: ‘Is datuw echte naam, meneer Marskramer?’


    ‘Nee lieve kind, en het is ook geen goede naam voor mij. Een echte marskramer is iemand die met spullen langs de huizen venten alles voor twee keer de waarde verkoopt, omdat hij toch genoeg geld in één keer moet verdienen. Een marskramer, liefkind, verkoopt gereedschap en beddegoed en zo. Nee, ik bengeen marskramer en ik weet ook niet hoe ik aan die naam kom,want ik kom helemaal niet uit een familie van marskramers ofzigeuners. Misschien... ja, misschien kom ik uit een familie vanketellappers. Ik denk dat je mij een ketellapper zou kunnen noemen.’


    ‘O.’ Ze lachte. ‘Mijn pappa was een ketellapper.’


    ‘Je méént het!’


    ‘Ja, we hadden een paard en wagen en hij verkocht pannen en ketels en dingen voor bij de haard en kookgerei, dat soort zaken.’


    ‘Nee maar!’


    ‘Ja, echt waar!’ Toen verdween de glimlach van haar gezicht en ze zei: ‘Hij stierf toen ik zeven was.’


    ‘Arme man.’


    ‘Ik ben blij dat u eigenlijk een ketellapper bent, meneer Marskramer.’


    Toen het lachen ophield, veegde de marskramer zijn ogen af en zei: ‘En hoe oud ben je nu, lief kind?’


    ‘Ik ben vijftien.’


    ‘Vijftien! Lieve help! Vijftien, en dan al zo lang. Ik had gedacht dat je zestien was... of zeventien, vindt u niet, mevrouw Rose?’


    ‘Nee, dat vind ik niet, marskramer, want soms praat en doet ze alseen kind van twaalf.’


    Toen Jinnie beschaamd haar hoofd boog, zei Rose Shaleman: ‘Schiet nou maar op met dat kiezen, anders wordt er vandaaghelemaal geen werk meer gedaan. Je wilt toch iets leuks voor deverjaardag van die juffrouw Caplin van jou, is het niet?’


    ‘Ja, mevrouw.’ Ze pakte een gedreven ovaal medaillon op, draaide zich om naar het bed en zei: ‘Dit ziet er prachtig uit, hè?Dat vindt ze vast mooi.’


    ‘Kijk of het goed opengaat en of het scharniertje in orde is.’


    Ze deed wat haar verzocht werd, keek op naar de marskramer en zei: ‘Het gaat goed open.’


    ‘Natuurlijk gaat het goed open, lief kind, natuurlijk. Ik verkoop nooit iets dat niet goed opengaat, niet bij medaillons.’


    ‘Hoeveel kost dit?’


    ‘Tja.’ Hij pakte het medaillon van haar aan en zei: ‘Het is een prachtig exemplaar en het is heel zwaar, maar er hoort wel eenketting bij en ik heb vandaag helaas geen ketting bij me. Ik krijgbinnenkort een nieuwe voorraad binnen. Wanneer is het nodig,voor die bewuste dame?’


    ‘Tegen het eind van de volgende maand.’


    ‘Tegen het eind van de volgende maand. Nou, ik heb ze wel voor die tijd. Jawel. Maar ik kom misschien niet meer deze kant uit.’Hij draaide zich om naar het bed en vroeg: ‘Gaat zij nog naar deaugustuskermis in Allendale?’


    ‘Nee, dat niet, ze heeft hier te veel werk te doen om naar de kermis te gaan. Maar mijn zoon gaat wel naar de jaarmarkt, hijbrengt er schapen en varkens naar toe.’


    ‘Nou, dan kan hij de ketting voor de jongedame ophalen’ - hij klopte Jinnie even op haar hoofd - ‘en ik kan haar wel vertellendat ze echt niet veel mist. Er zijn veel betere jaarmarkten. Dezewordt alleen maar voor paarden en varkens en zo gehouden. Hetis een kans voor de boeren om hun overschot kwijt te raken. Ikvind de augustusmarkt nooit veel soeps, hoor, ik weet nog hoevroeger mensen van heinde en ver erheen kwamen, maar die tijden zullen nooit meer terugkomen. Zelfs de gewone jaarmarkten worden dunnetjes.


    Ja, want wie wil er nou tol betalen om met z’n wagen de nieuwe wegen op te kunnen? En dan is er die spoorweg. Ze zijn nu al totCatton gekomen, en ik denk dat ze ermee over de heuvels willen.Nou, nou, alles moet maar anders! Maar het leven gaat verder enik... ik probeer het met mijn handelswaar op te vrolijken, waar ikook kom. Dus lief kind, jij wilt het medaillon hebben. Maar wehebben het nog niet over de prijs gehad. Kun je het je veroorloven?’ Hij keerde zich weer naar het bed. ‘Kan ze het zich veroorloven, mevrouw Rose?’


    ‘Ik zou denken van wel, ze krijgt goed betaald. Er zijn er tegenwoordig niet veel die een shilling per week krijgen plus kost en inwoning.’


    ‘Een shilling per week?’ De borstelige witte wenkbrauwen gingen omhoog naar de franje van wit haar en de man herhaalde: ‘Een shilling per week? Nou, dan voel ik geen aarzeling om deprijs te noemen, maar voordat ik dat doe, ga ik je zeggen dat hijhet dubbele waard is van wat ik vraag, jawel, maar omdat jij eennieuwe klant bent, lief kind, reken ik maar de helft en jij mag ’mhebben voor twee shilling en zes penny’s. Alsjeblieft!’


    ‘Wacht eens even, meneer.’ Rose Shaleman had zich in haar kussens omhooggehesen en ze hief haar vinger naar hem. ‘Datzelfde medaillon is binnen een halfjaar tijd zes penny’s in prijs gestegenals ik nog ogen in m’n hoofd heb.’


    ‘Ach kom! Kom, mevrouw Rose! Ik heb in m’n hele leven nog nooit iemand bedrogen. Dit is niet hetzelfde medaillon dat ikvroeger voor twee shilling verkocht. Neem het maar in uw handen bekijk het maar.’ Hij stak het naar haar uit. ‘Kijk maar naar diegedreven rand eromheen en maak het open. Er kunnen tweevoorwerpen in: een lok haar aan de ene kant en een fotootje vaneen geliefd iemand aan de andere kant. Er zit aan weerszijdeneen sluiting. Nee, ik zou het nooit voor minder willen verkopendan twee... nou vooruit, laten we zeggen twee shilling en driepenny’s.’


    ‘Jij verandert ook helemaal niks, marskramer. Goed, meisje, geef hem zijn twee shilling en drie penny’s en dan heb jij je cadeauvoor je juffrouw. Goed marskramer, we hebben niet nog meersieraden of snuisterijen nodig, maar ik zou graag willen zien watje in je zak met linten hebt.’


    ‘Mijn zak met linten. Ja, ja. Dat is grappig, ik heb er in geen jaren aan gedacht u mijn zak met linten te tonen, maar toen had u natuurlijk ook niet zo’n knappe jongedame om uw huishouden tedoen.’ De man bukte zich en haalde een zak uit een rugzak die opde vloer lag, en hij schudde de inhoud ervan op de tafel uit.


    ‘Dat is een hele regenboog van kleuren! En, wat kiest u?’


    ‘Het is niet aan mij om te kiezen, daar ben ik te oud voor. Kies zelf maar, meisje.’


    ‘Ik, mevrouw?’


    ‘Ja, wie anders? Zijn er nog meer meisjes hier in de kamer?’


    Jinnie beet op haar lip en staarde met grote ogen naar de wirwar van linten, en ze stak langzaam haar hand uit om een geel lintomhoog te trekken.


    ‘Waarom een geel lint, meisje? Ik dacht dat je blauw of roze zou kiezen.’


    Jinnie draaide zich om, keek naar haar mevrouw en zei: ‘Net als de zon.’


    De marskramer knikte instemmend en zei: ‘Je hebt gelijk, lief kind, je hebt gelijk, het is net als de zon. En deze hier is van eenkwaliteit die nooit zal verschieten. Voor dat lint gaat de zon nooitonder, het zal altijd helder van kleur blijven en het zal nog stralender zijn wanneer het jouw mooie haar siert.’


    ‘Zo is het wel genoeg, je brengt haar nog helemaal het hoofd op hol. En nu, meisje, schenk je de marskramer maar eens een kopthee in en besmeer je een stuk van die platte koek die je gisterenhebt gebakken met boter.’ En Rose Shaleman liet haar stem totgefluister dalen toen ze eraan toevoegde: ‘Ze is een goeie kokkin,hoor!’


    De marskramer antwoordde op dezelfde fluistertoon: ‘Ik ben blij dat te horen. Als ik haar zo zie, dan denk ik dat ze goed is in alleswat ze aanpakt. Intelligent gezicht, dat moet ik zeggen, een intelligent gezicht. Knap en lief ja, maar verstandig voor haar jaren.’Jinnies oren gloeiden. Ze had in alle maanden dat ze hier was nogniet zulke lovende woorden gehoord. Feitelijk was ze nooit eerder in haar leven door iemand geprezen, zelfs niet door juffrouwCaplin. Geadviseerd, gewaarschuwd ja, maar nooit geprezen.


    Tegen de tijd dat Jinnie de thee had gezet en een royale plak plaatkoek had besmeerd, had de marskramer zijn spullen opgerold en zat hij aan het verste eind van de tafel met de vrouw in hetbed te praten. Ze had de beker en het bord nog niet voor de oudeman neergezet of haar mevrouw zei: ‘Breng een kan thee naarmeneer.’


    Deze opdracht was verbazingwekkend, want het was de eerste keer dat ze ’s middags opdracht kreeg thee naar meneer te brengen. ’s Ochtends wel, maar nooit ’s middags.


    Toen de deur eenmaal achter Jinnie dicht was, ging Rose Shaleman anders in het bed zitten, zodat ze de marskramer goed aan kon kijken, en ze zei: ‘Nou, geef me je nieuws maar. Wat heb jeallemaal gehoord op je tochten?’


    ‘Nou, mevrouw Rose, ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen. De wereld staat op zijn kop, weet u, echt op z’n kop, maar sommige dingen blijven hetzelfde. Kent u bijvoorbeeld HannahBrown?’


    ‘Natuurlijk weet ik wie Hannah Brown is. Je gaat me toch niet vertellen...?’


    ‘Ja, dat ga ik wel vertellen, ze heeft vorige week haar veertiende gekregen.’


    ‘Je méént het!’


    ‘Echt waar, haar veertiende, en ze zijn allemaal in leven gebleven op één na, en ze heeft er nog acht thuis.’


    ‘In die drie kamers?’


    ‘In die drie kamers en ze is er dolgelukkig mee. Het kind woog zeven pond en het is een jongen, de zoveelste om over een paarjaar zijn loon naar huis te brengen. En dan is zij in leven om het inontvangst te nemen, want ze is net zo gezond als een zeug die opmelk en eieren is grootgebracht, en ze is al minstens zesenveertig.En dat, mevrouw Rose, is een mooi ding. Weet u, al die jaren datik heb gereisd, heb ik nooit grote kinderscharen aangetroffen bijmensen met geld. Ik heb alleen maar gehoord van één squire diehet tot tien had gebracht, voor de rest is het één of twee of drie.Tja, je hoeft niet verder te gaan dan Towbridge House en deBaxton-Powells: twee, jongeheer Richard en juffrouw May, endie jongen is niet een van de sterksten, zoals iedereen weet, en zezeggen dat er een huwelijk voor hem in de lucht hangt - de Rowlands komen dit weekend uit Schotland terug, heb ik begrepen.Ze hebben een heel groot huis, twee keer zo groot als TowbridgeHouse. De dienstmeisjes hadden vanmorgen nauwelijks aandacht voor m’n waren, het was een en al bedrijvigheid en gedoe.Maar ik denk dat u het vast al eerder hebt gehoord, omdat uwzoon bevriend is met jongeheer Richard. Nou, ik moet zeggen,mevrouw Rose, dat ik dat altijd een heel vreemde vriendschapheb gevonden. Ik weet natuurlijk dat het alleen maar wordt toegestaan omdat de een het leven van de ander heeft gered.Meestal staat daar een kleine vergoeding tegenover en daar blijfthet dan bij. Maar die twee, nou, ik heb begrepen dat ze nog steedssamen in de heuvels gaan hardlopen.’


    Rose trok haar kin naar achteren en haar stem klonk enigszins geërgerd toen ze zei: ‘Ik zie niets vreemds in hun vriendschap.Het Grote Huis heeft veel aan mijn zoon te danken. Als hij er nietwas geweest, hadden zij geen erfgenaam gehad.’


    ‘O, dat ben ik helemaal met u eens en dat heb ik ook al vaak gezegd. Ik heb het zelfs tegen de kokkin daar gezegd en vandaag niet voor het eerst. Ik zei, je kunt zeggen wat je wilt over dat hetvreemd is dat de jongeheer gaat hardlopen met dat soort... nou ja,ik bedoel, met een gewone boerenzoon, en dat hij dat hardnekkig blijft volhouden, ook al weet hij dat zijn vader en moeder ertegen zijn.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘O mijn beste, beste mevrouw Rose, in de keukens van de hoge heren krijg je werkelijk álles te horen. En het is niet van vandaagof gisteren dat hem is verteld dat hij zijn hardlopen moet opgeven, zogenaamd vanwege zijn gezondheid. Weet u dat hij reumatische koorts heeft gehad?’


    ‘Niemand weet beter dan ik dat hij reumatische koorts heeft gehad en niemand weet beter dan ik dat als mijn zoon er niet was geweest en niet zelf bijna ook was gestorven, hij vandaag nietmeer hier was geweest om te kunnen trouwen of wat dan ook.’


    ‘Mevrouw Rose,’ - het witte hoofd schudde heen en weer - ‘ik heb die woorden ook gesproken, precies dezelfde woorden, ikheb gezegd dat mevrouw en meneer de hemel op hun bloteknieën mogen danken dat ze een zoon hebben die in de heuvelskan hardlopen, met wie dan ook. Hij is een heer, die jongeheerRichard, een echte heer, hij weet dat hij dit huis veel verschuldigdis en hij blijft dit op zijn eigen wijze vergoeden, zo heb ik begrepen. Jullie krijgen af en toe nog steeds manden met fruit of boter.Jullie hebben geen eieren nodig. Nee, jullie hebben geen eierennodig.’


    De uitdrukking op het gezicht van zijn klant vertelde de marskramer dat het tijd werd om te vertrekken, maar hij liet zich niet zo gemakkelijk wegsturen. Toen hij zijn tas op de tafel tilde en deleren riemen dichtgespte, zei hij: ‘U hebt zeker nog niets van uwzoon gehoord? Nu hij op een vrachtboot als The Admiral zit, zalhet wel een tijdje duren voor hij u een brief kan sturen, want ikbegrijp dat hij steeds tussen de eilanden heen en weer moet varen. Moet geweldig zijn aan boord van een schip dat van het eneeiland naar het andere vaart.’


    ‘Hoe weet jij, marskramer, dat hij op een schip zit dat The Admiral heet?’


    ‘O, mijn beste mevrouw Rose, daar zaten ze in de King’s Head over te praten, de laatste keer dat ik daar was. Ze vonden het zograppig dat de ene man uit deze buurt ervoor koos naar zee tegaan, terwijl de andere, Sam Valasquey, plotseling besloot aan dewal te blijven. Een geweldig forse kerel is dat. Ik heb die mannooit uit kunnen staan, heel onbeschaafd, een echte rauwe binkeigenlijk, en zó vechtlustig dat die arme vrouw van hem bijnavoortdurend twee blauwe ogen heeft. En waarom? Waarom?’


    ‘Goeiendag, marskramer. Maar laat me je wel vertellen dat je deze keer op het verkeerde spoor zit.’


    ‘O ja? Wilt u zeggen...?’


    ‘Ik wil niets zeggen, maar ik weet wat je bedoelt, en ik herhaal, je zit op het verkeerde spoor. Goeiendag, marskramer.’


    ‘Goeiendag, mevrouw Rose. Ik denk niet dat ik voor Oud en Nieuw nog weer deze kant uit kom, maar tot ik u weerzie, wens iku het beste.’


    Ze beantwoordde zijn groet niet en toen de deur dichtviel achter de oude man met zijn pak op zijn rug, liet ze zich in de kussensvallen en zuchtte diep.


    De marskramer was haar enige middel om nieuws uit de buitenwereld te krijgen, maar hij wist haar altijd op de een of andere manier te irriteren, soms door het geven van steken onder waterin de richting van Pug.


    Jinnie ging het huis niet weer binnen voordat ze de marskramer zag vertrekken, en toen ze de keuken inging, liep ze regelrechtnaar Rose en zei met zachte stem: ‘Dank u wel, mevrouw, voordat mooie lint. Ik zal het altijd voor speciale dagen bewaren.’


    Rose Shaleman werd door Jinnies manier van doen weer wat milder gestemd en ze zei rustig: ‘Nou, je zult nu waarschijnlijkveel speciale dagen hebben waarop je jouw juffrouw Caplin kuntontmoeten. Daar moet je Bruce voor bedanken, want het betekent voor hem een hoop werk om op zondag met de wagen helemaal over de weg naar de juffrouwen Duckworth te rijden, maarik wil die grote kerel niet hier hebben, begrijp je?’


    Het duurde even voor Jinnie antwoordde: ‘Ja mevrouw, ik begrijp het.’ Maar ze was zo moedig om verder te gaan en eraan toe te voegen: ‘Maar ik vind het toch fijn om Max af en toe te zien,dus als u ’t niet erg vindt, ga ik op sommige zondagen liever naarbeneden.’


    ‘Ga jij nou maar gauw aan je werk!’ Rose Shaleman maakte een ongeduldig gebaar en Jinnie wendde zich wat bedroefd van hetbed af. De houding van haar mevrouw jegens Max zette eenkleine domper op de gebeurtenissen van die dag en die warenecht geweldig geweest, want was zij niet in staat geweest datbeeldschone medaillon voor juffrouw Caplin te kopen, en hadmevrouw geen prachtig lint voor haar gekocht? Ze tastte evenmet haar hand naar haar achterhoofd, waar haar enkele vlechtplat zat vastgespeld. Ze negeerde de vlecht maar ze voelde aanhet haar dat naar haar schouder omlaaggroeide. Het groeidesnel, zoals juffrouw Caplin had gezegd dat het zou doen als zij hetelke avond en morgen borstelde, en dat deed ze dus, evenals opelk ander vrij moment dat ze had, want ze zou zich niet eerdercompleet voelen dan wanneer ze weer een tweede vlecht op haarrug had hangen. Maar hoe lang dat zou duren, wist ze niet en zelfsjuffrouw Caplin kon haar dat niet vertellen.


    

  


  
    5


    


    Na een lange periode van droogte had het drie dagen en nachten ongekend hard geregend, en de hele wereld leek nu doorweekt tezijn. De grond rond het huisje was als een moeras. De varkensstonden tot hun schoften in de modder. De kippen zagen er verfomfaaid uit en waren van de leg. In het huisje waren waslijnenvol oude en natte kleren, van ondergoed tot overjassen, door debijkeuken gespannen en de haard in de keuken wilde niet trekken doordat het bovenste gedeelte van de schoorsteen zo vochtigwas. Bruce zag er slecht uit. Hij was drijfnat geweest en verkleedde zich nu in kleren die nog steeds klam waren. Jinnievoelde zich volstrekt uitgeput, niet alleen door het werk in hetalgemeen, maar ook doordat ze voortdurend met het vuur bezigwas om het brandende te houden. En toen haar frustratie haarten slotte deed opmerken: ‘Dit zijn echt slechte kolen, het is alleen maar gruis’, had Bruce noch zijn moeder hier commentaarop. Hoewel Rose Shaleman wilde zeggen: ‘Heb jij enig idee,meisje, wat goeie kolen per mud kosten?’ begon Bruce te hoesten, en daarom zei ze: ‘Hoor eens, drink wat warme gemberlimonade voor je weer naar buiten gaat. Meisje, zet de ketel op enmaak wat warme gemberlimonade voor meneer Bruce.’


    ‘Ik wil helemaal geen warme gemberlimonade, moe. Ik heb me de afgelopen dagen volgegoten met warme gember, en wat heefthet geholpen? Wat ik nu wil is een stel droge kleren. En ze heeftgelijk, het zíjn slechte kolen. Maar ik wil je wel vertellen, moe, devolgende vracht die ik meebreng zal niet slecht zijn. Als ze er hetdrievoudige voor vragen, dan zul je dat moeten ophikken.’ Hijdraaide zich om en zei abrupt tegen Jinnie: ‘Schep me maar watsoep op.’


    Zijn moeders stem klonk verzoenend toen ze zei: ‘Moet je er nu echt weer op uit?’


    ‘Moe,’ - het woord kwam er langzaam uit, alsof hij haar iets wildeinprenten - ‘ze zoeken beschutting in alle hoeken en gaten. Ikheb nog maar de helft van wat ik wil beneden. Ik heb maar éénstel benen en één stel handen, en de hond heeft maar vier poten.Bovendien, wanneer ik alles beneden heb, moet ik ze klaarmaken voor de markt. Je krijgt geen goeie prijs voor dieren die eruitzien als verzopen ratten. En vergeet niet wat jij me elk jaar vertelt: ons overleven in de winter hangt af van de verkoop inaugustus, en als ik zo bekijk wat ik uit de heuvels mee naar beneden breng, dan denk ik dat het deze winter een karige boel zalworden, tenzij we dit jaar het dubbele aantal varkens verkopen.’Toen ze geen antwoord gaf, draaide hij zich om naar de tafel,pakte de kom soep die Jinnie daar had neergezet en warmde zijnhanden er even aan voor hij de kom naar zijn mond bracht en deinhoud naar binnen goot.


    Hij trok een dampende overjas aan, zette zijn pet op en raapte een jutezak van de vloer op, duwde het ene uiteinde in het andere, zodat er een soort capuchon ontstond, die hij daarna overzijn pet op zijn hoofd zette, waarna hij abrupt de kletterende regen inliep.


    Jinnies lichaam was moe en haar geest was terneergeslagen. Ze had nog nooit zulk weer meegemaakt. Ze kon zich dit soort weerniet herinneren uit de tijd dat ze in het armenhuis had gezeten.Als het regende of sneeuwde, was zij altijd droog geweest. Somskoud, ja, heel vaak koud, maar wel droog. Er was verschil tussenkoud en droog en koud en nat. Maar hier waren haar kleren tegen de avond nat en ze verlangde naar slaap, maar werd dan weerwakker door het kille gevoel van de vochtige stromatras. Hetleek jaren geleden, sinds vorige week zondag toen juffrouw Caplin was gekomen. De zon had toen geschenen en het was heelwarm geweest. Juffrouw Caplin had haar het grote nieuws verteld dat Max had gevraagd op een boerderij te mogen gaanwerken. Ze had met nadruk gezegd dat hij daar niet echt toestemming voor hoefde te vragen, dat hij in feite vrij was om tegaan en te staan waar hij wilde, hij was niet geestelijk gestoordverklaard, en hij had bovendien ruimschoots in zijn eigen onderhoud voorzien door heel hard te werken. Hoe dan ook, juffrouw Caplin had het op zich genomen naar een boer in Weardale te schrijven. Die had een advertentie in de krant gezet. Het scheendat hij een boerderij in de heuvels had, en hulp nodig had, maarde advertentie meldde dat de sollicitant ervaring moest hebbenin het werk op een boerderij. Juffrouw Caplin had eraan toegevoegd dat ze had gemeld dat Max heel groot en fors was en eenspraakgebrek had, maar ze had ook geschreven dat hij zowel heelintelligent was als heel sterk en werklustig. Het enige nadeel voorJinnie was dat ze hem nu minder vaak zou zien.


    De lucht in de kamer was zwaar van het zweet. Ze stak haar hand uit en leunde even tegen de ijzeren plaat onder de schoorsteenmantel. Hield het nou maar eens op met regenen, dan kon ze dekleren drogen en deze kamer schoonmaken. Ze vond de warmtevan de ijzeren plaat troostvol aan haar hand, die rood en opgezetwas. Ze stond op het punt de andere te warmen, toen de stem vanmevrouw haar overeind deed schieten: ‘Er is geen tijd om te dromen, meisje,’ zei ze. ‘Als je zo graag iets bij de haard wilt doen,moet je de blaasbalg erin zetten. En maak daarna een nieuwe pansoep, want dat is in dit weer het beste voor iedereen en ik heb zo’nidee dat Bruce niet lang weg zal blijven. Dit is de derde dag vandit weer en hij kan het niet veel langer volhouden. Hij is sterk,maar hij is geen paard.’


    Het leek of mevrouw in zichzelf sprak en kennelijk deed ze dat ook, want ze begon te mompelen en haar woorden werden onverstaanbaar voor Jinnie. Eigenlijk werden alle geluiden onverstaanbaar toen ze de groenten voor de soep klaarmaakte. Zevoegde deze met handenvol bij de botten van de haan die in deafgelopen drie dagen dienst hadden gedaan als basis voor desoep. Terwijl ze dit deed, dacht ze: in het armenhuis werden debotten altijd weggegooid als er eenmaal soep van was gemaakt.In deze botten kon echt niets meer zitten, en ze besefte dat debotten waren als zijzelf, dat er in haar ook niets meer over was.Enkele dagen geleden, toen het warm en droog was geweest, hadze zich ’s nachts in bed afgevraagd of haar ooit iets aardigs zouoverkomen en van ergens diep in haar binnenste was de vraaggekomen: wat wilde ze eigenlijk? Wat wilde zij dat haar voorleuks zou overkomen? Het was een vraag waarop ze geen antwoord had kunnen vinden. Toch was er in haar een vreemde begeerte, een verlangen naar iets van een wonder dat haar ten deelzou vallen. Maar sinds de regen was ze er steeds meer van overtuigd geraakt dat haar nooit iets leuks zou overkomen. Ze zou indit huis blijven werken tot ze oud en net als haar mevrouw was,en iedere dag zou hetzelfde zijn. Hier leek helemaal niets te veranderen. Het huis was ondergedompeld in melancholie en zekon geen mogelijkheid bedenken om eraan te ontvluchten.


    Zo was ze aan het denken tot de klok op de schoorsteenmantel zes uur aanwees en op hetzelfde moment werd de deur opengeduwd en wankelde Bruce naar binnen. Hij duwde de deur dichten bleef er even tegenaan geleund staan, waarna hij op de vloerzou zijn gezakt als niet zijn vader, die met een lege soepkom in dehand door de kamer kwam, de kom op de tafel had gesmeten enzich tegen zijn zoon had aangeduwd, terwijl hij tegen Jinnie riep:‘Kom eens even helpen!’


    Toen ze Bruce tussen zich in op een stoel zetten en onmiddellijk zagen dat hij zichzelf niet overeind kon houden, riep Jinnie: ‘Leghem op de mat, meneer. Leg hem op de mat.’


    Rose Shaleman was op de rand van het bed gaan zitten en riep naar hen: ‘Laat hem daar niet in z’n natte spullen liggen, trek zijnkleren uit.’


    Dit lukte met veel moeite. Toen ze hem achterover op de mat legden, ging zijn ademhaling zo hijgend en snel dat Jinnie dachtdat hij zou stikken en ze sprong overeind en holde naar het beden riep: ‘Ik moet een kussen hebben!’


    Rose Shaleman gooide haar een kussen toe en toen Pug Shaleman zijn zoon bij de schouders optilde, zodat Jinnie het kussen op zijn plaats kon leggen, begon Bruce te hoesten, en dit was zo’nhartverscheurend geluid dat Jinnies gezicht verkrampte. Toenmoest ze zelf ook hevig hoesten, terwijl ze opkeek en zag dat haarmevrouw op de rand van de tafel leunde. Ze bleek heel lang tezijn, bijna net zo lang als Max, en ze hijgde ook toen ze tegen haarman zei: ‘Trek hem die natte broek uit, man; en jij, meisje, ga naarde vliering en sleep zijn bed naar beneden met alle kleren die jevinden kunt.’


    Jinnie schoot vlug heen en weer over de vliering, die weliswaar groter was dan haar slaapruimte, maar nog steeds heel benauwden ze greep de klamme lapjesdeken en smeet die door het luik opde vloer. Er volgden nog enkele kledingstukken en ten slottesleepte ze het stromatras naar de bovenkant van de ladder en liethet voorzichtig zakken. Ze wachtte tot het met een zachte plof opde vloer viel en daarna gleed ze bijna zelf langs de ladder, omonderaan tot stilstand te komen. Bruce lag daar geheel naakt enzijn moeder schreeuwde vanuit een stoel die bij de tafel was geschoven tegen haar man: ‘Wrijf hem harder! Het is niet genoegals je hem alleen maar afdroogt, je moet hem hard wrijven, zodathet bloed gaat stromen. Meisje!’ Ze had zich niet regelrecht tothaar gericht, maar Jinnie, die haar ogen van de uitgestrekte gestalte afgewend hield, schoot naar haar toe en zei: ‘Ja, mevrouw?’


    ‘Sleep die beddetijk hierheen en trek daarna het bovenlaken vanmijn bed en sla dat eroverheen. Vlug!’


    Jinnie was vlug, en toen het laken over de tijk lag, zei Rose Shaleman: ‘Heb je daarboven een beetje droge deken?’


    ‘Ja mevrouw.’


    ‘Nou, pak ’m dan maar. Vooruit, snel!’


    Binnen enkele seconden was ze terug in de keuken met de deken in haar handen en haar mevrouw schreeuwde naar haar: ‘Zeg,blijf daar niet zo met dat ding staan! Buk je en wikkel hem erin.’Pug Shaleman had al een gedeelte van het onderlaken om zijnzoon heen geslagen en het enige dat zij moest doen was haar deken boven op hem leggen. Daarna stopte ze alles om hem heenin.


    Bruce had zijn ogen het grootste deel van de tijd dicht gehad en toen hij ze opendeed, keek hij haar aan en hij stamelde: ‘Drinken.’


    Ze krabbelde haastig overeind en zei: ‘Ja, meneer Bruce, ja, ik zal gauw iets warms voor u te drinken halen.’ Toen bleef ze opeensstaan en zei: ‘Maar hoe kom ik bij het fornuis, mevrouw?’


    Rose Shaleman zei niet: ‘Dan stap je maar over hem heen’, maar ze keek even naar haar zoon en zei toen tegen haar man: ‘Trekhet matras aan de onderkant naar mij toe, laat het zó liggen datzijn hoofd en borst dicht bij de haard blijven...’


    Er ging een half uur voorbij en hoewel Bruce nog wat warme gemberlimonade te drinken had gehad en er warme natte lappenop zijn borst waren gelegd, toonde hij nog steeds geen tekenenvan verbetering, integendeel. Tussen vlagen van hevig hoestendoor praatte hij tegen jongeheer Richard en gebruikte hijvreemde woorden alsof hij gedichten opzei, terwijl hij op anderemomenten Hal en zijn vader vermaande. Rose Shaleman keeknaar haar man en zei: ‘Hij is er slecht aan toe, hij heeft een dokternodig.’


    ‘Het is alleen maar een zware kou,’ zei Pug.


    ‘Zware kou, m’n zolen, man! Hij heeft wel eerder kougevat, maar hij is er nog nooit zo slecht aan toe geweest. Als hij longontsteking krijgt, zal dat zijn dood worden. Andrew Stevens is net zoaan zijn eind gekomen bij dit soort weer en hij was even oud, dustrek je jas aan en ga naar het dorp of ga naar de familie Stevens.Vraag of zij een van de anderen naar het dorp of naar Allendalewillen sturen of naar waar die dokter zich vol zit te proppen, wantvoor zover ik weet, leidt hij nog steeds een luxeleventje.’


    ‘Ik zou echt niet de weg daarheen kunnen vinden. Het begint donker te worden en m’n benen zullen me niet zo ver willen dragen. Ik glij met dit weer alle kanten uit. Hij redt het wel.’


    ‘Verdomme, Pug Shaleman, wat ben jij een vuile lafbek! Dat ben je altijd geweest en dat zul je altijd blijven.’


    ‘Goed. Goed,’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Als ik ga, wie zorgt er dan voor hem?’


    ‘Dat kan het meisje doen.’


    ‘Dat is niet fatsoenlijk, vrouw, dat is helemaal niet fatsoenlijk.’


    Zijn vrouw staarde hem even zwijgend aan, met open mond, en toen zei ze met een lage, vreemde stem: ‘Godallemachtig! Ik kanm’n oren niet geloven! Dat uitgerekend jij het over niet fatsoenlijk hebt!’ Ze greep de rand van de tafel vast en draaide zichmoeizaam om naar Jinnie, die haar met grote ogen aankeek.‘Weet jij waar de boerderij van Stevens is?’


    ‘Ik ben er nog nooit geweest, mevrouw, maar ik heb wel een idee. Hij staat verderop aan de weg, voorbij het meertje, en toen meneer Bruce’ - ze gebaarde even met haar hoofd naar de zwoegende gestalte op de vloer - ‘toen hij juffrouw Caplin en mij meenaar boven nam, wees hij omlaag het dal in en zei dat we daaronze melk vandaan hadden. Er liep daarvandaan een weg.’


    ‘Denk je da je dat zou kunnen vinden?’


    ‘Jawel, mevrouw. Jawel, ik kan dat vast wel vinden.’


    ‘Nou, pak jezelf dan maar goed in en maak dat je wegkomt. Zeg tegen mevrouw Stevens dat ik je heb gestuurd, zeg dat onzeBruce heel erg ziek is en of ze alsjeblieft voor mij een van de mannen naar dokter Beattie wil sturen.’


    ‘Ja mevrouw, ja.’


    ‘Doe je klompen uit - die verlies je meteen in al die modder - en trek je laarzen aan en doe een zak over je hoofd, niet je hoed. Jehoed heeft vanavond geen enkel nut.’


    Jinnie snelde de bijkeuken in, naar de vliering, en daar griste ze haar jas en haar laarzen bijeen, ging weer naar beneden, trok dejas aan, schopte haar klompen uit en reeg haar laarzen dicht.Daarna rukte ze uit een kast een stuk van het grove linnen dat zeuit het armenhuis had meegebracht, en ze vouwde de vierkantelap schuin, legde hem op haar hoofd en knoopte hem onder haaropgerolde vlecht vast. Daaroverheen zou ze de zak doen. Zemoest niet aan een vieze jutezak denken, als die nat werd en aanhaar hoofd vastplakte. Toen holde ze de keuken in en zei: ‘Ik ga,mevrouw.’


    Rose Shaleman zei niets, maar ze knikte kort.


    Eenmaal buiten begon ze te hollen, langs de varkensstal en de schuur. Daarna klauterde ze dwars over de helling omhoog tot zede onverharde weg had bereikt. Hier was de wind sterker, hijjoeg de regen in haar gezicht, en elke druppel was zo koud als eenijspegel. Ze probeerde de lap diep over haar voorhoofd te houden, maar dit maakte het moeilijk haar evenwicht te bewaren.


    Ze dacht even dat ze boven het gieren van de wind en het kletteren van de regen het gehinnik van een paard hoorde, maar toen ze zich omdraaide en achter zich keek, kon ze niets ontwaren, dusstruikelde ze verder.


    Ze had bijna de plek bereikt waar de weg die naar de boerderij voerde zich afsplitste, toen ze zich een ongeluk schrok door hetgeluid van krakende wielen en pardoes in de greppel tuimelde.Ze wist dat ze in de berm lag, met haar gezicht tegen de grondgedrukt, toen er een hand op haar schouder werd gelegd en eenstem zei: ‘Wat doe jij in hemelsnaam daar, meisje?’ Haar mondviel open en ze tuurde met haar drijfnatte gezicht naar RichardBaxton-Powell.


    Hij pakte haar hand beet en trok haar de weg op. Toen vroeg hij opnieuw: ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Ik... ik moet een dokter gaan halen, meneer.’


    ‘Gaat het slechter met mevrouw Shaleman?’


    ‘Nee.’ Toen ze haar hoofd schudde, viel de zak van haar schouders en nu hij zag dat de witte doek die ze over haar hoofd droeg doorweekt raakte, trok hij haar naar het portier van het rijtuig,stak toen bijna ruw zijn handen onder haar oksels en zei: ‘Gamaar even naar binnen.’ Hij voegde er snel aan toe: ‘Het spijt me,May, maar ze is doorweekt. En ik kan in dit weer ook niet buitenblijven staan.’


    In de schemering van het rijtuig ontwaarde Jinnie de gestalte van een elegant geklede jonge vrouw, die haar niet al te vriendelijkaankeek, en ze zei: ‘Het spijt me, mevrouw.’


    ‘Nou, wie is er ziek?’ wilde Richard weten.


    ‘Bruce. Meneer Bruce. Hij heeft nog net thuis kunnen komen voor hij in elkaar zakte. Hij ligt nu voor de haard. Hij is er heelslecht aan toe, meneer.’


    ‘Bruce? Maar... maar waarom liep je op deze weg als je de dokter moest halen?’


    ‘Ik moest aan meneer Stevens vragen of hij een van de mannen om de dokter wilde sturen.’


    ‘Juist ja.’ Hij draaide zich om, keek naar zijn zuster en verklaarde: ‘Ze komt uit het huis van Bruce.’ Maar het antwoord hieropkwam tussen opeengeknepen lippen door: ‘Ik meende zoiets tehebben begrepen. Laat haar nu maar gauw gaan.’


    ‘Hoe kan ik dat doen, May? Ze is drijfnat en ze moet nog een heel eind lopen naar de boerderij. Hoor eens, ik zet jou thuis af en danga ik daarna de dokter ophalen. Dat is wel het minste dat ik kandoen.’


    ‘Ik geloof dat ik die opmerking eerder heb gehoord in verband met de persoon in kwestie. En ik hoef jou er niet aan te herinneren dat als jij niet voor het diner terug bent bij de familie Rowland, moeder wel iets tegen jou te zeggen zal hebben, meer dan zenu al heeft gezegd, om van vader nog maar te zwijgen in dat verband. Naar mijn mening begint dit hele gedoe een steen des aanstoots te worden. Een schuld is een schuld, maar als die eenmaalis vereffend, moet het ook afgelopen zijn.’


    ‘Houd je mond!’ De woorden werden zacht, maar toch nadrukkelijk uitgesproken en Jinnie besefte dat de voortdurende contacten van deze heer met Bruce veel problemen op het Grote Huis moesten veroorzaken, dus zei ze snel: ‘Meneer, ik weet hierde weg en als ik eenmaal van de weg af ben, kan ik zó het landoversteken.’ Ze stak haar hand uit om het portier open te doen.Maar zijn stem hield haar tegen. ‘Blijf zitten waar je zit,’ beval hij.Toen draaide hij het raampje omlaag en schreeuwde tegen dekoetsier: ‘Tim! Rijd naar het huis. We zetten juffrouw May af,daarna rijden we door naar het dorp om de dokter op te halen.’


    ‘Zoals u wilt, jongeheer Richard. Zoals u wilt.’


    De woorden leken het rijtuig binnen te drijven op een windvlaag. Toen ging het raam weer dicht en Jinnie werd met een schok teruggeworpen op de bank. Toen het rijtuig verder reed, herinnerde ze zich de zak en ze wilde zeggen dat ze die niet achtermocht laten, maar ze bedwong zich.


    De jongedame mompelde iets, maar het geluid van de rijtuigwielen wiste alle woorden uit, tot haar stem steeg en ze zei: ‘Je gaat vandaag of morgen echt te ver, vader zal dit niet accepteren.’


    Er kwam geen antwoord, maar Jinnie kon zien dat meneer Richard het ene been over het andere had geslagen, wat zij beschouwde als een teken dat hij nijdig was.


    Ze voelde hoe het rijtuig langzamer ging rijden en toen het een bocht maakte, voelde ze opnieuw een schok. Toen draafden depaarden even voordat ze stopten, en meneer Richard deed hetportier open en zei tegen haar: ‘Blijf jij waar je bent.’ Toen stak hijzijn hand uit om zijn zuster te helpen uitstappen en Jinnie constateerde hoe de jonge vrouw ervoor zorgde dat haar jas en jurk nietin contact kwamen met haar eigen lange en doorweekte jas.


    Toen ze alleen achterbleef, keek ze door het raam en zag bij het felle licht van een lantaarn een stoep die naar het huis leidde eneen man die in een groene kniebroek was gekleed en die een paraplu boven de dame ophield toen zij de stoep opliep.


    Meneer Richard riep tegen de koetsier: ‘Wend de paarden maar, Tim, ik kom zo terug.’


    Hoewel het maar vijf minuten duurde voor meneer Richard weer verscheen, had het Jinnie een eeuw toegeschenen en ze dacht datze inmiddels allang bij de boerderij had kunnen zijn.


    ‘We hoeven niet helemaal naar Allendale,’ riep Richard naar de koetsier. ‘Ik begrijp dat we hem in het dorp kunnen vinden, hij ishier pas een half uur geleden vertrokken.’


    Het portier ging weer open, hij klom naar binnen en ging tegenover haar zitten in het grijze licht; ze moest er opeens aan denken dat ze zich gisteravond in bed nog had afgevraagd of haar ooitiets geweldigs of zelfs maar iets aardigs zou overkomen, en nureed ze in een rijtuig, met een echte heer tegenover zich. Zevoelde zich niet langer nat of doorweekt, er ging een warmegloed door haar lichaam. Jongeheer Richard was aardig, hij washeel vriendelijk. Hij leek zelfs wel een beetje op meneer Bruce,alleen was meneer Bruce niet zo beleefd als meneer Richard enzag hij er ook niet zo mooi uit en hij had niet hetzelfde accent.Nou ja, dat was begrijpelijk. Maar toch was het verbazingwekkend dat meneer Bruce niet grof sprak, niet zoals meneer Hal ofzijn vader. En terwijl ze daar zo slaperig zat te peinzen, bedachtze dat het toch wel geweldig was om drie aardige mannen te kennen. Max zou natuurlijk altijd op de eerste plaats komen, endaarna meneer Bruce, en nu meneer Richard.


    Het deinen van het rijtuig leek op het geschommel van een wieg, fantaseerde ze. Ze voelde zich comfortabel en warm en heel moe.Ze merkte niet eens dat het rijtuig stilhield en toen ze haar ogenopendeed en geen geluid om zich heen hoorde, deed ze ze weerdicht.


    Enige tijd later deed ze ze met een ruk weer open toen ze een vreemde stem hoorde zeggen: ‘Waarom slooft u zich zo uit? Hetis daar schorem.’


    ‘Het zijn menselijke wezens in nood en u bent arts.’


    ‘Hoor eens, jongeheer Richard, als u niet was wie u bent - en ik heb veel respect voor uw vader en voor de dame, uw moeder - dan zou ik u vertellen waar u op ditzelfde moment naar toe zoukunnen lopen, en dat zwikje daarboven ook, maar met dit weerga ik er niet met mijn paard en wagentje op uit. Als u me daarheen brengt, moet u me ook terugbrengen.’


    ‘Dat is dan afgesproken. Goed, stapt u nu in of moeten we allebeieerst drijfnat worden?’


    De dokter was op zijn zachtst uitgedrukt heel verbaasd om neer te ploffen op een bank tegenover een bleek uitziend meisje meteen verwarde vlecht over één schouder en met een witte doek omhaar nek. Zijn ogen gleden over haar overjas omlaag naar waardeze water drupte op haar laarzen.


    Richard was gaan zitten toen de dokter bits vroeg: ‘Wie is dat?’


    ‘Zij is het dienstmeisje van daarboven.’


    ‘Een dienstmeisje daarboven? Wie wil daar nou blijven? Een dienstmeisje?’


    ‘Ja, net wat u zegt, dokter, wie wil daar nou blijven? Ze werkt daar nu al een paar maanden. En als ik het mij goed herinner enals Bruce gelijk heeft, dan is het twee jaar of meer geleden sinds udaar voor het laatst een visite hebt gemaakt en het enige dat utoen hebt gedaan is wat tabletten achterlaten.’


    ‘Wat zou een mens nog meer kunnen doen? Ze loopt op haar laatste benen. Dat is nu al jaren zo, het verbaast me dat ze er nogis. Ze zal binnenkort zomaar opeens dood zijn.’


    ‘Ja, ze zal binnenkort zomaar opeens dood zijn.’


    De stem van de dokter steeg boven het geknars van de wielen en het gedreun van de paardehoeven uit toen hij uitriep: ‘U moetniet zo’n toon tegen me aanslaan, jongeheer Richard. Ik kendeze mensen beter dan u.’


    ‘Dat is niet waar, dokter, in elk geval niet wat betreft een van hen.’


    ‘O, gaan we weer beginnen over het redden van uw leven? Dat soort dingen gebeurt iedere dag en die schuld blijft echt niet eeuwig voortduren. Als een man door een kannibaal wordt gered,betekent dit nog niet dat hij zich bij wijze van dank door de kannibaal moet laten opeten.’


    Jinnie was nu klaar wakker en ze besefte dat ze opnieuw het middelpunt van problemen was. Maar toen hoorde ze meneer Richard lachen en zeggen: ‘Dat is een heel mooie vergelijking, dokter. Die moet ik echt onthouden.’ Er volgde een stilte waarin alleen het lawaai van het rijtuig te horen was. Toen, alsof het gesprek nooit was onderbroken, zei de dokter op meer gematigdetoon: ‘Weet u, jongeheer Richard, de mensen kunnen het nietbegrijpen dat u met de jonge Shaleman in de heuvels gaat hardlopen.’


    Jongeheer Richard gaf geen antwoord en de stilte drukte zwaar op Jinnie, alsof er nooit een eind zou komen aan deze tocht. Destilte werd niet verbroken tot de koetsier schreeuwde: ‘Ho!’ Enze besefte dat ze het huisje hadden bereikt.


    Jinnie bleef stil zitten tot de dokter uit het rijtuig was gestapt en toen wilde ze zelf uitstappen, maar ze wachtte even omdat destem van jongeheer Richard tegen de koetsier riep: ‘Er staat daarverderop een schuur, Tim. Kijk eens of de paarden daar eenbeetje beschutting kunnen vinden tot wij klaar zijn.’


    Toen de man ‘Ja meneer’ zei, dacht Jinnie dat het rijtuig verder zou rijden, en daarom negeerde ze de uitgestoken hand ensprong omlaag. Haar voeten landden helaas midden in een plasmet modderwater, dat over de benen van zowel de dokter alsRichard spetterde, en de oudere man riep tegen haar: ‘Jij stommemeid! Kijk toch eens wat je hebt gedaan!’ En hij trok een handschoen uit een klopte ermee tegen de voorkant van zijn broekspijpen.


    Jinnie keek naar de benen van jongeheer Richard. Zijn broek was van een donkere stof en zijn schoenen waren van mooi leergemaakt, en bij hem zat ook alles onder de modderspatten. Zehoorde opnieuw een geluid alsof hij diep ademhaalde.


    Ze holde naar het huisje en duwde de deur open. Hoewel ze eraan gewend was, sloeg de stank van natte kleren en zweet haarzwaar tegemoet. Mevrouw zat nog steeds in haar stoel, voorovergebogen om haar hand op het hoofd van haar zoon te kunnenleggen, terwijl haar man de borst van Bruce met een natte warmelap afsopte.


    ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat is er aan de hand?’


    Pug Shaleman draaide zich om bij deze woorden en zijn vrouw zei kortaf: ‘Nou, dokter, dat kunt u zelf zien als u dichterbij komt.Hij is er slecht aan toe.’ Ze had de man nooit gemogen. Ze zouhem nooit voor zichzelf hebben laten roepen, en het moest minstens twee jaar geleden zijn sinds hij voor het laatst hier was geweest. ‘Hij houdt dit niet veel langer vol, zijn borst staat op springen,’ voegde ze eraan toe.


    De dokter zette zijn tas op de tafel. Hij had zijn hoge hoed niet afgezet en zijn overjas niet uitgetrokken, mede omdat hij nergenseen geschikte plek zag om alles neer te leggen. Toen liep hij naarde haard, waar hij eerst Pug met de neus van zijn schoen aanraakte en zei: ‘Ga eens uit de weg, man’, en daarna tegen Rose:‘en jij ook opzij, vrouw’.


    Hij knielde niet neer, maar liet zich op zijn hurken zakken, pakte de hand van Bruce en voelde zijn pols. Daarna draaide hij zichom, keek naar Richard omhoog en zei: ‘Geef me alsjeblieft mijntas even aan.’ Toen hij de tas in handen had, aarzelde hij even ofhij hem op de vloer zou zetten. Ten slotte deed hij dit toch maaren hij haalde er een stethoscoop uit en begon de borst van Brucete beluisteren. Na een kort moment stopte hij het instrumentweer in zijn tas. Toen zei hij, tegen niemand in het bijzonder:‘Longontsteking. Wat hij nodig heeft is een kooi.’


    ‘Een kooi?’


    Hij richtte zich op en keek naar de vrouw des huizes, zoals hij haar beschouwde, en zei: ‘Ja mevrouw Shaleman, een kooi overzijn hoofd en borst om stoom binnen te houden.’


    ‘Op die manier. Nou, dat kunnen we wel voor elkaar krijgen.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Het is jammer dat u dit niet eerder hebt bedacht. Het is ook jammer dat hij er niet eerder iets aan heeftgedaan, want ik heb zo’n idee dat hij hier al een tijdje mee heeftrondgelopen. En ik moet u eerlijk vertellen, als hij deze nachtoverleeft, dan mag hij van geluk spreken.’ Hij tilde zijn tas op enzette hem weer op de tafel. Hij nam uit een kartonnen doosje tientabletten en legde deze op een rijtje op de tafel en zei: ‘Als hij zenodig mocht hebben, zorg er dan voor dat hij er twee per dagneemt.’ Toen zei hij, na een korte stilte: ‘Er is verder niets dat ikkan doen. Het is nu aan God, met behulp van een soort stoomketel. En bedenk wel dat er de hele nacht bij hem zal moeten worden gewaakt. Waar is uw andere zoon?’ Hij richtte zich nu totPug, die hem bijna grommend antwoord gaf. ‘Op zee,’ zei hij.


    ‘Nou, dat betekent dat we alleen u hebben, en...’ Hij zweeg even voor zijn blik op Jinnie viel, en hij zei abrupt tegen haar: ‘Jij zultook wakker moeten blijven, of jullie moeten elkaar afwisselen,dat moeten jullie nu samen uitmaken. Ik kan verder niets doen. En wat u betreft, mevrouw Shaleman, ik zou u de raad willen geven terug naar bed te gaan, voordat er ook bij u moet wordengewaakt. U zit daar alleen maar in de weg. Dat begrijpt u tochwel? Die stoel waarop u zit zal waarschijnlijk nodig zijn om tehelpen de tent te maken.’


    Hij pakte zijn tas op en liep naar de deur, terwijl hij tegen Richard zei: ‘We moesten maar eens gaan. Ik heb mijn afspraak van vanavond hiervoor moeten onderbreken, dus u zou me ten zeersteverplichten door mij zo snel mogelijk terug te brengen.’


    Richard bleef even staan en keek van de een naar de ander: naar de moeder van zijn vriend, toen naar de ondermaatse vader, toennaar het meisje, dat tengere meisje, en ten slotte keek hij omlaagnaar zijn vriend, voor hij zich omdraaide en achter de dokter aande deur uitliep.


    Hij had geen woord gezegd sinds hij de kamer was binnengekomen.


    


    Als mevrouw Rowland boos was over het feit dat haar toekomstige schoonzoon - welke staat de man in kwestie op dit moment nog niet bekend was - zijn menslievendheid wel erg ver doorvoerde, liet ze dit niet merken. Ze verwelkomde hem zelfs zoalsze dat altijd had gedaan zonder er ook maar op enige wijze blijkvan te geven dat ze zijn besmeurde broek en schoenen had opgemerkt. Haar dochter gedroeg zich al net zo, want Lillian begroette hem in de hal met een zachte heldere lach en zei: ‘Het isheel verstandig om zo laat te komen, Richard. Juffrouw Bristowen mevrouw Williams zijn net klaar met hun duet en kolonel Falconer heeft het weer over zijn heldendaden in het leger gehad.We hebben met het eten gewacht tot jij er was. Je moeder en Mayzitten in de salon, maar je vader is met de mijne naar de rookkamer gevlucht.’


    Lillian Rowland was negentien jaar oud. Ze was mollig en knap en net als haar ouders was ze vroom rooms-katholiek. Ze ging,eveneens net als haar ouders, trouw naar de mis en ze geloofdestellig in een eeuwig leven, natuurlijk in de vorm zoals ze dit opaarde had gekend, en dat dit alles haar door de kerk werd gegarandeerd.


    De banden tussen de Rowlands en de Baxton-Powells waren in alle opzichten hecht, want de Baxton-Powells waren lid van deHigh Church, dat deel van de anglicaanse kerk dat veel overeenkomst vertoonde met de rooms-katholieke kerk, zodat er in datopzicht geen beletsels waren voor een verbintenis tussen dedochter van het ene huis en de zoon van het andere. De oudersvan de jongelui waren het hierover eens. Ook al moest het huwelijk nog met zoveel woorden worden genoemd, toch werd het stilzwijgend door alle betrokkenen begrepen.


    Het diner was zoals gewoonlijk uitstekend, misschien nog des te meer door het feit dat hoewel godsdienst een belangrijke rol inhet leven van de Rowlands speelde, dit niet betekende dat slechtshet geestelijke aspect werd onderhouden, o nee. Meneer Rowland hield van zijn whisky, mevrouw Rowland dronk graag eenglaasje port, en wat Lillian betrof, zij was dol op sherry. Maar aandeze normale behoeften werd gedurende de vasten uiteraardniet toegegeven. Later was men het erover eens dat het een bijzonder gezellige avond was geweest.


    Toen het Richards beurt was om afscheid te nemen, kuste hij Lillian op de wang en zij beantwoordde de kus op dezelfde manier. Toen haakte ze haar arm in de zijne en liep met hem de stoep af.Het was opgehouden met regenen en er stond een volle maan,waarvan het licht dat van de lantaarns overtrof.


    Toen het rijtuigportier achter Richard was dichtgeslagen, riep Lillian door het raam: ‘Kom je morgen naar de Wisdons, May?’


    ‘Nee, het spijt me, dat vergat ik je te vertellen, Lillian, we gaanmorgen met de trein naar Newcastle.’


    ‘O, wat leuk. We moeten een keer iets afspreken, zodat we met zijn allen kunnen gaan.’


    ‘Ja, ja, dat doen we.’


    De afscheidsgroeten gingen over en weer, toen reed het rijtuig weg en Richard duwde het raampje omhoog, leunde toen achterover tegen de leren hoofdsteun en wachtte op de reprimande.Maar deze kwam niet voordat ze het huis bereikten, en was heelkort. ‘Ik zal morgenochtend met u spreken, meneer,’ zei Baxton-Powell tegen zijn zoon en zonder op een antwoord te wachtenliep hij haastig met zijn vrouw de trap op.


    May echter leek vastbesloten te zijn haar mening te geven, want toen ze haar cape en hoed aan de bediende had gegeven, zei ze opbeleefde toon: ‘Heb je één moment, Richard?’


    Richard volgde haar en toen hij de deur achter zich had dichtgedaan, werd hij begroet met: ‘Deze keer kom je er echt niet zomaar van af, weet je. Vader is echt woest.’


    ‘Waarvan af, May?’ Zijn stem klonk vermoeid.


    ‘Je escapade van vanavond, toen je zo nodig de barmhartige Samaritaan moest spelen.’


    ‘Nee, ik kom er niet zomaar van af, niet als jij uit de school klapt.’


    ‘Dat hoef ik helemaal niet te doen. Ze zullen uit je kleren hun conclusies hebben getrokken, en Lillian en haar lieve mama ook,om nog maar te zwijgen van haar vader. Ik wed dat hij hier morgen op de stoep staat om met vader te bespreken wat er allemaalaan de hand is, en waarom jij je zo bezorgd moet maken over datgrietje. En ze hebben er toch altijd al bezwaar tegen gemaakt datjij met die knul ging hardlopen. Dat weet je zelf ook. Ze zoudenhet nog accepteren als je met Tim ging hollen, want hij is een huisbediende, maar niet als je het aanlegt met iemand die zelfs geenboer is. Voor zover ik heb begrepen, leven ze daar als prehistorische dieren.’


    ‘Ja, ze leven daar inderdaad als prehistorische dieren, May, en jij weet gewoon niet hoeveel geluk je hebt gehad. Voor hetzelfdegeld had jij dat meisje kunnen zijn dat daar in dat stinkende holwoont. En het stinkt er echt. Ik kan geen excuus voor de vaderbedenken, want hij is mismaakt naar lichaam en geest, en demoeder is al niet veel beter, maar dat komt door haar ziekte. Enhaar oudste zoon is altijd een dronken pestkop geweest. MaarBruce is echt heel anders. Ik begrijp niet hoe hij van hen af kanstammen, want hij is een hoogst intelligente kerel en hij is ookheel dichterlijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei dat hij dichterlijk is, ik bedoel net als een dichter; hij kan amper schrijven, maar hij kan zijn gedachten schitterend onderwoorden brengen. Ik houd ook van het leven, van ruime, openvlakten, van de schoonheid van de natuur en van mooie dingen,en als Bruce Shaleman er niet was geweest, had ik er op dit moment niets van geweten. Hij heeft mij gered, met gevaar voor zijneigen leven, en wat jij of vader of moeder of wie dan ook magzeggen, ik heb mijn leven aan hem te danken, en dit besef is nietin één keer gekomen, dat kan ik je wel vertellen. Het kwam toenik een jaar op m’n rug lag en ik smaken, geuren, aanrakingen enbeelden bezag alsof ik ze nooit eerder had gekend, en dat kwamallemaal door zijn bezoeken in die periode. En hij was degene diemij weer op de been heeft geholpen. Niemand verwachtte dat ikooit weer zou kunnen lopen. En toen ik in die greppel lag, dachtik dat ik dood zou gaan, naar het niets zou gaan, ja, naar het niets,niet naar de hemel die mij met een halo zou opwachten, zoals zijwilden dat ik zou geloven.’


    ‘O Richard,’ May’s stem was nu een smeekbede, ‘keer je alsjeblieft niet ook van je godsdienst af, het zou hun hart breken.’


    Na een kort moment van stilte zei hij kalm: ‘Nee, ik zal me niet afkeren, ik zal de hypocriet spelen, zoals ik dat nu al enige tijdheb gedaan, want onder ons gezegd en gezwegen, May, geloof ikgeen steek meer van al die waarheden, van al dat gepreek.’


    ‘O Richard!’ Haar stem klonk als een smekend gefluister en hij kwam naast haar zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en zei:‘Het spijt me. Het spijt me, May. Ik wil je niet van streek maken,maar sinds dat ongeluk ben ik er gewoon zo over gaan denken.Weet je, gedurende dat jaar dat ik op m’n rug lag, schijn ik al mijnjeugd verloren te hebben. Sindsdien heb ik me niet meer jonggevoeld. En ik weet dat ik mezelf onder ogen moet zien. Mijnlichaam is niet sterk, vanwege mijn probleem met mijn longen,en ik kies vaak de weg van de minste weerstand, omdat ik het nietkan verdragen mensen te kwetsen.’


    Ze klopte hem op de hand en zei: ‘Het spijt me dat ik zo tegen je tekeerging, maar ik houd echt heel veel van je, Richard, en ikmaak me zorgen over je.’ En ze voegde eraan toe: ‘Maar ik zou jewillen vragen die betere kant van je karakter op de voorgrond testellen en onze ouders niet te kwetsen.’ Waarop hij glimlachendtegen haar zei: ‘Wat het oog niet ziet, deert het harte niet, dus zalik me schijnheilig blijven gedragen.’


    


    Timothy Riley stond bij de familie Baxton-Powell bekend als een manusje-van-alles, hoewel hij voornamelijk jongeheer Richardsknecht was. Zijn ouders waren gestorven terwijl ze bij de Baxton-Powells in dienst waren. Ze waren allebei op gevorderde leeftijdtoen hij werd geboren en ze hadden gewoond in een huisje datBack Lodge Cottage werd genoemd. De cottage was eens eenboerenhuis geweest, dus waren er stallen bij en zelfs nu werdenhet daagse rijtuig en de twee paarden daar gestald.


    George Mather, de eerste koetsier, had ook zwaar onder het natte weer geleden en hij had opdracht gekregen met zijn zwarekou in bed te kruipen. Tim had jongeheer Richard en juffrouwMay in Haydon Bridge van het station moeten halen. Het hoordebij zijn werk om ’s avonds laat en ’s ochtends vroeg jongeheerRichard behulpzaam te zijn, maar vanavond had hij opdracht gekregen de staljongen te helpen de paarden af te wrijven en dedieren voor de nacht klaar te maken en het rijtuig af te drogen,zodat de lak niet door opgedroogde regendruppels zou wordenontsierd.


    Dit wetende had Richard tegen Riley gezegd dat hij zich over hem niet druk moest maken, hij zou wel voor zichzelf zorgen. Hijhad deze opdracht binnen gehoorsafstand van zijn vader gegeven, maar daarna was hij via de zijdeur naar de binnenplaats gegaan en had Tim terzijde genomen om hem een nieuwe opdrachtte geven, en wel dat hij naar zijn huisje moest gaan maar niet naarbed moest gaan voor hij terugkwam.


    Timothy Riley verbaasde zich allang niet meer over iets dat jongeheer Richard zei of deed en omdat hij het meeste dat Richard deed als juist beschouwde, vond hij het geen probleem om op teblijven tot hij thuiskwam.


    Zijn haard brandde vrolijk, zijn pijp trok goed, en hij had juist een warme pook in een kroes bier gestoken toen er op de deurwerd geklopt. Hij sprong overeind en deed onmiddellijk open, enhij liet geen verbazing blijken toen hij zag hoe de jongeheer wasgekleed, want hij droeg hoge laarzen en een grote cape over zijnoverjas, en een pet met oorkleppen op zijn hoofd.


    ‘Heb jij nog lakens over, Tim?’


    ‘Lakens, jongeheer Richard, beddelakens?’


    ‘Ja natuurlijk, beddelakens, en wat daarbij hoort, kussenslopen en handdoeken.’


    ‘Nou eh... ja,’ zei hij een beetje verbaasd, ‘ik heb een la vol in dekamer hiernaast. Ze hebben die na de dood van pa nooit weggehaald en ik heb mijn eigen lakens en die worden elke week verschoond, boven en onder. Of liever gezegd, ze geven me die omte verschonen.’


    ‘Tim...’ Richards stem klonk wat ongeduldig toen hij zei: ‘Ik wil graag twee stel lakens, kussenslopen, wat handdoeken, en al heteten dat je kunt missen, en ik wil het graag nu hebben.’


    Na nog een onderzoekende blik haastte Tim zich de kamer uit, om na korte tijd terug te keren met vier lakens, vier kussenslopenen drie handdoeken. Hij liet dit alles op de tafel vallen, legde zijnhanden er plat op, keek Richard aan en zei ernstig: ‘U gaat tochniet vannacht nog naar boven, hè, meneer? Het is buiten bééstenweer.’


    ‘Dat valt best mee. De maan schijnt en het begint snel droog te worden. En nu je het toch vraagt: ik ga daar inderdaad naar toe.’


    ‘Nou, als u gaat, dan ga ik ook.’


    ‘O nee, dat doe je niet! Ik zal al genoeg moeite hebben om daar te komen zonder dat ik ook nog op jou moet passen. Ik weet dat jijeen hekel aan lopen hebt, zeker in de heuvels.’


    ‘Ik heb het eerder met u gedaan, meneer.’


    ‘Nou, vanavond doe je het niet. Hoor eens, heb je nog iets van eten in huis?’


    ‘Wat voor eten, meneer, melk?’


    ‘Wat dan ook.’


    Tim trok de kastdeur open om drie planken met brood, boter, vleespasteien en ingemaakt fruit te onthullen en vooraan op eenplank stond een vleesschaal met de resten van een lendestuk.Tim tilde de schaal op en zei: ‘Het enige echte vlees dat ik heb isdit, meneer, en de kokkin heeft ’t me voor Betsy gegeven, maar ikvond dat ik het zelf moest houden. Er zit nog aardig wat aan.’


    ‘Nou, snij het dan maar af, wikkel het in een zakdoek, en geef me wat je daar verder nog hebt: boter, thee, suiker, kaas en zo. Ik zalzorgen dat je het later allemaal terugkrijgt.’


    Tim deed het, maar hij schudde voortdurend zijn hoofd en zei: ‘U krijgt dit spul echt niet zelf naar boven.’


    ‘Dan heb jij me nog nooit een rugzak zien inpakken. Pak alles afzonderlijk in, zodat de suiker er niet uit loopt.’ Richard voegdeeraan toe: ‘Maak je geen zorgen over de zakdoeken, er zijn er nogzat. Je weet waar je ze kunt vinden. Laat me nu eens kijken.’ Hijrolde de canvas tas die hij had meegebracht, open. Toen spreiddehij de lakens, kussenslopen en handdoeken op de bodem enlegde het eten erbovenop. Voor hij de klep dichtsloeg, zei hij: ‘Jehebt verder niets over, neem ik aan?’


    ‘Nee. Nee, meneer. Het enige dat u niet hebt zijn eieren, en die hebben ze boven zat, denk ik, maar geen melk.’


    ‘Melk? Lieve help, maar ik kan echt geen melk meenemen.’


    ‘Weet u wat, meneer? Ik heb hier nog wat blikjes gecondenseerde melk. Ik gebruik dat spul nooit, omdat het zo zoet is. Er zit suiker in. Je moet het eerst verdunnen.’


    ‘Geef maar hier, Tim.’


    Toen de rugzak was dichtgegespt, zei Tim spijtig: ‘Als het gaat regenen, meneer, kan al dat spul drijfnat zijn voor u daar bent.’


    ‘Niet op de manier waarop ik het wil vervoeren, Tim,’ en hierop maakte hij de gesp aan de hals van zijn cape los en zei: ‘Hijs dateens voor mij op m’n rug.’ Hij schoof zijn armen door de banden,sloeg toen zijn cape weer om en zei: ‘Dit is een waterdichte regencape, dus er gaat niets doorheen. Er is nog nooit iets doorheengegaan. Ik ben er heel gelukkig mee. Luister goed, Tim. Ik benrond zeven uur terug. Zet tegen die tijd een bad voor me klaar.Doe wat aan mijn kamer, ik bedoel, maak het bed weer op, net alsanders, en leg mijn gestreepte pak voor morgen klaar. We gaannaar Newcastle.’ Hij was die afspraak bijna vergeten, hij had zicher eigenlijk aan willen onttrekken, maar hij had het gevoel dat alshij gewillig instemde, zijn vader morgenochtend wellicht iets milder gestemd zou zijn.


    ‘Weet u zeker dat het gaat, meneer?’


    ‘Tim, hoe vaak heb je me al niet eerder op zulke avonden door de zijdeur naar buiten gelaten, of me soms zelfs uit het raam latenzakken? Weet je nog die keer dat ik op het dak van de serre zat?Het was een wonder dat ik er niet doorheen ben gezakt, maar ikliet me als een paling op de grond glijden en weg was ik.’


    ‘Ja meneer, ik had het nakijken, terwijl het hart me in de keel klopte. Maar vannacht is het echt anders. De grond is nog doorweekt, de greppels zullen vol water staan en je kunt zo’n maanecht niet vertrouwen. Wees alstublieft voorzichtig. En meneer,beloof me dat u niet over het land doorsteekt maar zoveel mogelijk de hoge weg blijft volgen. Dat is niet veel langer en uiteindelijk wel veel veiliger.’


    Richard dacht even na en knikte toen: ‘Ja, je hebt gelijk, Tim. Goed, ik zal doen wat je zegt. Tot morgen.’


    Tim deed de deur open en Richard liep voorzichtig naar buiten. Toen hees hij de vracht verder op zijn schouders en liep haastigweg. Tim keek hem hoofdschuddend na tot hij uit het zicht wasverdwenen.


    


    Het zweet stroomde over beider gezicht. Pug Shaleman had zijn overhemd en zijn hemd uitgetrokken en stond nu in zijn langebroek, Jinnie had haar schort afgedaan en de voorkant van haarkatoenen jurk bijna tot de welving van haar borsten opengeknoopt. Haar ondergoed plakte aan haar vast, ze had zelfs haarkousen en klompen uitgetrokken. Voor de zoveelste keer pakteze de stoomketel van Pug aan en vulde de twee bakken onder dedeken die de stoelen bedekte, en wapperde ermee heen en weerboven de borst van Bruce.


    De huid van zijn borst was vuurrood, evenals die van zijn gezicht. Of het beetje stoom dat uit de bakken opsteeg hem enigszinshielp, viel niet te zeggen, want hij vocht nog steeds om adem. Afen toe bracht het hoesten hem van de vloer omhoog.


    Het was ongeveer één uur toen zijn moeder de deken opzij trok en door de spijlen van de stoelen neerkeek op haar zoon, en wetend dat hij het in deze toestand niet lang meer zou maken, heesze zich uit de stoel overeind en sleepte zich naar het bed, waar zenaar het plafond ging liggen staren.


    Toen haar man naast haar kwam staan en met zijn onderarm het zweet van zijn voorhoofd veegde, zei hij: ‘Hij maakt het niet langmeer.’ En zij antwoordde rustig: ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon.’ Zijn stem klonk verontschuldigend en ze antwoordde opnieuw: ‘Jawel, dat weet ik.’ Maar toen hij eraan toevoegde: ‘Ik ben zelf helemaal kapot. Ik weet niethoeveel langer ik op m’n benen kan blijven staan’, zei ze kortaf:‘Je blijft op de been tot hij er geweest is.’ En hierop draaide hijzich om naar de haard om Jinnie te helpen door opnieuw eenketel van het vuur te tillen en die aan haar te geven...


    Toen de deur werd opengeduwd en een grote, gedrongen gestalte verscheen, overstemde de kreet die Rose Shaleman slaakte dievan haar man en Jinnie, want het leek of de in het zwart gekledefiguur de duivel was.


    ‘O, het spijt me. Het spijt me. Ik had moeten kloppen, maar ik wilde niemand storen.’ Richards stem stierf weg en hij keek vanRose, die in haar kussens onderuit was gezakt, naar Pug Shaleman, die voorover geknield lag met zijn hand voor zijn gezicht.En wat Jinnie betrof, die had juist twee bakken gevuld, zodat deketel die ze van schrik liet vallen nog maar weinig water bevatte,maar toch nog genoeg om op haar arm te spatten, zodat ze opnieuw een kreet slaakte.


    Richard had zijn pet en cape afgedaan en de rugzak op de tafel gezet, en hij liet zich op een stoel vallen en zei: ‘Hoe is het methem?’


    Rose Shaleman antwoordde: ‘Slecht meneer, heel slecht. Ik denk niet dat hij het nog lang zal maken.’


    Richard stond op van de stoel, knielde naast de tent neer en trok de deken opzij. En toen hij de toestand van het gezicht en hetbovenlichaam van Bruce zag, kromp hij inwendig ineen en beetop zijn lip. Toen zei hij op gezaghebbende toon: ‘Hij heeft genoeggehad van dit alles. Haal al die rommel weg. En jij, meisje, maakjij daarna die rugzak leeg en geef me de lakens en handdoeken.’Toen de handdoeken hem werden aangegeven, pakte hij dezachtste en begon voorzichtig het gezicht en het bovenlichaamvan Bruce af te drogen. Daarna zei hij: ‘Pak een laken en houddat voor de haard.’ Het was Pug Shaleman die dit bevel uitvoerde.


    Toen zei Richard tot Jinnies verbazing: ‘Heb je een blikopener?’ En toen ze bevestigend knikte, zei hij: ‘Maak een blikje gecondenseerde melk open, doe er vier lepels van in een beker, doe erdrie keer zoveel kokend water bij, en breng het daarna hier.’


    Ze voerde deze bevelen precies uit en toen ze hem de beker gaf, stond hij op, trok zijn jas uit en haalde een kleine flacon met eenzilveren dop uit een binnenzak, draaide de dop los en deed eenflinke scheut cognac bij de warme melk. Daarna knielde hij weerneer bij het hoofd van Bruce, schoof een arm onder zijn schouders, tilde hem voorzichtig op en zei: ‘Kom, kerel, drink dit eensop.’


    De uitgedroogde lippen van Bruce maakten geen aanstalten om te drinken, en toen Richard een beetje melk in zijn mond goot,veroorzaakte dit onmiddellijk een hoestbui. Hierop gaf Richardde beker weer aan Jinnie, pakte de handdoek en begon het bovenste deel van Bruces borst te masseren.


    Pas bij de vierde poging kon Bruce de melk met cognac doorslikken, waarna Richard tegen Pug zei: ‘Help me hem om te draaien en dit natte laken onder hem vandaan te trekken. En jij, meisje,rol jij het droge laken op en schuif het vanaf die kant onder hemdoor, begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’ Ze begreep inderdaad wat er van haar werd verlangd, maar ze probeerde haar blik afgewend te houden van het naakte lichaam dat ze moest aanraken.


    Dit was de tweede keer dat ze Bruce naakt zag en deze aanblik schokte haar. Het was echter snel gedaan en Bruce lag niet alleenop droge lakens, maar scheen ook iets gemakkelijker adem tehalen. Richard wierp de klamme deken opzij en zei: ‘Geef memijn overjas eens aan.’ Hij legde de jas over de lakens. Daarnadraaide hij zich om, trok de cape van de stoel en legde die tothalverwege het lichaam van Bruce, zodat hij onder zijn voetenkon worden gestopt. Daarna pakte hij de zachtste van de driehanddoeken en begon het gezwollen en verkrampte gezicht vanBruce af te vegen.


    Enige tijd was er alleen het geluid van de moeizame ademhaling in de kamer te horen, tot Pug, die aan de andere kant van dehaard had gezeten, opzij zakte, verschrikt wakker werd en zei:‘Het spijt me, maar ik... nou, ik ben helemaal óp.’


    ‘Ja, dat zal best,’ zei Richard. ‘Als ik u was zou ik naar bed gaan, er is voorlopig niets dat u kunt doen. Ik roep u wel als dat nodig is.’Hij stond op, keek naar het bed en zei: ‘Ik zou u adviseren om ookmaar te gaan slapen, mevrouw Shaleman. Als de koorts hethoogtepunt bereikt, zal ik het u laten weten.’


    ‘Ja, meneer. Dank u, meneer.’


    Richard wendde zijn hoofd af, zowel uit gêne als uit afkeer, toen hij zag hoe de kleine man over zijn vrouw heen naar het andereeind van het bed kroop. Daarna keek hij naar het slanke meisjedat een dunne deken over de stang van het fornuis hing. Ze moesthem dubbelslaan, zodat de warmte niet werd afgeschermd.Daarna boog hij zich naar haar toe en zei: ‘Ik ga hier zitten,’ - hijwees naar een stoel die dicht bij het hoofd van Bruce stond - ‘wiljij ook naar bed?’


    ‘O nee, meneer. O nee, nee. Niet zolang meneer Bruce er zo aan toe is. Ik kan wel wakker blijven, u hebt waarschijnlijk hulp nodig. Ik zal hier gaan zitten, vlak bij het vuur.’


    Hij glimlachte even naar haar en dacht: dat houd je niet lang vol. Haar oogleden zakten al omlaag en haar gezicht leek vreselijkmoe. Hij kon geen enkele plaats zien waar zij kon gaan liggenslapen, behalve op de kale vloer.


    Hij zag de rugzak op de tafel staan en hij riep haar bij zich, stak een vinger op en fluisterde: ‘Haal de rest van het spul eens uit dietas. Leg het in een kast. Breng daarna de tas hier, dan zal ik je watlaten zien.’


    Ze deed dit snel, en toen ze hem de rugzak had gegeven, stopte hij de riemen naar binnen en vouwde het geheel op tot een soortmatje, en hij zei: ‘Zie je, de onderkant is heel stijf. Hij is niet erglang, maar als je hem langs die muur daar legt en je voeten naarde haard keert, kun je je er goed op oprollen. En kijk, als je diehanddoek pakt, die grote daar, en die oprolt, is dat je kussen.’


    Ze staarde hem even aan, met haar mond een eindje open, voor ze zei: ‘Maar als u nou hulp nodig hebt, en de ketel, en...?’


    ‘Ik zal de ketel niet nodig hebben, voorlopig niet, omdat jij die melk hebt klaargemaakt. Ik zal je wekken als ik je nodig heb.’


    Ze staarde hem nog even langer aan, maar toen pakte ze de rugzak van hem aan, draaide zich om, legde hem tegen de muur zoals hij had gezegd, en nu viel haar haar hem voor het eerst op. Er waséén verfomfaaide vlecht die boven haar oor op haar hoofd zatgedraaid en haar hoofd scheef deed lijken; en hij zag het haar datin pieken aan de linkerkant van haar nek groeide. Lieve help!riep hij bijna hardop uit. Ze had maar één vlecht, de andere wasafgesneden. Waarom? Wie had zoiets gedaan? Ze had prachtighaar gehad, hij had een keer gezien hoe ze het bij het meertje hadgewassen en het had na afloop als een cape om haar heen gehangen. Hij herinnerde zich die dag toen hij uit rijden was geweest enhij het eind van de heuvelrug had bereikt, toen het licht dat op detop van de heuvel in de verte viel, hem zijn paard naar de vervallen muur langs de richel deed leiden en hij het schetsboek, dat hijaltijd in zijn zak bewaarde, te voorschijn had gehaald. Het wasmaar tien centimeter lang en acht centimeter breed. Het had eenpotlood in de rug van de omslag en hij had in de loop der jarenveel van zulke boekjes gebruikt om het mooie landschap hier inde omgeving te schetsen. Later, in de wintermaanden of wanneerzijn botten te veel pijn deden, zou hij sommige schetsen op eenlinnen doek overbrengen en dan zou de herinnering in olieverfworden gereproduceerd. Maar die dag was zijn hand stil op hetboek blijven liggen, want uit zijn ooghoek zag hij een kleine gestalte die zich over het meertje beneden boog, met lange harendie over het water uiteendreven. Heel even had hij gedacht dat eriemand was verdronken, en toen voelde hij nog meer verbazingtoen hij zag hoe er twee handen omhoogkwamen om de schedelte masseren en hoe daarna het hoofd door het water heen enweer ging. Opeens ging het hoofd omhoog en naar achteren, enbegon de waternimf haar lange tressen met een handdoek af tedrogen.


    Hij herinnerde zich hoe hij bijna had gebeden dat zijn paard niet zou hinniken of een beweging zou maken, want hij wist dat hijnooit meer zo’n volmaakt onschuldig beeld te zien zou krijgen.De volgende keer dat ze met haar hoofd schudde was het haarover haar smalle schouders uitgespreid, en het viel als een capetot op haar heupen. Daarna had ze haar handen plat achter zichop het gras gelegd en zich naar achteren gebogen, nog steeds methaar benen onder zich gevouwen en met haar gezicht naar de zongekeerd. Hij herinnerde zich de prop die hij in zijn keel had gevoeld en hij had beseft dat hij weg moest gaan omdat hij verdrietvoelde, verdriet dat werd opgeroepen bij het zien van zoveel ongewone schoonheid.


    Maar kon dit hetzelfde kind zijn? Nee, dit was geen kind, dit was een meisje, binnenkort een jonge vrouw. Maar kijk nou tocheens, de helft van haar haar was weg en ze zag er zo verfomfaaiduit! Ach, wat kon je verwachten van iemand die in dit krotwoonde? En gedurende een moment dacht hij aan de dienstmeisjes bij hem thuis en hij wist dat zelfs zij op haar neer zoudenkijken, zelfs de minste van hen.


    Maar toen hij haar zo zag liggen, met haar hoofd op de opgerolde handdoek op de rugzak, het vochtige haar op haar voorhoofd, devieze vegen op haar wangen, de rode en opgezwollen handen dienu naast haar gezicht ineengeslagen op het geïmproviseerde kussen lagen, zag hij nog steeds de schoonheid van de waternimf.


    Toen Bruce kreunde en zijn borst moeizaam op en neer ging, zakte Richard op zijn hurken, tilde hem een beetje op en zei:‘Spuug het uit, Bruce. Zorg dat je het kwijtraakt. Goed zo. Goedzo’, en zijn eigen woorden voerden hem door de jaren terug naarde tijd dat hij er net zo bij had gelegen, toen hij de longen uit zijnlijf had gehoest en zijn peettante, een zekere lady Hannah Bolton, dezelfde woorden had gesproken: ‘Hoest het op, jongen.Hoest het op. Spuug het uit.’ Hij herinnerde zich met een inwendige glimlach dat zijn peettante wel voor de nodige onrust hadgezorgd, want ze had in die slechte periode twee maanden langbij hen gelogeerd en ze was erin geslaagd het hele huishouden opzijn kop te zetten. Wat zijn vader en moeder betrof, die warenuitgeput tegen de tijd dat zij vertrok om op een van haar georganiseerde reizen te gaan. Haar neus erin steken, noemde ze het, enze had haar neus in veel landen gestoken. Het enige dat haar ervan leek te kunnen weerhouden een land binnen te gaan, was eenrevolutie; over een gewone oorlog wond ze zich niet op. Niemandhad de ware leeftijd van zijn peettante geweten, maar hij vermoedde dat ze ergens in de vijftig moest zijn geweest. Hij wist nu,wat hij niet had geweten in de tijd dat ze hem had verpleegd, watde reden van haar belangstelling voor hem was: het was omdat hijnet als zijn grootvader was, en ze scheen volgens de geruchtenvroeger de maîtresse van die heer te zijn geweest. Het was eengeheim waar in zijn familie nooit over werd gesproken, want zijngrootmoeder, was hem verteld, was bedlegerig geworden zodraze van deze liaison had gehoord. Wat zouden zijn ouders geschokt zijn geweest als ze wisten dat hij dit van lady Hannah zelfhad vernomen.


    En nu leek haar stem de zijne te hebben overgenomen toen hij Bruce weer neerlegde, zijn gezicht vlak boven de verwrongen gelaatstrekken hield en zei: ‘Wil je nu eens goed naar me luisteren,Bruce: je bezit de wilskracht, en die moet je gebruiken. Hoor jeme? Ja, je kunt me echt horen. Luister...’ Zijn stem klonk gefluisterd, maar de woorden waren scherp. ‘Met wie moet ik gaanhardlopen als jij er niet bent? Met wie kan ik praten als jij er nietbent? Je hebt een geest, een poëtische geest, en ik heb je tot vervelens toe verteld dat je moet leren schrijven. Ik zal zorgen dat jeleert schrijven. Hoor je me, kerel? Ik zal zorgen dat je leert schrijven. Nu is het moment aangebroken om te laten zien wat jewaard bent.’ Ja, dat had zijn peettante ook gezegd en hij herhaalde het: ‘Bruce, hoor je me? Nu moet je laten zien wat jewaard bent. Doe je best.’ Toen moest hij hem opnieuw omhooghouden en de woorden van zijn peettante gebruiken: ‘Goed zo.Beter eruit dan erin. Hoest maar goed uit.’


    Na deze hoestbui hees Richard zichzelf weer op de stoel en behalve af en toe het transpirerende gezicht afvegen en de zwoegende borst wrijven en wat druppels cognac met melk door de keel van zijn vriend gieten, deed hij verder niets.


    Hij had met wijdgespreide benen op de stoel gezeten, zodat hij gemakkelijk kon bukken, maar op welk ogenblik hij zijn benenover elkaar sloeg en zijn rechteronderarm erop legde, wist hijniet, maar hij was verbaasd en niet zo’n klein beetje beschaamdtoen hij met zijn ogen knipperde en ze toen volledig opendeedom te beseffen dat hij in slaap was gevallen.


    Hij slaakte een gesmoorde kreet en keek snel naar Bruce. Hij wreef even in zijn ogen en zag toen hoe Bruce rustig naar hemomhoog lag te kijken.


    Hij ging direct op zijn hurken zitten, legde zijn hand op het bezwete voorhoofd, veegde het natte haar naar achteren en zei: ‘Mooi zo. Mooi zo. Je hebt het gehaald.’


    Bruce bewoog zijn opgezwollen lippen en zei hees: ‘Dorst.’ Waarop Richard zei: ‘Goed. Goed, ik zal iets te drinken voor jepakken.’ En hij kwam overeind en liep naar de tafel.


    Er zat nog steeds wat koude gecondenseerde melk in de beker. Hij trok zijn neus er even voor op, maar het was of dit of water enhij besloot dat er meer kracht in melk zat en hij zorgde ervoor dater nog meer in zat toen hij er een paar druppels cognac uit zijnheupfles bij deed.


    Bruce dronk gretig van de vloeistof, ging toen weer liggen en sloot even zijn ogen.


    ‘Ga nou maar slapen.’ Richards stem klonk zacht en toen Bruce vermoeid een hand naar hem optilde, greep Richard deze en hunblikken kruisten elkaar. Toen deed Bruce als een klein kind zijnogen dicht, draaide zijn hoofd opzij en viel in slaap. Richard gingweer in de stoel zitten en hij viel ook na een tijdje in slaap en werdniet wakker voordat de haan kraaide...


    


    Later, toen hij naar huis terugliep, bleef hij opeens staan om naar de lichter wordende hemel te kijken. Hij had een vreemd gevoelover zich. Hij had moe moeten zijn, maar in plaats daarvan was ereen gevoel van lichtheid, alsof er een zware last van zijn schouders was genomen. En hij besefte dat dat precies was wat er wasgebeurd. Hij had vele jaren de rente betaald van een schuld waarvan hij dacht dat hij die nooit zou kunnen vereffenen. Zijnvriendschap voor Bruce en het samen hardlopen in de heuvelswaren verplichtingen geweest die van hem werden verwacht.Maar na alles wat er vannacht was gebeurd, kon hij in alle eerlijkheid tegen zichzelf zeggen dat hij Bruce het leven had teruggegeven en dat hij met dit te doen zijn eigen schuld had uitgewist.


    


    Als hij zich al niet bewust was geweest van de stemming die in de ontbijtkamer hing, dan waren Mays snelle blik en even opgetrokken wenkbrauwen een duidelijke waarschuwing dat er problemen op til waren.


    ‘Goedemorgen Richard.’ Zijn moeders stem klonk koel, ijzig koel. Zijn vader begroette hem niet, maar toen hij voor de zoveelste keer prikte in een niertje dat niet op zijn bord wilde blijven liggen, zei hij tegen Pearson, die op het punt stond Richard teserveren: ‘Zeg tegen de kokkin dat ik mijn niertjes graag gekooktwil hebben, maar niet zo hard dat ze van mijn bord stuiteren.’


    ‘Zeker meneer. Zal ik ze weghalen? Er zijn er nog meer.’


    ‘Kan ik aannemen dat de andere beter zijn? Breng ze maar weg!’ Hij duwde het bord naar de butler, zodat het aanstootgevendeniertje niet echt van het bord stuiterde, maar wel rond de restanten rolde van de bacon, eieren en worst die het gebruikelijke ontbijt van de heer des huizes vormden.


    Toen de butler de kamer had verlaten, keek Gregory Baxton-Powell zijn zoon aan en zei: ‘Ik zou je willen adviseren een stevig ontbijt te nuttigen, want je zult het nodig hebben om je schrap tezetten voor wat ik je te zeggen heb’, en hij schoof zijn stoel naarachteren, ging staan en wees naar zijn zoon terwijl hij verderging:‘Ik geef je een kwartier de tijd. Ik ben in mijn studeerkamer.’


    ‘Als ik dat stevige ontbijt moet nuttigen, vader, heb ik daar meer dan een kwartier voor nodig. Het is slecht voor mijn spijsvertering als ik moet schrokken.’ Deze opmerking bezorgde hem eenwoedende blik van zijn vader toen hij de kamer uitging.


    ‘Richard!’ Dit was de stem van zijn moeder, die hoog en gebiedend klonk.


    ‘Ja moeder?’ zei hij rustig.


    ‘Doe niet zo onbeschaamd als je het tegen je vader hebt. Je bent een ondankbaar individu.’


    ‘Ja, ja moeder.’ Hij had zijn stoel achteruitgeschoven en was gaan staan, en hij zei op al even boze toon: ‘Ja, ik ben een heel ondankbare zoon. Ik hoor elke morgen God op mijn blote knieën te bidden mij goed en plichtsgetrouw te maken op de enige manier diejou en vader gelukkig zal maken. Ik zal God uiteraard niet vragen of ik gelukkig zal worden, of zelfs of Lillian gelukkig zal worden. Dat is niet van belang, neem ik aan. Verder is niets van belang, zolang dit High Church-huis met Rome kan wordenverenigd, en als dank voor al mijn moeite kan ik ervan verzekerdzijn dat ik de rest van mijn leven in stijl zal worden vertroeteld,nietwaar, moeder? Het zal een betaling zijn voor alle goede zorgen die ik al deze jaren heb ontvangen en voor het feit dat ik nietin staat ben een beroep uit te oefenen. Want schilderen wordtuiteraard niet als een beroep beschouwd, dat is alleen maar weggelegd voor mensen in de obscure kroegen van Parijs.’


    ‘Ja, ja, je hebt gelijk, Richard. En misschien kom je daar uiteinde lijk wel terecht als je zo doorgaat.’ Hierop stond zijn moeder vantafel op en marcheerde de kamer uit, waarna May zei: ‘O Richard, je bent deze keer echt te ver gegaan. Waarom moest jedaar ook de hele nacht blijven? Want je bént er de hele nachtgebleven, hè? Moeder is heel vroeg naar je kamer gegaan,daarna heeft ze Hm aan de tand gevoeld, maar hij is zo geslotenals een oester waar het jou betreft, hij wist niets, helemaal niets.Hoe laat ben je thuisgekomen?’


    ‘Om een uur of zeven, geloof ik.’ Hij ging weer zitten.


    ‘Wat heb je al die tijd gedaan? Je wilt toch niet zeggen...?’ Richard legde zijn vork en mes met een klap neer, boog zich overde tafel naar haar toe en zei scherp: ‘May, ik probeerde het levente redden van de man die eens mijn leven heeft gered.’


    Ze zei rustig: ‘En, is het gelukt?’


    Hij slaakte een diepe zucht voor hij zei: ‘Op het nippertje, maar hij heeft nog een heel eind te gaan, zoals ik toen ook een heel eindte gaan had. Maar daar zijn geen verpleegsters en liefhebbendeouders om hem te verzorgen.’


    ‘Zie je nou wel, je moet vader en moeder echt dankbaar zijn voor wat zij hebben doorgemaakt en gedaan toen jij ziek was.’


    ‘Ik ben hen ook dankbaar, May, maar... maar dit gedoe over die trouwerij! Om je de waarheid te zeggen...’ zijn stem daalde en hijherhaalde: ‘Om je de waarheid te zeggen, May, ben ik bang om tetrouwen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat... nou ja, ga maar na. Twee jaar geleden was ik nog kerngezond en hoewel ik niet zoveel zin had om rechten te gaan studeren, wat gebeurde er toen opeens? Een half jaar plat op m’n rug en ik moest bijna opnieuw leren lopen. Dit gedoe blijft mem’n hele leven achtervolgen.’


    ‘Helemaal niet. De dokter zei dat je eroverheen zou groeien.’


    ‘Mijn leven heeft wekenlang aan een zijden draadje gehangen, is me verteld, nadat Bruce me hier had gebracht. Je ziet oude mannen weleens in de deuropening van hun huisje zitten met hunhanden boven op de knop van hun wandelstok. Ze zijn verminktdoor hun reumatiek. Nou, ik ben geen oude man, ik ben eenjonge man en ik lijd aan dezelfde kwaal, en als ik met Lillian zoutrouwen, stel je dan eens voor wat er zou gebeuren als ik weerziek werd. Eén familie aan je hoofd is al erg genoeg, twee zouondraaglijk worden. Maar ik schijn te moeten geloven dat allesvoor mijn eigen bestwil is.’


    ‘Nou, dat is het ook geweest en dat zal het steeds blijven. Dat is de manier waarop je het moet blijven bekijken.’


    Hij nam een hap bacon en mompelde toen: ‘Tja, als ik een paar jaar m’n gang zou kunnen gaan, zou ik er misschien anders overdenken. Maar het is niet alleen om die trouwerij, May, dat weet jijook. Het is omdat ik mijn vriendschap met Bruce Shaleman nietwil verbreken. En weet je, het is niet alleen vanwege de dank dieik hem verschuldigd ben, want als hij mijn lieve broer was, kon ikniet meer achting voor hem hebben.’


    ‘Richard,’ - May schudde haar hoofd - ‘ik begrijp echt niet wat jij in hem ziet. Hij is een heel gewoon uitziende man en hij is zelfsgeen boer, hij is voornamelijk schaapherder en zijn familie is berucht om hun... nou ja, hun luie manier van doen. Als ze nou nogmaar een béétje fatsoenlijk waren geweest en hadden geprobeerd nog iets van dat huisje daar te maken... maar voor zover ikheb begrepen is dat niet het geval... het is gewoon een vreselijkkrot, dat heb je zelf gezegd.’


    ‘Voor zover jij het kunt begrijpen, May, is het inderdaad een vreselijk krot, en vergeleken bij dit huis is het een zwijnenstal, maar de laatste tijd heeft dat meisje daar een hoop veranderd. Ze moetwel aan één stuk door werken, zowel binnen als buiten. Zoals ikje, geloof ik, al eerder heb verteld, May, is het allemaal een kwestie van omstandigheden.’


    ‘Dat ben ik niet met je eens, Richard, het zijn niet alleen de omstandigheden, het is ook een kwestie van aan het werk gaan en er het beste van maken, fatsoenlijk zijn.’


    Hij viel haar in de rede. ‘Aan het werk gaan, May?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Heb jij ooit in je leven een kopje afgewassen ofeen schoen gepoetst? O May! En wat fatsoen betreft, je kunt alleen maar fatsoenlijk zijn wanneer je iets hebt om fatsoenlijkover te doen. Maar hoe dan ook, het kwartier is al een tijdje om,dus wens me maar sterkte, of misschien bon voyage, het kan bestzijn dat ik weer op een lange vakantie word gestuurd, voor mijngezondheid, en daar zou ik heel blij mee zijn.’


    ‘Je bent echt heel ondankbaar, Richard, en zwak. Dat moet ikwel zeggen, je bent ondankbaar en zwak.’


    Hij draaide zich bij de deur om en zei rustig: ‘Op dat punt heb je het mis, May, ik ben niet ondankbaar.’ Toen liep hij de kamer uit.Maar op de gang bleef hij even staan en zei bij zichzelf: ‘Ze hadop beide punten gelijk: ik ben zwak, anders had ik het er wel opgewaagd, zoals zoveel anderen in mijn positie moeten hebbengedaan, dan had ik als de donder gemaakt dat ik hiervandaankwam - ik zou echt in Frankrijk kunnen leven, dat weet ik zeker.’
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    De zon stond hoog aan de hemel. Hij had de afgelopen drie dagen geschenen en alle modder achter de ruwe flagstones rond het huisje doen opdrogen. En wat nog belangrijker was, zowel de kamer als de bijkeuken was vrij van natte kleren en gisteren hadJinnie een enorme hoeveelheid wasgoed verwerkt en droog gekregen, inclusief de prachtige lakens die jongeheer Richard hadmeegebracht. Een ervan was met lapjes versteld, maar ze warennog steeds mooi en heel wit. Bruce had er drie nachten tussengelegen voor de haard. Op de vierde avond hadden meneer Pugen zij zijn matras weer naar de vliering gebracht en ze wist niethoe Bruce erin was geslaagd zich naar boven te slepen, maar hijwas de volgende dag helemaal niet meer beneden gekomen enhij had nauwelijks iets gegeten. Gisteren was hij echter wel naarbeneden gekomen, en vandaag ook weer, en nu zat hij buiten opeen keukenstoel met zijn hoofd tegen de door de zon verwarmdemuur geleund, en zijn blik omhooggericht naar de heldere, onbewolkte hemel.


    Hij was zich ervan bewust dat Jinnie het huisje in en uit holde en het verbaasde hem toen hij haar zacht in zichzelf hoorde neuriën.Hij ging rechtop zitten en toen ze weer langs hem heen wilde lopen, hield hij haar tegen en vroeg: ‘Wat loop jij daar te zingen?’


    ‘Te zingen? O, ik weet ’t niet, meneer Bruce, zomaar een deuntje,ik ken de woorden er niet van. Net als het orgel ’s zondags in deeetzaal. Ze hielden daar altijd diensten en er speelde een man ophet orgel, zowel voordat de dominee kwam als wanneer hij weerwegging. Het was mooi, en iedereen bleef stil zitten. Nou ja,’ - zelachte even - ‘je mocht helemaal niet met elkaar praten. Op zaterdagmiddag konden de getrouwde paren praten tijdens het bezoekuur. Maar het was heel vreemd, sommigen praatten helemaal niet... die zaten maar een beetje voor zich uit te staren.’


    Hij keek haar aan. Ze leek de afgelopen dagen te zijn veranderd. Hoe lang was het geleden sinds hij besefte dat hij zo niet verderkon gaan? Een week of zo. Maar voor die tijd had hij al begrepenwat er met hem aan de hand was. Ze moest hem met alles hebbenverzorgd. Lieve Heer, met alles! Zijn vader was er geweest, maarniet de hele tijd zoals zij, en hij had hem ook niet zo verzorgd alszij. Hij zei: ‘Ben je moe?’


    ‘Nee, meneer Bruce. Nee, ik ben niet moe, niet meer. Ik was een paar dagen geleden wel moe, maar dat is weer overgegaan. Ikheb op een nacht acht uur achter elkaar geslapen, ik was doodop.Daarna ging het een stuk beter.’


    Na een korte stilte vroeg hij: ‘Ben je hier gelukkig?’


    Ze zweeg ook even voor ze antwoord gaf, terwijl ze haar blik afwendde en over het weiland naar de heuvelrug in de verte staarde. Toen mompelde ze: ‘Ja, ja, nu wel, omdat u weer beterbent.’


    Hij begreep niet waarom hij haar nu ook nog moest vragen: ‘Wat was er gebeurd als ik niet beter was geworden, was jij dan gebleven?’ En zonder aarzeling zei ze: ‘Nee. Nee, meneer Bruce, nee.’


    ‘Zelfs niet om mijn moeder te verzorgen?’


    Er volgde weer een stilte voordat het antwoord kwam: ‘Ik had het niet gekund, ik had niet kunnen blijven...’ Ze voegde er nietaan toe: ‘Want als u er niet meer was geweest, was ik alleen achtergebleven met meneer.’


    ‘Wat Max betreft, je zei dat hij werk op een boerderij zou krijgen?’


    ‘Ja, dat klopt. Hij heeft ’t gekregen, hij gaat er over veertien dagen naar toe. Maar het is wel heel ver hiervandaan en hoewel ik blij voor hem ben, vind ik het jammer voor mezelf.’


    ‘Hij is een bofferd, die Max.’


    ‘Ja, dat vind ik ook, meneer Bruce... ik bedoel, om die baan te krijgen.’


    Dat was niet wat híj had bedoeld, maar ze zou het niet begrijpen. Hij bleef haar aankijken. Ja, ze was veranderd, en dat was kennelijk pas in de afgelopen dagen gebeurd. Zijn ogen waren niet vergenoeg open geweest en zodoende had hij het moment gemistwaarop de vlinder uit de pop was gekomen. Maar hij bedacht dathaar vleugels nog nat en broos moesten zijn en dat het nog welenige tijd zou duren voor ze sterk genoeg werden om de vlinderte laten vliegen. Maar wanneer dit gebeurde, zou het beslist schitterend zijn. Hoe oud was ze nu? Vijftien? Nou, nog een jaar oftwee... ja, twee jaar, en wat dan?


    'Zal ik voor u een kopje koffie zetten van de koffie die meneer Richard voor u heeft meegebracht?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat zou lekker zijn, maar zet deze keer koffie voor vier.’


    Ze boog zich met een ernstig gezicht naar hem toe en zei op gedempte toon: ‘Maar op die manier zal het gauw op zijn, en dan verwijt u mij misschien dat ik ’t stiekem heb opgedronken.’ Zeglimlachte ondeugend naar hem en zijn ogen twinkelden toen hijzei: ‘Nou, ik ken je langer dan vandaag, met koffie ben jij niet tevertrouwen.’


    Ze ging weer rechtop staan. ‘Meneer Bruce toch!’ En daarna liep ze bijna dansend het huisje weer in. Hij leunde opnieuw met zijnhoofd tegen de muur, hij keek nu echter niet omhoog naar delucht, maar naar de heuvels aan zijn rechterkant en zijn gedachten kwamen op meer alledaagse dingen toen hij zijn vader uit devarkensstal zag komen, en hij dacht: er zal iets sterkers dan koffievoor nodig zijn om mij woensdag weer op de been te hebben. Alsme dat niet lukt, zitten we in de problemen, tenzij - bedacht hijnu - hij voor die beesten kan zorgen. Hij kan in elk geval voor devarkens zorgen, maar hoe zit ’t met de schapen? Het is maar goeddat ik het grootste deel van de kudde klaar heb voor de markt.Anders was er niets van terechtgekomen. Hoe dan ook, we hebben nog vijf dagen te gaan, we zullen wel zien. Ik kan altijd op dewagen zitten en hem de schapen laten hoeden, maar dat is nogmaar een deel van het werk, want je hebt benen nodig wanneer jedaar bent en ook een stem om over een redelijke prijs te onderhandelen.


    Jinnie bracht hem een beker koffie en zei: ‘Wat ruikt dat lekker, hè? Het doet je denken aan verre plaatsen, zoals waar de zendelingen naar toe gaan. Er kwamen vaak zendelingen naar het armenhuis om over verre landen te praten.’


    Hij zei glimlachend: ‘Ja, het aroma prikkelt je fantasie.’


    ‘Wat zei u, meneer Bruce?’


    ‘Ik zei dat de geur van koffie je gedachten op gang brengt.’


    ‘Inderdaad. Inderdaad.’ Haar stem daalde toen ze zei: ‘Mevrouw zegt dat je er dronken van kunt worden.’ Daarna draaide ze zichom en huppelde het huisje weer in, om deze keer met een tinnenbeker vol van de dampende vloeistof terug te keren.


    Aan het eind van de schuur had Pug Shaleman een soort fauteuil voor zichzelf gemaakt met behulp van wat lege kistjes en wat balen stro, en hiernaast stond een laag tafeltje met daarop wat stukken hout en gereedschap om hout te snijden. Daar zat hij toenJinnies stem achter hem klonk: ‘Een beker koffie voor u, meneer.’ Toen hij de beker van haar aanpakte, snoof hij even en zei:‘O, dat weer. Er komt geen eind aan alle goedheid.’ En zij antwoordde op vlakke toon: ‘Nou, er was echt niet veel van, het wasmaar één pak, ik denk dat het een half pond was.’


    ‘En dat werd voor speciale gelegenheden bewaard. Is dit een speciale gelegenheid?’


    Ze liep achteruit bij hem vandaan en zei: ‘Ik weet het niet, meneer, ik weet alleen dat het een mooie dag is en op mooie dagen zijn de mensen meestal vriendelijk.’


    Deze opmerking moest hem sprakeloos hebben gemaakt, want hij bleef met de beker in zijn hand zitten, met zijn mond eeneindje open, tot ze uit het zicht was verdwenen. Die begon zicheen beetje te veel te verbeelden, die daar. Ja, ja, zeg dat wel. Derust was verdwenen sinds zij in huis was gekomen. Hij was in staatom... Maar op dat punt aangekomen wist hij niet te bedenken wathij in staat was te doen, in plaats daarvan goot hij zijn koffie naarbinnen.


    


    Bruce zat ’s middags om drie uur nog steeds buiten. Hij was in slaap gevallen, met zijn hoofd opzij, leunend tegen de stenenmuur, met één hand op de zitting, alsof hij zichzelf tegen wildehouden om er niet af te glijden. De andere arm hing slap omlaagnaast de stoel.


    ‘Maak hem maar niet wakker, ik heb alle tijd. Ik wacht wel hier buiten als ik een stoel mag hebben.’


    Jinnie snelde het huisje in en toen ze een stoel wilde optillen, keek ze even naar het bed en zei op luide fluistertoon: ‘Het isjongeheer Richard.’


    ‘Ja, dat hoor ik ook wel.’


    Buiten pakte Richard de stoel van Jinnie aan, ging er schrijlings op zitten, legde zijn armen op de rugleuning en vroeg zacht: ‘Hoelang zit hij al te slapen?’


    Maar voor ze tijd had om antwoord te geven, hoorden ze de hese stem van Bruce zeggen: ‘Dat weet zij niet en dat weet ik ook niet,maar ik ben nu wakker, want wie zou er met al deze herrie nogkunnen slapen?’ Hij deed zijn ogen open en keek glimlachendnaar Richard. Deze glimlachte terug en zei: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Een stuk beter. O, een stuk beter.’


    ‘Kan ik een kopje thee voor u inschenken, jongeheer Richard?’


    ‘Graag Jinnie. Dank je wel. Dat lijkt me heel lekker en verfrissend, want die zon is nooit gematigd, het is altijd hollen of stilstaan. Maar we mogen niet mopperen, want ik denk dat dit waarschijnlijk de laatste zonnige dagen zijn die we dit jaar zullen hebben. In elk geval in deze buurt,’ voegde hij eraan toe. Toen zeihij abrupt: ‘Ik vertrek morgen naar Brighton.’


    ‘Naar Brighton?’


    ‘Ja. Ik moest óf naar Zwitserland óf naar Duitsland om boete te doen, maar niet naar Frankrijk, want daar zou ik misschien kunnen gaan schilderen. Mijn peettante heeft een huis in Brighton.Het is eigenlijk haar hoofdbasis. Ze heeft ook een huis in Schotland, maar het zuiden is veel warmer.’


    ‘Ik dacht dat ze een tocht door India maakte?’


    ‘Dat dacht ik ook, maar er was iets dat haar terugbracht. Ik heb vorige week een brief van haar gehad, en daarin vroeg ze me eenpoosje bij haar te komen logeren.’


    ‘Gaan je ouders ook mee?’


    ‘Naar mijn peettante?’ Richards lach schalde luid. ‘O nee, ze is een stokebrand, ze zijn doodsbang voor haar bezoeken, altijd algeweest, hoewel die voor zover ik me kan herinneren altijd maarkort zijn geweest, veel te kort voor mij. Ik schijn de enige te zijntegen wie ze niet vloekt. Nee, ik denk dat mijn ouders liever zelfeen tocht door India maken dan naar haar in Brighton te gaan.’


    ‘Dat klinkt interessant.’


    ‘Dat is nou net een van de woorden die op haar van toepassing zijn, Bruce. Ik denk dat jij haar wel aardig zou vinden.’ Hijdraaide zich om en keek naar de deuropening, naar waar Jinnieaan de tafel bezig was met de thee, en hij boog zich naar Bruce toeen zei: ‘Ik heb er nooit naar gevraagd, maar ik ben benieuwd hoehet is gekomen dat zij die vlecht heeft verloren. Had het iets temaken met...’ Hij liet zijn stem dalen en fluisterde: ‘je broer enzijn overhaaste vertrek?’


    ‘Ja, alles,’ zei Bruce, en daarna, nog zachter: ‘Ik vertel het je later wel.’


    Nadat Jinnie hun ieder een beker thee had gebracht en ze die hadden opgedronken, hees Bruce zich uit de stoel overeind enzei: ‘Ik kan m’n benen maar beter wat oefening geven, voormarktdag.’


    ‘Je zult echt nog niet naar de markt kunnen gaan.’


    ‘Het is pas...’


    ‘Ja, ik weet ’t, het is pas over een paar dagen. Kan je vader dat niet doen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien als hij iemand bij zich heeft ja, maar in z’n eentje, dat betwijfel ik. De schapen moeten worden gedreven, hoewel ik dat ook kan laten doen, maar er zijn nog anderefactoren. Hoe dan ook, laten we een eindje gaan wandelen.’


    ‘Je bent nog lang niet voldoende hersteld om op te zijn, laat staan om te lopen.’


    Bruce gaf hier geen commentaar op en ze liepen langzaam over de vlakte.


    Ze waren een eindje van het huis verwijderd toen Richard zei: ‘Je zou me vertellen wat er met Jinnie en haar haar was.’


    ‘O dat! Nou ja, als ze niet de helft van haar goudblonde schoonheid had verloren, zou de hele situatie lachwekkend zijn, een grote farce. Weet je, het begon op de dag dat ze het huis binnenkwam. Ze mepte mijn vader van zijn kruk, zodat hij achterovertuimelde.’


    ‘Wát zegje?’


    ‘Net wat ik zeg.’ Bruce glimlachte. ‘Het was het grappigste dat ik ooit in die keuken heb meegemaakt. Ze wil kennelijk niet op bepaalde plaatsen worden beetgepakt en hij had naar haar achterwerk gegrepen. En nadat ze hem een flinke mep had verkocht,vertelde ze hem op luide toon dat ze niet van plan was zich handtastelijkheden van wie dan ook te laten welgevallen. Het schijntdat bij een ander baantje de heer des huizes zich ’s nachts aanhaar had opgedrongen, en dat pikte ze niet. Dat was de eersteKeer dat we van haar hoorden dat ze geen handtastelijkhedenduldde, en vanaf dat moment ging alles goed, tot Hal thuiskwam.Tja, ik deed m’n best om hem te waarschuwen - je weet hoe Hal is- maar op een avond ging hij haar ladder op met de bedoeling“handtastelijkheden” bij haar te plegen, en wat deed ze? Ze stakhem met een mes.’


    ‘Stak ze hem met een mes?’


    ‘Ja, in zijn arm, met een soort tafelmes. Haar vader, die ketellapper schijnt te zijn geweest, had een etui bij zich met daarin een mes, een vork en een lepel. Dat is het enige dat ze van hem heeft.Maar ze zou het niet hebben gehad als niet die Max over wie ik jeheb verteld, die enorme kerel, het voor haar had gered toen haarvader was gestorven. Anders was het waarschijnlijk in de vuilverbrander terechtgekomen. Ze kan echt verbijsterende verhalenvertellen over wat er niet alleen met de kleren maar ook met denieuwe bewoners van het armenhuis gebeurt.’


    ‘Was hij zwaar gewond?’


    ‘Ja, nogal. Bovendien was het mes hier en daar roestig, en dat had later problemen kunnen geven, dus heb ik de pook moeten hanteren.’


    ‘Heb jij de wond dichtgebrand?’


    ‘Ik moest wel, of ik moest een dokter voor hem halen...’ Hij wierp een schuinse blik naar Richard en zei: ‘En je weet hoe het is omeen dokter naar hier te halen, nietwaar?’


    Richard negeerde deze opmerking, maar zei: ‘Dus ze heeft hem met een mes gestoken? Ik kan me gewoon niet voorstellen dat zezoiets zou doen.’


    ‘Nou, ík wel. Er zitten twee Jinnies in dat ontluikende uiterlijk. De dag dat ze hier arriveerde leek ze nog een kind, maar datduurde maar kort. En Hal is trouwens’ - zijn stem veranderdevan toon - ‘een wraakzuchtige duivel. Hij is echt boosaardig. Hijwas van plan haar te grijpen, en daarom heeft hij zijn kans afgewacht. Ze was op een zondag helemaal opgedoft om naar dedames Duckworth te gaan, die toevallig een nichtje hebben dat naaister is in het armenhuis. Het schijnt dat die grote Max één keer per maand verlof krijgt om juffrouw Caplin weg te brengenwanneer zij op haar vrije dag haar tantes wil bezoeken en toenging onze Jinnie vrolijk op weg om ze allemaal te ontmoeten.Weet je, ze is erg op juffrouw Caplin gesteld. Maar toen heeft Halhaar opgewacht.’ Hij knikte en ging verder: ‘Hij moet haar in hetbosje onder aan de heuvel hebben opgewacht. Ik weet niet of hetwel of niet zijn plan was haar te vermoorden, maar hij wilde hethaar in elk geval betaald zetten. Haar mooie haar moet hem zokwaad hebben gemaakt dat hij zich gedreven voelde om haarvlechten af te snijden. Hij had één vlecht afgesneden toen er eenhond bij hen kwam snuffelen, en dat heeft hem afgeschrikt. Entoen is zij als een wilde naar de dames Duckworth gehold. Watdaarna is gebeurd, is werkelijk onvoorstelbaar, maar om een langverhaal kort te maken: die grote kerel bracht haar meteen terugnaar huis.


    Daar zaten wij met z’n drieën, en Jinnie wees Hal aan, en Max pakte hem op, gaf hem een klap in zijn gezicht die zijn nek hadkunnen breken, greep hem daarna bij zijn broeksriem, hees hemzó omhoog’ - hij gebaarde met beide handen boven zijn hoofd -‘klom op de tafel en hing hem aan zijn riem aan een vleeshaak.En om hem terug te betalen wat hij met Jinnie had gedaan,schoor hij hem kaal. Daarna nam hij Jinnie weer mee.’


    ‘Het is bijna ongelooflijk,’ zei Richard.


    ‘Het is nog ongelooflijker om het te zien gebeuren. Hij zou trouwens naar zee gaan. Hij had het er al lang over gehad, bovendien was er nog een woedende, bedrogen echtgenoot in het dorp naarhem op jacht, dus is hij diezelfde dag naar Newcastle gegaan enheeft gezworen dat hij terug zou komen, en dat zal hij doen ook.Dat is iets waar ik zeker van ben. Wat hij hoopt te bereiken als dieforse kerel nog steeds in de buurt is, weet ik niet. Maar er bestaatook nog altijd zoiets als een jachtgeweer.’


    Na een korte stilte zei Richard: ‘Wil je zeggen dat Jinnie niemand zal toestaan haar aan te raken?’


    ‘O, aanraken en handtastelijk worden zijn voor Jinnie heel verschillende dingen. Ik heb gezien hoe ze Max in de armen vloog om hem te begroeten.’


    ‘Juist ja. Maar ze ziet er heel tenger en broos uit, en ze zal waarschijnlijk tot een heel lieftallig meisje uitgroeien.’


    ‘Ze zal nooit lieftallig zijn, Richard, maar wel mooi.’


    Richard lachte even en zei toen: ‘Ja, daar zit verschil tussen.’ En even later: ‘Mag ik vragen of jij iets voor haar voelt?’


    ‘O ja.’ Het antwoord kwam prompt. ‘Ik heb altijd wat voor haar gevoeld, vanaf het eerste moment dat ik met haar over dezevlakte liep. Soms voel ik me als een broer, soms als een vader, enaf en toe voel ik me ook als iets anders. Maar ik betwijfel of vandit laatste ooit iets terecht zal komen, want ze zal mij nooit op diemanier zien.’


    ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam zo zeker?’


    ‘O, ik weet het gewoon. Ik ben in zekere zin net als haar Max, en die is een soort beschermer, een vriend. Maar wat voor gevoelenszij ook voor mij mag hebben, ik zal ervoor zorgen dat ik die nietbederf.’


    ‘Maar als jij...’


    ‘Hoor eens, Richard, laten we Jinnie en alles wat met haar te maken heeft even vergeten. Wat ik van jou wil weten is hoe lang je in Brighton denkt te zullen blijven.’


    ‘Ach, net zolang als ik het er uit kan houden, ongeveer een maand, denk ik. Misschien niet zo lang, ze kan opeens besluitennaar Timboektoe te gaan. Ze zou dan natuurlijk willen dat ik methaar meeging, dat wil ze altijd, maar deze keer heb ik het excuusdat we met z’n allen naar Frankrijk gaan.’


    ‘Nou, Brighton zal je vast goeddoen. Na je vorige tocht daarheen voelde je je een stuk beter.’


    ‘Niet echt. Ik voel me nooit zo goed als wanneer ik hier in de heuvels kan hardlopen.’


    Ze naderden het huisje toen Bruce bleef staan en zei: ‘Ik heb je nooit bedankt voor laatst. Als het alleen aan m’n pa en Jinnie hadgelegen, weet ik zeker dat ik ’t niet had gehaald.’


    Richard wachtte met antwoorden. Ten slotte zei hij: ‘Nou, dan staan we nu quitte.’ En ze liepen zwijgend verder in de richtingvan het huisje. Toen zei Richard: Als we uit Frankrijk terugkomen, zal ik waarschijnlijk verloofd zijn.’


    Bruce keek zijn metgezel van opzij aan, maar Richard staarde recht voor zich uit en vervolgde: ‘Dat wordt van mij verwacht,tenminste, als m’n gezondheid goed blijft.’


    ‘Is het juffrouw Rowland?’


    ‘Ja, het is juffrouw Rowland. En?’ Het woord was een vraag en Richard bleef staan, keek Bruce aan en zei: ‘Ik... ik voel me nogniet klaar voor een huwelijk.’ Hij hield zijn hoofd even scheef envervolgde: ‘Eerlijk Bruce, ik ben bang dat ik... dat ik er gewoonnog niet aan toe ben, want er zijn tijden, dat weet jij ook, dat ik zozwak ben als een pasgeboren katje. Al mijn dappere gepraatheeft jou nooit om de tuin kunnen leiden.’


    ‘Houd je van haar?’


    ‘Van Lillian? Vreemd genoeg wel, ja. Op een bepaalde manier.’


    ‘Hoe bedoel je, “op een bepaalde manier”? Je moet toch wetenof je wel of niet van haar houdt?’


    ‘Ach, wat is liefde? Die heeft zoveel facetten. Ik hield van m’n kinderjuffrouw, op kostschool werd ik verliefd op een leraar; hijhad blond haar en blauwe ogen. Ik houd van m’n hond. Ik houdvan m’n pony. O, wat hield ik veel van de pony die mij in dat ravijnheeft gegooid...’ Hij zuchtte en vroeg zich hardop af: ‘Van wie ofwat heb ik sindsdien gehouden?’ Hij boog zijn hoofd en gaf zichzelf geen antwoord.


    ‘Je moet gaan trouwen, en dan komt alles goed.’ Bruce stak een hand uit en pakte Richards arm, kneep er even in en zei in hetjargon van zijn sociale klasse: ‘Misschien maakt het huwelijk nogiets van je, man.’ Hierop bleven ze staan, keken elkaar aan enbarstten in lachen uit, en hun gelach schaterde over het land naarde heuvels, zo luid dat het Jinnie het huis uit deed komen. Zebleef staan wachten tot ze dichterbij waren. Hun gezicht stondvrolijk en haar gezicht werd ook vrolijk, en ze zei tegen hen: ‘Eenvrolijke lach schenkt vreugde aan elke dag.’


    Ze stonden nu voor haar en keken haar aan, en ze herhaalden beiden, als met één stem: ‘Een vrolijke lach schenkt vreugde aanelke dag.’ En ze wisten op dat moment allebei, ook al beseften zedit nauwelijks, dat zij de vreugde aan elke dag schonk.
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    Bruce stond bij de wagen omhoog te kijken naar zijn vader en hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het lawaai van de krijsende biggen die in de wagen waren geladen endie allemaal probeerden tegen de hoge zijkanten op te klimmen.‘Moe heeft je één goudstuk gegeven en laat dat voldoende zijn,hoor je? We hebben een paar zware maanden voor de boeg, envoor zover ik heb begrepen zijn de prijzen laag. Het zal er allemaal van afhangen wie er vanmorgen is. Mijd Dickinson als jekunt, want die zet je af.’


    Met de leidsels in de hand boog Pug Shaleman zich omlaag en zei, met zijn gezicht bijna tegen dat van Bruce: ‘Tegen wie denk jijdat je ’t hebt, een klein kind soms? Ik heb dit soort dingen gedaannog voordat jij was geboren, weet je wel? Ik ben niet altijd opzijgezet.’


    Bruce schreeuwde nu kwaad: ‘Je bent opzij gegaan omdat je dat wel zo gemakkelijk vond. Geen verantwoordelijkheid, alle anderen konden het voor je opknappen. Eerst was het moe, en daarnawas ik het. Hoor eens, kom jij er maar af.’ Bruce zette zijn voet opde as van het wiel en toen hij zich omhoog wilde hijsen, duwdezijn vader hem terug en zei: ‘Loop naar de hel, jij! Dit is nogsteeds mijn huis, mijn vee, ik kan er verdomme mee doen wat ikzelf wil.’ En de wagen reed weg.


    De plotselinge schok deed Bruce bijna zijn evenwicht verliezen, en hij was waarschijnlijk achterovergevallen als Jinnie haar handen niet plat tegen zijn rug had gezet.


    Na hem te hebben opgevangen, bleef ze naast hem staan terwijl ze zagen hoe de kar over het ruwe terrein weghobbelde en ze zei:‘Maakt u zich maar niet ongerust, meneer Bruce, meneer Lockezal bij hem zijn. En meneer Locke is een rustig iemand.’ Toenvoegde ze er aarzelend aan toe: ‘Of niet soms?’


    Het duurde even voor Bruce antwoordde: ‘Ja, Peter Locke is op zijn manier een beste vent, maar hij zal het vee niet verkopen enook niet het geld bewaren. Als hij het vee eenmaal naar de marktheeft gebracht, heeft hij zijn werk gedaan, in elk geval waar hetons betreft. Iemand anders zal hem daarna oppikken om zijn dieren naar huis te drijven. Ik had mee moeten gaan. Allemachtig!Ik had echt mee moeten gaan.’


    ‘Nee, meneer Bruce, dat had u niet moeten doen. Kijk zelf maar wat er gisteren met u is gebeurd, na dat wandelen. U hebt bijnade hele dag plat gelegen, dus gaat u nu maar mee terug, we hebben nog een lange dag voor de boeg.’


    Ze stonden op het punt zich weer naar het huisje om te draaien, toen Bruce riep: ‘Hij is blijven staan! Wat wil hij? Hij staat op debok achterom te kijken. Hij is iets vergeten, maar wat?’


    ‘Nou, hij rijdt nu weer verder, meneer Bruce. Kom mee, kom mee en ga zitten. De zon begint nu warm te worden. U hebt nog helemaal niet ontbeten, ik zal wat verse havermoutpap maken.’ En zelegde haar hand op zijn arm en draaide hem om. Ze liepen samenhet huisje in.


    Bruce plofte neer op een stoel naast de tafel. Hij keek zijn moeder aan en zei: ‘Hij stopte aan het eind van het weggetje. Hij moet op de bank hebben gestaan, want ik kon hem helemaal zien. Hijstond achterom te kijken, hierheen.’


    ‘Stond hij achterom te kijken? Op de bank? Hoe lang?’


    ‘O, een minuut of zo.’


    ‘Kan hij iets zijn vergeten?’


    ‘Wat had hij kunnen vergeten? Hij had de biggen, hij had de schapen, misschien speet het hem dat hij geen eieren bij zich had. Maar hij had zelf gezegd dat die aan puin zouden zijn tegen detijd dat hij daar was, zelfs als hij ze bij zich op de bok had gehad.’Ze lag op haar zij, iets overeind doordat ze met haar hand op hetmatras steunde, en ze bleef haar zoon aankijken zoals hij met zijnellebogen op de tafel zat, zijn hoofd in zijn handen, en haar stemwas kalm toen ze vroeg: ‘Voel je je weer akelig?’


    Het duurde even voor hij zijn hoofd optilde om haar te antwoorden. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik voel me niet slechter dan anders, maar ik maak me zorgen, moe. Ik heb zo’n akelig voorgevoel. Ik weetdat ik ’m niet alleen had moeten laten gaan.’


    ‘Jongen, hij heeft je al zo vaak verteld dat hij het vroeger altijdalleen heeft gedaan, want zijn eigen vader was net als hij nu, hijdeed alles om maar niet te hoeven werken. Hij was zelfs nog erger, omdat hij helemaal geen houtsnijwerk maakte, een krukje ofeen kom of een schaal. Het enige waar hij goed in was, was snurken. O, pieker nou maar niet, jongen. Als het een beetje warmerwordt, moet je maar gauw weer buiten in de zon gaan zitten en deHeer danken dat je nog leeft. En ik moet toegeven dat het alleendank zij meneer Richard is, en daar heb ik veel over nagedacht,weet je. Het leven is wonderlijk: het geeft en het neemt. Jij hebthem gered en hij heeft jou gered. De ene dienst is de anderewaard. Zo gaat dat in ’t leven.’


    


    Het weer sloeg snel om en er viel een druilerige motregen. In de loop van de middag was de lucht zo donker geworden dat RoseShaleman zei: ‘Steek de lamp aan, meisje.’


    Toen Jinnie dat deed, dacht ze bij zichzelf dat het de eerste keer was dat de lamp ’s middags was aangestoken. De vrouw deshuizes was heel gierig met lampolie. Soms had ze zelfs alles bij hetlicht van de haard moeten doen, vooral wanneer de mannen nietthuis waren. Maar de haard gaf zelden genoeg schijnsel om dekeuken een beetje te verlichten. Als de grote kookketel niet boven de vlammen hing, verduisterde de waterketel op de plaat welelk licht.


    Jinnie slaakte een voldane zucht toen ze de lamp op de tafel zette, en ze schoof de pot met de wilde margrieten, die ze die middaghad geplukt, opzij. Het was nu een van de zeldzame genoegens inhaar leven om naar het bosje bij de poel te glippen, waar altijdwilde bloemen bloeiden - ze herinnerde zich haar vreugde bij hetzien van de eerste sleutelbloemen - maar ze had ze tot voor kortnooit durven plukken, voor het geval mevrouw ze als nuttelozesnuisterijen zou beschouwen. Ze had deze woorden voor heteerst gehoord toen ze had voorgesteld om een stukje van de onderkant van de gordijnen voor het raam te knippen, om daarvaneen ruche te maken om de lelijke haken waarmee ze op het kozijn waren gespijkerd, aan het oog te onttrekken. ‘We hebbenhier geen tijd voor die nutteloze snuisterijen van jou,’ had Rose Shaleman bijna tegen haar geblaft. ‘De onderkant afknippen om die bovenaan vast te zetten! Heb je ooit zoiets gehoord?’ Ze hadechter niets gezegd toen Jinnie voor het eerst wilde bloemen opde tafel had gezet en aarzelend had gezegd: ‘Ik dacht dat u hetmisschien leuk vond om naar te kijken, mevrouw.’


    Er was hier geen antwoord op gekomen, maar ook geen kritiek. Ze keek even naar Bruce, die in een wat scheve rieten stoel zat.Deze stoel was opgevist uit de rommel achter in de schuur, nadatBruce, toen hij drie dagen en nachten op het stromatras voor dehaard had gelegen, merkte dat hij nog steeds steun in zijn rugnodig had, steun die hem niet door de rechte keukenstoelen werdgegeven. En zo had mevrouw Shaleman haar man overgehaalddeze stoel te voorschijn te halen en de kapotte zitting te repareren.


    Vanwege het model van de stoel moest Bruce achteroverleunen en zijn benen uitstrekken. Maar hij leunde nu niet achterover enzijn moeder moest dit hebben opgemerkt, want ze riep naar hem:‘Het heeft geen enkele zin zo te zitten piekeren. Dronken ofnuchter, hij komt weer terug. O ja, hij weet hoe ver hij kan gaan.Kom, meisje, bak jij eens wat plaatkoek en dan drinken we daarthee bij.’


    ‘O ja, mevrouw. Graag.’


    Jinnie vond het leuk om plaatkoek te bakken. Er was niets zo lekker bij de thee als warme plaatkoek met boter erop, en nu delamp helder brandde en het vuur vandaag niet door de kookketelwerd afgeschermd, was het extra gezellig.


    Terwijl ze het deeg voor de plaatkoek maakte, glimlachte ze over de tafel naar Bruce, die naar haar lag te kijken, en toen ze de plaatin de oven wilde schuiven, zei ze tegen hem: ‘Trek uw benen maarniet in, ze liggen niet in de weg.’ Maar toen hij zijn knieën tochoptrok, schudde ze haar hoofd naar hem en hij glimlachte die dagvoor het eerst en knikte naar haar.


    Ze voelde zich gelukkig. Het was rustig in huis nu meneer er niet was, het was gezellig en huiselijk. Hij was anders meestal buitenof in de schuur, maar ze was zich er toch altijd van bewust dat hijin de buurt was. Nu waren alleen mevrouw en meneer Brucethuis, en dat was anders, leuker.


    Ze bakte de plaatkoek en besmeerde die met boter. Ze zette de thee en daarna legde ze een stuk koek op een dienblad, met eenbeker thee, en bracht dit naar het bed. Daarna gaf ze Bruce eenportie, en toen hij de plaatkoek proefde, zei hij: ‘Dat smelt op detong. Je bent een goede kokkin, Jinnie’, en bij wijze van antwoord op dat compliment glimlachte ze breed naar hem, maarvanuit het bed zei een stem: ‘Laat ’t haar niet naar het hoofd stijgen. Zo is het wel genoeg.’ En dat nam weer iets van haar vreugdeweg.


    Toen ze een paar minuten later met haar thee en koek aan een hoek van de tafel zat, viel haar iets in. Ze vroeg zich af waarom zeer niet eerder aan had gedacht, maar ze veronderstelde dat hetkwam doordat meneer ’s avonds altijd in de keuken zat. Nu zemaar met z’n drieën waren, en omdat mevrouw niet kon lezen enmeneer Bruce ook niet, wat haar verbaasde, was het misschieneen idee als ze haar bijbel naar beneden haalde om hun iets voorte lezen. Ze was zelf een langzame lezer, dat moest ze toegeven,ze moest zelfs af en toe woorden in stukjes breken, maar ze kendealle bijbelverhalen uit haar hoofd en ze zou hun een verhaal kunnen vertellen, als mevrouw dat tenminste leuk vond.


    Ze keek naar het bed en zei: ‘Mevrouw?’


    ‘Ja, meisje?’


    ‘Als... als ik vanavond het eten heb gekookt en de kippen en de varkens heb verzorgd, zou ik dan...?’


    ‘Ja, wat zou je dan?’


    ‘Zou u het dan leuk vinden als ik m’n bijbel pakte om... om u een verhaal voor te lezen? Ik kan echt een beetje lezen. Nou ja, wellangzaam, maar ik zou u het verhaal kunnen vertellen. Ik bedoel...’


    Ze had mevrouw maar zelden horen grinniken of lachen, maar nu begon ze te lachen en dit deed Jinnie overeind komen en zenuwachtig naar Bruce kijken, die ook breed glimlachte en naarhaar knikte en zei: ‘Dat zou heel leuk zijn, Jinnie. Ja, dat zou heelleuk zijn. Ik wil graag een verhaal horen. Hè, moe?’


    Het gelach van de vrouw in het bed hield op. Jinnie zag hoe ze met een punt van het laken de tranen van haar gezicht veegde.Daarna snoof ze een paar keer en zei: ‘Het lijkt me weinig nut tehebben om vanavond je bijbel naar beneden te halen, omdat debaas dan weer thuis is en dan heeft-ie natuurlijk van alles te vertellen. Maar we hebben voor het eten en voordat de dieren verzorgd moeten worden nog wel een uur de tijd, dus ga jij maar naarje vliering om je bijbel te halen, en laat dan maar eens horen watjij ervan terechtbrengt. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’Toen Jinnie de kamer was uitgehold, zei Rose Shaleman: ‘Ik wistniet dat ze kon lezen. Ze had het wel over bijbelverhalen die dedominee hun vertelde en waar ze iedere zondag naar moestenluisteren, of ze wilden of niet, de arme drommels... maar lézen.’


    ‘Ze is echt een heel intelligent meisje.’


    ‘O, dat moet ik toegeven. Ze is inderdaad intelligent, een beetje té intelligent in sommige opzichten, als je d’r ook maar een beetjede ruimte zou geven, zou ze weleens heel brutaal kunnen worden.’


    ‘Je weet zelf niet hoe goed je het hebt, moe.’


    ‘Hoe bedoel je?’ Zijn moeders stem klonk scherp.


    ‘Net wat ik zeg. Er bestaat ook nog zoiets als waardering. Ze is hier nog niet zo lang geleden gekomen, en toen was ze nauwelijksmeer dan een kind. Daarna is ze een meisje geworden, en ik kanje wel vertellen dat ze dat niet veel langer zal blijven. En dan nogiets: ze heeft een goed verstand en als ze volwassen wordt en haarverstand gebruikt, zal ze zich ongetwijfeld weleens gaan afvragen waarom ze hier nog langer blijft zitten.’


    ‘Wat mankeert je, man? We hebben haar recht uit het armenhuis gekregen, ze is de dochter van een ketellapper.’


    ‘Ja, ze is de dochter van een ketellapper, maar je weet niet wat voor ketellapper, en waarom hij ketellapper was. Uit wat ze meheeft verteld, heb ik begrepen dat hij geen erg succesvolle ketellapper was, maar dat hij wel intelligent was en haar veel heeftgeleerd. Zoals ik het bekijk, was het voor haar heel verdrietig dathij moest sterven, maar voor ons is dat een groot geluk geweest.Denk maar eens aan de drie die je voor haar hebt gehad. Het huisis in geen jaren zo schoon geweest. En nou ik toch bezig ben,moet ik erbij zeggen dat we ook in geen jaren zo goed hebbengegeten. Haar koken wordt met de week beter.’


    ‘Nou, nou! Ze heeft in jou wel een voorvechter gevonden, hè?’


    ‘Nou, ze moet toch in iemand een voorvechter vinden? Want dievond ze niet in je oudste zoon of in je man, en als ik ’t me goedherinner, heb jij vanaf het begin ook niet veel gedaan om haaraan te moedigen te blijven.’


    ‘Nou, nou! Ruik ik hier onraad?’


    Hij hees zich uit de rieten stoel overeind en greep de rand van de tafel vast om steun bij te zoeken, terwijl hij zei: ‘Nee, je ruikt geenonraad, moe, maar als je niet link uitkijkt, zou je de stank van jeeigen bed wel weer eens kunnen gaan ruiken, en dan wordt dezekeuken weer dezelfde zwijnestal die hij eens is geweest. Ze heeftdaar beneden vrienden, en ze is in staat om morgen op te stappenen een betrekking te zoeken in een fatsoenlijk huis.’


    Er viel een gespannen stilte voor zijn moeder weer sprak. ‘Wat bezielt jou opeens? Je bent nog nooit zo tekeergegaan.’


    ‘Nee, misschien niet. Maar misschien ben ik wel volwassen geworden. Volwassen voor het feit dat ik een stommeling ben geweest om al m’n jaren hier door te brengen. Als ik dat niet had gedaan, had ik op m’n twaalfde het aanbod van Arthur Wentworth aangenomen om op zijn boerderij te komen werken. Ikweet nu dat het leven dan heel anders was gelopen. Zal ik joueens wat zeggen, moe?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Dat meisje,zoals jij haar steeds blijft noemen, weet meer van de buitenwereld dan ik. Ze weet meer van mensen en hun manieren, jawel, envan alles wat ze denken.’


    ‘Je wilt het zeker met haar aanleggen, hè? En ik denk... ach, ik denk dat je zat slechter zou kunnen doen. Ze zou je schoon encomfortabel en goed gevoed houden.’


    ‘In godsnaam, moe! Soms...’ Hij zweeg toen de deur openging en Jinnie binnenkwam. En toen zij hem bij de tafel zag staan, zei zevlug: ‘Kan ik iets voor u doen, meneer Bruce?’


    Hierop draaide hij zich meteen bij de tafel om, plofte weer in zijn stoel en leunde achterover voor hij rustig zei: ‘Nee Jinnie. Alleenmaar voorlezen.’


    Ze legde haar bijbel op de tafel en trok daarna de lamp naar zich toe. Ze sloeg het boekje open en bladerde er even in voor ze zei:‘Ik ga voor u lezen over Jezus die de woestijn inging en door deduivel in verzoeking werd gebracht. Het staat in het Nieuwe Testament en het is een verhaal van Mattheüs. Dominee McKaneheeft het hele Nieuwe Testament verteld, van Mattheüs, Marcus,Lucas en Johannes.’


    En daarna begon ze te lezen. ‘Toen... werd... Jezus... door de... Geest naar de... wil... der... nis geleid om ver... zocht te wordendoor de duivel.’ Ze keek even op en glimlachte van de een naarde ander, alsof ze erg tevreden was over haar prestatie. Toen geenvan beiden iets zei, ging ze verder: ‘En nadat Hij... veertig dagenen veertig nachten ge... vast had, kreeg Hij ten... laatste honger.’Haar ogen gingen opnieuw even omhoog voordat ze verderging:‘En de ver... zoeker kwam en...’ Maar de stem van Bruce onderbrak haar. ‘Je kunt heel goed voorlezen, Jinnie, maar je kunt hetverhaal misschien nog wel zo goed zelf vertellen.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Ja, net als die keer toen je me vertelde over die boer die een schaap kwijt was en dat hij daar zo verdrietig om was dat hij bangwas dat het schaap de weg naar huis niet meer zou weten te vinden, en hij dus eropuit ging om het schaap te zoeken.’ Ze kniktenaar hem en zei: ‘Ja, ik vind die wel leuk, over het verlorenschaap. Nou goed dan, over Jezus die de berg opging. In een vande andere evangeliën staat dat het een woestijn was en dat er helemaal niets te eten was, maar dat hij al die tijd bad, en toen hijheel erg hongerig was, verscheen de duivel en die zei: “Hooreens, als jij nou zo’n honger hebt en je kunt zo goed met Godoverweg...” Ja, ja, dat zei hij, zo heeft dominee McKane het verteld. Dominee Freeman zei dat de duivel iets anders had gezegd,maar hoe dan ook, hij zei: “Zie je die stenen daar? Nou, als jij nuzo slim bent, waarom verander je die dan niet in brood...?” ’


    ‘Nou, en waarom deed-ie dat niet?’


    Jinnie keek Rose Shaleman met grote ogen aan en antwoordde snel: ‘Nou, omdat het een zonde zou zijn geweest en omdat Jezusdaar was om ver bij alle zonde vandaan te zijn, en hij zei tegen deduivel dat hij moest ophoepelen. Tenminste, zo vertelde dominee McKane het: “Bemoei je met je eigen zaken.” Maar de duivel was nog niet klaar met Jezus en het volgende dat hij hem aanbood was dat hij de baas kon worden van alle dorpen en stedendaar in de buurt, en toen Jezus daar niets van wilde weten, watdenk je dat de duivel toen deed? Hij zei dat als Jezus voor hemwilde buigen, hij hem alles zou geven wat hij wilde, alles.’


    ‘De bofkont!’


    ‘Nee moe!’


    ‘Oké, ik zei alleen maar dattie bofte. Ga verder, meisje.’


    Jinnie aarzelde even voor ze verderging. ‘Nou, God was heel erg tevreden over Jezus’ - haar stem was heel zacht - ‘en daarom gafHij hem brood voor het hart.’


    ‘Brood voor het hart? Dat bedenk je maar, meisje. Ik geloof dat we nu wel genoeg hebben gehoord.’


    ‘Ik bedenk het echt niet, mevrouw. Hij gaf hem brood voor het hart en hart is bijna hetzelfde als ziel, dat heeft dominee McKanezelf gezegd, en hij heeft ook altijd gezegd dat mensen meer naarhun ziel dan naar hun lichaam zouden moeten kijken. Ik heb hetecht niet zelf bedacht...’


    Bruce was weer uit zijn stoel opgestaan en hij zei: ‘Nee, ik weet dat je het niet uit je duim hebt gezogen, Jinnie.’ Hij keek zijnmoeder nu bijna woedend in het schijnsel van de lamp aan en zei:‘Mijn moeder is een onwetende vrouw. Maar dat is niet haarschuld, ze heeft nooit de kans gehad naar een dominee te luisteren, zoals jij. En ik heb genoten van je verhaal. En je leest heelgoed, maar ga nu maar gauw je bijbel opbergen, kijk daarna ofalle kippen binnen zijn, want wie weet wanneer meneer Vos ofmeneer Wezel voorbij zal komen.’


    Ze reageerde niet op dit luchthartige gepraat, maar liep rustig de keuken uit. Hij wilde weer gaan zitten, toen zijn moeder rauwnaar hem riep: ‘Het is toch wel ver met ons gekomen, hè, dat jijmij kunt beledigen in het bijzijn van een grietje uit het armenhuis.’


    Bruce reageerde zo snel dat ze onwillekeurig achteruitdeinsde. ‘Moe,’ zei hij met een stem die laag klonk van woede, ‘ik ben instaat om haar op staande voet naar haar vrienden te sturen. En ikzou dan zelf ook m’n biezen pakken. Zelfs zoals ik me nu voelben ik in staat m’n biezen te pakken. Maar voor ik hier vertrokzou ik Nelly Kingsley waarschuwen en haar vertellen dat jij haargraag terug wilt hebben, met ginfles en al. Bedenk wel, dit is geenloos dreigement. Ik kan het niet op dit moment doen, omdat ikme niet fit genoeg voel, maar het duurt niet lang meer of ik benweer de oude. En ik waarschuw je, het kan zomaar gebeuren.’ Hijknipte even met zijn vingers, zodat zij verschrikt met haar ogenknipperde. ‘Ik ben bij je gebleven omdat je een zieke vrouw bent,maar ik heb me weleens afgevraagd hoe ziek je nou éigenlijkbent.’


    Ze fluisterde: ‘Wat bezielt je toch? Je hebt nooit eerder zo tegen me gedaan.’


    ‘En jij bent nooit eerder geweest zoals je nu bent, moe.’


    Ze jammerde: ‘Het is alleen maar dat jij bent veranderd sinds zij hier in huis is gekomen.’


    Hij ging rechtop staan en het duurde een paar seconden voor hij langzaam zei: ‘Ja, misschien heb je daar wel gelijk in, want zijheeft iets met zich meegebracht, niet alleen reinheid en een kleinbeetje gezelligheid dat ze in dit krot wist te bedenken, maar zeheeft ook een andere wereld met zich meegebracht. Goed, hetwas dan misschien een beetje van de wereld in het armenhuis,maar ze moet onbewust de mensen die ze ontmoette, hebben bestudeerd, zelfs daar, en ze is in staat hen op dezelfde manier tebeschrijven als ze vanavond dat stukje evangelie heeft verteld.’Hij schudde zijn hoofd. ‘Moe, jij zult er echt nooit iets van begrijpen.’


    Toen hij zich omdraaide, riep ze hem met luide stem na: ‘Nee! Ik zal het nooit begrijpen, want elke keer als ik naar dat achterhoofd kijk, kan ik mijn zoon aan die haak zien bungelen’ - zewees naar het plafond - ‘en hoe hij door dat grove beest in eensoort idioot werd veranderd. Ik weet hoe hij is, niemand weet datbeter dan ik, maar hij is nog altijd mijn zoon en om dan te moetenzien hoe hij als minder dan een mens werd behandeld - als eendier in het slachthuis - heeft me wel heel erg aangegrepen. Dusnou weet je het. En dan zal ik je nog iets vertellen. Ik heb altijdmeer om jou gegeven dan om hem, omdat ik jou aan m’n zij wildehebben. Maar nu weet ik dat jij verder weg bent dan hij, en hij zitver op zee. Zelfs jongeheer Richard heeft niet zo’n veranderingin je veroorzaakt als zij.’


    ‘Misschien is het wel zoals ik al eerder heb gezegd, moe: ik weet een schoon bed en af en toe een fatsoenlijk maal te waarderen, endat zijn dingen die ik nooit heb gehad, zelfs niet toen jij nog op debeen was.’ En hierop draaide hij zich om en liep de kamer door,hoewel niet terug naar zijn plaats. Hij deed de keukendeur openen toen hij hem achter zich dichtdeed, was dat niet al te zachtzinnig.


    Buiten bleef hij naar de lucht staan kijken. Het werd vroeger donker dan anders, dat kwam door alle grauwheid van deze dag,dacht hij bij zichzelf. Daarna zocht hij steun tegen de muur vanhet huisje en begon stevig over zijn benen te wrijven, terwijl hijzichzelf vertelde dat hij zich moest vermannen, dat hij naar buiten moest gaan om te lopen... lopen, lopen, om zo ver mogelijk bijdie kamer vandaan te komen.


    Hij richtte zich op en liep langs de varkenshokken, waar hij zag dat de drie grote varkens met luid geknor het restant van de varkensdraf opslobberden.


    Toen hij bij de schuur kwam, bleef hij met zijn hand op de deurpost geleund staan en keek de schemerige ruimte in. Het was een goede schuur. Het verste uiteinde was warm en knus. Ja, zijn vader had het zich hier heel gezellig gemaakt. Maar er zouden dingen veranderen. Morgenochtend zou hij tegen zijn vader zeggendat als hij zijn tijd in de schuur wilde doorbrengen, dat allemaalgoed en wel was, maar dat hij daar dan wel een werkplaats vanmoest maken. Hij was heel handig in het maken van die kleinekrukjes en met de verkoop daarvan moest in Hexham geld te verdienen zijn, net als met andere gebruiksvoorwerpen. En in plaatsvan tussen zijn dutjes door ook nog een klusje te klaren, zou hijnu zelf zijn boterham moeten verdienen. En als hem dat niet beviel, kon hij nog altijd de schapen hoeden, zeker die op de lagerehellingen. Hij had zich lang genoeg achter zijn slechte been verscholen.


    Het geluid van geschuifel rond de hoek van de schuur deed hem weer verder lopen, en in de verte zag hij Jinnie de haan bij destaart grijpen om vervolgens op bedreven wijze zijn vleugels omlaag te houden en tegen de tijd dat ze de ren had bereikt, duwdeze hem het hok in.


    Het leek of ze zich niet bewust was geweest van zijn komst, maar ze zei tegen hem zonder op of om te kijken: ‘Hij doet dit elkeavond, weet u. Hij komt naar de deur wanneer ze allemaal binnen zijn, en dan draait hij zich om en kijkt me aan en wipt weerweg. Ik weet zeker dat hij het expres doet, het is een soort spelletje.’ Ze deed de deur van de ren dicht en schoof de pen door hetoog. Daarna veegde ze haar handen aan elkaar af, draaide zichnaar hem om en keek hem even strak aan voor ze zonder enigeaanloop zei: ‘Mevrouw vindt ’t geloof ik niet leuk als ik voorlees,hè?’


    Hij was een beetje uit het veld geslagen en stamelde: ‘N... n... nou ja, ze begrijpt de b... b... bijbel niet.’


    ‘U begrijpt er ook niet zoveel van, maar u doet er niet vervelend over.’


    ‘Hoe weet jij dat ik niet veel van de bijbel weet?’ Zijn stem klonk een beetje verbaasd.


    ‘Nou,’ - ze schudde even haar hoofd - ‘u hebt me gevraagd u de verhalen die ik uit de bijbel kende, te vertellen.’


    ‘Ja, ja, dat heb ik inderdaad gevraagd, omdat ik het leuk vind om jou die te horen vertellen. En laat ik je dan nog iets vertellen,juffertje,’ - hij boog zich naar haar toe - ‘jouw verhalen zijn nietaltijd waar, ik bedoel, ze kloppen niet altijd.’


    ‘O jawel, hoor. De dominee...’


    ‘Ja, ik weet alles van jouw dominee, maar jij beschikt over een geweldige fantasie, Jinnie, en je kleurt je woorden.’


    ‘Kleur ik m’n woorden? Ik kleur m’n... hoe bedoelt u, ik kleur m’n woorden? Vertel ik dan leugens?’


    ‘Nee, nee, het is iets om trots op te zijn, als je over een goede fantasie beschikt en een verschillende betekenis aan de dingenkunt geven.’


    Ze liepen bij de ren vandaan en even later vroeg ze hem: ‘Waar hebt u zoveel over de bijbel geleerd?’


    ‘O, ik ben een poosje, een heel korte tijd, naar zondagsschool gegaan. Toen kwam de tijd met jongeheer Richard, en ik sprak hem heel vaak. Hij heeft me twee jaar lang van alles bijgebracht. Hettweede jaar kreeg hij zelf ook weer les. En weet je, zijn familie isheel kerks. Iedereen in het huis komt ’s ochtends voor het ontbijtnaar de hal om daar gezamenlijk te bidden, en het is ’s avondshetzelfde.’


    ‘Echt waar? Elke dag?’


    ‘Ja, elke dag.’


    ‘O.’ Ze glimlachte even. ‘Dat deden wij alleen op zondag, en sommige mensen vonden het niet leuk. Ik wel. Nou ja, niet naar preken luisteren, maar het voorlezen en de verhalen.’ Ze keek even naar hem op en zei: ‘En... en waar hebt u zoveel over de bijbel enzo geleerd?’


    Hij lachte voluit en zei: ‘Zovéél over de bijbel, Jinnie? Dat valt erg tegen. Ik heb m’n oren opengehouden en af en toe flardenopgevangen.’ Toen stierf zijn stem weg en hij zei: ‘Ik denk dat ikhad kunnen leren lezen en schrijven als ik het maar... nou ja, als ikhet maar had gezegd, maar Richard dacht waarschijnlijk dat ikhet al kon. Ja, dat is het, hij dacht dat ik het al kon. Nou, hij weetnu dat dat anders is.’ En hij zuchtte.


    Ze waren vlak bij de hoek van de schuur toen ze een paard hoorden hinniken en ze keken elkaar onmiddellijk aan en Jinnie zei: ‘Dat is meneer, hij is vroeg terug.’ Haar woorden klonken veelbetekenend en Bruce dacht: ja, hij is vroeg terug, heel vroeg voorzijn doen.


    Hij liep haastig naar voren, met haar naast zich, en toen ze de deur van het huisje bereikten, stonden ze allebei in de verte teturen, naar waar ze een man met een paard en een wagentje uitde schemering te voorschijn zagen komen.


    Peter Locke liet het paard halt houden en keek toen omlaag naar waar Bruce en het meisje stonden en hij zei: ‘Hallo zeg. Jawel! Ikneem aan dat jullie verbaasd zijn mij te zien en nog wel met eenwagentje. Maar Stevens zei tegen mij: “Neem jij die maar even,Peter, want het is nog een heel eind, na alles wat je hebt gedaan.En jij bent degene die er het meest van schijnt te weten, dus dankun jij het maar het beste vertellen... wat jij ervan weet”, als jebegrijpt wat ik bedoel.’


    Hij sprong van het wagentje af en zei: ‘Kan ik haar even ergens aan vastmaken? Want ik kan niet lang blijven en ik zou niet willen dat ze er in haar eentje over de heuvels vandoor ging. Dat zoude maat volmaken van een heel vreemde dag.’


    ‘Waar heb je het over, Peter?’


    ‘Nou, geef me even de kans om naar binnen te gaan, ik ga dit alles niet twee keer vertellen.’


    Bruce had de teugels van de oudere man overgenomen en ze aan een paal naast de deur vastgemaakt. Daarna liepen ze met zijndrieën de keuken in.


    Rose Shaleman zat al rechtop in bed en haar begroeting luidde: ‘Wat wil je, Peter Locke?’


    ‘Ik wil helemaal niets, mevrouw, ik kom u alleen maar iets vertellen.’


    ‘Ga zitten.’ Bruce trok een stoel naar voren en Peter Locke zei: ‘Bedankt, Bruce. Bedankt. Ik ga d’r altijd het liefste bij zitten alsik maar even kan.’


    ‘Wat bedoel je? Vertel op. Waar is Pug?’


    ‘Nou, op dit moment weet u net zoveel van waar uw man is als ik, mevrouw. Ik kan u alleen vertellen waar ik hem heb achtergelaten en dat was op het station, ergens in de buurt van Catton. Hijhad voor Newcastle geboekt, maar hij moest overstappen inHexham, dat heb ik hem verteld.’


    ‘Wat heb je hem verteld? Waar heb je het in godsnaam over?’


    ‘Houd je mond, moe, en luister. Ga verder, Peter.’


    ‘Uw man is d’r vandoor, mevrouw, en ik weet niet waarheen, maar hij heeft iedereen duidelijk gemaakt dat hij ervandoor ging,en voorgoed. Hij werd aan de tand gevoeld toen hij het paard ende wagen wilde verkopen, maar hij zei dat jongeheer Richard vanalles voor jullie deed, en omdat Bruce nog niet in staat is om tewerken, hij een andere man zou sturen. Maar d’r waren er nietveel die dit geloofden, want ze weten wie er bij jongeheer Richard de hand op de knip heeft, dat is z’n ouwe heer.’


    ‘Waar heb je het nou over, Peter? Jongeheer Richard zou gisteravond op reis gaan.’


    ‘Ja, dat bedoel ik ook, je pa zei dat zelf, maar het was allemaal van tevoren geregeld.’


    ‘Godallemachtig!’ De kreet kwam van Rose en Bruce zag hoe zijn moeder zich achterover in de kussens liet vallen. Hij stond opde veedrijver neer te kijken en vroeg: ‘En hij heeft alles verkocht?’


    ‘Ja natuurlijk. Nou ja, het vee was te koop, nietwaar? Maar ik dacht niet dat hij die ouwe kar en dat paard kwijt zou raken. Ikhad die zelf niet nodig, en Stevens ook niet, maar met vijf pondvoor het paard en drie pond voor de kar... zoals je zelf ook weetwaren ze allebei knap sleets. Jawel, knap sleets.’


    Jinnie stond aan het eind van de tafel met haar handen in elkaar geslagen en ze zag hoe Bruce een stoel naar zich toe trok en zicher bijna op liet vallen.


    De stem van Rose klonk hees en laag. ‘Wat heeft hij voor het vee gekregen?’


    ‘Nou,’ - de stem van Peter Locke klonk luchthartig - ‘je zou het niet geloven. Iedereen in de buurt dacht dat de handel slecht zouzijn, maar nee, het liep lekker vandaag. De goede lammeren deden een goudstuk per stuk. En dan waren er vijfentwintig biggen.Pug haalde het slechtste exemplaar eruit en de andere twee dozijn gingen naar Carters in Hexham.’


    ‘Wat heeft hij ervoor gekregen?’ klonk de stem van Rose vanaf het bed.


    ‘Nou mevrouw, ik weet ’t niet zeker, ik ben d’r zelf niet bij geweest. Maar de prijzen schenen vandaag heel goed te zijn en het zou me niets verbazen als ze tien shilling per stuk hadden opgebracht. Hoewel het verbazingwekkend was wat hij voor de lammeren kreeg, vijftig stuks nog wel, en daarnaast een stel ouweschapen. Ik denk dat hij bij elkaar bijna tachtig pond heeft gevangen. Je had ze al een tijdje hier beneden gehad en dat zal ze nogeen beetje zwaarder hebben gemaakt.’


    ‘Hij komt terug, en dan zwaait er wat voor hem.’ De woorden van Rose Shaleman klonken heel dreigend en Peter Locke stond op,keek van de een naar de ander en zei: ‘Ik zou daar maar niet oprekenen, mevrouw. U zou gelijk kunnen hebben, maar in de barspeelde hij de grote jongen en hij gaf een stuk of wat rondjes, entoen kwam hij met dat hele verhaal over jongeheer Richard. Enlater, toen hij het paard en de wagen ook had verkocht, was hetduidelijk dattie d’r van tussen ging.’


    De stem van Bruce klonk laag toen hij vroeg: ‘Heeft hij iets tegen je gezegd? Ik bedoel, een boodschap achtergelaten of zo? Je zeidat je ’m op ’t station had gezien.’


    ‘Nou, hij zei een heleboel dingen waar ik geen touw aan vast kon knopen, maar hij zei in elk geval dat hij uiteindelijk naar Norfolkzou gaan. Had daar nog familie wonen, zei hij. Hij betaalde mewattie me schuldig was, maar ook geen penny meer, en dat terwijlz’n zakken vol zaten op een manier zoals ze nooit eerder in z’nleven vol hadden gezeten.’


    Bruce herinnerde zich opeens het beeld van de kleine gestalte die rechtop in de kar stond om achterom te kijken naar hetgroepje gebouwen. Hij begreep nu dat het zijn manier was geweest om afscheid van hen te nemen.


    Peter Locke sprak over de tafel heen tegen hem. ‘Hij heeft jullie mooi met de gebakken peren laten zitten, en dat terwijl jij nogniet goed op de been bent en met een lange winter voor de boeg.Schurfterige streek, noem ik dat... heel schurfterig. Maar ik hebzo’n idee dat hijzelf niet zo’n groot verlies is.’ En hierna stond hijop en zei: ‘Als ik het wagentje heb afgegeven, heb ik nog een heeleind voor de boeg. Ik moet nu echt gaan.’


    Toen hij zich omdraaide om naar buiten te gaan, sprong Jinnie naar de deur en trok die open, en toen hij bij haar was, bleef hijstaan, nam haar van top tot teen op en zei: ‘Je groeit, meisje, jawel, je bent een heel eind gegroeid. En je wordt ook mooi.Goeienavond saam.’


    ‘Goedenavond meneer.’


    Bruce volgde Peter naar buiten en toen de veedrijver in het wagentje was geklommen, zei hij zacht tegen hem: ‘Bedankt, Peter.’


    ‘Ik wou dat je me voor iets anders kon bedanken. Ik denk dat hijeen flinke berg geld heeft meegenomen, maar weet je, Bruce, datgeld gaat niet eeuwig mee en jullie zullen waarschijnlijk nog weleens van ’m horen. Ik kan me niet voorstellen dat familie in Norfolk of waar dan ook hem met open armen zal ontvangen. Nou, ikmoet weer eens gaan... Vorrt jullie!’


    Toen Bruce de keuken weer binnenkwam, was Jinnie bezig de ketel in het hart van het vuur te hangen en ze draaide zich naarhem om en zei: ‘Zal ik maar een sterke kop thee zetten, meneerBruce?’ Maar voor hij hier antwoord op kon geven, gilde zijnmoeder: ‘Jij zet hier helemaal geen koppen thee voordat je ditwordt gezegd, meisje. En je mag van geluk spreken als er hiernanog een dag komt dat je een kop thee krijgt.’


    De stem van Bruce was bijna even luid als die van zijn moeder toen hij tegen haar bevel inging: ‘Je zet wél thee, Jinnie, en numeteen. En sterke thee ook, ik heb ’t nodig.’ Daarna liep hij naarhet bed, stak een hand op om de tirade, waarvan hij wist dat dezezou komen, tegen te houden, en zei: ‘Nou moet je eens goed naarmíj luisteren, moe. Hij is weg. Ja, ik weet dat hij alles heeft meegenomen wat ons door de winter had moeten helpen en wat eenappeltje voor de dorst had kunnen zijn...’ Hij zweeg even, boogzich toen naar haar toe en zei: ‘Geef me nu eens dat zakje vanonder je matras, zodat we eens kunnen tellen.’


    ‘Nee! Laat dat maar aan mij over, ik tel het wel.’


    ‘O nee, niets daarvan,’ en hij tilde opeens de hoek van het matras op en trok het zeemleren zakje eronder vandaan, zodat zijn moeder plat achterover in haar kussens viel. ‘Daar heb ik nou m’nhele leven hard voor gewerkt,’ kreunde ze. ‘Het was om mij eenfatsoenlijke begrafenis te geven. Ik heb altijd een fatsoenlijke begrafenis gewild. En de rest was voor jou.’


    ‘Voor mij? Nou, laat me dan eerst maar eens zien hoeveel er is, moe.’ En hij voegde er langzaam aan toe: ‘Maak je maar geenzorgen, ik zal erop toezien dat jij fatsoenlijk wordt begraven, ofer nou wel geld is of niet.’


    Met zijn onderarm schoof hij het serviesgoed en alle andere spullen op de tafel naar de lamp toe en nadat hij de inhoud van het zakje op de tafel had geleegd, leunde zijn moeder uit het bed omnaar de niet geringe berg gouden pondstukken te kijken, terwijlze voortdurend haar hoofd schudde bij het vooruitzicht dat haarmoeizaam bijeengeschraapte spaargeld zou verdwijnen.


    Bruce begon te tellen.


    Alles bij elkaar waren het vierenvijftig gouden pondstukken, twaalf halve ponden, vier kronen, zestien halve kronen, en zevenpenny’s. Hij ging rechtop staan en slaakte een langzame, diepezucht voordat hij zei: ‘Zeventig pond, zes penny’s. Alsjeblieft!Met wat er al af was, had ik de indruk dat er zo’n dertig pond overzou zijn, moe. Nou, voor zover ik kan bekijken hoeven we onsgeen zorgen te maken.’


    Ze ging weer recht in het bed zitten met haar hoofd op haar borst, maar toen hij zei: ‘Ik denk dat vijf pond voldoende moet zijn omjou een fatsoenlijke begrafenis te geven, nietwaar, moe?’ ginghaar hoofd weer omhoog en ze zei: ‘Jij gaat me niet zomaar metvijf pond afschepen. Daar komt niets van in.’


    ‘Goed, dan verdubbelen we het.’


    ‘Het is míjn geld, ik heb er al die tijd voor gewerkt en gespaard...’


    ‘Moe, je hebt voor niet één penny van dat geld gewerkt. Alsiedereen kreeg wat ’m toekwam, weet je wie dan nu dat geld hadgehad? Hal, want vanaf het eerste moment dat hij als jongen diemijn inging, heb jij erop toegezien dat hij alles afstond. Je ging erzelfs op de jaarlijkse betaaldag apart naar toe om erop toe te ziendat hij niet mee de stad in werd gesleept om in bars dat te besteden wat jij als het jouwe beschouwde. En dan was er nog hethoofd van het huishouden. Hij heeft vroeger ook gewerkt, weetje wel?’


    ‘Hij heeft in geen jaren gewerkt.’ Haar stem klonk nu als geblaf. ‘Nee, maar toen hij wel werkte, stond hij ook zijn geld af. Daarheb jij wel voor gezorgd, moe. Wat mij betreft, ik heb nooit loongehad om af te staan. Maar ik kreeg te eten. Je hebt ooit tegen megezegd dat jij voor mij hebt betaald door te lijden. Ik begreep hetop dat moment niet helemaal, maar nu wel, al is het dan maar totop zekere hoogte, want er is van jouw kant heel weinig lijden geweest. Ik was degene die het meeste moest lijden en dat was onder de handen van jouw man, Pug Shaleman.’ Deze laatste woorden had hij van tussen opeengeklemde kaken gegromd en hijbeefde over zijn hele lichaam toen hij een stoel naar zich toeschoof en ging zitten. Hij zei, met zijn gebalde vuisten op de tafel:‘Het schijnt een avond te zijn om alles te zeggen, dus kom er maarmee voor de dag, moe.’


    Zijn moeder zat nu kaarsrecht in haar bed en ze wees langs hem heen en riep: ‘Eruit, meisje! Eruit!’


    Hij draaide zich snel om en hield Jinnie tegen. ‘Blijf waar je bent, Jinnie. Blijf waar je bent. Behalve ikzelf schijnt iedereen al langetijd te hebben geweten wie ik echt ben, dus kom er maar meevoor de draad, moe. Uit alles wat ik heb opgevangen, Jinnie, wasmijn vader iemand met enige ontwikkeling. Dat moet hij ook welzijn geweest om gedichten te kunnen schrijven, want hij verdiende er zijn brood mee, een penny per gedicht, twee penny’sper lied, dat hij zowel schreef als zong. Hij kon ook tekenen enschilderen.’


    Jinnie zei niets maar staarde hem aan en hij draaide zich weer om naar zijn moeder en zei: ‘Ik heb er weleens genoeg van gehad datdat me in de loop der jaren op allerlei manieren voor de voeten isgeworpen. Aanvankelijk begreep ik het niet, begreep ik er helemaal niets van, tot ik op zekere dag begon in te zien dat ik nietsvan Pug Shaleman in me had en heel weinig van Hal, en ik hebGod al lang geleden gedankt voor het feit dat jij een slippertjehad gemaakt met die rondreizende dichter. Naar mijn mening isdat het enige goede dat jij in je leven hebt gedaan, want zolang ikme kan herinneren heb jij het grootste deel van je tijd boven opdat bed of tussen de lakens gelegen.’


    Rose Shaleman keek naar haar zoon. Als ze ooit in haar leven van iemand had gehouden, had ze van hem gehouden. Ze herinnerde zich de dag dat hij was verwekt. Het was heel warm geweest, het zweet had tussen haar borsten door gestroomd en zehad haar blouse opengeknoopt om haar huid lucht te geven. Zewas bezig met de haard toen de ‘Penny-dichter’ in de deuropening was verschenen. Ze wist dat haar gezicht rood was en haarhaar verward om haar hoofd hing. Het was de derde keer dat hijdat jaar op zijn ronde langskwam en ze herinnerde zich dat ze ietsover het weer had willen zeggen, toen hij zei: ‘Verroer je niet, blijfgewoon zo staan met je hand aan je haar, ja zo.’ En toen had hijeen kleurkrijtje en een groot schetsboek uit een zak gepakt omeen tekening van haar te maken. Het had maar een paar minutengeduurd. En toen hij haar de tekening had gegeven, met de woorden: ‘Het doet jou geen recht, maar ik vind dat ik toch iets hebgevangen,’ kon ze niet geloven dat ze zo mooi was als de tekeningliet zien. Hij had gezegd dat haar ogen eenzaam maar mooi waren. In de loop der jaren had ze de schets op verschillende plaatsen bewaard. Hij lag nu onder de krant die op de bodem van deonderste la van de kast lag, maar ze kon haar gezicht er nu nauwelijks nog op ontwaren.


    Tijdens een van zijn bezoeken zag ze hem naar Hal kijken die het huisje in en uit holde. Ze had tegen hem gezegd: ‘Schilder je ookkinderen?’ Hij had zijn hoofd geschud en haar verteld dat kinderen het moeilijkst waren om te schilderen. Alleen echte schilders konden kinderen schilderen en hij was geen echte schilder.Ze had hem op dat punt tegengesproken en gezegd dat ze hemeen mooie schilder vond, en hij had gezegd dat dat niet waar was,maar dat als zij hem een mooie dichter vond, hij haar zou kussen.Hij kon zulke vreemde dingen zeggen. Ze kon zich niet herinneren hoe het kwam dat ze die dag zo dicht naast elkaar haddengezeten toen ze hun thee dronken, of wanneer zijn vingers decontouren van haar gezicht begonnen af te tasten, maar ze herinnerde zich wel het moment waarop zijn lippen op haar oogledenwaren gekomen. Ze had nog nooit zoiets meegemaakt. Ze hadsindsdien vaak gedacht dat het misschien geen liefde was geweest, maar dat het in elk geval mooi was geweest. Het had geleidnaar ditzelfde bed waarop ze nu lag, stervende aan een hartkwaal.


    Toen het kind kwam, had ze het gevoel gehad dat Pug vanaf het begin had geweten dat het niet van hem was. De verhouding tussen hen was nooit goed geweest als gevolg van de omstandigheden waaronder hij haar had genomen, en als gevolg van het karakter van de man zelf, maar vanaf die tijd was alles nog een stukslechter geworden.


    Ze had gewacht op de terugkeer van de dichter, maar hij was nooit gekomen. Ze herinnerde zich dat toen Bruce ongeveer zeven jaar was, Peter Locke eens langs was geweest en haar hadaangekeken en had gezegd: ‘Hij doet me aan iemand denken. Devorm van zijn kin, en zijn blonde haar.’ Toen had hij eraan toegevoegd: ‘Die zanger komt tegenwoordig nooit meer langs, hè? Zeker terug naar Ierland. Hij heette ook Bruce. Ik heb nog nooiteen man gekend die zo’n aantrekkingskracht op vrouwen had alshij. In de stad kwamen ze op hem af als vliegen op de stroop. Jawel, als vliegen op de stroop. Maar hij gaf er niets om. Het was netof hij geen belangstelling voor hen had. Maar ach, dat kun jenooit zeker weten, wat jou, mevrouw Rose?’


    Ze had Peter Locke nooit gemogen. Hij was haar te nieuwsgierig, hij wist te veel over alles en iedereen. Niets leek hem te ontgaan.Maar eigenlijk kon het niemand die de dichter-schilder ooit hadgezien zijn ontgaan dat haar kind sprekend op hem leek. Daaromhield ze veel van Bruce, dat wil zeggen, ze had altijd veel van hemgehouden omdat hij van haar hield. Ze wist zeker dat hij van haarhield en hij had haar verzorgd tot dat meisje op het toneel wasverschenen. O, dat meisje. Ze had veel invloed op hem. En tochhad zij haar ook gemogen toen ze hier nog maar net was. En erwas geen twijfel over mogelijk dat het waar was wat hij had gezegd, dat ze het huis anders maakte. Maar het ging niet om hethuis, het ging om het verschil in hem. Kijk nou maar eens wat hijmet het geld deed. Ze kon het gewoon niet geloven.


    Hij liet haar schrikken doordat hij zei: ‘Nou, we zullen in elk geval een nieuwe wagen en een nieuw paard moeten kopen. En dat is minstens twintig pond.’


    ‘Maar Peter zei dat hij niet meer dan acht pond voor dat ouwe stel had gekregen.’


    ‘Ja moe, hij kreeg maar acht pond voor zowel het paard als de wagen, en hij heeft het gewoon weggegeven, omdat ze samen zeker twee keer zoveel waard waren. Dus laten we maar twintigzeggen. En dan tien voor jouw begrafenis. Dan blijft er nog zo’nveertig pond over. Als we heel voorzichtig doen, kunnen we misschien met dertig pond de winter doorkomen en het restant... tja,ik zal misschien af en toe een beetje hulp moeten hebben tot ikweer helemaal op de been ben, want als het in de omgeving bekend wordt dat ik niet in staat ben om ver te hoeden, dan zullenanderen me daarbij helpen zoals ze Jim Beckett hebben geholpen. Die Schotten werken nog steeds op grote afstand en ze hebben katteogen, dus ze kunnen ’s nachts ook reizen. Ik weet niet ofjij het je nog herinnert, maar Beckett is er in één keer vijftienkwijtgeraakt.’


    ‘Ze hadden ook gemerkt moeten zijn,’ mompelde Rose en Bruce zei: ‘Ja moe, ze hadden allemaal al jaren geleden gemerkt moetenzijn. En als je man nog maar iets had voorgesteld, waren ze allanggemerkt geweest. Ik heb maar één stel armen en benen en ik zaler hulp bij moeten hebben, in elk geval voorlopig.’


    ‘En hoe had je gedacht dat te kunnen betalen?’ blafte ze nu weer. ‘Je hebt gehoord wat dat achterbakse ventje heeft gezegd, de vorige keer dat hij hier was. De boerenarbeiders beginnen overalmeer te vragen.’


    ‘Wat zij willen, moe, is voldoende te eten hebben, ze zijn echt niet uit op het grote geld, ze willen alleen maar genoeg te eten. Hoedan ook, we gaan ons nu niet in de werkomstandigheden vanboerenarbeiders verdiepen.’


    Er klonk een benepen stemmetje vanaf de andere kant van de kamer. ‘Ik... ik heb m’n loon opgespaard en u kunt dat hebben.En ik hoef niet meer betaald te worden voordat u weer op debeen bent.’ Jinnies stem stierf weg en het werd stil.


    Het vuur knetterde en de lamp sputterde twee keer voordat Bruce zijn moeder weer aankeek en zei: ‘Nou moe, wat vind jevan dat aanbod?’


    Toen hij geen antwoord kreeg, keek hij Jinnie aan en zei: ‘Dank je wel, meisje. Dank je wel. Ik zal je aanbod niet vergeten, nooit.En als de nood echt aan de man komt, zal ik er graag gebruik vanmaken. En nu’ - hij liet zijn stem dalen - ‘denk ik dat het tijdwordt dat je naar bed gaat. Morgen is er weer een dag.’


    ‘Welterusten, mevrouw.’


    Bij wijze van antwoord klonk er gegrom uit het bed.


    ‘Welterusten, meneer Bruce.’


    ‘Welterusten, Jinnie. Welterusten.’


    Toen de deur achter haar dicht was, draaide Bruce zich weer naar de tafel om, pakte tien pondstukken en deed die in het lerenzakje, dat hij aan zijn moeder gaf. Ze had alles gevolgd wat hijdeed en ze wilde nu weten: ‘Waar denk jij dat je dat alles gaatbewaren?’


    ‘Op een plek waar ik er elk moment bij kan zonder dat ik jou erom hoef te vragen.’


    ‘Je speelt wel opeens de flinke vent, hè?’


    ‘En dat werd tijd ook, moe. Dat werd hoog tijd. Maar als jij het anders geregeld wilt hebben, moet je dat zeggen.’


    Hij raapte de rest van het geld bij elkaar en stopte het in de zak van zijn jas, en hij voelde onmiddellijk hoe zwaar het was. Toenhij naar de ladder naar de vliering liep, zei ze: ‘En stel dat hij terugkomt?’


    ‘Dan zul jij hem helemaal voor jezelf hebben, moe, want dan ga ik weg.’ Zijn voet stond op de onderste sport van de ladder toen hijzich omdraaide en weer naar haar keek. Hij zei: ‘En ik zou datmeisje meenemen, op zijn minst tot onder aan de helling, want ikzou niet graag willen horen dat ze in de gevangenis zat omdat zejouw man had doodgestoken, want je weet dat ze zich geen handtastelijkheden laat welgevallen.’


    


    Jinnie bracht een onrustige nacht door. Toen ze naar haar stromatras was gegaan, had ze urenlang wakker gelegen en naarmate de nacht verstreek, werd ze zich steeds meer bewust van de verandering in zichzelf. Ze kon heel goed begrijpen waarom haarmevrouw de laatste tijd zo’n duidelijke afkeer jegens haar aan dedag had gelegd. Het kwam doordat eens zij alle aandacht van meneer Bruce had gehad, zij was zijn voornaamste doel geweest, endaar had ze op ingespeeld. Maar sinds zij, Jinnie, op het toneelwas verschenen en hij zich zo attent jegens haar had gedragen,moest mevrouw wrok zijn gaan koesteren. En al dat geld in datzakje. De enige keer dat ze zelf het matras had omgedraaid, hadze het niet gezien. Mevrouw moest het toen onder haar nachthemd hebben verborgen.


    Toen de slaap haar eindelijk begon te overmannen, nam ze zich één ding voor: als mevrouw tegen haar tekeer bleef gaan als daargeen reden voor was, dan zou zij van zich afbijten en haar eropwijzen dat het helemaal geen leuk werkje was om steeds haarsmerige behoeften op bed te moeten verzorgen, en dat ze heeldankbaar moest zijn dat dat voor haar werd gedaan. Ja, dat zou zedoen, dat zou ze tegen haar zeggen. En ook dat er nog allerleidingen waren die ze best zelf kon doen als ze maar wilde. Ja, datzou ze ook tegen haar zeggen.


    De haan wekte haar om half zes en toen ze moeizaam probeerde wakker te worden, herinnerde ze zich haar gedachten van dienacht met betrekking tot haar houding tegenover haar mevrouw,en toen was de slaap onmiddellijk verdwenen. Ze besefte dat zeer nog steeds net zo over dacht en ook dat ze niet, zoals ze het bijzichzelf zei, dezelfde persoon was die ze gistermorgen om dezetijd was geweest. Want ze voelde zich nu een stuk ouder... nou,misschien niet ouder, maar anders, omdat ze besefte dat ze nietlanger bang was, en ze was heel bang geweest om terug te moetenkeren naar het armenhuis, bang voor mannen en hun handen.Maar haar grootste angst sinds haar komst hier was die voor haarmevrouw geweest. Ze was nu niet langer bang voor haar. Het waseen vreemd gevoel, dat verlies van angst, want het maakte dat zezich rustiger aankleedde, niet meer razendsnel haar kleren aanschoot om maar vlug beneden te kunnen zijn en voor haar mevrouw en haar bedbehoeften te zorgen. O, die bedbehoeften.


    Toen ze in de keuken arriveerde, met een brandende kaars in haar hand, zag ze Bruce de ladder afkomen.


    Op weg naar de bijkeuken zei hij niets tegen haar, en de deur was nog niet achter hem dicht of Rose zei: ‘Kom me helpen, meisje, ikben nat.’


    Bijna had ze zich snel omgedraaid om haastig toe te schieten, maar ze bedwong zich, liep naar de haard en pakte de blaasbalg.‘Meisje! Je hebt me gehoord.’


    ‘Jawel, mevrouw.’ Ze draaide zich niet om maar bleef met de balg in het vuur blazen terwijl ze zei: ‘Ik kom zo bij u, als de haardbrandt en de ketel op het vuur staat.’


    ‘Zeg!’


    Uit de klank van mevrouws stem maakte ze op dat ze nu rechtop zat, maar ze besteedde er nog steeds geen aandacht aan tot devlammen zich goed hadden verdeeld over de bovenkant van hetbeetje kolen, en ze haar schort afklopte en naar het bed liep, waarze werd begroet door een woedende vrouw die niets zei, maar diehaar hand ophief om haar te slaan, slechts in toom gehoudendoor een kreet: ‘Doet u dat, mevrouw! U hoeft me maar één keerte slaan, dat is alles en dan ga ik weg en zal niemand me tegenkunnen houden, niemand, meneer Bruce niet, niemand. Ik ganog net zo lief ditzelfde moment terug naar het armenhuis. Echtwaar!’


    Rose Shaleman lag achterover in haar kussens naar lucht te happen, met haar handen tegen haar borst gedrukt. Toen Jinnie haar zo zag, slaakte ze een gesmoord: ‘O lieve help!’ Daarna holde zenaar de ladenkast, greep het potje met pillen, schudde er een uiten pakte toen haastig de waterkan die op de servieskast stond,waarbij ze het meeste morste toen ze probeerde een beker te vullen. Daarna ging ze weer naar het bed en ze merkte nauwelijksdat Bruce naast haar stond.


    Hij duwde haar opzij en zei: ‘Ga jij maar thee zetten.’ Daarna zei hij tegen zijn moeder: ‘Ga maar gewoon liggen. Alles is goed metje. Alles is goed.’


    Hij pakte zijn moeders handen en hield die vast tot haar ademhaling rustiger ging. Toen zei hij: ‘Ga nu maar slapen. Alles is goed met je.’


    Jinnie had thee gezet en toen ze hem zijn beker gaf, zei hij: ‘Drink jij nou ook maar je thee op. Het gaat wel weer met haar.’


    ‘Ik... ik had niet moeten schreeuwen, maar ze wilde me slaan.’


    ‘Dat is je volste recht. Maar het zat er dik in dat ze een aanval zou krijgen. Ik had het gisteravond al verwacht en het verbaasde meeen beetje toen er niets kwam. Wanneer er hier dingen gebeuren,gebeurt er ook meteen van alles, hè?’ Hij wierp haar een zureglimlach toe, maar ze kon die niet beantwoorden, ze beefde nogsteeds, niet alleen door het dreigement dat ze zou worden geslagen, maar ook door het besef dat als haar mevrouw was gestorven, dat haar schuld was geweest.


    Toen ze samen hadden ontbeten, zei Bruce: ‘Ik zorg wel voor buiten terwijl jij hierbinnen alles net als anders doet, en als ze moet worden verschoond, zal ik je een handje helpen. Het matras zalmoeten worden omgedraaid. Maak je verder maar geen zorgen.’Zijn stem klonk heel zacht en hij stak zijn hand naar haar op,maar hij raakte haar niet aan. ‘De lucht is nu opgeklaard, we weten allemaal waar we aan toe zijn. Van nu af aan zal alles anderszijn, ik weet niet hoe, maar wel anders. Kom nu maar mee, kijkniet zo ongerust en bedenk maar dat je binnenkort je Max en jejuffrouw Caplin weer zult zien.’


    Ja, het zou nu niet lang meer duren voor ze haar lieve vrienden zou zien. Ze had sinds gisteravond niet meer aan hen gedacht...Het was net zeven uur in de morgen geworden. Ze had de tafelgeboend en de stoelen en de vloer gesopt en al die tijd had mevrouw geslapen. Ze wilde juist een heel zwaar voddenkleed vanhet gras optillen om er de wind door te laten waaien, zoals zij hetnoemde. Maar er zou wel een heel sterke wind voor nodig zijn omdoor deze aangekoekte matten te kunnen waaien. Ze had hetkleed juist in haar armen genomen toen Bruce, ergens achterhaar, zei: ‘Wat is dat?’ Hij wees voor zich uit en bij de aanblik vantwee voertuigen liet ze de mat vallen en zei: ‘Dat is de wagen metPatsy ervoor.’


    Bruce zei niets. Hij bleef naar de naderende voertuigen kijken. Toen liep hij naar voren en toen hij langs hun oude kar kwam, zeihij tegen de koetsier: ‘Hallo Roy.’ En de jongste zoon van Stevensantwoordde: ‘Hallo Bruce.’


    Stevens zelf zat in de mooie sjees en hij zei kortaf: ‘Morgen, Bruce.’


    ‘Goedemorgen, meneer Stevens.’ Ze keken elkaar even zwijgend aan. Toen zei de boer: ‘Slechte zaak, gisteren, slechte zaak. Ik had zo’n idee dat er iets aan de hand was, maar wat kon ikdoen? Hij kwam met een heel verhaal over dat jullie er helemaalbovenop waren geholpen en zo... Tja, ik weet dat je bevriendbent met jongeheer Richard, maar omdat ik die familie eenbeetje ken, leek het me niet waarschijnlijk dat hij genoeg vanzichzelf had om jou financieel te steunen. Hij is afhankelijk vanzijn vader, nietwaar? Hoe dan ook, toen ik hoorde dat Pug zijnpaard en wagen wilde verkopen, begreep ik dat er echt iets aan dehand was. Mensen verkopen hun enige middel van vervoer nietzomaar. Dat was één ding dat er in me opkwam. Het andere wasdat zelfs als jullie een nieuwe start maakten, je altijd wel zo’nouwe trouwe knol kon gebruiken, want er zit nog steeds eenhoop pit in haar en ook in die kar. En om dan alles voor acht pondte laten gaan... Hoe dan ook, Bruce, je kunt haar terug hebbenvoor wat ik voor haar heb betaald. Dat lijkt me redelijk, nietwaar?’


    ‘Inderdaad, meneer Stevens, en ik ben u meer dan dankbaar.’


    ‘Hoe voel je je?’


    Het duurde even voor Bruce antwoord gaf en toen zei hij: ‘Tja, om u de waarheid te zeggen, voel ik me nog steeds een beetjebeverig. Ik had nooit gedacht dat zo’n kou me zo aan zou grijpen.’


    ‘Nou, maar dat is niet zomaar een kou geweest. Voor zover ik heb begrepen heb je geluk gehad dat je erdoorheen bent gekomen.Longontsteking kan de sterkste man te veel worden, en als je er aldoorheen komt, zal dat toch enige tijd zijn tol eisen. Maar wetenjullie je een beetje te redden?’


    ‘Ach, het gaat wel. Nu we de kar terug hebben is de helft van m’n problemen opgelost.’ Hij snoof even toen hij eraan toevoegde:‘In elk geval de kleinste helft.’


    ‘Je zult nog wel iets van hulp nodig hebben, weet je, want die schapen van jou dwalen vaak ver af.’


    ‘Ja, dat baart me ook zorgen. Maar ik zal me weten te redden.’


    ‘Nou, als jij dat zegt, Bruce, dan geloof ik dat. Maar als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je dat gewoon zeggen.’


    ‘Tja,’ zei Bruce nu snel, ‘het is vreemd, maar ik had al bedacht dat het veel zou schelen als we een koe hadden. Het hoeft helemaalgeen geweldige koe te zijn, als het er maar eentje is die nog genoeg melk geeft, zodat we misschien een beetje boter en kaaskunnen maken.’


    ‘Dat is een goed idee, ik moet toevallig toch binnenkort wat koeien wegdoen, en dan zal ik aan je denken.’


    ‘Dank u wel, meneer Stevens. Ik ben u meer dan erkentelijk, want vanmorgen nog was de lucht heel donker, waren de wolkenlaag en was nergens een sprankje licht te bekennen, maar nutrekt alles op en gaat de zon bijna schijnen.’


    Tijdens deze laatste woorden van Bruce had de boer omhooggekeken naar de lucht en hij zei: ‘Onze kant uit is het inderdaad wat lichter, ja.’ Toen gingen zijn wenkbrauwen omhoog en hij lachteen zei: ‘O, op die manier! Ik begrijp wat je bedoelt. Ik begrijp watje bedoelt, Bruce. M’n vrouw heeft altijd gezegd dat jij twee talenspreekt en ik denk dat ze gelijk heeft. Maar zullen we nu maar terzake komen?’


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


    Bruce haastte zich het huis in, klom sneller dan hij in lange tijd had gedaan de ladder op, kwam weer naar beneden, en toen hijde acht pond aan zijn weldoener gaf, zei hij: ‘Ik had u er niet minder om geacht, meneer Stevens, wanneer u twee keer zoveel hadgevraagd.’


    ‘Bij een ander had ik dat misschien ook wel gedaan. Dat is heel goed mogelijk. En als het je broer was geweest, of de ouwe heerzelf, had ik ’t misschien ook wel gedaan, maar jij hebt altijd goedvee verkocht, omdat je het goed verzorgd had, en je hoefde bijtransacties nooit het onderste uit de kan te hebben. Ik herinnerme trouwens wel’ - hij legde zijn hoofd achterover en begon telachen - ‘die keer toen jij nog maar een dreumes was en je metdrie kippen naar me toe kwam en zei: “We hoeven d’r geen koolrapen voor. Aardappelen mag wel, maar geen koolrapen.” ’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Jawel. En ik weet nog goed dat ik je eigenlijk een draai om je oren wilde geven.’


    Hij wees daarna even naar zijn zoon Roy van zeventien, die met Jinnie stond te praten, en hij zei: ‘Die laat er geen gras over groeien, hè? Zo is hij nooit geweest waar het meisjes betreft. Kaniemand de oren van het hoofd kletsen, maar als hij in huis is, kunnen we er geen woord uit krijgen. Maar zij is een knap meisjegeworden. Mooi hoofd met haar... Ja, Peter vertelde me dat dehelft eraf was geknipt. Daar scheen Hal iets mee te maken te hebben.’ Hij kneep zijn ogen half dicht toen hij naar Bruce omlaag keek en hij vroeg op de man af: ‘Had Hal weer eens iets uitgehaald?’


    ‘Ja, meneer Stevens, u zou kunnen zeggen dat Hal weer eens iets had uitgehaald, maar dat is hem uiteindelijk zwaar opgebroken.’


    ‘Na zijn vertrek deden er wat rare verhalen de ronde, heel raar enongelooflijk, en daar had grote Sam helemaal niets mee te maken.’ Hij zweeg even, alsof hij wachtte tot Bruce de zaak zou ophelderen, maar deze werd gered doordat het paard plotseling hethoofd achteroverwierp en lang hinnikte, en de boer trok de teugels aan en schreeuwde: ‘Ho daar! Ho!’ En hij zei tegen Bruce:‘Ze is nog vers en niet aan de sjees gewend. Heb haar pas sindseen paar weken. Denk dat ze een beetje een raspaard is geweest.Ze kwam hier met een bepakking van over de grens, dus misschien heeft iemand een paard minder in z’n stal aangetroffen.’Hij lachte. Maar toen steeg zijn stem tot geschreeuw en hij riep:‘Jij daar! Roy, kom eens hier. Hou es op met je geklets.’ En hij liethet paard achterwaarts bij de oude kar vandaan gaan en wenddehet. Daarna had hij de grootste moeite het in te houden terwijl hijwachtte tot Roy naast hem in de sjees was gesprongen. De laatstewoorden die hij naar Bruce schreeuwde waren: ‘Als we je ergensmee kunnen helpen, dan zitten we hier een eindje verderop. Vergeet dat niet, gewoon een eindje verderop.’


    Bruce haalde Jinnie in toen ze Patsy naar haar oude stal leidde, en hij zei: ‘Breng haar maar naar de schuur. Er is daar ruimtegenoeg om de kar af te tuigen.’ Daarna streelde hij de snuit vanhet paard en zei: ‘Hallo Patsy, ouwe meid. Wat ben ik blij jouweer te zien!’ En alsof het dier hem verstond, antwoordde hetmet zacht gehinnik.


    Toen ze een poosje later samen terugliepen naar het huisje, glimlachte Bruce naar Jinnie en zei: ‘Roy is een aardige jongen, hè?’ Waarop zij eenvoudig antwoordde: ‘Hij lijkt me best aardig, maar ik zou het verder echt niet weten, omdat het de eerste keeris dat ik met hem heb gepraat. Hij vroeg me of ik zin had om meete gaan naar een boerenbal, en toen heb ik nee gezegd omdat...nou ja, omdat ik niet weet wat een boerenbal is. Wat is een boerenbal?’


    Hij staarde haar aan. Natuurlijk kon ze niet weten wat een boerenbal is. Hier werd niet over zulke dingen gepraat. Hij was zelf maar twee keer naar zoiets geweest. De eerste keer had hij dehele avond op een baal hooi gezeten en had niemand hem erafkunnen krijgen. De tweede keer wisten enkele mensen hem welvan een baal hooi overeind te krijgen, en ieder van hen, zoals hijhad verklaard, had daar na afloop spijt van gehad. Hij had in deloop der jaren ontdekt dat sommige mensen thuis dansten op demuziek van blikken fluitjes, eensnarige vedels, harmonica’s, accordeons en dergelijke, en als er helemaal niets anders was, opeen mondharp. Maar in hun huisje was nooit gedanst. Wat muziekinstrumenten betrof: zij hadden zelfs geen mondharp gehad.En het was wel heel vreemd, als je er zo bij stilstond, dat zijn vader, die van alles en nog wat kon snijden, nooit een fluitje of zovoor Hal of hem had gemaakt.


    Dus legde hij haar uit wat een boerenbal was en besloot hij met: ‘Je moet er echt een keer naar toe. Hij neemt je wel mee. Ja, hijvindt het vast heel leuk om jou mee te nemen.’


    Ze staarde voor zich uit en zei dromerig: ‘Er was in het armenhuis een meisje dat de klompendans kon doen. Ze wilde mij die ookleren, maar ik vond ’t niet leuk. Het was heel lelijk en lawaaierig,maar er was nog een meisje - ze sliep in het bed aan het eind - enzij kon deuntjes spelen op een kam, en dat kan ik ook.’ Ze keekhem nu stralend aan en hij zei: ‘Kun je dat echt?’


    ‘Jawel, met een stukje papier op een kam. En ik kan ook gezangen spelen.’


    ‘Dan moet je een keer iets voor ons spelen.’


    De glimlach gleed van haar gezicht toen ze mompelde: ‘Nee, ik denk niet dat ik dat doe, want mevrouw zal het vast niet goedvinden.’


    Hij sprak haar niet tegen, maar toen ze vroeg: ‘Is het goed van zondag? Ik bedoel, als ik dan naar juffrouw Caplin en Max ga?’antwoordde hij snel: ‘Ja. Ja natuurlijk. Wat er ook gebeuren mag,jij gaat naar hen toe.’


    Ze bleef met haar hand op de kruk van de deur staan en keek naar hem op. Het lag op haar tong om te zeggen: als u hier nietwas, meneer Bruce, zou ik hier geen minuut langer blijven. Maarze bedacht zich. Gisteren had ze zulke dingen kunnen zeggen, enzonder over hun betekenis na te denken, maar gisteren was zenog heel jong geweest.
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    Het was zes dagen later en Bruce had Patsy net voor de kar ingespannen om naar Allendale te rijden om de voorraden voor zowel de keuken als de dieren aan te vullen, toen Jimmy Dixons huurrijtuig voor de deur stopte na helemaal uit Haydon Bridge tezijn gekomen, en er een politieagent en een man in burger uitstapten.


    Toen Bruce hen zag, liet hij Patsy stilhouden en ging haastig naar hen toe. De politieagent was een vreemde voor hem, evenals deandere man.


    ‘Bent u de heer Bruce Shaleman?’


    ‘Ja, ja, dat ben ik.’


    ‘Wij... wij menen te weten dat uw moeder in leven maar niet gezond is.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En haar man... tja, ik begrijp dat hij enige dagen geleden is vertrokken?’


    ‘Ja, zes dagen geleden.’


    De man in burger vroeg nu: ‘Is het mogelijk om even met uw moeder te spreken?’


    ‘Ja, ja, kom binnen.’


    Bruce duwde de deur open en ging de kamer in, terwijl hij luid riep: ‘Moe! Er zijn hier twee mannen die jou willen spreken.’


    Rose Shaleman hees zich in haar kussens overeind en tuurde de kamer door, en toen ze de politieman zag, ging haar hand naarhaar mond.


    De twee mannen gingen naast de tafel staan en keken beiden de kamer rond voordat de politieagent zei: ‘Dit is inspecteur Morrisuit Hexham, mevrouw. We hebben helaas slecht nieuws voor u.’Ze zei niets, maar wachtte af.


    De politieagent keek naar de inspecteur, die zijn keel schraapte en zei: ‘Uw man, mevrouw Shaleman, is gistermorgen gestorvenin het ziekenhuis van South Shields. Hij was bij de haven gevonden, waar hij in elkaar was geslagen en van het grootste deel vanzijn kleren was ontdaan, tot en met zijn laarzen. Hij is nog kortetijd bij bewustzijn geweest en was toen in staat zijn naam en adreste geven. Ik heb begrepen dat hij in zijn laatste woorden de wensheeft uitgesproken om naar huis te worden gebracht.’


    Rose Shaleman maakte een vreemd keelgeluid en zei toen: ‘South Shields? Helemaal daarheen? Waarom? Waarom SouthShields?’


    Voor een van beide mannen haar een antwoord kon geven, zei Bruce snel: ‘Wij... wij hadden begrepen dat hij naar Norfolk zougaan.’


    ‘Norfolk?’ De inspecteur trok zijn wenkbrauwen op. ‘In dat geval is South Shields wel een eindje uit de richting.’


    Op deze opmerking volgde een lange stilte voordat de politieman Bruce aankeek en zei: ‘Het stoffelijk overschot ligt in het mortuarium, maar het zal binnenkort moeten worden verwijderd. Wilt u daar de noodzakelijke regelingen voor treffen?’


    De inspecteur keek nogmaals kritisch om zich heen en ging verder: ‘Als dit gemakkelijker voor u is, kan met een begrafenisondernemer worden afgesproken om het stoffelijk overschot regelrecht naar de hier dichtstbijzijnde begraafplaats te brengen. Maar het staat u uiteraard geheel vrij uw eigen regelingen te treffen. Zo niet, dan zou hij in een algemeen graf worden begraven.’Hij had uit beleefdheid de uitdrukking ‘van de armen wordenbegraven’ gemeden.


    ‘O, eh... ja, dank u. Dank u wel, ik zou het prettig vinden als een begrafenisondernemer dat zou willen doen,’ antwoordde Bruce.‘Nou, goed, dan vertrekken wij nu weer.’ De inspecteur draaidezich om naar het bed en zei op meelevende toon: ‘Ons oprechtemedeleven met uw verlies, mevrouw Shaleman. Goedendag.’


    Ze gaf hem geen antwoord, evenmin als de politieagent toen hij zijn medeleven uitte.


    Eenmaal buiten bracht de inspecteur bij Bruce het punt van de financiën ter sprake. ‘U zult natuurlijk wel begrijpen dat het meer zal kosten dan een gewone begrafenis. Het is een heel gedoe, het overschot zal per trein moeten worden vervoerd, en er zullen ook dragers bij moeten zijn.’


    ‘Dat is goed. De rekening zal worden betaald, en wel op de dag dat de begrafenisondernemer klaar is met zijn werk.’


    ‘O, nou, het is mooi dat te horen. Het zal wel een dag of drie, vier kosten om alles te regelen, maar u zult op de hoogte worden gesteld wanneer ze zullen arriveren.’


    Zonder verder nog iets te zeggen, vertrokken de twee mannen. Toen Bruce het huisje weer binnen wilde gaan, kwam Jinnie debijkeuken uit en haastte zich naar hem toe, hoewel ze niets zei.Hij zei ten slotte: ‘Je hebt ’t gehoord?’ Ze knikte. Hij wist dat zeniet kon zeggen dat ze dit verdrietig vond, evenmin als hij dit konopbrengen.


    ‘Wil jij Patsy even pakken en vasthouden?’ Hij gebaarde naar het paard dat was afgedwaald en nu aan het gras knabbelde. ‘Ze eetzich zo vol dat ze straks niet in beweging wil komen.’


    Hij liep het huisje in, regelrecht naar het bed. Zijn moeder zat rechtop met haar ineengeslagen handen tegen haar borst gedrukt, en de uitdrukking op haar gezicht was er een zoals hijlange tijd niet had gezien. Hij dacht eigenlijk niet dat hij haar ooitzo bedroefd had zien kijken.


    ‘Wat een vreselijke manier om dood te gaan,’ zei ze.


    ‘Ja. Ja, zeg dat wel.’ Zijn stem klonk zacht.


    ‘Zul... zul je hem netjes laten begraven?’ Het was een smeekbede waarop hij snel reageerde: ‘Natuurlijk moe. Ja natuurlijk.’


    ‘Je... je kunt alles hebben wat onder het matras ligt.’


    ‘O moe,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Maak je maar niet ongerust. Laat dat nou maar waar het is, ik zorg wel dat alles voor elkaarkomt. Als we later onze broeksriem wat erg strak moeten aanhalen, kan ik altijd nog bij je aankloppen.’


    ‘Jawel. Jawel.’ En toen voegde ze eraan toe: ‘Ze moeten hem wel erg in elkaar hebben geslagen. En wat deed hij daar helemaal aande haven in Shields? Shields is heel ver weg.’ Ze keek smekendnaar hem op en hij antwoordde haar snel: ‘Nu niet meer, moe. Errijden tegenwoordig treinen. En hij is al bijna een week weg.’


    Ze knikte opnieuw. ‘Ik had niet aan treinen gedacht. Hij moet wel erg zwaar in elkaar zijn geslagen om zo dood te gaan. En weet je, Bruce,’ - ze slikte moeizaam - ‘ik heb hem jarenlang dood gewenst. Jawel, ik heb hem jarenlang dood gewenst. Maar niet opdie manier. Ik bedoelde alleen maar dat hij in zijn slaap zou overlijden of zo. Ik heb tijdens zijn leven geen cent medelijden methem gehad, maar nu heb ik met ’m te doen. Je... je begrijpt wat ikbedoel?’ Ze stak haar hand naar hem uit en hij pakte die enstreelde hem terwijl hij zei: ‘Ja, ja, dat begrijp ik, en ik denk er netzo over, moe. Ik heb hem misschien ook meer dan eens uit de weggewenst, maar, zoals je zegt, niet op die manier. Maar maak jemaar geen zorgen, ik zal ervoor zorgen dat hij het beste krijgt datwe voor hem kunnen doen.’


    ‘Zul je dat echt doen?’


    ‘Natuurlijk. O ja, natuurlijk, moe.’ En hij legde haar hand neer. Daarna liep hij de kamer uit.


    Buiten liep hij verder tot hij bij een uitstekende rotspunt kwam en daar ging hij zitten.


    Gisteren was de man, van wie hij jarenlang had gedacht dat het zijn vader was, nog steeds de man geweest die er zes dagen geleden vandoor was gegaan met de opbrengst van zes maanden hardwerken, zíjn zes maanden hard werken, en hij hoefde zich maarzijn beeld voor de geest te halen om zijn vingers om zijn keel tevoelen knijpen. Hij wist ook dat zijn moeder toen hetzelfde hadwillen doen als ze er de kracht toe had bezeten. Maar vandaagwerd zowel hij als zij verteerd door medelijden met hem. Vanafhet allereerste begin scheen zij de nabijheid van zijn lichaam al teveel te hebben gevonden, maar nu verzachtte haar medelijdenalles en leek ze bijna met liefde aan hem terug te denken.


    Zo’n effect had de dood.
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    Jinnie stond voor haar mevrouw. Ze droeg een lange grijze jas, ze had haar gepoetste laarzen aan en ze had haar platte strohoedopgezet. Rose Shaleman bekeek haar van top tot teen voor ze opvlakke toon zei: ‘Je ziet er netjes genoeg uit.’ Er lag geen kritiekin de opmerking, maar ook geen spoortje vriendelijkheid. Hetwas een toon die onverschilligheid uitdrukte. Jinnie zei zacht: ‘Ikzal er niet naar toe gaan als u vindt dat het een gebrek aan respecttoont, mevrouw, nu meneer nog maar net is begraven.’ Maar zekreeg te horen: ‘O, breek je daar nou maar niet het hoofd over.Jouw bezoek maakt geen enkel verschil.’ Daarna klonk er ietsvan belangstelling in de stem van Rose Shaleman toen ze vroeg:‘Heb je het medaillon voor haar?’


    ‘O ja. Ja, mevrouw.’ Jinnie stak haar hand in de zak van haar jas en haalde een kartonnen doosje te voorschijn, terwijl ze zei: ‘Ikzal tegen haar zeggen dat het kettinkje later komt.’


    ‘Nou ja, kijk goed uit waar je loopt en denk aan je manieren.’


    Jinnie keek haar mevrouw even aan voor ze zei: ‘Tot straks, mevrouw. Ik zal niet lang wegblijven.’ Ze voelde zich geroepen dit te zeggen, want het was de eerste keer in vele dagen dat Rose Shaleman beleefd tegen haar had gesproken. En daarom voegde zeeraan toe: ‘Ik heb voor de thee gedekt voor meneer Bruce en u,en ik heb de plaatkoek ingepakt zodat die...’


    ‘Goed, goed. Ga nu maar gauw. Vooruit. Ga nou maar.’


    Jinnie deed twee stappen achteruit en zei nogmaals: ‘Tot ziens, mevrouw.’


    Rose Shaleman zei verder niets, maar ze keek haar na tot ze door de deuropening verdwenen was, waarna ze weer in haar kussensging liggen, mompelend in zichzelf...


    Jinnie haastte zich in de richting van de schuur, maar toen ze langs het ketelhok kwam, hoorde ze Bruces stem. ‘Dus je gaatweg?’


    Ze draaide zich lachend om en liep de met stoom gevulde ruimte binnen, waar het varkensvoer in een ijzeren ketel stond te koken.De muren waren bedekt met allerlei onderdelen van paardetuigen. In het midden stond een bank die op een slagersblok leek endaar zat Bruce op. Hij wilde juist de grote, kromme naald dooreen dikke leren riem halen.


    Ze keek even naar wat hij deed voor ze vroeg: ‘Het leer is droog, hè?’


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen, het is goed gedroogd.’ En hij haalde de naald uit het gat dat hij had gemaakt en bekeek haar van top totteen, zoals zijn moeder dat ook had gedaan. Maar hij zei: ‘Je zieter mooi uit en je bent opgewonden, hè? Nou, het is wel iets, omop een verjaardagsfeestje te worden uitgenodigd.’


    ‘O, het is niet echt een feest, alleen maar een kopje thee en een stukje taart. De dames Duckworth zijn al heel oud, weet u.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Hij lachte even. ‘Maar ze zijn niet altijd oud geweest. Ik herinner me nog goed hoe ze mij achterna hebben gezeten toen ik nog een kleine jongen was.’


    ‘Deden ze dat?’


    ‘Echt waar. Ik kwam appeltjes gappen. Ik herinner me nog goed dat één van hen me in de kraag greep en zei: “Je moet het eerstkomen vragen als je een appel wilt.” ’


    ‘En hebt u het toen gevraagd?’


    ‘Nee. Het was helemaal niet leuk om erom te moeten vragen.’


    Ze keek hem onderzoekend aan en zei ten slotte: ‘U bent nog steeds moe.’


    ‘Nee, nee, ik voel me prima.’


    ‘Het was gisteren een lange dag, helemaal naar Hexham.’


    Hij glimlachte naar haar en zei: ‘Ik zat op de kar.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar het is een heel eind en dan moest u ook nog eens wachten en zo. Hebben ze hem met een lijkwagen naar Hexham gebracht?’


    ‘Nee, met een politiewagen. Maar vergeet die begrafenis nu even en maak dat je wegkomt.’


    Ze glimlachte toen ze bij hem vandaan liep en ze zei: ‘Ik wou dat u meeging.’ Daarna beet ze op haar lip, draaide zich om en holdeweg. Hij stond op om haar door het groezelige raam na te kijken.Ze holde nog een eindje door en bleef toen staan om haar hoedrecht te zetten, waarna ze bezadigd verder liep. Hij bleef haarnakijken tot ze achter de heuvelkam was verdwenen. Het wasalsof ze in de lucht had gezweefd, als het vluchtige wezen dat zesoms leek te zijn. Maar wat dacht hij nu? Vluchtig? Praktisch wasmeer op haar van toepassing... Aan de andere kant wist hij het zonet nog niet. Ze was een heel zachtmoedig wezen, tot ze werdgeprovoceerd. En hij had het resultaat daarvan gezien, toen zezich totaal niet vluchtig of zwevend had gedragen, maar eerderals een stormwind die verwoestingen aanricht.


    Hij glimlachte in zichzelf toen hij weer naar de bank liep. Hij pakte de naald en ging verder met het repareren van het versleten tuig, en terwijl hij daar zat, vroeg hij zich af hoe ze nu de winter moesten overleven, na eerst vijftien pond te hebben betaaldvoor het overbrengen van Pugs lichaam naar Hexham, en dat zounog maar het begin zijn.


    Een uur later was hij klaar met zijn werk en ging naar binnen, waar hij de ketel opzette om een pot thee te zetten. Hij zei echterniets tegen zijn moeder en zij ook niet tegen hem, tot hij haar debeker gaf. Toen zei ze, alsof ze zijn gedachten uit het kookhokhad opgepikt: ‘Vijftien pond! Je reinste diefstal!’


    ‘Het was een dubbele tocht, moe.’


    ‘Dubbel of niet, vijftien pond!’ Daarna, als bij nader inzien, zei ze: ‘Hoe voel je je?’ Hij antwoordde: ‘Niet al te slecht. Maarmaak je maar niet ongerust, het komt wel weer goed.’


    ‘Goed, zeg je...’ Ze nam een slok thee en ging toen verder: ‘Je ziet eruit alsof je nog niet in staat bent om over de vlakte te lopen, laatstaan door de heuvels.’


    Hij pakte zijn beker thee op en liep naar de deur, die hij juist opendeed toen zijn moeder vroeg: ‘Waar ga je nou weer naartoe?’


    ‘Ik ga nergens naar toe, moe, ik wilde alleen maar even hier blijven staan om m’n thee op te drinken.’


    Na een korte stilte klonk haar stem weer: ‘Je komt tegenwoordig nooit meer bij me zitten. Ik zie je haast nooit meer, behalve wanneer je binnenkomt om te eten of om naar bed te gaan.’


    Hij keek naar haar en zei: ‘Moe, jij wilt ook alles tegelijk. Je wilt dat ik de heuvels inga om in ons levensonderhoud te voorzien, jewilt me buiten hebben, en je wilt me hier in de keuken hebben.Niet om te praten, nee, of om iets te bespreken, nee, alleen maarom te jammeren. En je bent hoe dan ook nooit lang alleen. Jinniebrengt het grootste gedeelte van haar tijd in deze verdomde keuken of in de bijkeuken door en een groot deel van die tijd wordt inbeslag genomen door het verzorgen van jou. Dus daar heb je het.’Hij liep niet bij de deur vandaan, maar bleef over de vlakte uitstaan kijken. Hij kneep zijn ogen opeens samen toen hij in deverte twee gestalten zag die zijn kant uit kwamen.


    Hij deed twee snelle stappen terug de keuken in, zette de beker op de tafel, liep toen haastig naar buiten en negeerde de querulante vraag van zijn moeder: ‘Wat nóu weer?’


    Hij liep een eindje voordat zijn kortademigheid hem dwong stil te staan en zijn ogen werden groot en hij mompelde: ‘Daar heb jehaar en die grote kerel. Nou, nou, wat zullen we nu weer beleven?’


    Jinnie riep al van een afstand: ‘Hallo meneer Bruce, ik heb Max meegebracht om met u te praten.’ En toen ze dichterbij was gehold, ging ze ademloos verder: ‘Hij... hij heeft u iets te vertellen...u iets te vragen. Hè, Max?’


    ‘Jawel meneer B... B... Bruce.’


    Bruce keek enigszins verbaasd van de een naar de ander, toen begon hij te lachen en zei: ‘Nou, als het goed nieuws is, dan wil ikhet graag horen. Kom maar mee naar huis.’ Maar zelfs toen zenog op weg naar het huis waren, zei hij bij zichzelf dat hij die kerelmaar beter niet mee naar binnen kon nemen, omdat zijn moederanders weer zou gaan gillen. Daarom liep hij met hen naar deschuur en zei daar: ‘We kunnen hier praten.’ Maar zelfs terwijl hijdit zei, namen zijn gedachten een vreemde wending en dacht hij:Hij komt me toch zeker niet vertellen dat hij haar meeneemt, ennog wel met instemming van juffrouw Caplin?


    Hij wachtte tot Max ging spreken, maar Max keek om zich heen en zei, tegen niemand in het bijzonder: ‘M... m... mooie schuur.’


    ‘Nou, wil jij het vertellen of zal ik het doen?’ zei Jinnie nu.


    ‘Begin jij m... m... maar. Ik kom 1... 1... later.’


    ‘Nou,’ - ze keek Bruce aan - ‘het zit zo. U weet nog dat ik verteldedat Max een baan op een boerderij had gekregen? Hij begint nietvoor Oud en Nieuw. Er is daar een huisje, maar die man wil erniet eerder uit, ik bedoel, de andere man. En daarom is Max,zoals juffrouw Caplin zegt, op dit moment zo goed als zijn eigenbaas, in elk geval tot dan. Tja, hij kan het huis, het armenhuis,verlaten wanneer hij zelf wil. De boer daar is heel vriendelijkvoor hem geweest en heeft voor hem een goed woordje bij devoogden gedaan.’


    Hierop zei Max: ‘Ja, bij de voogden. Ze waren... goed voor mij.’ Hij grijnsde even breed en zei toen: ‘Niet altijd... goed... voogden.’


    Bruce knikte begrijpend. Toen keek hij naar Jinnie en zei: ‘Goed, ga verder.’


    ‘Dat is het eigenlijk, hij heeft nog bijna twee maanden de tijd en hij wil u komen helpen.’


    ‘O lieve help.’ Bruce schudde zijn hoofd en zei toen tegen Max: ‘Dat is heel aardig van je, Max, maar ik moet helaas zeggen dat ikhet me op dit moment niet kan veroorloven iemand in dienst tenemen.’


    ‘Niet in dienst. Geen geld... alleen maar eten en... slapen.’ Hij gebaarde wijd met zijn arm naar de schuur en hij zei met een diepe lach: ‘Beste bed... hooibed.’


    ‘Dat is heel aardig van je, Max, maar...’


    ‘O meneer Bruce, hij zou het heerlijk vinden. En... en hij kan echt heel goed helpen. Hij kan van alles. De boerderij van het armenhuis is heel groot, met varkens, kippen, eenden, koeien en schapen.’


    ‘Schapen?’ Bruce keek Max aan en vroeg: ‘Heb je al eerder met schapen gewerkt?’


    Max knikte en zei toen: ‘Niet op h... h... heuvels, op de h... h... heide. En ook met 1... 1... lammeren en knippen.’


    ‘Kun je schapen scheren?’


    ‘Ja! Ja!’ Het grote hoofd ging op en neer. ‘Frederick mij leren.’ Bruce keek naar Jinnie en zij zei: ‘Frederick was de man die deschapen kwam scheren en hij heeft het Max geleerd.’


    Ze richtte zich nu helemaal tot Bruce en liet haar stem dalen, alsof Max verder weg was, en ze zei: ‘Hij kan bijna alles. JuffrouwCaplin zei dat de werkmeester hem niet wilde laten gaan, maarde boer heeft bij de voogden een goed woordje voor hem gedaanen ze kunnen hem niet tegenhouden omdat ze niets op papiertegen hem hebben. Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel.’


    Nee, hij begreep niet precies wat ze bedoelde, behalve misschien dat hij niet officieel gestoord was verklaard.


    De twee mannen keken elkaar aan en Bruce dacht: Ja, hij is lelijk, maar hij is toch een schitterend wezen, en hij schijnt zo sterk alseen paard te zijn. Ik mag een gegeven paard echt niet in de bekkijken. Maar tegelijk redeneerde hij: bedenk eens wat moe hiervan zal vinden. Stel je eens voor wat zij zal zeggen. Ze heeft devorige keer dat ze hem zag nooit kunnen vergeten. Maar ze hoefthem niet te zien, hij zou helemaal niet in huis hoeven komen.Maar het zou haar wel moeten worden verteld. Jawel, het zouhaar wel moeten worden verteld. Wat zei hij nu, eigenlijk? Zei hijdat hij al had besloten? Ja, kennelijk wel. Dit was een geschenkvan de goden, een man die geen betaling wilde en die handig wasmet alles. Zelfs al was het maar voor de eerstvolgende maanden,tot hij weer op de been was en voordat de winter echt inviel. Hijkeek van Max naar Jinnie. Ze staarden hem allebei aan met eensmeekbede op hun gezicht. Dat was ook zoiets: ze hield van dezeman, hij was als een vader voor haar. Zijn aanwezigheid zou opzijn minst haar gelukkig maken.


    ‘Goed. We moeten het maar eens met hem proberen.’


    ‘O meneer Bruce!’ Ze greep zijn handen met haar gezicht naar hem omhooggeheven, en gedurende één moment dacht hij dat zehem ging kussen. Maar toen draaide ze zich om en sloeg haararmen om die grote kerel. En hij drukte haar stijf tegen zich aan.Toen Bruce deze omhelzing zag, kende hij een moment van eenzaamheid zoals hij nooit eerder had meegemaakt. Het was alsofhij Richard of haar nooit had gekend, of erger nog, hen had gekend en hen had verloren. En toen kwam die grote kerel voorhem staan, met uitgestoken hand.


    Zijn eigen hand verdwaalde bijna in de stevige handpalm en werd hevig geschud, maar zonder pijnlijk te worden vastgegrepen, en de stem zei moeizaam tegen hem: ‘N... n... niet spijt krijgen. Nee!’ Waarop hij hartelijk reageerde: ‘Nou, ik weet wel zeker dat ik er geen spijt van zal hebben, Max. Wanneer kun je beginnen?’


    ‘Woensdag.’


    ‘Woensdag? Mooi!’


    Bruce zag hoe zijn nieuwe medewerker zich omdraaide om de schuur te bekijken alsof hij een nieuw huis bekeek, en daarna zeihij: ‘Moet gaan. Juffrouw Caplin... terug voor donker.’


    ‘Ja, ja natuurlijk.’ En Bruce keek naar Jinnie en zei: ‘Ga jij nog terug?’ Maar ze antwoordde: ‘Nee, we hebben thee gedronkenen verjaardagstaart gegeten, en juffrouw Caplin was heel blij methaar medaillon.’


    ‘Dat zal best, het is een prachtig medaillon.’


    Jinnie zei: ‘Ik... ik loop nog een eindje met Max mee, en daarna kom ik terug om mevrouw te verzorgen.’


    ‘Maar je hebt nog dik twee uur voordat ’t donker wordt.’


    ‘Weet ik. Weet ik, maar dat geeft niet.’ Toen liet ze opnieuw haar stem dalen en zei: ‘Het is heel aardig van u, meneer Bruce, wantik weet dat u het tegen mevrouw op zult moeten nemen, en zij zaler niet voor zijn. Maar ze hoeft hem niet te zien, hè?’


    Ze draaiden zich allebei om en keken naar Max die al buiten de ingang van de schuur liep en om zich heen keek, en hij antwoordde haar, eveneens rustig: ‘Nee, ze hoeft hem niet te zien,maar net wat je zegt, Jinnie, ik zal het tegen haar op moeten nemen...’


    Een kwartier later confronteerde hij zijn moeder met dit nieuws en de gil die ze slaakte deed hem zijn ogen dichtknijpen en zijnhoofd afwenden terwijl hij naar haar tirade luisterde. ‘Ben je nouhelemaal gek geworden? Wil je soms dat wij in ons bed wordenvermoord? Hij is niet veilig. Hij brengt je om zeep zodra hij dekans krijgt.’


    Toen viel hij tegen haar uit en schreeuwde bijna even hard als zij: ‘Het enige dat hij zal doen, moe, is mij helpen in een heel moeilijke tijd. Ik ben nog niet in staat om in de heuvels de schapen tehoeden, ik ben zelfs niet eens in staat op m’n benen te blijvenstaan. Ik heb pijn van top tot teen. Het enige dat ik zou willen isgaan liggen... ergens... waar dan ook. Het alternatief, moe, is allesverkopen, en dan zou jij genoeg hebben om ergens in het dorpeen achterkamertje te hebben met iemand als Mary Fanny Cookom je te verzorgen. Dan is er geen Jinnie om je op je wenken tebedienen. Ja,’ - hij boog zijn hoofd met een ruk naar haar omlaag- ‘dat zou ik kunnen doen, alles verkopen. En hoe sneller hoebeter, wat mij betreft.’


    Haar stem klonk laag en vlak, met iets van minachting, toen ze zei: ‘Jij kunt helemaal niets verkopen. Dit huis is nog steeds vanmij en wanneer ik kom te overlijden, gaat het naar Hal.’


    Hij richtte zich op en staarde haar aan. Zij staarde naar hem terug, en ze herhaalde, met haar hoofd de woorden benadrukkend: ‘Het gaat naar Hal. Wettelijk heb jij geen been om op te staan.Dat had je niet gedacht, hè? Als hij terugkomt, en hij zei dat hijdat zou doen, zou jij nog geen dooie kip kunnen opeisen. Misschien zou hij je aanhouden als knecht, want hij heeft altijd depest gehad aan werken op de boerderij.’


    Hij liep bij haar vandaan alsof hij haar hierdoor in een ander licht zou zien, want hij had haar nooit in staat geacht tot zulke gemenewoorden. Hij had altijd gedacht dat hij bij haar op de eerste plaatskwam, omdat hij het resultaat was van de enige liefde die ze ooithad gekend, waar ze misschien ooit toe in staat was geweest.


    Zijn stem klonk hees toen hij antwoordde: ‘Nou, ik weet nu in elk geval waar ik aan toe ben, moe, en ik heb hier de positie van ietstussen een boerenknecht en een bedrijfsleider. Nou, aangezienik bedrijfsleider ben, zal ik die grote kerel beslist houden.’


    Haar stem steeg weer toen ze riep: ‘Doe dat, en dan laat ik alles wat ik heb gezegd zwart op wit zetten. Echt waar. Echt waar.’


    ‘Ja, doe dat, moe. Laat het vooral zwart op wit zetten, als dat je verbitterde gemoed oplucht.’ En hij liep langzaam de kamer uit.Eenmaal buiten bleef hij tegen de muur van het kookhuis staan.Hij voelde zich zo moe en uitgeput dat hij zich zo op de grond hadkunnen laten zakken. In de verte zag hij de gestalte van Jinnie,die terugkwam nadat ze Max een eindje had weggebracht. Zeliep of holde niet, maar net als een klein kind huppelde ze van deene voet op de andere.


    Toen ze hem zag, veranderde ze haar pas en begon te hollen. En toen ze bij hem was, hijgde ze: ‘Hij zal echt goed helpen, meneer Bruce. En weet u wat ik bedacht? Hij zei dat hij in de schuur kan slapen, maar de nachten zijn koud, weet u. Weet u wat ik kandoen?’ Ze wees naar de deur van het kookhuis en zei: ‘Ik zou hetdaarbinnen een beetje schoon kunnen maken: de spinnewebbenweghalen en de vloer doen en zo, en dan zou hij er een houtenbed in kunnen zetten.’ Ze zweeg even, boog zich naar hem toe enzei: ‘Is alles goed met u?’ En hij antwoordde vermoeid: ‘Nee, Jinnie, alles is lang niet goed met me.’


    ‘O, is mevrouw tekeergegaan?’


    ‘Je zou inderdaad kunnen zeggen dat mevrouw tekeer is gegaan, Jinnie. Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’ Hij duwde zich bij demuur vandaan en zei: ‘Zal ik jou eens iets zeggen, Jinnie? Als ikdertig pond van mezelf had, weet ik een vervallen huisje te vinden dat heel warm en knus kan worden gemaakt en er hoort heelwat land bij. Ik zou het kunnen kopen en Max en jou meenemen.We zouden misschien een jaar lang gras moeten eten, maar ikweet dat we er iets van zouden maken.’


    ‘O, meneer Bruce! Wat zou dat leuk zijn. Ja, dat zou heel leuk zijn, maar...’ Ze schudde langzaam haar hoofd en voegde eraantoe: ‘Mevrouw heeft u nodig, en ze is ziek.’


    ‘Ja...’ Hij keek naar de grond toen hij mompelde: ‘Ze is ziek.’ Hij had eraan toe kunnen voegen: ‘Maar ze is niet zo ziek dat ze nietweet wat ze doet. En ze meende wat ze zei. Jawel, ze meende watze zei.’


    


    Toen Jinnie de hoek van de schuur omsloeg met een platte, met stro gevoerde mand met eieren, bleef ze abrupt staan. Voor dedeur van het huisje stond een wagentje met daarin een man, terwijl er nog een bij het hoofd van het paard stond. De man in hetwagentje was de dominee: zijn boord, zijn zwarte kleren, zijnhoed maakten haar dat meer dan duidelijk. Maar ze haastte zichniet naar hem toe, ze zette de mand neer, holde daarna terugzoals ze was gekomen, naar waar eens de koestal was geweest, enBruce en Max een afbrokkelende muur stonden te bekijken, enze riep: ‘Meneer Bruce! Kunt u vlug even komen? De dominee,de dominee is er!’


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Een dominee. Hij zit in een wagentje dat voor de deur staat.’


    Hij liep haastig langs haar heen en toen hij om de hoek van de schuur kwam, aarzelde hij ook even, want daar stond de domineeaan wie hij op advies van Stevens één kostbaar pond had gegeven. En waarvoor? Voor wat onzinnig gemekker over dat het lijknu in de hemel was en door de engelen werd beschermd, in afwachting van de dag des oordeels.


    Hij begon langzamer te lopen. Het was de dominee die als eerste sprak en bijna joviaal zei: ‘Goedendag, meneer Shaleman. Ikmaak de ronde langs de buitenposten van mijn nieuwe gemeente.Aangezien ik nieuw ben in deze functie, dacht ik dat ik door u tebezoeken twee vliegen in één klap kon slaan, door mij aan uwmoeder voor te stellen als de nieuwe dominee van beneden enhaar mijn condoléances aan te bieden.’


    Toen er van Bruce geen reactie kwam, voelde de dominee zich wat opgelaten. Hij had van zijn koster gehoord over de extremearmoede van sommige boeren in de heuvels. Er was hem vertelddat kerkmuizen meer bezaten dan dit bewuste gezin. Toch washet vreemd dat de oude man die hij had begraven, in een glazenlijkkoets naar het kerkhof was gebracht en dat hijzelf een goudenpondstuk had gekregen. Meestal mocht hij al van geluk sprekenwanneer hij de helft van dat bedrag kreeg en dan nog van hen vanwie hij heel goed wist dat ze zich meer konden veroorloven.


    De buitenkant van dit huis kwam echter overeen met wat koster Wilson hem had verteld. Hij zou weldra zien of het interieur ookbij de beschrijving paste, want de jongeman die hem op geen enkele wijze had begroet, duwde de deur van het huisje open en zeinu tegen iemand aan de andere kant van de kamer: ‘Je hebt bezoek, moe.’


    Dominee Norman Cuthbert bleef even staan om zijn ogen aan de schemering te laten wennen na het felle zonlicht buiten, en toenzijn ogen zich hadden aangepast, werden zijn vermoedens bevestigd, want het interieur van het huisje bleek weinig beter te zijndan de buitenkant. Het geheel was karig gemeubileerd en hijconstateerde dat het weliswaar schoon was maar geen greintjecomfort bood.


    Hij keek door de kamer naar waar een vrouw in een bedstede zat en hij stond op het punt iets te zeggen, toen zij zei: ‘Hij heeft ulaten komen?’


    ‘Niemand heeft mij laten komen, mevrouw Shaleman, maar ik dacht dat het tijd werd dat ik eens kennis met u maakte en u mijndeelneming kwam betuigen met het verlies van uw man.’ Hij zaghoe ze zich weer in haar kussens liet vallen. Daarna draaide hijzich snel om om het meisje te zien, degene die de mand eierenhad gedragen, en toen ze een stoel naar hem toeschoof, zei hij:‘Dank je wel, lief kind.’ Daarna keerde hij zich weer naar devrouw in het bed en hij vroeg: ‘Is dit uw kleindochter?’


    ‘Nee, ze is niet mijn kleindochter, ze is de meid.’


    ‘O.’ Hij keerde zich half om en keek naar het meisje dat naar buiten liep, en toen hij weer naar de vrouw keek, staarde ze hem aan met grote ogen en open mond en ze zei: ‘Hoe wist u dat ik u nodighad?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik... ik was me er niet van bewust dat u me nodig had, of dat u me hier wilde hebben, maar deGeest is een mysterieus iets. De Geest is als het ware de boodschapper van God. Goed...’ Hij wilde zich naar haar toe buigen,maar hij schrok terug voor de sterke zweetlucht die zij verspreidde, en dus bleef hij rechtop zitten. Zijn stem klonk echtervertrouwelijk toen hij zei: ‘Is er iets dat u me zou willen vertellen?’


    ‘Ja, ja, dat is er. Ik... ik wist niet hoe ik de dokter of u te spreken kon krijgen. Ik wil een brief laten schrijven, maar die mag pas namijn dood worden gelezen.’


    ‘O, u bedoelt een soort testament? Tja, ik neem aan dat u zelf niet kunt schrijven?’


    ‘Nee, dat kan ik niet.’ Ze had eraan toe kunnen voegen: ‘Anders had ik ’t ook niet gevraagd, hè?’


    ‘Hebt u iets van papier?’


    ‘Papier? Nee. Nee, we hebben geen schrijfpapier.’


    Hij zuchtte diep voordat hij zei: ‘Nou, het enige dat ik bij me heb is een notitieboekje. Wordt het erg lang?’


    ‘Nee, een paar woorden maar.’


    ‘O, nou ja.’ Hij stak zijn hand in een binnenzak van zijn zwarte open jas en haalde er een grote blocnote uit. Hij moest een aantalpagina’s omslaan voordat hij een blanco vel had, en toen zei hij:‘En, wat wilt u zeggen?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen aan wie ik de boerderij nalaat als ikdoodga. Het is op dit moment mijn boerderij.’


    ‘Goed... Geef me dan maar uw volledige naam.’


    Ze gaf hem haar naam, Rose Ann Shaleman, en toen hij vroeg: ‘De naam van uw boerderij? Die is me even ontschoten’, antwoordde zij: ‘Tollet’s Ridge Farm.’


    Toen dit was gebeurd, drong hij bij haar aan: ‘Zeg nu maar wat erin moet staan.’


    Ze viel scherp tegen hem uit: ‘Dat heb ik u net verteld, het heeft te maken met aan wie ik de boerderij wil nalaten.’


    Hij zuchtte diep, zweeg even, en zei toen: ‘Zal ik opschrijven: “Ik, Rose Ann Shaleman, van Tollet’s Ridge Farm, wens hierbij voornoemde boerderij met land en vee na te laten aan mijn zoon...”?’ Hij keek haar aan en vroeg: ‘Wat is de volledige naam van uwzoon?’


    Ze vertelde het hem en hij likte even over het potlood en schreef toen de naam met blokletters op het papier. Daaronder schreefhij: ‘Getekend op de 14de dag van november 1871, in aanwezigheid van dominee Norman Cuthbert.’ Toen keek hij op en zei:‘Aangezien dit een soort testament is, moeten er twee getuigenbij uw handtekening.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ach, zonder nou in alle juridische details te vervallen, weet ik alleen dat het... nou ja, een wet is en dat dan het testament geldigis, als u me kunt volgen.’


    Ze kon hem niet volgen en ze wist alleen dat ze niet wilde dat iemand anders van de details op de hoogte zou zijn, en ze brachtdit onder woorden door te zeggen: ‘Ik wil niet dat erover gekletstwordt. Ik dacht dat u, omdat u dominee bent, het wel geheim zouhouden.’


    ‘En het zal ook geheim blijven, mevrouw Shaleman, tot de tijd komt om het voor te lezen. Mijn koster staat buiten, hij is ookmijn koetsier.’


    ‘Hebt u een koetsier? Hoe bent u gekomen?’


    ‘Met een wagentje, een kleine sjees eigenlijk.’


    ‘En u hebt een koetsier?’


    Zijn toon was scherp toen hij antwoord gaf. ‘Ja, mevrouw Shale man.’ Maar hij legde haar niet uit waarom hij een koetsier hadvoor zijn wagentje-annex-kleine sjees, hoewel het in de gemeente reeds bekend was dat hij een ernstig ongeluk had gehadmet een paard, en dat hij paarden daarom niet vertrouwde. Hijhad niet bekend laten worden dat het paard eigenlijk een ezelwas geweest en dat het in zijn vroege kinderjaren was gebeurd,maar dat hij daarna nooit meer in staat was geweest zijn angstvoor dieren te overwinnen.


    ‘Zal hij erover kletsen?’


    ‘Als u bedoelt of hij zal praten over wat er in dit testament staat, is het antwoord nee, omdat hij het niet zal lezen. Het enige dat vanhem wordt verlangd is dat hij zijn naam eronder schrijft. Begrijpt u?’


    Ze begreep het wel en ze begreep het niet, maar ze ging achteroverliggen en hij stond op, liep naar de deur, stak zijn hand op naar zijn koster die met de zoon des huizes stond te praten, enwenkte hem. Toen de man de kamer binnenkwam, bleef hij netals de dominee even staan om zijn ogen aan de duisternis te latenwennen. Daarna liep hij achter de dominee langs naar de uitgemergelde vrouw die in de bedstee zat. De dominee zei: ‘Dit ismevrouw Shaleman, Wilson, en zij wil graag dat jij je naam op ditdocument zet.’ Hij stak de blocnote naar de man uit, maar hijhield zijn hand over wat hij had geschreven en hij wees met dewijsvinger van zijn rechterhand en zei: ‘Zet je naam maar hier.’


    ‘Moet ik mijn naam zetten?’


    ‘Dat zei ik toch: zet je naam maar hier. Dat is alles wat er van je wordt verwacht.’


    George Wilson pakte het bungelende potlood en schreef met grote letters moeizaam zijn naam. Hij had de lange haal aan heteind nauwelijks gezet of de blocnote werd hem bijna uit de handgerukt toen de dominee zei: ‘Dat is alles, ik kom zo naar buiten.’


    ‘Zoals u zegt, dominee, zoals u zegt.’ De man wierp een doordringende blik op de vrouw in het bed voor hij met langzame passende kamer uitliep, de frisse lucht in, waarbij zijn hele houding protest uitstraalde. Hij had zijn vrouw wel iets te vertellen als hij dieavond thuiskwam.


    Dominee Cuthbert scheurde de bladzijde voorzichtig uit de blocnote, maar toen hij het velletje aan haar wilde geven, duwde zehet weg en zei: ‘Dat kan ik niet bewaren, ik heb geen plek waar ikhet kan laten. Bovendien wil ik niet dat iemand het ziet.’


    ‘Zal ik het dan voor u bewaren tot...?’


    ‘Jawel. Ja, dóet u dat. Er is geen andere manier, hè?’


    Hij vouwde het stuk papier met de geperforeerde bovenkant op en schoof het voorzichtig in zijn binnenzak. Daarna zei hij: ‘Ik zalzorgen dat er een envelop omheen gaat en dat die wordt verzegeld.’


    Hierop slaakte ze een diepe zucht en zei: ‘O, nou, dank u wel. Dank u wel. Daar hoef ik me dan geen zorgen meer over te maken.’ Daarna hees ze zich overeind en zei: ‘Het meisje zal u eenkop thee inschenken.’


    ‘Nee, dank u, dank u.’ Hij stopte de blocnote omslachtig terug in de binnenzak van zijn jas. Daarna, terwijl hij bezig was die dichtte knopen, vroeg ze: ‘Wilt u dan misschien een paar eieren?’


    ‘Ja. Ja, heel graag, dank u, mevrouw Shaleman. Ja, ik ben bijzonder op een ei gesteld.’ Ze stak een hand uit alsof ze hem opzij duwde, leunde uit het bed en riep: ‘Jij daar!’


    Alsof ze op het bevel had gewacht om binnen te komen en thee te zetten, verscheen Jinnie uit de bijkeuken en zei: ‘Ja, mevrouwShaleman?’


    ‘Pak jij even een half dozijn eieren voor de dominee in.’


    Jinnie bleef even staan alsof ze zich verbaasde over deze opdracht, maar toen draaide ze zich om en liep naar buiten, en dominee Norman Cuthbert zei bij zichzelf: een half dozijn eieren. Nou ja! Een dozijn en een kip, dat had hij minstens verwacht, zogeen speenvarken, want ze konden hier nooit erg krap zitten alsze zich een begrafenis konden veroorloven zoals ze die oude manhadden gegeven, nadat ze hem helemaal uit South Shields hadden laten overbrengen, wat hun, naar hij had gehoord, minstenstwintig pond moest hebben gekost. En dat nadat de man er metde opbrengst van de markt vandoor was gegaan. Er was hier ietsvreemds aan de hand.


    Zijn stem klonk heel koel toen hij afscheid nam. ‘Goedendag, mevrouw Shaleman. Ik ben blij dat ik u van dienst heb kunnenzijn.’ Hij zei de woorden heel nadrukkelijk en voegde er toen aantoe: ‘Ik zal u in mijn gebeden gedenken.’


    ‘Ik ben u zeer erkentelijk,’ was haar enige antwoord.


    De dominee vertrok zo snel mogelijk. Toch aarzelde hij nog even voor hij weer in de sjees klom, want hij had een glimp opgevangen van een heel grote gestalte die naast het meisje stond. Hij konzich niemand uit zijn gemeente herinneren die zo groot was. Tochmoest hij nog eens verder vragen. Het enige dat hij nu wilde wasweg zijn van deze akelige en trieste plek en hij beloofde zichzelfdat het lang zou duren eer hij hier weer zou komen.


    Bruce stond op enige afstand de sjees na te kijken toen deze in de verte verdween. Dus ze had het gedaan. Maar hoe had ze contactmet hem opgenomen? Ze had niemand van buitenaf gezien. Washij gewoon toevallig langsgekomen? Nou, als dat zo was, was hetheel vreemd, want ze moest haar dreigement hebben uitgevoerd:de koster was binnengeroepen en hij had zijn naam ergens ondermoeten zetten. Aangezien hij koster was, kon hij waarschijnlijkschrijven.


    Nou, hij wist één ding zeker: als zij haar plannen kon maken, dan kon hij het ook, want hij was niet van plan tot zijn dood te blijvensloven. En na afloop, als Hal terugkwam - wat waarschijnlijk ooitzou gebeuren - zou die alles verkopen.


    Jinnies stem naast hem zei: ‘Hij was niet al te blij met zijn half dozijn eieren, hij heeft er zelfs niet voor bedankt.’ Maar hij gafgeen commentaar. Toen Max echter zei: ‘D... d... dominees, b...b... bedelaars’, knikte hij hem toe en zei: ‘Daarin heb je gelijk,Max. Daarin heb je helemaal gelijk.’


    Max vervolgde nu het gesprek dat ze hadden gevoerd voor de komst van de bezoeker. ‘K... k... kan die muur goed bouwen.Goed voor koe. Goed voor koe en melkschuur ernaast.’


    Hierop lachte Bruce spijtig en zei: ‘Ja, goede koestal en melkschuur. Het enige dat we nu nog nodig hebben is de koe.’ Hij klopte Max op de arm en voegde eraan toe: ‘Dat is een goed idee,Max, maar we zullen het voorlopig nog even zo laten.’


    ‘Er waren verscheidene koeien bij het armenhuis, en een melkschuur,’ vertelde Jinnie. ‘Er werkten drie meisjes in de melkschuur. Maar’ - ze trok even een scheef gezicht - ‘niemand in het huis zag ooit iets van boter of kaas; dat werd allemaal verkocht,maar pas nadat de hoge heren hun deel hadden gehad. Het zoufijn zijn om een koe te hebben, meneer Bruce.’


    ‘Jinnie!’ Er klonk iets verwijtends in zijn stem en dat was voldoende om haar te laten zeggen: ‘O ja. Ja, het spijt me. Ik weethet. Het was alleen maar dat ik dacht, nu Max er is, en hij is zohandig, hij kan alles, hij...’ Ze keek haar zelfbenoemde voogd volbewondering aan en hij schudde bescheiden zijn hoofd en zei:‘Nee... niet alles, nee. Er zijn dingen die ik wil doen, maar nietkan.’ Hij stak zijn vingers op. ‘Schrijven, z... z... zie je, schrijven.’


    ‘Maar je kunt wel lezen. Je kunt heel goed lezen.’


    Bruce keek Max belangstellend aan en zei: ‘Kun jij wel lezen maar niet schrijven? Hoe komt dat zo?’


    ‘W... w... weet ik niet. Bij schrijven alles door elkaar. Letters k... k... kloppen niet.’


    Bruce zuchtte en keek de grote man glimlachend aan. Toen zei hij tegen hem: ‘Nou, jij hebt in elk geval veel meer in je hoofd danik, Max, want ik kan niet lezen of schrijven.’


    ‘Proberen. Proberen.’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor, nooit tijd voor gehad. En ook geen noodzaak. Ach...’ Hij stak zijn kin omhoog alsof hij deze laatsteverklaring wilde ontkennen, toen voegde hij er lachend aan toe:‘Als ik ouder ben en tijd zat heb, dan zal ik ermee beginnen.’


    ‘T... t... te laat.’ En met deze woorden draaide Max zich om en Bruce keek hem na en dacht: een verbazingwekkende kerel, echtverbazingwekkend. Hij beschikt over een goed verstand en kijktoch eens wat voor plaats hij in de maatschappij heeft. Waarom?Allemachtig, houd nou toch op, zei hij tegen zichzelf, laten weeens ophouden met al dat gewaarom en weer aan de slag gaan.En met dit in gedachten zei hij kortaf tegen Jinnie: ‘Ga nu maarweer gauw verder, net als anders.’ En hij voegde er bij zichzelfaan toe: ‘We zullen allebei verder gaan, net als anders, voorlopigtenminste.’


    

  


  
    10


    


    November was gekomen met wind en hagel en natte sneeuw. Tegen het eind van de maand begon het zwaar te sneeuwen en vroor het drie dagen hard; daarna volgden dooi en af en toe regen, totin de eerste week van december. In de tweede week veranderdehet weer opnieuw, deze keer naar vorst in de nacht en vroegeochtend, en iets van een zwak winterzonnetje.


    Een week na de komst van Max was Bruce in staat geweest met hem de heuvels in te gaan om hem de kneepjes bij te brengen vanhet uit de hoge velden omlaaghalen van de schapen, en ook hetleiden van Flossie. Het was vreemd, vond Bruce, dat deze mangeweldig stotterde maar dat hij wel perfect kon fluiten en hij washeel snel in het aanleren van de verschillende noten waarop dehond reageerde.


    Flossie was zo op die grote man gesteld geraakt dat ze elke avond met hem meeging om de warmte van zijn slaapvertrek in hetkookhok te delen.


    Max had de ruimte zo comfortabel mogelijk ingericht. Hij had een houten platform geconstrueerd waarop hij zijn zelfgemaaktestromatras had gelegd. Hij had ook een ruwe open kast gebouwdvoor het opbergen van zijn twee verschoningen ondergoed, eenaantal gekleurde zakdoeken, een nieuwe pet, en een lange gebreide sjaal. Op een andere plank bewaarde hij zijn bijbel en eenaantal oude schriften, die voornamelijk met zijn schrijfoefeningen waren gevuld, wat oude kranten en drie jaar oude tijdschriften. Zijn zondagse jas en andere losse kledingstukken hingen aanspijkers aan de muur.


    Max was alles bij elkaar heel tevreden met de accommodatie. Hij had Bruce uitgelegd dat na zo lang als hij zich kon herinneren inhet twaalfde bed te hebben gelegen, het bed dat het verst van de deur was verwijderd, dit een privé-domein was, en hij was er heel dankbaar voor.


    Toen de schapen naar de lager gelegen weilanden omlaag waren gebracht, was er minder werk te doen, dus liet Bruce Max zijngang gaan met zijn voorstel de oude koestal weer voor gebruikgeschikt te maken, hoewel hij niet wist waar het geld om een koete kopen vandaan moest komen.


    Max besteedde veel tijd aan het gebouw naast de koestal en Jinnie kwam bij hem kijken wanneer dat maar mogelijk was. Dat moesten natuurlijk vluchtige bezoekjes zijn, want mevrouw hieldhaar tegenwoordig heel druk bezig. Op een dag had Jinnie hetgewaagd te protesteren dat ze de kippen ook nog moest verzorgen, en toen had mevrouw tegen haar geschreeuwd: ‘Laat hem ’tdan doen. Je hebt hem hierheen gehaald om te werken, dus laathem dat dan ook doen. Hij eet voor twee, dus laat hem ook maarvoor twee werken.’


    Er waren tijden dat Jinnie zich afvroeg hoe het mogelijk was medelijden met iemand te hebben en die iemand tegelijkertijd te haten.


    Toch was Rose Shaleman tegenwoordig over het algemeen veel stiller. Ze voerde niet langer ’s avonds gesprekken met haarzoon. Wanneer ze last van benauwdheid had, zorgde hij nogsteeds voor haar, maar hij ging na afloop niet meer bij haar zittentot ze in slaap was gevallen. Hij zei alleen: ‘Nu gaat het wel weer.’En daarna liet hij haar alleen. Het beetje conversatie dat ze nogmet Jinnie voerde, was altijd in de vorm van een bevel of eenreprimande.


    Misschien had Rose ooit gedacht dat als Bruce met dit meisje trouwde, hij het slechter kon doen. Maar nu niet meer, niet sindshij dat beest in huis had gehaald. Dat was niet meer dan de zoveelste verschoppeling uit het armenhuis, net als Jinnie.


    De Shalemans konden op geen enkele wijze op enig prestige in de boerenwereld bogen, maar ze hadden zich met schapen op debeen weten te houden, ze waren onafhankelijk gebleven. En watde algemene opinie ook mocht zijn, ze waren niet uit het nietsvoortgekomen; een van hun voorouders was zelfs eigenaar geweest van Valley Farm.


    Rose Shaleman vroeg zich nu af waarom Jinnie haar halve vrije dag van zondag naar zaterdag wilde verschuiven en verderwaarom ze naar de boerderij van Stevens wilde gaan. Ze had gezegd dat het was om aan mevrouw Stevens te vragen hoe je eenkerstcake maakte. Rose kon niet tegen haar zeggen: ‘Waaromheb je dat niet aan mij gevraagd?’ want ze had toegegeven dat zijniet handig was in het bakken. En nu ging ze er dan op de karvandoor, met die griezelige kerel.


    Ze spande zich in om rechtop in bed te gaan zitten en ze kon door het raam nog net de hoge achterkant van de wagen zien verdwijnen. Ze ging weer achteroverliggen in haar kussens en even werdze verteerd door een gevoel van eenzaamheid, dat leidde tot bitterheid. Het leek wel of die twee de boerderij hadden overgenomen. Ze wenste dat ze dood was.


    Die gedachte bracht haar uit de kussens omhoog en ze zei bijna hardop: O nee! Dat niet! Ze was bang voor de dood en voor waterachter lag. Eén moment lang wenste ze dat Hal terugkwam...Maar aan de andere kant moest zij hier niet zijn als Hal terugkwam. Hij was haar te veel, die Hal.


    

  


  
    11


    


    Jinnie ging zitten waar mevrouw Stevens haar wees, op een gecapitonneerde, donkere, eikehouten bank die schuin was geplaatst voor het bulderende vuur dat twee ovens verwarmde. Er warentwee kookplaten, op de ene stond een ketel en op de andere eengrote zwarte pan. Haar ogen waren groot, haar mond stond eeneindje open. Ze had nog nooit zoiets gezien als deze boerderijkeuken, waarvan elke hoek helder verlicht was. Op de schoorsteenmantel stonden blinkende koperen kandelaars. De muurerboven hing vol met tinnen borden en aan de andere kant van dehaard stond een eikehouten buffet vol met allerlei soorten porselein. Tot haar verbazing zag ze dat er naast een kooktafel ook nogeen lange eikehouten schragentafel aan de andere kant van degrote ruimte stond met stoelen eromheen. Er liepen vier balkenlangs het plafond, elk volgehangen met hammen. De vloer wasbetegeld en er lag een kleed, een tapijt op, tot onder haar voeten,een écht tapijt.


    ‘Wil je thee of koffie of een glas bier?’ vroeg mevrouw Stevens. ‘Wat? O. O, het spijt me. Graag. Graag koffie als dat kan.’


    De kleine vrouw boog zich naar Jinnie en zei lachend: ‘Je zat mijlenver weg met je gedachten, meisje.’


    ‘Nee, nee, mevrouw Stevens, ik zat niet mijlenver weg. Nee, ik zat hier, want ik heb nog nooit zo’n mooie keuken gezien.’


    ‘Vind je? Nou, dat is aardig gezegd.’ De kleine vrouw leek rond de tafel te huppelen en ze begon koffie uit een blik in een hogekan te doen. Ze zei: ‘Nou ja, je hebt gelijk. Ik ben erg trots op m’nkeuken. Ik heb er plaats voor alles, en alles heeft z’n eigen plaats.Wat zeg je?’ Ze draaide zich om naar Jinnie, wier hoofd langzaamheen en weer ging terwijl ze elk voorwerp in de kamer in zichopnam, en na een ogenblik zei ze: ‘Ik zei dat ik wel altijd in dezekamer zou kunnen wonen.’


    ‘Poeh! Nee, dat niet, meisje. Nee, echt niet. Ik moet er af en toe even uit. Ik verheug me op mijn uitstapjes met marktdag en naarde kerk op zondag en mijn bijeenkomsten eens per week, wantweet je, er is een oud gezegde dat je te veel van het goede kuntkrijgen, en als je verstandig bent, neem je niet te veel van ietsgoeds wanneer je weet dat je het hebt.’ Toen veranderde haarstem, haar handen bleven stil en ze bekeek Jinnie met iets vanmedelijden en zei: ‘Ik ben in geen jaren die kant uit geweest, nietsinds ik een jong meisje was, maar ik begrijp dat je het heel zwaarhebt.’


    Het enige dat Jinnie hierop wist te antwoorden was: ‘Ik... ik houd van de buitenlucht.’


    ‘Nou,’ - de kleine vrouw lachte weer - ‘je zult daar meer dan genoeg van krijgen en het is goedkoop. Maar vertel me nu eens wat je wilt weten. Het gaat over cake, hè?’


    ‘Ja mevrouw Stevens. Ziet u, toen uw zoon eieren bij ons kwam halen, vroeg hij of ik voor Kerstmis ging bakken en hij zei dat ugeweldige cakes bakte. Nou ja, ik... ik weet niet hoe ik dat moetdoen en ik zou het leuk vinden als ik de mannen iets voor konzetten. Dus heb ik aan hem gevraagd of u me dat zou willen vertellen als ik naar u toe zou gaan.’


    Mevrouw Stevens staarde naar het meisje. Ze was een knap ding. Misschien wat erg mager, maar je kon er niet omheen dat ze knapwas. En alle mensen! Ze moest het daarboven zwaar te verdurenhebben gehad, als je bedacht wat voor verhalen Roy had meegebracht sinds ze haver en aardappels ruilden voor eieren en zo. Zehad zelf altijd geweigerd kippen te houden, te veel moeite en teweinig resultaat. Wat varkens betrof: nee, ze hield niet van varkens. Ze hadden wat varkens gehouden toen ze hier pas was,maar dat was jaren geleden. Ze had haar echtgenoot al gauw duidelijk weten te maken dat ze nooit varkens of kippen zou verzorgen. Zij hield zich bezig met het huis, en met het toezicht in demelkschuur. Ja, de melkschuur. En hij had het ook op haar manier bekeken, want nu hadden ze een mooie kudde koeien en debeste paarden van het hele district.


    Charlie had een zwak voor de jonge Bruce daarboven. Hij had Bruce altijd gemogen en toch had hij vaak toespelingen op hem gemaakt. Kon niet geloven dat hij een zoon van Pug Shaleman was. Hal wel ja, die was aan alle kanten net als Pug. Hoe dan ook,hij wilde Bruce best een beetje helpen en hij lachte zich slap omdie nieuwe hulp van Bruce, hij had voor de grap gezegd dat alsMax kon worstelen, hij een fortuin kon verdienen.


    En dan was er dat meisje, en haar zoon Roy. Hij had een beetje een oogje op haar, die Roy. Maar zíj was er eerlijk gezegd nietvoor. Het meisje was best leuk om te zien, maar ze kwam uit hetwerkhuis en ze scheen afkomstig te zijn uit een familie van ketellappers. Nou, dat betekende zigeuners, nietwaar? Maar Roy zeidat ze beschaafd sprak en dat ze daar werkte als twee ezels. En ja,dat zou ze ook wel moeten als ze die luie slet ook nog moest verzorgen, want Rose Shaleman had nooit van werken gehouden,en als iedereen maar een beetje op zijn bed ging liggen als-ie zichmaar even niet lekker voelde, wat zou er dan van een boerderijterecht moeten komen? En dan had je nog jongeheer Richard,die daar heen ging. Vreemd was dat, nietwaar, zo’n vriendschaptussen hoog en laag. Maar als Bruce er niet was geweest, zou jongeheer Richard er nu ook niet meer zijn. Toch wist ze dat de familie van jongeheer Richard daar niet gelukkig mee was, en dat konze begrijpen, jazeker, want zij dacht er al net zo over, nu Roy zijnoog op dit meisje had laten vallen, want ze begon op de een ofandere manier ook haar leven te raken.


    Ze zei: ‘Er zijn heel veel ingrediënten voor nodig, weet je, om een kerstcake te maken, en hij moet eigenlijk weken van tevorenworden gemaakt en worden ingepakt en in een blik worden bewaard.’


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker. Ja. Ik denk dat het twee maanden geleden is dat ik die van mij heb gemaakt, een stuk of zes.’


    ‘Zes kerstcakes!’


    ‘Ja. En kijk maar niet zo verbaasd, ze gaan er schoon doorheen hoor, niet alleen binnen ons gezin, maar ook met de mensen diehier langskomen, vooral met Oud en Nieuw.’ Ze ging verder:‘Wat voor oven heb je daarboven?’


    ‘O, die is maar klein vergeleken bij deze.’ Jinnie wees naar de zwart gepotlode ovendeuren.


    ‘Lieve help! Een kleine oven.’ Mevrouw Stevens gaf Jinnie haar kop koffie, die niet helemaal overeenkwam met haar idee vankoffie, want er dreef room bovenop. En toen ze daarna eenbordje met kruidkoek kreeg, zei de kleine vrouw: ‘Eet dat numaar gauw op, dan komen we daarna ter zake.’


    Een paar minuten later schoof de boerin een stoel naast Jinnie en zei: ‘Ik zal je vertellen wat je moet doen.’


    Weer een paar minuten later vroeg Jinnie, recht op de man af: ‘Maar hoeveel moet dat alles wel niet kosten? Er is zoveel fruiten vet voor nodig, en u zegt dat het boter moet zijn, en ook nogbier.’


    ‘O, ik weet het niet precies, meisje, ik heb het nooit uitgerekend.’ Mevrouw Stevens keek Jinnie aan met iets van medelijden inhaar blik en ze zei: ‘Weet je wat, liefje, ik geef je een kerstcake, alscadeau voor jezelf.’


    ‘O mevrouw Stevens! Wat geweldig! Wat lief van u. Maar ik kan er wel iets voor betalen, ik kan er echt wat voor betalen.’


    ‘Heb je genoeg geld om mij te betalen, meisje?’ Er lag een geamuseerde trek op het gezicht dat dicht naar dat van Jinnie was toegebogen. Jinnie antwoordde: ‘Ik... ik heb vierendertig shillingover, maar... tja, ik had eerst twee pond, maar ik heb iets daarvanbesteed aan een cadeautje voor juffrouw Caplin en aan een leesboek en wat blocnotes voor Max, en... nou ja, ik ben aan het sparen voor iets voor Bruce. Ik wil een koe kopen.’


    Hierop moest Jinnie vlug haar hand uitsteken om te zorgen dat de kleine vrouw niet van haar stoel viel, want ze schudde van hetlachen, en het was een verbazingwekkend luid en enthousiast gelach dat die kleine gestalte produceerde. Op dat moment ging dedeur open en verscheen de boer, en Jinnie constateerde onmiddellijk dat hij op kousevoeten liep. Er lag een brede glimlach opzijn gezicht en hij zei: ‘Vertel me eens wat jou zo kietelt, vrouw. Ikheb je in geen tijden zo horen lachen.’ Hierop draaide zijn vrouwzich om en terwijl ze naar adem snakte en hevig slikte, wees zemet haar duim naar Jinnie en wist uit te brengen: ‘Ze wil een koekopen... een koe! Ze heeft vierendertig shilling gespaard. Heb jeooit zoiets gehoord?’


    ‘Nou, mevrouw...’ Hij keek naar Jinnie met een vriendelijk glim lachend gezicht en zei: ‘Je moet nou eenmaal érgens beginnen.Dus jij hebt vierendertig shilling, meisje, en je wilt een koe kopen? Nou, als jij ooit een koe van een beste veestapel wilt kopen,moet je hier zijn. Maar hoe lang denk jij dat je moet sparen omeen koe te kopen?’


    ‘Ik... ik weet het echt niet, ik heb er nog met niemand over gepraat omdat ik... nou ja, ik dacht dat nu Max de koestal repareerde, het hok ernaast misschien melkschuur kon zijn, want in het huis’ - ze keek even van de een naar de ander, alsof ze datnader moest uitleggen - ‘in het armenhuis, zorgde hij voor dekoeien, en er was daar een melkschuur en ik bedacht hoe geweldig het voor meneer Bruce zou zijn als hij een koe had. Ik bedoelde niet een van uw koeien, meneer Stevens.’ Ze keek naar degrote, knokige man, die met de handen op de knieën naar haartoegebogen zat. ‘Ik bedoelde alleen maar een... een beetje eenoude koe, zo eentje die niet zoveel melk meer geeft, die al eenbeetje oud is, gewoon om hem een begin te geven. Ik dacht... eh...dat Max de koe kon melken. En toen bedacht ik dat dat eenbeetje dom van me was, want Max gaat in het nieuwe jaar bij onsweg.’


    ‘O ja, meisje? Gaat hij dan weg?’


    Ze knikte. ‘Ja, hij heeft dan een betrekking in Weardale, en daar krijgt hij een huisje voor zichzelf. Dat zal heel fijn voor hem zijn.Maar ik zal hem missen, en meneer Bruce ook, want hij heeftheel veel klusjes gedaan, allerlei dingen gerepareerd waarvan jeniet zou denken dat ze nog te repareren waren. Hij is heel handig,die Max.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik. Ik heb net met hem staan praten. Ik heb ’m bij onze Roy achtergelaten. Hij zou sommige mannen van ons nogwat kunnen leren, denk ik, als hij maar goed kon praten. Royschijnt hem aardig te kunnen verstaan, maar ik niet. Roy zegt dathij een goed verstand heeft. Het is jammer dat hij weggaat. Wil jenog steeds een koe, als hij weggaat?’


    ‘Ja, ja, ik wil ’m voor meneer Bruce, want hij heeft het heel moeilijk. Ik bedoel, niet dat het meteen zou helpen, maar wel later, als we boter en kaas voor de markt konden maken.’ Haar stem stierfweg. ‘O, we zouden u echt geen concurrentie aan willen doen.’


    De boerin schoot opnieuw in de lach en hierop zei haar man: ‘Houd op, Dilly. Houd op. Dit is een ernstige zaak.’ Hij ging naastJinnie zitten en toen hij een arm om haar schouders sloeg, zei zijnvrouw: ‘Besteed van nu af aan geen aandacht aan alles wat hijzegt, meisje, want hij is in staat je een koe te beloven als je er methem vandoor wilt gaan.’


    Hierop keerde hij zijn rode, verweerde gezicht naar Jinnie en zei: ‘Zou jij er met mij vandoor gaan?’ En zij speelde mee en zei: ‘Ja,jawel meneer Stevens, voor een koe. Maar het zou een goede koemoeten zijn, niet zo eentje die ik voor vierendertig shilling zoukunnen krijgen.’


    De man haalde zijn arm weer weg en leunde tegen de rug van de bank, terwijl hij bulderend van het lachen zei: ‘Ze heeft het allemaal goed op een rijtje, vind je niet? Ik begrijp wat onze Roybedoelt.’


    ‘Houd jij je mond, grote pummel, en ik zal je zeggen wat je moet doen. Je kunt naar beneden, naar de kelder gaan om een paarflessen van mijn zelfgemaakte wijn naar boven te halen, een pastinaak en een vlier. Ja, doe dat, een pastinaak en een vlier. Enneem op de terugweg een pond boter en een stuk kaas uit demelkschuur mee, en als je dat allemaal kunt onthouden, stop hetdan in een mand.’ Hij stond op van de bank en keek op Jinnieneer, terwijl hij met een ernstig gezicht zei: ‘Was je echt aan hetsparen voor een koe?’


    ‘Ja, meneer Stevens.’


    ‘En als ik het goed begrijp krijg je een shilling per week?’


    ‘Ja.’


    Hij schudde zijn hoofd. Toen draaide hij zich om en mompelde iets dat Rose Shaleman ook een keer had gezegd: ‘Hij zou het zatslechter kunnen treffen.’


    Jinnie kon haar ogen niet geloven toen ze de grote, heerlijk geurende kerstcake, het pakje boter, het stuk kaas dat minstens twee pond woog en de twee flessen wijn, benevens een grote, rondekruidkoek zag.


    Terwijl mevrouw Stevens alles in de mand stopte, zei ze: ‘Een van deze flessen is voor die grote kerel buiten, en je geeft hem ookeen deel van dit andere, hè?’


    ‘O, alles wat ik heb deel ik altijd met Max,’ zei ze, ‘altijd. Hij is...hij is als een vader voor mij. Hij heeft altijd voor me gezorgd,mevrouw Stevens.’ Ze voelde zich tot tranen toe geroerd; ze wistniet of het kwam doordat ze vertelde hoe Max altijd op haar hadgepast, of door de vriendelijkheid van deze kleine vrouw die aldat heerlijke eten meegaf.


    Toen mevrouw Stevens de mand van de tafel tilde, zei ze: ‘Is dit te zwaar voor je om naar de kar te dragen? Ik wil die grote kerel metzijn buitenmaatse voeten niet hier binnen hebben. Hoor eens,neem jij die twee flessen in je armen, dan neem ik de mand.’


    Toen Jinnie haar wilde volgen, zei ze: ‘Mevrouw Stevens?’


    ‘Ja meisje?’ Het kleine lichaam keerde zich naar haar toe.


    ‘Ik zal dit bezoek nooit vergeten en ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken. Ik wou dat er iets was dat ik voor u kon doen, maar ikweet dat dat er niet is, en er ook nooit zal zijn, maar... maar ikdank u heel hartelijk.’


    ‘Ach meisje, meisje. Het is niets, absoluut niets. Wanneer je genoeg hebt, zoals wij, mis je het niet. Het was natuurlijk anders geweest als we weinig hadden gehad. Dat vertelt onze domineemaar al te vaak, en hij heeft gelijk. Kom nu maar mee, ik wil nietdat je om mij tranen vergiet. Je moet zo langzamerhand terugnaar die boerderij, om nog meer te sparen voor je koe.’ En mevrouw Stevens schudde opnieuw van het lachen. Toen ze het erfop kwamen, stonden Max en Roy bij de wagen, en Roy draaidezich om naar zijn moeder en vroeg: ‘Wat is er zo grappig? Ik wilook weleens lachen.’


    ‘Jij lacht later nog wel, jongen, wanneer ik het je vertel; maar aan de andere kant misschien ook niet. Kom meisje, geef me die flessen eens aan.’ Ze keek Max aan en zei: ‘En jij, grote kerel, pakeens aan en leg die spullen daar. Dat is het. En wees er voorzichtig mee.’


    Max nam de mand over van de vrouw die nauwelijks tot zijn borst kwam en hij zette die tussen een zak aardappels, twee zakkenhaver en wat balen hooi. Daarna keerde hij zich om en zag hoeRoy Jinnie op de bok hielp.


    Ten slotte boog hij zich naar de boerin en zei moeizaam: ‘D... d... dank u wel.’ En voordat zij antwoord kon geven worstelde hijverder: ‘Er... k... kentelijk. Wou dat ik kon blijven om... te helpenmet p... p... paarden. Grote paarden... shires.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Charlie Stevens knikte hem toe. ‘Ja, shires, dat zijn de beste.’


    ‘Ja. Rechte voor.’


    ‘Inderdaad man. Net wat je zegt. Rechte voor. Dat heb ik goed verstaan. Zeg dat wel.’


    Max liep naar de andere kant van de wagen en toen hij was gaan zitten, keek hij langs Jinnie heen naar Roy, die zich naar Jinnieuitstrekte en zei: ‘Denk er nog eens over na.’ En zij antwoordde:‘Ja, maar ik denk het niet.’


    Max rukte aan de teugels en het paard bewoog naar voren. Jinnie draaide zich om en zwaaide naar haar weldoeners.


    Toen ze een eindje op weg waren vroeg Max: ‘Wat wil hij, die Roy?’


    ‘Hij wil weten of ik zin heb om in het nieuwe jaar naar de dansavond te komen, ze houden die in hun schuur. Maar ik heb gezegd van niet.’


    ‘Waarom niet? Aardige k... k... kerel.’


    ‘Ja, dat wel. Maar hoe zou ik naar een dansavond kunnen gaan, Max? Ik kan niet dansen, en ik heb immers geen jurk of schoenenen zo? Maar geloof me, Max, geloof me alsjeblieft, ik voel meheel tevreden zoals ik ben.’


    ‘Nee... Niemand tevreden...’


    Op de boerderij zei Stevens tegen zijn zoon: ‘Wat vroeg jij?’


    ‘Gewoon of ze zin had om naar het feest in de schuur te komen, pa.’


    ‘En ze zei nee?’


    ‘Iets in die richting.’


    ‘Tja, nou.’ De boer maakte aanstalten om weg te lopen, maar hij zei nog: ‘De tijd zal het leren. Maar vergeet niet dat je er ook eenpaar in de stad hebt: Jeanie Brown, Mary Cotton en Bella.’


    Ze keerden zich allebei met een ruk om toen moeder de vrouw naar de huisdeur liep en luidruchtig verklaarde: ‘Domme ganzenzijn het, allemaal! Stelletje domme ganzen! De ene dag die en deandere dag een ander. Als het maar een broek aan heeft.’


    Na de deur met een klap achter zich dicht te hebben gegooid, bleef ze even staan terwijl ze zich verbijsterd afvroeg of zij uiteindelijk voor dat meisje was. Nee, nee. Mannen. Mannen. Ze moestmaar eens gauw eten gaan koken.


    Op het erf gaven haar man en zoon elkaar een por, terwijl ze probeerden hun lachen te bedwingen.


    


    Voor Jinnie de mand mee het huisje in nam, gaf ze Max de fles vlierbeswijn; ze dacht dat die lekkerder zou zijn dan de pastinaakwijn. Rose Shaleman begroette haar onmiddellijk met: ‘Watheb je daar?’


    ‘Alleen maar wat dingen die mevrouw Stevens mij voor Kerstmis heeft gegeven.’


    ‘Jou voor Kerstmis heeft gegeven? Jóu? Als ze al iets hierheen zou sturen, zou het voor mij zijn. Dus wat bedoel je met jóu?’


    ‘Net wat ik zeg, mevrouw. Ze heeft me die dingen gegeven omdat ik had aangeboden te betalen voor de ingrediënten om een cakete maken. Ze wilde niets aannemen, en ze zei dat dit alles voormij was en dat ik het met Max moest delen.’


    ‘God in de hemel, meisje! Je stelt mijn geduld tegenwoordig wel heel zwaar op de proef. Al dat spul! Is dat boter en kaas?’


    ‘Ja, ja, dat is boter en kaas, en twee cakes.’


    ‘En je zegt dat ze die aan jou heeft gegeven?’


    ‘Ja, ze heeft alles aan mij gegeven en ze wilde er geen geld voor aannemen. Ik heb het aangeboden. En ze zei dat ik het met Maxmoest delen, maar ik zal het onder ons allemaal verdelen.’


    Na een lange stilte zei Rose Shaleman: ‘Geef me die fles eens aan.’


    Jinnie pakte langzaam de fles op en liep ermee naar het bed. Toen haar mevrouw vroeg: ‘Waar is dat van gemaakt?’ antwoordde ze:‘Pastinaak.’


    ‘Pastinaak?’


    ‘Ja, dat zei ze, pastinaak.’


    ‘Het is een wonder dat ze je dat heeft gegeven, ze zeggen dat dat het dichtst bij whisky komt. En ze heeft je deze ene fles gegeven?’


    ‘Nee, ze heeft me er twee gegeven, de andere was voor Max.’


    Hierop griste de vrouw de fles uit Jinnies handen en zei: ‘Ik zou je het liefst met deze fles willen slaan. Een fles voor Max? Een hele fles voor Max en wij tweeën hier dan? Ik bedoel drie, als jij ook mee wilt doen, en dan is er maar één fles?’


    Jinnie stapte bij het bed vandaan en schreeuwde tegen haar mevrouw: ‘U bent de ondankbaarste vrouw die ik ooit van m’n leven heb ontmoet. In het hele armenhuis was niet zo’n slecht iemandals u te vinden. Als het niet om meneer Bruce was en de moeilijkesituatie waarin hij zich bevindt, zou ik hier morgen nog weggaan.Hoort u me? Ja, dat zou ik echt doen. En uit wat ik heb begrepen,zou mevrouw Stevens vast wel ergens een fatsoenlijke betrekking voor me weten te vinden. Dus kijkt u maar goed uit. Kijkt umaar goed uit, mevrouw.’ En ze draaide zich met een ruk om.


    Ze liep niet naar de tafel maar ging weer naar buiten, naar de stal waar Max bezig was het paard te verzorgen, en zonder enige inleiding riep ze tegen hem: ‘Jij gaat hier weg, Max, en dat zou ikook doen als meneer Bruce er niet was. Dat verzeker ik je. Dievrouw daar is vreselijk ondankbaar, ze is echt afschuwelijk, afschúwelijk.’


    ‘Ze is ziek... eenzaam... eenzaam.’


    ‘Ze is helemaal niet zo ziek en ze is niet zo eenzaam. Als ze eenzaam was, zou ze behoefte hebben aan vriendschap, en dan kon ik een vriendin zijn. Maar ze is vreselijk tegen me. Nooit een fatsoenlijk woord. O Max, wat zou het heerlijk zijn om voor iemandals mevrouw Stevens te werken.’


    Max bleef het paard afborstelen terwijl hij zei: ‘Zoals de f... f... familie Stevens zijn er niet veel.’


    Ze zuchtte even en zei: ‘Misschien heb je gelijk. Maar de anderen zouden niet erger kunnen zijn dan zij daarbinnen.’


    ‘Ga t... t... terug. Heb b... b... begrip voor haar.’


    ‘O Max!’ Er klonk iets van ongeduld in haar stem. ‘Jij hebt mooi praten, jij hoeft niet binnen bij haar te zijn.’


    ‘Nee.’ Hij lachte even terwijl hij haar aankeek, en hij zei: ‘Zou s... s... stapelgek worden.’


    ‘Nou, wat dacht je dan van mij? Ik word binnen de kortste keren ook stapelgek, dat verzeker ik je.’ En ze draaide zich abrupt omen liep weer naar het huisje, om daar te worden begroet met deeis: ‘Geef mij m’n beker eens aan, meisje.’ Toen ze bij het bedwas, gaf ze de beker niet aan, maar zette die op de kruk die altijd bij de vrouw in de buurt stond. En toen ze de opdracht kreeg: ‘Geef me een stuk van die kerstcake’, zei ze brutaal: ‘Ik maak hetblik pas met Kerstmis open, ik zal u een stuk van de kruidkoekgeven.’


    ‘Jij daar!’ De hals van de fles rammelde tegen de rand van de beker en Rose Shaleman zweeg terwijl ze zich een bijna volle beker wijn inschonk.


    Jinnie stond nog bij de tafel de kruidkoek te snijden toen ze een scherpe uitroep hoorde en toen ze naar haar mevrouw keek, zagze hoe ze haar ogen dichtkneep terwijl ze haar lippen naar binnentrok, uit tevredenheid over haar eerste slok. En toen ze de kruidkoek op het krukje legde, dronk haar mevrouw weer uit de beker.Toen ging haar mond open en kon Jinnie de tong van de vrouwtegen haar verhemelte horen klakken, en dit geluid maakte datze haar neus optrok. Op hetzelfde moment griste ze de fles van dekruk weg, en de kreet: ‘Hé, jij daar!’ weerhield haar er niet van defles op de tafel te zetten, waarna ze haar mevrouw aankeek enzei: ‘Die fles is om te delen. En hij was voor Kerstmis bedoeld. Uhebt nu al meer dan uw deel gehad.’ Daarna zette ze de fles op deservieskast en de cake ernaast, de rest van de lekkernijen zette zein het buffet.


    Ze had haar hoed afgezet maar haar jas niet uitgetrokken. Nu griste ze de hoed weg en liep naar de bijkeuken. Daar bleef zeeven hijgend van woede staan. Het was haar vrije middag, zehoefde pas vlak voor donker thuis te zijn. Nou, ze was niet vanplan naar boven te gaan om haar andere jurk aan te trekken endaarna met het eten te beginnen, ze zou een eindje gaan wandelen tot het begon te schemeren, en dan zou ze die daar in haareigen sop gaar laten koken. Ze zou tot aan het meertje lopen.


    Ze zette haar hoed met een klap op haar hoofd, ging naar buiten en liep weer naar de stal.


    Max was er niet, maar ze kon hem in het kippenhok horen en ze riep: ‘Ik ga een flinke wandeling maken.’ Hij had over een kipgebogen gestaan, maar hij kwam overeind en riep naar haar terug: ‘O, goed. W... w... waai maar even uit.’


    Ze begreep heel goed wat hij bedoelde en ze herhaalde bij zichzelf: waai maar uit. Jawel, maar ik zal toch weer terug moeten.


    Nog steeds in zichzelf mompelend begon ze omhoog te klimmen over het pad dat tussen bermen met bevroren struikgewas naarde omgeving van het meertje leidde.


    Ze stond op het water neer te kijken. Het lag er roerloos bij, maar het stond een stuk hoger als gevolg van alle regen en sneeuw in deafgelopen twee maanden. De heuvel erachter, die in de diepeschaduw lag, was nog steeds witberijpt en liep door tot aan hethek dat langs het korte stuk van de postweg erboven liep. Hetland aan de linkerkant van het plasje liep steil omhoog en in hetstille, heldere licht kon ze in de verte een helling zien die metsneeuw was bedekt. Het was de helling waarvan Bruce haar hadverteld dat die het begin vormde van veel meer, en als de schapennooit verder gingen dan daar, hadden ze geen probleem. Hij hadde laatste dieren gisteren naar het lagergelegen land gebracht enhij was daar nu bezig ze te verzorgen.


    Max had gezegd dat ze uit moest waaien, maar misschien was ze niet genoeg uitgewaaid want ze was nog steeds kwaad, en hetmeertje en de omgeving hielpen haar vandaag ook niet. Wanneerze de afgelopen zomer maar even de tijd had gehad, was ze overhet pad naar deze plek komen hollen om een paar minuten aande waterkant te zitten dromen. Maar naarmate de seizoenen veranderden, scheen er ook iets in haar binnenste te veranderen,zodat ze nu geen troost meer bij zichzelf kon vinden. Ze draaidezich om en wilde terug naar de boerderij lopen, toen een stem,kennelijk van bovenaf, haar aanriep en ze keerde zich weer omen keek omhoog naar de postweg, waar ze jongeheer Richardzag, gezeten op een paard.


    ‘Hallo zeg!’ riep hij.


    ‘O, hallo jongeheer Richard. Dus u bent terug?’


    ‘Nou, als ik ’t niet ben,’ - klonk zijn stem - ‘dan is het iemand die me nadoet.’


    Ze schoot hardop in de lach en hij riep: ‘Blijf daar, dan kom ik naar beneden.’


    ‘Maar... maar hoe?’ Ze zag niet in hoe hij met het paard over de helling omlaag kon komen. Maar hij riep tegen haar: ‘Verderop iseen doorsteek.’


    Ja, ze had een smalle doorsteek verderop naar de weg gezien, maar ze was er nooit doorheen gelopen, en toen ze de plek bereikte, zag ze hoe het paard heel voorzichtig omlaagkwam, alsofhet danste.


    Hij steeg af, bleef even voor haar staan en zei: ‘O, wat ben jij een eind gegroeid! Hoeveel maanden is het geleden sinds ik je voorhet laatst heb gezien?’


    ‘Bijna drie,’ zei ze.


    ‘Lieve help! Ja, het is inderdaad bijna drie maanden geleden. Maar je bent echt gegroeid in die tijd. Hoe gaat het met iedereen?’


    ‘Ach, wat zal ik zeggen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘U weet dat meneer is gestorven?’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Nou, sindsdien is er iets leuks gebeurd.’


    ‘Dat is goed om te horen. Vertel eens?’


    ‘U kent Max? U hebt hem een keer gezien, die grote kerel. Zo noemt meneer Bruce hem altijd: die grote kerel.’


    ‘Ja, ja, Max, je beschermer.’


    ‘Ja, hij is altijd mijn beschermer geweest. Nou, hij werkt nu op de boerderij.’


    ‘Hier? Bij Bruce?’


    ‘Ja, maar alleen maar voor een tijdje, hij heeft een baan in Weardale gevonden en dat lijkt allemaal heel goed. Hij begint in het nieuwe jaar.’


    ‘Hij zat toch in het... ik bedoel, heeft hij weg kunnen gaan...?’


    ‘Ja meneer, hij heeft het armenhuis kunnen verlaten. Hij is niet achterlijk of zo, helemaal niet. Je zou hem zelfs intelligent kunnen noemen.’


    ‘Ja, ja, ik heb dat begrepen uit iets dat Bruce heeft gezegd. Trouwens, hoe is het met Bruce?’


    ‘Ach...’ Ze wendde haar gezicht een beetje af en zei: ‘U weet dat hij veel tijd nodig heeft gehad om na zijn ziekte te herstellen, enhij zou er nooit doorheen zijn gekomen als u er niet was geweest.’


    ‘O, dat is onzin.’


    ‘Dat is geen onzin. O!’ Ze boog even haar hoofd en zei toen: ‘Het spijt me!’


    ‘Wat zou jou moeten spijten? En waarom staan we hier zo te treuzelen? Laten we naar de boerderij gaan om even gedag tezeggen. O lieve help.’ Hij keek even langs de flank van het paarden zei: ‘We kunnen niet met zijn drieën naast elkaar over dit pad,een van ons beiden moet op het paard zitten.’


    ‘O, dat geeft niet, meneer.’


    ‘Jawel, dat geeft wel. Ik ontmoet een schone jonkvrouw die verdwaald is. Een echte ridder hoort zich dan toch zeker over haar te ontfermen? Hebt u zin in een ritje op mijn paard, mevrouw?’


    Ze boog haar hoofd en haar schouders schokten van het lachen toen ze stamelde: ‘Ik heb een keer zo’n toneelstuk in het armenhuis gezien. Ze kwamen met Kerstmis altijd iets doen, en het wasnet zoals u zei, de held vond een... een dame die was verdwaalden hij zette haar op zijn paard en nam haar mee terug naar hetkasteel. Maar’ - ze sputterde even - ‘het was allemaal heel godsdienstig. Ik denk dat hij eropuit was om haar ziel te redden en hijwas eigenlijk een vermomde engel en het kasteel was de hemel.’Ze keek naar hem op met tranen in haar ogen van het lachen.‘Degenen die daarom moesten lachen, kregen de volgende dagheel erg op hun kop.’


    Hij lachte ook en zei zacht: ‘O Jinnie, dat was heel grappig. Ik weet zeker dat ik daar ook om had moeten lachen. Eropuit omhaar ziel te redden. Lieve help, lieve help.’ Toen veranderde hijvan toon en zei: ‘Maar ik heb wel een dame gevonden die verdwaald is en ik ga haar vragen of zij me de eer wil aandoen om opmijn paard terug te rijden naar haar kasteel.’


    ‘Ik op het paard rijden?’


    ‘Je kunt gewoon in het zadel zitten.’ En voordat ze wist wat er gebeurde, had hij haar onder haar oksels gepakt en in het zadelgezet. Terwijl hij haar bleef vasthouden vroeg hij: ‘Hoe voel jeje?’


    ‘Bang. En het is heel hoog.’


    ‘Houd je maar aan de zadelknop vast.’ Hij wees naar de voorkant van het zadel en verzekerde haar toen: ‘Maak je maar niet ongerust, je glijdt er echt niet af. Bovendien is het helemaal niet erg alsje er wél afglijdt, want je wordt alleen maar door het paard onderde voet gelopen.’


    Hij was echt heel grappig, en heel anders. Ze had niet gedacht dat hij zulke grapjes kon maken.


    Terwijl ze meeschommelde met de bewegingen van het paard, klemde ze haar kiezen stevig op elkaar. Maar toen ze dichter bijde boerderij kwamen bedacht ze met spijt hoe jammer het wasdat het pad niet langer was. Ze had zich heel verdrietig, ellendigen moe gevoeld door alles, en nu voelde ze zich blij, vreemd blijen gelukkig... dat wil zeggen, tot ze bij de open plek kwamen.Daar stonden Max en Bruce met een gezicht waarop zowel verbazing als afkeuring te lezen viel, tot Richard het paard stil liethouden en tegen hen zei: ‘We konden niet naast elkaar lopen, dustoen heb ik haar op het paard gezet.’


    Hij strekte zijn armen omhoog, tilde haar op de grond en zei tegen haar: ‘Denk maar niet dat zoiets elke dag gebeurt. Ga maar gauw naar binnen en blijf niet buiten in de kou staan.’


    Hij sprak op een toon alsof hij het tegen een klein kind had en ze keek lachend naar Bruce en Max voor ze langzaam wegliep. Nahaar vertrek veranderde de uitdrukking op het gezicht van Bruceen Max. Bruce stak zijn hand uit en zei: ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ Richard schudde zijn hand hartelijk en antwoordde:‘Gisteravond, en het is fijn om terug te zijn, dat kan ik je wel verzekeren. Hoe gaat het met jou?’


    ‘O prima. En met jou?’


    ‘Dat is zoals gewoonlijk een lang verhaal, maar niet zozeer wat mij betreft als wel wat m’n moeder betreft. Ze was er tamelijkslecht aan toe in de tijd dat we weg waren, en dat heeft ons ertoegedwongen meer dan een maand op dezelfde plaats te blijven.’


    ‘Ken je Max?’


    ‘O jawel. Hoe gaat het met jou, Max?’ zei Richard, hoewel hij zijn hand niet uitstak naar de man wiens lengte en breedte hem zichheel klein deden voelen.


    ‘Nou... meneer, heel g... g... goed,’ antwoordde Max.


    ‘Mooi zo. Bevalt het je hier?’


    ‘O ja. Meer... meer dan dat.’


    ‘Dat verbaast me,’ zei Richard en hij wees naar Bruce, ‘als je onder zo’n baas werkt.’


    Max nam zijn jolige toon over en antwoordde: ‘U hebt gelijk, meneer. H... h... harde baas. Grote stok’, en toen Bruce hem niet al te zachtzinnig opzij wilde duwen, schoten ze allebei in de lach, waardoor Richard even het gevoel had dat hij buitengesloten was. Hij wist zelf niet goed waarvan, maar hij kon er geen naamaan geven nu hij getuige was van de duidelijke genegenheid tussen zijn levenslange vriend en deze nieuwe kerel, deze vreemdenieuwe kerel die weliswaar een spraakgebrek had, maar tochheel pienter was, ook al kwam hij dan uit een armenhuis.


    ‘Kom mee,’ zei Bruce, ‘laten we uit de wind naar de schuur gaan. Ik wil al je nieuws horen.’ Daarna keerde hij zich tot Max en zei:‘Laat jij het paard van jongeheer Richard even stappen. We komen zo terug.’


    Aan het verste uiteinde van de schuur gingen ze op omgekeerde kistjes zitten met hun gezicht naar elkaar toe en Bruce zei lachend: ‘Privacy. We zouden nooit binnen kunnen praten, hè?Niet hier en niet bij jou.’


    Afgezien van de dood van zijn vader had Bruce min of meer hetzelfde nieuws als altijd. Hij was niet in staat iets te zeggen over de verandering in de gevoelens tussen zijn moeder en hemzelf, endus eindigde hij zijn korte verslag met: ‘En, wat heb jij voornieuws?’


    ‘Nou, om te beginnen,’ zei Richard veelbetekenend, ‘laat ik me dit huwelijk niet opdringen. Goed, ik ga misschien een keer trouwen, en dat zal waarschijnlijk met Lillian zijn. En toch vraag ikme af of een huwelijk nog wel enig verschil in ons leven zou maken - we zouden nooit vrij zijn van onze families. Je hebt geenidee, Bruce, hoe hecht ze zijn. Het is opmerkelijk, ook al bestaater een verschil in godsdienst. Zelfs de recente verklaring over deonfeilbaarheid van de paus heeft geen verwijdering veroorzaakt,zoals wellicht te verwachten was geweest. Weet je, vader en moeder doen er al even enthousiast over als Lillians familie. Ze zijndie morgen samen naar de kerk gegaan. Ik was toevallig net nietlekker. Ik kan echt niets anders zeggen, Bruce, maar ik vind hetvreemd.’


    ‘Wat dat niet lekker zijn betreft, hoe gaat het tegenwoordig met je?’


    ‘O, zo gezond als een vis. Dat ben ik altijd als ik hier weer terug ben in de heuvels.’


    ‘Nee, dat is niet waar.’


    ‘Nou, meestal dan. Er is maar één andere plek waar ik zou willenzijn, Bruce, en dat is Parijs. Er is daar een geweldige schildersbuurt en ze zijn heel behulpzaam voor elkaar. Ik denk dat het deenige plaats ter wereld is waar je van een hongerloontje kunt leven. Trouwens, ik hoorde iets over dat je vader er met het geldvandoor is gegaan. Hoe sta je er nu voor?’


    ‘Ach, het gaat wel,’ zei Bruce. ‘We zullen het overleven.’


    ‘Jinnie zei dat je je nieuwe hulp binnenkort weer kwijt zult raken.’


    ‘Ja, en dat zal me vreselijk spijten. Maar ik kan hem niet in dienst nemen. Feit is dat hij nu voor niets werkt, maar hij stond eropdesondanks te blijven.’


    ‘Werkt hij voor niets? Er zijn er tegenwoordig niet veel die dat zouden doen. De boerenarbeiders zijn weer bezig. Ze proberenzich te verenigen om een vuist te maken. Niet dat ze er veel meezullen bereiken, maar ik heb toch met hen te doen. Ze zouden opz’n minst een fatsoenlijk onderkomen moeten hebben.’


    Bruce lachte en zei: ‘Zoals ik dat te bieden heb? Max slaapt in het hok waar het varkensvoer wordt gekookt. En hij slaapt daar uiteigen keuze.’


    Ze waren de schuur weer uitgelopen en keken omhoog naar waar Max Richards paard langs het huisje in stap heen en weerliet gaan en Richard zei: ‘Hoor eens, ik weet dat we het hier aleerder over hebben gehad, maar waarom wil je niet een beetjehulp accepteren? Ik heb heel wat van mijn peettante geërfd, ikben niet volledig van anderen afhankelijk, dus wie komt het teweten? En je zou hem dan aan kunnen houden.’


    ‘Ja Richard, we hebben dit inderdaad meer dan eens besproken en ik moet opnieuw zeggen dat het meer dan vriendelijk van je is,maar ik zeg ook weer dat ik daar niet aan wil beginnen. Ik stel teveel prijs op wat er tussen ons bestaat.’


    ‘Dat stel ik niet minder op prijs dan jij, maar in een zaak als deze begrijp ik niet waarom je niet een beetje hulp kunt accepteren.Beschouw het maar als een lening, je zou het me later terug kunnen betalen als het je te veel dwarszit dat je mij iets verplicht was.’


    ‘Doe niet zo dwaas. Zo zit het helemaal niet, dat weet jij ook. Maar, nou ja... goed, wanneer ik echt volslagen blut ben, zal ikom hulp roepen. Zoals de zaken er nu voorstaan weet ik me teredden tot mijn twee vriendinnen en hun man hebben beslotenmij een nieuwe worp biggen te leveren. Daar zit een aardige handel in, weet je.’


    Richard zuchtte en zei: ‘Ik ben niet zo onnozel op het punt van het boerenbedrijf dat ik niet weet dat het een paar maanden zalduren eer jij daar iets aan overhoudt.’ Bruce gaf hier geen antwoord op en dus liepen ze naar waar Max het paard nu stilhield.Toen Richard de teugels van Max overnam, zei hij niets maarknikte slechts naar hem. Maar toen hij eenmaal was opgestegen,keek hij op de grote kerel neer en zei: ‘Tot ziens, Max.’ En Maxantwoordde: ‘Tot ziens, meneer.’


    ‘En veel succes in je nieuwe betrekking.’


    ‘D... dank u wel, meneer.’


    Bruce liep naast Richards stijgbeugel mee tot ze hoog en breed voorbij het huisje waren, en toen keek hij naar hem op en zei:‘Was je van plan deze kant uit te gaan?’


    ‘Ja, ik heb een heel eind gereden. Ze heeft nu wel genoeg gehad.’ Hij klopte het paard op de hals. Toen keek hij neer op Bruce enzei: ‘Je zult Max missen als hij weg is.’


    ‘Ja, dat weet ik, in meerdere opzichten.’


    ‘Nou, je hebt het zelf voor het zeggen, je kunt hem houden als je dat wilt, je hebt het voor het kiezen.’


    ‘O.’ Bruce stapte opzij en zei: ‘Maak dat je wegkomt, ik begin niet nog eens.’ Toen voegde hij er snel aan toe: ‘Ben je thuis met defeestdagen?’


    ‘Ja, ik hoop van wel. En gedurende lange tijd daarna, als ik het voor het zeggen heb. Dus tot gauw.’


    ‘Ja, ja.’ Bruce keek hem na toen hij het paard een duwtje gaf met zijn hak, zodat het dier in draf ging. Daarna keerde hij zich snelom en liep terug naar het huisje.


    Zodra hij de deur opendeed werd hij begroet met: ‘Zo, heb je je een beetje geamuseerd? Fijn dat je iets om over te praten hebt.En ik krijg tegenwoordig het bezoek niet meer te zien?’


    ‘Nou moe,’ - hij hing zijn pet aan de binnenkant van de deur en hield zijn hand erop terwijl hij door de kamer naar haar keek - ‘zezouden als ze hier binnenkwamen niets weten om over te praten,is het wel?’


    ‘En wiens schuld zou dat dan wel zijn?’


    Hij wilde naar de haard lopen om zich te warmen toen hij de fles op de kast zag staan. Hij draaide zich om en keek vragend naarJinnie, die aan de andere kant van de tafel bezig was met het deegvoor de meelballetjes. Maar ze hield haar ogen op haar werk gericht toen ze zei: ‘Mevrouw Stevens heeft me wat dingen voorKerstmis gegeven, in plaats van mij het recept voor de cake tegeven, zoals ik haar heb gevraagd. Ik heb cake gekregen en ookwat kruidkoek, samen met boter en kaas en een fles wijn.’


    ‘Tweeflessen wijn.’ Dit kwam uit het bed. ‘Dat schepsel buiten heeft eréén voor zichzelf, en deze schijnen we te moeten delen.’ MaarJinnie zei onmiddellijk: ‘Mevrouw heeft haar deel al gehad, datkunt u aan de fles zien.’ En ze wees met haar duim over haarschouder.


    Hij liep langzaam naar de kast, pakte de fles op, hield die tegen het licht en zei: ‘En ruimschoots haar deel ook, zou ik zo zeggen.’Toen keek hij naar het bed en zei: ‘Je hebt deze keer je keel welheel uitvoerig gesmeerd, moe.’


    ‘En wie heeft daar meer het recht toe, vraag ik je. Het was helemaal nooit voor haar bedoeld, Dilly Stevens is niet zo gul in het uitdelen.’


    ‘Nou, dat is ze deze keer dan wel geweest en ik denk dat je voorlopig meer dan genoeg hebt gehad. Mevrouw Stevens had het zeker voor Kerstmis bedoeld?’ Hij keerde zich naar Jinnie. ‘Is datniet zo?’ En zij mompelde: ‘Ja, het was voor Kerstmis.’


    ‘Nou, zullen we de rest dan maar tot zolang bewaren, moe?’


    Hij liep naar de kast en zette de fles erin, deed de deur dicht en klopte er twee keer op, terwijl hij zei: ‘Tot ziens op kerstavond.’Hierop volgde geen commentaar van Rose en hij liep naar dehaard, bukte zich en stak zijn handen uit naar de vlammen dielangs de bodem van de ijzeren pan met stoofschotel lekten. Hijkeek achterom naar Jinnie en zei: ‘Heb je genoten van je rit ophet paard?’


    Deze vraag maakte dat ze haar handen even liet rusten voor ze zacht zei: ‘Ja, maar ik heb er niet om gevraagd.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ Hij ging opeens rechtop staan, keerde zijn rug naar het vuur en vroeg: ‘Heeft ze je iets voor de kerstcakegerekend?’


    ‘Nee, ze heeft me niets berekend. Ze was heel vriendelijk.’


    ‘Waar staat de cake?’


    Ze gebaarde met haar hoofd naar achteren. ‘Op de bovenste plank in de kast.’


    Hij stond op het punt de trap naar de vliering op te gaan toen zijn moeder riep: ‘Kom eens hier jij!’


    Zijn handen bleven even op de sport van de ladder liggen voor hij zich omdraaide en langzaam naar het bed liep.


    Rose Shaleman zei niet meteen iets en toen hij naar haar keek, besefte hij met enige verbazing dat ze een beetje dronken was.Haar oogleden knipperden snel en haar mond ging open endicht, en haar lichaam was gespannen toen ze met opgetrokkenschouders en haar handen tot vuisten gebald zei: ‘Het is maarpastinaakwijn.’ Ze schudde haar hoofd en veegde met haar handover haar mond voordat ze verder ging: ‘Ik ben niet zo zwart alsik word afgeschilderd.’


    Deze opmerking op zich was al een verrassing en hij antwoordde hierop: ‘Dat is niemand ooit, moe. Dat is niemand.’


    ‘Nou, je doet anders alsof ik dat wel ben.’


    ‘Ach,’ - hij zweeg even - ‘dat is je eigen schuld, moe. Je bent de laatste tijd niet erg aardig geweest.’


    ‘Ik ben aardig voor hen die aardig voor mij zijn.’


    Hij gaf hier geen antwoord op en ze begon nu met haar vinger en duim aan de sprei te plukken met een nerveus gebaar, en ze zeiop gedempte toon: ‘Ik moet je iets vertellen, maar alleen wanneer we...’ Ze gebaarde naar de tafel en mompelde: ‘Dat kan paswanneer we alleen zijn. Blijf je morgen hier?’


    ‘Ja, net zo lang als je wilt, moeder.’


    Ze knikte en boog zich toen naar hem toe terwijl ze zei: ‘Het was maar een klein drupje wijn, de pijn is nu een stuk minder,’ - zeklopte op haar borst - ‘beter dan met een pil en het was vandaagheel slecht.’


    Ze was inderdaad dronken. Hij voelde de behoefte te lachen bij de gedachte dat ze veel aardiger kon zijn als ze dronken was danwanneer ze nuchter was.


    Er kwam opeens een beeld bij hem boven van een vrouw die haar rokken tot haar knieën optilde en danste toen er behalve Hal en hij niemand thuis was geweest. Hij kon zich vaag herinneren hoe Hal tegen de vrouw had geschreeuwd en zij hem een draai omzijn oren had gegeven. Hoe oud was hij toen geweest? Drie?Vier?


    Hij deed een stap naar achteren en zei: ‘Moe, je krijgt met Kerstmis je deel. Ik denk dat je voor vandaag genoeg hebt gehad,denk je ook niet?’


    ‘Hoe bedoel je, genoeg?’ Haar stem was veranderd, haar lichaam schokte niet langer, ze hield zich weer stijf. ‘Ik heb maar een paardruppels in een beker gehad.’


    ‘Nou, als ik de fles zo zie, zijn die druppels grote druppels geweest, moe, dus ga nou maar liggen.’ En hij draaide zich vlug om en liep naar de ladder. Maar haar stem volgde hem en de woorden klonken zo gesmoord dat hij ze niet kon verstaan, behalvedat hij wist dat ze beledigend waren.


    Boven op de vliering wierp hij zich languit op zijn stromatras, sloeg een arm over zijn ogen en slaakte een lange, diepe zucht.Hij was moe. Hij had vandaag al twee lammeren verloren en hijwas bang dat dit een teken van rotkreupel was. Als hij volgendjaar iets overhield, zou hij wat windschermen neerzetten, wantzelfs op het lagere terrein was het voor de lammeren veel te koud.Geld. Waarom kon hij zich er niet toe brengen Richards aanbodaan te nemen? Maar nee, dat zou de dingen bederven. Hij washeel blij dat hij terug was, maar wat waren zijn gevoelens geweesttoen hij hem met Jinnie op zijn paard had gezien? Net als metveel andere emoties kon hij deze niet ontleden, want hij kon zichniet voorstellen dat deze aan woede grensde. Niet ten aanzienvan Richard. Maar het gevoel was verdwenen toen Richard haarhooghartig had weggestuurd, alsof ze de eerste de beste dienstmeid was.


    Dienstmeid. Het was vreemd, maar hij beschouwde haar nooit als dienstmeid. Hij zag haar eerder op hetzelfde niveau als zichzelf en als iemand van wie hij dacht dat ze altijd in zijn leven zoublijven.
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    De maan scheen en verlichtte de helft van de kamer. Het maanlicht raakte de muur vlak naast het hoofd van Rose. Hij was een eind opgeschoven, dacht ze, sinds ze na die laatste pijnaanval inslaap was gevallen. Haar hoofd bonsde, haar mond was droog, enze wilde iets drinken. Maar ze wilde geen water, ze wilde nog ietsvan die wijn. Die had eerder goed tegen de pijn geholpen en zehad zich een stuk beter gevoeld toen ze ervan had gedronken.


    Bruce had gezegd dat ze dronken was. Dat was onzin, je kon niet dronken worden van zelfgemaakte wijn. Nou ja, niet echt dronken. Ze keek weer naar het raam. Het was een mooie vriesnacht,maar ze had het koud. Ze was koud vanbinnen, aan alle kanten.Ze moest iets te drinken hebben. Maar hij had de fles in de kastgezet en ze zou nooit bij de kast kunnen komen. Hoewel, waaromniet? Ze was gisteravond toch zeker ook tot de tafel gekomen?Ze wierp het beddegoed opzij en ging toen een paar minuten opde rand van het bed zitten voor ze zich overeind hees. Als ze maarbij de tafel kon komen, in het maanlicht, dan zou alles goed zijn.Met veel moeite bereikte ze de tafel en ze leunde erop, snakkendnaar adem.


    Er gingen weer enkele minuten voorbij voor ze in staat was zich op te richten en langs de rand van de tafel te schuifelen, tot zetegenover de kast stond. En nu draaide ze haar rug naar de tafelen leunde er met haar magere achterwerk tegenaan, terwijl zenaar lucht hapte. Ze keek naar de ladder. Ze moest voorzichtigzijn, anders kwam hij naar beneden.


    Er zouden vier stappen nodig zijn om de kast te bereiken. Na nog een krachtsinspanning had ze de kast bereikt en zakte er toentegenaan. Maar ze moest weer achteruitstappen om hem open temaken. Er gingen nog meer minuten voorbij en toen werd de inhoud van de kast door het maanlicht onthuld en zag ze de fleswijn voor zich staan blinken. Ze moest haar arm uitstrekken omhem te pakken en toen ze hem had, drukte ze hem stijf tegen zichaan en wilde zich weer afwenden, toen haar ogen op de kruidkoek vielen.


    Toen ze die ook had weggegrist, ontdekte ze dat ze zich niet kon omdraaien zonder steun van haar handen en dus klemde ze dekoek tegen haar borst en duwde hem achter de fles.


    Even later had ze de tafel weer bereikt en ze leunde ertegenaan terwijl ze naar het bed keek. Ze wist dat ze die afstand niet nogeens kon afleggen, maar het maanlicht viel op de bovenkant vande oude rieten stoel, op maar een armslengte afstand. Ze schoofernaar toe en liet zich erin zakken, haast zonder een geluid temaken, behalve dat van haar hijgende ademhaling.


    Ze bleef liggen met haar hoofd achterover, haar mond open, haar arm om de fles geslagen en de koek tegen zich aan gedrukt. Toenontspande ze zich en liet de koek op haar schoot glijden terwijl zelangzaam de kurk uit de fles trok. Ze zette de hals aan haar monden nam twee hoorbare slokken wijn, daarna zuchtte ze terwijl detranen uit haar ogen stroomden zonder dat ze de moeite nam dieweg te vegen. Waarom had ze er nooit aan gedacht wijn van pastinaken te maken? Waarschijnlijk omdat ze wel wist dat ze nietsvan zulke dingen terechtbracht. Ze was geen Dilly Stevens. Zijwas altijd de handige tante geweest, die Dilly Stevens, en ze hadprijzen gewonnen met haar inzendingen op jaarmarkten.


    Ze bracht de fles opnieuw naar haar mond en nam nog eens twee flinke slokken. Maar deze keer leunde ze niet achterover. Zezette de fles op de vloer en begon toen van de koek te eten. Ze lagheel ontspannen in de stoel en ze voelde zich heel goed. Er vieleen hoop te zeggen voor pastinaakwijn. Ze had nu nergens meerpijn. Vreemd genoeg voelde ze zich weer jong. Jong genoeg om tedansen. Ze voelde zich slaperig. Maar ze ging niet slapen, ze gingniet slapen zolang er nog iets in die fles zat. Ze hield niet vanhalve maatregelen. Ze zou er morgen natuurlijk een hoop gezanik over krijgen. Nou, ze konden komen. Zij had ook zo haarmening te geven, nietwaar? Bewaar het voor Kerstmis, had hijgezegd. En dat grietje had gezegd dat zij het had gekregen, om met de anderen te delen. Nu ze zich weer wat beter voelde, moest ze haar kwijt zien te raken, ook al was dat het laatste dat ze deed.De fles was weer aan haar mond, maar ze moest hem nu hoogoptillen.


    Ze wilde juist weer een slok nemen toen ze naar lucht hapte en haar linkerhand naar haar borst greep. ‘O, God! O, God! Niet datweer,’ kreunde ze. Ze had zich een minuut geleden nog zo goedgevoeld. Prima, prima. ‘O, God!’


    Langzaam gleed de fles uit haar hand op de vloer. Ze was gewend aan dit soort aanvallen, ze hoefde alleen maar stil te blijven liggen en dan gingen ze weg, zelfs zonder pil. Maar deze pijn wasanders. Haar gezicht verkrampte en ze zette haar tanden diep inhaar onderlip. Ze zou om hulp moeten roepen. Ze zou hem naarbeneden moeten halen. Wat gebeurde er toch met haar? Zebracht haar vingers naar haar mond. Toen zag ze door haar wazige gezichtsveld dat haar hand met bloed was overdekt. Haarlongen. Het was jaren geleden dat ze bloed had opgegeven. Haarhart was een beetje van slag geweest, gewoon niet in orde. O...!Er klonk een kreet in haar hoofd, maar er kwam geen geluid overhaar lippen, en hoewel ze probeerde te roepen, werden de klanken in haar keel gesmoord.


    Toen tuimelde ze heel langzaam voorover, het was net of haar lichaam zich dubbelvouwde. En toen lag ze in elkaar gezakt ophet voddenkleed.


    Toen de kleine klok op de schoorsteenmantel twee uur sloeg, hoorde ze dit niet.


    


    Jinnie had het zo koud dat ze haar hoofd onder het beddegoed stopte en haar knieën optrok tot haar kin. Ze wilde niet uit bedkomen, ook al had de haan een paar minuten geleden gekraaid.Het had heel ver weg geklonken, misschien had hij wel helemaalniet gekraaid, want hij kraaide niet altijd op dezelfde tijd. Somsmaakte hij dat ze een half uur eerder op was dan nodig was. O,kon ze maar weer gaan slapen, dan had ze het vast weer gauwwarm als ze zo opgerold lag als nu.


    Toen de haan weer kraaide, stak ze langzaam haar hoofd onder het beddegoed vandaan, geeuwde, huiverde, greep toen naar haar kousen die ze over het voeteneind had gelegd. Een ervan was op de vloer gevallen en ze moest onder de stapel beddegoeden haar zondagse jas vandaan komen om hem op te vissen.


    Terug in bed trok ze haar kousen en haar elastische kousebanden en haar ondergoed aan.


    Ze trok haar lijfje en haar rok niet aan voordat ze, zo ver rechtopstaand als maar mogelijk was, haar onderrokken op hun plaats had geschud. Ten slotte sloeg ze de wollen omslagdoek, een cadeau van juffrouw Caplin, om haar schouders en kruiste die overhaar borsten voordat ze de uiteinden in de bovenrand van haarschort stopte.


    Ze had zich in het donker aangekleed, maar nu tastte ze naar een balk, pakte een doos lucifers en stak de kaars, die in een tinnenblaker stond, aan.


    Toen ze onder aan de trap was, huiverde ze. Het was hier ijskoud. Ze hoopte dat de haard niet was uitgegaan.


    Ze deed de deur naar de keuken open, draaide zich om naar de haard, maar toen ontsnapte haar een luide kreet, want daar op demat lag haar mevrouw. Ze kon het gezicht niet zien, alleen maareen uitgestrekte arm met daarin een stuk kruidkoek, beide metbloed overdekt. Een tweede kreet: ‘Meneer Bruce!’ deed Brucesnel zijn hoofd door het luik steken. De aanblik van wat hij daarbeneden zag, maakte dat hij schreeuwde: ‘God in de hemel!’Daarna greep hij achter zich naar zijn broek.


    Binnen een paar tellen was hij in de keuken, waar hij de rug van de rieten stoel beetgreep en die opzij wierp.


    Toen hij naast de verwrongen gestalte neerknielde, was er voor hem geen noodzaak om smekend te roepen: ‘Kom, moe! Wordeens wakker!’ Want hij begreep direct dat ze dood was en al enigetijd ook.


    ‘Lieve God! Om zó te gaan.’ Hij keek op naar Jinnie en zijn stem klonk vreemd rustig toen hij zei: ‘Ga jij Max halen, ik heb hulpnodig om haar op het bed te leggen.’


    Jinnie bleef staan alsof ze hem niet had gehoord, met één hand stijf over haar mond geslagen om niet over te geven, en pas toenBruce scherp zei: ‘Heb je gehoord wat ik zei!’ holde ze weg...


    Ze was niet in staat zich veel te herinneren van wat er gedurende het volgende uur gebeurde, behalve dat Max Bruce had geholpen alles te doen wat nodig was om zijn moeder af te leggen.Alles wat zij te doen had was hun voorzien van bakken warmwater en hun daarna schone lakens te geven. Na afloop liep Maxde kamer door en zei tegen haar dat ze havermoutpap moest maken, en dat vond ze erg vreemd. Maar één ding was duidelijk: devrouw op het bed zou haar niet langer met bevelen bestoken, enhaar heengaan zou beslist haar leven veranderen. Ja, ja, dat waszeker.


    


    Op weg naar de dokter om hem op de hoogte te stellen van het overlijden van zijn moeder, wat naar hij besefte niet als een verrassing voor de man zou komen, ging Bruce bij de familie Stevenslangs om hun het nieuws te vertellen. Mevrouw Stevens, die wistdat het beleefd was om niets dan goeds van de doden te zeggen,zei: ‘God hebbe haar ziel. Ze heeft een lange, pijnlijke weg afgelegd en nu kan ze rustig liggen.’


    Meneer Stevens was meer ter zake. Toen hij met Bruce naar de wagen liep, zei hij: ‘Nou jongen, je staat er nu alleen voor en datwerd hoog tijd ook. Ze was je moeder, maar je kunt het feit nietontkennen dat ze een zware last voor je is geweest. Je zult daar nuwel wat orde op zaken kunnen stellen en de boel wat kunnen fatsoeneren. Het is ooit een goed renderend bedrijf geweest, dieboerderij. Jazeker, in de tijd van je grootvader.’ Toen, alsof degedachte hem zojuist inviel, zei hij: ‘En hoe zit ’t met Hal? Steldat hij komt opdagen? Hoe sta je daar tegenover? Heb je daar alover nagedacht?’


    ‘Ja meneer Stevens, ik heb erover nagedacht en ik weet hoe ik ertegenover sta.’ Maar hij weidde hier niet verder over uit, lietslechts in zijn toon iets doorschemeren...


    De dokter zat toevallig net te ontbijten, en dus kreeg Bruce te horen dat hij in de hal moest wachten. Toen de man te voorschijnkwam en met een groot, wit servet zijn mond afveegde, vroeg hijabrupt: ‘En, wat heeft dit te betekenen, zo vroeg in de morgen?’Bruce staarde hem aan en antwoordde op dezelfde toon als dedokter had gebruikt: ‘Het spijt me heel erg u bij uw maaltijd temoeten storen, maar mijn moeder is helaas gestorven.’


    ‘O ja? Wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet, ik heb haar dood in bed aangetroffen.’


    ‘Nou,’ - het servet ging weer over de mond - ‘u zult het wel hebben verwacht, nietwaar? Ze had al veel eerder dood kunnen zijn als ze een gewoon leven had moeten leiden, net als andere vrouwen. Ze heeft het gemakkelijk gehad, dank zij u. Ja,’ - hij knikte -‘ik zou haast zeggen, uitsluitend dank zij u. Hoe dan ook, ik komnaar u toe zodra ik klaar ben met eten. Er is geen haast bij. Uwvolgende bezoek zal de begrafenisondernemer zijn, vermoed ik.Gaat u haar net zo’n grootse begrafenis geven als uw vader?’


    Bruce klonk grimmig toen hij antwoordde: ‘Nee dokter, ik ga haar geen grootse begrafenis geven.’


    ‘Nou... nou...’ - de man schudde zijn hoofd even - ‘dat is heel verstandig. Uw vader is weggebracht alsof hij veel méér was, endat terwijl hij nooit één dag fatsoenlijk werk in zijn leven hadverricht.’


    Bruce gaf hierop niet het verwachte antwoord, maar hij schoof zijn pet weer op zijn hoofd en zei: ‘Goedemorgen dokter.’Daarop liep hij naar buiten.


    


    De begrafenisondernemer zei: ‘U laat haar niet net zo wegbrengen als haar man?’


    ‘Nee, ik laat haar niet net zo wegbrengen als haar man. Dat heb ik toch gezegd? Ik wil een eenvoudige houten kist en een gewonelijkwagen.’


    ‘Met dragers?’


    ‘Nee, dank u, mijn medewerker en ik en twee vrienden’ - hij dacht aan meneer Stevens en Roy - ‘zullen het noodzakelijkedoen zodra we het kerkhof hebben bereikt.’


    De begrafenisondernemer kneep zijn lippen opeen en gleed met zijn vinger rond de hoge boord van zijn jasje terwijl hij naar dejongeman keek. Hij was heel benieuwd naar de reden van dezewijziging in het fortuin, want hij had beslist veel geld aan de laatste tocht van zijn vader besteed en daarom zei hij op nonchalantetoon: ‘We zullen eens zien wanneer we dat in kunnen passen.’


    ‘Ik wil dat het dinsdag gebeurt.’


    ‘Dinsdag? Het is de week voor Kerstmis en we hebben al...’


    ‘Ik wil dat het op dinsdag gebeurt. Als u het die dag niet kuntdoen, ga ik naar de overkant, naar degene die zaken doet met hetarmenhuis. Ik begrijp dat hij iedereen zo fatsoenlijk mogelijk onder de grond stopt. En ik zou nu bovendien graag willen wetenwat u ervoor rekent. Tenzij u liever in natura wordt betaald, meteieren, varkensvlees of lamsvlees.’


    Het resultaat van dit moeizame gesprek was een overeenkomst dat de lijkwagen dinsdag om één uur voor zou rijden, waarbij debegrafenisondernemer zichzelf het laatste woord gaf toen hij zijnonwelkome klant uitliet door te zeggen: ‘Mits de weersomstandigheden dit toelaten.’


    Op de terugweg ging Bruce bij de pastorie langs, maar hij kreeg van de koster te horen dat de dominee in het Grote Huis op bezoek was. Dus zei Bruce: ‘Wilt u alstublieft tegen de domineezeggen dat mijn moeder is gestorven en dat ik haar dinsdag willaten begraven?’


    ‘O, dinsdag. Dinsdag? O nee, we zitten dinsdag tot over onze oren in het werk.’


    Bruce keek de man recht aan en zei: ‘Ik heb de begrafenisondernemer gesproken en hij zal dinsdag om één uur bij het huis zijn...’


    ‘Het is de week voor Kerstmis en er moet nog van alles wordengedaan. Ik moet de hele kerk nog versieren en dan is er het kerstfeest voor de kinderen en de dominee zal niet...’


    ‘Vertel de dominee maar wat ik heb gezegd. U krijgt toch altijd hulp bij het delven van een graf, nietwaar? Nou, u zult deze keerniet diep hoeven te spitten, want ze zal boven op haar man komen te liggen.’


    ‘Toch moet het graf worden geopend.’


    Hij knikte de man toe en zei stijfjes: ‘Tot dinsdag.’


    Toen Bruce door het overdekte poortje liep, schreeuwde de koster: ‘De dominee heeft wel het laatste woord.’ Bruce liep gewoon door, maar riep over zijn schouder: ‘Ja, dat zal best, en dat zaltegen jou zijn als de kist op zijn stoep wordt achtergelaten!’


    Terwijl hij het paard naar de postweg dreef, bedacht hij dat het vreemd was dat noch de begrafenisondernemer noch de kosternaar de reden had gevraagd waarom hij er zo op stond dat zijnmoeder dinsdag werd begraven. En dat was maar beter ook,want hij had dan moeten zeggen dat hij de stank die zij verspreidde niet tot na dinsdag kon verdragen. Het was nu al erggenoeg om de keuken in en uit te gaan en haar daar te zien liggen.Ze konden niet langer in de keuken eten en hij had met Max afgesproken om de tafel naar de bijkeuken te verplaatsen. Hetvuur in de haard moest natuurlijk wel blijven branden, want datwas hun enige middel om te koken en warm water te hebben. Hijkon zich niet voorstellen hoe sommige mensen in staat waren dagenlang een lijk in een kist op de tafel te hebben, zodat bezoekersde laatste eer konden komen bewijzen aan een lichaam dat vakerwel dan niet reeds in staat van ontbinding verkeerde.


    En arme Jinnie. Ze had die eerste morgen moeten overgeven en ze was niet in staat geweest een hap havermoutpap door haarkeel te krijgen. Maar in de toekomst zou haar taak nu toch veel...Wat dacht hij eigenlijk? Jinnie zou weggaan. Ze zou wel wegmoeten gaan. Daar zou juffrouw Caplin vast wel voor zorgen.Morgen was het zondag, de dag voor haar bezoek.


    Nee! Nee! Maar ja, ze zouden haar vast niet laten blijven bij een man alleen, hier in de wildernis. En als juffrouw Caplin er nietsaan deed, dan zouden die mensen uit het armenhuis er wel ietsaan doen. Ze was hier pas een paar maanden, nauwelijks eenjaar. Maar hadden ze nog iets over haar te zeggen? Ze was vijftien.


    Hij kromp op de bok in elkaar. Het leek of hij haar al jaren had gekend. Het was net of ze er altijd al was geweest met haar frisheid die de grauwheid van zijn bestaan wegvaagde. De gedachteaan dat huis zonder haar was onverdraaglijk.


    De dag dat hij voor het eerst met haar over de vlakte naar het huis was gelopen, was ze nog een kind geweest. Nu was ze een jongmeisje, en nog iets meer. Maar ze had de zuiverheid die ze alskind had meegebracht, weten te bewaren. Er was natuurlijk eenoplossing, maar er waren er twee voor nodig om die uitweg tenemen. Ze was nog geen zestien, ze was feitelijk nog maar netvijftien. Was het eerlijk om zo’n jong ding in die stenen kooi gevangen te zetten?


    Als Max ook weg was, zou hij hier in zijn eentje op de terugkeer van Hal zitten wachten. Godallemachtig ja! Op de terugkeer vanHal naar deze boerderij. Hij rukte bijna ruw aan de teugels.


    Jinnie zat op een hoge, rechte stoel met haar hoofd gebogen en haar handen stijf tussen haar knieën ineengeslagen. JuffrouwCaplin zat tegenover haar en de dames Duckworth aan weerszijden van haar.


    Juffrouw Caplin zei: ‘Zie je dan niet, liefje, dat zoiets niet kan? Het... tja, het zou als heel ongepast worden beschouwd.’


    ‘Heel ongepast.’


    ‘Ja, heel ongepast.’ De twee met kanten mutsen bedekte hoofden knikten tegelijk.


    ‘Je bent vijftien, Jinnie, en als dit de voogden ter ore kwam, nou, ik weet niet precies hoe de regels in zo’n geval zijn, maar ik denkdat je tot je zestiende nog onder hun gezag zult staan.’


    Jinnies hoofd ging omhoog en haar handen kwamen tussen haar knieën vandaan, en ze stak er een van omhoog toen ze tegen juffrouw Caplin protesteerde: ‘Ik ga niet terug, juffrouw Caplin, ikga echt niet terug. Ik ga daar nooit meer naar toe. Nooit meer!Nooit!’


    ‘Goed, goed, liefje, stil maar. Dat is het laatste dat ik voor jou zou wensen en ik zal erop toezien dat je een nieuwe betrekking krijgt.En mochten zij er werk van maken, dan zal ik zeggen dat ik deverantwoordelijkheid voor jou op me neem en dat je hier kuntblijven. Dat kan ze toch?’ En ze keek eerst naar de ene en toennaar de andere juffrouw Duckworth. Beide dames knikten enzeiden: ‘Natuurlijk ja. Ja, heel graag. Met alle genoegen. We hebben nog een klein kamertje over. Dat is heel leuk en...’


    ‘Hij zal zo alleen zijn.’ Jinnies stem klonk heel zacht. Ze knipperde met haar ogen om haar tranen te bedwingen. ‘Hij is eenzaam en het moet heel vreselijk voor hem zijn om daarboven helemaal alleen te zijn zonder iemand om voor hem te koken of iets anders voor hem te doen.’


    ‘Hij kan altijd een ouder iemand in dienst nemen. Een getrouwde vrouw bijvoorbeeld, die iedere dag naar hem toe gaat, ik heb begrepen dat dat de regeling was voordat jij daar kwam.’


    ‘Hij kan helemaal niemand in dienst nemen, hij heeft geen geld.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet hoe hij de winter door zal moeten komen. Ik reken geen loon en Max ook niet. Het heeft veel geld gekost om zijnvader te begraven, maar nu hij ook zijn moeder moet begraven,weet ik niet wat hij zal doen.’


    Het bleef even stil in de kamer. Toen ging juffrouw Caplin staan en zei: ‘Maar dat verandert helemaal niets aan de zaak, we kunnen alleen maar innig medelijden met hem hebben, vanwege desituatie waarin hij verkeert. Maar wij moeten aan jou denken,liefje. Weet je, als je ouders had gehad, hadden zij kunnen besluiten of je wel of niet met die man alleen kon blijven, in dat kleinehuisje dat eigenlijk maar één kamer heeft.’


    ‘Dat heeft ’t niet, het heeft ook een bijkeuken en die is heel groot. En ik slaap daarboven. En meneer Bruce is heel aardig en hij isheel vriendelijk en hij zou echt goed op me passen. Ik bedoel, hijzou niemand aan me laten komen.’


    Juffrouw Caplin deed haar ogen even dicht. Ze wilde zeggen: ‘We zijn niet bang voor iemand anders die iets zou willen, liefje,het gaat om wat meneer Bruce zelf mocht besluiten te doen wanneer hij jou daar alleen heeft.’ Maar ze zei alleen maar: ‘Nou,voor de eerste paar dagen kan het nog... in elk geval tot hetnieuwe jaar, als Max vertrekt. Maar daarna zul je je bij de nieuweregeling moeten neerleggen, liefje.’


    Er viel Jinnie iets in, ze sprong overeind en zei: ‘Hoor eens, zou ik niet elke dag naar boven kunnen gaan en ’s avonds terugkomenen hier slapen?’


    ‘O nee, liefje, niet in de winter. Elke dag dat hele eind omhoog? O nee! Bij daglicht gaat het nu nog net, maar het wordt pas laatlicht en het wordt heel vroeg donker. Om dat twee keer per dag tedoen... Nee, liefje. Nee. Dat is voor een man al veel.’


    ‘Ik... ik zou het echt kunnen.’


    Juffrouw Caplin negeerde deze opmerking en ze ging verder: ‘Ga nu maar weer terug, liefje, om hem te vertellen wat ik heb gezegd.Als hij erover wil praten, dan moet hij meteen hierheen komenomdat de wagen van Beaney me om drie uur komt halen om menaar de trein te brengen.’


    ‘Goed, juffrouw Caplin.’


    Het was een grauwe dag. Het was vochtig en koud, een doodse dag. Ze voelde zich inwendig ook zo toen ze terugliep naar deboerderij. Ze had eigenlijk moeten transpireren, want ze liepheel haastig.


    Het leek of Bruce haar had opgewacht, hij kwam haar haastig tegemoet toen ze nog op enige afstand van het huis was.


    ‘Koud?’ informeerde hij kort.


    ‘IJskoud. Dat komt doordat het zo vochtig is.’


    ‘Ja, het gaat helemaal door je heen. En, wat heeft ze gezegd?’


    Ze liep een paar stappen met gebogen hoofd voor ze mompelde: ‘Ik mag maar blijven tot Max vertrekt, en dan moet ik naar beneden gaan om daar bij de dames Duckworth te wonen tot ik eennieuwe betrekking heb gevonden.’


    Hij zei niets, maar de kou in zijn binnenste werd heviger.


    Ze bleef opeens staan en keek naar zijn betrokken gezicht. Ze zei: ‘Meneer Bruce, ik wíl helemaal niet gaan, ik wil niet bij u weg.Dan bent u helemaal alleen.’ Daarna maakte ze het karakteristieke, ongeduldige gebaar met haar hoofd en haar stem klonkluid toen ze zei: ‘Ik begrijp niet waarom ze allemaal zo moeilijkdoen, echt niet, want u bent als een broer voor mij. Dat bent ualtijd geweest vanaf het moment dat u me daar beneden stond opte wachten.’ Ze wees met haar duim naar de weg waarover zezojuist was gekomen. ‘U zou me nooit kwaad doen, dat weet ik.U bent net als Max, u zou op me passen. Ik heb geprobeerd hundat te vertellen, maar...’ Ze wendde zich af en begon verder telopen, en hij aarzelde een moment voordat hij haar volgde.


    Net zo op haar passen als Max? Nou, was dat niet vanaf het begin zijn bedoeling geweest, toen hij haar slechts als een kind had gezien? En ze was nu in veel opzichten niet veel meer dan dat, entoch... in sommige opzichten was ze een volwassen mens...


    Max stond hen op te wachten. Zijn welkomstwoorden waren: ‘Heb je met juffrouw Caplin gesproken?’


    Ze knikte.


    ‘Alles... in orde?’


    Ze schudde haar hoofd terwijl ze haastig langs hem heen liep, door de deur van de bijkeuken naar binnen. Hij keek Bruce aanen vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze vinden het niet goed dat ze hier blijft wanneer jij bent weggegaan.’


    ‘Nee? Waarom niet?’


    Bruce liep naar de schuur met Max vlak naast hem en diens gezicht toonde bezorgdheid terwijl hij op het antwoord wachtte dat Bruce hem niet gaf tot ze in de schuur waren. Daar keek hij Maxaan en zei zonder omwegen: ‘Ze zou dan met mij alleen wonen.En dat geeft geen pas, hè? Ik kan het wel een beetje begrijpen.Juffrouw Caplin gaat ander werk voor haar zoeken.’


    Max staarde Bruce aan. Toen zei hij rustig: ‘G... g... geen leven alleen, v... v... vooral hier.’


    ‘Ach, ik zal er wel aan wennen. Maak jij je daar nu maar geen zorgen over.’


    Max draaide zich om en bleef even door de open schuurdeur naar buiten staan kijken. Toen zei hij: ‘O... o... oplossing.’


    ‘Wat zei je?’


    Max draaide zich snel om naar Bruce en zei nogmaals, bijna schreeuwend: ‘O... oplossing. Ik heb het. Ik ga n... nu naar juffrouw Caplin.’ Hij gaf Bruce een geruststellend klopje en zei:‘Alles goed... wacht maar af. Zul je zien. Ik ga nu.’ En hij liephaastig naar buiten en zei: ‘Trek andere j... j... jas en 1... 1... laarzenaan.’


    Bruce holde hem achterna, bracht hem tot staan en zei: ‘Hoor eens, Max, het heeft echt geen zin. Vanwaar al dat gedoe? Ik beneraan gewend alleen te zijn, ik ben immers een schaapherder,nietwaar?’


    Max staarde hem even aan voor hij op vlakke toon zei: ‘Ga andere laarzen aantrekken. M... moet me haasten... anders juffrouw C... C... Caplin weg.’


    Even later zagen Bruce en Jinnie Max in een sukkeldraf over de vlakte hollen. Geen van beiden zei iets, zelfs niet toen Jinnie zichomkeerde en naar de bijkeuken liep, waar ze de deur achter zichdichtdeed en even naar de stenen trap bleef staan kijken, die haareraan herinnerde dat ze naar boven moest gaan om zich te verkleden.


    Toen ze dit had gedaan, ging ze op de rand van haar stromatras zitten met haar armen om haar knieën geslagen, terwijl ze heenen weer wiegde. Het was hierboven een vreselijke plek en hetwas beneden een vreselijke plek, maar de keuken was nog ergergeworden sinds de houding van mevrouw tegenover haar zo wasveranderd. Ze kon het niet helpen, maar ze was stilletjes blij datze dood was. En toch kwam het door haar dood dat zij nu meneerBruce zou moeten verlaten.


    Ze werd uit haar overpeinzingen opgeschrikt door het geluid van hard gebons op de deur.


    Toen ze haastig de trap afging en de keukendeur opendeed, zag ze daar de man die de dominee een tijdje geleden naar de boerderij had gereden. Hij zei tegen haar: ‘Waar is meneer Shaleman?’


    ‘Hij is daar in de schuur aan het werk.’


    ‘Ga hem dan maar gauw halen.’


    ‘Een ogenblik.’ De dominee klom nu uit het wagentje. ‘Ik ga zelf wel naar hem toe.’


    Bij de ingang van de schuur riep hij luid: ‘Hela! Meneer Shaleman.’


    Bruce verscheen aan het andere einde van de schuur en riep terug: ‘Goedendag, dominee. Komt u voor mijn moeder?’ Er lag een verbaasde klank in zijn stem en het antwoord dat hij kreegwas scherp en kort: ‘Nee! Niet om uw moeder te bezoeken -’ hijhad eraan toe kunnen voegen dat hij haar één keer had gezien endat dat genoeg was geweest - ‘de doden zijn dood en moeten metrust worden gelaten; we geloven niet in dodenwaken.’


    ‘Dat had ik ook niet van u verwacht.’ Bruce liep naar de dominee toe en vervolgde: ‘Maar je weet maar nooit, uw kerk en Romezijn tegenwoordig twee handen op één buik.’


    ‘Meneer Shaleman, ik heb niet mijn drukke bezigheden onderbroken om hier een theologische discussie met u te voeren, waaraan u hoogstwaarschijnlijk zeer weinig bij te dragen zou hebben, maar om u eraan te herinneren dat ik hier eerder ben geweest endat het voor u van belang moet zijn geweest toen mijn koster binnen werd geroepen. Misschien bent u niet op de hoogte van hetfeit dat er twee handtekeningen nodig zijn om een testamentrechtsgeldig te maken. Uw moeder heeft een testament opgesteld, althans verbaal...’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde ereen envelop uit, die hij aan Bruce overhandigde. ‘Alstublieft.’


    Bruce pakte de envelop aan maar maakte die niet onmiddellijk open. Hij keek de dominee nog even aan en zei: ‘Nou, het verbaast me echt niets. Ik heb iets in deze richting verwacht. Ik denkdat ik weet wat erin staat.’


    ‘O, denkt u dat? Nou, in dat geval heeft uw moeder haar tijd verspild en ik de mijne ook. En voorts, meneer Shaleman, zou ik u zeer erkentelijk zijn als u geen impertinente boodschappen bijmijn koster zou willen achterlaten.’ Hierop keerde de vertoornde dominee zich om en marcheerde snel naar het wagentje,Bruce met de envelop in zijn handen achterlatend.


    Hij maakte de envelop niet open voordat hij weer aan de andere kant van de schuur was, waar hij op een kist ging zitten. Hij stakzijn duim niet onder de flap om de envelop ruw open te maken,maar hij haalde een pennemes uit zijn zak en sneed daarmee deenvelop langzaam open.


    Hij haalde het geperforeerde stuk papier eruit en staarde naar de woorden. Toen klemde hij zijn kiezen stijf op elkaar omdat er eengolf van schaamte door hem heen ging. Waarom had hij jarengeleden geen gebruik gemaakt van Richards aanbod? Vanwegezijn verdomde trots, daarom. Maar wat had hij dan wel om zotrots op te zijn? Niets. Hij had deze afgelopen weken zelfs veelvan Max kunnen leren, of van Jinnie in de afgelopen maanden,maar nee... nee, hij verbeeldde zich zoveel. En dus moest hij haarvragen dit te lezen. Maar het was ten slotte Jinnie maar, zij zouhet wel begrijpen.


    Hij zag haar toen ze uit het huisje naar hem toe kwam en ze zei: ‘Hij is niet binnen geweest om bij haar te kijken.’ Hij gaf geencommentaar maar pakte haar bij de arm en liep met haar terugnaar de schuur. Hij gaf haar de brief en vroeg: ‘Wil jij me zeggenwat daar staat, Jinnie?’


    Jinnie keek naar het kleine, kriebelige handschrift; toen begon ze moeizaam te lezen:


    


    ‘Ik, Rose Ann Shaleman, van Tollet’s Ridge Farm, wens voornoemde boerderij met land en veestapel...’


    


    Ze zweeg even en ging toen verder.


    


    ‘...na te laten aan mijn... zoon, Bruce Shaleman.’


    


    Jinnie keek even op naar het verschrikte gezicht van Bruce, voor ze het laatste stuk las.


    


    ‘Getekend op de veertiende dag van november 1871, in aanwezigheid van...’


    


    Ze keek weer naar Bruce en zei lachend: ‘Zijn naam staat er heel kriebelig onder, maar ik zie wel do... dominee nog wat, en daarnade naam van de koster.’


    Ze legde het papier op haar schoot, stak beide handen naar hem uit en zei: ‘Het is van u! De boerderij is van u! Een poosje geledendacht ik nog: stel dat meneer Hal terugkomt - ik hoopte natuurlijk dat hij niet terugkwam - maar als hij kwam, dan was de boerderij van hem.’ Maar toen ze Bruce een hand tegen zijn voorhoofd zag leggen, zei ze: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’ Zijngezicht was heel bleek geworden. ‘Is... is het de schok?’


    Zijn hand ging weer omlaag en hij zei: ‘Jinnie, ze heeft me bezworen dat ze alles aan Hal zou nalaten. Weet je, Hal is hoe dan ook de rechtmatige erfgenaam en hij zou het nog steeds kunnen opeisen. Weet je, Jinnie, ik ben niet Pug Shalemans zoon en de boerderij werd via zijn familie vererfd. Maar dat is het niet wat mijzorgen baart, het is omdat ze het mij wilde nalaten en zoals ze zei,ze was niet zo zwart als ze werd afgeschilderd, en ze was zich ervan bewust dat ik het ergste van haar zou denken.’


    Toen hij zijn hoofd boog, sloeg ze vlug haar armen om zijn schouders en ze drukte zijn hoofd tegen haar smalle borst en streelde zijn haar terwijl ze zei: ‘Trekt u het zich maar niet zo aan, want ikheb haar ook gehaat. Ik weet dat ze ziek was, maar ze heeft het eraf en toe zelf naar gemaakt. Ja, ze heeft het er zelf naar gemaakt,dus maakt u zich geen verwijten. Toe nou. Toe nou.’ Ze lichttezijn hoofd op, nam zijn gezicht in haar handen en keek hem metstralende ogen aan toen ze zei: ‘Het is van u. Niemand kan het uafnemen, dat is een echt testament.’ Ze wees naar de kist waaropze het papier had gelegd. ‘En zal ik u eens wat zeggen? U moetdat papier op een veilige plek bewaren, want als hij terug mochtkomen,’ - ze richtte zich op en boog nu zelf haar hoofd - ‘dan zoualles veel erger zijn dan het nu is.’


    Hij staarde haar aan. Ze had zijn hoofd tegen haar borst gelegd, ze had zijn gezicht tussen haar handen gehouden. Ze was geenklein kind meer, ze was een meisje, ouder dan haar jaren, maarhaar daden hadden erop gewezen dat ze hem op zijn minst als eenbroer beschouwde. Ze had hem vastgepakt op een manier zoalsze niet door anderen wilde worden aangeraakt... jawel, ze beschouwde hem als haar broer.


    


    Het was bijna donker toen Max terugkwam op de boerderij. Er brandde licht achter het raampje van de bijkeuken en toen hijnaar binnen ging, zag hij Jinnie met een schort over haar beste jas- feitelijk haar enige jas - en een sjaal over haar hoofd en orenbezig om aan een ruwe bank deeg te kneden in een grote bruineschaal.


    Sinds mevrouw was gestorven had ze geweigerd in de keuken te werken. Het was al erg genoeg dat ze vlug naar binnen moest omhet vuur in de haard brandende te houden, maar bij ieder vliegensvlug bezoek was ze zich opnieuw bewust van de vrouw in dekist op het bed. Wanneer het maar enigszins mogelijk was deedBruce dit werk, ook al vond zelfs hij het moeilijk om de keukenbinnen te gaan.


    ‘W... w... waar is meneer Bruce?’ vroeg Max.


    ‘Hij is aan de andere kant bezig om een soort schragentafel in elkaar te zetten, ter vervanging van dit,’ zei ze en ze wees naar dewankele werkbank.


    ‘K... k... kom mee.’ Max stak zijn lange arm uit en trok haar van de tafel mee, terwijl ze uitriep: ‘Wacht eens even! Wacht eens even,Max. Kijk, ik zit ónder het deeg.’


    Hij stond haar toe haar handen af te vegen voor hij haar opnieuw bij de arm meetrok en ze zei: ‘Wat is er toch? Wat is er aan dehand?’


    ‘W... w... wacht. Niet twee keer hetzelfde. K... k... kom mee.’ En hij liep haastig voor haar uit naar de schuur.


    Bruce was aan het werk bij het licht van een olielamp. Toen ze binnenkwamen, draaide hij zich om, keek Max aan en zei snel: ‘En?’


    ‘J... j... ja, goed. Alles is goed. Juffrouw C... C... Caplin stemt ermee in. Ze z... z... zegt dat de autoriteiten geen z... z... zeggenschap hebben... G... g... groot woord, hè?’ Hij grijnsde van de een naar de ander. ‘Juffrouw C... C... Caplin gebruikt heel m... m...moeilijke woorden.’


    ‘Wel allemachtig, Max! Zeg op! Wat heeft juffrouw Caplin gezegd?’


    ‘Dat probeer ik je te v... v... vertellen. Ze z... z... zegt dat als ik hier blijf, Jinnie ook kan blijven.’ Hij trok Jinnie naar zich toe enstreelde haar stralende gezicht. ‘Zolang ik hier ben, k... k... kun jijblijven.’


    ‘Wacht eens even! Eén moment.’ Bruce stak zijn hand op. ‘Hoe bedoel je, zolang jij hier bent? Jij gaat binnenkort weg.’


    ‘Niet w... w... weg. Juffrouw Caplin, zij schrijft hun om te vertellen. Ik ga niet. Omstandigheden’ - hij grijnsde breed terwijl hij tevreden knikte over dit moeilijke woord - ‘v... v... veranderd.Dus alles is... heel goed.’


    Bruce ging op een kist zitten en keek omhoog naar de grote kerel. Hij schudde langzaam zijn hoofd en zei: ‘Dat had je niet moetendoen. Het was heel aardig van je, meer dan aardig, maar je weethoe ik ervoor sta, ik kan je tot het voorjaar geen enkel loon bieden. Het hangt allemaal van de markt af. Je bent gewoon gek,weet je dat wel?’


    De verandering in het gezicht van Max was beiden duidelijk en na een korte stilte zei hij: ‘Noem me z... z... zo niet, meneer Bruce,zelfs niet v... v... voor de grap.’


    ‘O, het spijt me, Max.’ Bruce ging voor hem staan en legde zijn hand op de schouder van de grote man. ‘Zo had ik het niet bedoeld, het was... tja...’ Hij draaide zijn hoofd heen en weer alsofhij een woord zocht, en het was Jinnie die zei: ‘Vriendelijk bedoeld. Ja Max, het was vriendelijk bedoeld, omdat niemand ooitdat woord voor jou zou gebruiken.’


    ‘Jawel Jinnie, er zijn veel mensen die dat woord voor mij hebben gebruikt. G... g... gek en idioot.’


    ‘O nee! Wat kan ik zeggen?’ zei Bruce verontschuldigend. ‘Nou ja, ik weet één ding zeker: jij hebt meer verstand en kennis in jehoofd dan drie boeren die ik in dit dal zou kunnen noemen, omnog maar te zwijgen van degene die voor je staat.’


    Max wendde zich, kennelijk verlegen, af en mompelde: ‘Alles nu g... g... goed dan. Dus laten we maar weer aan het w... w... werkgaan.’


    Hierop stak Jinnie een hand uit en klopte Bruce op de arm, en ze glimlachte breed, als om te bevestigen dat van nu af aan allesgoed zou gaan.
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    ‘Dus je gaat het doen?’


    ‘Ja May, ik ga het doen,’ antwoordde Richard.


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Vreemd genoeg ben ik er ook blij om.’


    ‘En wat je schilderen betreft, ga je daar helemaal in door of ga je naar kantoor, zoals wordt voorgesteld?’


    ‘Ja, wat dacht je? Ik word gek als ik de hele dag op kantoor moet zitten.’


    ‘Maar je weet toch wat de dokter over het lood in de verf heeft gezegd?’


    ‘Ja, dat weet ik en ik ben het met hem eens. Loodvergiftiging is iets dat heel serieus moet worden genomen. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan - weinig schilders staan daarbij stil, dat weet ikzeker. Ik dacht altijd dat als ik me beroerd voelde, dat kwam doorde nasleep van de koorts die me nog parten blijft spelen. En omdat mijn hart in orde lijkt te zijn, verbaasde me dat een beetje.’


    ‘Nou, ik heb je aquarellen anders altijd toch al beter gevondendan je olieverfdoeken.’


    ‘Echt waar?’ Hij glimlachte haar dankbaar toe en zei toen: ‘Maar er is iets heel ontspannends, weet je, aan het kwakken van klodders verf op het linnen en de schoonheid ervan is, dat je steedsweer over je werk heen kunt gaan, terwijl het met waterverf éénveeg is, en dan is het gebeurd. Tenminste,’ - hij knikte haar toe -‘zo staat het in het boek: zet het de eerste keer helder neer, anders is het resultaat modder. Nou, je weet nog wel van laatst, dieaquarel die ik maakte van ’s ochtends in het bos met de herten dietussen de bomen door kwamen en een bundel zonlicht die eropviel, toen ik dat nevelige effect met het vroege licht probeerde tevangen. Het lukte me niet, en als ik er één keer overheen ging,ging ik er tien keer overheen, en je hebt het resultaat gezien. Jeleeft en je leert. Maar ik ga nu de stad in om wat boodschappen tedoen.’


    May had op een bank bij de haard gezeten, maar ze stond nu op en haar toon veranderde toen ze zei: ‘Je gaat toch zeker niet onderweg naar die begrafenis toe, hè, Richard?’


    Hij had zich half van haar afgewend en gaf haar even geen antwoord, maar toen hij dit ten slotte deed, zei hij: ‘Ik heb verdomd veel zin om dat wel te doen.’


    ‘Je maakt hen er alleen maar nerveus mee en alles gaat juist zo soepel. Bovendien heb je het gisteravond min of meer beloofd.’


    ‘Nee, dat is niet waar, ik heb alleen geen antwoord gegeven.’ Hijdraaide zich naar haar om. ‘Hoe het ook zij, Bruce is jarenlangmijn vriend geweest, dus ik moet wat eerbied tonen.’


    May schudde ongeduldig haar hoofd en zei toen: ‘Mijn hele leven, in elk geval mijn volwassen leven, heb ik hetzelfde gekibbel tussen jou en hen gehoord, en ik kan hun standpunt begrijpen,Richard. Als ze welvarende boeren waren, zou er iets voor jouwkant te zeggen zijn, maar volgens alle berichten zijn ze het laagstevan het laagste.’


    ‘Dat is niet zijn schuld.’


    ‘Tja, je wilt toch dat alles van nu af aan gladjes verloopt, nietwaar? Ze zullen jouw positie accepteren, dat weet ik zeker, of je nou papa Rowlands aanbod voor een compagnonschap accepteert of dat je je serieus op de schilderkunst stort. Ik wijs je eralleen maar op dat ze over zichzelf struikelen om het jou naar dezin te maken. Ze zijn bijzonder op je gesteld. En daarin zijn zeniet de enigen.’ Deze laatste woorden dreven hem ertoe zijn armom haar schouders te slaan en haar te kussen. Hij zei: ‘En datgevoel is wederzijds, May.’ Daarna maakte ze zich enigszins verlegen van hem los en ze zei op moederlijke toon: ‘Maak dat jewegkomt, maar...’ - en de plotselinge smeekbede in haar stemdeed hem aarzelen toen hij bij de deur stond - ‘wees een lievejongen en bewaar de vrede in de familie. En bedenk wel dat hetnu om Lillian gaat en ze is niet langer alleen maar Lillian. Datmoet je niet vergeten. Je begrijpt wat ik bedoel.’


    Zijn stem was helder en duidelijk toen hij zei: ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, May.’


    De morgen na de begrafenis was Richard op weg naar de boerderij toen hij op een afstand enige activiteit buiten het huisje kon zien. Hij hield zijn paard even in voor hij weer verder ging. Tegende drie mensen die hem opwachtten riep hij: ‘Vanwaar dezebrandstapel?’ Er steeg een dikke grijze rook op uit de restantenvan het matras en andere onderdelen van het beddegoed. ‘Maakje schoon schip?’


    'Dat kun je wel zeggen,’ zei Bruce, ‘en het was hoog tijd ook. Ik denk dat je je paard wel in de schuur naast Patsy’s box kunt zetten. Dan kunnen ze met elkaar praten. Als je tenminste van planwas te blijven.’


    ‘Nee, het spijt me, Bruce. Ik kwam alleen maar even deze dingen brengen.’ Hij gebaarde naar de zakken die over het zadel hingen.‘Als je het niet erg vindt, neem ik die mee naar de schuur en hemneem ik ook mee...’ Hij klopte op de hals van het paard. ‘Hijhoudt ook niet van de kou.’ Toen, alsof hij Max en Jinnie nu paszag, zei hij: ‘Hallo!’


    Max zei: ‘Goedem... m... morgen, meneer.’


    Jinnie, die bezig was geweest een houten stoel te schrobben, beantwoordde zijn groet niet, maar ze keek op en glimlachte naar hem, een glimlach die zijn aandacht even vast leek te houden.Toen dreef hij het paard voorwaarts en zei: ‘Kom mee. Laten weallemaal even beschutting zoeken.’


    In de schuur steeg hij af en sloeg de teugels over een haak in de muur. Daarna pakte hij de zakken van het zadel, liep naast Bruceen Max naar de andere kant van de schuur en liet ze daar op eenomgekeerde kist vallen.


    Hij stond op het punt iets te zeggen toen zijn aandacht werd getrokken door Jinnie. Ze was op enige afstand blijven staan. Ze leek niet zo levendig als anders, haar blik was peinzend en degedachte flitste door hem heen dat ze heel mooi was. Het wasgeen kinderlijke schoonheid, maar die van een mooi meisje. Hijhad al eerder opgemerkt dat haar huid nog steeds de roomachtige tint van de jeugd bezat. De wind leek nog geen verwoestendwerk te hebben aangericht, zoals het werken hier dat bij haarhanden wel had gedaan.


    Hij pakte een fraai pakje en gaf dit aan haar met de woorden: ‘Vrolijk kerstfeest, Jinnie.’


    Ze keek snel naar Bruce, alsof ze toestemming wilde vragen om het pakje aan te nemen. Daarna keek ze weer naar Richard, namhet pakje van hem aan en zei: ‘Voor mij?’


    ‘Ja...’ Hij keek om zich heen en zei: ‘Er zijn hier immers geen andere jongedames die kunnen dragen wat daarin zit?’


    Zonder te wachten op haar woorden van dank haalde hij nog twee pakjes uit de eerste zak en gaf het ene aan Bruce en hetandere aan Max.


    Bruce mompelde zacht: ‘Dank je wel, Richard.’ Maar Max hield zijn pakje in beide handen en zei breed glimlachend: ‘Dank u wel,m... m... meneer. Eerste k... k... keer in m’n leven dat ik een ingepakt c... c... cadeau krijg.’


    ‘Nou, dan zou ik het maar niet langer ingepakt laten,’ lachte Richard naar hem. ‘Geen van jullie allemaal,’ voegde hij eraantoe. En onder veel gelach maakte iedereen zijn pakje open. Hetwas Bruce die als eerste een kreet van blijdschap slaakte.


    ‘O, lieve help! Een echte wollen trui.’


    ‘Nou,’ zei Richard, ‘trek maar gauw aan en kijk of hij past. Zo niet, dan kan ik ’m ruilen, zeiden ze.’


    ‘Als hij niet past,’ zei Bruce langzaam, ‘dan wil ik ’m toch houden, alleen al omdat hij zo lekker aan voelt.’ Zijn handen gleden overhet zachte wollen kledingstuk. Hij had wel eerder truien gekregen, maar niet zulke zachte als deze. Dat waren visserstruien geweest, van grove wol, voor het zware werk.


    Alle aandacht was nu op Max gericht, die een heel mooi, dik, tweed vest op een armslengte afstand hield. Het was een vest metzachte leren mouwen en bijpassende leren knopen.


    ‘Het was de grootste maat die de winkel had, dus ik kan hem niet voor je ruilen, Max. Je zult gewoon wat af moeten vallen.’


    Max was opgestaan van de kist waarop hij was gaan zitten en hij liep naar Richard toe, stak een hand uit, drukte het vest tegenzich aan en zei met iets van ontroering in zijn stem: ‘M... m... meneer, ik heb nog n... n... nooit zoiets gehad en ik dank u heel h...h... hartelijk.’


    ‘O.’ Richard keek een beetje verlegen en zei toen lachend: ‘Het is maar een vest, maar ik vond het wel mooi om te zien, net als diepullover van Bruce.’


    Nu draaiden ze zich allemaal om en keken naar Jinnie, en Bruce riep luidkeels: ‘Heb jij je pakje nog niet opengemaakt?’


    ‘Jawel, ik heb het wel opengemaakt, maar ik heb het nog niet uit het papier gehaald, omdat jullie het zo druk hadden met jezelf tebewonderen.’


    Dit werd beantwoord met schaterend gelach en Bruce riep tegen haar: ‘Schiet op, jij! Brutale aap! Jij wilt alleen maar alle aandacht... Goed, je hebt die nu, dus vooruit met de geit.’


    Langzaam en vol verbazing haalde ze een bontmuts te voorschijn en hield die in haar ene hand, terwijl ze met haar andere een paarbontgevoerde handschoenen pakte. Ze bleef ze even bekijkenvoor ze Richard aankeek. Haar onderlip trilde maar ze was nietin staat iets te zeggen.


    Het duurde even voor Richard zei: ‘Ik moest je maat een beetje schatten... ik bedoel, met de handschoenen.’


    Niemand zei iets toen ze de handschoenen neerlegde, de muts openvouwde en over haar hoofd trok. Er zat een mooie, roze flanellen voering in, die doorliep tot onder haar kin waar hij konworden vastgeknoopt, hoewel ze er geen strik in maakte. Zepakte de handschoenen en schoof ze aan haar vingers. Ze zateneerst een beetje strak, maar ze schoof ze verder over haar vingers, alsof ze een elegante dame was en de drie mannen blevenmaar naar haar kijken.


    Haar uitmonstering had grotesk kunnen zijn. Haar voeten waren gehuld in lelijke, vierkante werklaarzen, de lange, saaie, grijze jaswerd getooid door het besmeurde schort, met erboven het gezicht met de roomkleurige huid waarvan de schoonheid werdversterkt door de donkere wimpers van de heldergroene ogen,dit alles omhuld door de dure bruine bontmuts die met roze flanel was gevoerd, de handen in de bijpassende handschoenen omhooggestoken, met de palmen naar buiten gekeerd, als om doorhet publiek te worden geïnspecteerd.


    Toen ze haar handen in haar schoot liet vallen en langzaam haar hoofd boog, zei Max in gedachten - en zonder gestotter - dat hijwenste dat hij geld had bezeten. Zijn kind was zo mooi.


    De gedachten van Bruce waren in zoverre onthullend dat ze een lichte mate van wrok bevatten. Richard had dit niet moetendoen. Zo’n cadeau was voor haar niet op zijn plaats. Kijk maarnaar haar jas en laarzen. En als ze iets op het gebied van kledinghad moeten hebben, was hij degene die haar dat had moeten verschaffen. Als ze artikelen van zo’n kwaliteit kreeg, kon dat haarverkeerde ideeën geven.


    Toen Jinnie naar Richard opkeek kon ze nog steeds geen woorden vinden, hoewel haar gedachten wild op hol waren geslagen. Hij was heel aardig en hij was knap, ja, heel knap. Sinds dat ogenblik dat hij haar op zijn paard had getild, was ze niet in staat geweest hem uit haar gedachten te zetten. Maar toen dwong Brucehaar antwoord te geven door te zeggen: ‘Wat mankeert je? Hebje je tong verloren?’ En met haar ogen op Richard gevestigd zeize zacht: ‘Dank u wel. Dank u wel. Ze zijn... beeldschoon.’


    Het lag op het puntje van Richards tong om te zeggen: ‘En jij bent ook beeldschoon.’ Maar in plaats daarvan wendde hij zich abruptvan haar af, pakte de andere zak en zei: ‘Nog wat kleinighedenvoor het kerstmaal.’ Daarna gaf hij de zak aan Bruce.


    Bruce wist niets anders te zeggen dan: ‘Bedankt. Bedankt.’ Om de een of andere reden die hij niet helemaal kon doorgronden,had deze nieuwe gift zijn wrok versterkt.


    Ze liepen terug naar het andere uiteinde van de schuur en naar Richards paard, terwijl Bruce hem opnieuw voor zijn goedheidbedankte. Richard zei echter niet zoals misschien kon wordenverwacht: ‘Ach, het was niets bijzonders’, omdat hij dan afbreukzou hebben gedaan aan hun dank. Hij nam de teugels van dehaak, bracht zijn paard naar buiten, steeg op en keek toen op henneer, terwijl hij met een geheimzinnige glimlach op zijn gezichtzei: ‘Ik heb m’n eigen kerstcadeau al gehad, ik heb me verloofdmet juffrouw Lillian Rowlands. De trouwerij is volgend jaar, injuni. Het is nog niet bekendgemaakt, maar ik vertel jullie dit omdat jullie mijn vrienden zijn.’


    Toen hij zijn paard wendde en wegreed, wuifde Richard de gelukwensen van de twee mannen weg en hij merkte niet op dat Jinnie bleef zwijgen. Maar Bruce merkte het wel, zoals hij ook deverslagen uitdrukking op haar gezicht zag. En hij dacht: LieveGod! Zo dwaas zal ze toch niet zijn? Jinnie niet. Maar aan deandere kant was ze nog steeds een jong meisje, en alle jongemeisjes waren dwaas.


    Hij keek Max aan en zei: ‘Nou, dat is geen verrassing. Het heeft al lange tijd in de lucht gehangen. Maar ik denk niet dat het voorhem zoveel verschil zal maken, behalve misschien dat beide families nu nog meer greep op hem zullen hebben als dat al mogelijk is... Er valt iets voor te zeggen om onafhankelijk te zijn, ook alis dat met een lege maag.’


    Hij werd zo ongeveer omver geduwd toen Jinnie hem haastig passeerde en naar het huisje liep.


    Vanaf het eerste moment dat ze hem had gezien en die vreemde pijn in haar borst had gevoeld, had ze beseft dat het een krankzinnig idee was wat zij zich in haar hoofd haalde. Ze zag hem soms ingeen weken of maanden, maar zijn aanblik deed direct dat gevoelherleven, bracht het te voorschijn uit haar nachtelijke fantasieën,waarin alles mogelijk was. Maar die mogelijkheden hadden vandaag een grote vlucht genomen, toen hij haar dit geweldige cadeau had gegeven, want ze had zich gedurende één ogenblik nietkunnen voorstellen dat een man zo’n cadeau zou geven aan eenmeisje dat hij alleen maar als dienstmeid zag. Hij was een heer,maar met één verschil: had hij niet ook al vriendschap geslotenmet Bruce, en Bruce was geen heer. Waarom zou hij dan geenvriendschap, of meer, met haar aan kunnen gaan?


    In dat kortstondige moment had alles voorstelbaar geleken. Maar nu kon ze alleen maar bedenken dat ze dood wilde gaan.En onmiddellijk daarop vroeg ze zich af waarom ze op dezeplaats bleef, want het was er vreselijk. Eén ding was zeker: ze zoudeze muts en handschoenen niet dragen, nooit.
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    Het was juli 1872 en er was sinds Kerstmis veel gebeurd, zowel boven in de heuvels als beneden in het dal. Op de boerderij waren de veranderingen aan de gebouwen onmiddellijk zichtbaar.In de boerderij zelf was de nis waarin het bed had gestaan, uitgebouwd tot een kamer ter grootte van de keuken. De kamer hadeen eigen haard in de verste muur en erboven een zolder, waaropeen persoon van normale lengte rechtop kon staan.


    Het kookhok voor het varkensvoer bleef zoals het was, net als het varkenshok en de schuur, maar om de hoek stonden tweenieuwe koestallen en daarachter was een stenen gebouw dat wasverbouwd tot melkschuur. Maar deze veranderingen leken onbelangrijk wanneer je bij het binnengaan van het huis ontdektedat je in een ruimte van bijna tien meter lang stond, met eenhaard en een fornuis in het keukengedeelte en met een openhaard aan het andere einde, waar de hele vloer was bedekt metsisal- of touwmatten. De stenen muren waren gepleisterd en witgekalkt en de twee ramen, waarvan het grootste in de aanbouwzat, waren beide voorzien van vrolijk gebloemde katoenen gordijnen. De kamer zelf was karig gemeubileerd, maar er warendesalniettemin tekenen van comfort in het nieuwe gedeelte metde twee versleten, met chintz beklede fauteuils en een bank zonder rugleuning die tegen de muur van de haard was geplaatst.Deze was anderhalve meter lang en er lag een dik, comfortabelkussen op. Dit was eveneens met chintz bekleed maar vertoondetekenen van veel gebruik, met lapjes op de hoeken. Het had ooit,net als alle andere spullen, de keuken van een andere boerderijgesierd. Maar allegaartje of niet, als het zeldzame stukken antiekwaren geweest, hadden de spullen Jinnie niet meer vreugde kunnen bezorgen.


    De slaapplaatsen waren eveneens veranderd. De vliering boven de nieuwe kamer bood royaal ruimte aan twee veldbedden enwerd door Bruce en Max gedeeld, hoewel Max nergens rechtopkon staan. Dit maakte voor hem echter de waardering voor zijnnieuwe onderkomen niet minder.


    En Bruce was blij dat hij ’s avonds het gezelschap van Max had, want hij was erg op die grote kerel gesteld geraakt.


    Wat heel opmerkelijk was, hoewel Bruce hier nooit iets van zei, voor het geval dit een negatief effect mocht hebben, was dat Maxnauwelijks nog stotterde en verder ook veel beter uit zijn woorden kwam. Misschien kwam dit doordat de man gelukkig was.


    Maar ondanks de schijnbare welvaart van de boerderij, was geld nog steeds een probleem. En toch zou Bruce tevreden zijn geweest als hij niet één grote zorg had gehad. En die zorg betrofHal.


    Gedurende vele maanden had hij geprobeerd zich voor te bereiden op de terugkeer van zijn broer. Bovendien was één ding zeker: wat hem op zijn reizen ook mocht zijn overkomen, zijn haat jegens Max of Jinnie zou niet minder zijn geworden. Verder zouer de kwestie zijn van het werkelijke bezitsrecht van de boerderij,want wat zijn moeder ook mocht hebben gewenst of uitdrukkelijk mocht hebben verklaard, toch vermoedde Bruce dat Halrechtmatige aanspraken kon doen gelden. En die zorg was sterknaar voren gekomen en had de vorm van vrees aangenomen toenhij twee dagen geleden van Peter Locke had gehoord dat de terugkeer van The Admiral werd verwacht.


    Hoewel hij geen zekerheid had dat Hal nog steeds op die bewuste boot voer, bestond toch de mogelijkheid dat dit het geval was endat als de boot binnenliep, Hal regelrecht naar de boerderij zoukomen. En daarom had hij het verstandig geoordeeld Jinnie enMax in te lichten. In het ergste geval kon Jinnie naar benedengaan, naar de dames Duckworth. Wat Max betrof, hij had alnaam gemaakt als uitstekende klusjesman en hij kon gemakkelijk elders tijdelijk werk vinden...


    Hij was het grootste deel van de dag hoog in de heuvels bezig geweest en omdat hij weer in vorm was, holde hij nu vrolijk meemet zijn hond, waarbij zijn angst in deze momenten van opgetogenheid bijna werd vergeten. Maar toen hij de twee gestalten zagdie van de weg naar het meertje liepen, werd zijn angst overschaduwd door een gevoel van woede.


    Wat voert die vent verdomme in zijn schild! En zij, dat kleine kreng, moest ook weten wat ze deed. Ik zal eens duidelijk methaar moeten praten. Dat zal ik zeker doen! dacht hij.


    Hij trok de hond naar zich toe en ging op een uitstekende rotspunt zitten. Hij zou moeten wachten tot ze weg waren...


    Als alle plannen waren gelopen zoals de bedoeling was geweest, was Richard vorige maand getrouwd. Maar het lot had andersbeslist. Na een gezellige dag in Newcastle, waar ze boodschappenhadden gedaan voor het nieuwe huis, dat even buiten Hexhamstond, reden de twee families met het rijtuig van de Rowlandsnaar huis toen Henry Rowland, getroffen door een beroerte, zijwaarts tegen zijn vrouw aan zakte, en vier dagen later overleed.Zijn vrouw en dochter hadden voortdurend aan zijn bed gewaakten hoewel beiden verpletterd waren door hun verdriet, was hetde toestand van de vrouw die iedereen zorgen baarde, want zijeiste dag en nacht de aanwezigheid van haar dochter. Er kon nuuiteraard geen sprake zijn van een bruiloft in juni. Henry Rowlands weduwe eiste dat alles een jaar werd uitgesteld. Toen Richard had gewaagd voor te stellen dat zes maanden misschiengenoeg rouwtijd was, was Evelyn Rowland verbijsterd geweest,en ze had dit laten blijken. Ze zou het niet kunnen verdragen alshaar dochter zo ver bij haar vandaan woonde.


    Wat Lillian Rowlands ware gedachten in deze zaak waren, wist niemand. Vanaf haar jongste jaren was ze verliefd geweest opRichard, de zoon van hun buren, en net als haar moeder vond zezijn aanzoek rijkelijk laat. Dus toen hij haar eindelijk had gevraagd zijn vrouw te worden, was dit enigszins als een verrassinggekomen, want hij had van zijn kant weinig enthousiasme getoond. Desalniettemin was haar verlovingstijd de gelukkigstetijd van haar hele leven geweest, want hij was heel zorgzaam voorhaar geweest en daarom waren de dagen voorbijgevlogen.


    Onder de huidige omstandigheden leek het wachten eindeloos, maar het was nog net draaglijk geweest. Dat wil zeggen, tot haarmoeder de mogelijkheid opperde dat ze in februari gingen trouwen, mits ze permanent bij haar in huis kwamen wonen.


    Het was dit voorstel dat Richard naar Parijs had gedreven.


    Wat Lillian zelf betrof was haar enige wens, afgezien van met Richard trouwen, wegkomen uit de verstikkende atmosfeer vaneen huis vol gebeden, zoals het huis van haar moeder was geworden.


    Vanaf zijn hoge plaats bedacht Bruce dat als die twee de hoofden bij elkaar zouden steken, hij haar duchtig de les zou lezen wanneer hij even met haar alleen was. Hij zou haar waarschuwen datze met vuur speelde, maar hij zou haar geen dwaze hoop gevendoor haar te vertellen dat Richard een heel moeilijke tijd doormaakte en dat hij nu twijfels koesterde ten aanzien van het huwelijk, twijfels die, dacht hij, voornamelijk werden veroorzaaktdoor mevrouw Rowlands vastbeslotenheid haar dochter in haargreep te houden.


    Hij begon ongeduldig te worden en liep daarom verder naar beneden, waarbij hij met een grote bocht om het meertje heen liep en om het paar dat daar nog steeds stond, kennelijk in elkaar verdiept.


    Op de boerderij trof hij Roy Stevens die met Max stond te praten, en Bruce vroeg hem zonder verdere omhaal: ‘Heb jij Jinnie nietgezien toen je op weg hierheen was?’


    ‘Ik ben niet langs die kant gekomen, Bruce. Ik ben bij Timpson geweest.’ Hij wees in de tegenovergestelde richting.


    ‘En ben je dat hele eind komen lopen?’


    ‘Nee, het paard staat om de hoek. Maar ik dacht dat ik maar even langs moest gaan om je te vertellen dat mijn vader een oude koeheeft waarmee je een begin zou kunnen maken. Ze geeft nogsteeds iedere dag flink melk en hij wil een beetje ruimte makenomdat hij met een nieuwe kudde begint. Ik heb hem verteld datjij uitkeek naar iets dat meer dan redelijk was’ - hij benadruktede laatste woorden - ‘en hij zei dat je maar even langs moest komen.’


    ‘O, dank je wel, Roy. Dat is heel aardig van je. Nou, wij hebben de ruimte en Jinnie heeft bij jouw moeder en bij Bessie Singletongenoeg kennis opgedaan om in haar slaap boter te kunnen maken, maar zoals ze zeggen, de theorie is goed, maar het is de praktijk die geld in het laatje moet brengen.’


    
      ‘Ja, daar heb je gelijk in; maar ze zal boter kunnen maken. Ik zou even met haar willen praten.’

    


    Bruce zweeg even en zei toen: ‘Ze kan elk moment hier zijn, ik heb haar over de weg zien lopen.’ Hij zei niet in gezelschap vanwie en ze schoten allebei in de lach toen Max zei: ‘Ik zal nu eenwitte jas nodig hebben. Heb altijd witte jas bij melken.’


    ‘En dan moet je er ook een witte pet en laarzen bij hebben,’ vulde Roy aan. ‘Je kunt een koe niet fatsoenlijk melken tenzij je dejuiste kleren aan hebt!’


    De jovialiteit werd gestaakt toen Jinnie om de hoek van de schuur verscheen. Ze was alleen.


    Het meisje van veertien dat in 1871 op de boerderij was gekomen, viel niet meer te herkennen in deze lange, slanke jonge vrouw. Hoewel ze nog geen zestien was, kon ze met gemak voortwintig doorgaan. Haar gezicht was mooi, haar huid perfect. Ditalles wees op jeugd, maar de ogen suggereerden rijpheid. Haarhanden waren nu ook gladder. Aangezien het ruwe werk nu grotendeels door Max werd verricht, bestond Jinnies voornaamstetaak uit het koken van de maaltijden en het verzorgen van hethuis.


    ‘Hallo Roy,’ zei ze, ‘ik ben net bij jou thuis geweest.’ Haar stem was ook veranderd, klonk niet meer hoog en scherp, eerder laagen welluidend, alsof ze spraakles had genomen. ‘Hoe heb ik jemis kunnen lopen?’ Er klonk iets van bezorgdheid in de vraag.‘Ik ben even bij Timpson langs geweest en ik zal nu thuis wel opm’n kop krijgen. Je kunt daar nooit wegkomen, weet je, als jeeenmaal in hun keuken bent. Ik zit vol tot hier’ - hij klopte onderzijn kin - ‘met cake en zelfgemaakte wijn, en ik wed dat ik ermorgen of nog eerder last van zal krijgen, omdat de wijn niet langgenoeg had gestaan en veel te vers was. Hoe dan ook, ik moet nuterug.’ Hij wiebelde van zijn ene voet op de andere, met zijn ogennog steeds op haar gericht, en zei toen weer: ‘Ik ga nu maar gauw.’Toen de jongeman om de hoek van de schuur was verdwenen, zeiBruce zacht tegen Jinnie: ‘Ga maar even met ’m praten.’


    ‘Ik heb al met hem gepraat.’


    ‘Toe!’


    ‘O, goed.’ Ze draaide zich met een ruk om en liep duidelijk misnoegd weg.


    ‘Aardige kerel... die Roy.’ Max knikte in Jinnies richting. ‘Wat jou?’


    ‘Hoe bedoel je, wat ik?’


    ‘Net wat ik zeg. Het zou mooi zijn. Hij is enige zoon, hij heeft ooit een boerderij van zichzelf.’


    Bruce zuchtte lang en diep. Toen knikte hij en zei: ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’


    ‘Weet ik. Ja, weet ik.’


    ‘Ja, natuurlijk weet jij dat,’ schreeuwde Bruce nu zo ongeveer. ‘Ja, ja, je hebt gelijk. Jij hebt altijd zo verdomde gelijk, in elk gevalwaar het haar betreft.’


    Max had zich geen centimeter verroerd en bleef kijken in de ogen van de man die hij als zijn beste vriend beschouwde, en hij zeirustig: ‘Nee. Maar ik ken haar.’ Zijn stem werd nog ernstiger toenhij er langzaam aan toevoegde: ‘Zou het beste zijn voor iedereen,Roy. Voor iedereen. Je begrijpt wat ik bedoel?’


    Bruce begreep heel goed wat hij bedoelde, maar hij zei: ‘Nee, ik begrijp niet wat je bedoelt en ik wil het niet horen ook. Sst! Daarheb je ze.’


    Roy leidde zijn paard aan de teugel en Jinnie liep naast hem, maar ze praatten niet, en pas toen ze bij Bruce en Max waren, zeiRoy: ‘Ik probeer haar voor de zoveelste keer over te halen naarhet feest te komen, maar ze wil niet; ze zegt steeds dat ze niet kandansen. Nou, als ze niet komt, dan zal ze het ook nooit leren, hè?Het zullen daar trouwens echt geen experts zijn.’


    ‘Waarom wil je niet?’ Bruce keek Jinnie recht aan en ze antwoordde prompt: ‘Omdat ik niet kan dansen. Bovendien heb ik geen...’ Ze zei niet: ‘heb ik geen zin om met Roy naar een dansavond of wat dan ook te gaan’, maar ze ging bedeesd verder: ‘hebik geen geschikte schoenen.’


    ‘Wij zullen zorgen dat je geschikte schoenen krijgt.’


    ‘Jij doet dat helemaal niet, Max. Hoe dan ook,’ - ze keek nu even naar Roy, glimlachte, en ging toen verder - ‘we zullen zien. Wezullen zien. Ik ga mee als hij ook gaat.’ Ze wees naar Bruce, dieonmiddellijk zei: ‘Heel goed, ja. Het is lang geleden dat ik voorhet laatst naar een dansavond ben geweest. Ja, ik ga ook mee.Dus dat is dan afgesproken, Roy, wij komen naar het feest.’


    ‘Mooi, mooi.’ Roy glimlachte breed. Toen draaide hij zich omnaar Jinnie en zei: ‘Maar ik zie je voor die tijd nog wel, het duurtnog minstens een maand.’


    ‘Ja, ja,’ zei ze kortaf.


    Roy steeg op zijn paard en ging er met een ‘Tot ziens dan! ’ in draf vandoor, waarbij het drietal hem even na bleef kijken, tot BruceJinnie aankeek en zei: ‘Waarom wil je niet met hem naar eendansavondje? Hij heeft je vaak genoeg gevraagd. Je gaat vaaknaar de boerderij om daar thee te drinken, je zit altijd met zijnmoeder te praten.’


    Jinnies gezicht betrok, haar mond ging wijd open en ze riep: ‘Wat ben jij toch een stomkop! En jij ook!’ betrok ze Max in haar tirade. ‘Ja, ik drink weleens een kopje thee met zijn moeder en iklaat haar praten en praten en praten omdat ze het leuk vindt omte praten, en ik breng er eieren en neem boter in ruil mee terug,en de kaas en zo, en soms loopt hij met mij mee terug om de mandte dragen. Nou, voor zover ik het kan bekijken is dat genoeg.Want als ik met hem alleen naar het feest zou gaan, wat voor constructie zou iedereen er dan van maken? We zouden verkeringhebben, want zo noemen ze dat toch hier? Ze wandelen een paarkeer ’s zondags over wat landweggetjes en daarna gaan ze naareen dansavond en hun doodvonnis is getekend, of hoe je huntrouwbriefje ook mag noemen. De reden dat ik Roys uitnodigingen steeds heb geweigerd is dat ik hem geen verkeerde indruk wilgeven. Hij is een aardige kerel, ik mag hem. Ik vind het gezelligom bij zijn vader en moeder in de keuken te zitten en te luisterennaar al het gepraat dat heen en weer gaat, maar dat is dan ookalles. Begrijpen jullie dat? Ik wil geen verkering met Roy Stevens!’


    De twee mannen keken elkaar even aan en de uitdrukking van hun gezicht was identiek. Ze hadden kunnen lachen of ze haddenverbaasd kunnen zijn, want hier was een jonge vrouw die zeerduidelijk haar mening gaf. Maar geen van beiden kreeg een kanste zeggen wat hij ervan vond, want ze draaide zich met een rukom en liep het huis in, waarbij ze de deur achter zich dichttrok.Het geluid van de deur die werd dichtgegooid, wekte in Bruceeen gevoel van verontwaardiging en woede. Wat verbeeldde zezich wel, ze was immers nog maar een kind? Ze was nog geenzestien en toch praatte ze al als een volwassen vrouw. Als ze hetmet Roy had aangelegd, had hij dit moeten verdragen, maar omdat ze het niet met Roy wilde aanleggen, was ze nog steeds beschikbaar voor iedereen en die bewuste iedereen was een manver boven haar stand. Ze moest hem uit haar gedachten zetten.Welke problemen hij nu ook mocht kennen, hij zou uiteindelijktrouwen, en dat zou zeker niet met haar zijn.


    Hij stevende de keuken binnen en smeet de deur bijna zelf ook dicht.


    Ze stond aan de andere kant van de tafel. Ze had haar lichte zonnehoed afgezet en knoopte nu een schort over haar blauwe katoenenjurk, en hij begon zonder waarschuwing tegen haar uit te varen: ‘Wat verbeeld jij je wel, juffertje, door je neus op te halenvoor een goeie knul als Roy, terwijl je tegelijkertijd stiekeme afspraakjes hebt met een man van wie je weet dat hij gaat trouwenen dat hij nooit, maar dan ook nooit, iets voor jou kan zijn?’


    Hij keek haar aan met opeengeklemde kaken en het feit dat ze heel bleek was geworden, weerhield hem er niet van door tegaan. ‘En wat nog erger is, je hoeft maar een paar keer met diebewuste man samen te worden gezien, of je naam gaat door hetslijk, en wel zodanig dat Roy nooit meer naar jou zou willen kijken. En wat verbeeld jij je eigenlijk wel om je zó te gedragen? Jekomt uit het armenhuis, je bent als grietje van niks hier in huisgekomen. Toegegeven, je hebt hard gewerkt, maar laat ik je éénding wel vertellen: als ik me als man ook maar iets anders hadgedragen, was jij nu weg geweest of je was zwanger geweest, of jewas met mij getrouwd. Nou, juffrouw Poeha, denk daar maareens diep over na. En mocht je hier weg willen gaan, dan staat dedeur wijd open. In dat geval zou ik hier morgen al een vrouwkunnen hebben, maar zo lang jij hier bent, kan ik geen vrouwnemen. Er zou geen plaats zijn voor twee vrouwen. Wat zeg jedaar wel van? Ik herhaal: zo lang jij hier bent, kan ik geen vrouwnemen, want zij zou niet samen met jou onder één dak willenverkeren. En in het dorp zitten twee meisjes gewoon te wachtentot ik een mond opendoe, en geen van beiden gedraagt zich alseen slet. Zij kennen hun plaats.’ Hij zweeg en hapte naar ademalsof hij hard had gelopen, terwijl hij haar in haar verbijsterdegezicht bleef kijken. Toen draaide hij zich met een ruk om,stampte naar buiten en botste bijna op tegen Max, die stamelde:‘W... wacht eens even. Kalm aan. Je hebt haar heel h... h... hardgeraakt. Maar ik weet... jongeheer Richard niet goed voor haar.Kom mee.’ Hij sloeg een arm om de schouders van Bruce en liepmet hem naar de schuur.


    Bruce voelde hoe zijn woede plaatsmaakte voor een emotie die hem bijna deed huilen, als de eerste de beste vrouw.


    Bruce bleef in de schuur met zijn hoofd in zijn handen zitten tot Max zei: ‘Alle slechte dingen komen tegelijk. P... P... Peter kwamlangs, zegt dat Hals boot is binnengelopen. L... 1... lag gisteravondbuitengaats.’


    Bruce keek verschrikt op en riep uit: ‘Is hij binnengelopen? The Admiral?’


    ‘Ja. Dus hij zal wel gauw hier zijn. Voorbereid zijn. Ik ook. En als hij blijft, gaan wij. Zij en ik. Het spijt me. Heel... erg.’


    Bruce stond moeizaam op van de kist. Dat had hij nog net nodig: Hal was terug. Het leven zou nooit meer hetzelfde zijn. ZoalsMax had gezegd, zou zij gaan en zou hij gaan. Nou, in dat gevalging hij zelf ook, als ze niet tot een overeenstemming konden komen. Dat zou nog niet eens zo’n slecht idee zijn.


    Max zei iets, hij citeerde weer uit de bijbel: dat wat ze hadden gevreesd, over hen was gekomen.


    En dat was inderdaad het geval. Er gingen schokkende dingen gebeuren.
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    Er waren vier dagen voorbijgegaan en Hal was niet komen opdagen. Er was in het dorp ook niet over hem gepraat, ook al zat de man van zijn liefje weer op zee.


    De harmonie was uit de grote kamer van de boerderij verdwenen. Jinnie kookte nog wel, maar ze ging niet meer met Bruce en Max aan tafel om samen te eten. Ze hield het huis schoon en zebakte en waste net als anders, en ze kreeg tot twee keer toe ruziemet Bruce. Bij de eerste gelegenheid had ze gezegd: ‘Ik zie juffrouw Caplin volgende week zondag en dan zal ik haar vragen ofzij een andere betrekking voor me weet.’ En ze had er uitdagendaan toegevoegd: ‘Zodat er geen belemmering voor jouw verkering meer is.’ Ze had de laatste woorden benadrukt, maar hij hadniets teruggezegd, hij had haar alleen maar treurig aangekeken,omdat alles wat hij wilde zeggen was: Het spijt me dat ik die dingen heb gezegd, maar dat komt doordat ik je liefheb. Begrijp jedat niet? Maar omdat hij die woorden onmogelijk over zijn lippen kon krijgen, had hij zich omgedraaid en de kamer verlaten.De volgende keer dat ze met hem sprak, was het heel zakelijkgeweest. ‘Ik las bij mevrouw Stevens in de krant dat er een betrekking vrij is op een boerderij in de buurt van Haydon Bridge.Ik denk dat ik wel recht heb op een vrije dag. Ik zou er graagdonderdag naar toe willen gaan om dat te regelen, als jij dat goedvindt.’ Hij kon alleen maar wanhopig zijn hoofd schudden en zeggen: ‘O Jinnie, Jinnie!’


    Het was rond negen uur in de morgen, juist toen hij de heuvels in wilde gaan, dat hij vanaf de postweg werd aangeroepen doorGeoff Taggart, die de brieven rondbracht. De man schreeuwde:‘Ik heb er hier één voor jou, Bruce, een brief! ’ Hij zwaaide ermeeen toen Bruce bij hem was, gaf de man hem de envelop en zei: ‘Jekrijgt niet vaak post, en dat ziet eruit als een zakenbrief. De naamstaat erop, kijk maar.’ Hij wees.


    Alles wat Bruce zei was: ‘Bedankt, Geoff. Bedankt.’ Toen draaide hij zich langzaam om en liep terug naar de boerderij, tenminste tot hij uit het gezichtsveld van de postbode was, die ongetwijfeld heel teleurgesteld was omdat hij de inhoud van die belangrijk uitziende brief niet te weten kwam.


    Bruce schoof langzaam zijn vinger onder de flap van de envelop. Het was stevig papier en hij moest hard duwen om hem open tekrijgen. Toen haalde hij uit de envelop een dik stuk schrijfpapieren hij kneep zijn ogen een beetje dicht toen hij probeerde de gedrukte woorden te lezen. Hij had in het afgelopen jaar leren lezen en schrijven, maar hij vond lezen veel moeilijker dan schrijven. Langzaam ontcijferde hij de naam van het advocatenkantoor boven aan de brief, daarna las hij:


    


    Geachte heer,


    Na te hebben vastgesteld dat de ouders van Harold Shaleman thans zijn overleden en dat u het enige in leven zijnde naastefamilielid bent, kunnen we u tot ons genoegen mededelen datu, indien het u gelegen komt zich op bovenstaand adres te vervoegen, iets tot uw voordeel kunt vernemen.


    


    Hij las de woorden nog drie keer over voor hij Flossie bij zich riep om naar de boerderij terug te lopen, waar hij regelrecht naar hetkippenhok ging waar hij wist dat Max aan het werk zou zijn, en hijriep tegen hem: ‘Kom eens hier!’ En toen Max naar het gaas wasgekomen, gaf hij hem de brief en zei: ‘Lees dat eens.’


    Max kon heel goed lezen, al kon hij het zelf niet op papier zetten, maar het verheugde geluid dat hij slaakte, bewees dat hij iederwoord en iedere toespeling in de brief begreep. ‘Is iets met Halgebeurd. Jij gaat er vandaag meteen naar toe?’


    ‘Ja natuurlijk.’


    ‘Kom, laat het aan Jinnie zien.’


    ‘Nee. Nee.’


    ‘Maar j... j... ja. Kom mee.’


    Max duwde eerst een kip weer in het omheinde gedeelte en pakte toen Bruce bij de arm en liep haastig met hem verder langs devoorkant van de gebouwen naar de deur van het huisje, en toenBruce zich weer terug wilde trekken, deed Max de deur open enduwde hem bijna met geweld naar binnen. Daar keek hij in hetverschrikte gezicht van Jinnie en zei: ‘L... 1... lees dat. Lees.’


    Jinnie pakte langzaam de brief van hem aan en toen ze hem had gelezen, keek ze op naar Bruce en zei: ‘Je hebt ’m gelezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben hier blij om.’ Ze knikte hem toe. ‘Het kan alleen maar betekenen dat hij...’


    ‘Dood is,’ zei Max snel. Daarna herhaalde hij: ‘Dood. Mooi zo. Bruce moet nu naar N... N... Newcastle. Nu kop thee zetten, hè?’Zijn glimlach was bijna smekend toen hij naar haar keek. Hij leekhaar te vragen weer net als vroeger te doen en voor dit momentzei ze: ‘Ja, ja, ik ga thee zetten.’


    ‘Laat ik me dan maar even gaan wassen en verkleden,’ zei Bruce terwijl hij haastig naar buiten liep. Toen de deur achter hem wasdichtgevallen, liep Max naar Jinnie toe en zei op zachte toon:‘Heel treurig. Heel treurig, want hij geeft veel om jou. Ja, echtwaar. Houdt van jou, maar jij houdt niet zo van hem.’


    Ze boog haar hoofd en zei: ‘O, Max, ik... ik voel me vreselijk. Vreselijk. Het spijt me, ik... ik kan hem echt alleen maar zo zien.Zoals jij mijn vader bent, is hij mijn broer.’


    ‘Heel liefhebbende broer. Je... wij veel aan hem te danken.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik, en ik heb ook spijt van alles wat ik heb gezegd. Maar het is gebeurd.’


    ‘Hoeft niet. Hoeft niet. Hal nu gestorven.’ Hij stak zijn hand op alsof hij de goden wilde smeken en hij keek naar het plafond toenhij zei: ‘De Heer zij geprezen als het zo is.’ Het was een van diekeren dat ze anders hardop zou hebben gelachen, maar nu zei ze:‘Ik... ik kan het niet helpen wat de gevoelens van mijn hart zijn,Max. Ik heb het geprobeerd. Ja, ik heb het echt geprobeerd, ikheb steeds bij mezelf gezegd dat ik dwaas en onnozel was, maarm’n hart luistert niet meer naar mij. Ik weet... ik weet beter danwie ook, dan jij of hij, dat er niets van kan komen.’


    ‘Liefje toch. Mijn liefje.’ Hij trok haar naar zich toe, drukte haar hoofd tegen zijn schouder en streelde haar over haar haar terwijlhij zei: ‘Hart is iets vr... vr... vreselijks, kunt het niet beheersen.Mijn hart ook verdriet een keer, om k... k... kinderen die ik nooitzou kunnen krijgen, toen gaf God me jou. Ik was een man vanzevenentwintig toen ik jou voor het eerst zag.’ Hij duwde haarvan zich af maar bleef haar nog steeds in zijn armen houden terwijl hij breed glimlachte toen hij eraan toevoegde: ‘Jij schopte deleidster. Ze hadden juist paard en wagen van je pappa weggehaald, maar toen gaf God me jou.’


    ‘O Max! Max!’ Ze lag nu openlijk in zijn armen te huilen. ‘O Max! Ik zal jou nooit in de steek laten. Waar ik ook naar toe ga, zezullen altijd een plekje voor jou moeten zoeken.’


    Zijn gezicht stond ernstig toen hij zei: ‘En hem hier alleen achterlaten? Nee, nee, hij is mijn vriend. Hij is heel goed voor me geweest. Als jij ergens anders in betrekking gaat, zul je alleen moeten gaan.’


    Toen Jinnie Bruce de zoldertrap af zag komen, maakte ze zich van Max los, veegde vlug haar ogen aan haar schort af en begondaarna met de thee.


    Hoewel de kleren die Bruce nu droeg veel waren gedragen, met een tweed jasje dat op de ellebogen bijna volledig was doorgesleten, was hij nog steeds een heel aantrekkelijke jongeman. Zijnlichaam was soepel, zijn hoofd stond goed op zijn schouders, enzijn gladgeschoren gezicht was misschien niet uitgesprokenknap, maar dan toch heel prettig om te zien. En dit alles ontgingJinnie niet toen ze hem van opzij aankeek en ze wenste uit hetdiepst van haar hart dat ze van hem had kunnen houden met deliefde die hij verdiende, want ze had heel veel aan hem te danken.Bruce dronk zijn thee op, veegde zijn mond af, zette zijn pet op enzei toen zo nonchalant mogelijk: ‘Nou, dan ga ik er maar eensvandoor.’ En Max zei hierop: ‘Ik zit in spanning tot je terug bent.’Maar Jinnie zei niets. Ze hoopte alleen dat hij een meevaller zouhebben om hem te compenseren, als liefde ooit gecompenseerdkon worden.


    


    Bruce zat in het kantoor van Walters, Claire en Fowler, notarissen. Het was een luxueus ingericht kantoor waar alle stoelen met leer waren bekleed, en het bureau, waarachter de heer Walters,


    Claire of Fowler zat, was heel breed en diep. Het had ook een leren bovenblad.


    ‘Uw naam is...?’


    De man met het grijze haar boog zich over het bureau naar Bruce, en Bruce antwoordde: ‘Bruce Shaleman.’


    ‘Ja, meneer Bruce Shaleman, mijn naam is Claire, en ik ben heel blij dat u bent gekomen. Maar mag ik vragen of u iets hebt om uwidentiteit mee te bewijzen?’


    Het antwoord van Bruce was scherp toen hij antwoordde: ‘Helemaal niets, maar zo heet ik wel en ik heb van u een brief ontvangen waarin u mij vroeg of ik de broer van Harold Shaleman was. U had ons adres, hoewel niet het volledige. Dat is Tollet’s RidgeFarm, The New Coach Road, Whitfield.’


    ‘Is dat misschien in de buurt van Hexham?’


    ‘Nee meneer, een heel eind verder, voorbij Haydon Bridge en Langley. Catton en Allendale liggen de ene kant uit, Whitfield deandere. Het is daar boven. Ja, een eind boven Whitfield. Kent udie omgeving, meneer?’


    Meneer Claire schraapte zijn keel en zei: ‘Ik ben bijna zo ver geweest. Ja, tot Catton. Dat is het eindstation van de trein, nietwaar?’


    ‘Ja, meneer. Een eindje verderop.’


    ‘Hebt u iemand die voor uw identiteit kan instaan?’


    ‘Zeker. Iemand van aanzien ook, de heer Richard Baxton-Powell.’


    ‘Kent u de Baxton-Powells?’


    ‘Zoals ik al zei, ik ken de zoon Richard goed, meneer.’


    ‘Juist ja. En zij hebben kantoren in de stad, dus we kunnen dat snel verifiëren, nietwaar?’


    Het duurde even eer Bruce antwoordde: ‘Ja, meneer, dat kunt u doen, en hoe eerder hoe beter, lijkt me.’


    De grijsharige man keek even naar zijn compagnon die aan het eind van de tafel zat te schrijven en hij zei: ‘Vindt u dat we nuverder kunnen gaan, meneer Fowler?’ En Fowler hief voor heteerst zijn hoofd op, keek Bruce recht aan en mompelde iets in detrant van: ‘Ja, meneer Claire, uiteraard.’ Daarna ging hij verdermet zijn schrijfwerk.


    Claire richtte zich weer tot Bruce en zei: ‘Het is een heel vreemd verhaal. Ik vermoed dat u nog niet weet dat uw broer op zee isgestorven?’


    ‘Nee. Nee, dat wist ik niet, meneer. Wanneer is dat gebeurd?’ Claire keek weer naar Fowler en zonder opkijken zei Fowler:‘Voor het eiland Jamaica, op 2 mei van dit jaar 1872, en hij is opzee begraven.’


    Bruce was nu vol aandacht voor de man aan het eind van het bureau. Hij leek een vreemde snijboon. Terwijl hij praatte, bleef hij voortdurend snel schrijven. Dat was kennelijk iets dat notarissenkonden, vermoedde hij.


    Claire trok de aandacht van Bruce weer door te zeggen: ‘Nou, meneer Shaleman, ik zal het u zo eenvoudig en beknopt mogelijkvertellen. Voor de volledige details moet u zijn bij kapiteinThomas Stoke, gezagvoerder van The Admiral. Hij weet heel watvan deze zaak, maar de eerste officier, de heer Carter, kan u meerdetails vertellen over het leven van uw broer en zijn doen en laten. Het is een heel vreemde zaak, maar het heeft u, meneerShaleman, een naar mijn mening klein, hoewel niet zó klein, fortuin doen toevallen.’


    Bruce zei niets. Hij bleef over het bureau heen naar de man kijken en wachtte.


    ‘Voordat het schip de laatste aanloophaven verliet, stelde uw broer een kistje met vijfhonderd pond en voorwerpen vanwaarde, voornamelijk juwelen, onder de hoede van de kapitein.De kapitein en zijn eerste officier hebben mij het kistje gebrachten ons om raad gevraagd. Ik heb voorgesteld het hier te openen,in aanwezigheid van getuigen, en toen de inhoud was onthuld,heb ik voorgesteld het geld bij Lloyds op de bank te zetten en devoorwerpen van waarde voorlopig hier in de kluis te leggen, totwe de waarde ervan hebben vastgesteld. Ik zou u nu willen voorstellen dat u zich naar The Admiral begeeft, waar deze ligt afgemeerd, om te zien of de kapitein en de eerste officier beschikbaarzijn, om hen dan op een maaltijd uit te nodigen en ik weet zekerdat u van hen het hele verhaal zult vernemen. Daarna kunt u mijhet genoegen doen hier vanmiddag om drie uur terug te zijn, opwelk tijdstip ik u aan de directeur van Lloyds Bank zal gaan voorstellen en eveneens om een taxateur zal verzoeken om u een idee,al is het maar een grof idee, te geven van wat u kunt verwachtenvan de vier sieraden die daar in bewaring liggen...’ Hij wees naarde kluis in de muur.


    Bruce zei helemaal niets. Vijfhonderd pond en juwelen. Hoe kon Hal in hemelsnaam eerlijk aan vijfhonderd pond zijn gekomen?En juwelen! Juwelen! Hij moest iemand hebben beroofd. Entoch zei deze man hem dat hij die twee heren, een kapitein en zijneerste officier, mee uit eten moest nemen terwijl hij niet meer danéén pond, drie shilling en zes penny’s op zak had.


    Alsof de man aan het eind van de tafel zijn gedachten had gelezen, keek hij even op, stopte met schrijven, keek zijn compagnon aan en zei één woord: ‘Voorschot.’ Daarna ging hij weer verdermet schrijven en Claire zei opgewekt: ‘O ja, natuurlijk. U zult eenvoorschot willen hebben, meneer Shaleman. Eens zien, is tienpond voldoende?’


    ‘Ja meneer. Dank u wel, dat lijkt me uitstekend.’ Hoe was hij in staat zo kalm antwoord te geven? Zijn stem verried niet hoechaotisch zijn gedachten waren. Hij zag hoe Claire zich opzijboog, een lade openschoof en daaruit een kistje haalde dat hij ophet bureau zette. Uit het kistje haalde hij een zeemleren zakje tevoorschijn en hij schoof dit over de tafel naar Bruce en zei: ‘Ikdenk dat u hierin het benodigde bedrag aantreft.’


    ‘Dank u wel, meneer.’ Bruce stopte het zakje in zijn zak. Daarna schoof hij zijn stoel achteruit, stond op en zei met een stem dienog steeds niet als die van hemzelf klonk: ‘Tot drie uur dan maar.’Claire kwam half uit zijn stoel overeind en rinkelde met de beldie op zijn bureau stond, en toen de deur openging, zei hij: ‘Wil jijmeneer Shaleman uitlaten, Williams?’ De schrijver gaf geen antwoord maar knikte naar Bruce. Toen de deur echter achter Brucewas dichtgevallen, keek Claire zijn compagnon aan en zei: ‘En,wat vind jij?’ En het antwoord kwam mompelend: ‘Eerlijk, armen slechtgevoed. Zou ermee door kunnen als hij fatsoenlijke kleren aan had.’ Toen keek Claire naar de muur waarin hij naar dekluis had gewezen en zei: ‘Ik vraag me af hoe die kerel daaraan isgekomen. Ik zou de waarde ervan niet graag willen schatten.’


    Hierop mompelde Fowler: ‘Nooit eerlijk aan gekomen, dat kan ik je wel zeggen. Gestolen spul. Geen andere manier voor een matroos om daaraan te komen. Toch gaat ’t jou niets aan, gaat ’tmij niets aan. Maar laat Stoneford ’m niet bestelen, hij is in staatje volledig kaal te plukken, die Stoneford. Hij zetje af waar je bijstaat. Laat dat niet gebeuren.’


    ‘Fielding is er ook nog, hij is bereid alles te nemen.’


    ‘Ja, en de politie ook. Vertrouw ’m maar niet. Probeer bij Stoneford zoveel mogelijk te krijgen.’


    ‘Daar heb je gelijk in, ja, daar heb je gelijk in.’ Claire belde nu voor de volgende cliënt, die naar hij verwachtte slechts half zointeressant zou zijn als degene die net was vertrokken...


    Toen Bruce The Admiral vond, was hij verbaasd dat het zo’n klein schip was. Hij had iets veel groters verwacht. Er warenmannen op het dek aan het werk. Hij baande zich een weg tussenstapels touwen en kratten door en toen stond hij aan het eind vaneen korte loopplank tegenover een man die vroeg: ‘Ja, wat wiltu?’


    ‘Ik wil graag even spreken met de kapitein of met de eerste officier.’


    ‘Nou, kom maar mee, dan kun je kiezen. Je wilt toch zeker niet aanmonsteren, is het wel? Want dan moet je niet hier zijn.’


    Bruce glimlachte en zei: ‘Nee, ik wil niet aanmonsteren, dank u.’ De man riep over het dek: ‘D’r is hier een vent die de kapitein wilspreken.’ Daarna keek hij Bruce weer aan en voegde eraan toe:‘Je boft dat je ’m aan boord aantreft. Als het tij gisteravond anders was geweest, zou hij in geen velden of wegen te bekennenzijn geweest.’


    De tweede matroos nam hem van top tot teen op en concludeerde uit zijn kleren dat hij geen belangrijk iemand was, en omdat hij een nieuwsgierig mens was, zei hij: ‘Wat heb jij met de kapitein te schaften?’


    ‘Dat zijn mijn zaken.’


    De man leek even uit het veld geslagen. De stem paste niet bij de uitmonstering van de kerel en hij zei: ‘Kom dan maar mee, dezekant uit.’ Bruce liep achter hem aan langs een bijna verticale ladder naar het benedendek. Het verbaasde de man dat hij dit zobehendig deed. Ze liepen nu door twee smalle gangen voordat deman bleef staan, op een deur klopte en deze op het geluid van eengrom opendeed, om twee mannen te onthullen die papieren bekeken die op een tafel waren uitgespreid. Een van de mannenkeek de matroos aan, maar de andere zei: ‘Wat is er?’


    ‘Iemand om u te spreken, kapitein. Zegt dat hij niet komt om aan te monsteren.’


    ‘Goed, Spears.’


    Hierop stapte de man achteruit en liep langs Bruce naar buiten, en de eerste officier zei: ‘Kom binnen en doe de deur dicht.’Daarna vroeg hij: ‘Hoe heet je? Wat kom je doen? We zijn drukbezig.’


    ‘Mijn naam is Shaleman. Ik begrijp dat mijn broer aan boord van dit schip is gestorven.’


    De twee mannen keken hem aan en de kapitein zei: ‘O, Shaleman! O ja, ja. Kom binnen. Kom binnen. Ga zitten. We hadden al min of meer verwacht dat er iemand zou komen.’ Hij keek naarde eerste officier en voegde eraan toe: ‘Dus u bent bij de notarisgeweest?’


    ‘Ja meneer. Ik kom er net vandaan. Ze zeiden dat u me veel te vertellen zou hebben en dat we dat wellicht... nou ja, tijdens eenhapje eten konden doen.’


    De mannen glimlachten even naar elkaar en de eerste officier zei: ‘Dat is een heel goed voorstel, vindt u niet, meneer?’ En de kapitein antwoordde: ‘Heel goed, ja. Maar naar mijn mening is hetbeter om zaken niet in eethuizen te bespreken, er zijn daar altijdte veel luistervinken. We gaan graag met u eten, meneer, maardat kan later. Op dit moment neem ik aan dat u graag wilt wetenhoe uw broer aan dit kleine fortuin is gekomen.’


    ‘Ja meneer, inderdaad. Het zou veel duidelijk maken, want ik heb geen idee hoe mijn broer ooit aan zoveel geld kan zijn gekomen.’


    ‘Heeft hij helemaal nooit met u gekaart?’ Het was de eerste officier die dit aan Bruce vroeg, maar die schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, we woonden op een boerderij hoog in de heuvels, we hadden nooit veel tijd om te kaarten of zo.’


    ‘Nou, tja, waar beginnen we?’ zei de kapitein. ‘We hadden eigenlijk de tweede stuurman erbij moeten hebben, maar die is al vooruitgegaan naar Schotland. We vertrekken vanavond naar de Clyde, weet u. We pikken daar onze volgende lading op. Maar detweede stuurman had u veel beter op de hoogte kunnen brengendan wij. Zoals het nu is, denk ik dat ik het aan de heer Carter zaloverlaten om u te vertellen wat hij weet, en ik denk dat hij danmaar het beste bij het begin kan beginnen.’


    De eerste officier schraapte zijn keel alsof hij een toespraak ging houden en zei toen: ‘Tja, meneer Shaleman, u zult het karakteren het temperament van uw broer beter kennen dan wie ook,lijkt mij. En als u openhartig was, zou u er wellicht aan toevoegendat hij in de omgang geen gemakkelijke kerel was.’


    ‘Daarin hebt u gelijk, meneer.’


    ‘Goed, nu dat uitgesproken is, kan ik zeggen dat hij een behoorlijk zware tijd heeft gehad toen hij pas aan boord van dit schip was. Ziet u, wij zijn erg trots op onze bemanning, van wie demeesten al jaren bij ons zijn, sommigen zelfs vanaf hun jongensjaren. Ik vertel u dit om u een volledig beeld te schetsen, wanttoen uw broer aan boord kwam, was hij heel rap met zijn vuistenen met zijn mond, maar daarin was hij niet opgewassen tegensommige bemanningsleden. En toen we naar de West voeren,heeft hij het heel zwaar te verduren gehad, met één uitzondering.We hadden een man aan boord en dat was een soort goochelaar.Of nee, kapitein, ik heb het mis als ik zeg dat Samson een sóórtgoochelaar was, hij was een goochelaar. De kapitein had hemvier jaar geleden op een van de eilanden opgepikt. Hij was eenharde werker, maar hij kon nog veel meer. Hij kon alles met kaarten... en met ratten. Hij kon tot hier in zijn blote bast lopen’ - deeerste officier legde zijn hand op zijn middel - ‘met alleen maareen kniebroek aan, en toch kon hij zomaar een rat achter zichvandaan te voorschijn halen, om die aan zijn snorharen te trekken. Als ik zeg dat hij werd gevreesd, dan druk ik het nog veel tezwak uit. Matrozen moeten meestal niet veel hebben van zonderlingen of eenlingen, dus hij had geen vrienden aan boord; wel eenhoop bewonderaars, zou je kunnen zeggen, maar geen vrienden.Dat wil zeggen, tot uw broer op het toneel verscheen. Uw broerscheen niet bang te zijn voor hem en voor alle hocuspocus die hijuithaalde. Je kon zeggen dat hij met hem aanpapte om zijn trucjeste leren, en de trucjes die hij het beste leerde, waren die met kaarten, want Samson - dat is de bijnaam die de mannen hem gaven - kon ieder kaartspel winnen zonder dat de anderen hem ooit opbedrog konden betrappen. We hebben er zelf bij gezeten, hè, kapitein?’ Hij keek naar zijn superieur en de kapitein knikte en zei:‘Ja, heel vaak.’


    ‘Hoe dan ook, het maakte niet dat de mannen uw broer aardiger vonden toen hij met Samson aanpapte. Toen we bij een groepeilanden arriveerden, stond de kapitein niet toe dat de bemanning aan land ging. De vrouwen waren er slecht, net als het etenen drinken op sommige plaatsen, maar er was één bepaalde stadwaar verlof altijd was toegestaan. Er waren daar veel blanken,voornamelijk kolonisten in de buitenwijken, maar de stad zelfwerd door halfbloeden overheerst en er waren daar drie grotespeelholen. Maar, zoals Samson zei, hij wilde nooit meer dan tiengoudstukken bij een spel winnen, als garantie dat hij levend wegkon komen. Maar tien van zulke goudstukken waren kennelijkniet genoeg om uw broer tevreden te stellen. En hoewel hij uwbroer was, moet ik zeggen dat hij in zijn daden als een fret konzijn. Hij wist te ontdekken dat er buiten de stad vaak met heelhoge inzet werd gespeeld, en dat de planters soms de hele nachtdoor bleven spelen. Toen gebeurde er op zekere dag ietsvreemds. Samson sprong overboord toen we bij een van de eilanden wilden afmeren. Hij had niemand verteld dat hij vertrok, hijhad alleen de dag vóór zijn verdwijning tegen een van de stokersgezegd: “Halman brengt ongeluk.” En dat vond die stoker heelvreemd, omdat iedereen wist dat ze kameraden waren. En jepraat nooit aan boord van welk schip dan ook over iemand dieongeluk brengt. Als een man eenmaal als ongeluksbrenger bekendstaat, krijg je de grootste narigheid.


    Hoe dan ook, toen we daarna een haven binnenliepen waar de mannen van boord konden gaan - een heel geciviliseerde plaatseigenlijk, ook al werd de stad door halfbloeden bestuurd - ginguw broer in zijn eentje met verlof aan wal. Niemand deed ooitmoeite zijn gezelschap te zoeken en toen hij die bewuste nachtom twee uur in de morgen thuiskwam, constateerde een van demannen die wakker was, dat hij erg met zichzelf in z’n nopjes leekte zijn. Trouwens, u weet natuurlijk dat hij zijn hoofd kaalgeschoren hield, hè?’ Hij keek naar Bruce en Bruce knikte naar hem enzei: ‘Ja, ja, bijna kaal.’


    ‘Toen hij pas aan boord was, deed hij daar heel lichtgeraakt over en hij werd kwaad als iemand hem kaalkop noemde. Ik denk datdat het begin is geweest van zijn periode als vechtersbaas. Goed,twee dagen voordat we uitvoeren bleef hij ’s nachts weer langweg. Het was zelfs tegen vier uur in de morgen toen hij terugkwam. Hij had dat stalen kistje bij zich en hij kwam de volgendemorgen vroeg naar de kapitein toe. Nietwaar, kapitein? In dezezelfde hut. Ik was op dat moment hier, net als de tweede stuurman. We waren ongeveer met hetzelfde bezig als wat we nu doen- onze koers uitzetten - en hij vroeg of de kapitein het kistje inzijn kluis wilde bewaren en of hij hem kon zeggen hoe je een somgelds naar Newcastle kon overmaken. De kapitein zei dat het,omdat we toch op de thuisreis waren, veel gemakkelijker zou zijnals hij het meenam. Hij leek aanvankelijk niet veel voor dat ideete voelen, maar ik wees hem erop dat het, met het soort bankendat ze daar op de eilanden hadden, weleens heel lang zou kunnenduren voor hij zijn geld zag. Ik heb er op dat moment niet aantoegevoegd: “Zo het ooit komt.” De kapitein wist hem over tehalen het geld met het kistje hier te laten. Uw broer ging toen dehut uit en kwam terug met het stalen kistje waarin hij naar eigenzeggen geld en spullen van waarde had gestopt. En omdat hij zelfvol list en bedrog was en geloofde dat ieder ander dezelfde instelling had, had hij het kistje op verschillende plaatsen verzegeldmet rode lak, waarbij hij de sleutel erbij aan een stuk touw liethangen.’


    De kapitein nam het verhaal nu over. ‘Ik bespeurde een grote bitterheid bij uw broer,’ zei hij. ‘Vanaf het eerste moment dat hijaan boord kwam leek het of hij tegen iets of iemand vocht en opde dag dat hij het kistje bracht en ik hem vroeg wat hij van planwas met het geld te doen wanneer hij thuiskwam, zei hij: “Ik hebom zo te zeggen een missie uit te voeren.” Ik heb letterlijk herhaald wat hij zei. En hij ging verder: “Als je geld hebt, kun je dingen gedaan krijgen.” Ik herinner me dat er een dreigement in diewoorden leek te liggen. Ik had het gevoel dat hij het op iemandhad gemunt, en dat hij diegene wilde laten boeten. Klopt dat?’


    ‘Ja meneer. Ja, dat klopt.’


    ‘Goed,’ zei de kapitein en hij keek de eerste officier aan. ‘Vertel jij meneer Shaleman de rest van het verhaal. Het is niet veelmeer.’


    Dus ging de eerste officier verder. ‘We hoorden pas later dat hij, toen hij die nacht met zijn buit aan boord was gekomen, hadmoeten overgeven, en nog twee of drie keer voordat we uitvoeren, en dat hij gedurende die tijd niet één keer van boord is gegaan. We waren twee dagen buitengaats toen hij met koorts opbed bleef liggen. We hebben geen dokter aan boord, maar onzetweede stuurman is heel bedreven met kruiden en zo, en hij heeftboeken over allerlei verschillende ziekten. Hij kon daar niets invinden, maar naar zijn mening was de man vergiftigd. En vergiftiging is niets nieuws in de West. Om dit te bevestigen vond hij eensoort puntje van een prik op het lichaam van uw broer. De doodkan in de West op vele manieren komen, en hier was een matroosdie te veel geld won en ze konden niet bewijzen dat hij valsspeelde. Het is nu uiteraard duidelijk dat hij in een situatie moethebben verkeerd waar hij met hoge inzet kon spelen om te kunnen winnen wat er in dat kistje zat. Want anders was hij, wat zovelen is overkomen, geboeid in een stinkend gat geworpen om daarlangzaam dood te gaan. Dat is al vaker in die gebieden vertoond.In elk geval heeft hij niet lang hoeven te lijden, want nog geen vijfdagen nadat hij zijn fortuin had verworven, hebben we hem opzee moeten begraven.’


    Er volgde een stilte waarin Bruce dacht: Lieve God! Wat een manier om dood te gaan! Maar aan de andere kant, als hij niet was vergiftigd, had hij erop toe kunnen zien dat er met Max en Jinniewerd afgerekend zoals hij had beloofd. Hij had niet verder dan dekade van Newcastle hoeven te zoeken om iemand te vinden diezijn vuile werk voor hem wilde opknappen, vooral als hij beloofde goed te zullen betalen.


    ‘En nu het kistje,’ zei de kapitein. ‘Ik aarzelde wat ik ermee zou doen, óf het overhandigen aan de rederij, óf ermee naar de politie gaan. Maar toen dacht ik aan de notarissen Walters, Claire enFowler. Ik wist dat zij heel goed waren in het oplossen van lastigezaken.


    Nou, u kent hen inmiddels ook. En ze konden u gelukkig opsporen, omdat uw broer zijn juiste adres had opgegeven toen hij aanmonsterde. Dit gebeurt namelijk niet altijd, weet u, wanneer een man zijn halfjaarlijkse betaling niet aan een zekere dame wil afstaan. En meneer Claire heeft me verteld dat er niet veel onderzoek voor nodig was om te ontdekken dat uw ouders allebei waren gestorven toen uw broer op zee zat, en dat u het enigeovergebleven familielid bent.


    De tijd schrijdt snel voort. Hebt u vandaag nog een afspraak met meneer Claire?’


    ‘Ja, om drie uur. Maar wat die maaltijd betreft...’


    ‘Nou, misschien hebben we nog net tijd voor een snel hapje.’


    


    Het was precies drie uur toen Bruce het notariskantoor werd binnengelaten, vergezeld van de kapitein en de eerste officier, en wat hem onmiddellijk opviel was dat Fowler nog steeds op dezelfde plaats zat en dat hij nog steeds zat te schrijven. Het leekwel of hij zich niet had verroerd.


    Nadat er wat vriendelijkheden tussen de kapitein en notaris Claire waren gewisseld, werd het kistje uit de kluis gehaald en ophet bureau gezet. Het was vrij klein, hoogstens twaalf bij vijftiencentimeter, en het was kennelijk van staal gemaakt.


    Bruce zei helemaal niets tot het kistje werd geopend en de vier sieraden op het bureau werden uitgestald, en toen was alles wathij kon zeggen: ‘O, lieve help!’


    De notaris herhaalde de woorden en voegde eraan toe: ‘Ze zijn schitterend, nietwaar? Ze moeten bedoeld zijn geweest voor eendame met een heel tengere hand, want de ringen zijn niet grooten de bedelarmband ook niet.’


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. De deur ging open en de schrijver kondigde aan: ‘De heer Stoneford.’


    ‘Ach, goedendag, meneer Claire!’ riep de nieuwbinnengekomene.


    ‘En u ook goedendag, meneer Stoneford. We hebben alles reeds voor u uitgestald.’


    De bezoeker zweeg, maar hij knikte naar de kapitein en de eerste officier, keerde zich toen met een glimlach op zijn gezicht naar Fowler en zei joviaal: ‘Is dat wetboek nou nog niet klaar? Nou, nou!’ Nu keek Fowler op en zei: ‘En dat komt ook nooit klaarook, als ik met zulke afgezaagde opmerkingen word lastig gevallen.’


    ‘Hij verandert ook nooit, wat u, meneer Claire?’ Hij stak zijn hand uit naar de sieraden en zei: ‘Wat hebben we hier? Wel, wel.Twee ringen, een bedelarmband en een ketting die allemaal bijelkaar passen. Nou, als ze net zo goed zijn als ze eruitzien, zaliemand er de rest van z’n leven heel warmpjes bij zitten. En wie,mag ik vragen, is die persoon daar?’


    Het was de kapitein die nu snel zei: ‘Dat is de heer Shaleman.’ Hij wees naar Bruce. ‘Hij is de erfgenaam van deze voorwerpen. Zezijn hem nagelaten door zijn broer.’


    ‘O, zijn broer? Was zijn broer zeeman?’


    ‘Ja, ja, hij was zeeman.’


    ‘Nou, nou! Dat maakt veel duidelijk. En u wilt dat ik dit alles bekijk?’


    ‘Ja natuurlijk, man. En klets er niet zo bij.’ De stem van Claire was scherp.


    Stoneford pakte een juweliersloep uit zijn zak en het eerste stuk dat hij bekeek was een ring.


    Het werd stil in de kamer terwijl ze toekeken hoe hij het ene stuk na het andere bestudeerde. Zelfs Fowlers ogen waren op hemgevestigd terwijl ze op zijn oordeel wachtten, en toen dit kwam,klonk er een gezamenlijke kreet, omdat hij Bruce aankeek enmet één woord zijn mening gaf: ‘Namaak.’


    Bruce begreep dit niet onmiddellijk, in elk geval niet zo snel als Claire en Fowler, en Fowler zei ten slotte: ‘Nee! Dat meen je niet,Stoneford. Ze zijn in goud gezet. Ga me nou niet iets anders vertellen. Ik weet zeker dat ’t goud is.’


    De hele houding van Stoneford veranderde en zijn stem klonk nijdig toen hij tegen Fowler blafte: ‘Ik zeg u dit en ik bereken udaar niets voor. Breng ze maar ergens anders heen, naar Gibsonof naar Rowe. Zij zullen u een eerlijk antwoord geven. Maar alszij hetzelfde zeggen als ik, dan lijkt het me niet meer dan redelijkdat u deze transactie weer bij mij terugbrengt. U zou hun natuurlijk kunnen vragen wat ze zouden bieden. Daar heb ik geen bezwaar tegen. Ze zullen u waarschijnlijk alleen de prijs van de gouden zettingen bieden, en die zijn echt prachtig. Maar ik denk datze in deze staat ook een goede prijs moeten opbrengen, omdathet glas heel vakkundig is geslepen. Ik wil wedden dat degene dieze bezat, heeft gedacht dat ze echt waren. Maar de stenen zijn ophet een of andere moment vervangen. In zulke zettingen heeftoorspronkelijk nooit glas gezeten, hoe knap dit ook mocht zijngeslepen.’


    Hij hield Fowler de armband voor en zei: ‘U denkt dat u veel van juwelen weet, hè? Dat is ook zo. Maar wat u hier hebt herkend,zijn de oude zettingen.’


    De toon van de man veranderde toen hij zich naar Bruce omdraaide en bijna bedroefd zei: ‘Het spijt me. Ik wou dat het anders was geweest. Maar uiteindelijk zult u toch niet slecht af zijn.’


    ‘Nou, wat je nooit hebt gehad, meneer, kun je ook niet missen,’zei Bruce.


    De man glimlachte en zei: ‘Tja, dat is ook een manier om het te bekijken. Wat u voor deze stukken zult krijgen, hangt ook af vande vraag of u op dit moment wel of niet dringend behoefte hebtaan contanten. Imitaties die als een groep als deze worden verkocht, kunnen... tja, toch gauw honderdvijfentwintig tot honderddertig pond opbrengen.’


    ‘Allemachtig!’ barstte Fowler los.


    ‘Verslikt u zich, meneer Fowler?’


    ‘Ja, ik verslik me, Stoneford. Je bent een geboren leugenaar... honderdvijfentwintig tot honderddertig pond, welja! Ik stel voordat jij, nu je je oordeel hebt gegeven, de zaak even laat rusten endat wij dan bij je terugkomen.’ Hij zei tegen zijn compagnon: ‘Ja?’En Claire herhaalde gehoorzaam: ‘Jawel, meneer Fowler. Jawel.’Stonefords woede bleef verborgen achter een strakke glimlachen de dunne klank van zijn stem toen hij van de een naar de anderkeek en zei: ‘Ik ben inmiddels gewend aan de hoffelijke manierwaarop u onze transacties altijd voert, en ook aan het feit dat dezaken eerst met rust worden gelaten, waarna u altijd weer deoude firma te hulp roept, en dus zal ik in afwachting blijven vanuw klandizie, heren.’ Hij wendde zich tot Bruce en zei, nog steedsglimlachend: ‘Voorlopig tot ziens... ik had bijna “zeeman” gezegd, maar dat was uw broer, nietwaar? Ik weet zeker dat wijelkaar binnenkort weer zullen ontmoeten.’ En hierop liep hij,terwijl hij de kapitein en de eerste officier volledig negeerde, snelde kamer uit. Er viel een ongemakkelijke stilte, die uiteindelijkwerd verbroken toen de kapitein zijn pet opzette, zijn jasje rechttrok en kortaf verklaarde: ‘Nou, ik denk dat ons aandeel hierinhiermee is afgehandeld, meneer Claire?’


    De notaris schraapte zijn keel en zei: ‘Jawel. En ik dank u zeer. Ik weet zeker dat de heer Shaleman u ook zeer erkentelijk is.’


    ‘Dat ben ik inderdaad. Dat ben ik inderdaad,’ zei Bruce haastig en hij stak zijn hand eerst naar de ene en toen naar de andere manuit, waarna ze zonder verdere omhaal de kamer uitgingen.


    Heel even bleef Bruce naar de deur staan staren. Toen keek hij naar Claire en zei: ‘Kan ik misschien vijftig pond krijgen, alstublieft?’


    ‘Vijftig!’ riep Claire uit en hij keek ook naar de deur voor hij eraan toevoegde: ‘Wilt u hen compenseren met vijftig?’


    Voordat Bruce antwoord kon geven hief Fowler zijn hoofd op en zei: ‘Ja, vijftig, meneer Claire. Ik vind dat ze het hebben verdiend.Meneer Shaleman, ik moet zeggen dat u boft dat uw broer aanboord van deze boot was, en niet aan boord van andere schependie we kennen.’


    Bruce graaide zo ongeveer het leren zakje dat Claire had gepakt, zeggend dat er vijftig pond in zat, weg en holde, zonder de notarissen te bedanken de deur uit en de straat in, nog net op tijd omde twee zeelieden om de hoek te zien verdwijnen. Hij rende achter hen aan de straat door en riep de naam van de kapitein, zodatze bleven staan. Hij duwde de kapitein het zakje in de hand enhijgde: ‘Daar zit vijftig pond in. Voor u samen, alstublieft.’


    De kapitein en zijn eerste officier glimlachten en zeiden tegelijk: ‘Dat is echt heel vriendelijk van u.’


    ‘Nee, helemaal niet, helemaal niet. Ik ben geen dwaas, ik besef dat ik met een ander schip onder dezelfde omstandigheden nooiteen penny van het geld zou hebben gezien.’


    De eerste officier antwoordde: ‘Nou, ik moet toegeven dat u daarin gelijk hebt. Als de kapitein geen godvrezende man wasgeweest, had ik allang sam-sam gedaan.’


    Ze drukten elkaar opnieuw de hand...


    Terug in het kantoor zag Bruce dat notaris Claire zijn jas had aangetrokken. Hij zei kortaf: ‘Laten we nu met het geld naar de bank gaan, meneer Shaleman. De sieraden kunnen hier veilig in dekluis blijven liggen, als u daarmee instemt.’


    ‘Ja, ja, meneer Claire. Ik laat alles geheel aan u over.’


    


    De lamp was aangestoken, het vuur in de haard aan de andere kant van de kamer brandde vrolijk. Bruce zat in de fauteuil aande ene kant en Max en Jinnie op de bank aan de andere kant vande haard.


    Sinds hij was thuisgekomen had hij meer gepraat dan hij ooit eerder in zijn leven had gedaan. Hij had hun alles verteld wat hij had meegemaakt en hij had, net als in een spannend verhaal, hetnieuws van de inhoud van het kistje tot het laatst bewaard, zodathun verbazing even groot was als die van hem was geweest.


    Max was de eerste die reageerde. Hij stond op en zei: ‘Geld mooi voor jou, Bruce, maar beste ding hij dood.’ Hij stak zijn hand uitnaar Jinnie en zij viel hem bij door te zeggen: ‘O ja, jazeker, hoewel’ - ze keek Bruce strak aan - ‘ik ook blij ben voor jou. Echtwaar.’


    Het hoofd van Max ging op en neer in een poging iets belangrijks uit te brengen en ten slotte zei hij: ‘Hij zou heel k... k... kwaad zijngeweest als hij had ontdekt dat hij zijn leven voor namaak hadgeriskeerd en hij moet zijn leven wel vaker op het spel hebbengezet met al dat geld op te halen. Geen wonder dat hij werd vergiftigd. Maar g... g... goddank dat dat is gebeurd.’


    Bruce was het in zijn hart opnieuw hartgrondig eens met deze verklaring. Hij zei: ‘En nu wat morgen betreft: we gaan met zijnallen naar de stad om eens een keer de bloemetjes buiten te zetten.’ Hij keek van het glimlachende gezicht van Max naar destrakke blik van Jinnie, die zei: ‘Nee, dank je, Bruce. Ik ga lieverniet. Gaan jullie maar samen.’


    ‘Zonder jou gaan wij ook niet.’


    ‘Nou, onder de gegeven omstandigheden kan ik niet met je meegaan, Bruce.’ Ze kwam overeind, en zei met een hoge stem:‘De situatie is veranderd, nietwaar? Ik ga hier binnenkort weg.’


    ‘Nee. dat doe je niet!’ Bruce was nu ook gaan staan. ‘Je gaat nietbij ons weg, we kunnen niet zonder jou. Vergeet alles wat ik hebgezegd, ik had een kwaaie bui. Ze kan niet weggaan, hè, Max?’


    ‘Nee. N... n... nee, ze kan niet weggaan. Je kunt echt niet gaan,Jinnie.’ Dit zeggend trok hij haar weer naast zich neer op de bank,en daar drukte hij haar even stijf tegen zich aan. Hij zei: ‘Vergeven en vergeten. Wij gelukkig hier, in elk geval een tijdje langer.De tijd zal ’t leren... wat er zal gebeuren.’


    Ze stond abrupt op, knikte van de een naar de ander en zei: ‘Welterusten.’ Daarna liep ze haastig de kamer uit, maar ze werd op de voet gevolgd door Max.


    Ze stond haar handen bij de gootsteen te wassen toen hij naar haar toe liep en zei: ‘Als jij weggaat, Jinnie, ga ik niet mee. Ik blijfbij Bruce. Hij is een eenzaam mens. Heel alleen. Jij en ik ergensanders gezelschap, hij heeft niemand en hij is een goed mens, beter dan de meesten.’ Hij hief een vinger naar haar op en zei: ‘Alshij... als hij geen goed mens was geweest, had hij je allang aangeraakt. Begrijp je me?’


    Ja, ze begreep hem en alles wat hij zei. ‘Laat het een paar dagen met rust, Max, alsjeblieft,’ fluisterde ze. Als je echt zoveel begrijpt, dan begrijp je misschien ook dat het niet alleen Bruce is dieik probeer te mijden, ik moet ook weg vanwege...’ Voor ze verderkon gaan ging Max’ hoofd weer op en neer toen hij zei: ‘Die daarzal niet goed voor je zijn, nooit... nooit. Als hij niet ging trouwen,zou hij toch niet met jou trouwen.’


    Haar ogen schoten vuur en ze had hem het liefst toegeblaft: ‘Echt wel! Ik weet zeker dat hij het wél zou doen!’ Maar ze kon alleenmaar uitbrengen: ‘Laat het alsjeblieft rusten, alsjeblieft.’ En zeduwde hem zachtjes opzij en bleef met haar rug naar hem toestaan, met haar handen in de gootsteen, tot hij weg was. Toenging ze verder met haar handen te wassen, terwijl ze in gedachtende woorden herhaalde: ‘Jawel, dat zou hij dan doen. Echt waar!’


    


    De volgende morgen klonk Jinnies excuus om niet naar Newcastle te gaan iedereen plausibel genoeg in de oren, zelfs in die van Bruce. Ze had geen fatsoenlijke kleren om mee naar de stad tegaan, haar laarzen waren opgelapt en kijk toch eens naar haarhoed en jas. En ze bekeken allebei de jas die zij voor hen omhooghield en daarna keken ze naar haar voeten, en Max zei tenslotte: ‘Gelijk. Ze heeft gelijk.’ En Bruce staarde haar lang aan enzei rustig: ‘Ik wilde alleen maar met jullie alles delen wat ik hebgekregen. Maar je hebt gelijk. En ik kan je wel vertellen’ - zijnstem steeg - ‘dat vandaag de laatste dag is dat jij die jas of dielaarzen zult dragen, want ik breng een volledig nieuwe uitmonstering voor je mee. Ik kan je maat wel schatten. Dat is ook geenwonder...’ Hij zweeg even voor hij vervolgde: ‘Want ik heb langgenoeg naar je gekeken.’ Toen draaide hij zich abrupt om en liepnaar buiten, waarna Max zacht vroeg: ‘Weet jij je alleen eenbeetje te redden?’


    ‘Ja Max, ja. Er is echt niet zoveel te doen. Ik zal een stoel buiten zetten en daar gaan zitten. Dat is weer eens wat anders.’


    ‘Ja, ja, of ga naar het meertje om lekker je voeten erin te doen.’


    ‘Ja, dat is een goed idee. Misschien doe ik dat wel. Ga nu maargauw, en’ - Jinnies stem daalde - ‘heb veel plezier en’ - voegde zeer nu op nog zachtere toon aan toe - ‘zorg dat Bruce ook plezierheeft. Het spijt me van alles wat er is gebeurd.’


    Toen boog Max zich naar haar omlaag. ‘Je zult niet meer aan weggaan denken?’ vroeg hij gespannen.


    ‘Nee, misschien niet. Misschien niet.’


    ‘O mooi zo. Dan zijn we terug waar we w... w... waren, hè?’


    ‘Bijna.’


    Met kalme stem herhaalde hij: ‘Bijna.’ Daarna vertrok hij ook. Jinnie pakte haar jas van de rugleuning van een stoel en liep naarde bijkeuken om hem aan de achterkant van de deur te hangen.Toen liep ze terug naar de keuken, bleef bij de tafel staan envroeg zich af wat ze zou gaan doen. Het was negen uur in de morgen. Ze was sinds zes uur op geweest, ze had al het noodzakelijkewerk gedaan. Gisteren had ze de was gedaan en omdat het zulkwarm weer was, was alles bijna onmiddellijk gedroogd zodra zehet had opgehangen. Er was een beetje strijkwerk te doen, overhemden en zo, maar ze bedacht dat ze die tot de koelte van deavond zou bewaren, want de dag beloofde nu al net zo warm teworden als gisteren. Ze kon haar haar wassen. Ja, dat was eenidee. Ze bracht haar handen omhoog naar de rol achter op haarhoofd, waar de kortere vlecht in de langere was gedraaid. Ze konnaar het meertje lopen om het daar te doen. Ondanks de hittemoest daar nog voldoende water stromen.


    Ze zuchtte toen ze bedacht hoe heerlijk het moest zijn als ze zich daar helemaal kon wassen. Maar omdat daar geen sprake vankon zijn, zou ze zich van top tot teen wassen met koud water uitde pomp.


    Toen dit was gebeurd, trok ze een schoon hemd aan en maar één katoenen onderrok. Daarna trok ze haar dunne katoenen jurkaan, die zo vaak was gewassen en gestreken dat het patroon bijnawas verdwenen...


    Ze stond in de deuropening uit te kijken over het land dat nu al in de hitte lag te trillen en ze besefte dat het de eerste keer was datze alleen was sinds ze hier was gearriveerd. Het was een vreemdgevoel. Ze miste hen. Jazeker, ze miste hen allebei en dit dreefhaar ertoe zich af te vragen of ze echt van plan was weg te gaan,waarna ze zichzelf verweet dat ze schijnheilig was: ze had vanafhet eerste begin beseft dat als ze weg zou gaan om ergens anderseen betrekking te zoeken, ze Richard waarschijnlijk nooit meerzou zien, en die gedachte was onverdraaglijk. Ze wenste dat hijmaar was getrouwd toen dat in eerste instantie de bedoeling wasgeweest. Maar het laatste dat ze had gehoord was dat hij met zijnzuster naar Parijs ging.


    Ze vroeg zich weleens af of hij wist wat zij voor hem voelde, want de intense pijn in haar hart moest te lezen zijn in haar ogen, hoewel ze er steeds in was geslaagd te glimlachen en vrolijk te zijnwanneer ze elkaar ontmoetten. Ze draaide zich nijdig om.Waarom bleef ze eigenlijk hier staan?


    Ze ontdekte tot haar teleurstelling dat het water in het meertje veel lager stond dan ze had verwacht, maar het was nog steedsdiep genoeg om haar haar erin te spoelen.


    Eerst trok ze haar laarzen en kousen uit en ging op de oever zitten, zodat ze haar voeten in het water kon laten bungelen, waarbij ze het genot onderging van koud water dat tussen haar tenen door stroomde.


    Ze leunde achterover op haar handen en keek om zich heen. Het was een geweldige dag. Ze wenste alleen dat ze zich gelukkig konvoelen, echt gelukkig.


    Na een tijdje haalde ze haar voeten uit het water en begon haar haar te wassen. Ze lag op de oever, zoals ze altijd deed, bukte zichen ging met haar haar door het water heen en weer.


    Misschien kwam het doordat de handdoek over haar oren hing, evenals haar haar, dat ze geen voetstappen hoorde, maar opeenszei een stem: ‘Blijf stil zitten.’ Er ging een schok door haar lichaam en haar handen bleven stil op haar hoofd liggen, met dehanddoek die voor haar gezicht bungelde.


    ‘Blijf gewoon zo zitten.’ De stem kwam nu van opzij. Toen was hij recht voor haar en zei: ‘Haal die handdoek van je gezicht, Jinnie,maar houd je handen daar.’


    Ze deed langzaam wat de stem van haar vroeg, en toen keek ze hem recht aan.


    Hij had een blocnote in zijn hand en hij tekende er heel snel op. Ze bleef stil zitten en keek vol blijdschap naar hem. Hij was heelknap om te zien. Heel schoon en fris, en ze kon vanaf deze afstand zijn geur ruiken. Haar hart begon weer pijn te doen. Ze zaghoe hij een bladzijde omsloeg en toen hoorde ze hem zeggen:‘Houd je hoofd eens iets naar links, liefje.’


    Besefte hij dat hij haar ‘liefje’ had genoemd?


    Ze zat in een ongemakkelijke houding, met de helft van haar natte haar bungelend langs haar gezicht en haar lichaam begonstijf te worden, zodat ze het gevoel kreeg dat ze om zou vallen, endat gebeurde ook, terwijl ze riep: ‘O, het spijt me, ik begon krampte krijgen in m’n zij.’


    ‘Het geeft niet, het geeft niet.’ Hij zette nog een paar lijnen voordat hij de blocnote dichtsloeg en in zijn zak stopte.


    ‘Het spijt me als ik je heb gestoord,’ zei hij, ‘maar ik ben bij de boerderij geweest. Er was daar niemand. Ik heb het paard gestald en dacht dat misschien de kans bestond dat jij hier was. O,sta alsjeblieft niet op. Sta niet op, ik ga wel zitten.’


    Terwijl hij naast haar in het gras kwam zitten, deed ze een koortsachtige poging haar natte haar te vlechten, en hij merkte op: ‘Het is nog steeds nat. Waarom droog je het niet?’


    Toen draaide hij zich opzij, raapte de handdoek van de grond en zei: ‘Hier is je handdoek. Kom, laat mij het maar doen.’


    Toen hij achter haar neerknielde en zij voelde hoe zijn handen haar haar vastpakten, werd ze bijna draaierig van geluk, maarhaar gezonde verstand zei diep in haar binnenste: beheers je eenbeetje. Hij droogt alleen maar je haar, het is niets bijzonders.Maar het was wél iets bijzonders: jongeheer Richard die haarhaar droogde, en dat kon alleen op deze geïsoleerde plek gebeuren. Zou hij dit ook hebben gedaan als Bruce of Max erbij wasgeweest? Nee, nee, natuurlijk niet. En zij zou het ook niet hebbentoegelaten.


    Ze bleef zwijgen. Toen hij na een tijdje zei: ‘Wat vind je hiervan?’ stak ze haar hand omhoog en voelde even aan haar haar. ‘Ik... ikzal het nu vlechten.’


    ‘Nee, nee, laat het los hangen, de zon zal het drogen. Het is nog steeds vochtig.’


    Hij kwam weer naast haar zitten en vroeg: ‘Waarom ben je hier helemaal alleen? Waar zijn de anderen?’


    ‘Die zijn naar Newcastle gegaan.’


    ‘Newcastle? Bruce en Max samen?’


    ‘Ja, Bruce en Max samen.’ En ze bezat genoeg pit om te zeggen: ‘Is daar iets vreemds aan?’


    ‘Ja. Ja, toch wel. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze allebei tegelijk van de boerderij weg waren.’


    ‘Nou, dat is dan kennelijk veranderd. U weet het misschien nog niet, maar Bruce zal het u vertellen. Hal - u weet wel... zijn broer- is op zee gestorven en’ - ze zweeg opeens. Moest ze hem vertellen over het geld dat op de bank was gezet? Nee, nee. Dus zei ze:‘Hij scheen nog wat loon te goed te hebben en toen moest Brucedat gaan ophalen en nu is hij de stad in om het uit te geven.’ Zeglimlachte toen ze eraan toevoegde: ‘Dat is heel nieuw voorBruce, want hij heeft nooit iets gehad om aan zichzelf of aan anderen te spenderen.’


    ‘Nee. Nee, dat weet ik. En hij wil ook geen cadeaus aannemen. Maar ik ben blij dat hij eens een meevaller heeft. Ik wed dat hijiets voor jou zal meebrengen.’ Hij glimlachte breed naar haar,met zijn gezicht op nog geen halve meter afstand van het hare.


    Met enige moeite glimlachte ze terug en zei: ‘Het zou me niets verbazen, Bruce is heel vriendelijk.’


    ‘Ja, ja, hij is heel vriendelijk.’ Hij wendde zich nu van haar af, trok zijn knieën op, sloeg zijn armen eromheen en vouwde zijn handen.


    Ze keek naar die handen. Ze waren lang en slank en fraai gevormd. Zijn broekspijpen waren wat omhooggeschoven en lieten zijn sokken zien boven de rand van zijn glimmend gepoetste bruine laarzen. De bovenkant van zijn sokken, die van zijde leken te zijn, zakte in rimpels omlaag.


    Ze schrok op toen hij zei: ‘Zit je naar mijn grote voeten te kijken en vergelijk je die met jouw fijne voetjes?’


    In een impuls wilde ze haar voeten onder haar jurk optrekken. Fijne voetjes die in hun hele bestaan alleen maar de grofste kousen, klompen en laarzen hadden gekend. Hij knielde opeensnaast haar en zijn knieën raakten de hare aan toen hij zei: ‘Heb jepootje gebaad?’


    ‘Ja. Nou ja, ik heb m’n voeten in het water laten bungelen.’


    ‘Dan ga ik dat ook doen, dan laten we onze voeten samen bungelen.’ En voor ze kon protesteren, had hij de veters losgemaakt, zijn laarzen en zijn sokken uitgetrokken en zijn uitermate wittevoeten onthuld. Toen nam hij haar bij de hand en deed alsof hijhaar overeind wilde trekken, maar toen ze tegenstribbelde, zeihij: ‘Waarom niet? Kijk, niemand kan ons hier zien. We zijn hiernet zo geheim als de kaboutertjes in sprookjesland. Kom mee.Zo’n kans heb je niet iedere dag.’


    Nee, zoiets gebeurde niet iedere dag, en ze betwijfelde of het ooit weer zou gebeuren, dus liet ze zich overeind hijsen en ze stribbelde niet tegen toen hij haar bij de hand nam en haar naar deoever trok. Daar ging hij zitten. En toen zijn voeten in het waterspetterden, deed zij mee en hun gelach schalde door de lucht.


    


    Later kon ze zich niet herinneren hoe lang ze daar als twee kleine kinderen met hun voeten in het water hadden zitten spetteren.Ze wist alleen dat toen ze bij het meertje vandaan liepen, hij eropstond haar voeten af te drogen en tijdens deze bezigheid zwegenze allebei, tot hij, toen ze haar kousen wilde aantrekken, zei:‘Nee, laat ze lekker uit en laten we daar in de schaduw gaan zitten, de zon begint hier erg warm te worden.’ Hij raapte zijn laarzen en sokken bij elkaar en zij pakte haar laarzen en kousen en dehanddoek, en samen liepen ze naar de diepe schaduw van hetbosje.


    Het was daar koel en hij keek om zich heen naar het gebladerte en zei: ‘Is het niet mooi? Het lijkt wel Arcadië.’ Hij streelde haarzacht over haar wang en zei: ‘Je weet niets van Arcadië, hè, Jinnie?’ Waarop zij antwoordde: ‘Nee, dat woord is nieuw voor mij.’


    ‘En je houdt van woorden. Max zegt dat je altijd nieuwe woorden wilt leren. Wat heb je uit die woorden begrepen, Jinnie?’


    Ze keek door het koele, groene licht naar waar hun voeten dicht bij elkaar lagen en ze zei rustig: ‘Het verschil tussen de mensen.’Hij staarde haar even aan met een verbaasd gedicht. Toen zei hij:‘Ja, ja, woorden geven het verschil tussen de mensen aan enscheiden de klassen. Bedoel je dat?’


    Ze was niet zo zeker over het scheiden van de klassen, ze wist alleen dat hoe mensen spraken, wees op hoe ze leefden. En ja, zeveronderstelde dat dit hen in verschillende klassen plaatste.


    Ze protesteerde niet toen hij haar hand pakte en wat dichter naar haar toe schoof, terwijl hij mompelde: ‘Ik weet niet of we ooitweer zo zullen zitten, Jinnie.’


    Ze keek hem in de ogen en hij keek haar aan.


    ‘Het gebeurt maar één keer in dit leven dat je op een wonder en op de betovering van de liefde stuit. Begrijp je wat ik bedoel, Jinnie?’


    Ja, ze begreep wat hij bedoelde, maar ze kon hem met de beste wil geen antwoord geven.


    ‘Ik ga binnenkort trouwen, weet je dat?’


    Ze kon nog steeds geen antwoord geven, maar ze maakte een vaag gebaar met haar hoofd en hij ging verder: ‘Ik ben de laatstetijd verscheurd door mijn gevoelens. Ik... ik weet dat ik moetgaan trouwen, dat wil iedereen, en toch kan ik jou niet uit mijngedachten zetten. Ik... ik heb altijd wat voor jou gevoeld, Jinnie,maar dit gevoel is de laatste tijd sterk gegroeid, en soms werd hetondraaglijk wanneer ik jou zag en ik je niet aan kon raken, nietdicht bij je kon zijn. Ik moest voortdurend grapjes maken met jetwee voogden, terwijl ik eigenlijk alleen maar met jou wilde praten.’


    ‘Als u geen huwelijksbelofte had gedaan, was u dan met mij getrouwd?’


    Hij was zo uit het veld geslagen door deze koele vraag, dat hij haar hand even liet vallen en op zijn knieën ging zitten en haareven aanstaarde voor hij mompelde: ‘Maar... maar natuurlijk,Jinnie. Ja, ja.’ Daarna, met meer nadruk: ‘Ja natuurlijk.’


    Ze weigerde na te denken over de ijskoude pijl die haar hart doorboorde gedurende die seconde van aarzeling, over die behoedzame blik, en daarna zijn gemompel... hij die altijd zo perfect sprak. Maar ze zei met zachte, tedere stem: ‘Dat is alles wat ikwilde weten, want ik heb je altijd liefgehad, Richard. Ik denk datik je heb liefgehad vanaf het allereerste moment dat ik je zag.Maar ik heb in m’n hart altijd geweten dat het net als eensprookje was, net als dit.’ Maar toen spreidde ze haar handen uiten voegde er snel aan toe: ‘Nee, niet net als dit, want dit is écht.Mijn dromen waren dat niet, en ik wist dat ze het ook nooit konden worden. Ik... ik weet dat je moet trouwen. Ik heb het altijdgeweten en ik heb het geaccepteerd, maar ik heb me alleen afgevraagd of je je, als je je niet aan iemand had gebonden, tot mij hadverlaagd.’


    ‘Tot jou had verlaagd!’ Hij greep haar beide handen en trok haar naar zich toe. ‘Jinnie, Jinnie, zeg dat nooit van jezelf. Niemand...maar dan ook niemand zou zich ooit voor jou hoeven te verlagen.Je bent heel mooi, zo aantrekkelijk in vele opzichten. Die vreselijke kleren, die afschuwelijke laarzen, al die grove dingen die jealtijd droeg wanneer ik je zag, konden je schoonheid niet verhullen of je aantrekkelijkheid verbergen en waar ik ook ben, bij wieik ook ben, jouw aantrekkelijkheid zal mij altijd bijblijven.’


    Haar handen gingen omhoog naar zijn gezicht en omvatten het, en haar lippen trilden toen ze zei: ‘Dat is alles wat ik wilde horen.’Toen hij langzaam en beverig inademde en zijn armen om haarheen sloeg, liet ze haar lichaam tegen hem aan vallen. Toen lagenze op hun zij naast elkaar.


    Toen zijn gezicht het hare bijna raakte, voelde ze hoe hij verstarde. Hij zei: ‘Ik... ik moet echt gaan. Ik moet weg.’ Maar ze hield haar armen om hem heen geslagen en mompelde: ‘Ik wiliets van jou als herinnering en als je eenmaal getrouwd bent, danmoet je... dan moet je nooit meer hierheen komen, omwille vanmij, zelfs als dit het eind van je vriendschap met Bruce betekent.Ja, het zou veel beter zijn als je dat deed.’


    ‘O liefste, je bent zo verstandig. En toch ben je nog geen zeventien. Je bent altijd veel ouder geweest dan je jaren. O, kon alles maar anders zijn. Jinnie, o Jinnie.’


    Toen zijn lippen de hare raakten, maakte dit haar niet uitzinnig blij maar onderging ze eerder een gevoel van voldoening, alsofiets waarop ze had gewacht en waarvan ze had gedroomd, eindelijk waarheid was geworden...


    


    De zon schitterde in de schaduwen toen hij haar ten slotte van de grond overeind trok en ze elkaar vasthielden, enigszins wankelend, alsof ze bedwelmd waren, wat ongetwijfeld het geval was.Haar haar was in een verwarde massa op zijn schouder gevallen,haar gezicht bloosde, haar ogen straalden. Ze hief haar gezichtnaar hem op, kuste hem op de lippen en zei: ‘Ik zal tot aan de dagvan mijn dood aan deze morgen blijven denken.’


    ‘Ik ook, mijn liefste, mijn geliefde. O,’ - hij drukte haar weer tegen zich aan - ‘je bent zo mooi en zo verstandig. Dat is het, je bent zo verstandig over deze hele, deze verwarde toestand. Ik denkniet dat er in de hele wereld, van welke klasse dan ook, nog éénandere jonge vrouw bestaat die de dingen zo ziet als jij ze ziet.’


    Weer was er die steek om het wonder van de voorbije extase te bezoedelen... dat noemen van klassen. Het was vanwege datklasseverschil dat dit misschien de enige keer in hun leven konzijn dat ze samen zouden zijn.


    Toen zijn hand haar hals weer streelde, zei ze: ‘Ik... ik moet nu echt gaan, echt waar. Ik heb werk te doen’ - ze had het woordwerk nadruk gegeven - ‘en ik weet niet zeker wanneer ze terugkomen.’


    ‘O ja, zij... zij...’ Hij liet haar los en ging weer in het gras zitten om vlug zijn sokken en laarzen aan te trekken. Toen draaide hij zichom, trok zijn kleren recht, klopte zijn vest af en daarna zijn broeken jasje. Zij had ook haar kousen en laarzen aangetrokken entoen ze langzaam het bosje uitliep, het felle zonlicht in, trok hijhaar weer de schaduw in en zei: ‘Kom niet met me mee. Ik wil meje hier herinneren. Ik wil me je altijd hier herinneren.’


    Hij boog zich naar haar toe en ze omhelsden elkaar opnieuw, en nu zei ze: ‘Vaarwel Richard.’ En na een korte stilte zei hij: ‘Vaarwel Jinnie, mijn liefste, liefste Jinnie. Vaarwel.’ Toen wendde hijzich van haar af en haastte zich naar de smalle weg die naar deboerderij leidde.


    Ze stond hem na te kijken tot hij uit het gezicht was verdwenen. Toen liep ze terug naar het bosje en ging op de grond liggen, op deplek waar ze samen hadden gelegen en waar zij zich van ganserharte aan hem had gegeven, zonder terughoudendheid, zonderverlegenheid tot dit moment, nu ze terugdacht aan wat zojuisthad plaatsgevonden, en ze vroeg zich af of ze echt pas zestienwas. Voelden alle meisjes zich op deze leeftijd zo? Vast niet zoalszij zich nu voelde, als iemand vol kennis, vreemde kennis, want zevroeg zich verbaasd af hoe zij had geweten hoe ze met een mande liefde moest bedrijven.
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    Met alle harde wind en koude, striemende regen leek het of de zomer slechts een herinnering was.


    Bruce had een extra vracht kolen en hout besteld, zodat de twee haarden dag en nacht konden blijven branden. Hij vond het prettig om extra comfort voor het huis te kunnen kopen, zoals hij hetook prettig had gevonden om wat mooie spullen voor Jinnie tekopen. Maar hij bewaarde nog steeds de levendige herinneringaan de teleurstelling die hij had gevoeld die avond dat Max en hij,beladen met pakjes, uit Newcastle waren teruggekeerd.


    Hij had bij de tafel gestaan om Jinnie over te halen de pakjes open te maken, waarbij hij verbijsterd raakte, eerst door haaraarzeling, toen door haar gebrek aan waardering toen ze de inhoud van het ene pak na het andere bekeek. En toen ze ten slotteeen paar zachte, zwartleren schoenen optilde, ontsnapte haareen kreet, en Max en hij stonden niet begrijpend te kijken hoe zehaar schoenen op de tafel smeet en daarna de prachtige jurk vanroze fluweel en de groene wollen jas met bijpassende vilthoed, enalle andere losse dingen, zoals mooie schorten, katoenen jurkenen zo, waarna ze zich omdraaide en zich in een stoel liet vallen.De kreten die haar ontsnapten waren als die van een dier.


    Bruce had haar bij de schouders gepakt en door elkaar geschud, roepend: ‘Hou op, meisje! Hou op! Wat mankeertje?’ Maar toende geluiden nog erger werden, had Max hem ruw opzij geduwden haar een flinke tik in haar gezicht gegeven, zodat haar hoofdheen en weer zwiepte, wat Bruce deed protesteren: ‘Man, kijkuit! Je breekt haar nek nog!’


    ‘Enige manier, hys... hysterisch.’


    Het was kennelijk inderdaad de enige manier, want ze hield op met jammeren en begon te huilen. Bruce keek op haar neer enschudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Nou, dat is de laatste keer dat wehaar nog eens zo zullen verrassen.’ Maar Max zei: ‘Heel b... b...begrijpelijk: ze heeft nog nooit van haar leven fatsoenlijke klerengehad.’


    ‘Ja, dat zal het zijn,’ beaamde Bruce. ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Daar hadden we aan moeten denken.’


    Hij herinnerde zich dat ze de volgende dag in bed was gebleven, alsof ze ziek was, en in zekere zin had ze zich sindsdien gedragenalsof ze ziek was.


    Later had ze Bruce bedankt voor de mooie kleren en voor zijn goedheid jegens haar, maar kennelijk bracht alles haar geenvreugde, want ze bleef op dezelfde manier droevig doen en hijwerd gekweld door het besef dat hij wist wat dit verdriet veroorzaakte.


    En nu was de dag aangebroken. Het regende dat het goot en er was een bruiloft in Hexham Abbey, en haar verdriet bereikte eendieptepunt.


    Max noch Bruce had de trouwerij genoemd en ze hadden ook niets gezegd over het feit dat Richard al in geen maanden meerop de boerderij was verschenen. Maar het was wel bekend dat hijweer naar Frankrijk was geweest en pas een week geleden wasteruggekeerd. Het scheen dat hij alle voorbereidingen voor debruiloft aan zijn familie had overgelaten, hoewel Lillians moederop verrassende wijze haar rouwperiode te boven leek te zijn gekomen en nu weer voluit op bezoek ging, zo had mevrouw Stevens Bruce verteld.


    Ze was een kleine bemoeial, die mevrouw Stevens, maar bemoeiallen hadden ook zo hun nut, want als zij er niet was geweest, had hij heel weinig geweten van alles wat er gaande was in de dorpen en de omgeving, want op marktdagen ging hij meestalalleen maar naar Allendale of naar Hexham om zijn waren teverkopen, waarna hij zo snel mogelijk weer naar huis ging. Hijhad nog nooit een uitnodiging aangenomen om na afloop mee tegaan om iets van zijn zuurverdiende geld in een bar te spenderen.Hij vroeg zich af of Jinnie wist wat er vandaag ging gebeuren.Waarschijnlijk wel, want ze bracht mevrouw Stevens haar eierenen mevrouw Stevens hield haar dan altijd lang vast, want ze waserg op haar bezoek gesteld, omdat Jinnie zo goed kon luisteren. Bruce was uiteraard ondervraagd over zijn meevaller. Arme Hal, om zo om te komen en op zee te worden begraven. Maar de eenz’n dood was de ander z’n brood. Het scheen dat hij de volledigegage van Hal had opgestreken, omdat hij niet al een gedeelte aaniemand anders had afgestaan. Hij was een gierige kerel, die Hal,behalve wanneer hij voor zijn lichamelijke behoeften moest betalen.


    Maar Bruce was heel anders, nietwaar? Hij had nog nooit iemand een pintje bier aangeboden, zelfs niet zichzelf, en marktdagen waren dorstige evenementen.


    Zo waren de roddels gegaan en vandaag zou het belangrijkste onderwerp ongetwijfeld het huwelijk zijn, want iedereen die inhet graafschap iets voorstelde, zou erbij zijn.


    


    De afgelopen vier avonden had Jinnie, wanneer ze ’s avonds naar het veldbed op de vliering was gegaan, nog een uur lang op derand van haar bed heen en weer zitten wiegen. Haar menstruaties waren altijd heel regelmatig geweest, dus toen ze een keeroversloeg, begreep ze wat er was gebeurd. Ze had haar ochtendmisselijkheid voor beide mannen weten te verbergen, maar hetstadium van verbergen zou weldra voorbij zijn, want het resultaat van dat stralende moment begon al zichtbaar te worden enze was bang, niet wat betreft het krijgen van het kind, maar voorde reacties van Bruce en Max jegens Richard. Toen Hal haar hadmishandeld, had Max hem in zijn woede nog net niet vermoord,maar ze moest er niet aan denken wat hij, en ook Bruce, metRichard zouden doen. Ze voelde ook verdriet als ze aan Brucedacht. Hij was heel vriendelijk geweest, hij was nog steeds vriendelijk. Iedere dag leek hij nog zorgzamer voor haar te worden.Hij ging nooit naar Hexham zonder een kleinigheid mee te brengen die bijdroeg aan haar plezier in het huis, want hij wist dat zedaar sterk aan hechtte. Maar wat ze vooral vreesde was zijnwoede.


    Ze wist van mevrouw Stevens dat vandaag de grote dag was, en dat werd hoog tijd ook, had ze gezegd, want er waren steeds obstakels geweest die dat huwelijk hadden uitgesteld. Het was natuurlijk wel vreemd, had mevrouw Stevens slinks verklaard, dat Bruce geen uitnodiging had gekregen, zelfs al was het maar voor de kerk, want ze waren toch altijd zulke goede kameraden geweest, nietwaar? Heel vreemde kameraden ook, want het gebeurde niet vaak dat mensen van zulke verschillende klassenvriendschap sloten.


    Jinnie had zich weleens afgevraagd of ze mevrouw Stevens eigenlijk wel zo aardig vond.


    Ze hoorde hoe de deur van de bijkeuken werd geopend. Toen vertelde het lawaai van zware laarzen haar dat Max de keukenbinnenkwam. Hij moest de deur met de achterkant van zijn armen opendoen en toen hij op weg naar de haard langs haarkwam, zei hij: ‘Het is weer b... begonnen. Heb je ooit zulk weermeegemaakt? Ik hoop dat Bruce vandaag niet v... ver weg is gegaan, maar waarschijnlijk wel, vanwege het r... rotkreupel. Erzijn er maar twee aangetast, maar het kan zich verspreiden. Datruikt lekker,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Het is alleen maar jachtschotel met meelballetjes.’


    ‘L... lekker,’ zei hij en hij liep naar de tafel, waar hij zag hoe ze bloem en rozijnen in een kom mengde. Hij vroeg: ‘Waar is datvoor?’


    ‘Ik maak jan-in-de-zak.’


    ‘O, jan-in-de-zak, daar ben ik dol op. Met veel k... krenten!’


    ‘Nou, er zitten hier zat krenten in,’ zei ze. Ze glimlachte over de tafel heen naar hem en voegde er toen aan toe: ‘Ik heb een kopthee voor je als je er zin in hebt.’


    ‘Wanneer heb ik ooit een k... kop thee afgeslagen?’


    Ze schonk hem een beker thee in en hij pakte een stoel bij de tafel vandaan en ging zitten. Terwijl hij van de thee dronk, keek hij toehoe ze het deeg in een doek knoopte en hij zei rustig: ‘Wees nietverdrietig, Jinnie.’


    Ze knipperde vlug met haar ogen, kneep haar lippen stijf dicht en schudde haar hoofd. Toen zei ze: ‘Waarom denk jij dat ik verdrietig ben?’


    ‘Nou, ik ken je langer dan vandaag, nietwaar? Ik ken je beter dan jij jezelf kent. Weet een heleboel van je... over je.’


    Toen ze haar hoofd boog en hij zag hoe haar handen de rand van de tafel vastgrepen, kwam hij vlug overeind en liep naar haar toe,terwijl hij mompelde: ‘O liefje, liefje toch. Niet huilen. Ik weetdat het vandaag voor sommigen een bijzondere dag is en vooranderen een dag om je hart te breken. Ik weet dat, maar k... k...kijk me aan.’ Hij stak een hand onder haar kin, tilde haar gezichtmet de betraande ogen naar hem op en zei: ‘Eens op een dag zulje gelukkig zijn, heel gelukkig. Dat weet ik zeker. Je bent nogmaar een jong meisje, alles kan nog gebeuren.’


    ‘Nee Max,’ viel ze hem in de rede. Maar hij zei vlug: ‘J... j... ja Max, en Max verzekert je dat jij nog moet groeien, zowel in lichaam alsin geest. We leven en we leren. Ik heb het jaren geleden geleerd,door juffrouw C... C... Caplin.’


    ‘Juffrouw Caplin?’ Ze knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Waarom juffrouw Caplin?’


    ‘Poeh!’ Hij schudde zijn grote hoofd en zei nogmaals: ‘Poeh! Jij denkt dat ik niet verliefd kan worden?’


    Ze schoot bijna in de lach: Max en juffrouw Caplin? Juffrouw Caplin moest minstens twintig jaar ouder zijn dan Max.


    ‘Als jonge jongen, allemaal ledematen’ - hij schokte even met zijn armen en benen - ‘s... slungelig noemen ze dat. Ze was heellief voor me. En ze was mooi. Mijn liefde voor haar was h... hopeloos. Ze had m’n m... m... moeder kunnen zijn, maar ze was mooien vriendelijk en ik h... h... hield van haar. Ik houd nog steeds vanhaar, maar op een andere manier. Ik heb al eerder gezegd, Jinnie,dat er allerlei soorten liefde bestaan. Ik houd van jou. Ja, echtwaar, ik h... h... houd van jou, maar op een andere manier danwaarop ik van juffrouw Caplin houd.’


    Ze klopte langzaam haar handen boven de deegplank af. Daarna draaide ze zich naar hem om, sloeg haar armen om zijn hals enkuste hem op de wang, terwijl ze zachtjes zei: ‘En ik houd ook vanjou. Je bent mijn vader geweest, zoals Bruce mijn broer is.’


    ‘Ho, ho! Ja, ik je vader zijn. Zou je vader kunnen zijn, ja, ja. Maar Bruce geen broer. Nee, Bruce geen broer. Prent dat goed in jehoofd,’ - hij wees met een vinger naar haar voorhoofd - ‘Bruce iseen man, en een goede man, maar hij is niet je broer.’ Hij draaidezich snel om en zei: ‘Daar heb je hem.’ Daarna liep hij door dedeur naar de bijkeuken, terwijl zij de zak met het deeg in de panmet kokend water op de zijplaat liet zakken, waarna ze het geheel opzij schoof om ruimte te maken voor de ketel. Ze was drukbezig een verse pot thee te zetten toen Bruce de keuken binnenkwam.


    Zijn gezicht was rood, net als zijn handen, die hij over elkaar wreef terwijl hij zei: ‘Ik weet niet wanneer dit op gaat houden; hetweer denkt zeker dat het winter is.’


    ‘Heb je ’t koud?’


    ‘Ik ben bevroren. Mijn gezicht is helemaal schraal en kapot.’ Hij wreef over zijn wangen en toen hij zag dat ze bezig was met dethee, zei hij: ‘Lekker, daar heb ik zin in. De volgende keer dat ikweer die kant uit ga, neem ik een kan mee. Misschien is het nogmaar lauw tegen de tijd dat ik daar ben, maar het is in elk gevaliets.’


    ‘Dat is een idee.’


    Toen hij na een korte stilte zei: ‘Hoe voel je je? Hoe is het ermee?’ draaide ze zich vlug om en keek hem aan. ‘Hoe bedoel je? Ik ben net zoals toen je vanmorgen wegging.’


    ‘O Jinnie - hij boog zijn hoofd - ‘laten we open kaart spelen. Jij weet net zo goed als ik wat voor dag het is. Laten we het onderogen zien: het is over en voorbij, hij is getrouwd. Het sprookje isuit.’


    ‘Ach jij! Begin jij nou alsjeblieft niet óók nog eens!’


    ‘O.’ Hij liep haastig bij de haard vandaan naar haar toe. ‘O meisje. Ik wilde niet ook nog eens tegen jou beginnen, ik wil alleen dat jebeseft dat ik met je meeleef. Ik weet hoe je je voelt, ik ken datgevoel.’


    Ze hield haar hoofd gebogen toen ze mompelde: ‘Toe, alsjeblieft niet. Praat niet zo, vanavond niet, Bruce, alsjeblieft.’


    ‘Goed. Goed. Daar komt je beschermengel weer binnen. Hij timmert me meteen in elkaar als hij denkt dat ik je aan het huilen heb gemaakt. Toe nou, toe nou. Lach eens. Probeer het alsjeblieft.Dan proberen we het allebei, ja?’


    Maar in plaats van het te proberen, zei ze iets heel vreemds. Ze keek hem recht in het gezicht en zei: ‘Jij bent te goed om waar tezijn, Bruce, weet je dat? Je bent te lief om waar te zijn.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, ja, jij. Jouw medeleven doet me gewoon pijn, weet je dat wel?’


    Op dat moment ging de deur open en zei Max, zonder aandacht te besteden aan wat hij vermoedde dat er gaande was geweest:‘Weet je dat we vanavond jan-in-de-zak hebben?’


    ‘Jan-in-de-zak? O, ik ben gek op jan-in-de-zak, maar ik ben nog gekker op eerst drie pinten thee.’ En hierop schonk Jinnie tweegrote koppen thee in, gaf die allebei aan Bruce en zei: ‘Dit isevenveel als drie pinten.’ Waarop Bruce in de lach schoot.


    


    Aanvankelijk was Jinny erin geslaagd haar misselijkheid voor de mannen te verbergen, en toen het na een paar weken ophield,was dat van korte duur gebleken, want deze afgelopen maandwas ze af en toe weer misselijk geweest en had ze zich behoorlijkziek gevoeld. Vanmorgen nog was ze om vijf uur op geweest enhad ze in de bijkeuken overgegeven.


    Toen dit was gebeurd, was ze weer in bed gekropen, want ze stond tegenwoordig niet voor zes uur op.


    Het toeval wilde dat Bruce zich die morgen ook versliep en pas om kwart over zes de keuken inkwam en tot zijn verbazing ontdekte dat het vuur in de haard niet brandde en dat de havermoutpap niet aan de kook was.


    Toen hij een paar minuten later gezelschap kreeg van Max, merkte hij op: ‘Ze is nog niet op. Ik geloof dat we ons allemaalhebben verslapen.’


    ‘O, 1... 1... laat haar dan maar even liggen. Ik zorg wel voor de p... p... pap.’ En Max lachte zachtjes toen hij zei: ‘Het zou leuk zijn alswe haar ontbijt op b... b... bed brachten.’


    ‘Vast wel,’ zei Bruce, ‘en ze zou waarschijnlijk sterven van de schrik.’


    Maar een tijdje later, toen ze zich allebei in de bijkeuken hadden gewassen en hadden ontbeten, zei Max een beetje ongerust:‘Denk je dat ik misschien toch maar even bij haar moet gaan kijken? Ze heeft nog nooit zo lang uitgeslapen.’ En Bruce antwoordde: ‘Ik zat me hetzelfde af te vragen.’ Om er vervolgens opontzette toon aan toe te voegen: ‘Lieve God! Ze zal toch nietsdwaas hebben gedaan, hè?’


    Ze stonden bijna tegelijk in de bijkeuken, maar bleven abrupt staan toen Jinnie boven aan de trap verscheen, waarvandaan zezei: ‘Het spijt me. Ik heb me verslapen.’


    Geen van beiden gaf antwoord, ze staarden naar haar kleren. Ze droeg een blouse die in haar rok was gestopt en hun ogen warenop haar taille gericht.


    Tot op dat moment had haar lichaam hun zo plat als een pannekoek geleken, maar nu zat er, onder de strakke taille, een duidelijke welving. Hij was het ene moment zichtbaar en het volgende verdwenen, want ze had haar schort over haar hoofd geworpenen knoopte dit vlug aan de achterkant dicht.


    Ze was hiermee klaar voor ze naar beneden kwam en ze was zonder hen aan te kijken langs hen heen de keuken ingelopen.


    Geen van beiden had zich verroerd, maar hun blikken kruisten elkaar, in het besef van iets dat ze niet wilden geloven, en dit werdduidelijk gemaakt door Max, die zijn jas van de bijkeukendeurgriste en door de verste deur naar buiten holde, Bruce verbijsterdachterlatend.


    Toen dook hij de keuken in, alsof hij ook grote haast had, greep zijn jas en hoed van de achterkant van de deur en ging langs diekant naar buiten, alsof hij zich niet van haar aanwezigheid bewust was.


    Toen Jinnie hem de hond hoorde roepen, liet ze zich in een stoel vallen en vroeg zich af hoe lang het zou duren eer de lawine overhaar heen zou komen...


    


    Het weer was weer veranderd. Hoewel het heel koud was, was het een kalme herfstmorgen. De lucht was helderblauw, zonderwitte wolkjes die erlangs snelden. Het gras was opgehouden methet koortsachtige omhoogkomen, het leek of alle groei was vertraagd en in rust was overgegaan. Het enige geluid dat uit hetvarkenshok kwam, was het geklots van het voer in de trog.


    Bruce was van plan geweest regelrecht de heuvels in te gaan, waar hij misschien verlichting kon vinden van alle onrust die inhem raasde. Maar hij besefte dat hij dit eerst met Max moest uitpraten.


    Max zat op een krukje in de koestal met zijn hoofd tegen de flank van de koe geleund, met grote handen die de melk in de emmerdeden spuiten. Pas toen hij zich ervan bewust was dat Brucenaast hem stond, draaide hij zijn hoofd om, maar hij zei niets, hijbleef de koe melken tot de uiers leeg waren. Toen veegde hij meteen doek de spenen af, schoof het krukje met de neus van zijnlaars opzij en pakte de emmer op. Toen hij langs Bruce liep, zeihij: ‘Kom mee naar de melkschuur.’


    Even later zaten ze tegenover elkaar en Max was het die met één woord de vraag stelde: ‘En?’


    ‘Ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven, maar het is...’ Bruce slikte en hapte naar lucht voor hij verder ging: ‘Het moet alwekenlang duidelijk zijn geweest, ze was zo van slag.’


    ‘Ja, we hadden het moeten z... zien.’


    Bruce draaide zich om, sloeg met een gebalde vuist tegen de muur en gromde: ‘Als hij híer was, zou ik ’m vermoorden. Echtwaar!’


    ‘Beter dat hij niet hier is, anders had ik hem eerst vermoord. Maar als ik er zo bij stilsta, is het niet alleen zijn schuld.’


    ‘Hoe bedoel je, niet zijn schuld?’


    ‘Nou, n... n... niet helemaal. Ze was er rijp voor, ze was er k... k... klaar voor.’


    Bruce riep hartstochtelijk: ‘Het moet zijn gebeurd vlak voor hij ging trouwen. Het is nu oktober. Hij zou gaan trouwen, en danneemt hij haar. Hij heeft het zo lang volgehouden, waarom nietnog een béétje langer?’


    ‘Nou, misschien, maar ze is ouder d... d... dan haar jaren. Ze heeft veel met dieren gewerkt, dus ze wist wat er kon gebeuren.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen, Max, terwijl je zoveel om haar geeft?’


    ‘Ik kan het zeggen, Bruce, omdat ik haar ken. Ik ken haar vanaf haar zevende. En ze heeft een warm hart en ze wil geven.’


    ‘Ze wil geven, verdomme! Lieve God, ik zou haar het liefst een pak slaag geven.’ En hij maaide weer om zich heen, timmerde opde muur en spuwde de woorden uit: ‘Max, je weet dat het leven ingrote lijnen smerig, vies en verrot is, maar hier en daar vind jesoms iets schitterends op de mestvaalt, iets dat iemand andersheeft weggegooid. Maar ik zag haar als een blinkend stuk zuiverheid, met een duidelijke mening, en ze wilde zich niet laten betasten.’ Hij trok opeens de pet van zijn hoofd en smeet die door hethok. Hij riep uit: ‘Wilde zich niet laten betasten! Ze vond het vreselijk om te worden betast! Neem nou die eerste avond dat ze hier was en dat ze mijn vader aanvloog. Kijk wat er met Hal is gebeurd omdat ze werd betast, jij had Hal bijna vermoord omwat hij had gedaan. Nee, nee, ze wilde zich niet laten betasten,maar ze heeft hem vast niet in z’n gezicht gekrabd omdat hij haaraanraakte, daar wil ik alles onder verwedden!’


    Opeens was het alsof alle vechtlust, al het bloed uit hem wegliep. Hij leunde achterover tegen de stenen muur en hij zag er zo slapen bleek uit dat Max vlug naar hem toe liep en een arm om hemheen sloeg, hem bij de muur wegtrok en op het krukje zette. Toenpakte hij een scheplepel van de melk die in een bak op de plankstond en zei tegen Bruce: ‘Drink dat op. Ik weet hoe jij je v... v...voelt. Ik voel me zelf ook ellendig.’


    Bruce zat enige tijd voor zich uit te staren voordat hij zei: ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Denk dat we de eerste z... z... zet beter aan haar over kunnen laten. Het zal niet lang meer duren. Ik heb zo’n idee dat ze b... b...binnen op ons zit te wachten. Maar bekijk het maar zo: ze gaateen kind krijgen en dat wordt hier geboren... hoop ik.’


    ‘Misschien, Max. Misschien. Ik realiseer me nu opeens wie het vaderschap van haar ongelukje in de schoenen geschoven zalkrijgen: wie anders dan ik? Maar ze zal hem niet willen noemen.Heb je daar al over nagedacht? Maar ik verdom ’t om dat te pikken!’


    ‘Ja, daar heb ik over nagedacht. Iedereen zal denken dat het van jou is.’


    Max leunde achterover tegen de marmeren plaat, sloeg zijn armen over elkaar en staarde omhoog naar het kale dak dat de onderkant van de pannen liet zien, en alsof hij van die pannen een antwoord verwachtte, zei hij: ‘Tja, wie zou er verder nog k... kunnen worden genoemd? We hebben alleen Roy nog.’ Hij keeknaar Bruce en voegde eraan toe: ‘En je kunt wel raden wat mevrouw S... S... Stevens daarop zou zeggen.’ Hij schudde zijn hoofden voegde er peinzend aan toe: ‘Het is jammer dat het Roy niet is,want mevrouw Stevens had hen de kerk ingeschopt voor ze goeden wel wisten wat er aan de h... hand was.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ Bruce was overeind gekomen. ‘Ik ben een stomme idioot geweest, ik had haar al hoog en breed zwanger kunnen maken met alles wat ik voor haar voelde, maar dit “broer”-gedoe van haar blokkeerde mij meer dan tien oudershadden kunnen doen, want ze zou het zo ongeveer als incest hebben beschouwd. En ik kan je verzekeren, voor het geval je datniet al in de gaten hebt: zulke dingen zijn schering en inslag. Dekerk dekt een veelvoud aan zonden toe, en als je de verhalenhoort over mannen als Isaac Tuftacre, die ’s zondags met de collecteschaal rondgaat, nou, dan kun je wel kotsen. Hij woont samen met zijn zuster en ze hebben een commensaal als dekmantel. Maar het is algemeen bekend. Dus Max,’ - hij liet zijn stemweer dalen - ‘je begrijpt wat ik van dat “broer”-gedoe vind, hè?Ik kan nog begrijpen dat ze jou als vader ziet, maar mij als broer...tja, om je de waarheid te vertellen heb ik me daar vanaf de eerstekeer dat ze het zei aan geërgerd, want als er ooit een barrièretussen ons moest worden opgetrokken, dan heeft zij het wel metdat woord “broer” gedaan.’ Zijn stem steeg weer: ‘Het heeft haarveilig behouden, veilig voor mij. Dat kan ik je verzekeren. Vadervan haar kind. Welja!’ De laatste woorden waren vol bitterheid.‘Als iemand vader van haar kind zou moeten zijn, dan ben ik hetwel, want voordat jij kwam, Max, heb ik voor haar gezorgd. Voordat haar hoofd vol raakte van hem, had ik haar keer op keer kunnen nemen.’


    ‘Dat heb je niet gedaan, Bruce, en ik betwijfel het ten zeerste of je dat zou hebben gedaan, want ze was in alle opzichten n... n... nogjong.’


    ‘Ja, ja. Nou, ze heeft sindsdien dan wel het een en ander geleerd, hè? Wat moeten we toch doen?’ Er klonk een smeekbede in dewoorden en Max zei: ‘Zoals ik al zei, laat het even met rust, laathaar er zelf mee komen, laat haar de eerste zijn die eroverspreekt.’


    


    Ze moesten wachten tot het avondeten. Toen ze een kom stoofschotel voor ieder had neergezet, greep ze de rugleuning van een stoel beet en keek van de een naar de ander en barstte daarna los:‘Goed! Dus jullie weten het: ik moet een kind krijgen. En voor jenou iets anders zegt,’ - haar stem steeg - ‘moet ik zeggen dat ik ergeen spijt van heb. Hoor je me?’ Ze keek van de een naar de ander, hield hun blik vast en herhaalde: ‘Het spijt me niet. Ik wildeiets van hem en ik heb het gekregen. Kijk hem er niet kwaad opaan, ik wil dit kind en ik ga het krijgen ook. Of het nou hier is of inhet armenhuis, ik ga het krijgen. De meisjes die in deze toestandhet armenhuis binnenkwamen, stonden iedere dag in de rij omlaxeermiddelen te krijgen, in de hoop het kind uit te kunnenschijten. Nou, ik wil het niet uitschijten en ik ga ook geen medicijnen slikken of adviezen opvolgen. Ik verwacht een kind en jijmag uitmaken,’ - ze sprak nu nadrukkelijk tegen Bruce - ‘of ikhier blijf of niet.’


    Beide mannen waren enigszins verbaasd, niet alleen door haar manier van doen, maar ook door de woorden die ze gebruikte,zoals ‘het kind uitschijten’. Het waren woorden die alleen maardoor het allerlaagste soort mensen werden gebruikt. Ze zou zevaak genoeg in het armenhuis hebben gehoord, maar ze was daarnu al enige tijd weg. Ze was weggegaan toen ze veertien was en zewas nu zestien, en hoewel ze geen deftig gepraat had aangehoord, was er geen grove taal gebruikt, hoogstens misschien eenenkele keer ‘verdomme’ of zo. Maar zoals ze daar nu stond teschreeuwen over het kind uitschijten! Als iets hen met de mondvol tanden had gezet, dan was het dat wel.


    Bruce wilde naar buiten lopen. Hij schoof zijn stoel naar achteren, kwam half overeind, maar ging toen weer zitten en zei: ‘Er zullen vragen worden gesteld naar wie de vader van je kind is.Ben je van plan hem te noemen?’


    Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Ze likte langs haar lippen, knipperde met haar ogen, en zei toen: ‘Nee, dat zal ik niet doen.Als iemand hem noemt, zal ik dat ontkennen.’


    ‘Mag ik dan vragen wie de eer zal hebben de vader te mogen zijn?’


    Ze staarde naar hem, en toen naar Max, die haar doordringend aankeek. Toen richtte ze zich weer tot Bruce en zei: ‘Ze zullen jouwel noemen, maar ik ontken het allemaal.’


    ‘Dan blijft alleen Max over.’ Bruce stak een hand naar Max uit en hierop riep ze nadrukkelijk: ‘Doe niet zo vervelend jij! Doe nietzo vervelend!’


    ‘Je zegt: doe niet zo vervelend, doe niet zo vervelend, terwijl ik de eer ga krijgen jou met een kind te hebben opgezadeld, omdat er niemand anders voorhanden is. Of wou je proberen het Roy in deschoenen te schuiven?’


    Haar gezicht verstrakte en haar stem ook toen ze zei: ‘Probeer niet grappig te doen. Ik heb Roy nooit aangemoedigd, op geenenkele manier!’


    ‘Daarmee zijn we dan weer bij mij terug, hè?’ schreeuwde Bruce. ‘En laat me je één ding wel vertellen, jongedame, ik pas voor dieeer. Ik heb ’t toch zeker niet verdiend? Dus als iemand mij vraagtwie de vader is, zal ik zeggen dat ze naar het Grote Huis moetengaan om naar de heer Richard Baxton-Powell te vragen.’


    Ze zagen allebei hoe haar lichaam schokte en ze zocht steun bij een stoel terwijl ze stamelde: ‘Zou je dat echt doen?’


    ‘O jazeker. Ik zou het echt doen, want vergeet niet dat hij míjn vriend is geweest, lang voordat jij hier kwam. Hij heeft mijnvriendschap gezocht, niet ik de zijne, en wat doet hij? Hij weetheel goed wat ik voor je voel, maar hij neemt je toch, net als dieandere goedkope deernen met wie hij het heeft aangelegd. Endat heb jij nu van jezelf gemaakt: een goedkope deerne. Hij zounooit met je zijn getrouwd. Wat ik van plan ben te doen, juffrouwHowlett, is precies wat ik al heb gezegd; je hoeft mij maar éénkeer te noemen, of mijn naam laten noemen zonder tegen tespreken, of ik ga regelrecht naar het huis en zet daar de boel opstelten met mijn nieuws dat hun zoon weldra vader zal worden eneen onwettige zoon of dochter zal hebben!’


    Ze hield nog steeds de stoel vast, maar haar lichaam wankelde enigszins toen ze zei: ‘Als je dat doet, als je dat doet, dan loop ikhier meteen weg en ga terug naar het armenhuis. Jawel, met plezier. Ja, dan ga ik terug naar het armenhuis.’ En hierop draaide zehen de rug toe en liep naar de bijkeuken.


    Gedurende dit alles had Max niet één woord gezegd, maar hij had met gebogen hoofd gezeten.
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    ‘Ik verzeker je dat ze zwanger is, drie maanden heen, op z’n minst. Ze heeft het zelfs openlijk verklaard. Ik moest steeds maarweer kijken naar de rechterknoop van die oude jas van d’r. Hetwas maar een kleine welving, maar ik zei aldoor tegen mezelf:nee, nee, dat kan niet. En toen zag ze waarop mijn ogen warengericht. En ze zei doodleuk, zo kalm als wat: “Ja mevrouw Stevens, ik ga een baby krijgen.” Zómaar! Je had me met een veertjeom kunnen duwen, ik was zó op de grond gevallen. Nou, om je dewaarheid te zeggen, ik liet me pardoes in die stoel vallen. Daarstond ze, dat jonge schaap, met een houding van madam ik-weet-niet-wat!’


    ‘Nou, nou!’ De boer schoof zijn pet wat verder naar achteren. ‘Kan ’t gewoon niet geloven. Maar aan de andere kant,’ - hij veranderde van toon - ‘wat had je dan gedacht? Ze heeft daar al dietijd samen met Bruce gezeten en ze is geen klein kind meer, zeheeft ’t figuur van een volwassen vrouw en ze is pas... wat is ze,zestien? Nou, ze was er kennelijk klaar voor, zou ik zo zeggen, enhij heeft al die tijd z’n handen thuisgehouden. Ik heb me daarvaak over verbaasd, dat kan ik je wel zeggen. Ik heb me er vaakover verbaasd, want hij leek veel om haar te geven.’


    ‘Het is niet van hem.’


    ‘Wat zeg je daar nou, vrouw?’


    ‘Ik zei: ’t is niet van hem. Dat zegt ze tenminste zelf, en ze zegt ’t zó nadrukkelijk dat ik haar wel moet geloven. Ik zei tegen haar:“Wanneer gaan Bruce en jij trouwen?” En toen zei ze heel kalm,met die andere stem van haar: “Ik ga niet trouwen, mevrouw Stevens, en Bruce is niet de vader.” ’


    ‘Heilige koeie-uiers. Heeft ze dat gezegd?’ De stem van de boer klonk luid. ‘Wie is het dan wel? Het is vast niet die grote kerel. Nee, die doet net alsof hij d’r vader is. En hij is een beste kerel, hoor. Wie dan wel?... Nee... O nee...!’ Hij stak afwerend een handnaar haar op. ‘Onze Roy?’


    Ze schoot uit haar stoel omhoog en duwde hem met een gebalde vuist tegen de borst met de woorden: ‘Praat niet zo stom! OnzeRoy... wanneer zou hij nou... ik bedoel... ach, ze wilde niet methem naar de dansavond, ze wilde niet met hem uit, en hij is niethet soort kerel dat zich aan een meisje opdringt, of wel soms? Datje dat nou kunt zeggen!’


    ‘Tja, vrouw,’ - hij keek op zijn vrouw neer - ‘dan moet jij me maar eens vertellen wie er hier in deze buurt verder daar komt. Wehebben meneer Richard nog, en ze zou net zo snel door hem worden genomen als door God!’


    Mevrouw Stevens ging weer in de stoel zitten met haar ellebogen op de tafel, haar wang op haar knokkels, en ze keek haar man aanterwijl ze zei: ‘Het kan me niet schelen wat ze zegt, het moetBruce zijn, het móet hem gewoon zijn.’


    ‘Jawel, jawel, dat denk ik ook, het moet hem zijn. Maar de vraag is, waarom ontkent ze het?’


    Ze draaiden zich allebei om en keken naar de keukendeur die naar de laarzenkamer leidde. Na enig gestommel ging de deuropen en verscheen hun zoon.


    ‘Pap,’ zei hij, ‘Maisie ziet er niet goed uit, ze staat bijna helemaal droog. Ik denk dat we meneer Abner moeten roepen om even bijhaar te komen kijken.’ Hij keek van de een naar de ander en zei:‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben een schok te verwerken gehad,’ zei mevrouw Stevens en zowel zij als haar man keek verbaasd op toen hun zoon zei: ‘Ja, dat kan ik me voorstellen als ik zie wie er bij jullie opbezoek was.’


    Zijn moeder sprong overeind met haar handen tegen haar royale boezem gedrukt en ze stamelde: ‘O Roy, jij hebt toch niet... jijbent toch niet?’


    ‘Nee!’ De schreeuw die Roy gaf deed niet alleen haar opschrikken, maar ook de forse gestalte van zijn vader. ‘Nee! Ik heb nieten ik ben niet! Maar ik wou dat ik het wel was geweest, want ik heb jaren achter haar aangelopen... nou ja, vanaf dat ze is opgegroeid.’


    ‘Hoe wist jij het, jongen?’ Zijn vaders stem klonk sussend.


    ‘Omdat ik, pa, gewoon het een met het ander heb gecombineerd. Ze is al in een paar weken niet meer hier geweest, hè? En ik zaghaar toevallig toen ik daar een keer voor eieren naar toe ging.Max heeft me geholpen. Zij was binnen en ze kwam niet naarbuiten, alleen één keer wel om iets van de waslijn te halen. Entoen zag ik haar.’


    Mevrouw Stevens zat haar zoon zwijgend aan te staren. Dus dit was de reden dat hij zich de laatste tijd zo vreemd had gedragen,nauwelijks zijn mond had opengedaan. Ze had gedacht dat hij deeen of andere ziekte onder de leden had, maar hij was het goddank niet geweest. Jawel, goddank, want wat was zij nou? Eenketellappersdochter, en dat waren net zigeuners. ‘En ze zegt dat’t niet van Bruce is?’


    ‘Ja, dat zegt ze.’


    ‘Waarom? Hoe weet jij dat, jongen?’


    Roy keek zijn vader aan. ‘Ik heb met haar gepraat,’ zei hij.


    ‘Over haar toestand?’ Er klonk iets van ongeloof in de stem van zijn vader en hij ging verder: ‘Is ze er zelf over begonnen?’


    ‘Nee pap, ik ben erover begonnen.’


    Ze keken allebei naar hun zoon alsof ze hem voor het eerst zagen, maar ze schrokken nog erger toen hij zei: ‘Ik heb haar gevraagd met mij te trouwen. Maar ze wil met niemand trouwen, zei ze.’


    ‘Wat zeg je daar?’ Zijn moeders stem klonk hoog en scherp en Roys stem heel laag en kalm toen hij zei: ‘Ik heb haar ten huwelijk gevraagd, mam.’ En zijn moeder kon slechts met moeite uitbrengen: ‘En waar had jij gedacht met haar naar toe te gaan?’


    Hij keek van zijn moeder naar zijn vader en toen weer naar haar, en hij zei: ‘Nou, als jullie ons niet hier konden hebben, dan warener zat andere banen waar ze ons samen konden hebben. Ze isgewend hard te werken en ik ook, ik ben goed afgericht.’ Hijknikte naar zijn vader. ‘En ik zou nergens minder loon krijgen,waar ik ook naar toe ging, hè, pa? Want zoals jij altijd zegt, eenszal de boerderij van mij zijn en daar werk ik nu voor. Tja, zo zitdat.’


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Zijn moeders stem klonk smekend en het was duidelijk dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Je bent veranderd. Ja, je bent veranderd.’


    ‘Misschien, mam. Ik ben volwassen geworden, ik ben negentien, bijna twintig.’


    Zijn vader vroeg kalm: ‘Wil je daarmee zeggen, jongen, dat jij haar zou hebben genomen? Wetend dat ze een kind verwachttedat niet van jou was, had je toch met haar willen trouwen?’


    De jongen antwoordde al even rustig: ‘Ja pap, dat had ik gedaan, wetend dat het niet van mij was.’


    ‘En wat denk jij dat Bruce daarop zou zeggen?’


    ‘Ik weet echt niet wat hij daarop te zeggen zou hebben, pap, ik weet alleen dat ze zweert dat ’t niet van hem is.’


    ‘Nou, van wie is ’t dan wel? Weet je dat ook?’


    ‘Ik weet op dit moment niet meer dan jij.’ Maar hij had ook kunnen zeggen: Ja pap, ik weet bijna zeker dat het die verwende meneer Richard Baxton-Powell is, die nog nooit van z’n leven één dag heeft gewerkt, behalve een beetje met verf knoeien, en datallemaal omdat hij zogenaamd last heeft van terugkerendekoortsen. Terugkerende luiheid, als je ’t mij vraagt. Ik werd er afen toe gewoon onpasselijk van zoals jij je voor de Baxton-Powellsen de Rowlands uitsloofde, alleen maar omdat zij je beste klanten zijn. Ik zou bijna de dag kunnen noemen waarop hij het bijhaar heeft gedaan. En jij zou tegen me zeggen, net als mam tegenme zou zeggen, dat ik m’n mond moest houden, en je zou me ernog eens aan herinneren dat zij onze beste klanten zijn.


    Roy draaide zich langzaam om en liep de laarzenkamer weer in, en toen hij op een bankje was gaan zitten om zijn laarzen weeraan te trekken, bleef hij even zitten met zijn handen bungelendtussen zijn knieën, terwijl hij bij zichzelf zei: ja, ik zou praktischde dag kunnen noemen dat ik daarheen ging en zijn paard in destal zag staan, en ik heb gewacht en gewacht, zonder dat hij of zijterugkwam. Als het eind april wordt geboren, zal dat het zekerebewijs zijn en dan zwerft hij over de wereld. Huwelijksreis heetzoiets. Ik vraag me af of hij, als hij zijn nieuwe bruid neemt, nogterug zal denken aan die keer dat hij heeft gehoereerd met eenmeisje dat waarschijnlijk diep onder de indruk was van zijn uiterlijk en zijn grootse manieren... Meisjes zijn nou eenmaal zo.


    Toen de deur met een klap dichtviel, keken zijn vader en moeder elkaar even aan. Ze hadden geen woord met elkaar gewisseld inde tijd dat ze wachtten tot hij de laarzenkamer verliet. Maar toenkeek Dilly Stevens haar man aan, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden, en ze zei: ‘Ik heb het gevoel dat we hem kwijtzijn, en dat allemaal door die kleine slet.’


    Stevens sprak haar niet tegen, maar hij legde zijn hand op haar schouder en klopte erop, terwijl hij zei: ‘Het zal allemaal zo’nvaart niet lopen, heus. Maar Dilly, luister goed naar me. Als zij inhet ergste geval van mening mocht veranderen en hem tochneemt, zouden ze hier moeten komen, want ik kan hem niet missen. Hij is m’n enige zoon en... en ik ben erg op hem gesteld.’ Zijnstem brak even toen hij eraan toevoegde: ‘Jij hebt het meisje altijd gemogen. Je hebt zelfs een keer zo ongeveer gezegd dat jewenste dat je zo’n dochter had. Nou, ze is ergens een keer uitgegleden. Je zult moeten proberen je daar overheen te zetten, wantwat er ook gebeurt, we moeten Roy niet verliezen.’
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    Er was op de boerderij een soort stilzwijgende afspraak gemaakt: iedereen ging gewoon door met zijn of haar werk. Ze zaten gezamenlijk aan de maaltijden, waarbij de mannen meestal over hetvee praatten: hoeveel ooien volgend jaar april voor het eerst zouden lammeren; met een beetje geluk zo’n honderd of meer, mitsde winter zacht was en er weinig rotkreupel of natbek was. Hetenige voordeel van natbek was dat het zich niet zo snel verspreidde als rotkreupel, maar aan de andere kant kon het eendier net zo snel dood laten gaan.


    En Jinnie luisterde alleen maar. Ze was nu op de hoogte van alles waar zij het over hadden, ze had zich vroeger bij het woord beeriets anders voorgesteld dan een varken, en ooien en hamels waren inmiddels ook vertrouwde termen voor haar.


    Max vroeg hoeveel schapen Bruce van plan was de volgende week naar de markt te brengen, en hij antwoordde: ‘O, hoogstenstwintig. We zullen het grootste deel tot vlak voor Kerstmis bewaren, wanneer de prijzen hopelijk hoger zijn.’


    Max lachte en zei: ‘Ik moest opeens aan Peter Locke denken, toen we in juni de schapen gingen scheren, weet je nog wel? Hijvertelde me de g... gekste verhalen. Over een boer in de buurtvan C... C... Corbridge, die elke avond voordat hij naar de m...markt ging, stomdronken werd en regelmatig zijn vrouw sloeg.Hij dronk alleen in de markttijd, maar op marktdag zelf bleef hijzo nuchter als een rechter, zodat hij zijn geld intact mee naar huisbracht. Niemand heeft hem op marktdag ooit dronken gezien.’Bruce lachte en zei: ‘Ja, dat verhaal heb ik eerder gehoord. Maarhij heeft ze nog gekker.’ Hij keek over de tafel naar Jinnie en zei:‘Dat is een lekker toetje. Nieuw recept?’


    ‘Niet van mezelf, het stond op een stuk van een oude krant dat als pakpapier was gebruikt. Sommige kranten hebben een damesrubriek. Er is nog meer, als je dat wilt.’


    ‘O ja, graag.’ Bruce gaf haar zijn bord waarop zij een stuk van een lichte moskovische taart met jam legde. Daarna zei ze tegen Max:‘En hoe zit ’t met jou?’


    ‘Waarom v... v... vraag je dat nog? Voor mij is een bordvol als een appel voor een paard.’


    Ze glimlachte toen ze zijn bord nog eens vol schepte. Daarna ging ze zitten om haar eigen portie op te eten en ze bleef haar ogen ophaar toetje gericht houden toen ze tegen Bruce zei: ‘Wanneer jeweer in Hexham bent, zou je dan een kookboek voor me meewillen brengen? Er is daar een kleine winkel die ze verkoopt.’


    ‘Een kookboek?’ Hij hield op met eten. ‘Ja. Ja, natuurlijk. Maar...’ Hij had er bijna aan toegevoegd: maar jouw kookprestaties zijn toch goed genoeg voor ons... voor mij. Ik heb nooit geweten wat het was om zo’n maal als dit te hebben tot jij op het toneelverscheen. Maar dat zou hebben geklonken alsof hij alles goedkeurde wat zij deed en zijn geest keurde echt niet goed dat haarbuik dagelijks dikker werd. En toch keek hij er nooit bewustnaar, maar hield zijn ogen op haar gezicht gericht en dat was opzich al moeilijk genoeg, omdat er in hem een gekwetstheid wasdie zó diep was, dat hij dacht dat die daar voor altijd zou blijven.Als hij het met gewone woorden had mogen zeggen, had hij gezegd dat hij zich afgewezen voelde. Dat hij zich bedrogen voelde.Maar aan de andere kant had zij hem nooit iets beloofd, dus hoekon hij zich afgewezen voelen? In zijn wereld was het zo dat alseen man een meisje zo in de problemen bracht, er werd gezegddat hij haar had laten zitten. Hij was nooit zo innig met Jinniegeweest dat je dat kon zeggen, maar het effect was wel hetzelfdegeweest.


    


    Het was de volgende week en Bruce en Max waren teruggekomen van de markt, na een dag van goede verkopen.


    Bruce had hier en daar wat doordringende blikken op zich gevestigd gekregen en een enkele keer een vals glimlachje, maar hij had dit alles genegeerd. Hij had tegen niemand veel te zeggengehad, behalve bij het onderhandelen over de prijs van zijn schapen. Hij had het kookboek gekocht waar Jinnie hem om had gevraagd. Het had zes pennies gekost en de vrouw had geglimlachten gezegd: ‘Nieuwe hobby begonnen?’ Waarop hij op dezelfdetoon had geantwoord: ‘Zoiets ja.’


    Toen ze naar huis waren gereden, naast elkaar op de bok van de wagen, hadden Max en hij nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, tot de boerderij in zicht kwam en Bruce had gemompeld:‘Nog iets gehoord?’ Hierop had Max geantwoord: ‘Z... z... zelfdeals jij, denk ik. Hij is terug. Maar dat moest hij wel, want zijnschoonmoeder is gestorven.’


    Ze waren langs de deur van het huisje gereden en hadden de stal bereikt en het paard en de wagen stil laten houden voor Maxweer sprak: ‘Wat wij ook b... b... besluiten aan hem te doen, hetheeft altijd effect op haar.’


    ‘Hij zal er niet zomaar van afkomen.’ Bruce trok een baal hooi naar zich toe en wierp die tegen de muur van de schuur voordathij gromde: ‘Ik moet dit op de een of andere manier met hemvereffenen.’


    ‘Op de een of andere manier,’ stemde Max in. ‘Ja, op de een of andere manier. Ik zou ’m nog steeds het liefst willen wurgen,maar daar zouden we niets mee opschieten, dan zou ik in de gevangenis terechtkomen. En we zullen wel moeten bedenken datze nu nog meer bescherming nodig heeft dan ooit, als ze niet terug zal moeten naar waar ze vandaan is gekomen.’


    ‘Laten we er nog maar een nachtje over slapen,’ zei Bruce. ‘Maar ik ga hem er wel over aanspreken. Reken maar!’


    


    De volgende dag zouden ze ontdekken wat Richards reactie was. Jinnie was naar de schuur gelopen met een kan thee en twee bekers voor Bruce en Max, die druk bezig waren getraliede kistjeste timmeren voor jonge kippen die de volgende week naar demarkt in Hexham zouden gaan. Toen ze de schuur uitkwam, enhaar gezicht ter bescherming tegen de wind naar de grond wildekeren, zag ze nog juist in de verte het paard met de ruiter, enomdat ze begreep dat ze de deur van het huisje niet zou halenvoordat ze tegenover hem kwam te staan, schoot ze de stal in,naast de schuur, en bleef daar achter de deur staan met haar rugtegen de muur.


    Ze wist niet of hij haar wel of niet had gezien, maar zelfs als hij in de stal zou kijken, zou hij haar achter de deur niet zien. Maar hijzou de mannen in de schuur wel horen en zou dus daarheen gaan.Lieve God. Ze hield haar handen strak tegen haar keel gedrukt.Hij had het beloofd, hij had gezegd dat hij nooit meer hier zoukomen. Mevrouw Stevens had in al haar gekwebbel laten doorschemeren dat hij van plan was zich permanent in Frankrijk tevestigen, waar hij een schildersatelier had, en dit had zijn schoonmoeder dusdanig van streek gemaakt dat ze weer bedlegerig wasgeworden, deze keer voor altijd, want ze was gestorven, en datmoest de reden zijn geweest dat ze terug waren gekomen. Hoelang was hij weg geweest?


    Ze keerde haar gezicht naar de ruwe muur en klauwde er met haar vingers over terwijl ze bad: laten ze hem alstublieft nietsaandoen. Alstublieft, God, laten ze hem niets doen.


    Maar toen ze Bruce hoorde schreeuwen: ‘Wat heb jij hier verdomme te zoeken!’ kneep ze haar ogen stijf dicht en begon weer te bidden.


    Achter de muur in de schuur stond Richard te staren naar de twee mannen die hem woedend aankeken, en zijn stem klonkverbaasd maar ook hooghartig toen hij vroeg: ‘Hoe bedoel je,wat heb ik hier verdomme te zoeken? Ik kan net zo goed zeggen:wat heb ik hier verdomme altijd te zoeken gehad?’


    ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Dat zou je wel kunnen zeggen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hij keek vragend naar Max en die snauwde: ‘Je z... z... zou mij dat niet moeten vragen, want laat meje vertellen dat alleen al jouw aanblik mijn handen doet jeukenom je een pak slaag te geven.’


    Richard deed twee stappen achteruit. Toen boog hij even zijn hoofd, keek weer op en zei: ‘Dus ze heeft het jullie verteld? Nou,er zijn twee mensen nodig om een overeenkomst te sluiten, weetje, wat voor overeenkomst dan ook.’


    Toen Bruce een snelle beweging naar voren maakte, greep Max hem bij de arm, rukte hem terug en zei: ‘Hij is je s... s... speekselniet waard, Bruce.’


    Bruce keek zijn vroegere vriend woedend aan en zei: ‘Nee, zíj heeft ons niets over enige overeenkomst verteld, maar haar buikwel.’


    ‘Haar... haar wat? O nee! O nee!’ Ze zagen hoe hij zijn hand voorzijn ogen sloeg en die toen langzaam over zijn gezicht omlaag lietzakken terwijl hij mompelde: ‘Nee! Nu kan ik begrijpen hoe jullie je moeten voelen. Maar ik verzeker je, dat het niet mijn bedoeling was geweest haar te nemen, het is gewoon gebeurd. En geloof me, ik heb haar niet gedwongen. Ik weet dat het onnozelmoet klinken, maar ik heb helemaal niet aan mogelijke gevolgengedacht.’


    ‘Welnee, jij had je pleziertje gehad, en toen...’


    ‘Ik heb mijn pleziertje niet zomaar gehad, en ik kan jullie wel verzekeren dat ze er meer klaar voor was dan ik. Ja, dat was zeecht. Zoals ik al heb gezegd, zijn er voor zulke dingen twee mensen nodig en ik zou haar nooit met geweld hebben genomen,nooit. Maar om het plompverloren uit te drukken, ze wachtteerop, ze wachtte tot ik verder zou gaan. Echt waar. En begin daarnou niet mee, Bruce, want als er gebokst moet worden, weet ikmijn mannetje te staan.’


    Toen Bruce niet onmiddellijk antwoord gaf, zei hij op luchthartige toon: ‘Hoor eens, ze wist heel goed wat ze deed, want ze had het over standen en klassen. Ja, echt waar. Ze was zich ervan bewust dat wij elkaars tegenpolen waren. Ze was heel verstandig,altijd heel verstandig. We hadden het over mijn ophanden zijndehuwelijk. Ze zei dat ze zich daar terdege van bewust was, maardat ze... nou ja, erg op mij gesteld was - en ja, ik was ook erggesteld op haar - en dat ze wist dat er nooit iets van kon komen.Zelfs als ik niet al verloofd was geweest, begreep ze dat ik tochnooit met haar had kunnen trouwen. Ik herinner me zelfs noggoed dat ze me vroeg of ik met haar zou zijn getrouwd als ik nietverloofd was geweest. En ach, wat kon ik anders doen dan ja zeggen, om haar een plezier te doen? Je weet zelf ook, Bruce, hoe wealtijd over standsverschillen hebben gepraat en je weet ook hoeik ervoor heb gevochten altijd je vriend te blijven, en ik kan je welvertellen dat dat thuis vele keren tot grote problemen heeft geleid. En jij bent een man. Stel je de reacties eens voor als ik haarthuis had genoemd, ik vráág je!’


    ‘Je kunt mij maar beter helemaal niets meer vragen,’ snauwde Bruce, ‘maar ik wil je één ding wel vertellen. Ik heb steeds weer te horen gekregen dat ik ooit je leven heb gered, maar ik kan je wel zeggen dat ik niet van plan ben je reputatie te redden. Ik worddoor sommigen als de vader genoemd, maar ik ben niet van plante betalen voor een genoegen dat ik nooit heb gesmaakt, dus watben je van plan daaraan te doen? Ze gaat jouw kind krijgen. Wiegaat dat kind grootbrengen, voor zijn opleiding betalen, want jijwil vast graag dat het een goede schoolopleiding krijgt, nietwaar?’


    In de daaropvolgende stilte en in het schemerige licht van de schuur zagen Bruce en Max hoe de gestalte voor hen verbleekteen ze zagen hoe hij zijn hand naar een deurpost uitstak alsof hijsteun zocht, en hij stamelde: ‘Doe dit niet... doe me dit niet aan,Bruce, alsjeblieft! Ik... ik zal ervoor zorgen, ik bedoel, ik zal voorde opvoeding betalen. Ik zal regelingen treffen. Maar alsjeblieft,verwoest mijn hele leven niet. Ik... ik ben nu gelukkig getrouwd.Mijn vrouw is jong en... nou ja, je hebt haar gezien. Alsjeblieft, iksmeek het je. Ik beloof je dat het kind goed zal worden verzorgd,zoals Jinnie het wil. Ik zal alles doen, zolang je maar niet mijnleven verwoest en dat van mijn familie. Jawel, dat van mijn familie. Zoals je weet ben ik in alles van hen afhankelijk geweest,maar met de dood van mijn schoonmoeder heb ik niet langer dehulp van mijn eigen ouders nodig. Er is geld waarover ik zelf kanbeschikken, en dat zal ik gebruiken ook. Dat beloof ik je. Ik zalhet gebruiken op de wijze zoals Jinnie dat wenst.’


    Het was Max die haar het eerst opmerkte, toen Bruce. En pas toen hun hoofd opzij ging en zij naar de deuropening van deschuur keken, draaide Richard zich met een ruk om en daar zaghij Jinnie. Ze droeg haar oude grijze jas en die deed niets om dewelving onder haar middel te bedekken, en zijn ogen werden ernaar toe getrokken. Hij stapte opzij en leunde tegen de deurpost.Hij boog zijn hoofd en stond op het punt iets te zeggen, toen haarstem klonk, zo rustig en kalm dat iedereen een rilling door zichheen voelde gaan. Ze zei: ‘Dank u wel, meneer Baxton-Powell,maar geloof me wanneer ik zeg dat ik niet van plan ben ondersteuning van u te accepteren voor het halve uurtje plezier dat wesamen op een heel warme morgen hebben gehad. Bij hitte gebeuren er dingen waarover een mens bij kouder weer niet zou péinzen. Vindt u ook niet?’


    Hij had zich opgericht en staarde haar aan. Ze was langer geworden. Ze begon wat ronder te worden en ze was anders. Dit was niet de Jinnie die hem die morgen zoveel vreugde had bezorgd,dit kon een vrouw van de wereld, van zijn eigen stand, zijn die desituatie volledig in de hand had, en dit irriteerde hem. Hij wildetegen haar uitvallen: ‘Probeer niet de dame te spelen, dat staat jeniet’, maar dat was niet waar: ze speelde wél de dame en hetstónd haar ook. Maar deze rol van haar beviel hem helemaal niet.Dat zij zo’n rol kon spelen maakte hem opeens bang. Ze bezat demacht zijn leven, zijn huwelijk te ruïneren. En hij had ontdekt datzijn huwelijk hem goed beviel, waarschijnlijk omdat hij inzag dathij Lillian liefhad. Dit meisje, dat zo lief, zo broos in zijn armenwas geweest, zag hij nu bijna als een feeks. En ze begon weer tespreken.


    ‘Wat betreft de onthullingen die u vreest,’ zei ze, ‘weet Bruce hoe ik daarover denk, dus uw angsten op dat punt kunnen bedaren,zolang u...’ ze zweeg even, bracht haar hoofd naar voren engromde toen: ‘uit mijn ogen blijft en zich nooit meer met mij of demijnen bemoeit.’ En ze herhaalde: ‘Zich op geen enkele wijzeergens mee bemoeit. Is dat begrepen?’ Toen liep ze langs hemheen naar Max en Bruce, die nog steeds dicht bij elkaar stonden,en ze boog haar hoofd en zei: ‘Zeg hem dat hij weg moet gaan.’Bruce legde zijn hand op haar bevende schouder en keek overhaar hoofd heen naar zijn voormalige vriend. ‘Je hebt het gehoord. En voor mijn genoegen en voor jouw veiligheid kun je jehier maar beter nooit meer vertonen.’


    Richard Baxton-Powell had zich nog nooit eerder in zijn leven als een geslagen hond gevoeld. Hoewel hij zijn rug recht en zijn stapresoluut hield, trilde hij als een blad toen hij op zijn paard steeg.En pas toen hij ver van de boerderij was verwijderd, ergens lagerin een beschaduwd laantje, steeg hij af.


    Hij sloeg de teugels van zijn paard over een tak, ging op een omgevallen boom zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Wat had hem in vredesnaam bezield om daarheen te gaan? Hoewel hij haar had beloofd daar nooit meer naar toe te gaan, had hijeigenlijk toch verwacht dat ze blij zou zijn hem te zien. Had hijgedacht dat hij stiekem nog eens iets met haar kon hebben? Ja,dat was waar, want hij kon niet vergeten hoezeer ze hem had geboeid. Maar dat lag op een heel ander niveau dan de liefde waarvan hij nu wist dat hij die voor Lillian voelde. Hij was ook zijnvriend kwijtgeraakt en daar was hij heel bedroefd om, want hijhad niets gemeen met andere mannen van zijn leeftijd of ouderdie hij kende, in elk geval niet in deze omgeving.


    Hij stond op van de boomstam, pakte de teugels van de tak, steeg op en vertelde zichzelf grimmig dat hij onder geen beding nu noghier in de buurt wilde wonen.


    


    Ze waren het huis ingelopen, zij tussen hen in, met haar hoofd omlaag en met trillende lippen, maar haar ogen waren droog. Zehad elk woord gehoord dat er was gezegd. Aanvankelijk had zevoor zijn veiligheid gevreesd, maar toen hij had gezegd hoe hijkennelijk altijd over haar had gedacht, als iemand die ver beneden zijn stand was, zelfs onder het niveau van een bediende bijhem thuis, als een dwaas meisje dat meestal een grof schort enklompen of laarzen en een oude grijze jas droeg, was ze niet alleen verbaasd en tot in het diepst van haar ziel gegriefd, maar ookbriesend kwaad. Dit alles werd echter nog overheerst door eengevoel van vernedering.


    Terwijl ze met gebogen hoofd aan de tafel zat, dreunde in haar hoofd het woord ‘Arcadië’ en dit bracht bij haar de herinneringboven aan zijn liefdeskunsten, aan die keer dat hij een prins hadgeleken en hij haar het gevoel had gegeven dat zij een prinseswas. Ze kon eenvoudig niet geloven dat die man die ze zojuisthad horen praten, een en dezelfde kon zijn als de vurige minnaarvan die morgen... die morgen, die keer dat hij had gezegd dat hetzo mooi was, dat het waarschijnlijk nooit meer zou gebeuren.


    Maar nu had zowel haat als liefde haar volledig verlaten. Ze voelde zich heel vernederd en smerig. Ja, smerig. En ze zei hethardop, terwijl ze haar hoofd schudde: ‘Ik voel me smerig, smerig, smerig.’


    ‘Zo moet je niet praten.’ Bruce legde een hand op haar schouder. ‘Je hebt de vergissing begaan te denken dat hij iemand was die hijniet was: een jonge god, vanwege zijn uiterlijk en zijn stem. Ik hebin zekere zin ook van hem gehouden om zijn uiterlijk en zijn stem, maar zoals Max zei, hij is het speeksel niet waard. Jij hebt iets verloren waarvan je dacht dat het liefde was, en ik heb eenlevenslange vriend verloren.’


    Nu hief ze haar hoofd op en keek hem aan, en haar stem brak toen ze zei: ‘Het... het spijt me, Bruce. Het spijt me van alles. Ja,echt waar. Ik ben heel dom geweest. Dom en onnozel. Ik weetalleen dat ik mijn verdiende loon heb gekregen en dat ik deschande tot in het graf met me mee zal moeten dragen, zoals datbij iedereen met onnozelheid en onwetendheid en dwaze dromen het geval is.’


    ‘Jij zult niets meedragen naar het graf, meisje, je hebt ons allebei nog. Je kind zal hier worden geboren en jij zult alles hebben watgeld kan kopen. We zitten niet langer krap bij kas. En er zal nogmeer komen, als ik moet afgaan op de brief die ik vorige weekvan meneer Claire heb gekregen. Zoals je weet moet ik woensdag naar Newcastle. En jouw baby zal in comfort ter wereld komen en wij zullen een gezin vormen.’


    ‘Dat zullen we zeker,’ zei Max. ‘Zeg dat wel. M... m... maar nu moet je even boven op je bed gaan liggen, om een beetje te rusten.’


    Hierop stond ze meteen van haar stoel op, haalde even diep adem, en zei toen: ‘Nee. Nee. Ik ga wat bakken. Dat is het beste.’Daarna draaide ze zich om naar Bruce, die zwak glimlachte toenze zei: ‘Ik ga wat van die recepten uit dat boek proberen.’


    ‘Jawel. Goed, doe dat. Dat is leuk.’


    Bruce draaide zich om en liep naar de deur, waarbij hij Max wenkte hem te volgen. En toen ze buiten waren, zei hij: ‘Geziende manier waarop ze tekeerging, moet ze elk woord hebben gehoord, maar ik denk wel dat dit alles haar tot inkeer heeft gebracht. Wat denk jij?’


    ‘Zoals je z... z... zegt, ja. Er was niet veel liefde meer over in wat ze tegen hem zei, eerder verdriet. Jawel ja, verdriet. Zal ik jou eenswat zeggen, Bruce?’


    ‘Nou?’


    ‘Ze zou een bed moeten hebben, een echt bed, voor wanneer het kind komt. Ze heeft een bed nodig.’


    ‘Maar waar moeten we een bed neerzetten? Ze wil dat vast niet in die kamer hebben staan, nu ze die zo mooi heeft opgesierd.’


    ‘Nou ja, maar ze k... k... kan haar kind toch zeker ook niet op devliering ter wereld brengen, hè?’


    Enige tijd zweeg Bruce, maar toen vroeg hij: ‘Wat heb jij nou weer allemaal lopen bekokstoven in dat hoofd van jou?’


    ‘Nog een kamer bijbouwen, aan de achterkant, naar het pad, met een mooi g... g... groot raam. Deze keer goed gebouwd, methaard.’


    ‘Nou, we hebben die andere kamer anders ook lang niet gek gebouwd, is het wel?’


    ‘Ruwe muren pleisteren,’ ging Max verder.


    Bruce knikte en zei: ‘Ja, ze zal een bed moeten hebben. Goed idee. Dat zullen we doen. Maar ik denk dat we er wel een beetjehulp bij nodig hebben, in elk geval voor het stucadoren en voorhet dak en de ramen.’


    Max bleef staan en er gleed een brede glimlach over zijn gezicht toen hij zei: ‘Houten vloer en t... t... tapijt erop, en goede meubels,en s... s... spiegel.’ Hierop nam hij zo’n groteske pose aan vaniemand die zichzelf bewondert, dat ze allebei hardop in de lachschoten.


    Hun gelach klonk tot Jinnie in de keuken door terwijl zij bezig was alles klaar te zetten voor het bakken. Haar handen blevenstil op de tafel liggen en toen ze haar hoofd boog, wist ze dat zebijna in tranen ging uitbarsten, tot ze een strenge stem in haarbinnenste hoorde zeggen: ‘Zo is het wel genoeg geweest.’ Entoen haar handen weer bedrijvig werden, had ze het vreemde gevoel dat de tijd terug was geglipt en dat ze weer het meisje was datze in het eerste jaar in dit huis was geweest, vol dankbaarheidvoor de aardige man die Bruce heette, en nu ze dat meisje weerwas, durfde ze juffrouw Caplin ook weer onder ogen te komen.


    

  


  
    6


    


    Jinnie was zeven maanden zwanger en ze voelde zich heel goed. Ze kon zichzelf misschien niet als gelukkig omschrijven, maarwel als tevreden. Alles in het huis verliep nu soepel. ’s Nachtssliep ze in een bed op een kapokmatras, en tussen lakens en optwee kussens, waarvan het tijk met slopen van wit linnen wasovertrokken. De sprei op het bed had een patroon van sleutelbloemen, maar wat het verbazingwekkendste was, was dat ze uitbed op een blauw tapijt stapte, dat bijna de hele vloer bedekte. Inde bijkeuken hing een groot zinken bad aan de muur en op eenwerktafel stond een nieuwe vinding, een echt geschenk uit de hemel: een wringer met twee smalle rollen. Hij was niet erg breed,maar hij perste het meeste water uit de natte kleren.


    Het leven was goed, behalve in die nachten dat ze de slaap niet kon vatten en dat het gevoel vernederd en onwaardig te zijn haardiep in de put bracht.


    Buiten floreerde de boerderij ook, want ze hadden nu niet alleen twee koeien maar ook twee keer zoveel varkens en kippen, wathet bouwen van nieuwe hokken en rennen had betekend. En watnog mooier was, Bruce droeg nu een nieuw tweedpak wanneerhij naar de belangrijke markten ging. Dit alleen al zou commentaar in het dal hebben veroorzaakt, maar de bouw van nog eenkamer voor die slet daar, zoals sommigen haar noemden, metook nog eens een hele wagenlading nieuwe meubels erin, hadalle tongen in beroering gebracht over de afmetingen van de achterstallige gage van Hal Shaleman. Er klopte daar iets niet, als jehet hun vroeg. Het was meer dan duidelijk wie dat kind van dieslet moest hebben verwekt, maar waarom trouwde hij niet methaar?


    In dezelfde tijd werd er in de omgeving met veel medeleven ge sproken over Richards jonge bruid, die haar baby had verlorenen nog steeds heel ziek was, omdat ze na haar miskraam een operatie had moeten ondergaan als gevolg waarvan ze nooit meereen kind zou kunnen krijgen. Wat een tragedie, en ze waren nogwel zo gelukkig geweest. En waarom moest dit toch zo’n vrouwoverkomen, terwijl die ketellappersmeid, met een buik van hiertot daar naar men zei, zo gezond was als dat soort lieden maarkon zijn. Wat er met die jonge bruid was gebeurd, moest haar welbuiten zichzelf van verdriet hebben gebracht.


    


    En dit dacht May Baxton-Powell ook. Ze zei tegen haar broer: ‘Er moet iets met haar worden gedaan, Richard. Ik vind dat vader er nog een andere dokter bij moet halen, een specialist uitNewcastle, want er zullen wel meer vrouwen zijn die net zo reageren na wat zij heeft moeten doorstaan.’


    Hij bleef zwijgen terwijl hij aan het andere uiteinde van de ontbijttafel zat. Zijn ouders hadden de eetkamer verlaten, zijn vader naar zijn studeerkamer, zijn moeder naar haar kamer aan de andere kant van het huis, en daar was ze dankbaar voor, want zebegon er genoeg van te krijgen om steeds weer te proberen troostte bieden aan dat meisje, zoals ze haar schoondochter nu in gedachten noemde. Het had voor iedereen een groot verdriet betekend toen Lillian het kind had verloren en ze had haar verteld datze allemaal verdrietig waren maar dat je de beproevingen dieGod je op de schouders legde onder ogen moest zien, en dat als jevurig tot Hem bad, Hij je altijd kracht bood om je lasten te dragen.


    Ze was erg teleurgesteld geweest over de wijze waarop haar schoondochter op deze tragedie had gereageerd. Ze was nietvoor rede vatbaar gebleken, het enige dat je uit haar kon krijgenwas dat ze haar baby wilde. Het was echt een heel domme manierom zich te gedragen, terwijl haar volledig duidelijk was gemaaktdat ze haar baby echt niet kon hebben en dat ze ook geen anderekon krijgen. Ze had dit zelf allemaal aan haar uitgelegd en watwas de reactie geweest? Hysterie, een vreselijke hysterie, zozeerzelfs dat zij nu al enkele dagen niet meer bij haar op bezoek wasgeweest, maar haar aan de verpleegsters overliet. Het onnozelewas dat het meisje haar de schuld gaf van haar verlies. Zelfs nuwas May de enige die ze om zich heen kon velen. May scheen eenkalmerend effect op haar te hebben. Nou, ze was blij dat er nogiemand was die dit had, want ze begon moe te worden van al ditgedoe. Het leek wel of dat meisje echt haar verstand begon teverliezen, maar dokter Beattie had het over een natuurlijke reactie, hij verzekerde hun dat dit weer over zou gaan en hij verteldedat hij adoptie had voorgesteld...


    In de eetkamer vroeg May: ‘Wat vind jij van adoptie?’


    Het idee van adoptie was Richard gisteren voor het eerst voorgesteld en zijn eerste gedachte was geweest: o nee, hij was niet van plan vader te spelen over het kind van een ander. Nee. Wat hijwilde doen was haar weghalen uit deze kwezelige vrome atmosfeer naar de vrije, openhartige sfeer van Parijs, of waar dan ook.Toen hij vanmorgen vroeg wakker had gelegen, was hem eenidee ingevallen. Maar hij had het onmiddellijk weer als onmogelijk van zich afgezet, want dit betekende dat hij zijn escapademoest onthullen en hij kon zich wel zo’n beetje voorstellen watde reactie van zijn ouders daarop zou zijn. Maar de gedachtekwam opnieuw boven toen May het punt van adoptie aanroerde.En toen ze herhaalde: ‘Ik zei, wat vind jij van adoptie?’ keek hijhaar aan en zei: ‘Ik heb er veel over nagedacht, May, en het zoude oplossing kunnen zijn. Maar er zijn anderen met wie ik rekening moet houden.’ Hij stond snel uit zijn stoel op en liep door dekamer naar het dienluik; hij trok het luik bliksemsnel open, alsofhij iemand die aan de andere kant stond wilde betrappen.


    Hoewel het luik niet regelrecht in de keuken uitkwam, was er een doorgang en de keukendeur was aan de overkant.


    Er stond niemand achter het luik, maar Eliza Fenwick, het tweede dienstmeisje, kwam uit de keuken en vroeg haastig:‘Hebt u iets nodig, meneer Richard?’ Hij antwoordde scherp:‘Nee, nee, niets.’ Daarna deed hij het luik met een harde klapdicht, liep terug naar de tafel, ging naast Mays stoel staan en zei:‘Er is een oplossing. Ik heb je iets te vertellen. Als ik... als we hetgoed aanpakken, kan ik m’n eigen kind adopteren.’


    May had zich op de zitting van haar stoel omgedraaid en keek naar hem op. Toen duwde ze hem met haar vlakke hand van zichaf, zodat ze overeind kon komen en ze zei: ‘Jij zou je eigen kindkunnen adopteren?’


    ‘St! St! Je hoeft er niet bij te schreeuwen.’


    ‘Nou vraag ik je, Richard.’ Haar stem was zacht. ‘Je overvalt me wel, hoor! Je eigen kind! Wie is...? Waar is je eigen kind?’


    Hij haalde diep adem en zei: ‘Dat is nog niet geboren, ze moet nu zeven maanden heen zijn.’


    ‘Wie is er in godsnaam zeven maanden heen?’


    ‘Stil toch! Ik heb je gezegd dat je zachtjes moest doen. Deze muren hebben oren en je wilt toch zeker niet dat ze allemaal over me heen vallen?’


    ‘Nou, Richard, ik kan alleen maar zeggen dat ze allemaal over jou heen zullen vallen als het waar is wat je zegt: dat iemand zeven maanden zwanger is en dat ze jóuw kind verwacht. Wie ishet?’ Ze zweeg even. ‘O lieve God!’ Ze sloeg een hand voor haarmond. ‘Toch niet... toch niet dat meisje daar, die zigeunermeid?’


    ‘Ze is geen zigeunermeid. Maar daar gaat het niet om, het waseen ogenblik van krankzinnigheid.’


    ‘Een ogenblik van krankzinnigheid,’ herhaalde ze. ‘Ik begrijp nu wat jou naar die heuvels trok... die kleine slet. En dat nadat jevader en moeder had beloofd dat jij je omzichtiger zou gedragen!’


    Hij zuchtte diep en zei: ‘Ik weet dat ik naar het standpunt van een vrouw luister. Nou, zigeunerin of niet, voor mij was ze een heelmooi en knap meisje, en vergeet niet dat mijn trouwerij voor dezoveelste keer was uitgesteld, zodat ik alles bij elkaar heel gefrustreerd was.’


    Haar stem was weer luid toen ze zei: ‘Was jíj gefrustreerd! We zijn allemaal weleens gefrustreerd. Ik ben ook gefrustreerd,maar dat betekent nog niet dat ik me aan de eerste de beste boerenknecht vergooi, zoals jij je aan het laagste soort... vrouw hebtvergooid. Ze was niet eens een fatsoenlijke bediende!’


    ‘May, praat in godsnaam een beetje zachtjes!’


    ‘Nou, als je wilt dat ik zachtjes praat, moet je me niet met zulke schokkende onthullingen overvallen, want ik kan het eenvoudigniet geloven. En als ze nu zeven maanden heen is, moet dit ongeveer een maand voor je trouwen zijn gebeurd.’


    ‘Ja, ja May, dat klopt, en het was het gevolg van... zoals ik al zei,van frustratie.’


    Ze ging opeens weer zitten, legde haar handen plat op de tafel en keek hem aan. Ze zei, meer tegen zichzelf dan tegen hem: ‘Ergebeuren vreemde dingen in dit huis en dat zal nog wel een tijdjezo blijven ook, als jij dit plan doorzet. Wat ben je van plan tedoen?’


    ‘Ze gaat mijn kind krijgen en als vader kan ik er rechten op doen gelden. Ik zal erheen gaan om dit voor te stellen aan haar... aanhen, want die twee anderen gedragen zich als gevangenbewaarders.’


    ‘En als je het krijgt, denk je dan dat Lillian het zal accepteren?’


    ‘Ja, wanneer ik het haar allemaal heb uitgelegd, vast wel. Op ditmoment wil ze alleen maar een kind, welk kind dan ook.’


    ‘Nou, je hebt dat allemaal wel heel mooi bedacht en zo, maar vanuit het standpunt van een vrouw bekeken, denk ik dat je een moeilijke tijd tegemoetgaat. Maar ik maak me niet zoveel zorgenover Lillians reactie - vrouwen moeten gehoorzamen - maar hebje ook aan onze ouders gedacht? Ze zullen er kapot van zijn. Dekerk en het fatsoen betekenen alles voor hen.’


    Hij liep naar de haard, schudde zijn hoofd en zei: ‘Alsof ik dat niet weet! Het fatsoen en de kerk. Ik vraag me weleens af: wat heb ikmisdaan om dit alles te verdienen?’


    Ze was weer gaan staan en liep naar hem toe terwijl ze siste: ‘O, begin daar nou niet mee, Richard Baxton-Powell. Je klinkt al netals vader. Je weet heel goed wat je hebt gedaan om dit alles teverdienen. Het is allemaal je eigen schuld, want niemand is ooitzo goed verzorgd en in de watten gelegd en heeft zoveel kansengekregen als jij. Zoals ik al eerder heb gezegd - en ik zeg het nogeens - heb jij nog nooit van je leven één penny verdiend. Je hebtzelfs geen schilderij verkocht om je verf te kunnen betalen. Allesmoest van vader komen.’ Ze liet haar stem dalen en ging verder:‘Af en toe is hij niet alles wat ik als vader zou wensen, maar hijheeft jou altijd geholpen en gesteund. Ik wil je één ding wel vertellen: wat er ook daar in de heuvels mag gebeuren, het moet absoluut geheim blijven, want als het zou uitlekken, zou het henbeiden doden. Ze zouden niet met die schande kunnen leven,van die slet en jou, hun zoon.’


    ‘Nou May,’ - zijn stem klonk vlak - ‘wanneer ze het wel zoudenweten, denk ik niet dat ze een sterker standpunt jegens mij inzouden nemen dan jij nu doet. Ik heb op dit moment behoefteaan steun, niet aan kritiek, en niemand weet beter dan ik wat ikaan hen te danken heb. Maar laat me je dit wel vertellen, ik hebmoeten boeten voor wat ik hun verschuldigd was door steeds deplichtsgetrouwe zoon te spelen. Dat is aan de buitenkant, wantvanbinnen voel ik me helemaal niet plichtsgetrouw. En dan nogiets, en dat is waar: ik ben meer geschikt voor het leven in Parijsdan voor het leven hier, getrouwd of niet, en als ik mijn zin doorzet, en dat zal ik doen, gaat Lillian met mij mee terug zo snel datmogelijk is, zodra die andere zaak is geregeld.’


    ‘Geregeld, zei je?’ Haar ogen werden groot en haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Denk jij echt dat ze jouw onwettige kind zullen verwelkomen, hoe dan ook, of dat je Lillian zult kunnenoverhalen om het te accepteren? Ze zullen allebei sterven vanschaamte als ze weten dat jij er iets mee te maken hebt gehad.Adoptie, ja goed, maar je moet hun niet laten weten dat het vanjou is. Besef je dat?’


    ‘Ja, ja misschien. Ik had gedacht de lucht te kunnen zuiveren door hun alles te vertellen. Maar je hebt gelijk, het zal beter zijn om hetgewoon als adoptie te brengen, voor Lillians gemoedsrust.’ Zijngezicht klaarde opeens op. ‘Ik zou het bij haar net zo kunnendoen, ik zou haar de feiten niet hoeven te vertellen, wel?’ Hijsloot even zijn ogen, haalde diep adem, en zei: ‘Goddank.’ Toenstreelde hij even haar gezicht en zei: ‘Wat zou ik toch zonder joumoeten beginnen, May? Jij hebt altijd de dingen voor me gladgestreken.’


    Ze bloosde. Toen zei ze zacht: ‘O Richard, Richard. Ik geef heel veel om je. Ik heb altijd alleen jou gehad om me zorgen over temaken... jou of de liefde.’
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    Jinnie had de brief gistermorgen ontvangen. Peter Locke had hem van de postbode gekregen en hem aan de deur afgegeven,en ze had hem hevig teleurgesteld door de brief niet ter plekkeopen te maken. Ze had haar naam nooit eerder op een envelopgeschreven zien staan en hier stond eenvoudig ‘Mejuffrouw J.Howlett’ met het adres van de boerderij eronder.


    Toen ze de brief had gelezen, riep ze Bruce en Max in de keuken en zei tegen hen: ‘Ik heb een brief van hem gekregen.’ Het wasniet nodig uit te leggen wie ‘hem’ was. ‘Hij wil iets speciaals metmij komen bespreken. Hij heeft gezegd dat hij morgenochtendom elf uur komt. Hij zegt dat hij me onder vier ogen wil spreken,maar ik wil alleen met hem praten als jullie erbij zijn.’


    ‘Wat denk je dat hij zou willen?’


    Geen van hen had op dat moment enig idee, maar in de uren die volgden sprongen hun gedachten van de hak op de tak en leekalles even onmogelijk.


    In de afgelopen week had zich een reeks gebeurtenissen voorgedaan die allemaal veel goeds beloofden. De belangrijkste was gisteren geweest, toen Bruce voor de laatste keer op het notariskantoor was ontboden. Bij zijn vorige bezoek, enkele weken geleden, was hem voorgesteld de sieraden afzonderlijk te verkopen, dat ze in Londen een klant hadden die belangstelling hadvoor de armband, en dat die een realistische prijs had geboden.Hij had hierop gezegd: ‘Ja, ga gerust uw gang. Doet u maar wat uhet beste lijkt.’ En gisteravond had hij weer aan een zijde van hetbureau gezeten en van meneer Claire naar meneer Fowler gekeken, die nu zelfs zijn hoofd opgericht hield en met een tevredenglimlach op zijn gezicht zei: ‘Het is opnieuw bewezen dat het inons soort zaken nooit verstandig is om dingen overhaast te doen,want als je dat doet, zul je te snel voorbijgaan aan de deuren diehet lot en de mogelijkheden voor je openhouden.’


    Meneer Claire had instemmend geknikt en hij had tegen Bruce gezegd: ‘De ringen en de ketting zijn eveneens onlangs afzonderlijk van de hand gegaan.’ Daarna tikte hij met het stompe eindevan zijn pen op een vel papier dat met cijfers was overdekt, enzijn stem klonk zakelijk toen hij zei: ‘U zult zich ervan bewust zijndat er in verband met de aard van deze transacties veel heen enweer moest worden gereisd, inclusief twee reizen naar Londen,die door de heer Fowler zijn gemaakt.’


    Hij had Bruce recht aangekeken toen hij rustig zei: ‘Het is verstandiger dit soort zaken persoonlijk af te handelen in plaats van op papier. En daardoor, al zijn onze uitgaven hoog geweest, geven de cijfers weer hoe wij erin zijn geslaagd realistische prijzente krijgen. Ik ben ervan overtuigd dat u, wanneer u het resultaathoort, net zo tevreden zult zijn als wij.’


    Meneer Claire pakte nu het papier van het bureau. ‘Ik zal het zo samenvatten,’ zei hij met een strak glimlachje. ‘Uw aandeel in dehele transactie bedraagt zevenhonderdvijfenzestig pond, tienshilling.’


    Toen hij de tien shillingen benadrukte, voelde Bruce even een opwelling om hard in de lach te schieten. En toen zijn ogen voltranen schoten, wist hij niet of dit van de lach of van alle emotiewas.


    Beide mannen keken Bruce heel minzaam aan en Fowler sprak het ene woord uit: ‘Tevreden?’


    ‘Meneer, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen, behalve dat ik heel dankbaar ben. Dit zal mij levenslang vooruithelpen. Ik zaleen fatsoenlijke boerderij kunnen opbouwen met goed vee engoede gebouwen. Ik kan eerlijk gezegd nog steeds niet gelovendat dit alles me is overkomen en dan nog wel via mijn broer. En ikmoet bekennen dat mijn geweten weleens heeft geknaagd als ikme afvroeg hoe hij aan al dat geld en aan die juwelen is gekomen.Als het op de gewone manier is geweest, moet hij heel veel hebben gegokt.’


    ‘O,’ - Fowler wapperde met zijn hand - ‘maakt u zich daar nu maar geen zorgen over, zulke dingen gebeuren maar al te vaak. We hebben nu al heel lang deze praktijk en we weten dat het beter is om niet te veel vragen te stellen omdat je zelden een eerlijk antwoord krijgt. Maar uw zaak is beslist een uitzondering geweest.’ Hij keek naar zijn compagnon, die op zijn beurt nadrukkelijk knikte voor hij zich tot Bruce wendde en zei: ‘U had niets teverbergen en dat was ongewoon.’


    De laatste herinnering die Bruce aan deze gebeurtenis had was dat hij eerst de hand van Fowler en daarna die van Claireschudde, en toen hij dit wilde herhalen, liepen ze allebei met hemnaar de deur om hem lachend uit te laten.


    Gisteren was het een geweldige dag geweest, maar wat zou de dag van heden brengen?


    Aldus zaten ze in de lange kamer te wachten op de komst van Richard.


    Max was keurig gekleed en Bruce zag er meer dan netjes uit: hij droeg zijn tweedpak met een boord en een das. Hij had deze keergeen smal dasje om, zoals hij bij zijn werkkleren gebruikte, maareen echte, die onder de boord ging.


    Jinnie droeg een gebloemde jurk zonder taille, die soepel tot op haar zachtleren schoenen viel. Ze droeg het kind hoog onderhaar borsten, maar de welving leek niets aan haar lengte af tedoen: ze leek zelfs nog langer dan anders. Haar haar was in eenlosse rol boven op haar hoofd vastgemaakt in plaats van in degebruikelijke vlecht. Op dit moment leek ze een vrouw van in detwintig, want ze straalde een rijpheid uit die niet alleen door deomvang van haar lichaam werd gesuggereerd maar ook door deuitdrukking van haar gezicht en door haar houding.


    Terwijl Bruce haar bewonderend aankeek, wenste hij dat hij iets van de juwelen had bewaard, zodat ze de armband of de halsketting had kunnen dragen, alleen maar om te laten zien dat ze Richard niet nodig had.


    Hij keek op de klok van de schoorsteenmantel in de zitkamer. Tien minuten voor elf. Hij boog zich naar voren, pakte een blokuit de rieten mand naast de haard en wierp dit achter in hetlaaiende vuur, zodat er een regen van vonken door de bredeschoorsteen omhoogvloog. Toen hij zich oprichtte zei Max:‘Daar is hij, buiten. Zal ik het p... p... paard stallen?’


    ‘Nee, nee, blijf maar zitten waar je bent. Laat hem het dier daarmaar neerzetten, misschien wil hij wel weer heel vlug weg.’ Hijhad even naar Jinnie gekeken toen hij dit zei, maar ze had geenantwoord gegeven. En toen ze op het punt stond op te staan, zeihij: ‘Blijf zitten, ik doe de deur wel voor hem open.’


    Toen de klop kwam, bleef Bruce zitten waar hij zat tot er voor de tweede keer werd geklopt. Toen stond hij op, liep langzaam dekamer door, deed de deur open en staarde naar zijn voormaligevriend, die stijfjes zei: ‘Ik ben hier gekomen om met juffrouwHowlett te spreken.’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Kom binnen.’


    Toen Richard de kamer binnenkwam, keek hij naar waar Jinnie op een hoge stoel zat en toen hij Max naast haar zag staan, zei hijscherp tegen hem: ‘Het was de bedoeling dat dit een gesprek onder vier ogen zou zijn, tussen... nou ja, tussen Jinnie en mij.’


    Jinnie richtte zich nog verder op haar stoel op en zei: ‘Wat u ook tegen mij te zeggen hebt, u kunt het zeggen waar mijn familie bijis.’


    Hij liep nu snel door de kamer naar haar toe en ging recht tegenover haar staan. Hij zei: ‘Deze zaak die ik te bespreken heb gaat jouw zogenaamde familie niets aan, het betreft alleen jou en mij.’


    ‘Zo ziet u het misschien, meneer Baxton-Powell, maar zoals ikhet bekijk moet alles wat u eventueel te zeggen hebt, in aanwezigheid van hen worden gezegd.’


    Hij draaide zich om en keek Bruce aan en daarna keek hij van Bruce naar die grote kerel. Het was onmogelijk om dit in hunbijzijn te bespreken, wist hij, en hij zei: ‘Ik kan niets besprekenwaar zij bij zijn, dit betreft uitsluitend ons.’


    Haar stem veranderde toen ze uitriep: ‘Er is niets dat uitsluitend ons betreft. Prent dat maar in uw hoofd, meneer Baxton-Powell.Niets, helemaal niets.’


    Haar toon, haar manier van doen, de hele situatie maakten hem woedend en hij schreeuwde: ‘Je verwacht mijn kind! Dat gaat mijook aan. Het is mijn kind en ik heb in deze zaak ook nog iets tezeggen, heel veel te zeggen zelfs. Ik wens het een naam te gevenen dat kan ik alleen doen als ik het adopteer.’


    Op deze verklaring volgde een doodse stilte in de kamer, hoewel de blikken die Bruce, Max en Jinnie wisselden, boekdelen spraken.


    Maar Richard zei: ‘Je kijkt wat verbaasd, maar het is alleen maar terecht dat ik op dit punt iets doe, dat ik de verantwoordingneem.’


    Hij wilde verder gaan, toen hij door gelach in de rede werd gevallen. Het was een hoog, spookachtig geluid dat van Jinnies lippen klonk en de zware massa van haar lichaam schudde ervan. Ze zeitegen Bruce: ‘Heel subtiel, vind je niet? Een geweldig woord isdat: subtiel. Nou, dat begrip is nu vakkundig om zeep geholpen:zijn vrouw heeft een miskraam gehad en als ik de verhalen maggeloven, is ze niet in staat nog een kind te krijgen. Dus nou vraagik je, wat doet de man die zo graag vader wil worden? Hij herinnert zich die morgen dat hij een beetje met die slet uit de heuvelsheeft liggen rollebollen, en die is prima in verwachting. En hetenige dat hij hoeft te doen is tegen haar zeggen dat hij haar er welvan af wil helpen.’ Ze richtte haar aandacht weer op Richard enzei op spottende toon: ‘O, meneer Baxton-Powell! Weet u welwat ik nog liever zou doen dan u mijn kind te laten hebben? Ikzou het verdrinken en zelf voor de gevolgen opdraaien!’ Haartoon was zo heftig, dat Richard op zijn beurt woedend uitviel: ‘Ikkan ermee naar de rechtbank stappen en dat zal ik doen ook. Jebent in verwachting van mijn kind en ik ben van plan dat op teeisen, of je dat nou bevalt of niet.’ Hij boog zich naar haar toe enzei met nadruk: ‘Hoor je me? Ik wil dat kind, mijn kind, en ik benvastbesloten het te krijgen, goedschiks of kwaadschiks, en eenrechtbank zal dan kunnen oordelen welk huis het meest geschiktis om mijn zoon... of dochter in te laten opgroeien. En prent je numeteen maar in je hoofd dat jij noch iemand anders in staat zalzijn mij tegen te houden.’


    Hij klonk zo overtuigend dat het drietal opeens besefte dat de wet altijd aan de kant van de betere stand stond. Wat voor kanshad zij als ze voor de rechtbank tegenover hem stond? Ze hadzich tenslotte uit eigen vrije wil aan hem gegeven.


    Hij zei: ‘Ziezo, nu weet je het. Ik geef je een week de tijd om erover na te denken voordat ik maat...’ Hij kon het woord nietafmaken omdat hij voelde hoe er een arm onder zijn kin werdgeschoven en hij daarna tegen de muur werd geduwd, en hijhoorde Jinnie roepen: ‘Nee! Nee Max, niet doen!’


    Toen Bruce naar voren sprong, werd hij gemeen opzij geschopt door de laars van Max en Max drukte zijn gezicht bijna tegen datvan Richard aan toen hij gromde: ‘L... luister goed. Ik zou je opdit m... m... moment kunnen vermoorden. Maar ik zal het niet d...d... doen, maar als jij je d... d... dreigement uitvoert, dan m... m...maak ik je van k... k... kant.’


    Richard was lijkbleek geworden toen hij de stem tegen zich hoorde stotteren. Hij besefte dat de man meende wat hij zei. Hijstikte bijna en in een instinctieve reactie stootte hij zijn knie omhoog in het kruis van Max, zodat de grote man achteruitwankelde, met één hand tegen zijn lichaam geslagen. Maar de anderebalde zich tot een vuist en raakte Richard recht in het gezicht, enJinnie gilde: ‘Genoeg! Zo is het wel genoeg! Hou op, Max! Alsjeblieft. Alsjeblieft, hou op, om mij!’


    Max draaide zich met een ruk om en leunde over de rug van de hoge oorfauteuil, terwijl het zweet over zijn gezicht stroomde.Bruce hinkte de kamer door en deed de deur open. Hij riep: ‘Jekunt maar beter weggaan nu dat nog mogelijk is.’ Maar Jinniesstem viel hem in de rede: ‘Eén ogenblik nog, Bruce, ik heb nogiets te zeggen.’


    Ze keek recht naar Richard, die met zijn hand tegen zijn gezicht stond, en ze zei: ‘Voordat u maatregelen neemt om de zaak bij derechtbank aanhangig te maken, kunt u maar beter weten dat hetniet uw kind is dat ik verwacht, meneer Baxton-Powell.’ Dewoorden werden heel kalm uitgesproken. ‘Ziet u, als ik het mijgoed herinner, scheen u me in die tijd heel bedreven te vinden, ikmaakte het u allemaal heel gemakkelijk - geen huilbuien, geenhysterie. Het is een wonder dat u dat niet snapte.’ En toen ze deblik op zijn halfbedekte gezicht zag, ging ze verder: ‘U was niet deeerste, zoals u had moeten beseffen.’


    Er klonk een gesmoorde kreet van Max en Bruce terwijl ze haar aanstaarden, hoewel geen van beiden commentaar gaf, wantRichard zei: ‘Ik geloof er niets van, geen woord. Ik was écht deeerste, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat kunt u best dénken. Maar er zijn veel manieren om een man te misleiden. Ik ben nooit echt dat lieve, onnozele meisje geweestwaarvoor u me hebt aangezien. En nu weet u het dan.’


    ‘Ik geloof je nog steeds niet.’


    Haar stem steeg toen ze zei: ‘Geeft niet, maar ik zal ieder woord hiervan voor de rechtbank zweren, en aangezien wij binnenkortgaan trouwen...’ - ze keek even naar Bruce en daarna weer naarRichard - ‘zodat het kind een naam krijgt, kunt u uw dreigementten uitvoer brengen en naar de rechtbank gaan, maar ik verzekeru, zo waar als ik hier sta en naar u kijk en u minacht om hetzwakke wezen dat u bent, dat ik voor die rechtbank de details vande gebeurtenissen zal beschrijven op de wijze zoals ze bij beidegelegenheden hebben plaatsgevonden: ik werd in eerste instantie bij verrassing genomen door Bruce hier, die zich heel lang hadbedwongen, maar bij u was het niet bij verrassing. Nee, ik was vanplan het een keertje met u te proberen, en dat is me gelukt.’


    De drie mannen sloegen als bij afspraak hun blik neer. Geen van hen kon geloven dat dit de Jinnie was die hij dacht te kennen. Ditmeisje, dat sprak als een hoer uit de stad. Hadden ze haar nietgekend vanaf het moment dat ze als eenzame wees hier in huiswas gekomen en morele verontwaardiging had getoond wanneerze werd betast?


    Ze konden geen idee hebben van de chaos die op dat moment in haar binnenste heerste, en toen staarde de man die ze had liefgehad, zelfs had aanbeden, haar verbeten aan en zei: ‘Ik ben hier deonnozele ziel. Dat zie ik nu. En jij bent zoals men jou al lange tijdheeft omschreven: gewoon een zigeunermeid. Weet je wel wat iknu hoop? Ik hoop maar dat je de waarheid spreekt en dat je echtniets van mij in je binnenste meedraagt, want ik zou mijn afkomstniet vermengd willen hebben met het schepsel dat ik nu voor mezie. Ja, ik ben inderdaad blind en onnozel geweest.’ En hieropbukte hij zich en raapte zijn hoed van de vloer. Toen hij naar dedeur liep, versperde Bruce hem de weg niet en wisselden ze geenenkele blik.


    Het enige geluid was het gesis en het geknetter van de blokken op het vuur. Maar Max staarde naar Bruce en toen hij sprak zeihij hetzelfde woord twee keer, alsof het een vraag was: ‘Nee?Nee?’ Waarop Bruce bijna terugschrééuwde: ‘Nee! Nee! Dathoef ik je toch zeker niet te zeggen. Ze liegt.’ Daarna viel hij tegen Jinnie uit: ‘Waarom moest je dáár mee komen? En op diemanier?’


    ‘Om de eenvoudige reden dat ik hem beter ken dan jij, ondanks al jullie jaren van vriendschap,’ riep ze op verbitterde toon. ‘Hij iswanhopig. Zijn vrouw zal hem nooit een kind kunnen schenken,dus dit was zijn laatste kans. En wat er ook mocht gebeuren, hijzou het altijd als zijn kind, als van hem, blijven beschouwen. JaBruce, het is verbazingwekkend, maar ik ken hem beter dan jij.En voor de rechtbank zou iedereen aan zijn kant hebben gestaan,ze zouden denken aan zijn arme vrouw, die geen kinderen meerkan krijgen, en dat had hem nog meer steun opgeleverd. Eigenlijk zou iedereen aan zijn kant hebben gestaan. Ik was de slet uitde heuvels en een produkt uit het armenhuis.’


    Toen Bruce zich in de fauteuil liet vallen zei ze tegen hem: ‘Je hoeft je over één punt geen zorgen meer te maken: we zullenniets meer van hem horen. Wat dat tweede punt betreft, ik denkdat je je daar ook geen zorgen over hoeft te maken.’


    Hij gaf geen antwoord op deze cryptische opmerking, maar hij bukte zich om zijn broekspijp omhoog te trekken en de bovenkant van zijn kniekous omlaag te slaan. Er werd een aantalbloedende schrammen zichtbaar. Daarna keek hij Max aan enzei: ‘Jij doet ook nooit iets half, hè?’


    ‘Rol die zwarte kous daar niet zomaar weer over omhoog,’ zei Jinnie. ‘Je kunt er wel bloedvergiftiging van oplopen.’ En ze zeitegen Max: ‘Haal een bak water, wil je, en zeep en een waslapje.’Zonder één woord te zeggen sjokte Max door de kamer naar debijkeuken. Toen liet Jinnie zich voor Bruce op haar knieën vallen, schoof zijn broekspijp verder over zijn knie omhoog en zei:‘Zorg dat die niet tegen de schrammen aan komt.’ Toen voegdeze er zonder te wachten aan toe: ‘Je had zeker nooit gedacht datik dat in me had, hè?’ Ze hief haar hoofd op en keek hem in deogen. ‘Maar ik ben in elk geval blij dat ik dat in me heb, want hethelpt me wel als ik je vraag of je met mij wilt trouwen, Bruce.’Zijn geschaafde been schokte zo hevig dat hij bijna haar buikraakte, en hij moest haar vastgrijpen om haar niet achterover telaten rollen.


    ‘O Jinnie, Jinnie!’ Hij ging staan, zodat zijn broekspijp weer omlaagviel, en trok haar mee omhoog. ‘Dat meen je echt, hè?’


    ‘Ik meen het echt.’


    ‘En hoe zit ’t met mijn persoon als broer?’


    ‘O, die is allang verdwenen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, Bruce, echt waar. Ik had dit alles vóór vanmorgen nooit kunnen zeggen. Maar ik had het gevoel dat ik voor m’n leven vocht, en voor het leven ín mij, en voor het leven zoals ik dat met jou enmet Max in dit huis heb. Het leek of dat alles opeens op het spelstond.’


    Zijn armen gingen om haar heen en hij zei: ‘Nou, ik dank God voor deze morgen.’ Hij boog zich naar voren en legde heel voorzichtig zijn lippen op de hare. Ze beantwoordde de kus niet, maarkeek hem teder aan.


    Toen Max de kamer weer binnenkwam, met de bak water in zijn handen, begroette Bruce hem luidkeels met: ‘Weet je wel wat hetlaatste nieuws is? Ze heeft me gevraagd met haar te trouwen.’


    Max bleef plotsklaps staan, zodat het water in de bak heen en weer klotste. Toen gleed er een brede glimlach over zijn gezichten hij zei: ‘Helemaal uit zichzelf?’


    ‘Helemaal uit zichzelf, Max, helemaal uit zichzelf. Maar ik weet nog niet zeker of ik er wel mee door wil gaan.’


    Hierop zette Max de kom op het vloerkleed en zei: ‘Nee. Je hebt gelijk. Het is wel iets om eerst d... d... diep over na te d... d... denken.’
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    Waar begon het gerucht? Bij Eliza Fenwick? Of bij Peter Locke? Tijdens een gezellig babbeltje bij mevrouw Stevens in de keukenhad Peter haar verteld dat hij jongeheer Richard was tegengekomen toen die vanaf de boerderij naar beneden kwam. Hij was tepaard, maar het was duidelijk dat hij had gevochten, want zijngezicht was vuurrood en één oog was halfdicht. Hij was langshem heen gereden alsof hij lucht was geweest. En Peter had tegen mevrouw Stevens gezegd: ‘Nou vraag ik u, waarom zouiemand daar hem een blauw oog hebben willen slaan? En d’rdoet een vreemd verhaal de ronde, hoewel je natuurlijk niet allesmoet geloven wat je hoort. Maar het is wel dicht bij het vuur vandaan, om zo te zeggen: bij Eliza Fenwick. Ze is tweede dienstmeisje bij de Baxton-Powells. Nou ja, zij schijnt de kokkin te hebben verteld wat ze via de doorgang vanuit de eetkamer heeftgehoord - bij stukjes en beetjes - maar u weet hoe die meisjeszijn. De kokkin heeft haar gewaarschuwd dat ze haar mondmoest houden, maar weet u, de kokkin is een volle nicht vanMary Fitzsimmons, van het Grote Huis, dus u hoeft niet te vragenhoe Mary Fitzsimmons dat te weten kwam. En dan alle familietoestanden die zich later in de salon hebben afgespeeld! Maarhet is niet aan mij om te herhalen wat daar is gezegd. Het zal allemaal gauw genoeg aan het licht komen.’ En na iedereen aldusnog nieuwsgieriger te hebben gemaakt, was de man de keukenvan mevrouw Stevens weer uitgelopen.
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    Jinnies kind werd geboren op de eerste dag van mei 1873, bijna drie maanden voor haar zeventiende verjaardag. Mevrouw Stevens woog het kind op de keukenweegschaal en verklaarde dathet zes pond en vierhonderd gram woog, wat naar zij zei heelflink was voor een meisje, en ze riep door de kamer naar Peg Carter, de vroedvrouw uit Allendale: ‘Niet slecht, zes pond en vierons, en dat voor een meisje!’


    ‘Dat is de tweede keer dat je me haar gewicht hebt gegeven. Is het soms een tweeling, en heb ik er een over het hoofd gezien?’


    De rondborstige vroedvrouw lachte naar Jinnie en hoewel die heel moe was van tien uur onafgebroken gezwoeg, glimlachte zeterug en zei: ‘Eentje was wel genoeg!’


    ‘Ja liefje. Ja liefje, eentje is wel genoeg voor wie dan ook. Rust nu maar lekker uit. Ik zal je gauw even opfrissen en dan zullen we deheren binnenlaten. Zoals ik een minuut geleden al tegen hen hebgezegd, ze hebben voor jou bijna evenveel belangstelling als vooreen varken met een beste worp. Ga nu maar even een dutjedoen.’


    ‘Ik heb geen slaap, mevrouw Carter, ik voel me helemaal niet slaperig als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt, dus laten we je dan maar mooi maken voor de presentatie. Snuit je neus, dan zal ik die ragebol van jou eens fatsoeneren. Als we er netjes uitzien, voelen we ons meteen een stuk lekkerder.’


    Ze was een grappige vrouw, die mevrouw Carter, en ook heel vriendelijk. Jinnie had zich de afgelopen twee maanden verbaasdover de vriendelijkheid van iedereen. Het leek wel of ze opeensin iemand anders was veranderd. Maar aan de andere kant was zedat misschien ook wel, want ze was niet langer de keukenmeid uitde heuvels of dat lange meisje dat alles kon. Ze was mevrouwBruce Shaleman. Maar zelfs daarvoor al, voordat ze op dat kantoor in Newcastle waren getrouwd, met juffrouw Caplin en haartantes en die twee aardige notarismeneren en Max, die deed ofhij haar vader was, en het heerlijke diner dat ze daarna haddengehad. En o ja, de rit met het open rijtuig naar en van het stationin Hexham. De hele dag was als een sprookje geweest. Ze hadzelfs bijna moeten huilen toen de twee oudere notarissen haarhand hadden gekust. Maar ze was voor die dag al veranderd. Washet vanaf het moment dat Richard overhaast met zijn vrouw naarFrankrijk was vertrokken? Ja, misschien wel. Ze wist niet hoe dewaarheid bekend was geworden, maar het leek alsof iedereenhaar in een ander licht zag omdat ze haar mond had gehoudenover hem. Ze vond het zelf nu allemaal een wat trieste bedoening, want zijn familie scheen nu ook naar Frankrijk te zijn gegaan voor wat een langdurige vakantie leek. Er waren nog maardrie bedienden achtergelaten om op het huis te passen. Somsvoelde ze zich heel schuldig, omdat het leek of de hele familiedoor haar en die ene grote vergissing uiteen was gevallen. Wat zeook dacht of hoe ze ook mocht proberen het te vergeten, die morgen zou haar voor eeuwig bijblijven. Toch was ze erin geslaagdhem te laten geloven dat hij niet de eerste was geweest. Maar hijwas wél de eerste geweest en zij had nu zijn kind ter wereld gebracht. En hoewel ze met Bruce was getrouwd, was hij de eerstegeweest en tot dusver zelfs de enige. Maar Bruce was lief en goed,meer dan goed. Hij had zelfs op geen enkele manier aanspraakop haar doen gelden. Hij had gezegd dat hij dit niet zou doenvoordat zij zover was. Hij was goed en ja, ze had hem lief, niet metde extase van die ene warme zomerochtend, maar ze wist wel dathet echte liefde was die ze voor hem voelde.


    Ze hoorde mevrouw Stevens een liedje zingen voor de baby. Ze was een goede vriendin geworden, die mevrouw Stevens, hoewelze graag kletste. Ze had haar laatst verbaasd doen opkijken toenze haar vertelde dat Roy al die tijd had geweten wie de vader was.Hij had het zelfs vanaf die bewuste morgen al geweten, toen hijnaar de boerderij was gekomen en het paard van jongeheer Richard in de stal had zien staan. Hij was een aardige jongen, die Roy. Er waren veel aardige mensen op de wereld en ook heel veel akelige, zoals Hal Shaleman. Ze was blij dat hij dood was. En kijkeens wat zijn dood hun had gebracht: een fortuin. Het leven washeel vreemd. Ze was nog geen zeventien en ze was nu al moedervan een baby...


    Ze was zich er niet van bewust dat ze in slaap was gevallen. Het moest zijn gebeurd nadat ze haar dochter voor het eerst aan deborst had gehad. Ze kon zich niet herinneren dat Bruce of Maxbij haar was geweest, ze kon zich alleen herinneren dat iemandde baby bij haar wegnam voor ze in de vergetelheid wegzakte.


    Maar nu was ze wakker en er hing een gezicht boven het hare.


    ‘Hallo, zeg.’


    ‘Hallo.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Nog steeds slaperig, maar wel goed. Heb je haar gezien?’ De vraag werd aarzelend gesteld, maar Bruce antwoordde meteen:‘Natuurlijk, en het is een mooi kindje, en ze is heel levenslustig.’Ze keek hem recht in de ogen en zei zacht: ‘De volgende zal vanjou zijn, Bruce, en die daarna en die daarna, hoop ik.’ En daaroplegde ze haar handen aan weerszijden van zijn hoofd, trok ditnaar zich omlaag en drukte daarna haar lippen stevig op de zijne.De grote vreugde in zijn binnenste verzekerde hem ervan dat hijnu geen broer meer was en dat hij weldra zou zijn wat hij echtwas: haar man.
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