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    Het was te laat om te doen alsof hij haar niet had gezien. Juliet kneep haar ogen al samen ten teken van herkenning. Even leek ze blij te zijn in een drukke straat een bekend gezicht te ontwaren. Toen drong het tot haar door wie het was.


    ‘Nate.’


    ‘Hé, Juliet! Hoe gáát het?’


    Bij de klank van zijn stem trok een verkrampt glimlachje over Juliets gezicht. Nate grijnsde opgelaten.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Hoe gaat het bij de Journal?’


    Juliet deed even haar ogen dicht. ‘Prima, Nate. Met mij gaat het prima, bij de Journal gaat het prima. Het gaat allemaal prima.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek peinzend naar een plek vlak links boven zijn voorhoofd. Haar donkere haar hing los en ze droeg een blauwe jurk met ceintuur en een zwart jasje waarvan de mouwen tot de ellebogen waren opgestroopt. Nate keek van Juliet even naar een groep passanten en daarna weer naar Juliet.


    ‘Ben je op weg naar de metro?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn kin naar de metro-ingang op de hoek wees.


    ‘Wat?’ Juliets stem klonk hees en opgewonden. ‘Meen je dat nou, Nate? Heb je me nou echt niks anders te zeggen?’


    ‘Jezus, Juliet!’ Nate deed een stapje achteruit. ‘Ik dacht dat je misschien haast had.’


    Eigenlijk maakte hij zichzelf druk om de tijd. Hij was al laat voor Elisa’s etentje. Hij bracht een hand naar zijn haar – dat stelde hem altijd een beetje gerust, zijn dikke, overdadige haar.


    ‘Toe nou, Juliet,’ zei hij. ‘Zo hoeft het niet te gaan.’


    ‘O nee?’ Juliet verstarde. ‘Hoe moet het dan gaan, Nate?’


    ‘Juliet…’ begon hij. Ze kapte zijn woorden af.


    ‘Je had op zijn minst kunnen…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ach, laat ook maar. Het is het niet waard.’


    Wat had hij op zijn minst kunnen doen? Dat wilde Nate weten. Maar hij stelde zich ook Elisa’s gekwelde, vernietigende blik voor wanneer hij zo laat zou komen dat al haar gasten op hem moesten wachten met eten, hoorde haar licht nasale stem zijn verontschuldiging afkappen met een ‘laat ook maar’, alsof zijn zoveelste blunder haar allang niet meer verraste.


    ‘Hé, het was leuk je te zien, Juliet. En je ziet er werkelijk fantastisch uit. Maar ik moet er echt vandoor.’


    Met een ruk ging Juliets hoofd achteruit. Ze leek bijna terug te deinzen. Nate zag dat ze zijn woorden opvatte als een afwijzing, dat was duidelijk. Hij had direct spijt. Plotseling zag hij haar niet als de tegenpartij, maar als een kwetsbare, ongelukkige jonge – relatief jonge – vrouw. Hij wilde iets eerlijks en oprechts en aardigs zeggen.


    ‘Wat ben je ook een lul,’ zei ze voor hij daar de kans toe kreeg.


    Ze keek hem een fractie van een seconde aan, waarna ze zich omdraaide en snel naar de rivier en de rij restaurants en cafés op de kade begon te lopen. Nate wilde haar iets naroepen. Hij wilde op zijn minst proberen de verstandhouding te verbeteren. Maar wat moest hij zeggen? En er was geen tijd voor.


    Met grote, vastberaden stappen verdween Juliet in de verte, maar ze bewoog zich stijfjes, als iemand die koste wat kost wil verbergen dat haar schoenen knellen. Onwillig liep Nate de andere kant op. In de invallende schemering leek de overvolle straat niet langer feestelijk, maar treurig, als een kermis. Hij kwam vast te zitten achter een drietal jonge vrouwen met zonnebrillen op hun hoofd en met tassen die tegen hun heup stuiterden. Terwijl hij zich langs hen heen wrong, wond de dichtstbijzijnde haar golvende blonde haar om haar hals en sprak op autoritaire toon tegen haar metgezellen. Ze wierp een vluchtige blik op hem. Hij wist niet of de minachting op haar gezicht echt was, of dat hij het zich verbeeldde. Hij voelde zich bekeken, alsof Juliets belediging hem had gebrandmerkt.


    Een paar straten verderop was het minder druk. Hij versnelde zijn pas. En het begon hem te irriteren dat hij zich zo opwond. Goed, Juliet mocht hem niet. En wat dan nog? Zij stelde zich ook niet bepaald eerlijk op.


    Wát had hij op zijn minst kunnen doen? Hij was maar drie of vier keer met haar uit geweest toen het gebeurde. Geen van beiden kon er iets aan doen. Zodra hij zich had gerealiseerd dat het condoom was gescheurd, had hij zich teruggetrokken. Net niet op tijd, zo bleek. Dat wist hij, omdat hij niet zo’n man was die verdween nadat hij het met een vrouw had gedaan – en al helemaal niet als het condoom was gescheurd. Integendeel: Nathaniel Piven was een product van een postfeministische jeugd in de jaren tachtig en een politiek correcte universitaire opleiding in de jaren negentig. Hij wist precies welke privileges mannen hebben. Bovendien beschikte hij over een goed functionerend en nogal luidruchtig geweten.


    Maar bedenk nou eens hoe het voor hém was. (Inmiddels stevig doorstappend stelde Nate zich voor dat hij zich verdedigde voor een publiek.) Volgens de algemeen geldende norm – vertelde hij zijn toehoorders – had zij als vrouw aan het kortste eind getrokken. En dat was natuurlijk ook zo. Maar voor hem was het ook geen lolletje. Nu het op zijn dertigste eindelijk de goede kant op ging met zijn carrière – iets wat geenszins onvermijdelijk of zelfs maar te verwachten was toen hij in de twintig was – diende zich ineens de vraag aan of hij vader zou worden, wat alles natuurlijk zou veranderen. Toch had hij er niets over te zeggen. Degene die het voor het zeggen had, was iemand die hij nauwelijks kende, een vrouw met wie hij weliswaar naar bed was geweest, maar die je met geen mogelijkheid zijn vriendin kon noemen. Hij had het gevoel in zo’n tv-documentaire te zijn beland waar hij als kind op woensdagmiddag na school naar had gekeken, waarvan de moraal was dat je niet met een meisje naar bed moest gaan als je niet bereid was om samen met haar een kind op te voeden. Dat had hij altijd onzin gevonden. Waarom zou een zichzelf respecterend tienermeisje uit een goed nest – aankomend studente, toekomstig welgestelde jonge professional, iemand voor wie alle mogelijkheden nog openstonden (een multinational leiden, een Nobelprijs winnen, tot eerste vrouwelijke president worden verkozen) – waarom zou zo’n jonge vrouw besluiten een baby te krijgen en zo ‘in de statistieken belanden’, zoals dat in het betekenisloze maatschappelijke jargon van tegenwoordig heette?


    Toen Juliet het nieuws vertelde, besefte Nate hoeveel er was veranderd in de jaren dat hij erover had zitten nadenken. Een nu al vermogende zakenvrouw van vierendertig als Juliet keek misschien anders tegen de situatie aan dan een tiener die nog een zee aan mogelijkheden voor zich had. Misschien was ze niet meer zo optimistisch over wat het lot voor haar in petto had (de eerste vrouwelijke president worden was bijvoorbeeld nogal onwaarschijnlijk). Misschien was ze pessimistisch geworden over mannen en daten. Misschien zag ze dit wel als haar laatste kans om moeder te worden.


    Nates toekomst hing af van Juliets beslissing, en toch had hij er helemaal niets over te zeggen, kon hij er zelfs geen enkele invloed van betekenis op uitoefenen. Terwijl hij met een kopje thee – thee! – in zijn hand op de blauw met wit gestreepte bank in haar woonkamer de ‘situatie’ met Juliet zat te bespreken, zag het ernaar uit dat hij als een monster zou worden bestempeld als hij liet doorschemeren dat hij de baby of foetus, of hoe je het ook wilde noemen, het liefst zou willen laten weghalen. (Nate was helemaal voor het recht van de vrouw om te kiezen en al het jargon dat erbij hoorde.) Hij had daar de juiste dingen gezegd – dat het haar beslissing was, dat hij haar zou steunen in wat zij wilde doen, enzovoort, enzovoort. Maar je kon het hem toch niet kwalijk nemen dat hij alleen maar opluchting voelde toen ze – op een toon van ‘ik ben een gehaaide journalist die niet met zich laat sollen’ – zei dat een abortus voor de hand lag? Zelfs toen stond hij zichzelf niet toe ook maar enige emotie te tonen. Hij sprak op omzichtige en afgewogen toon. Hij zei dat ze er goed over moest nadenken. Wat viel hem nou te verwijten?


    Nou, van alles. Blijkbaar verweet ze hem van alles.


    Nate bleef even staan op een hoek toen er een illegale taxi voorbij kroop, waarvan de chauffeur naar hem keek om te zien of er misschien een ritje in zat. Nate gebaarde naar de auto dat hij moest doorrijden.


    Terwijl hij overstak, raakte hij ervan overtuigd dat Juliet hem eigenlijk verweet dat zijn reactie, hoe fatsoenlijk ook, meer dan duidelijk had gemaakt dat hij haar vriend niet wilde zijn, laat staan de vader van haar kind. Het kwam allemaal zo dichtbij. Je moest beslissen of je ja wilde zeggen tegen deze potentiële mens, letterlijk een meng­eling van jou en die ander, of dat je elk spoor van zijn bestaan moest uitwissen. Je moest er natuurlijk ook over nadenken hoe het zou zijn als de omstandigheden anders waren – vooral als je een vrouw was en wel een kind wilde, stelde hij zich zo voor. Toen hij daar in Juliets woonkamer zat had het Nate verbaasd hoe akelig, hoe verdrietig hij zich voelde, hoezeer hij de (althans op dat moment in zijn ogen) zwakke, onverantwoorde lust verafschuwde die hem in deze ongemakkelijke, huichelachtige situatie had doen belanden.


    Maar was hij daarom een klootzak? Hij had haar nooit iets beloofd. Hij kende haar van een feestje en had haar aantrekkelijk en leuk genoeg gevonden om haar beter te willen leren kennen. Hij had ervoor gezorgd geen grotere verwachtingen te wekken. Hij had tegen haar gezegd dat hij niet uit was op iets serieus, dat hij zich wilde richten op zijn carrière. Zij had instemmend geknikt. Toch was hij ervan overtuigd dat het allemaal anders zou zijn gelopen als hij tegen haar had kunnen zeggen: Luister, Juliet, het lijkt me beter om dit kind niet te laten komen, maar misschien later wel een, ergens in de toekomst… Maar hoewel hij bewondering had voor Juliets elegante, zakelijke houding, haar energie en zelfvertrouwen, was dat eerder met een emotieloze fascinatie, als voor een fraai staaltje karaktersterkte, dan met liefde. Eigenlijk vond hij haar een beetje saai.


    Toch had hij alles gedaan wat je van hem mocht verwachten. Hoewel hij minder geld had dan zij, betaalde hij de abortus. Hij ging met haar mee naar de kliniek en terwijl de ingreep werd verricht, zat hij op een vlekbestendige, jeugdherbergachtige bank te wachten tussen een wisselende bezetting tienermeisjes die als bezetenen op het minuscule toetsenbord van hun mobieltje zaten te typen. Toen het achter de rug was, bracht hij haar per taxi thuis. Daar beleefden ze een aangename, merkwaardig gezellige dag met films kijken en wijn drinken. Hij ging de deur alleen maar uit om een recept voor haar te halen en wat boodschappen voor haar te doen. Toen hij rond negenen uiteindelijk opstond om naar huis te gaan, bracht ze hem naar de deur.


    Ze keek hem peinzend aan. ‘Vandaag was… nou ja, het was minder erg dan het had kunnen zijn.’


    Ook hij ervoer op dat moment een bijzondere tederheid. Hij streek een paar haren van haar wang met zijn duim, die hij even liet liggen. ‘Ik vind het heel naar wat je hebt moeten doormaken,’ zei hij.


    Een paar dagen later belde hij om te horen hoe het met haar ging.


    ‘Nog wat pijnlijk, maar verder oké,’ zei ze.


    Hij zei dat hij blij was dat te horen. Er viel een lange stilte. Nate wist dat hij ter afleiding iets luchtigs moest zeggen. Hij deed zijn mond al open, maar werd overvallen door een paniekerig voorgevoel: dit telefoontje zou leiden tot een eindeloze reeks, de dag bij Juliet tot een avondje naar de film, allemaal vanuit een soort plichts­besef en een bijna griezelige quasiflirterigheid.


    ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Fijn dat je je beter voelt.’


    ‘O.’ Juliet zoog haar adem in. ‘Oké… Nou, dag.’


    Eigenlijk had hij daarna nog eens moeten bellen. Toen hij Elisa’s straat in liep, moest Nate toegeven dat hij een paar weken daarna had moeten bellen of mailen. Maar op dat moment wist hij niet of ze wel op een telefoontje van hem zat te wachten. Misschien was het een pijnlijke herinnering aan iets wat ze liever achter zich wilde laten. Hij wist ook niet wat hij moest zeggen. En hij was afgeleid, werd in beslag genomen door andere dingen, door het leven. Zij had hem kunnen bellen.


    Hij had meer gedaan dan veel andere mannen zouden hebben gedaan. Kon hij er iets aan doen dat hij gewoon niet zulke sterke gevoelens voor haar had? Wat had hij op zijn minst kunnen doen?


    De voordeur van Elisa’s flatgebouw werd opengehouden door een grote kei. Het licht uit de gang maakte een gele boog op de betonnen stoep. Voor hij naar binnen ging, bleef Nate even staan, haalde diep adem en streek met zijn hand door zijn haar. Binnen kraakten de traptreden onder zijn voeten. Op Elisa’s overloop rook het naar gebakken uien. Even later zwaaide de deur open.


    ‘Natty!’ riep Elisa terwijl ze hem omhelsde.


    


    Hoewel Elisa en hij al meer dan een jaar uit elkaar waren, voelde haar appartement op de bovenste verdieping van een brownstone in het steeds populairdere Greenpoint voor Nate bijna net zo vertrouwd als zijn eigen huis.


    Voor ze er was komen wonen waren de bakstenen wanden gestuukt, met bloemetjesbehang eroverheen. Onder de vloerbedekking bleken dikke, onregelmatige vloerdelen te zitten. Elisa’s huisbaas, Joe junior, had Nate en Elisa een keer foto’s laten zien. Na meer dan twintig jaar was de bejaarde Poolse bewoner vertrokken om bij een dochter in New Jersey te gaan wonen. Joe junior had de vloer­bedekking eruit getrokken en het stucwerk van de buitenmuren gebikt. Zijn vader, die het huis in de jaren veertig had gekocht en inmiddels naar Florida was verhuisd, had hem voor gek verklaard. Volgens Joe senior was het een betere investering om er een vaatwasser in te zetten of de oude badkuip te vervangen. ‘Maar ik zei dat je op die manier geen poenige huurders trekt,’ legde Joe junior op een middag uit aan Nate en Elisa, terwijl hij een paar tegels in de badkamer repareerde. ‘Ik zeg: mensen die grof geld betalen gaan helemaal los voor een bad op pootjes. Het is een kwestie van smaak, zeg ik tegen hem.’ Joe junior draaide zich naar hen om met een pot plamuur tussen zijn vlezige vingers. ‘En had ik gelijk of niet?’ vroeg hij joviaal, terwijl een brede grijns zijn gezicht liet stralen. Hand in hand stonden Nate en Elisa opgelaten te knikken, niet wetend hoe ze moesten reageren nu ze zo onomwonden – en raak – werden bestempeld als een bepaald type slachtoffer.


    Nate had Elisa de twee niet-bakstenen muren beige helpen verven, dat contrasteerde met de donkere baksteen en het crèmekleurige kleed onder haar bank. De eetkamer­tafel hadden ze samen bij Ikea gekocht, maar de stoelen en een hoge kast bij de deur waren van haar grootouders geweest. (Of waren het haar overgrootouders?) Haar boekenkasten reikten bijna tot aan het plafond.


    Nu voelde de vertrouwdheid van haar appartement verwijtend. Elisa had per se gewild dat hij er vanavond bij zou zijn. ‘Als we echt vrienden zijn, waarom kan ik je dan niet samen met een paar mensen te eten vragen?’ had ze gevraagd. Wat viel daar nou tegenin te brengen?


    Op de bank zat Nates vriend Jason, een tijdschrift­redacteur die – zowel tot Nates ergernis als vermaak – al een tijdlang probeerde Elisa in bed te krijgen, vorstelijk achterovergeleund met zijn handen om zijn achterhoofd. Jason hield zijn knieën absurd ver uit elkaar, alsof hij een zo groot mogelijke afdruk van zichzelf probeerde te maken op Elisa’s bank. Naast Jason zat Aurit, ook een goede vriendin van Nate, die net terug was van een onderzoeksreis naar Europa. Aurit zat te praten met een meisje dat Hannah heette, die Nate een paar keer eerder had ontmoet – een slanke schrijfster met pronte borsten die er aantrekkelijk uitzag, al was haar gezicht nogal hoekig. Vrijwel iedereen vond haar aardig en slim, of slim en aardig. Op de loveseat zat een vrouw die Elisa kende van de universiteit. Nate wist niet meer hoe ze heette en had haar te vaak ontmoet om het nog te kunnen vragen. Hij wist dat ze advocate was. De man in pak met de wijkende kin die met zijn arm om haar schouder zat, was waarschijnlijk de bankier met wie ze verschrikkelijk graag wilde trouwen.


    ‘We vroegen ons al af wanneer je ons ging vereren met je gezelschap,’ zei Jason zodra Nate met beide voeten over de drempel was.


    Nate zette zijn schoudertas op de grond. ‘Ik had wat oponthoud onderweg.’


    ‘Lijn G?’ vroeg Aurit meelevend.


    Er werd instemmend gemompeld dat van alle New Yorkse metrolijnen vooral lijn G onbetrouwbaar was.


    Nate ging op de enige beschikbare plek zitten, naast Elisa’s studievriendin. ‘Leuk je te zien,’ zei hij zo vriendelijk als hij kon opbrengen. ‘Dat is al een tijdje geleden.’


    Ze keek hem onbewogen aan. ‘Toen Elisa en jij nog bij elkaar waren.’


    Nate meende een beschuldigende toon in haar stem te horen – als in ‘voordat je haar gevoel van eigenwaarde vermorzelde en haar geluk aan duigen sloeg’.


    Hij dwong zichzelf te blijven glimlachen. ‘Het is hoe dan ook te lang geleden.’


    Nate stelde zichzelf voor aan haar bankiervriendje en probeerde de man aan de praat te krijgen. Als die haar alleen maar bij naam zou noemen, zou Nate tenminste één zorg minder hebben. Maar de oud-corpsbal liet haar meestal antwoord voor hem geven (equity research, Bank of America, daarvoor Merrill Lynch, enerverende transfer). Hij communiceerde bij voorkeur non-verbaal: een gebeitelde glimlach en welwillende, vaderlijke knikjes met zijn hoofd.


    Al snel – hoewel het sneller had gemogen – noodde Elisa hen naar een tafel vol schalen en schotels.


    ‘Het ziet er allemaal heerlijk uit!’ zei iemand terwijl ze om de tafel cirkelden en stralend glimlachten naar al het lekkers en naar elkaar. Elisa kwam met een botervloot terug uit de andere hoek van de kamer. Fronsend keek ze nog eens de kamer rond. Er ontsnapte een zelfvoldane zucht aan haar mond toen ze gracieus in haar stoel zonk, waarbij de golvende gele stof van haar rok opbolde.


    ‘Val aan, jongens,’ zei ze, zonder zelf enige aanstalten te maken om te beginnen. ‘Anders wordt de kip nog koud.’


    Terwijl hij de kip cacciatore zat te eten – die overigens heerlijk was – bestudeerde Nate Elisa’s hartvormige gezicht: haar grote, heldere ogen en hoge jukbeenderen, haar fraaie, boogvormige lippen en de overdaad aan witte tanden. Elke keer als Nate haar zag werd hij getroffen door Elisa’s schoonheid, alsof de herinnering aan hoe ze er werkelijk uitzag sinds de vorige keer was vertekend door de gekwelde emoties die ze had uitgestraald sinds ze uit elkaar waren gegaan: in zijn gedachten was ze uitgegroeid tot een ellendig schepsel. Wat een schok toen ze opendeed, blakend van een krachtige, bijna agressieve gezondheid. Ooit was Nate tot de conclusie gekomen dat de kracht van haar schoonheid school in haar vermogen zichzelf voortdurend te transformeren. Als hij dacht dat hij het had gedetermineerd, had opgeborgen als een vaststaand gegeven – knappe meid – draaide ze haar hoofd of beet op haar lip, en als een speeltje dat je schudt om het overnieuw te laten beginnen, veranderde haar schoonheid van vorm, werden de coördinaten gewijzigd: nu eens dook ze op in de elegante contouren van haar gewelfde voorhoofd en hoge jukbeenderen, dan weer in de schuchtere lach om haar lippen. ‘Elisa de Schone,’ had Nate zonder nadenken gezegd toen ze hem bij de deur omhelsde. Ze had gestraald en zijn late komst door de vingers gezien.


    Even later was hij geacclimatiseerd. Hannah had haar gecomplimenteerd met haar huis. ‘Ik vind het vreselijk,’ had Elisa geantwoord. ‘Het is klein en slecht ingedeeld. Het sanitair is ongelooflijk goedkoop.’ Toen een snelle glimlach: ‘Maar toch bedankt.’


    Door de bekende zweem van klagerigheid in Elisa’s stem kwam een al even bekend mengsel van schuldgevoel, medelijden en angst bij Nate naar boven. Ook pure ergernis – dat verwende, dat humeurige van haar. Haar schoonheid werd irritant, een Calypsoachtig lokmiddel om hem voor de zoveelste keer te strikken.


    Terwijl hij met zijn vork in de kip prikte, zag Nate de poriën op Elisa’s neus en een paar pukkeltjes op haar voorhoofd, bij de haargrens; van die schoonheidsfoutjes waarvan het bij de meeste andere vrouwen weinig hoffelijk zou zijn om er een punt van te maken. Maar bij Elisa, wier knapheid leek af te dwingen dat ze werd beoordeeld naar olympische maatstaven van volmaakte schoonheid, duidden deze onvolkomenheden gek genoeg op een gebrek aan wilskracht of inzicht van haar kant.


    ‘Waar ben jij de laatste tijd mee bezig?’ vroeg ze hem terwijl de schaal met aardappelen voor de tweede keer rondging.


    Nate depte zijn mond met een servet. ‘O, met een essay.’


    Elisa’s ronde ogen en scheefgehouden hoofd vroegen om nadere toelichting.


    ‘Het gaat erover dat het een van de voorrechten van de elite is om het uitbuiten van mensen aan anderen over te laten,’ zei hij met een blik op Jason, die schuin tegenover hem zat.


    Het idee voor dit essay was een beetje vaag, en Nate was bang dat hij naïef zou overkomen, als degene die hij als jonge twintiger was geweest, voordat hij had geleerd dat ambitieuze stukken over belangrijke of diepgaande onderwerpen een voorrecht waren dat tijdschriften alleen gunden aan mensen die al naam hadden gemaakt. Maar onlangs had hij een boek geschreven. Hij had er een aanzienlijk voorschot voor gekregen, en hoewel het pas over een paar maanden uit zou komen, had het boek al heel wat publiciteit opgeleverd. Áls hij het nog niet had gemaakt, dan begon hij toch aardig in de buurt te komen.


    ‘We laten andere mensen dingen doen waar we zelf moreel gezien te schijterig voor zijn,’ zei Nate met meer overtuiging. ‘Het geweten is de ultieme luxe.’


    ‘Je bedoelt dat er bijna alleen maar mensen uit de arbeidersklasse het leger in gaan, dat soort dingen?’ zei Jason zo hard dat alle andere gesprekken stilvielen. Hij pakte een stuk stokbrood van een snijplank. ‘Kun je de boter doorgeven?’ vroeg hij aan Hannah, waarna hij zich weer verwachtingsvol tot Nate wendde.


    Jasons krullen waren plat gekamd met een glinsterend smeersel. Hij zag eruit als een duivelse cherubijn.


    ‘Dat bedoel ik niet precies,’ zei Nate. ‘Ik bedoel…’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens, Nate,’ mengde Aurit zich in het gesprek, waarbij ze met haar vork zwaaide alsof het een aanwijsstok was. ‘Volgens mij staan Amerikanen in het algemeen te ver af van alle rottigheid die komt kijken bij het beschermen van het zogenaamde gewone leven.’


    ‘Dat is natuurlijk het Israëlische standpunt…’ begon Jason.


    ‘Dat is beledigend, Jason,’ zei Aurit. ‘Het is niet alleen kleinerend maar ook nog raciaal…’


    ‘Het is inderdaad beledigend,’ vond ook Nate. ‘Maar het gaat me eigenlijk niet zozeer om veiligheidskwesties als wel om het dagelijks leven, op welke manieren we ervoor zorgen dat we ons niet medeplichtig hoeven te voelen aan de economische uitbuiting die overal om ons heen plaatsvindt. Neem nou Whole Foods. Als je daar boodschappen doet gaat de helft van je geld naar het voorrecht van een ethisch zuiver geweten.’ Hij zette zijn wijnglas op tafel en gebaarde om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Of denk aan de Mexicaan die tweemaal per week door de huisbaas wordt ingehuurd om onze vuilnis op straat te zetten. Persoonlijk zouden we hem niet uitbuiten, maar ergens weten we best dat die vent een illegale immigrant is die nog niet eens het minimumloon verdient.’


    ‘Joe junior zet de vuilnis zelf buiten,’ zei Elisa. ‘Maar hij is spotgoedkoop.’


    ‘Is er verschil tussen “raciaal” en “racistisch”?’ vroeg Elisa’s universiteitsvriendin.


    ‘Het gaat ook al zo met de jongens die onze pizza bezorgen en onze broodjes smeren,’ ging Nate verder. Hij wist dat hij een ongeschreven regel van de dineretiquette overtrad. Gesprekken dienden ter verluchting, ter vermaak. Je hoorde je niet bezig te houden met de inhoud van wat er gezegd werd, alleen met de manier waarop het werd gezegd. Maar dat kon hem op dat moment niet schelen. ‘We buiten ze niet zelf uit,’ zei hij. ‘Nee, daar huren we iemand voor in, een tussenpersoon, meestal een kleine ondernemer, zodat wij ons er niet rot over hoeven te voelen. En toch profiteren we van hun goedkope arbeidskracht, al hebben we de mond vol van ons liberalisme – hoe geweldig de New Deal was, de achturige werkdag, het minimumloon. In theorie klagen we er alleen maar over dat het niet ver genoeg is doorgevoerd.’


    ‘Wacht even, Nate.’ Aurit hield een lege wijnfles omhoog. ‘Moeten we er nog een opentrekken?’


    ‘Joe huurt Mexicanen in als er geklust moet worden,’ zei Elisa op aangeschoten, peinzende toon terwijl ze naar de kast bij de deur liep. Daarbovenop stonden meerdere flessen wijn waarvan de halzen uit kleurrijke plastic tassen staken. Die waren natuurlijk meegebracht door de andere gasten. Nate herkende de limegroene verpakking van de Tangled Vine, de wijnwinkel bij hem in de buurt. Het leek zijn blunder alleen nog maar groter te maken. Op weg hierheen had hij wijn willen kopen.


    Elisa koos een fles rood uit en liep terug naar haar stoel. ‘Wil iemand hem openmaken?’ vroeg ze, waarna ze zich tot Nate wendde. ‘Sorry, Nate. Ga door.’


    Nate was de draad van zijn betoog kwijt.


    Hannah nam de fles van Elisa aan. ‘Je zei dat we profiteren van uitbuiting maar onze handen wassen in onschuld,’ zei ze behulpzaam, terwijl Elisa haar een doffe, koperen kurkentrekker gaf die oud genoeg was om met Lewis en Clark te zijn mee geweest op hun negentiende-eeuwse expeditie naar de westkust. Ongetwijfeld een van Elisa’s ‘erfstukken’. ‘Volgens mij…’ begon Hannah.


    ‘O ja,’ zei Nate. ‘O ja.’


    Zijn redenering schoot hem direct weer te binnen. ‘In romans van Dickens lees je toch altijd over jochies van acht die in fabrieken werken of bedelen op straat? En je vraagt je af waarom niemand zich daar toen druk om maakte? Nou, zo anders zijn wij niet. We kunnen het alleen beter verbergen – en dan vooral voor onszelf. Toen praatten mensen hun gedrag tenminste nog goed door toe te geven dat ze minachting hadden voor de armen.’


    Jason richtte het woord tot de bankier. ‘Voor als je het nog niet had gemerkt: onze jonge hond Nate heeft last van een bijzonder acute aanval van liberaal schuldgevoel.’


    Jason was momenteel bezig met een artikel over de obesitasepidemie, met de titel: ‘Laat ze dan géén cake eten’.


    Voordat Nate kon reageren, wendde Hannah zich tot hem. Ze hield de wijnfles in de ene arm en draaide er met haar andere hand voorzichtig de bespottelijke kurkentrekker in. ‘Als mensen uit vrije wil meer geld betalen om boodschappen te doen bij Whole Foods, proberen ze dan volgens jouw logica niet juist verantwoordelijk te zijn?’ vroeg ze. ‘Betalen ze dan niet meer om juist níét te profiteren van goedkope arbeid?’


    ‘Precies,’ zei Nate waarderend. (Blijkbaar luisterde er iemand.) ‘Maar zijn er afgezien van de aandeelhouders van Whole Foods nou echt nog meer mensen die wijzer worden van die opgekrikte prijzen? Ze hoeven alleen maar een plaatje van een ernstig stel lesbo’s op een doos cornflakes te zetten en we nemen klakkeloos aan dat het uit een arbeidersparadijs vol vrije liefde komt. Het is in ons eigenbelang om dat te denken, omdat we op die manier een zuiver geweten kunnen kopen, net zoals we alles kopen.’ Na een korte stilte besloot hij: ‘Eigenlijk is het een marxistisch argument, over hoe onverbiddelijk uitbuiting is onder het kapitalisme.’


    Aurit fronste haar wenkbrauwen. ‘Voor wie is dat essay bestemd, Nate?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Nate. ‘Ik wil het schrijven voor ik me er druk over maak of het mijn carrière vooruithelpt.’


    Aurit bekeek hem met de kritische blik waarmee een arts een gezwel bekijkt waarvan hij vermoedt dat het kwaadaardig is. ‘Mensen kopen toch ook bij Whole Foods omdat het eten er gezonder is?’


    De wijnfles siste toen Hannah de kurk eruit trok.


    ‘Ik vind je idee heel interessant klinken,’ zei Elisa.


    Nate vond dat Elisa uitzonderlijk, zelfs ongebruikelijk aardig tegen hem deed. Misschien sloegen ze echt een nieuwe bladzijde om, zoals ze had gezegd?


    ‘Ik vind het ook interessant klinken,’ zei de mannelijke helft van het stel, van wie Nate de naam, Kevin of Devon, inmiddels ook was vergeten, maar die zijn stem vond naarmate de wijn vrijer begon te stromen, zoals Nate merkte. ‘Ik heb al in geen tijden meegemaakt dat iemand een idee marxistisch noemde en daar iets positiefs mee bedoelde,’ zei hij terwijl Elisa zijn glas bijschonk. ‘Sinds de universiteit al niet meer.’


    Nate schoof zijn eigen glas in Elisa’s blikveld.


    Terwijl zij inschonk, schraapten stoelpoten over de vloer, kraakten ijsblokjes tussen kiezen en kletterde er bestek op borden. Nate keek naar de boeken in Elisa’s kast. Haar verzameling was indrukwekkend, duidde op een serieuze, goede smaak. De chicklit en damesbladen had ze op haar slaapkamer liggen.


    ‘Maar wat is nou het verschil tussen raciaal en racistisch?’ vroeg Kevin/Devons vriendin uiteindelijk.


    ‘Raciaal,’ begon Aurit enthousiast, ‘is als je niet zozeer een afkeer van of een vooroordeel over een groep hebt, maar…’


    ‘Hé, raad eens wie er een voorschot van vierhonderdduizend dollar krijgt voor haar boek?’ viel Jason haar in de rede. Uit beleefdheid jegens Aurit reageerde niemand.


    ‘… als je persoonlijke eigenschappen of…’ – Aurit keek Jason vinnig aan – ‘overtuigingen toeschrijft aan het feit dat iemand deel uitmaakt van…’


    ‘Greer Cohen,’ antwoordde Jason zelf.


    ‘… een bevolkingsgroep.’ Aurits woorden sloegen dood. Ze trok een grimas toen ze Greers naam hoorde. Zelfs Hannah, van wie Nate vanavond vond dat ze aardig én slim was, trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Fijn voor haar,’ zei Elisa als een soort ideale gastvrouw die haar manieren zelfs aanwendt voor wie niet aanwezig is.


    ‘Wie is Greer Cohen?’


    ‘Een schrijfster. Soort van,’ zei Aurit tegen Kevin/Devon en zijn advocatenvriendin.


    Vervolgens begonnen Nates vrienden uiteenlopende, veelal venijnige oordelen te vellen over Greers talent en te speculeren over met wie ze naar bed was geweest en met wie ze alleen maar had geflirt.


    ‘Ik vind haar een goede schrijfster,’ bekende Hannah.


    ‘Ik heb geen bezwaar tegen haar manier van schrijven,’ zei Aurit. ‘Maar wel tegen het feit dat ze bereid is haar seksualiteit aan te wenden en dat feminisme te noemen.’


    Nate leunde achterover in zijn stoel en strekte zijn benen onder tafel. Hij had geen behoefte om deel te nemen aan het gesprek. Ook hij had onlangs een aanzienlijk voorschot voor zijn boek ontvangen (al was het bijlange na geen vierhonderdduizend dollar). Hij kon het zich veroorloven om grootmoedig te zijn.


    Zijn glas was alweer leeg. De open wijnfles stond aan de andere kant van een enorme, primitief ogende houten slakom. Hij boog zich opzij om hem te pakken, waarbij zijn romp iedereen behalve Elisa en hem even aan het zicht onttrok. Ze keek hem aan met die zwoele blik van haar, haar gezicht bedeesd naar beneden gewend en een schuins glimlachje dat merkwaardig suggestief was, de verlegen maar flirterige blik die een vrouw kon hebben wanneer ze ietwat ongebruikelijke seksuele fantasieën opbiechtte.


    Nate verstijfde. Hij werd paniekerig en superalert. Hij stelde zich voor dat een soldaat zich zo voelde die het naar zijn zin had zolang hij op wacht stond, totdat hij het geluid van naderend geweervuur hoorde. Eerdere meldingen van verbeterde omstandigheden bleken niet te kloppen. In werkelijkheid stonden de zaken aan het front er slecht voor, heel slecht.


    De wijn stroomde klokkend uit de fles en spatte tegen de vissenkomachtige wand van zijn glas.


    ‘Rustig, jongen,’ zei Jason met een lachje. Nate reageerde er niet op. Hij moest zich moed indrinken voor straks, als Elisa hem na het vertrek van alle anderen vast en zeker liet blijven onder het mom dat ze moesten ‘praten’. Verkeerd opgevatte avances zouden leiden tot een herhaling van oude beschuldigingen. De avond zou eindigen zoals veel van hun avonden waren geëindigd: in tranen.


    Hij ademde zwaar uit. Een ex van hem – niet Elisa – had ooit gezegd dat hij nogal theatraal ademde.


    Toen hij naar de kast bij de deur keek om zich ervan te vergewissen dat er nog een fles wijn voorhanden was, meende hij iets langs zijn been te voelen strijken, ergens bij zijn knieschijf. Hij maakte de fout zich om te draaien om te kijken.


    Zedig trok Elisa haar vingers terug.


    Nate schoot uit zijn stoel, en alsof hij plotseling werd gegrepen door een hevig verlangen de inhoud eens beter te bekijken, stevende hij af op de boekenkast. Boelgakov, Borges, Boswell. Hij liet een vinger langs de ruggen gaan, de meeste gemarkeerd met gele ‘tweedehands’-stickers van boekhandel Brown.


    Toen hij weer durfde te kijken, waarbij hij zorgvuldig dat deel van de kamer meed waar Elisa zat, zag hij Hannahs silhouet in de keukendeur. Ze droeg een blauw topje met een strakke rok. Eigenlijk had ze een heel mooi, slank figuur. Ze hield een stapel borden vast en had zich half omgedraaid om te reageren op iets wat iemand zei. Ze lachte, een echte lach, hartelijk en met open mond.


    Toen ze was uitgelachen, kruiste Hannahs blik de zijne. Ze glimlachte. Het was een vriendelijke glimlach, een evenwichtige glimlach, misschien wel de laatste die hij die avond zou zien. Hij vroeg zich af of ze een vriend had.
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    Nate was niet altijd het soort man geweest dat vrouwen een lul noemen. Pas sinds kort was hij populair genoeg om zo veel kwaad bloed te zetten.


    In zijn jeugd werd hij altijd ‘aardig’ gevonden. Verder blonk hij uit tijdens de lessen van het Advanced Placement-programma ter voorbereiding op de universiteit, was hij een uitmuntend debater en beginnend songwriter die bonus­punten verdiende met zijn hommage aan Madonna in het kader van de wiskundeweek – ‘Like a Sinus (Solved for the Very First Time)’ – die helaas voor de hele bovenbouw werd gedraaid. Hoewel hij al sinds de tweede klas in het schoolteam zat voor voetbal en honkbal (toegegeven, hij zat op een joodse school), had hij nooit de reputatie een sportjongen te zijn. Niet dat meisjes hem niet zagen zitten. Ze kwamen naar hem toe voor hulp bij biologie of wiskunde, en zelfs voor advies over hun privéproblemen. Ze flirtten met hem als ze hun ego een oppepper wilden geven en vertelden hem vervolgens dat ze verliefd waren op Todd of Mike of Scott.


    In die tijd was hij nogal tenger. Hij had donker haar en was mager, met een smalle, ingevallen borst waardoor hij zichzelf eruit vond zien als een lafaard, alsof hij continu achteruitdeinsde. Hoewel hij niet miezerig klein was, was hij zeker niet groot. Zijn handen, wenkbrauwen, neus en adamsappel leken voor een veel groter iemand te zijn bestemd. Daardoor bleef hij zelfs tot ver op de middelbare school hopen dat hij nog vele centimeters zou groeien, tot rond de één meter tachtig. Tot die tijd droegen deze attributen niet erg bij aan zijn bestaande voorraad aantrekkelijke eigenschappen.


    Todd, Mike en Scott zaten in zijn voetbal- en honkbalteam. Scott was de populairste jongen van de klas. Hij was lang en had brede schouders en bezat die combinatie van ruwheid en zelfvertrouwen die intelligentie niet alleen overbodig maakt, maar zelfs een beetje belachelijk, net als een vreemd, zij het niet geheel onvermakelijk talent, op een eenwieler kunnen rijden bijvoorbeeld. Todd, Mike en Scott waren niet echt vrienden van Nate – althans niet op basis van gelijkwaardigheid – maar ze vonden hem grappig. Ook zij riepen zijn hulp in bij wiskunde. (Todd en Mike althans; Scott kwam nooit verder dan meetkunde.) Nate ging naar hun feestjes. Nate werd dronken. Er werd geginnegapt over hoe grappig het was dat Nate, de bard van de wiskundesectie met een 8 als gemiddelde, dronken was.


    Nate hunkerde naar meisjes als Amy Perelman, de voluptueuze blonde sirene van de klas, wier bedeesd neergeslagen ogen en zedige glimlach een fraai contrast vormden met haar strakke truitjes en nauwsluitende jeans. Natuurlijk had Amy verkering met Scott, al vertrouwde ze Nate ooit toe dat ze zich zorgen maakte over hun toekomst: ‘Ik bedoel, wat moet er van hem worden? Als het nou eens minder goed gaat met de winkels’ – geliquideerde design­spullen – ‘van zijn vader? Volgens mijn vader hebben ze zowat meer geleend dan dat ze eigen vermogen hebben. Maar Scott kan nauwelijks lezen – ik bedoel, hij kan wel lezen. Alleen niet hele boeken, zeg maar. Ik zie het hem nog niet zo goed doen op de universiteit en ik zie hem nog geen vaste baan krijgen. Dat heeft hij gewoon niet in zich, weet je?’


    Achteraf gezien was het niet verwonderlijk dat Amy Perelman, die in werkelijkheid niet dom was maar alleen praatte als een dom blondje omdat dat in de mode was, Scott uiteindelijk dumpte en afstudeerde in bedrijfskunde op Wharton School. Destijds was Nate echter, enigszins tot zijn eigen verbazing, voor Scott opgekomen.


    ‘Maar hij is wel een goede vent. En hij is echt gek op je.’


    Amy keek peinzend, maar leek niet helemaal overtuigd. ‘Ja, dat is wel zo.’


    In die jaren wendde Nate, de goedzak, de vriend voor meisjes in nood, overvloedige denkkracht aan om de vraag te beantwoorden welke huishoudelijke voorwerpen gelijkenis vertoonden met vrouwelijke geslachtsdelen. Na schooltijd, als zijn ouders nog op hun werk waren, schuimde hij het akelig stille splitlevelhuis af op zoek naar erotische inspiratie, en liet de lampen uit als de schemering door de gangen begon te kronkelen. Terwijl hij als een inbreker van kamer naar kamer sloop, beoordeelde hij met fleece gevoerde wanten, ketchup, zelfs zijn moeders panty voor mogelijk gebruik. Op een dag ontdekte hij in de slaap­kamer van zijn ouders een verrassend pikant boek van ene Nancy Friday, en een tijdlang maakte ook een ‘wokkel’ deel uit van zijn parafernalia – een krinkelelastiek waar Amy Perelman een paardenstaart mee maakte en dat ze een keer had laten liggen in het natuurkundelab. Op eenzame middagen vol tv en zelfbediening snoof Nate, gestimuleerd door het idee dat volgens Nancy Friday ook vrouwen obscene gedachten hebben, aan de geel met witte stof totdat de geur van Amy’s blonde lokken er totaal uit was verdwenen. Of hij die letterlijk had opgesnoven of dat hij er door te veel blootstelling ongevoelig voor was geworden wist hij niet. Hij hoopte dat het ding in volle glorie zou herstellen als hij het niet meer dagelijks gebruikte, en verstopte het achter in zijn onderste bureaula, achter een oude reken­machine en een paar blikjes met bontgekleurde dierengummetjes die hij op de lagere school had gespaard. Voordat het experiment kon worden afgerond, was hij het vergeten – zijn honkbaltraining was weer begonnen, wat een eind maakte aan zijn auto-erotische middagen. Toch moet hij zelfliefde hebben uitgestraald, omdat Scott hem rond die tijd ‘Volleerde Hand’ begon te noemen (een verrassend teken dat Scott ten minste één keer had opgelet tijdens maatschappijleer, tijdens de les over Billings Learned Hand, de filosoof).


    Jaren later, toen Nate in zijn studententijd met zijn vriendin Kristen naar Maryland was gekomen om zijn oude slaapkamer leeg te ruimen voordat zijn ouders het huis verkochten, had zij Amy Perelmans wokkel ontdekt.


    Ze hield hem omhoog. ‘Wat moet jij hiermee?’


    In de stof zaten nog een paar blonde haren die Nate ooit zo zorgvuldig had laten zitten.


    Zodra hij zich realiseerde wat het was, griste Nate het ding vol afgrijzen uit haar hand, bang dat ze er iets van zou krijgen, een vreselijke huidziekte of een zweem van wie hij vroeger was geweest.


    ‘Die is zeker van mijn moeder,’ mompelde hij.


    Op de middelbare school had Nate één aanbidster: Michelle Goldstein met het kroeshaar. Niet dat Michelle niet knap was – hij was geïnteresseerd geweest in meisjes die er minder goed uitzagen – maar ze had iets pijnlijk onzekers. Hoewel het verfrissend had moeten zijn om íémand op hun school te zien die zich verdiepte in Mary Woll­stone­crafts A Vindication of the Rights of Woman, kwam Michelles interesse voor cultuur nogal geforceerd over. Ze had een onverklaarbare voorliefde voor de uitdrukking ‘pas de deux’, die Nate haar griezelig genoeg ooit had horen gebruiken toen ze het over haar ‘relatie’ met hem had.


    Toch voelde hij bij vlagen oprechte genegenheid voor Michelle. Op een lenteavond – het moet na een toneelstuk of concert op school zijn geweest – hadden ze urenlang op een bankje voor de bovenbouw zitten kijken naar de donkere, uitgestrekte sportvelden onder aan de grasheuvel. Michelle sprak op intelligente, ontroerde toon over de muziek waar ze van hield (sombere vrouwelijke singer-songwriters met maatschappelijk betrokken teksten) en over haar voornemen later in New York te gaan wonen, zodat ze vaak naar de Strand kon gaan – ‘een gigantisch antiquariaat in Manhattan.’


    Nate wist eigenlijk niet of hij ooit weleens in een antiquariaat was geweest. Er waren er geen in hun buitenwijk, dacht hij.


    ‘Je moet eens naar New York,’ zei Michelle.


    ‘Ik ben er weleens geweest. Maar niet naar dat soort winkels.’


    Nate had foto’s van het gezinsuitje naar New York die zijn vader had gemaakt, van hem en zijn moeder dicht tegen elkaar aan op het observatieplatform van het Empire State Building. Ze hadden pas gekochte poncho’s aan en glimlachten flauwtjes terwijl er een koude motregen op hun hoofd neerdaalde.


    Michelle glimlachte meelevend.


    In het licht dat hen bereikte vanaf de parkeerplaats vond Nate Michelle er leuk uitzien met haar sproeten en stroblonde haar. Bijna had hij haar aangeraakt – haar hand of haar dij.


    Het was hem niet eens om seks te doen. Nate kwam in zijn leven vriendschap tekort, echte vriendschap, van een andere soort dan de voorwaardelijke band die hij met Scott en consorten had. Hij had Howard van zomerkamp en Jenny, een jongensachtig meisje uit zijn straat dat naar Michigan was verhuisd toen hij in groep zes zat en van wie Nate in de jaren daarna af en toe een brief had gekregen. En hij had Ali, ook bij hem uit de buurt, die naar de openbare school ging. Na de brugklas waren Nate en hij uit elkaar gegroeid. Nu hij met Michelle op het bankje zat voelde het voor Nate alsof ze iets gemeenschappelijk hadden, een soort vage, wat melancholieke gevoeligheid die hen onderscheidde van hun klasgenoten.


    Maar die maandag op school leek Michelle weer helemaal de oude.


    ‘Niet te geloven dat je een tien had voor dat proefwerk,’ zei ze na wiskunde. ‘Wat een force majeure.’ Ze wuifde even terwijl ze wegliep. ‘Ciao, Chéri.’


    ‘Tour de force!’ wilde hij roepen. ‘Je bedoelt gewoon tour de force!’


    Toch werden Michelle en hij voortdurend in één adem genoemd en als stelletje beschouwd. Scott vroeg meerdere malen of haar gleuf naar mottenballen rook vanwege alle tweedehandskleding die ze droeg. Door haar onduidelijke sociale status, niet cool, maar ook weer niet níét-cool, was Michelle blijkbaar zijn vrouwelijke equivalent. Ze gingen zelfs samen naar het schoolbal. Nate was moed aan het verzamelen om een knap meisje uit de tweede te vragen, en hij was verongelijkt en opgelucht tegelijk toen die mogelijkheid hem werd ontnomen omdat Michelle hem meevroeg. Op de avond zelf dacht hij dat Michelle met hem naar bed wilde, maar hij deed niet echt een poging, al hadden ze wel gevoosd – meer dan gevoosd eigenlijk: even had hij de kans gehad om Scotts hypothese over het aroma van haar vrouwelijke delen te toetsen (hij zou het muskusachtig willen noemen). Nate drong niet aan omdat hij op dat moment in zijn leven geen ingewikkelde relatie wilde met een meisje dat hem met lichte afkeer vervulde. Ook kon hij zich niet voorstellen dat hij met Michelle naar bed zou gaan en haar dan zou dumpen, zoals Todd of Mike zouden doen (maar Scott dan weer niet, omdat die ondanks zijn botheid gevoelig en standvastig was in zijn toewijding aan Amy). Nate ergerde zich soms aan de houding van Todd en Mike ten opzichte van meisjes: ze gingen er zonder meer van uit dat domme of onaantrekkelijke meisjes helemaal verdienden wat hun overkwam. Empathie hadden ze alleen voor de knapste meisjes. (Amy’s geringste tegenslagen, een 7½ of een lichte verkoudheid, leverden uitingen van grote bezorgdheid op.)


    Ten tijde van het schoolbal had Nate zijn hoop op erotiek inmiddels vooral gericht op de universiteit, waarvan hij zich voorstelde dat zelfs meisjes die eruitzagen als Amy Perelman slim en, belangrijker nog, volwassen zouden zijn, een woord dat hij de laatste tijd interpreteerde als ‘bereid om met hem naar bed te gaan’. Als hij de grootste teleurstellingen van zijn leven op een rij zou moeten zetten, dan stond het eerste jaar van de universiteit ergens bovenaan, vlak na het besef, veel later, dat zelfs iets schijnbaar geweldigs als pijpen – zijn penis in een vrouwenmond! zijn penis in een vrouwenmond! – saai en zelfs nogal onaangenaam kon zijn als het ondeskundig of onder de verkeerde omstandigheden werd gedaan.


    Als hij als kind was gered uit een steeg waar hij in afvalcontainers naar eten zocht en eeuwenoude wiskundeproblemen had opgelost op de binnenkant van opengescheurde cornflakesdozen, zou hij niet naïever, niet onbekender zijn geweest met de sociale mores van een oord als Harvard. En was hij een dakloze autodidact geweest, dan had hij op sociaal gebied ten minste het voordeel gehad een rariteit te zijn. Wat thuis normaal leek, schreeuwde doorsnee, middenmoot en middelmatigheid op een campus waar de toon langgeleden al was gezet door puriteinen met namen als Lowell, Dunster en Cabot. Todd, Mike en Scott, met hun haar vol gel dat recht omhoogstak, met hun polo­shirts en BMW’s, schrompelden ineen. Degenen die schijnbaar thuishoorden op Harvard – zich er op hun gemak voelden, gezellig zaten te kletsen op het gras, oude vrienden groetten en hun hoofd lachend achteroverwierpen – reden rond in afgeragde Volvo’s, bestelden kleding uit catalogi (een bezigheid die Nate voorheen in verband bracht met geïsoleerde boerderijen op de prairie en vooroorlogse post­ordercirculaires), en hadden het in neutraal Engels, ontdaan van ieder accent, over oorden waar hij nog nooit van had gehoord: ‘Ja, ik ben in Islesboro geweest!’ ‘Daar heeft mijn oom een huis!’ ‘We gaan elke zomer naar Blue Hill.’


    Voor hij naar Cambridge vertrok, had Nate zich mentaal voorbereid op Park Avenue, countryclubs, zeilboten, kaviaar en op de achteloze extravagantie van Tom en Daisy Buchanan. Maar de vakantieverblijven van welgestelden in Maine waren totaal anders. Nate was gewend aan zomerverblijven die zichzelf ook als zodanig aanprezen met hun naam: Long Beach Island, Ocean City. Zijn nieuwe studiegenoten waren geen playboy of schoonheidskoningin. Ze droegen geen blazer, de meisjes heetten geen Muffy of Binky. Veel van hen hadden op een openbare school gezeten (al was het meestal wel een bepaald soort elitaire openbare school). Het waren slanke meisjes met een paardenstaart en zonder make-up en slungelige jongens in T-shirts en kaki shorts. Ze hadden het over kajakken en wandelen en vonden dat het toppunt van vermaak in hun jonge leven. Nate, die dat soort activiteiten kende van zomerkamp, had dat niet specialer gevonden dan de andere verplichte zaken, zoals zingen bij het kampvuur en vingerpopjes maken uit stroken vilt.


    Als Amy Perelmans familie in de voorjaarsvakantie naar Vail was geweest, wist iedereen op school dat ze in een skiresort was geweest dat zo te horen een soort alpenpaleis was, voorzien van een batterij bedienden in livrei. Op Harvard daarentegen hadden ze het over de ‘hut’ van hun familie in Vermont of New Hampshire, alsof het huisjes waren die hun ouders of grootouders persoonlijk balk voor balk hadden gebouwd, en ze wedijverden bijna over wie de minste voorzieningen had. (‘We hebben nooit genoeg warm water omdat we het van onze zonnepanelen moeten hebben, we hebben nul elektriciteit.’) Amy had het over het vijfsterrensteakrestaurant waar ze met de hele familie ging eten na een lange dag op de latten; op Harvard hadden ze het erover dat ze in de vrieskou stonden te wachten tot hun houtskoolgrill op temperatuur was, alsof hun familie nooit had gehoord van zoiets als een grill binnenshuis. Nate was ook wezen skiën. Met een groep jongeren van zijn synagoge had hij een weekend op een kale berg in Pennsylvania gezeten, waar ook een verlaten mijn was. De reis werd een Shabbaton genoemd. Ze sliepen in een Holiday Inn en aten bij de Denny’s aan de overkant van de parkeerplaats.


    Nate had zichzelf nooit gezien als minder bevoorrecht. Zijn ouders waren dan immigranten, maar wel van het slag dat een goede baan had. Ze werkten in de militaire dienstverlening. Hij groeide op in een vrijstaand huis met een grasveld en een metalen schommel in de achtertuin. Hij zat op een particuliere, religieuze school, waar hij een uitstekende opleiding kreeg. Zijn ouders hadden een universitaire graad (ze waren afgestudeerd op techniek aan de Polytechnische Universiteit van Boekarest en niet, zeg maar, aan Yale gepromoveerd op kunstgeschiedenis). In zijn jeugd praatte Nate tijdens het avondeten over de actuali­teiten; ze keken met het hele gezin naar 60 Minutes en Jeopardy! Maar het scheen dat sommige ouders de New York Review of Books lazen en martini dronken. Na verloop van tijd leerde Nate subtieler onderscheid te maken tussen de gezinnen waaruit zijn meest vooraanstaande studiegenoten kwamen – ouderwetse WASP’s, de blanke protestante middenklasse, versus de hoogopgeleide intellectuelen (al dan niet Joods) – maar in zijn eerste weken op de universiteit kreeg hij de indruk dat ze allemaal, van de kinderen van bekende linkse radicalen tot het kroost van over vakbonden heen walsende industriëlen, dezelfde taal spraken. Dat leek zo omdat het ook zo was. (Veel van hen hadden op dezelfde middelbare school gezeten.) Als het erop aankwam, waren deze groepen net de Capulets en Montagues. Hoezeer ze ook van elkaar verschilden, het waren allemaal rijke families uit Verona. Nates familie kwam uit Roemenië.


    Voor hij naar Harvard ging, had Nate in het kader van zelfstudie Oorlog en Vrede en Ulysses gelezen, maar wat belangrijker was: hij kwam daar zonder ooit van J. Press te hebben gehoord, zodat hij er niet de spot mee kon drijven. (Uiteindelijk kwam hij erachter dat het een kledingzaak was.) Hij wist maar vaag wat de New Yorker was en had geen idee hoe makkelijk je een appel kunt prepareren om er wiet mee te kunnen roken. Nate was aanvoerder geweest van het quizteam van zijn middelbare school. Hij wist van alles – de hoofdsteden van alle Afrikaans landen bijvoorbeeld, en ook de koloniale naam van elk land, die hij op alfabetische volgorde kon opdreunen – maar hij wist niets van de dingen waarmee je in de herfst van 1995 op Harvard onderlegd was.


    Hij vond het dan ook prima om op sleeptouw te worden genomen door zijn huisgenoot Will McDormand. Wills overgrootvader was directeur geweest bij de spoorwegen, en belangrijk genoeg om zich de persoonlijke minachting van de socialist Eugene Debs op de hals te halen. Na dagenlang zwoegen om gesprekken op gang te houden bij introductieactiviteiten vergaapte Nate zich aan de stroom ‘dudes’ die met Will kwamen drinken. Hoewel ze blikjes Miller Lite achteroversloegen en geintjes met elkaar maakten over het pukkelige meisje van kostschool dat nogal scheutig was geweest met haar gunsten, waren ze duidelijk het soort jonge kerels met een ferme handdruk, die oude dames lieten blozen en giechelen en gepast medeleven toonden op begrafenissen (om vervolgens naar het verlaten deel van de begraafplaats te verdwijnen en een joint op te steken). Ze hadden een licht ironische blik, en in hun gesprekken werd behendig elk serieus, intellectueel of sentimenteel onderwerp gemeden. Toen Nate begon over een vak waar hij naar uitkeek, viel er een pijnlijke stilte in de kamer.


    Nate geloofde vurig in de gelijkheid van alle mensen, moest niets hebben van geërfde privileges en beklaagde zich op ideologische gronden over het mislukken van de Franse en Russische Revolutie; toch sprong hij in die allereerste periode op Harvard telkens vol verwachting op van de bank wanneer er op de deur werd geklopt. Hij probeerde te achterhalen welke nieuweling een neef was van een kabinetslid en wiens opa een Nobelprijs voor de economie had gewonnen, details die Will rondstrooide met een nonchalance die Nate probeerde na te bootsen in zijn antwoorden. (Wat een losgeld had een ontvoerder kunnen vangen als hij alle jongens in de kamer te pakken had kunnen krijgen die met het volume uit naar de Red Sox zaten te kijken terwijl de Smashing Pumpkins aanstonden op Wills stereo!) Will had Nate uitverkoren boven hun andere twee huisgenoten: Sanjay (‘Jay’) Bannerjee, een aardige maar wat stijve jongen uit Kansas City die vergeefs probeerde te verbergen hoe spannend hij het vond om bier te drinken, en Justin Castlemeyer, een jonge Republikein uit een gat in North Carolina – die door Will allebei werden behandeld met een noblesse oblige die steeds neerbuigender werd naarmate het semester vorderde. Maar Nate vond hij echt ‘hilarisch’. Hij vond het leuk als Nate ‘slimme dingen’ zei terwijl hij shots wodka, tequila, Jägermeister, per­zik­likeur of wat er op dat moment ook maar voorhanden was achteroversloeg. Will vond het vooral grappig om Nate de koloniale namen van Afrikaanse landen te horen opdreunen. ‘Je bent net een opwindspeeltje!’ riep hij. ‘Nog een keer! Nog een keer!’


    Het duurde lang voor Nate zich realiseerde dat hij niet alleen maar ja, amen en dankjewel hoefde te zeggen op de vriendschap die Will hem aanbood. Het grootste deel van zijn eerste jaar zat hij tussen Wills vrienden, hunkerend naar verrassend inhoudsloze meisjes die, hoewel ze genoeg energie hadden voor zeiltochten en weekendjes weg en hoewel ze tot Harvard waren toegelaten, niet alleen abstracte gesprekken uit de weg gingen, maar ook elke vorm van cultuur die niet te maken had met drank of het buitenleven (inclusief films met ondertiteling en alles wat onder de noemer ‘performance’ viel). Eens in de zoveel tijd vertelde een van die gebruinde, gezonde meisjes Nate onder vier ogen fluisterend over een semi-intellectuele roman die ze eens had gelezen in haar zomerhuis nadat een zonderlinge logé die had laten liggen. Dus ze konden wél lezen. Nate was zich ervan bewust dat er andere soorten meisjes op de campus rondliepen, maar de meisjes met wie Will optrok, die vaak bij hem in de klas hadden gezeten op kostschool of de dochter waren van familievrienden of meisjes die al zo lang met hun familie in de buurt van de zijne op zomervakantie gingen dat ze ‘praktisch nichtjes’ waren – die meisjes leken ‘de max’, die leken hier echt thuis te horen.


    Voor Nate verloren andere studiegenoten hun glans als Will ze belachelijk had gemaakt. Meisjes die van theater hielden waren ‘thesbo’s’, activisten waren ‘actietlozen’, en ingebeelde campusjournalisten waren ‘persmuskutten’. Als Nate soms optrok met andere mensen voelde Will zich bedreigd. Zo leerde Nate het aan de hand van populaire psychologie althans interpreteren. (Jaren later concludeerde Nate dat Will gewoon een eikel was.) ‘Ga je vanavond weer iets met lelijke mensen doen?’ vroeg hij dan. ‘Als jij er blij van wordt, mij best, maar als je geen zin meer hebt in dat slappe geouwehoer, kom dan maar naar Molly’s suite. Gaan we kingsen – of we hebben het over het verschil tussen lijf en verstand.’ Alsof Nate naar Harvard was gekomen om te kingsen! En toch sloop hij altijd weer stiekem de studentenkamer uit waar een groep naar Mystery Science Theatre 3000 of een film van Godard zat te kijken en ging naar Molly’s. Waar hij ging zitten kingsen met dronken meisjes die hem ‘zo’n schatje’ noemden en hem giechelig en met een dikke tong vroegen of Will een vriendin had en of hij echt zo’n rokkenjager was als ze hadden gehoord. (Nate wist niet of ze nou ja of nee wilden horen.)


    Pas halverwege zijn tweede jaar kreeg Nate genoeg van Wills wereldje. Maar het was al te laat. Hij had eigenlijk geen andere vrienden. Soms trok hij op met zijn vroegere huisgenoot Jay, maar het kwam erop neer dat hij alle aardige, nadenkende mensen die hij in zijn eerste jaar best leuk had gevonden van zich had vervreemd door ze continu te dumpen voor Will. Als hij voor de een of andere niet-universitaire activiteit met andere mensen omging, een ander soort mensen, kreeg hij Wills benamingen maar niet uit zijn hoofd. Elke keer als hij een meisje in een gekleurde panty zag, hoe leuk ze ook was of hoeveel ze ook hield van poëzie, dacht hij ‘thesbo’ en hoorde geloei op de achtergrond. En de uitjes van die aardige mensen, naar de film gaan of naar een lezing op de campus en na afloop naar een koffiehuis of eettent, waren zeldzaam tamme, drankloze aangelegenheden. Veel van deze vurige debaters en gehaaide krantenredacteurs dronken sloten koffie, en met stemmen die hoog uithaalden zodra de spanning opliep hadden ze het over de allegorische verwijzingen in Seinfeld.


    In die periode begon Nate serieus te lezen. Voor zijn gevoel was alles wat hij op de middelbare school had gelezen bezoedeld. Op de een of andere manier had hij willen imponeren, gestreefd naar een verfijning waarvan hij dacht dat hij er – sociaal – iets aan zou hebben op de universiteit. (Haha.) In de lente van zijn tweede jaar begon hij te lezen uit schrijnende eenzaamheid, een eenzaamheid waarvan hij vreesde dat die blijvend zou zijn. Want als hij, als iemand zoals hij, niet gelukkig was op de universiteit, waar en wanneer zou hij dat dan wel zijn? Door zijn teleurstelling en isolement raakte hij verbitterd en had hij een negatieve kijk op de wereld om hem heen, met het ongezouten oordeel van een criticaster. Behalve mensen zoals Will, die al zo veel voorrechten hadden dat ze het vanzelfsprekend vonden, streefden al zijn studiegenoten er blindelings naar om de ladder van de heersende klasse te beklimmen, alsof hun leven niet meer was dan een voorbereiding op hun studie bedrijfskunde of rechten – of als ze ‘creatief’ waren een baan als schrijver in Hollywood. Alleen als hij las, en af en toe tijdens discussies in de collegezaal of tijdens spreekuren bij docenten, voelde Nate een sprankje hoop. Misschien was hij wel niet zo uitzonderlijk vreemd als hij dacht, omdat hij toch érgens verwantschap voelde, ook al was het dan in de geschreven woorden van mannen die allang dood waren. Of in de collegezaal, waarvan iedereen wist dat het het minst belangrijke onderdeel van de universiteit was.


    Toen leerde hij halverwege het tweede jaar Kristen kennen. Ze zaten allebei in een werkgroep politicologie. Aan haar opmerkingen tijdens college kon Nate horen dat ze heel slim was. Ze zag er ook goed uit, had net zo’n gezonde, sportieve uitstraling als Wills vriendinnen. Ze had het soort kalme zelfverzekerdheid dat voortkomt uit geloof in haar eigen krachtige zelfdiscipline en scherpzinnige geest. In discussies bleken Nate en zij vaak aan dezelfde kant te staan. Al snel wisselden ze een glimlach wanneer een wel erg domme medestudent iets zei. Ze begonnen samen het college uit te lopen en kwamen tot de ontdekking dat ze beiden uit een bescheiden nest kwamen. De uit New England afkomstige Kristen vond zijn allochtone ouders intrigerend. Ze moest lachen om zijn grappen. Maar toen hij eindelijk de moed had om haar mee uit te vragen, verwachtte Nate dat ze hem zou afwijzen – dat ze een vriendje in Hanover of Williamstown tevoorschijn zou toveren of een latente voorkeur voor vrouwen had, of een kuisheidsgelofte had afgelegd die voor iedereen op aarde gold die gezondheidszorg kreeg. Maar… Kristen zei ja. Het was net uit met haar vriend (uit Providence).


    Kristen deed het voorbereidingsjaar voor medicijnen, was ruimhartig, echt zo’n meisje dat in de kerstvakantie ontwikkelingsprojecten ging doen in de jungle van Honduras, maar ze was ook zakelijk en cynisch, geneigd tot een vernietigende minachting voor domheid of absurditeit, wat zowel ontwapenend als licht intimiderend was. Mensen verlangden instinctief naar haar goedkeuring. Met haar gezaghebbende uitstraling en zonnige, knappe uiterlijk was Kristen voor het oog van de buitenwereld een goede partij voor Nate; ze stond een paar sporten hoger op de sociale ladder van de universiteit dan hij. Nate was het hartgrondig met de wereld eens: hij kon zijn geluk niet op. Kristen deelde dan wel niet zijn liefde voor literatuur, maar dat maakte niet uit; je dwingt je vriendin tenslotte ook niet om net als jij meer van Pepsi te houden dan van Coca-Cola. Het was niet zo dat ze alleen maar iets wilde met een hogerejaars biologie.


    Rond dezelfde tijd dat hij Kristen ontmoette, leerde Nate Jason kennen op een college literatuurtheorie, en via Jason kwam hij in contact met Peter. In bepaalde opzichten voelde Nate vooral een sterke band met de gevoelige, bedachtzame Peter. Maar met z’n drieën ging het beter dan met z’n tweeën. Het had iets al te geforceerds als twee jongens de hele avond al whisky drinkend spraken over boeken en de door het bedrijfsleven bekostigde verschuiving naar rechts van Amerika, en de vraag of je nou wel of niet kon zeggen dat het marxisme op de proef was gesteld omdat het communisme onder de Sovjets zo gecorrumpeerd was. Jason bracht als derde wat leven in de brouwerij. Zijn vrolijke gebral verdreef Nates en Peters schuchterheid en verleende hun afspraakjes de sociale goedkeuring van een mannenavond.


    Zijn laatste jaar op de universiteit, waarin hij zijn tijd verdeelde tussen Jason & Peter en Kristen, was Nate gelukkig. Nog jaren later vroeg hij zich af of hij ooit weer zo gelukkig zou worden. Het was zo nieuw – het meisje en de vrienden. En hij had zo lang op allebei gewacht. Na zijn afstuderen ging hij Kristen achterna naar Philadel­phia, waar zij begon aan haar studie geneeskunde en hij als freelancer stukken schreef voor een links tijdschrift in Wash­ington. Hij miste Jason, die in New York voor een glossy werkte, en Peter, die op Yale promoveerde op amerikanistiek. Nu Nate in zijn eentje thuis zat te freelancen, voelde hij zich geïsoleerd. Misschien verwachtte hij te veel van Kristen. Ze had een andere manier van denken, en bovendien had ze het druk en was moe. Ze vond vervulling in geneeskunde, zowel mentaal als sociaal.


    Na verloop van tijd raakte Nate gefrustreerd door haar gebrek aan waardering voor literatuur, de puur praktische instelling van haar intellect, alsook door een zekere rechtschapenheid of degelijkheid van haar kant – met andere woorden, door haar Kristen-zijn waarvoor hij eerder zo’n bewondering had gehad. Steeds vaker zocht hij Jason op in New York. Het begon hem op te vallen dat er vrouwen waren die zich anders kleedden, die een geraffineerde bril en sexy laarzen met hoge hakken droegen en een cool kapsel hadden, iets waar Kristens paardenstaart maar saai bij afstak. Veel van deze vrouwen schenen Svevo of Bernhard te lezen in de metro. Thuis las hij Kristen dingen voor uit Proust, en dan kreeg haar gezicht een bezorgde uitdrukking, alsof de pure overdaad van Prousts proza moreel verwerpelijk was, alsof er in Afrika kinderen waren die deze overtollige woorden beter konden gebruiken. Kristen leek ook Nates huiselijke levensstijl te veroordelen op een instinctieve, bijna calvinistische manier die ze niet kon rechtvaardigen op basis van haar oerprincipes. (In theorie wijdde ze zich aan de arme en passieve medemens.)


    De weerstand tussen hen liep echter zo langzaam op dat Nate het lange tijd nauwelijks merkte. Hij was oprecht geschokt toen Jason opperde dat hun relatie misschien niet helemaal gelukkig was: ‘Ik weet niet,’ zei hij, ‘het zit hem in hoe je klinkt als je het over haar hebt, zo van: “Kristen, zucht, dit,” “Kristen, zucht, dat.”’ Nate was er zo kwaad om geworden dat hij nog net niet de kroeg uit liep. Terwijl hij Kristen er in de afgelopen vierentwintig uur wel tien keer in stilte van had beschuldigd stijf en bekrompen te zijn. Terwijl hij nog maar een paar seconden voor Jason dat zei, fantaseerde dat hun gothicachtige serveerster hem pijpte.


    Toen gaf Kristen hen allebei op om blinden te begeleiden bij een hardloopwedstrijd van vijf kilometer in Fairmount Park. Op de ochtend van de race had Nate zin om in bed blijven lezen, en daarna misschien, misschíén wel een bloody mary of twee te drinken, terwijl hij verder las in een sportcafé waar een wedstrijd opstond.


    ‘Waarom moet alles altijd zo verdomde verantwoord en vol optimisme en nobel zijn?’ vroeg hij.


    Hij schreeuwde nog net niet, maar het scheelde weinig.


    Kristen zat voorovergebogen op een bureaustoel haar hardloopschoenen aan te trekken. Ze keek even naar Nate, niet met bezorgdheid, maar met verbazing die snel omsloeg in ergernis. Toen ging ze weer verder met veters strikken. Dat maakte hem alleen maar nóg kwader.


    ‘Ik ben goddomme Jimmy Stewart niet,’ zei hij, waarbij hij Pollyanna en It’s a Wonderful Life door elkaar haalde.


    Kristens gezicht vertrok van irritatie – of eerder van hartgrondige minachting.


    ‘Als jij de hele dag in je onderbroek wilt blijven zitten, ga je gang dan maar,’ zei ze. ‘Ik wil best een biertje voor je uit de koelkast halen als je daar zin in hebt.’


    Nate had zijn laptop meegenomen in bed. Nu deed hij hem dicht en keek naar de muur achter Kristens hoofd. ‘Dat bedoel ik helemaal niet.’


    ‘O?’


    Kristen maakte een paardenstaart. ‘Ik ga nu naar de wedstrijd,’ zei ze met de doktersstem die ze zich had aangemeten: neutraal en afstandelijk en alleen maar rationeel empathisch. ‘Ik vind dat jij ook moet gaan omdat je dat hebt beloofd en ze op je rekenen, maar het is aan jou.’


    Natuurlijk bood Nate zijn excuses aan. Natuurlijk ging hij zich klaarmaken. Maar eigenlijk wilde hij nog steeds dat hij niet hoefde te gaan. Ergens had hij het gevoel dat hij gelijk had, ook al zat hij duidelijk fout omdat hij het had beloofd en omdat het vast lullig was om blind te zijn, en hij de mazzel had te zijn gezegend met de gave van het zicht.


    De daaropvolgende periode leek hun gekibbel steeds meer op een veredeld oordeel over de ander als persoon op zich. Een tijdlang werd elke ruzie – voor Nate althans – gevolgd door een hevige innerlijke tegenreactie. Hij was huiverig voor de afgrond waar zijn rancuneuze gedachten schijnbaar toe leidden. Hij wilde zijn kritiek op Kristen terugnemen, intrekken, zelfs in gedachten, en de mentale status-quo herstellen (Kristen was geweldig, hij was gek op haar) waar hij zo lang zo gelukkig mee was geweest. Maar toen de ruzies aanhielden werd zijn drang om daarna terug te krabbelen steeds kleiner. Intussen trok Kristen steeds meer op met haar studiegenoten. Nate merkte dat hij het een opluchting vond om met rust te worden gelaten. Algauw zagen ze onder ogen dat ze ‘uit elkaar waren gegroeid’.


    Ze gingen als goede vrienden uit elkaar – alsof hun irri­taties over elkaar verschrompelden tot hanteerbare proporties door er met wederzijdse instemming een punt achter te zetten – en hoewel Nate ervan opkeek hoe snel ze het vervolgens aanlegde met een van haar studiegenoten, was er tot op de dag van vandaag niemand die hij meer respecteerde dan Kristen, in de zin van een goede, robuuste, rechtschapen burger.


    Nate verhuisde naar New York. Hij had hoge verwachtingen, zowel op het professionele als het romantische vlak. De groeispurt waarnaar hij had verlangd was uitgebleven, maar hij was steviger geworden. De verhoudingen van zijn lichaam klopten nu beter. Hij had het gevoel dat hij was gekeurd en dat hij door Kristens goedkeuring een nieuw soort zelfvertrouwen uitstraalde naar alle andere mooie meisjes. Toen hij nog met Kristen samen was en hij blikken wisselde met een meisje aan de andere kant van de metro, kreeg hij na afloop altijd het gevoel dat als Kristen er niet was geweest, hij met de aantrekkelijke vreemde zou zijn uitgestapt en een café in zou zijn gedoken voor een drankje en een intelligent, opwindend gesprek. Maar nu hij weer vrijgezel was, werd Nate zich al snel bewust van de ingewikkelde reeks gebeurtenissen die moest plaatsvinden voor een blik zich vertaalde in een gesprek en een telefoonnummer, laat staan in een drankje. Veel van die knappe meisjes die in de metro zo’n promiscue uitstraling hadden gehad, bleken boven de grond een vriendje te hebben dat hen zat op te wachten. Zeiden ze tenminste.


    Als hij er wel in slaagde een date te krijgen met een meisje dat hij ‘in het wild’ had versierd, stonden hem meestal allerlei verrassingen te wachten. De meisjes met een architectenbril die Svevo of Bernhard lazen of, wat vaker voorkwam, Dave Eggers (Nate moest toegeven dat Svevo en Bernhard veel minder vaak te zien waren, zelfs in lijn F), waren als categorie in het algemeen heel aantrekkelijk. En als Nates uiteindelijke kennis van zo’n vrouw overeenkwam met wat hij had afgeleid uit haar kleding, houding, lectuur en uitdrukking, kon hij de lege plekken moeiteloos invullen. Waarschijnlijk was ze niet veganistisch, had ze geen kat (of maar één), was ze links, nuchter en kritisch over de tekortkomingen van het Amerikaanse onderwijssysteem zonder dat persoonlijk uit te dragen. Hij was bijzonder naïef geweest.


    Rond die tijd begon hij te begrijpen wat er werd bedoeld met de uitdrukking ‘negatief zelfbeeld’, iets waarvan hij altijd had gedacht dat hij zich er intuïtief mee vereenzelvigde. Wat hijzelf had meegemaakt was echter helemaal niks vergeleken bij wat sommige meisjes die hij zijn eerste jaar in New York ontmoette gewend waren als het aankwam op slecht behandeld worden. Hij had iets met een zekere Justine, die aan het Pratt Institute studeerde en in een piepklein studiootje in Bed-Stuy woonde met een poedel die Pierre en een kat die Debbie Gibson heette. Een paar avonden nadat Nate voorzichtig had laten doorschemeren dat ze misschien geen toekomst hadden, belde ze hem op zijn mobiel.


    ‘Ik hoopte dat je misschien zou willen langskomen,’ zei ze.


    Het was twee uur ’s nachts. Nate zei dat hem dat niet zo’n goed idee leek. ‘Ik denk dat – nou ja, ik weet niet of ik wel over mijn ex heen ben.’


    Hoewel Kristen hem net had verteld dat haar nieuwe vriend in het appartement kwam wonen waar zij hadden samengewoond, en hoewel hij nogal, eh… verbaasd was hoe snel dat allemaal ging, was het strikt genomen niet helemaal waar wat hij tegen Justine zei – hij verlangde niet terug naar Kristen. Maar iets beters schoot hem op dat moment niet te binnen.


    Justine begon te huilen. ‘Noah zal wel gelijk hebben gehad.’


    Noah was háár ex. Hij scheen tegen haar te hebben gezegd dat ze haar borsten moest laten vergroten om ook maar door één man aantrekkelijk gevonden te worden. Omdat hij wel moest bewijzen dat deze prins het mis had, zei Nate dat hij er over twintig minuten zou zijn.


    De volgende dag schaamde hij zich. Wat had je nou aan architectenbrillen en spannende tatoeages als het om een meisje ging dat op hartverscheurend vlakke toon vroeg of hij het misschien wilde doen met porno op de achtergrond ‘omdat Noah dat lekker vond’? (Nate vroeg zich af wat Noah vond van het krulharige silhouet van Pierre de poedel – het chagrijnige beest zat poes Debbie Gibson achterna door de kamer terwijl er scènes met slaag en anale penetratie te zien waren.) Nate had medelijden met Jus­tine – omdat ze was opgegroeid in een oneindig veel treuriger buitenwijk dan hij, omdat haar moeder keer op keer ‘de hufter’ (haar stiefvader) had verkozen boven haar, omdat ze, ondanks de kunstacademie, bleef somberen omdat ze vast haar hele leven serveerster of secretaresse zou blijven (‘Ik ken de juiste mensen niet’) en omdat jongens zoals Noah en zelfs Nate misbruik van haar maakten. Maar medelijden liet zich niet omzetten in romantische gevoelens, en Nate wist dat hij Justine vooral zou helpen door met haar te breken.


    Bovendien had hij zijn eigen sores. Ontevreden over hoe een van zijn artikelen was geredigeerd had hij in een vlaag van gekrenkte trots of principe, het was maar hoe je het bekeek, gezworen om nooit meer te schrijven voor het linkse tijdschrift dat zijn belangrijkste bron van inkomsten én geloofwaardigheid was. Die beslissing had desastreuze gevolgen voor zijn carrière en zijn financiën.


    Toen hij naar New York was verhuisd, had hij voor zijn gevoel zijn tol wel betaald in Philadelphia. Daar bleek niets van te kloppen, op het lachwekkende af zelfs. Zelfs met Jasons contacten bij exclusieve mannenbladen had Nate moeite om opdrachten binnen te halen in New York. Hij deed uitzendwerk, wat veranderde in een fulltimebaan voor onbepaalde tijd in de bibliotheek van een private-equityfirma, en was van plan om ’s avonds te schrijven. De baan was zo geestdodend dat hij in zijn vrije uren uiteindelijk meestal zat te drinken. Het was een slecht jaar (of eerder twee). Begrijpelijkerwijs waren zijn hardwerkende ouders, die voor hem naar een vreemd land waren geëmigreerd en werk deden waar ze hun creativiteit niet in kwijt konden en niet veel voldoening uit haalden, en die zijn langdurige opleiding hadden bekostigd, daar niet blij mee. Ze wilden dat hij een echte baan nam of een vervolgopleiding ging doen. Nate was echter vastbesloten van schrijven zijn beroep te maken.


    Achteraf was hij trots dat hij had ‘volgehouden’, waarmee hij bedoelde dat hij geen rechten was gaan studeren. Hij was naar een goedkopere flat verhuisd om ontslag te kunnen nemen bij de private-equityfirma zodat hij kortere uitzendklussen kon doen en freelancecorrectiewerk voor een advocatenkantoor. Hij werkte aan een roman en leurde met artikelen en boekrecensies, kreeg hier en daar een opdracht. Zijn kritische stem werd beter. Hij begon meer opdrachten te krijgen. Toen hij tegen de dertig liep, werd het duidelijk dat hij een echte carrière als freelanceschrijver bij elkaar had weten te sprokkelen. De kroon op die prestatie was de baan als vaste boekrecensent die hem werd aangeboden door een belangrijk online magazine.


    Inmiddels pikte hij geen meisjes meer op in cafés (laat staan in de metro), omdat hij erachter was gekomen dat hij meer kans had iemand tegen te komen om een gesprek mee te voeren als hij uitging met vrouwen die hij op uitgeversborrels tegenkwam – redactieassistentes en assistent-redactrices, pr-medewerksters, zelfs stagiaires. Ze waren niet allemaal briljant, maar de kans was klein dat ze een ex hadden die Noah heette die zei dat ze hun borsten moesten laten vergroten. Ze waren nog nooit iemand tegengekomen zoals Noah, niet in romantische zin althans, niet op universiteiten als Wesleyan, Oberlin of Barnard. En als ze geen Svevo of Bernhard hadden gelezen – en laten we eerlijk zijn, dat hadden de meesten niet – wisten ze tenminste wel wie dat waren. (‘Bekentenissen van Zeno, toch? Vond James Wood dat niet een waanzinnig boek?’)


    Het kwam goed uit dat die vrouwen hem steeds aantrekkelijker begonnen te vinden. De verzorgde, stijlvol geklede, duur opgeleide vrouwen uit de uitgeverswereld vonden hem aantrekkelijk. Hoe vaker ze zijn naam tegenkwamen, hoe aantrekkelijker ze hem vonden. Niet dat ze nou zo­nodig hogerop wilden, maar ze begonnen hem in een gunstig licht te zien, het licht waarin hij ook zichzelf begon te zien. Hij zat niet om werk verlegen en zat niet chronisch krap bij kas – althans niet alleen maar. Hij was een jonge, aanstormende literaire intellectueel.


    Nate was niet alleen blij, maar voelde zich ook in het gelijk gesteld, alsof een slepende ruzie eindelijk in zijn voordeel was beslecht. Voor zijn gevoel had zijn impopulariteit, hoe hardnekkig ook, nooit geklopt. Hij was geen nerveus, schlemielig type en was dat ook nooit geweest; zijn interesse voor sciencefiction, die nooit erg diepgaand was geweest, had zijn piek beleefd toen hij dertien was. Hij was altijd een hulpvaardig en aangenaam iemand geweest, al zei hij het zelf.


    Hij wist dat hij het écht had gemaakt toen hij een relatie kreeg met Elisa de Schone. Niet lang daarna begon hij snel vooruitgang te boeken met de roman waarvoor hij later bij een grote uitgeverij een voorschot met vijf nullen kreeg, wat zowel zijn professionele reputatie als zijn persoonlijke populariteit nog vergrootte. Zoals ze zeggen loopt water altijd naar zee.

  


  
    3


    Het tekstblok dat op zijn computerscherm verscheen zag er angstaanjagend dichtbedrukt uit. Nate pakte zijn koffiemok en begon te lezen.


    De mail was van Hannah, die hij had ontmoet op Elisa’s etentje. ‘Ik vroeg me iets af,’ schreef ze. ‘Gisteravond zei je dat de ongevoeligheid voor ellende die in Dickens’ tijd normaal was nog steeds bestaat. Dat we er alleen beter in zijn geworden om het op afstand te houden. Maar toen werden dingen als kinderarbeid getolereerd op een manier die nu onaanvaardbaar is. Ze zijn letterlijk verboden. Is dat niet belangrijk?’ In die geest ging ze nog een paar alinea’s door, waarna ze op vriendelijke toon besloot: ‘Ik vond het heel gezellig gisteravond. Leuk je gesproken te hebben.’


    Er zat cola zonder prik in Nates koffiemok. Het was niet zijn favoriete drankje om de dag mee te beginnen, maar hij had niets in huis om koffie te zetten, onder andere omdat hij al zo veel ochtenden niets in huis had om koffie te zetten dat hij de levende organismen niet onder ogen durfde te zien die zich in zijn koffiezetapparaat hadden genesteld.


    Na het lezen van Hannahs mail zette hij de mok neer. Door de kracht waarmee die op het bureau terechtkwam wiebelde een stapel boeken. Toen hij zijn hand uitstak om die te stabiliseren, gleed de nietmachine die op een aangrenzende stapel stond weg en viel op zijn uitgestrekte hand. Hij jankte het uit.


    Het duurde een paar minuten voor hij weer op Hannahs bericht klikte. Hij fronste toen hij het overlas. Nuchter, bij daglicht, wist hij gek genoeg niet zo heel zeker of hij het contact verder moest uitdiepen. Het was niet duidelijk waarom.


    Hij was echter niet wakker genoeg om verder te schrijven aan zijn essay over ‘de commodificatie van het geweten’. En verder had hij niet echt iets te doen. Toen hij met zijn boek bezig was, had hij altijd ergens aan kunnen werken. Zelfs als hij niet bezig was met het schrijven van iets nieuws, kon hij altijd teruglezen en zinnen omgooien die hij al had geschreven. Nu het boek bij zijn uitgever lag, miste hij dat.


    Hij klikte op ANTWOORDEN. ‘Maar is het niet zo,’ – tikketikten zijn vingers over zijn toetsenbord in een aangename stroom van productiviteit – ‘dat wij nu net zo kooplustig zijn als de mensen toen waren, zo niet meer? We willen een comfortabel leventje leiden, en hoewel we geen bediendes hebben, hebben we wel arbeidsbesparende appa­raten die in China zijn gemaakt. Alleen willen we ons er tegenwoordig ook goed over voelen. Dus zorgen we dat de uitbuiting plaatsvindt waar wij het niet kunnen zien. China is ideaal.’


    Toen hij op VERZENDEN had gedrukt, keek Nate of hij verder nog nieuwe mails had. Hij verwachtte iets van Peter, die onlangs voor een universitaire baan van New Haven naar Maine was verhuisd. Maar nee, er was niets.


    Hij stond op en keek uit het raam. Zijn straat was kaal, de bomen langs de stoep waren klein en spichtig, en droegen zelfs midden in de lente weinig bladeren. Ze waren een paar jaar geleden geplant in het kader van een project om de stad leefbaarder te maken, maar boden een treurige, kwijnende aanblik, alsof alleen ambtenaren zich om hen hadden bekommerd. Misschien waren ze van de verkeerde soort of gewoon slechte exemplaren van hun soort. De rijke inwoners van, zeg, Park Slope, één wijk verderop, zouden er wel een stokje voor hebben gestoken dat de gemeente zulke misvormde, ondermaatse jonge boompjes in hun straten plantte. In Park Slope importeerden ze vast hun eigen weelderige, diepgroene, misschien zelfs vruchtdragende bomen.


    De geur van gebakken spek kwam door het raam naar binnen. Nate vroeg zich af of hij iets over het hoofd had gezien toen hij de laatste keer zijn kasten had afgespeurd op zoek naar eten.


    Toen hij naar de keuken liep, plakten zijn sokken aan de hardhouten vloer. Koffiedruppels, nog van vóór hij het koffiezetapparaat had afgezworen, waren ingedroogd en hadden de gang veranderd in een strook vliegenpapier voor stof, verfrommelde bonnetjes en de piepkleine papieren rondjes die zijn perforator had uitgespuugd.


    Hij tuurde in de koelkast, niet wetend waar hij naar op zoek was. Een kant-en-klaarontbijt van Eggs Benedict met een kop sterke koffie zou lekker zijn geweest. Helaas. Niet eens een verdwaald bakje rijst van zijn favoriete bezorgchinees, die als motto had: Always YOU will find deliciousness. Hij schonk het laatste restje cola in zijn mok en gooide de fles weg. Er steeg een geur van verrotting op uit de vuilnisbak. Hij drukte het deksel dicht.


    Vanuit de andere kamer bliepte zijn computer. Snel liep Nate terug naar zijn bureau. ‘Maar is het niet belangrijk,’ had Hannah geschreven, ‘dat de vormen van uitbuiting die vroeger openlijk werden getolereerd onder het tapijt zijn geveegd? Betekent dat niet dat ons idee over wat acceptabel is veranderd is?’


    Daar zat wat in. Nate leunde achterover in zijn stoel. Het was geen beslissend argument, maar wel iets om het in zijn essay over te hebben. Zijn we sterker geneigd onze tekortkomingen voor onszelf te verbergen naarmate we ethisch gezien ambitieuzer worden? ‘John Rawls’, krabbelde hij op een post-itbriefje en plakte dat op het scherm van zijn laptop.


    Toen dacht hij na over de persoonlijke beweegredenen achter deze mails. Waarom was hij zo op zijn hoede?


    Om te beginnen Elisa. Hij nam aan dat het niet in goede aarde zou vallen als hij iets met een vriendin van haar begon, en Hannah was op haar etentje geweest. Toch bleek nergens uit dat ze goede vriendinnen waren. Hij had Elisa nooit haar naam horen noemen. En Hannah was ouder dan Elisa, minstens dertig, eerder van zijn leeftijd dan die van Elisa. En ze kwam gewoon anders over dan Elisa, op de een of andere manier volwassener. De kans was klein dat ze hartsvriendinnen waren.


    Nee, er was iets anders dan Elisa wat hem tegenhield. Nate deed zijn ogen dicht en stelde zich Hannah voor die zich omdraaide in de deuropening van Elisa’s keuken. Ze zag er goed uit, op bepaalde momenten best opvallend en aantrekkelijk, als ze een levendige uitdrukking had, maar de strenge lijn van haar wenkbrauwen en haar hoekige gezicht waren niet direct knap. En hoewel ze een mooi lijf had, was ze vrij lang en had ze iets van de slungeligheid van een comedyacteur, onhandig en opgelaten, monter maar misschien ook wel een beetje seksloos.


    Als Hannah duidelijker een stoot was geweest, was hij er bijna zeker van dat hij vaker aan haar had gedacht vóór gisteravond, toen ze de enige vrouw was die überhaupt in aanmerking kwam voor zijn interesse. Dat moest toch iets betekenen, al wist Nate niet precies wat. Toen hij jong was, had hij gedacht dat hij met het klimmen der jaren steeds minder oppervlakkig zou worden en het niet meer zo belangrijk zou vinden hoe een vrouw eruitzag. Nu hij min of meer volwassen was, realiseerde hij zich dat hij dat wel uit zijn hoofd kon zetten. Hij was niet eens zo heel oppervlakkig. Veel vrienden benaderden het uiterlijk van vrouwen veel killer en met een kennersblik, alsof de tedere gevoelens van verliefdheid uit hun jonge jaren waren opgebruikt. Wat ervoor in de plaats kwam was het kille oog van de doorgewinterde taxateur, die precies weet hoe je de marktprijs moet inschatten.


    Fysieke aantrekkingskracht had hem linea recta bij Elisa en Juliet in bed doen belanden. Daar bleek niet uit dat het verstandig was. Kristen daarentegen had hij korte tijd, voor ze met elkaar in gesprek waren geraakt, een beetje saai gevonden, wat preuts en schuw. Later, toen Kristen in zijn ogen ongelooflijk mooi was, kon hij zich bijna niet voorstellen dat hij aanvankelijk zo hard over haar had geoordeeld.


    Het zat hem niet in Hannahs uiterlijk, realiseerde hij zich.


    Nate drentelde weer naar het raam, trok de rolgordijnen helemaal omhoog en tuurde naar de melkwitte hemel. Het probleem was dat hij niet zat te wachten op zo’n relatie als hij met Kristen had gehad.


    Hij dacht aan Juliet, aan hoe ze gisteren had gekeken voor ze zich van hem had afgewend. En daarna aan Elisa. Jézus. Toen de anderen waren vertrokken, had ze hem proberen te zoenen. ‘Dat lijkt me geen goed idee, voor geen van beiden,’ had hij gezegd, terwijl hij zich van haar losmaakte. Ze was ontdaan, of het uit schaamte of boosheid was wist hij niet. Hijzelf was boos én beschaamd. Hij kon niet geloven dat ze hen dit allemaal alwéér wilde aandoen. Terwijl zij huilde en oude koeien uit de sloot haalde waarvan Nate dacht dat ze er allang uit waren, sloeg hij de rest van de wijn achterover en begon aan een fles wodka die hij eeuwen geleden voor haar had gekocht en nog op zijn kant achter in haar vriezer vond. Een uur later was ze nóg bezig. Inmiddels was hij zó kwaad dat hij in de verleiding kwam met haar te vrijen – om haar maar tot zwijgen te brengen. Maar dat deed hij niet. Deze situatie had hij mede aan zichzelf te wijten, en dat wist hij. Na een tijdje kwamen ze allebei tot bedaren en wist hij haar over te halen om naar bed te gaan. ‘Ik was niet uit op seks, het is maar dat je het weet,’ zei ze van onder de dekens. Hij leunde tegen haar slaap­kamerdeur, stond op het punt te vertrekken. ‘Ik wilde alleen maar vastgehouden worden,’ zei ze. ‘Ik wilde me heel even niet zo alleen voelen. Snap je?’


    ‘Ik snap het wel,’ zei hij. Toen hij zijn schoudertas pakte en de deur van haar appartement achter zich dichttrok, stonden ook bij hem de tranen in de ogen.


    Anders dan deze vrouwen leken te denken, liet het hem niet koud dat ze ongelukkig waren. En toch scheen hij er, in weerwil van zichzelf, de oorzaak van te zijn.


    Toen hij vijfentwintig was, zag hij overal vrouwen die óf al een vriend hadden, óf er geen wilden. Sommigen hoefden even geen man omdat ze vrouwen of het celibaat eens wilden uitproberen. Anderen hadden het druk met promotie maken of waren van plan om voor een paar jaar naar een Indiase ashram te vertrekken of het land door te reizen met hun meidenband. Degenen met vriendjes namen het niet zo nauw met hun relatie en leken regelmatig vreemd te gaan (wat soms weer in zijn voordeel werkte). Maar vanaf zijn dertigste was alles anders. De wereld scheen in steeds heviger mate te zijn bevolkt met vrouwen die zich niet meer bezighielden met hun carrière, of die nu in een stroomversnelling zat of voortkabbelde. Wat ze ook beweerden, in de praktijk schenen ze zich bijna uitsluitend op te winden over hun relaties.


    De zon was achter de wolken vandaan gekomen. Een druppel zweet rolde over Nates nek naar beneden en werd geabsorbeerd door de zachte stof van zijn T-shirt. Terwijl hij het uittrok en op de grond smeet, kwam de mogelijkheid in hem op dat Hannah alleen maar bevriend met hem wilde zijn. Haalde hij zich te veel in zijn hoofd?


    Hij liep terug naar zijn computer en drukte op de spatiebalk. Toen het scherm weer tot leven kwam, las hij Hannahs berichten vluchtig door. Dickens zus, kinderarbeid zo. Ze mocht dan niet ronduit aanbieden om hem te pijpen, maar het kwam er in feite wel op neer. Dat bleek uit haar voorzichtige, zorgvuldig vriendelijke toon, ook al was ze het niet met hem eens, uit de lengte van haar eerste bericht. Met deze mails hengelde ze naar een date. Als hij het spelletje meespeelde, zou zijn pik vroeg of laat in haar mond eindigen.


    Tot Nates verbazing bracht de gedachte dat Hannah hem pijpte een lichte opwinding in zijn kruis teweeg. Interessant. Met alleen een grijze boxer aan draaide hij zijn stoel weg van zijn bureau zodat hij zijn benen kon uitstrekken en kon mijmeren over haar mond om zijn pik – voor onderzoeksdoeleinden, om zijn mate van interesse vast te stellen.


    Hij werd afgeleid door een onheilspellende scheur in zijn muur, die van de plafondlijst boven zijn bed naar beneden liep. De pijlvorm ervan leek beschuldigend naar de troep daaronder te wijzen. Delen van zijn zwarte futonmatras waren zichtbaar omdat de lelijke zwart-witte lakens, gekocht bij een van de ‘warenhuizen’ die B-artikelen verkopen in wijken die nog net niet hip zijn, te klein waren voor het matras en elke nacht van de hoeken schoten en zich als een strop om zijn enkels wikkelden. Zijn groene dekbed hing tot op de grond, met een hoek bungelend in een vergeten mok.


    Omdat zijn appartement niet over een woonkamer beschikte, was zijn slaapkamer zijn belangrijkste leefruimte. Iemand had een keer tegen hem gezegd dat het ontbreken van een bank een goede methode was om meisjes in bed te krijgen, al ging je er dan van uit dat een meisje er niet direct door werd afgeschrikt als ze mee hiernaartoe werd genomen. Momenteel leek zijn appartement op een onverzorgd menselijk lichaam, met onaangename luchtjes die uit donkere spelonken walmden en weerbarstige plukjes wildgroei die hier en daar omhoogschoten. Nate was niet zo’n schoonmaker en er ook de persoon niet naar om het door een ander te laten doen. Niet dat hij geen zin had om elke paar maanden die zestig of zeventig dollar te dokken. Hij kon het gewoonweg niet over zijn hart verkrijgen een Latijns-Amerikaans vrouwtje voorovergebogen zijn wc te zien schrobben; hij stelde het uit tot de smerigheid ondraaglijk werd. Als ze dan uiteindelijk kwam, keek Consuela, Imelda of Pilar hem met grote, bange ogen aan, alsof iemand die zo leefde wel gevaarlijk moest zijn. Dat nam hij haar niet kwalijk. Dat hij zich wentelde in zijn eigen vuil vervulde Nate vaak met schaamte. Als er onverwacht werd aangeklopt, raakte hij in paniek, alsof hij haastig zijn broek moest ophijsen, de panty om zijn nek moest losknopen en de opblaasbare vrouwenpop in zijn kast moet proppen.


    Na een tijdje staakte Nate zijn ‘onderzoek’. Hij kroop weer in bed – om kracht op te doen.


    Jason zou zeggen dat hij Hannah moest pakken als hij daar zin in had. Maar Jason – met zijn vinger maakte Nate een cirkel ter grootte van een etensbord in de lucht boven zijn kussen – was niet de juiste persoon om over dit soort zaken te raadplegen. Hoewel hij er strikt genomen goed uitzag (en acht, tien centimeter langer was dan Nate), ontbrak het Jason aan het kan-goed-met-vrouwen-omgaan-gen, waar Nate wel over beschikte, ontdekte hij, zelfs in de tijd dat ze alleen maar vrienden met hem wilden zijn. Ondanks zijn gebral was Jason stijfjes, bijna bangig als het aankwam op fysiek contact. Hij was in staat een vrijpartij met een meisje te onderbreken om te zeggen dat ze betere lippenbalsem moest gebruiken. ‘Wat nou?’ zei hij dan oprecht verbaasd als je hem op dat soort dingen aansprak. De overtuiging dat hij recht had op het meest begeerlijke, zat zo diep in Jason verankerd dat hij niet alleen walgde van de kleinste minpuntjes van een vrouw, maar er ook van uitging dat zijn afkeer redelijk was. ‘Hoe kan ik nou vozen met een griet die lippen heeft als schuurpapier?’ vroeg hij dan. Oké, Jason, prima. Wijs goddomme elke vrijgezelle vrouw maar af die jou een kans geeft. Ga maar in je uppie thuis porno zitten kijken. Voor de zoveelste keer.


    Toch gaf Jason Nate advies: ‘Denk niet zo veel na, man. Je lijkt wel een wijf.’ Nate vond het verschrikkelijk, echt verschrikkelijk als iemand tegen hem zei dat hij te veel nadacht. Jason was niet de enige die het zei: zweverige types die het natuurlijke en het ‘intuïtieve’ romantiseren geven ook de voorkeur aan voelen boven nadenken. Maar niet nadenken was een manier om jezelf toe te staan je als een eikel te gedragen. Als Nate alleen te rade zou gaan bij zijn ‘gevoelens’, zou hij Hannah zonder meer neuken.


    Nate snoof een paar keer diep. Hij rook iets goors. Het was niet zijn appartement. Het was zijn eigen zweet, muf en dierlijk. Hij sprong uit bed. Zijn maag knorde en kermde nu al een tijdje, als een stel parende katten. Hij moest snel iets eten. Douchen was een goed idee, een vooruitziende blik.


    Na het douchen stond hij voor de wastafel in de bad­kamer met een handdoek om zijn middel gewikkeld. In de beslagen spiegel leek het of zijn lichaam in staat van paniek was. Zijn tepels waren roze O’s waar de kronkelende haren op zijn borst, die alle kanten op wezen, halsoverkop bij vandaan leken te vluchten. Hij had een buikje ontwikkeld dat stuurs boven de witte handdoek uitstak. Zijn wenkbrauwen, net zo vol en dik als het haar op zijn hoofd, moesten nodig worden bijgewerkt. Elisa had hem laten kennismaken met het concept wenkbrauwverzorging, net zoals ze veel andere esthetische vernieuwingen bij hem had geïntroduceerd, zoals sokken die niet tot halverwege zijn kuiten reikten. ‘Net opgebonden tomatenplanten,’ had ze gezegd met een fronsende blik op de ring waar zijn sokken eindigden en zijn beenharen woest en enthousiast omhoogstaken.


    In de spiegel klemde Nate zijn kaken op elkaar en perste zijn lippen samen. Zijn gezichtsuitdrukking deed denken aan die van een deskundige op het journaal die even nadenkt voordat hij antwoord geeft op een netelige vraag: Wanneer zal Al-Qaida weer toeslaan? Beschikt Iran over voldoende plutonium voor een kernwapen? Hoewel Nate zijn neus niet erg mooi vond (dik en boers, als van een lichtzinnige monnik in een klucht), had zijn literair agente, een bijdehante, joviale oude rot in het vak, gezegd dat hij een tv-geniek gezicht had: intelligent zonder pedant te zijn, aantrekkelijk, maar ook weer niet zo aantrekkelijk dat zijn geloofwaardigheid erdoor in het geding kwam, zoals ze hem monter vertelde. Die laatste opmerking hoorde Nate iets minder opgewekt aan dan zij hem had gebracht.


    Terwijl hij zich aankleedde keek hij naar zijn laptop. Hij had nog steeds niet besloten hoe hij op Hannah moest reageren. Toen hij een paar bruine sokken aantrok, zag hij dat er in de naad een gat zo groot als een dubbeltje zat. Hij draaide de stof zo dat zijn teen er niet in terecht zou komen tijdens het lopen. Toen bedacht hij dat hij een man was met een boekcontract. Onlangs had hij op grond van dat boekcontract zelfs een boekhouder in de arm genomen, niet verkeerd voor iemand die jarenlang bijna in aanmerking kwam voor heffingskorting op zijn inkomstenbelasting. Andere mensen, mensen zoals Jason en Peter, gingen uit van een verhevener idee over wat hun toekwam. Jason hechtte te veel aan zijn welzijn om zijn voet in een sok te steken waar een gat in zat. En hoewel Peter een worstelende academicus was, droeg hij waarschijnlijk ambachtelijke zijden sokken die hij speciaal had besteld bij een oude Italiaanse sokkenmaker. Hadden Nates voeten niet recht op net zo veel zorgzaamheid? Nate trok de bruine sokken uit en gooide ze weg. Hij pakte een ander paar uit de la.


    Voor hij wegging controleerde hij zijn mail nog een keer. Alleen maar mails van allerlei nieuwsbronnen. Geërgerd klikte hij het mailprogramma weg. De laatste website die hij had bezocht kwam ervoor in de plaats. Een naakte vrouw stond met haar borsten tegen een bakstenen muur gedrukt en met haar kont achteruit, wiebelend op haar tenen.


    Het was langgeleden dat hij met iemand naar bed was geweest – al bijna twee maanden. Afgelopen weekend had hij op een feestje waarschijnlijk naar bed kunnen gaan of op zijn minst kunnen rotzooien met een jonge redactie­assistente, maar op het laatste moment had hij besloten in zijn eentje naar huis te gaan. De laatste tijd schrikte alleen de gedachte aan tranen hem al af – vrouwentranen, potentiële vrouwentranen die misschien niet eens zouden vloeien. (Niet elke vrouw die hij versierde vond hem leuk!) Tijdens het versieren was een vluchtig moment van nuchterheid genoeg om zich de precaire, opgelaten sfeer voor te stellen die kon ontstaan als hij na één nacht, of twee, of drie, haar appartement uit probeerde te glippen zonder de belofte haar weer te zien, zonder haar in de ogen te kijken omdat hij wist dat zij wist wat hij deed. En dan het telefoontje een paar dagen later, als ze op gemaakt opgewekte toon, zichzelf dwingend tot optimisme, terloops voorstelde om samen iets te gaan doen. Met de telefoon bij zijn oor voelde Nate zich dan niet alleen rot, maar ook schuldig. Had hij haar te lang aan het lijntje gehouden, net iets meer interesse voorgewend dan hij had gehad door een perverse mengeling van tact en berekening en onwil – voor hun beider bestwil – om het moment te verpesten? Als dat eenmaal gebeurde – als zijn hoofd uit het dronken, handtastelijke heden stapte om na te denken over dat banale, overbekende toekomstbeeld – dan werd de hele zaak misschien wel… onmogelijk. Onvoorstelbaar. Dit was Nate, wiens onvermoeibare erecties er vroeger voor hadden gezorgd dat hij zich had afgevraagd of hij geen latente seksverslaafde was, die het risico liep gearresteerd te worden wegens masturberen in een pornobioscoop in Florida. Maar in plaats van zijn gedachten tot rust te brengen, veroorzaakte zijn nieuwe seksuele matiging een ander soort vrees. Het gaf hem het gevoel dat hij een softie was.


    Wat maakt het ook uit, dacht hij terwijl hij zijn portemonnee en sleutels van het kastje pakte. Misschien moest hij gewoon met Hannah naar bed, en ook met elk ander meisje tussen Red Hook en Williamsburg dat daar zin in had. Misschien begon hij wel in de koffieshop, met Beth, dat leuke meisje achter de toonbank.
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    Het licht was rossig en gedempt in het café dat Hannah had uitgekozen op Myrtle (vroeger bekend als Murder) Avenue. De muziek, afkomstig van een alternatief album uit begin jaren negentig dat Nate vaag bekend voorkwam, stond niet al te hard. Langs het plafond was een grote pijpleiding zichtbaar. Op de tafels stonden ouderwetse bureaulampen die wat cachet verleenden aan een tent die over het geheel genomen bestudeerd aftands was, een zogenaamd donkere, ruige kroeg met zware gordijnen. Zoals Jason zei: een echte kroeg is te herkennen aan de plee. Als het daar niet stinkt, is het geen kroeg, hoeveel graffiti er ook op de muren zit.


    Hannah kwamen een paar minuten over acht binnen en verontschuldigde zich dat ze te laat was. ‘Ik heb geen goed excuus,’ zei ze terwijl ze zich op de barkruk liet glijden. ‘Ik woon hier verderop.’


    Nate rook een vleugje kokosshampoo.


    Terwijl Hannah zat te dubben of ze een chianti of een malbec zou nemen, met haar hoofd wat van hem afgewend en haar lippen iets getuit, viel het Nate op dat ze erg leek op een meisje van zijn middelbare school. Emily Kovans had in de vierde gezeten toen hij eindexamen deed. Hij zag Emily nog buiten op het grasveldje tussen de bovenbouw en de kantine zitten. Er was een koordje in haar lange, asblonde haar gevlochten, haar dat net zo glansde als dat van Hannah, maar dan lichter en met minder kastanjebruin erin. Ze droeg een groot aantal zilveren armbanden en ringen met kleurige stenen. Haar sandalen stonden naast haar; haar kleine voeten staken onder een lange bloemetjesrok uit. Meestal voelde Nate zich niet aangetrokken tot hippiemeisjes, maar voor de kleine Emily Kovans had hij maandenlang een teer verlangen gekoesterd. Zelfs de herinnering aan haar vervulde hem met een vreemd, zweverig gevoel.


    Hannah mompelde een bedankje toen de barkeeper haar glas neerzette. Nate vroeg haar naar de buurt.


    ‘Ik vind het geweldig,’ zei ze. ‘Toen mijn ouders hier laatst waren, werd er natuurlijk net beneden voor mijn huis een drugsdeal gesloten.’ Ze glimlachte terwijl ze een hand door het soepel vallende gordijn van haar haren haalde. ‘Zij vinden het maar niks.’


    Nate zocht haar gezicht nog steeds af naar sporen van Emily. De gelijkenis kwam en ging, afhankelijk van de invalshoek. Na een poosje begon Hannahs glimlach te tanen. Nate realiseerde zich dat hij nu iets moest zeggen.


    ‘Mijn ouders vinden héél Brooklyn verschrikkelijk,’ zei hij.


    Hannah hield haar hoofd schuin. ‘Waarom?’


    Nate draaide zijn glas tussen duim en wijsvinger op de bar. ‘Zelfs de zoon van mijn moeders chiropractor woont in Manhattan,’ zei hij. Hij keek op naar Hannah. ‘En mijn moeder wijst er graag op dat die niet eens op Harvard heeft gezeten.’


    Hannah grinnikte. ‘Geinig.’


    ‘Ze begrepen nog wel dat ik hier ging wonen toen ik blut was,’ ging Nate verder. ‘Ze snappen alleen niet waarom ik hier blijf. Ik heb gezegd dat ik het hier leuk vind. Dat al mijn vrienden hier wonen. Ik heb gezegd dat de hele uitgeverswereld in Brooklyn woont.’


    Hannah glimlachte nog steeds. ‘En?’


    ‘En ik liep in de val. Mijn vader zei: “Zie je wel? Dat heb ik altijd gezegd: niemand verdient iets met schrijven. Behalve Stephen King. En voor zover ik weet woont die niet in Brooklyn.”’


    Met een elegant beweginkje met haar kin schudde Hannah haar haren uit haar gezicht.


    Nate zat weer op de middelbare school. Geschiedenisles, de krakerige stem van mevrouw Davidoff die Roosevelts strijd tegen de rechterlijke macht beschreef (Scott die met zijn handen om zijn mond telkens als ze het woord rechtbank liet vallen de woorden Volleerde Hand vormde) terwijl Nate uit het raam naar Emily zat te staren.


    Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst aan Emily Kovans had gedacht. In deze schemerige kroeg, waar de geur van sigaretten uit andermans kleding opsteeg en een neonroze martiniglas naargeestig oplichtte aan de muur, dacht hij niet alleen terug aan Emily, maar ook aan hoe hij de wereld destijds had ervaren. Hij zag wat hij toen niet had gezien: hoezeer deze spannende en uitzonderlijk onbezorgde verliefdheid met jong-zijn was verbonden, met de typische opwinding van een bijna-schoolverlater op weg naar Harvard in de maanden april en mei – de universiteit en meerderjarigheid in het verschiet als een beloning voor goed gedrag. (Wat naïef dat hij zijn docenten en schooldecanen had geloofd toen zij hem vertelden hoe fijn het was op de universiteit.) Hij wist toen nog niet dat hij het vermogen zou kwijtraken om net zo’n oprecht en onvoorwaardelijk verlangen te voelen als hij voor Emily had, dat het van hem af zou vallen als een oude huid. Zijn huidige ik was aanzienlijk onbetrouwbaarder – gehard door kortstondige, overwegend scabreuze verlangens waarvan hij wist dat ze hem niet gelukkig zouden maken als ze bevredigd werden, althans niet langdurig.


    ‘Vroeger vond ik dit een geweldig nummer.’


    Hannahs stem haalde hem terug naar het heden. Nate luisterde. Those sheets are dirty and so are you, reciteerde een zanger op vlakke toon, begeleid door opgewekte surfmuziek. Het was een andere cd dan eerst. Hij herkende de muziek niet.


    ‘Op de middelbare school luisterde ik er ontzettend vaak naar,’ zei Hannah. ‘Het eerste jaar van de universiteit ook nog.’


    Ze vertelde dat ze in Ohio was opgegroeid en op een grote openbare school had gezeten, zo’n school waar cheerleaden serieus werd genomen.


    Ze nam een slokje wijn. ‘Je kunt je voorstellen dat punk echt heel cool leek.’


    ‘Ohio dus.’


    ‘Ja, ja.’


    Ze ging met een vinger langs de vouw van een servetje dat ze tot een driehoek had gevouwen. ‘Mijn meeste vrienden van vroeger wonen nog in Cleveland. Als ze ambitieus waren misschien in Chicago.’


    Ze zei dat ze in een opwelling naar Barnard College was gegaan en in New York was blijven hangen op de school voor journalistiek. ‘Niemand die ik van vroeger ken schrijft of doet iets wat daarop lijkt,’ zei ze. ‘Ze hebben een vaste baan, bij een bank of een verzekeringsmaatschappij. Dat soort dingen.’


    Ze nam haar kin in haar handpalm. Een dunne zilveren armband gleed langs haar arm naar beneden en verdween in de mouw van haar trui. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Voelde deze wereld ver van je bed voor je hier kwam? Of is jouw familie…?’


    Nate begreep wat ze bedoelde. ‘Heb ik je verteld wat mijn vader vindt van schrijven als beroep?’


    Hannah had een warme, hese lach.


    Nate was gecharmeerd van iets wat hij niet helemaal thuis kon brengen, een toon misschien, iets door en door ondeugends. Nu hij alleen met haar was, kwam hij tot de ontdekking dat Hannah een tikkeltje anders was dan hij had gedacht. Hij had zich een beeld van haar gevormd als zo’n optimistisch, competent persoon die je graag meeneemt naar etentjes en kampeeruitjes, maar hij vond haar nu al veel interessanter dan dat.


    ‘Ik ben zeker niet opgegroeid in een chic intellectueel milieu,’ vertelde hij. ‘Maar ik was vastbesloten om niet in Baltimore te blijven. Ik heb een jaar stage gelopen op een school in Washington, en ik kwam kinderen tegen van wie de ouders politicus waren of columnist voor de Washington Post. Ik wist dat ik dat wilde, wat hun ouders hadden. Ik had het idee dat als zij het hadden er geen reden was waarom ik het niet zou kunnen hebben.’


    Hannah boog zich voorover, zat klaar om iets leuks te horen. ‘Wat wilde je dan precies?’


    Van onder de V-hals van haar loszittende shirtje ving Nate een glimp op van een decolleté.


    Hij liet een ijsblokje met een laagje whisky door zijn mond rollen, drukte het tegen zijn wang. Hij had geen enkel plan voor vanavond. Hij had niet eens bewust een besluit genomen om haar mee uit te vragen. De dag nadat hij haar mail had gekregen, was hij rusteloos geweest. Op dezelfde manier waarop hij stapels afhaalmenu’s doorbladerde was hij langs de namen op zijn telefoon gescrold tot hij onderaan was – Eugene Wu – zonder er een tegen te komen waar hij zin in had. Hij kende ze nou allemaal wel. Hannah had tenminste iets nieuws te bieden. Hij schreef terug met het voorstel het gesprek persoonlijk voort te zetten.


    ‘Wat ik wilde?’ herhaalde hij. ‘Wil je dat echt weten?’


    ‘Ik wil het echt weten.’


    Hij dacht terug aan oude dagdromen: een knappe, karakteristieke professorachtige man met vierkante kaken in een kantoor met houten wandpanelen, met een rij wachtende studenten voor de deur en een bloedmooie echtgenote aan de telefoon. Soms had het kantoor geen houten panelen maar was het van chroom en glas, met een secretaresse die zijn gesprekken doorverbond en een glazen wand met uitzicht op de wolkenkrabbers van New York. Er was ook nog een hutje in Afrika waar hij anti­biotica uitdeelde en de dorpelingen liefde voor Shakespeare bijbracht.


    ‘Aan de ene kant iets interessants doen,’ zei hij. ‘En er aan de andere kant om bewonderd worden.’


    Er schoot Nate iets anders te binnen: de overtuiging dat succes iets was wat je gewoon overkwam, dat je gewoon je ding deed en dat het je, als je het verdiende, werd geschonken door dezelfde onzichtbare hand die ervoor zorgde dat de broodjeszaak melk had om te drinken en broodjes om te eten. Zou dat niet leuk zijn? Soms benijdde Nate mensen met een minder heldere visie, mensen die zich zo lieten verblinden door succes dat hun enthousiasme voor succesvolle mensen volkomen oprecht was. Nate wist heel goed wanneer hij aan het slijmen was – of daar een poging toe deed – en was meer dan in staat zich er schuldig over te voelen.


    ‘Ik dacht altijd…’ begon hij. Maar hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken. Hij frunnikte aan een van de knoopjes van zijn shirt. ‘Het is allemaal ingewikkelder dan ik dacht – ambitie en schrijven,’ zei hij uiteindelijk. ‘Smeriger.’


    Hannah lachte. ‘Je ziel nog verkocht de laatste tijd?’


    ‘Stukje bij beetje maar.’


    ‘Mazzelaar,’ zei ze. ‘Ik heb het geprobeerd. Geen liefhebbers.’


    Net als hij was Hannah freelanceschrijver, maar Nate wist vrij zeker dat ze nog lang niet zo ver was als hij. Hij herinnerde zich dat ze een contract voor een boek probeerde binnen te halen. ‘Het komt wel,’ zei hij bemoedigend.


    Toen Hannah opstond om naar de wc te gaan, liep ze met gebogen schouders en haar hoofd iets naar beneden, alsof ze gewend was aan kamers die voor kleinere mensen waren ontworpen. Ze had een vest aan over haar T-shirt en haar jeans in laarzen gestoken, een stijl die Nate aan de Wonder Woman-stijl deed denken die meisjes zich een jaar of twee geleden massaal hadden aangemeten. Haar outfit leek bijna opzettelijk niet-sexy. Maar ze had de wat nerveuze gewoonte de twee panden van haar vest strakker dicht te trekken, waardoor haar (niet onaanzienlijke) borsten duidelijker uitkwamen. Terwijl ze wegliep belette het lange vest hem een verse blik op haar kont te werpen.


    ‘Wil je er nog eentje?’


    Nate keek om. De barkeeper, een jonge vrouw, keek naar de plek waar Nates gezicht was geweest als hij Hannah niet had nagekeken. Ze was niet zozeer mooi, eerder stijlvol, met een beetje een haakneus en pruilende lippen. Haar donkere haar was in het midden gescheiden en hing in twee lange paardenstaarten aan weerszijden van haar gezicht.


    ‘Ja, graag,’ zei hij. Hij knikte naar Hannahs lege glas. ‘En voor haar nog een chianti.’


    ‘Ze dronk malbec.’


    ‘Malbec dan.’


    Ze boog zich over de bar om Hannahs verfrommelde servetje te pakken. Zij had letterlijk een open en bloot decolleté. De bovenste knoopjes van haar geruite blouse waren open, en hoewel ze er een tanktop onder aanhad was ook die laag uitgesneden.


    Ze gleed naar de andere kant van de bar. Terwijl hij met Hannah had zitten praten waren er meer mensen binnen komen druppelen; de ruimte was een en al beweging door hun langgerekte, rondwaaierende schaduwen. Een discobal wierp verdwaalde rode en blauwe vlekjes op de wanden van de lange, smalle ruimte.


    Toen Hannah terugkwam, keek ze naar haar wijnglas. ‘Dank je. De volgende is voor mij.’


    Jason had hem weleens de theorie verteld dat meisjes die aanbieden om te betalen bij een date een negatief zelfbeeld hebben. Ze vinden zichzelf niet waardevol genoeg om getrakteerd te worden; het is een teken dat er iets mis is met dat kind. Nate wist eigenlijk niet of hij het ermee eens was. Soms was het gewoon leuk en alleen maar redelijk – vooral als je geen Jason was, die nooit krap bij kas had gezeten omdat hij, daar was Nate van overtuigd, een aanzienlijke aanvulling op zijn inkomen kreeg van zijn ouders of grootouders. Niet dat Jason en hij dat soort dingen openlijk bespraken. Dat deed niemand in hun kringen.


    Jason zou sowieso nooit uitgaan met Hannah. Hij was alleen maar geïnteresseerd in vrouwen die op een conventionele manier aantrekkelijk waren, een voorkeur die hij ooit had verdedigd op basis van sociale rechtvaardigheid: ‘Als slimme mensen alleen maar zouden paren met slimme mensen, dan zou er geen beweging meer zitten in de klassenstructuren. Dan zou er een vaste onderklasse komen van domme mensen. Maar als slimme mannen paren met mooie vrouwen, slim of niet, dan ondermijn je zo’n rigide kastenstelsel. Domme, rijke jongeren doen iedereen een plezier door elke rechtvaardiging van aangeboren bevoorrechting uit te hollen.’ Jason was een eikel. Toch zat Nate in zijn maag met wat Jason van haar zou vinden – hij zou Hannah waarschijnlijk een zeven geven (‘categorie collega’). Hij vond het geen leuk idee om met meisjes uit te gaan voor wie Jason geen oog zou hebben. Dat leek verkeerd omdat Nate duidelijk beter was – hij had meer succes en verdiende het ook meer.


    Met die gedachtegang schoot hij niets op. ‘Hoe ziet je boekvoorstel eruit?’ vroeg hij aan Hannah.


    ‘Wat? O… dat.’ Ze trok de plooien van haar vest recht. ‘Klasse en universiteiten in Amerika,’ zei ze ten slotte. ‘Het is een soort van geschiedenis en analyse van een nationale obsessie. De Ivy League als onze eigen versie van de aristocratie.’ Ze knikte naar hem. ‘Leuk shirt trouwens.’


    Nate keek naar beneden. Hij had de bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. Daaronder droeg hij een oud T-shirt. De knalrode letters A-R-V waren net zichtbaar. Hij lachte.


    Jason kon de boom in. Nate had een leuke avond.


    ‘Wanneer ga je je voorstel opsturen?’ vroeg hij.


    Hannah bracht een hand naar een van haar oorbellen, een bungelend zilveren geval. ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze. ‘Het duurt langer dan ik had gehoopt.’


    Nate knikte. ‘Het is een hoop werk. Je moet het zo krachtig mogelijk maken.’


    Even later merkte hij terloops op hoe triest het was hoe weinig er tegenwoordig nog werd gelezen. ‘Het is moeilijk om je níét overbodig te voelen in een wereld waarin een boek dat heel goed verkoopt misschien honderdduizend exemplaren doet. Zelfs het slechtste tv-programma over tijdreizen of moordlustige huisdieren zou direct van de buis worden gehaald als het zo weinig kijkers trok.’


    ‘O, ik weet niet,’ zei Hannah, terwijl ze zich op de barkruk naar hem toe draaide. ‘Het lijkt me ijdelheid om van twee walletjes te willen eten. Je weet wel, dat je een boek wilt schrijven omdat dat jouw ding is, maar dat je ook als een popster wilt worden behandeld.’


    Ze hield haar wijnglas heel elegant vast bij de steel, maar wel riskant, bijna op kinhoogte. Haar manier van doen had een soort roekeloze allure die niet helemaal strookte met haar eerdere onzekerheid.


    ‘Wind jij je nou echt zo weinig op over het lot van boeken?’ vroeg Nate. ‘Je zei laatst dat je van Nabokov houdt. Zou het niet heel erg zijn als de mensen geen Lolita meer lazen?’


    ‘Volgens mij lezen degenen die Lolita waarderen Lolita toch wel,’ zei ze met een uitdagende, flirterige blik. ‘Over de rest maak ik me niet zo druk. Ik bedoel, het kan me niet schelen wat ze in hun vrije tijd doen.’


    Het flitste door Nates hoofd dat Hannah er niet zo’n vrouwelijk standpunt op na hield. Het klonk eerder esthetisch dan educatief, en in zijn ervaring waren vrouwen van nature meestal educatief ingesteld. Intuïtief wist hij dat ze iemand anders parafraseerde (een professor? Nabokovs Lezingen over Literatuur?) en dat die ander een man was.


    ‘Wil je soms zeggen dat de meeste mensen cultuurbarbaren zijn en dat geen enkele hoeveelheid educatie of culturele bewustwordingsprojecten daar iets aan zal veranderen?’ vroeg hij.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Niet echt. Ik bedoel: wie heeft het tegenwoordig nog over “cultuurbarbaren”?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik vind ze niet slechter omdat ze niet van romans houden, als je dat soms bedoelt.’


    ‘O nee?’


    ‘Misschien zijn het wel, weet ik veel… wetenschappelijke genieën of christenen die hun leven aan liefdadigheid wijden. Ik zie niet in waarom romans lezen mij of iemand anders superieur maakt.’


    ‘Denk je er echt zo over? Of zeg je dat alleen maar omdat het politiek correct is?’


    Hannah lachte en haar vest viel open, zodat de contouren van haar borsten door haar T-shirt heen zichtbaar werden.


    ‘Voor een groot deel meen ik het,’ zei ze. ‘Ik probeer het te menen.’


    Nate realiseerde zich dat hij een gesprek zat te voeren met Hannah – dat wil zeggen, hij was niet voor de vorm met haar aan het praten terwijl hij bij zichzelf haar tics en mentale beperkingen in kaart bracht. Als het op daten aankwam, was zijn intelligentie vaak een onhandig aanhangsel dat er meestal niet in slaagde hem dat te brengen wat er op dat moment werd verlangd – droge, cynische humor, hoffelijkheid, waardering voor bepaalde hippe romanciers – maar hem tot last was door hem te laten weten wanneer hij zich verveelde. Nu verveelde hij zich niet.


    ‘Is het snobistisch om Lolita beter te vinden dan een tv-programma over huisdieren?’ drong hij aan.


    ‘Het is snobistisch om jezelf beter te vinden dan een ander, alleen maar omdat hij of zij toevallig niet kickt op het best geschreven verslag over kindermishandeling ter wereld.’


    Haar ogen flitsten in het licht dat de discobal rondstrooide.


    Nate stelde voor om nog iets te bestellen.


    Toen de barvrouw hun drankjes bracht, schoot hem iets te binnen. ‘Ik wist niet dat Elisa en jij vriendinnen waren,’ zei hij.


    Hannah keek naar de zwarte formica bar. Met haar vingertoppen duwde ze haar wijnglas over het oppervlak, laveerde het glas als een hockeypuck over het ijs.


    ‘Dat zijn we ook niet echt,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd was ik nogal verrast dat ze me uitnodigde voor dat etentje.’ Ze keek op. ‘Aangenaam verrast, mag ik wel zeggen.’


    Dat was niet vreemd. Elisa was geen ster in het onderhouden van vriendschappen met vrouwen. Ze stak vaak veel energie in nieuwe vriendinnen, maar door de jaren heen was er een groot verloop. Volgens Nate was het geen toeval dat de helft van de gasten op haar etentje niet haar vrienden waren, maar de zijne.


    ‘En jij?’ vroeg Hannah. ‘Zijn Elisa en jij…?’


    ‘We hebben iets met elkaar gehad,’ zei Nate snel.


    Hannah knikte. Nate knikte terug. Hij nam aan dat Hannah het al wist over Elisa en hem. Even bleven ze naar elkaar knikken.


    ‘Goed dat jullie nog steeds bevriend zijn,’ zei ze.


    Ze stelde voor om naar buiten te gaan voor een sigaret. Nate was blij met de gelegenheid om op te staan.


    Juni was een koele maand, het was fris buiten. Hannah en hij stonden met hun rug naar het café. Aan de overkant, in een helverlichte nieuwe wijnbar, stond een tafel met een hoge berg ananassen en bananen. Langs de achterwand stonden torens van Nature’s Harvest wc-papier gewikkeld in landelijk groen cellofaan. Naast de wijnbar was een verlopen verzekeringskantoor gevestigd, met een glazen voorgevel.


    Hannah groef in haar tas en overhandigde Nate een pakje sigaretten. Hij hield het gele pakje een eindje bij zijn lichaam vandaan, als een geheelonthouder die gedwongen wordt een martiniglas vast te houden.


    ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei hij.


    Ze bleef graven in haar tas. ‘Alleen als ik drink,’ zei ze. Haar stem klonk een beetje vlak. Glas na glas was ze gelijk met hem opgegaan. Dat had hem verrast.


    Het stoplicht sprong op groen. Twee gele taxi’s, met de lampjes aan ten teken dat ze beschikbaar waren, schoten met een noodgang voorbij, terug naar Manhattan. Hannah haalde een plastic aansteker tevoorschijn. Nate keek hoe ze een sigaret in haar mond nam, met een hand afschermde en aanstak met de andere. Toen ze inhaleerde, vormde haar mond een kleine O. Haar oogleden hingen loom neer. Genot leek door haar heen te stromen.


    ‘Je lijkt wel een junkie.’


    Zonder hem aan te kijken stak ze haar middelvinger naar hem op. Door dat gebaar barstte Nate in lachen uit.


    ‘Ik ben dat antirookgedoe zo zat,’ zei ze. ‘Het is zo totalitair.’


    Voor hij wist wat hij deed, boog Nate voorover om haar te zoenen. Hij had haar zo overrompeld dat ze een soort meisjesachtig, giechelend geluid van verbazing en inschikkelijkheid maakte voor ze hem terug begon te zoenen. Hij merkte dat de sigaret op de grond viel.


    Haar mond smaakte licht naar asbak. Daar zat hij niet mee. Hij vond het leuk dat ze dat antirookgedoe ‘totalitair’ vond.


    Hij duwde haar lopend achteruit totdat de bovenkant van haar rug de bakstenen muur van een aangrenzend gebouw raakte. Hij leunde tegen haar aan, met een hand tegen de muur boven haar hoofd voor steun, terwijl de andere over de ronding van haar heup naar beneden gleed. Toen voelde hij zijn borst ineens scherp samentrekken, alsof zijn lichaam reageerde op een gedachte voordat die zich helemaal had gevormd in zijn hoofd. Totaal zonder het te willen vroeg hij zich af of dit wel zo’n goed idee was, of de spontane begeerte die hij voor Hannah voelde geen teken was dat dit het laatste was wat hij moest doen.


    Néé. De hand tegen de muur balde zich tot een vuist, schaafde langs de bakstenen; de andere vond zijn weg naar de kuiltjes in Hannahs rug waar deze overging in haar kont, die inderdaad lekker was, heel lekker. Door zijn shirt voelde hij haar hand over zijn rug naar boven glijden. Hij gaf zichzelf opdracht zijn kop te houden en van het moment te genieten.
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    Nate hield zijn koffiekan omhoog tegen het licht. De onderste helft was een prut van vaalbruine vlekken met donkere randen, de fossiele overblijfselen van elke pot koffie die hij had gezet sinds hij het ding voor het laatst had schoongemaakt. Hij begon de binnenkant te boenen met een warm sponsje.


    Na een tijdje gingen zijn gedachten naar Hannah. Hij had een leuke avond met haar gehad. Dat was niet zo vreemd. Eerste afspraakjes vond hij meestal leuk. Wat wel ongebruikelijk was, was de indruk die ze bij hem had achtergelaten, van zowel redelijkheid als intellectuele diepgang. Hoewel het niet iets was wat hij hardop zou toegeven, vond hij vrouwen vaak diepzinnig óf redelijk, maar zelden allebei. Aurit was bijvoorbeeld diepzinnig maar niet redelijk. Kristen was redelijk maar niet diepzinnig.


    Soms vroeg hij zich af of hij niet gewoon vrouw­onvriendelijk was. In de loop der jaren hadden verschillende vrouwen geklaagd dat bijna alle schrijvers die hij bewonderde niet alleen dood en blank waren, maar ook mannen. Hoewel ze hem daarop wezen met het leedvermaak van een aanklager, hechtte Nate er niet veel waarde aan. Vrouwen waren door de eeuwen heen systematisch tegengewerkt wat betreft onderwijs en kansen. Ze hadden domweg niet zo veel geschreven.


    Wat hij niet zei – waarom zou je de aanklager in de kaart spelen? – was dat de schrijfstijl die hem het beste lag blijkbaar mannelijk was. De schrijvers van wie hij het meest onder de indruk was, werden niet gedreven door persoonlijke rancune. (Ze zouden bijvoorbeeld niet snel een gedicht met de titel ‘Mama’ schrijven.) Dat was natuurlijk geen nauwkeurige karakterisering van alles, of van het meeste, wat door vrouwen werd geschreven. Toch was het een feit dat als hij iets las wat zijn bewondering wekte, iets wat recentelijk was geschreven – fictie, non-fictie, dat maakte niet uit – er zo’n tachtig procent kans was dat de schrijver een man was.


    Hij vond vrouwen net zo slim als mannen, net zo goed in staat om uit te zoeken hoelang trein A erover zou doen om op trein B te botsen als beide met een gemiddelde snelheid van C op elkaar af reden. Ze waren even goed in staat tot rationeel denken, het scheen ze alleen niet zo te boeien. Ze vonden het best leuk om rationele argumenten aan te voeren om iets te kunnen verdedigen waar ze al in geloofden, maar lieten zich er niet snel door beïnvloeden, althans niet als het tegen hun voorkeur of, erger nog, tegen hun intuïtie inging, niet als het een gekoesterde mening of hun gevoel van eigenwaarde ondergroef. Tijdens zijn discussies met een vrouw werd er vaak een punt bereikt waarop het Nate duidelijk werd dat geen enkel argument haar manier van denken zou veranderen. Haar standpunt was er een waarvan ze ‘voelde’ dat het juist was, en dus onwrikbaar.


    Zelfs bewuste, intellectuele vrouwen leken zichzelf vooral te willen verdedigen en gebruikten het intellect om zaken als feminisme, milieu of kinderwelzijn te dienen, of om hun eigen ervaringen te duiden. Neem nou Aurit. Dat was een van de slimste vrouwen – mensen – die Nate kende. Ze was scherpzinnig en origineel, en anders dan een bepaald type vrouwen niet intellectueel timide; ze schrok er niet voor terug om gangbare wijsheden in twijfel te trekken. Maar haar onderwerpen – zionisme, jodendom, patriarchaat – vonden hun oorsprong in haar leven. Als ze over abstractere zaken probeerde te schrijven was het resultaat meestal pover. Ze was niet geïnteresseerd in internationale betrekkingen of de Midden-Oostenpolitiek; ze was geïnteresseerd in hoe het is om op te groeien in een gestoorde Israëlische familie vol conflicten die functioneerde als een tweekoppig monster, waar liberaal socialisme en primitief tribalisme continu met elkaar in botsing kwamen. Met andere woorden: ze was geïnteresseerd in hoe het is om Aurit te zijn. En dat was prima. Het was alleen anders.


    Als je Aurit daarop wees zou ze natuurlijk woedend zijn. En als Aurit ergens een rotgevoel over kreeg, was het voor haar reden genoeg het te verwerpen. Ze vond het niet eens leuk als Nate het over dingen had die buiten haar blikveld vielen. Als hij begon over filosofen die ze niet had gelezen – en dat waren de meesten – verstrakte haar gezicht, knepen haar lippen samen en klopten de aderen bij haar slapen, alsof Nate door het over Nietzsche te hebben in werkelijkheid zijn pik tevoorschijn had gehaald om haar ermee om de oren te slaan. Zelfs Jason – en Aurit was toch zeker een beter mens dan Jason – was intellectueel gezien veel eerlijker.


    En dat was Aurit, die geniaal was. Als Nate eerlijk was, vond hij ook dat vrouwen als categorie in het algemeen minder goed in staat leken tot (óf minder geïnteresseerd waren in) een objectieve esthetische beoordeling van literatuur of kunst: de kans was groter dat ze iets beoordeelden op basis van de boodschap erachter, of ze het er nu mee eens waren of niet, of het iets was wat ‘gezegd moest worden’.


    De koffiekan was inmiddels redelijk doorzichtig.


    Nate zette hem weg en inspecteerde het koffiezetapparaat zelf, bekeek het koffiedik dat eraan zat vastgekoekt. Toen hij het lichtgewicht kunststof apparaat onderste­boven hield, zwiepten er allerlei compartimenten open, wild bungelend aan plastic scharnieren. Het apparaat glipte uit zijn handen. Vlug ging hij door zijn knieën, ving het op en drukte het tegen zijn buik. Hij zette het in de gootsteen en begon het te bewerken met het slappe sponsje.


    Toen hij klaar was, zette hij het apparaat naast de kan te drogen op het aanrecht. Terwijl hij naar zijn slaapkamer liep, trok hij zijn vochtige T-shirt uit. De slaapkamer was ver­vuld van een rusteloze somberte nu een zwakke namiddagzon er niet helemaal in slaagde door een dik wolkendek heen te dringen. Door een dun laagje condens dat de ruit bespikkelde voelde de kamer verzegeld, hermetisch afgesloten aan.


    Hij werd overspoeld door genegenheid voor zijn kleine dakverdieping. De karakteristieke armoedigheid ervan sprak hem op een basaal niveau aan. Het was geen echte armoedigheid, echte armoe was de kale functionaliteit van de koopflat van zijn ouders in een buitenwijk, waar allerlei onzichtbare apparaten monotoon stonden te brommen, als ziekenhuismonitoren. Of de nepelegantie van de splitlevel waar ze in zijn jeugd hadden gewoond, een immigrantenversie van een Amerikaans huis, geselecteerd uit tv-programma’s van een generatie eerder, met kunstbloemen en een woonkamer die zelden werd gebruikt. Zelfs de smaakvolle, peperdure appartementen van voor de oorlog, die sommige vrienden de afgelopen jaren hadden gekocht met hun traphekjes en klimaatkasten (koelkasten speciaal voor wijn!), waren in Nates ogen armoediger dan zijn optrekje, dat het huis was van iemand die leefde voor heel andere zaken dan de huiselijke en aan huis kluisterende knusheid die bijna iedereen scheen te willen nastreven.


    Hij had een beetje schoongemaakt. Dat hielp. Nates dagelijks leven werd gekenmerkt door uitbarstingen van productiviteit, onderbroken door het afglijden naar lethargische, smerige, eenzame en sombere diepten. Zijn sombere buien hadden de neiging zichzelf in stand te houden. Hij had geen baan of vaste routine om die inzinkingen te doorbreken, en dat waar hij meestal zijn heil in zocht – drank – hielp eigenlijk alleen op de korte termijn. Toch hadden deze stemmingswisselingen Nate nooit echt belemmerd in zijn werk, niet langer dan één of twee dagen, en sinds hij zijn boek had verkocht waren zijn dieptepunten minder frequent en ook minder hevig. Hoewel zijn relatieve succes hem niet echt gelukkig had gemaakt, was hij er over het algemeen wel minder ongelukkig van geworden.


    Vandaag had een naderende deadline hem uit zijn inactiviteit gejaagd. Hij moest een boekrecensie schrijven, en vlug ook. Ter voorbereiding was hij in een hyper­actieve modus ontbrand. In de afgelopen paar uur was hij gaan hardlopen (acht kilometer in 41 minuten en 38 seconden), had een r.s.v.p. voor de bruiloft van een vriend op de bus gedaan die veel te lang was blijven liggen, had de was bij de wasserette gedropt en de supermarkt getrotseerd, waar hij bier, melk, drie eenpersoonspizza’s (in de aanbieding) en een flinke voorraad Total Raisin Bran en Lucky Charms had gekocht (zijn favoriete ontbijt bestond uit een kom Raisin Bran gevolgd door een ‘toetje’ van Lucky Charms).


    Omdat hij vond dat hij een pauze had verdiend, zette Nate zijn slaapkamerraam open en leunde naar buiten om zijn longen vol vochtige lucht te zuigen. De twee ramen van zijn appartement – een in de slaapkamer en een in de keuken – waren het enige extraatje dat een yuppie ook wel zou willen hebben. Omdat ze op het zuiden waren kwam er veel zonlicht binnen, en vanaf de vijfde verdieping had je een heel aardig uitzicht – als je over de daken van de aangrenzende gebouwen heen naar de skyline keek, en niet naar de straat beneden. Maar zijn gebouw was hem dierbaarder, juist omdát het zo lelijk was. Het was handig dat het vlak bij hippe en aantrekkelijke kroegen, restaurants, koffietentjes en zijn vrienden lag – maar hij hield juist van dat niet-hippe. Op de hoek stond op de gele luifel van een bandenreparatiewerkplaats: ‘Open van 07:00 tot - -’. Op zondagochtend kwam een grote groep zwarte vrouwen in kuitlange rokken die door de wind rond hun benen werden geblazen naar de kerk aan de overkant, die achter een winkelpui zat.


    Zulke overblijfselen van de buurt die het ooit was geweest, waren vooral nu ontroerend. In zijn eigen gebouw keken mensen die al vele jaren in donkere, bedompte appartementen met gebarsten linoleumtegels woonden door een kier van de deur hoe aangrenzende appartementen werden gestript en daarna opgeknapt met glimmende nieuwe ramen, hardhouten vloeren en roestvrijstalen apparaten – en een ander soort huurder, van het slag dat vele malen de huur betaalde van een niet-gerenoveerd appartement. Nate was er een paar jaar voor de huidige golf van ‘overyuppificatie’ komen wonen; dat zijn eigen appartement nauwelijks was opgeknapt was voor hem een bron van trots.


    Toch woonde hij niet echt tussen de armen, net als de latere nieuwkomers. Ze liepen door dezelfde straten en namen dezelfde metro (de bussen werden grotendeels overgelaten aan de echte armen), maar de twee groepen hadden net zo goed in verschillende lagen van de aard­atmosfeer kunnen leven, waar ze zich alleen van een afstand op hetzelfde niveau leken te bevinden. Een zaak die National Wines & Liquors, Inc. heette, waar zowel de drank als de caissière achter kogelvrij glas zat, vormde geen concurrentie voor de veel nieuwere Tangled Vine, die zich specialiseerde in biologische en plaatselijke wijnen en het werk van kunstenaars uit de buurt exposeerde op zijn donderdagavondproeverijen. Zelfs bij de minimarkt, waar feitelijk alle paden samenkwamen, kochten de verschillende bewonersgroepen zelden dezelfde producten. Nate pakte de New York Times (die ze pas relatief kort in het assortiment hadden – toen hij net in deze buurt was komen wonen, moest hij nog naar Park Slope lopen om er een te kunnen krijgen), terwijl de taxichauffeurs en bouwvakkers de New York Post meepakten. Hij kocht geen eenpersoonsblikken bier om mee naar huis te nemen, maar sixpacks. Alleen het geld dat via de toonbank over en weer ging raakte alle handen aan.


    Vanaf de straat hoorde Nate het knetterende geronk van een motor zonder knalpot, gevolgd door gierende remmen. Nate kon geschreeuw horen, maar verstond niet wat er werd gezegd toen twee jonge vrouwen de straat overstaken voor een auto die gestopt was.


    Hij dacht weer aan Hannah. Nadat ze gisteravond hadden gezoend, waren ze het café weer binnengegaan en hadden hun glas leeggedronken. Hij had haar naar huis gebracht, waar ze nog wat zoenden bij haar voordeur. Zelfs achteraf vond hij haar – hoe makkelijk ze hem tegen durfde te spreken, haar onvrouwelijke maar geenszins onflatteuze kleding – vreselijk sexy.


    Maar hij moest niet doordraven. Hij had de slechte gewoonte zich eerst blind te staren op één of twee dingen die hij leuk vond aan een nieuw meisje dat hem interesseerde, als om te rechtvaardigen dat hij zich tot haar aangetrokken voelde. De een (Emily Chiu) was niet alleen mooi door een tengerheid en verfijning die hem bijzonder aanspraken, maar bij hun ontmoeting waren ze ook snel nader tot elkaar gekomen door een heel persoonlijk gesprek over hoe het was om het kind van immigranten te zijn. De ander (Emily Berg) was grappig. Een derde wist hem compleet te overdonderen met haar gezonde verstand en competentie en nuchterheid. (Ja, aanvankelijk had hij gedacht dat hij zou vallen voor Juliet.) Maar eerste indrukken waren onbetrouwbaar. Zoals bij Juliet. Die liet zich erop voorstaan iemand te zijn die haar mening niet onder stoelen of banken stak, die het beestje bij de naam noemde, maar na een paar afspraakjes vond Nate het woord ‘agressief’ een passender omschrijving. Ze stond bol van de waarheden die zowel voor de hand liggend als onbeschoft waren: een vriendin moest eens wat aan de lijn doen, een worstelende collega moest zijn beperkingen accepteren en ophouden met proberen ‘de omhooggevallen reporter te zijn waar hij niet voor in de wieg was gelegd’. Ze stelde Nate zelden persoonlijke vragen, behalve als ze zich afvroeg of hij naar dit of dat restaurant was geweest en verbaasd was als het antwoord nee was. Ze konden niet veel onderwerpen vinden die hen allebei interesseerden; een groot deel van de tijd dat ze samen waren veinsde Nate belangstelling voor onderwerpen die hij slechts matig interessant vond: personeelsperikelen bij de Wall Street Journal, het enorme aantal economieredacteuren dat geen gedegen kennis had van het bedrijfsleven, de relatieve pluspunten van grof versus fijn volkoren. Ook het hoge percentage mannen in New York dat zich volgens Juliet liet intimideren door succesvolle vrouwen vond ze een interessant onderwerp.


    Er mankeerde niks aan Juliet – Nate twijfelde er niet aan dat veel andere mannen haar aantrekkelijk vonden – maar het was duidelijk dat zij niet bij elkaar pasten. Toch voelde hij zich een hufter als hij zich weer realiseerde dat zijn eerste indruk – van Juliet en van elke vrouw met wie hij iets had gehad – onjuist was, omdat hij aanvankelijk enthou­siaster was geweest dan hij uiteindelijk bleek te zijn.


    Die vrouwen hadden natuurlijk moeten luisteren toen hij zei dat hij niet uit was op iets serieus. Maar in zekere zin maakte het eigenlijk niet uit of dat dom van ze was. Een moreel hoogstaand iemand profiteert niet van andermans zwakte, dat is net zoiets als afpersen en uitzuigen. En iemand raken op zijn zwakke plek was precies hoe daten voelde bij veel van deze vrouwen – door hoe enorm hoopvol ze waren, hoe ze hunkerden naar vastigheid en hoe ze er blind van uitgingen dat mannen dat net zo graag wilden.


    Op basis van wat? Van wie?


    De buitenlucht begon kil aan te voelen op zijn blote bast. Langzaam trok Nate zich weer terug naar binnen, klaar om aan de slag te gaan. Het boek dat hij moest recenseren was geschreven door een linkse Israëlische schrijver. De afgelopen weken had hij alle eerdere werken van de auteur en aanverwante boeken gelezen, maar tot vandaag was hij niet aan het boek begonnen dat hij zou recenseren. Al snel werd hij gegrepen door de tekst, en hij keek maar zelden op terwijl de zon achter een grillige grauwe horizon van gebouwen van vijf, zes verdiepingen zakte. De tekst – die overliep van sentimentaliteit, met oppervlakkige en zelfingenomen opvattingen – begon zijn glans al te verliezen toen hij zich realiseerde dat hij met zijn ogen kneep om in het bijna donker te kunnen lezen, en hij deed zijn bureaulamp aan. Rond middernacht had hij het boek uit en begon hij aantekeningen te maken. Een paar uur later deed hij de lamp uit om een dutje te doen. Hij zat weer achter zijn bureau en over zijn laptop gebogen toen de eerste sporen van oranje en zalmroze het donker buiten begonnen te kleuren. Hij liep naar het raam. Zelfs de armoedige kerk aan de overkant zag er waardig en streng uit in de nevel van de dageraad. De stad is nu gekleed in roze pracht, draagt de schoonheid van de morgen, stil en zacht… Hij nam zich voor om vaker oog te hebben voor de zonsopgang als hij niet de hele nacht was opgebleven. Wat hij altijd deed als hij de hele nacht was opgebleven.


    Halverwege de ochtend stond de zon fel en stralend aan de hemel. Wat overbleef van de wolken was gereduceerd tot dunne slierten die werden rondgeblazen door de wind. Nate trok zijn rolgordijnen om het felle licht buiten te sluiten. Inmiddels was hij bezig de kern van zijn betoog uiteen te zetten. Hij schreef dat hij de verontwaardiging van de auteur over bepaalde ontwikkelingen in het huidige Israël weliswaar deelde, maar dat de verschuiving naar rechts van het land onvermijdelijk was. Als een land dat beweert trouw te zijn aan liberaal-democratische principes is gebaseerd op expliciet nationalistische gronden, zal die tegenstrijdigheid vroeg of laat de kop weer opsteken, zelfs als het nationalisme is verpakt als zionisme. Omdat Israël al sinds zijn geboorte bol staat van de uitvluchten – net als de Verenigde Staten op het gebied van de slavernij – is er geen sterk uitgangspunt om in discussie te gaan met het toenemende aantal Israëli’s, vooral orthodoxe joden en Russische immigranten, die het liberale principe beschouwen als een zwaktebod. Uiteindelijk zal handenwringen alleen niet meer volstaan en zal er echt moeten worden afgerekend. (Nate realiseerde zich dat Aurit het een verschrikkelijk artikel zou vinden.)


    Zo nu en dan, als hij peinsde over een zin of als hem een tegenargument te binnen schoot, stond hij op om wat te ijsberen, met zijn handen achter zijn hoofd, dolend door zijn kleine appartement. Laat in de middag deed hij zijn jaloezieën open en keek naar buiten. Wolkenschaduwen joegen zo snel over de toppen van gebouwen dat hij het gevoel had zelf in beweging te zijn.


    Het was vroeg in de avond toen hij de voltooide recensie opstuurde. Hij had het gevoel uit een donker, intiem vertrek te komen. Hij nam een douche en trok een spoor van natte voetstappen toen hij met een handdoek om zijn middel terugliep naar de slaapkamer, zijn wangen gevoelig en roze van het scheermes. Hij weerstond de aanvechting om zijn redacteur een paar kleine wijzigingen te mailen die hem tijdens het scheren te binnen waren geschoten, maar ruimde drie ontbijtkommen, twee mokken, een leeg blikje Bud Light, een oranje bord vol pizzakorsten en verschillende vettige stukjes keukenpapier op. Dat was niet veel rommel voor vierentwintig uur min of meer achter elkaar doorwerken.


    Toen hij een paar uur later in een sportcafé in de buurt zat – zijn honger gestild en zijn belangstelling voor de Yankees-wedstrijd op de flatscreen-tv tanend naarmate hun voorsprong op de Orioles toenam – kwam het verlangen in hem op om Hannah te zien. Hij wilde met haar praten over zijn recensie, waar hij in grote lijnen tevreden over was. Hij had terloops verwezen naar Nabokov, en dacht dat zij dat wel zou waarderen.


    Hij speelde met het idee haar te bellen om te kijken of ze naar hem toe wilde komen. Maar dat was een bespottelijk idee. Hij viel zowat in slaap op de barkruk en voelde zich na één biertje al dronken. Bovendien was hij er huiverig voor om iets te beginnen.


    Hij legde een paar dollar onder zijn glas en knikte ten afscheid naar de barman, een norse, gespierde vent van Nates leeftijd. Toen hij de straat op liep, zoefde er een fietskoerier voorbij, waardoor hij een stap achteruit deed. Het viel hem op hoe belachelijk hij deed, hoe neurotisch. Hij maakte het veel te ingewikkeld. Hij besloot haar de volgende dag te bellen.


    


    Het restaurant waar ze hadden afgesproken was een bistro­achtige tent met roodleren banken en een zwart-witte tegelvloer, een interieur geïnspireerd op de set van Casablanca en Frans kolonialisme. Toen Nate aankwam, leunde Hannah op de bar met een drankje in haar hand. Een zonnestraal door het raam maakte een streep over haar ranke rug, en toen ze zich naar hem omdraaide, over haar borst en schouders.


    Ze droeg een nauwsluitende blouse en een strak rokje dat niet echt een minirokje was, maar ook niet helemaal tot haar knieën kwam. Ze zag er leuk uit. ‘Wat zie je er leuk uit,’ zei hij.


    ‘Dank je.’


    Nate trok aan zijn T-shirt, en kwam er toen achter dat zijn buik van voren een beetje opbolde. Hij trok hem in en zag dat zijn spijkerbroek, een hippe die Elisa voor hem had uitgezocht, uitzakte doordat er te veel tijd zat tussen de wasbeurten. Zijn zakken, vol met portemonnee en mobieltje en sleutels, puilden lelijk uit.


    ‘Verwacht je regen?’ vroeg Hannah.


    Ze knikte naar de paraplu die hij bij zich had en keek met een schuin hoofd naar het raam. Boven de daken was een helblauwe lucht te zien.


    ‘Misschien ben ik verkeerd geïnformeerd,’ zei hij.


    Hij vertelde dat hij de paraplu die middag had gekregen van het meisje dat in zijn vaste koffietent werkte. Daar had iemand hem weken geleden laten liggen.


    ‘Tegen gratis zeg je geen nee, toch?’ zei hij. Toen keek hij naar de paraplu. Die was veel te groot, met een paars-wit baldakijn. ‘Nou ja, misschien is hij een beetje opvallend.’


    Toen Hannah glimlachte, werd hij weer getroffen door haar gelijkenis met Emily Kovans.


    ‘Ik hoop niet dat ik mijn vader achternaga,’ zei hij nadat ze waren gaan zitten aan een tafeltje achter in het restaurant. ‘Die schept altijd op dat hij nooit washandjes of theedoeken hoeft te kopen omdat hij die dingen meeneemt die je op de sportschool mag gebruiken.’


    Hannah vroeg wat hij voor ouders had, ‘buiten dat ze huishoudelijke artikelen jatten, bedoel ik’.


    Nate wilde direct terugnemen wat hij had gezegd. Hij was niet blij met de honende klank die zijn stem gewoonlijk kreeg als hij het over zijn ouders had, net als de vorige keer dat hij Hannah had gezien, toen hij de spot had gedreven met hun ideeën over Brooklyn. Om anderen te vermaken stak hij maar al te vaak de draak met hun bekrompen immigrantenmaniertjes: hun politiek incorrecte opmerkingen over minderheden, hun afwerende, bijna kinderlijke beweringen superieur te zijn aan Amerikanen en de Amerikaanse cultuur die ze zo vaak verkeerd uitlegden, de al te opzichtige manier waarop ze zich druk maakten over geld en hun telkens terugkerende achterdocht dat mensen eropuit waren om van hen te profiteren. Al die verhalen waren waar, maar als Nate ze wereldkundig maakte klopte er iets niet. Hij had meer empathie voor zijn ouders dan uit zijn toon viel op te maken, en hij dacht dat hij eigenlijk wilde zeggen: ik ben anders – ik ben van Harvard, van New York, niet van deze boerenkinkels. Daar had hij vooral last van gehad bij Elisa. Misschien had hij haar nooit de harteloosheid vergeven waarmee ze had gelachen toen hij haar had verteld hoe ze, langgeleden al, in katzwijm hadden gelegen voor het meubilair in de etalage van een winkel waar je op afbetaling kon kopen. Ze hadden gezegd dat de crème met goud gelakte salontafel en het bed met het zwaanvormige hoofdeinde hen deed denken aan Versailles.


    ‘Zo erg zijn ze niet,’ zei hij tegen Hannah toen de kelner hun menukaarten op de tafel liet vallen. ‘Het zijn lieve mensen.’


    Zij vertelde meer. Haar beide ouders waren opgegroeid aan de westkant van Cleveland (‘de verkeerde kant’). Haar vader was de slimme zoon van een mecanicien die een populair meisje, Hannahs moeder, het hof had gemaakt en had veroverd toen ze studeerden aan Kent State University. ‘Ze was letterlijk de homecoming queen,’ zei Hannah. Haar vader was bedrijfsjurist. Ze had twee oudere zussen, allebei goed aangepast en succesvol, ‘meer midwestern’ dan zij. Ze waren beiden getrouwd; de ene woonde in Chicago en de andere in Cleveland. Aan de oostkant.


    Toen ze hun cocktail ophadden, bestelde Nate een fles wijn.


    ‘Dit begint een echt dinertje te worden,’ zei Hannah. ‘Lekker burgerlijk.’


    Ze vertelde hem dat ze een paar weekenden geleden naar het strandhuis van een vriendin op Cape Cod was geweest. Ze beschreef de wijnkelder van het huis en de kamer waar ze had geslapen, die uitkwam op een afgeschermde veranda met toegang tot het strand. Ze zei dat ze bijna niet kon geloven dat ze daar was. Nate merkte op dat de rijken het leuk vinden om slimme, artistieke types gastvrij te onthalen. Ze hebben een publiek van scherpzinnige mensen nodig om echt te waarderen wat ze allemaal hebben. Dan kunnen ze er meer van genieten. Hannah zei dat hij misschien iets te cynisch was. De familie van haar vriendin had geld. Waarom was haar gastvrijheid dan verdachter dan die van andere mensen? Nate zei dat hij haar vriendin niet had willen beledigen. Hij sprak op macroniveau.


    ‘O, op macroniveau,’ zei Hannah. ‘Dan is het goed.’


    Nate geneerde zich direct. Waarom had hij dat woord nou weer gebruikt? Hij had de slechte gewoonte door te draven, waardoor ongewild zijn pedante muggenzifterij, zijn academische manier van denken aan het licht kwam. In zijn geschreven werk kon hij dat verdoezelen met bedrieglijk informele taal, zwaarbevochten spreektaal – die hem tijdens gesprekken vaak ontglipte. Hannah had daarentegen iets luchtigs, hoewel ze wat verlegen was; dat bleek wel uit haar geamuseerde, ironische, slungelige lichaamshouding, haar immer schalkse toon, zelfs uit de nonchalante manier waarop ze haar glas vasthield.


    ‘Ik bedoel…’ begon hij.


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Ik denk alleen dat je er vergif op kunt innemen dat elke overkoepelende theorie die berust op een misvatting of overdrijving niet klopt.’


    Ze glimlachte onschuldig.


    Nate lachte. Waarom zeiden vrouwen dat mannen zich bedreigd voelen door vrouwen die hen uitdagen?


    De ober schonk het laatste restje wijn in hun glazen. Toen ze het restaurant uit liepen, waren de gebouwen en trottoirs glad en glanzend. Nate veegde een grote druppel water van zijn voorhoofd. Hannah keek verontwaardigd naar boven.


    Nate zwaaide triomfantelijk met de paraplu. ‘Ik wist het wel!’


    Hannah rolde met haar ogen, zogenaamd geïrriteerd, wat vrouwen graag voorwenden als ze flirten. Toen ze bij hem onder de paraplu kwam, raakte haar heup de zijne. Ze was zó dichtbij dat Nate haar haren bijna op zijn gezicht kon voelen.


    ‘Laten we naar jouw huis gaan,’ zei hij.


    Hannahs blik werd onderzoekend. Ze deed haar haren achter haar oor en maakte zich zo ver van hem los als mogelijk was terwijl ze onder de paraplu bleef staan. Ze leek serieus over een antwoord na te denken. Nate wilde haar graag aanraken, maar werd ergens door weerhouden, misschien door het feit dat ze bezig was met ‘nadenken’, alsof hij door haar te onderbreken een overtreding zou begaan, net zoiets als de jury omkopen.


    ‘Ik wil je boekenkast graag zien,’ zei hij daarom.


    ‘Maak dat de kat wijs.’


    ‘Dat vat ik dan maar op als een ja.’


    De taxi die hij aanhield leek als een botsautootje over de glanzende straat te schuiven en deed water opspatten toen hij zo’n zeven meter vóór hen zoevend tot stilstand kwam. Ze renden ernaartoe en kropen dronken lachend op de achterbank. De kleine, kalende chauffeur bromde wat toen ze zeiden dat ze naar Brooklyn moesten, en terwijl hij in een Zuid-Aziatische taal in zijn mobieltje prevelde, sloeg hij met zijn vuist op het gehaakte hoesje van zijn stuur. Ook dat vonden ze extreem grappig.


    Toen ze de brug over reden, draaide Nate zich om zodat hij naar de skyline van Manhattan achter hen kon kijken. De snoeren witte lichtjes langs de kabels van de andere bruggen over East River bungelden als colliers onder de helverlichte torens, als vuurwerk dat op zijn hoogtepunt was stilgezet. De aanblik, vertrouwd en toch nog steeds – altijd – opwindend, in combinatie met de geur van plastic van de taxi, maakte hem bijna duizelig. Hij had een soort pavlovreactie op taxi’s. Hij nam er zelden een, behalve als hij met een nieuw meisje op weg naar bed was.


    Hannah woonde om de hoek van Myrtle Avenue, op de eerste verdieping van een gebouw zonder lift. Nate wachtte bij de deur terwijl zij door de woonkamer drentelde en een reeks lampjes aandeed. De kamer werd maar geleidelijk aan lichter, toen ze bij het derde of vierde lampje was. De houten vloer was afgesleten, maar de muren waren heel strak, spierwit met origineel lijstwerk bovenaan en heel weinig foto’s. Langs een van de wanden stonden boekenkasten. Aan de andere kant scheidde een halfhoog muurtje de keuken van de woonkamer. De kamer oogde bijzonder ruim voor New Yorkse begrippen omdat er relatief weinig meubels stonden. Het viel Nate op dat er geen bank was. En ook geen tv.


    Hannah gebaarde dat Nate bij het raam moest gaan zitten, waar twee stoelen met verschillende bekleding aan weerszijden van een driehoekig tafeltje stonden. Op de vensterbank stond een asbak.


    Er kwam een briesje door de hor heen. De lucht, zwaar van vocht, rook schoon en fris. Hannah zette een plaat op, een stoned klinkende man op een gitaar, zijn stem ijl en droevig.


    ‘Ik dacht dat je van punk hield,’ riep Nate terwijl Hannah naar de keuken liep.


    ‘Wat?’


    Ze draaide zich om. ‘Wat? O, dat… The Descendents. Ander tijdperk.’


    Tijdperk. Dat beviel Nate wel. De muziek was ook niet slecht, al deed het hem aan Starbucks denken.


    De wind beroerde de lucht weer. Nate leunde achterover in zijn stoel en had het aangename gevoel los te zijn van de tijd en het normale leven. Officieel was het de eerste dag van de zomer, en eindelijk ging zijn stemming eens gelijk op met de kalender. Hij voelde zich vrij, als in een roes, net als toen hij jong was, toen de zomer nog één grote belofte, een gemoedstoestand was in plaats van een periode met weinig werk omdat de redactie op vakantie was.


    Hannah dartelde door het appartement, telkens wankel draaiend op de bal van haar voet wanneer ze van richting veranderde. Staand op haar tenen viste ze een fles goedkope whisky en twee dunne, blauw omrande glazen uit een keukenkastje. Ze zette de glazen op het tafeltje naast Nate en begon toen de whisky in te schenken, met de fles hoog boven de glazen, als een bartender, zodat de langgerekte amberkleurige straal glansde in het licht van de lamp. Toen ze van het ene glas naar het andere ging morste ze een beetje, zodat een nat stippellijntje hun drankjes met elkaar verbond.


    Nate pakte het glas dat het dichtst bij hem stond. ‘Proost.’


    Hij zag wat blauw-wit porselein op Hannahs aanrecht staan. ‘Dat doet me denken aan de spullen die mijn moeder heeft meegenomen uit Roemenië,’ zei hij. Hoewel hij haar had afgekapt toen ze hem ernaar vroeg, had hij Hannah over zijn familie willen vertellen vanaf het moment dat zij hem over de hare vertelde. Ze was totaal anders dan Elisa.


    Hij vertelde haar over de roodbakstenen splitlevel waar hij was opgegroeid. Na schooltijd zat Nate met zijn moeder in hun zonnige jarenzestigkeuken thee te drinken aan tafel, een formica geval – althans voordat zijn moeder fulltime ging werken. Hij herinnerde zich dat hij suikerklontjes door de thee roerde uit een porseleinen kom met zachte ribbels langs de rand en een vergulde binnenkant. Omdat het kommetje een van de weinige dingen was die ze had kunnen meenemen toen ze met zijn vader was geëmigreerd, werd het in hun huishouden beschouwd als een kleinood van onschatbare waarde. Achteraf gezien, vertelde hij aan Hannah, was het opvallend dat zijn moeder haar leven in Roemenië afschilderde als aristocratisch, heel nostalgisch en romantisch, ondanks de armoede, het antisemitisme en de ellende. ‘Ze heeft nog steeds iets van dat Europese snobisme,’ zei hij. Bij de thee had ze hem verteld dat de kinderen daar niet ‘die, die…’ – en dan trok ze haar neus op – ‘De vijf lezen.’ Ze had Nate Twintigduizend mijlen onder zee gegeven. Ze zaten ook thee te drinken toen ze hem voor het eerst vertelde over de romans waar zij van hield. Ze had haar lange, honingkleurige haren over haar schouders gedaan terwijl ze uitlegde dat Anna Karenina er gewoon niet meer tegen kon. Meneer Karenin was een goed mens, maar zijn soort goedheid – en Nate wist nog dat zijn moeder zijn arm met een knokige hand vastgreep – zijn goedheid kon geestdodend zijn. Op de rand van haar theekopje zat rode lippenstift.


    ‘Volgens mij hadden ze toen niet veel vrienden,’ zei Nate vlug, omdat hij plotseling het gevoel had dat hij te veel had gezegd. ‘Mijn vader en zij zijn totaal verschillend.’


    Hannah knikte.


    Nate was opgelucht dat ze hem niet vroeg naar het huwelijk van zijn ouders en wat hij als volwassene dacht van zijn moeders nogal egocentrische interpretatie daarvan.


    Hij stond op om haar boekenkast te bekijken. ‘Wat heb je veel Greene.’


    Ze had vooral oude paperbackedities, de titels gedrukt in modieuze jarenzestigletters boven de naam Graham Greene.


    ‘Tja, ik kom uit een katholiek nest,’ zei ze.


    Ze was naast hem komen staan en bracht de zoete geur van whisky met zich mee. Nate draaide zich om en zoende haar.


    Niet veel later trok zij zich terug. Ze keek naar de grond. Het lamplicht glinsterde op haar lange wimpers, wat haar gezicht iets zwoels, iets zinnelijks gaf. De volgende woorden die over haar lippen kwamen bedierven het effect. Ze zei dat hij gerust mocht blijven slapen als hij wilde, maar dat ze liever niet… nou ja, je weet wel. Ze beet op haar lip. ‘Dat had ik zeker moeten zeggen voordat je meekwam.’


    Nate deed een stap terug, alsof hij terecht was gewezen. Hij zou willen dat ze er niet zo zenuwachtig uitzag. Hij was geen hork die in woede zou ontsteken omdat zij niet met hem naar bed wilde. Hij keek naar de keuken.


    ‘Dat is prima,’ zei hij. ‘Waar jij je goed bij voelt.’


    ‘Het komt…’ Hannahs ogen schoten van de grond naar zijn gezicht. ‘We kennen elkaar gewoon nog niet zo goed. Dat is het vooral.’


    Nate begon de knokkels van zijn rechter- met zijn linkerhand te kraken. Hij kon best zonder seks, maar had absoluut geen zin om daar een lang en onaangenaam gesprek over te voeren.


    ‘Hannah,’ zei hij. ‘Ik snap het wel. Het geeft niet. Echt niet.’


    Blijkbaar had hij ongeduldig geklonken, want ze reageerde opgelaten. Ze glimlachte vluchtig. ‘Fijn,’ zei ze.


    Nate deed zijn handen in zijn zakken. Hij keek weer in de boekenkast.


    ‘Vertel me dan één ding,’ zei hij na een korte stilte. ‘Heeft het ermee te maken dat jij katholiek bent?’


    Even leek Hannah van haar stuk gebracht. Toen trok ze een wenkbrauw op. ‘Nee. Met het feit dat jij joods bent.’


    Nate lachte, een oprechte, hartelijke lach. Toen hij stopte, was de opgelaten stemming verdwenen. Ook Hannah leek haar irritatie te boven te zijn. Met een geamuseerde blik leunde ze tegen de boekenkast. Nate raakte haar wang aan.


    ‘Als het echt goed is, zou ik graag willen blijven.’


    Ze knikte. ‘Dat is goed.’
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    Nate en Aurit hadden een restaurant waar ze altijd naartoe gingen, halverwege hun beide appartementen. Het was bescheiden genoeg van prijs voor hem, maar niet zo verstoken van culinaire pretentie dat het onaanvaardbaar was voor haar. Raadselachtig genoeg was het ook wel weer hip, in Nates ogen althans. Bepaalde middeleeuwse accenten – donkere muren, hoge houten bankjes, toortsachtige verlichting aan ijzeren plafondstellages – gaven het een sfeer die makkelijk had kunnen doorslaan naar kitsch.


    Nate was er als eerste en ging aan een tafel bij de keuken zitten.


    Aurit kwam tien minuten later aanzetten. Ze keek het restaurant rond. ‘Ik snap niet waarom je hier gaat zitten als er van die zitjes vrij zijn,’ zei ze.


    Nate keek op zijn telefoon om te zien hoe laat het was.


    Nadat ze naar een andere plek waren verhuisd, begon Aurit te vertellen over een feestje waar ze het weekend daarvoor was geweest. ‘Ik hoorde toevallig twee lelijke, stomdronken kerels keihard praten over met welke aanwezige vrouwen ze het liefst naar huis wilden. Ik had zin om te zeggen: “Snap je dan niet dat iedereen jullie kan horen? Denk je soms dat jullie een vreemde taal spreken?”’ Ze schudde haar hoofd. ‘Had ik al gezegd dat ze lelijk waren?’ Een andere avond was ze gaan eten met een vriendin die ‘verder heel leuk is, maar een onuitstaanbare gewoonte heeft. Je maakt ergens een opmerking over, en dan begint zij het aan jou uit te leggen, alsof je geen flauw idee hebt. Als jij zegt: “Er verhuizen tegenwoordig veel mensen naar de South Slope,” dan zegt zij: “Nou, het is er betaalbaarder dan in andere wijken,” en dan heb jij zoiets van: “Bedankt, en trouwens, ik ben niet achterlijk.”’ Nate moest lachen. ‘Het is eigenlijk bloedirritant,’ ging Aurit verder. ‘Maar het heeft ook iets treurigs. Ze schrikt vast heel vaak mensen af zonder te weten waarom.’


    Hun serveerster had asblond haar met donkere uitgroei en uitbundig getatoeëerde onderarmen. Nadat ze hun bestelling had opgenomen, vroeg Aurit aan Nate wat hij de laatste tijd had uitgespookt. Hij vertelde over zijn recensie, waarbij hij aspecten wegliet waarvan hij het idee had dat zij er weerstand tegen zou hebben.


    ‘Hmm… hmm, hmm… Interessant.’


    Ze was veel geïnteresseerder toen hij zei dat hij weer met Hannah uit was geweest. Ze leunde voorover. ‘Vertel.’


    Nate beschreef hun date en stond er zelf versteld van hoe enthousiast hij klonk. Op dat ene ongemakkelijke moment na was het een heel leuke avond geweest.


    ‘Wanneer was dat? Woensdag? Donderdag?’ vroeg Aurit. ‘En sindsdien?’


    Ze smeerde een stukje brood. Toen Nate niet direct antwoord gaf, legde ze het brood neer.


    ‘Nate. Heb je haar niet meer gebeld?’


    Soms deed Aurit hem denken aan de Lorax, het mannetje met de dreigende blik van Dr. Seuss, dat uit boomstronken klimt om de hebzuchtige kapitalist lastig te vallen. Net als de toren van een schaakspel was ze klein en van boven fors, met grote moederlijke borsten en brede schouders die op de bovenkant van een driehoek leken, taps toelopend naar smalle heupen die ze graag accen­tueerde in nauwsluitende jeans. Ze had een donkere huid en een knap, klein, bijna uitgemergeld gezicht. Haar zwarte haar was kort, maar had de merkwaardige eigenschap niet kort over te komen; op Nate kwam het althans niet zo androgyn over als je soms ziet bij kort haar. Het bestond uit veel piekerige laagjes, zodat het altijd vol om haar gezicht viel, met wat langer haar dat tot haar kin kwam en vrijwel voortdurend voor haar ogen viel en dan weer achter haar elfachtige oren werd gedaan.


    Aurit had Nate langgeleden uitgelegd dat zij nooit een relatie hadden gekregen omdat hij iets met Elisa had in de tijd dat zij met elkaar begonnen op te trekken. Tegen de tijd dat Elisa en hij uit elkaar gingen, was het te laat; Aurit en hij waren al in de ‘vriendenzone’. Lange tijd had Nate dit geloofd omdat Aurit het met zo veel gezag had gezegd en het aannemelijk klonk en hij er eigenlijk altijd van uitging dat Aurit meer inzicht had in dat soort dingen dan hij. Totdat hij zich realiseerde dat hij zich nooit tot haar aangetrokken had gevoeld. Hij had zich moeiteloos aangetrokken gevoeld tot andere vrouwen dan Elisa. Aurit hoorde daar echter niet bij. Dat besef had hem met lichte vrees vervuld. Hij was er bijna van overtuigd dat zijn gevoelens hem voor de gek hielden, alleen maar omdat Aurit er zo duidelijk over was. Hij was ook opgelucht. Aurit had iets dwingends. Als zij hem als vriend had willen hebben, was de kans groot dat hij op dit moment haar boodschappentassen zou dragen, aantrekkingskracht of niet.


    De serveerster kwam aanlopen met Nates hamburger. Voor Aurit had ze een groot bord vol groene kiemen, en ze trok zich ijlings terug, als om eventuele verdere verzoeken in de kiem te smoren.


    ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg Nate aan Aurit.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag,’ zei ze. ‘Hoeveel dagen is het geleden?’


    Nate boog zich naar voren om het beter te kunnen zien. ‘Is dat rucola? Bamboescheuten?’


    ‘Vier? Vijf?’


    ‘Een soort klaver? Krijg je er nog wat anders bij?’


    ‘Kick je er soms op om haar te laten wachten? Ik zou weleens willen weten wat mannen denken als ze dat soort dingen flikken.’


    ‘Volg je een of ander extreem dieet? Moet ik me zorgen maken?’


    Aurit was te trots op haar figuur om dat over haar kant te laten gaan. ‘Het is een pizza.’


    ‘Waar jij vandaan komt noemen ze dat misschien een pizza. Hier in Amerika noemen we het een grasheuvel.’


    ‘Dit is een prosciutto-rucolapizza, het is maar dat je het weet.’ Met haar vork harkte Aurit een stukje struikgewas weg. Nate zag dat er inderdaad een vrij standaard pizza onder leek te zitten, met kaas en ham. Ze legde haar vork neer en de laag rucola viel terug op zijn plaats.


    ‘Eh… Hannah?’


    Nate deed wat ketchup op zijn hamburger. ‘Waarom moet je me zonodig uithoren? Ik heb nog maar twee dates met haar gehad. Ik ben nog niet eens met ’r naar bed geweest.’


    Die nacht – vier nachten geleden om precies te zijn – hadden ze in Hannahs bed afwisselend liggen praten en tamelijk onschuldig puberaal liggen vozen. Maar het was wel heel leuk geweest. Misschien begon hij oud te worden, maar de wetenschap dat hij niet wakker zou worden met het onaangename gevoel van schaamte dat vaak volgde op een dronken wip was verrassend troostrijk. De volgende ochtend was hij nog een tijdje blijven hangen. Hij was naar huis gelopen door een straat die hij heel mooi vond, met herenhuizen die een eindje bij de stoep vandaan stonden. De herenhuizen, gebouwd door negentiende-eeuwse industriëlen, waren halverwege de twintigste eeuw gedegenereerd tot pensions met eenpersoonskamers. De laatste tijd was de wijk weer in trek, de pensions werden omgebouwd tot chique appartementencomplexen. Die zomer­ochtend was de lommerrijke straat welig groen en geurig. Nate was in een bijzonder goede bui naar huis gelopen.


    ‘En dus?’ zei Aurit. ‘Maakt het dan niet uit? Kun je gewoon maar doen wat je wilt omdat je hem er niet in hebt gehangen?’


    Mijn God zeg.


    Nate deed het broodje op zijn hamburger, pakte het met beide handen beet en nam een hap. Hij huiverde toen er wat ketchup onder het broodje uit op zijn hand spoot. Hij voelde dat Aurit naar hem zat te kijken. Ze had een heel aparte manier van staren. Ze zat roerloos, alleen haar pupillen werden iets groter, wat de suggestie wekte dat haar hoofd een ernstige poging deed een nieuwe en bijzonder vernietigende waarheid te verwerken die ze net had ontdekt. Nate keek aandachtig naar het broodje van zijn hamburger en stelde zich voor dat hij op een zachtjes dobberende zeilboot zat. Het enige wat bij hem op de boot was, was een grote, sappige cheeseburger. Die idylle hield niet lang stand.


    ‘Goed gedaan, Nate,’ zei Aurit. ‘Tijdens het schrijven van de boekrecensie van het jaar en wat je verder ook allemaal uitspookt, ga je toevallig een paar keer uit met een meisje, je hebt bij haar geslapen – wat maakt het uit of je mét ’r hebt geslapen – maar voor jou is het uit het oog, uit het hart. Zodra ze de deur uit is, ga je terug naar Nateland. En zij dan?’


    Nate wou dat hij Jason had gebeld. Met Jason kon je tenminste een cheeseburger eten.


    Hij keek naar de muur tegenover hem, waar een gevaarlijk lansachtig wapen hing.


    ‘Ik zou het een beetje vreemd vinden als het na twee dates bij Hannah al zo definitief was,’ zei hij ten slotte. Hij had het gevoel dat hij toegaf aan Aurit door überhaupt te reageren, maar zag geen alternatief dat haar niet nóg meer op stang zou jagen. ‘Volgens mij onderschat je haar.’


    ‘Twee afspraakjes waarvan je zelf zegt dat ze heel goed gingen,’ zei Aurit. ‘Dus zij zit aan jou te denken en vraagt zich af of ze het zich heeft verbeeld, of het misschien dom van haar was om te denken dat jullie het heel leuk hebben gehad. Want waarom heb je anders nog niet gebeld?’


    ‘Misschien denkt ze dat ik niet heb gebeld omdat ik het zo druk heb. Wat toevallig ook zo is. Of misschien heeft ze helemaal niks gedacht omdat zíj het druk heeft. Ze is een slimme meid die met van alles bezig is. Tegenover haar vind ik het niet eerlijk om haar af te schilderen als een zielenpoot die zit te wachten totdat ik bel. Misschien vindt ze me niet eens zo heel erg leuk.’ Nate plooide zijn gezicht in een naar hij hoopte charmante glimlach. ‘Hoe schokkend het ook mag lijken, niet elke vrouw vindt me onweerstaanbaar.’


    Aurit plukte een blaadje rucola van haar pizza. ‘Sorry dat ik het zeg, Nate, maar je schiet nogal in de verdediging.’


    Hij liet zijn hamburger op zijn bord vallen.


    Aurit begon met sierlijke haaltjes van haar vork plukjes groene blaadjes van haar pizza te harken. Ze sneed een piepklein driehoekje af. Ze stond op het punt het in haar mond te stoppen toen ze begon te praten.


    ‘Weet je, zo te horen is Hannah heel cool, iemand die jij misschien écht wel leuk vindt.’ Aurit sprak expres op bezwerende toon en zwaaide de vork met pizza boven haar bord heen en weer. ‘Jij kiest meestal de verkeerde vrouwen. Je ziet een knap meisje en verzint een reden om haar interessant te vinden. En als het dan niks wordt, doe je alsof het probleem “vrouwen” of “relaties” is, in plaats van de vrouwen die je kiest… Net als die bezopen Emily, die had net zo goed zestien kunnen zijn.’


    ‘Welke Em…?’ begon Nate. Maar ze bedoelde duidelijk Emily Berg. Hij sloot zijn ogen even. ‘Ik wil het hier eigenlijk niet over hebben,’ zei hij toen hij ze weer opendeed. ‘Kunnen we er alsjeblieft over ophouden?’


    Hij wist dat Aurit zijn reactie zou interpreteren als ‘defensief’. Hij was niet defensief. Hij ergerde zich aan haar (onterechte) sneer naar Emily en haar gemakzuchtige analyse van zijn privéleven, natuurlijk – uiteraard op haar onwrikbaar zekere toon.


    ‘Mij best,’ zei Aurit.


    ‘Dank je wel.’


    Nate nam een hap hamburger.


    ‘Ik snap het alleen niet,’ zei Aurit. ‘Als je iemand tegenkomt die goed bij je past en je hebt het leuk met haar, dan lijkt me juist dat je zorgvuldig moet handelen, dat je het serieus moet nemen…’


    Nate had het gevoel dat hij werd onderworpen aan een zeer subtiele vorm van martelen, waarbij de folteraar luistert naar je bezwaren, zelfs met je lijkt mee te leven, en vervolgens toch elektroshocks blijft toedienen.


    Aurit had ooit een systeem uitgedacht om mensen te categoriseren dat hij heel nuttig vond. Volgens haar waren sommige mensen horizontaal georiënteerd, terwijl andere verticaal georiënteerd waren. Horizontaal georiënteerde mensen waren uitsluitend bezig met wat anderen vinden, met zich aanpassen aan of indruk maken op hun gelijken. Verticaal georiënteerde mensen waren alleen maar geobsedeerd door een of andere hogere ‘waarheid’, waar ze heilig in geloofden en die ze wilden verkondigen, ongeacht of er iemand naar luisterde. Horizontaal georiënteerde mensen zijn onecht en kruiperig, terwijl degenen die compleet verticaal zijn georiënteerd verstoken zijn van alle sociale vaardigheden – dat zijn degenen die op straat staan te schreeuwen over de Apocalyps. Normale mensen zitten ertussenin, maar neigen naar de ene of de andere kant. Nate kwam in de verleiding tegen Aurit te zeggen dat ze de laatste tijd snel afgleed naar verticaal terrein.


    ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben dan daten?’ zei hij. ‘Ik bedoel, er is veel meer in de wereld dan wie met wie wil daten en “Oh my God, heb je haar al gebeld?” We kunnen goddomme zo in Sex and the City.’


    Aurit trok haar wenkbrauwen op en gooide haar hoofd in haar nek, met haar kin in de lucht, zodat ze, hoe klein ze ook was, vanaf een hogergelegen punt op hem neer leek te kijken. ‘O sorry, Nate. Ik was vergeten hoe diepzinnig je bent. Wat dom van me om jou te vervelen met mijn meidenpraat. Misschien moeten we het over nucleaire ontwapening hebben.’


    Waarom had híj het nou weer gedaan? Nate wist niet wat er was gebeurd, maar er was al niets meer aan te doen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon moe.’


    ‘Laat maar.’ Aurit haalde haar schouders op. ‘Het geeft niet. Ik vind het gewoon bloedirritant dat zo veel mannen “daten” behandelen als een frivool onderwerp. Dat is stompzinnig.’ Ze glimlachte kil en hield haar hoofd een beetje schuin in zijn richting, voor het geval er nog enige onduidelijkheid bestond over wat ze precies met stompzinnig bedoelde. ‘Daten hoort de meest beladen menselijke interactie te zijn die er is. Je neemt mensen de maat om te kijken of ze jouw tijd en aandacht verdienen, en met jou doen ze hetzelfde. Het is meritocratie toegepast op iemands privéleven, maar de ander hoeft er geen verantwoording voor af te leggen. We ondergaan die superpersoonlijke inspecties en onderwerpen anderen er tegelijkertijd aan, terwijl we proberen onze psyche intact te houden – geen eelt op de ziel te krijgen – en hopen dat we na dat alles gelukkiger zullen eindigen dan onze groot­ouders, die deze gigantische periode van hun bestaan, de bloei van hun leven, níét zo intens alleen zijn geweest, keer op keer koelbloedig en nauwkeurig ontleed. Maar ja, wat maakt het uit? Het is maar meidenpraat.’


    Typisch Aurit. Over iets beginnen waar ze persoonlijk in geïnteresseerd is en al haar vindingrijkheid aanwenden om er Iets Belangrijks van te maken. Het kwam nooit in haar op dat je je ergens meer over kon opwinden of nadenken dan over hoogopgeleide vrouwen die op zoek zijn naar geluk, in de dodelijk burgerlijke zin van knusse stelletjes. Ze dacht dat als ze maar kon overbrengen hoe belangrijk dit was voor vrouwen – het voldoende onder woorden kon brengen – de wereld van gedachten zou veranderen. Het drong geen moment tot haar door hoe bekrompen haar perspectief was, hoe ongevoelig ze was voor alles wat buiten haar eigen belevingswereld viel.


    ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Nate op een toon die verzoenend was bedoeld, al stond hij op het punt haar tegen te spreken. ‘Het is niet moeilijk het belang te overdrijven van wat jou persoonlijk raakt. Zoiets als moeders van kinderen die slecht presteren bij schoolonderzoeken die niets zo erg vinden als standaardschooltoetsen. Volgens mij is daten lang niet zo’n kwelling van het moderne leven als jij het afschildert. Ik kan me er gewoon niet zo over opwinden. Het hoort bij het leven, maar het leven draait zeker niet alleen maar dáárom.’


    ‘Nee, jij windt je er niet over op, hè?’ peinsde Aurit. Haar stem was niet meer pissig, eerder bedachtzaam, alsof ze een bioloog was die een nieuwe primitieve soort categoriseert. ‘De volgende keer dat je eenzaam bent, zul je je er volgens mij behoorlijk over opwinden. Maar zolang jij kalm en bedaard bent en je kunt richten op je boek en je superintellectuele, o zo belangrijke boekrecensies en god weet wat nog meer, zie ik wel in waarom je gevoel van eigenwaarde wordt versterkt als je doet alsof je te diepzinnig bent om je er erg over op te winden.’


    Nate vermaakte zich wel. ‘Je wilt zeggen dat ik stompzinnig ben?’


    Voordat Aurit kon reageren, kwam de serveerster aanlopen. ‘Zijn jullie klaar?’


    ‘Eh, néé,’ zei Aurit, die net in een vork met pizza wilde bijten.


    De serveerster trok een kwaad gezicht en liep weg. Aurits neusgaten sperden zich open. Slechte bediening was een enorme bron van frustratie voor haar, een irriterend middel dat haar elk moment kon doen ontvlammen, net zoals wetenschap de kerk in de Middeleeuwen.


    ‘Als ze terugkomt, ga ik tegen haar zeggen dat er te veel rucola op mijn pizza zat.’


    ‘Hé, hoi!’


    Nate en Aurit keken allebei op. Naast hun tafel stond Greer Cohen – de Greer Cohen van wie het boekvoorschot zo veel vijandigheid had opgeroepen op Elisa’s etentje. Greer stond blij te glimlachen, alsof hen tegenkomen het leukste was wat haar in weken was overkomen.


    Het was niet eens zo’n verrassing om Greer hier te zien. In Brooklyn dook iedereen overal op. Hoewel de delen van Brooklyn waar hun slag mensen zich thuis voelde zich drastisch hadden uitgebreid in een steeds groter netwerk van zogenaamd ruige kroegen en merkwaardig hippe restaurants, had Nate het gevoel alsof het nog nooit zo klein was geweest, zo veel mensen die hij kende liepen er rond.


    ‘Ik dacht al dat jullie het waren,’ zei Greer met haar meisjesachtige manier van spreken met langgerekte klinkers.


    Greers manier van praten was niet zomaar flirterig, maar flirterig als een tienermeisje met bubblegum in haar mond en een tennisrokje en gebruinde dijen.


    ‘We hebben het gehoord van je boek,’ zei Aurit. ‘Gefeliciteerd. Dat is echt een buitenkans.’


    Greer glimlachte en haalde haar schouders een beetje op, alsof ze wilde zeggen: ‘Wie, ik?’ Alsof het contract gewoon op haar pad was gekomen en ze nauwelijks de tijd had genomen om het op te merken. Greer was echt horizontaal georiënteerd. Zelfs haar sexappeal had iets gemaakts. Sommige mensen straalden seks uit; ondanks haar jongensachtige manier van kleden straalde Greer een gemaakt soort sexappeal uit dat eerder tuttig was dan sletterig, als een pin-upmeisje uit de jaren veertig.


    De laatste keer dat Nate haar had gezien, op een feestje, waren ze in een lange en vermoeiende discussie verzeild geraakt. Nate had gezegd dat het in één opzicht, en dan ook echt maar in één opzicht, voor mannen moeilijker is om nee tegen seks te zeggen dan voor vrouwen. Als een vrouw nee zegt, voelt niemand zich gekwetst. Een man verwacht dat hij nee zal horen. Maar als een mán nee zegt, heeft de vrouw het gevoel dat hij net heeft gezegd dat ze te dik en onaantrekkelijk is. Daardoor voelt hij zich weer een eikel. Greer vond hem een seksistische klootzak die van mening was dat vrouwen geen mannen horen te versieren en weigerde in te zien hoe ernstig seksuele intimidatie en verkrachting zijn. Nate vond haar schreeuwerig en weinig genuanceerd, dat ze hem óf expres verkeerd begreep voor het effect óf gewoon niet begreep wat voor onderscheid hij maakte.


    Nu Greer Aurit over haar boek stond te vertellen (‘het is deels een autobiografie over mijn gestuntel als tiener, maar ook een soort kunstboek met foto’s en tekeningen en songteksten’), raakte hij echter gebiologeerd door haar decolleté. Ze begon hevig te knikken op iets wat Aurit zei. Greers borsten, knus weggestopt in een olijfgroene tanktop, hadden zijn favoriete grootte, net groot genoeg om een wijnglas (rood) mee te vullen. Toen hij haar in de ogen probeerde te kijken, zaten ze pal in zijn blikveld.


    ‘Leuk jullie te zien,’ zei ze ten slotte. ‘Tot kijk!’


    Nate keek hoe Greers hartvormige billen meedeinden op de maat van haar veerkrachtige pasjes toen ze de hoek om naar de bar verdween.


    ‘Had ik al verteld dat Hans over een paar weken naar New York komt?’ vroeg Aurit.


    Aurits vriend Hans was een innemende Duitse journalist met een rond brilletje, die op Nate soms meer overkwam als een accessoire van Aurit dan als een persoon op zich. Zijn aanwezigheid in haar leven, hoe weinig concreet ook gezien hun langeafstandsrelatie, gaf haar het gezag om anderen de les te lezen over hun liefdesleven.


    Nate dacht nog steeds aan Greers billen. ‘O, leuk.’


    


    Het zonlicht viel schuin door de ramen van ‘Recess, open van 07.00 tot 21.00’ (zonder ongrammaticale streepjes ertussen), en bundelde zich samen in glinsterende stofvlokken onder stoelen en achter toonbanken vol koffiebonen.


    Wat hij ook vond van de yuppificatie, Nate kon de recente overvloed aan koffietenten in zijn buurt wel waarderen. Het was moeilijk te geloven dat de bleke, wazig kijkende promovendi en freelancers die dagelijks bijeenkwamen in tenten als Recess er voorheen in hun dooie eentje op los hadden zitten typen, meedogenloos verborgen op hun eigen kamer. ‘Soms wil je weleens een ander mens zien, weet je?’ had Nate aan zijn vader proberen uit te leggen, die mopperde over zo veel geldverspilling en jubelde over de voordelen van een espressoapparaat thuis. Nate vertelde zijn vader niet dat hij tenminste geen porno keek als hij bij Recess werkte, dat het zijn productiviteit voldoende stimuleerde om terug te verdienen wat hij aan koffie besteedde.


    Nate had Recess gekozen om twee redenen: de nabijheid (anderhalf blok bij zijn huis vandaan) en Beth, die achter de toonbank stond. Zijn blik kruiste nu die van Beth. Ze glimlachte en keek vragend naar zijn computer. Hij haalde zijn schouders op en trok een gezicht, alsof hij vergeefs probeerde te werken. In werkelijkheid had hij een mail zitten lezen van een landelijke zaak in kantoorartikelen. Er scheen nog nooit zo’n goed moment te zijn geweest om een kopieermachine voor thuis aan te schaffen.


    Eigenlijk had hij moeite zich te concentreren. Zijn gedachten bleven maar afdwalen. Privédingen. Hannah.


    De dag na zijn etentje met Aurit had hij haar niet gebeld. Hij had tot de dag erna gewacht. Die extra dag was een soort van ‘zak d’r in’ tegen Aurit. Ze was echt bloedirritant geweest die avond. Maar… Hannah bellen leek een goed idee. Dat moest hij doen. Hij was bij haar blijven slapen. Ze had ontbijt voor hem gemaakt. Aan de telefoon klonk Hannahs stem, tegen Aurits voorspellingen in, niet vol huilerige verwijten, ook al had hij er – slik – zes dagen over gedaan om contact met haar te zoeken. Aanvankelijk klonk ze een beetje slaperig, met niet erg verstaanbare medeklinkers. Na een stilte die net lang genoeg duurde om zich ongemakkelijk te voelen, zei ze: ‘Leuk, laten we afspreken.’


    Vanaf dat moment was Nate druk bezig met het aanbrengen van wijzigingen in zijn recensie over het boek over Israël en het invullen van een lange, gedetailleerde vragenlijst van de marketingafdeling van zijn uitgever. Het feit dat zijn boek in februari in heel Amerika in de winkel zou liggen, begon steeds werkelijker te voelen. Bij de gedachte Hannah weer te zullen zien merkte hij dat hij ernaar uitkeek. Hij vond haar niet alleen leuk; ze zouden zich ook tegenover elkaar gedragen, niet kribbig en prikkelbaar zijn zoals laatst met Aurit, maar de ik-heb-iemand-leren-kennen-versie van zichzelf: attent, welgemanierd en goedgemutst. Bij die wederkerigheid kwam voor Nates gevoel niet alleen zijn betere ik naar boven, maar ook zijn ware ik, alleen dook deze grootmoedige en geëngageerde persoon, net als een schichtige huiskat, slechts af en toe op, onder heel bijzondere omstandigheden. Nieuwe mensen lokten hem uit zijn schulp. Het horen van goed nieuws ook. Nate was nog nooit zo tolerant tegenover andere mensen geweest als in de weken nadat hij zijn boek had verkocht.


    Maar Hannah en hij zouden weldra de ik-heb-een-nieuw-iemand-leren-kennen-zone achter zich laten. Dat hele gedoe over niet met hem naar bed willen, over dat ze hem niet goed genoeg kende, maakte duidelijk dat ze niet uit was op iets vrijblijvends. Hij had stilzwijgend ingestemd met haar voorwaarden door haar weer mee uit te vragen. (Dat was de werkelijke reden waarom hij ertegen aanhikte om haar weer te bellen, wat hij ook aan Aurit zou hebben toegegeven als ze niet direct tegen hem was uitgevaren.) Na die ene nacht zou het moeilijker, pijnlijker voor hem zijn om tegen Hannah te zeggen dat hij niet uit was op iets serieus. Ook werd hij er op hun beide dates van weerhouden om iets in die trant te zeggen. Hij had het gevoel dat alles daarmee zou vallen of staan voor Hannah – dat ze hem niet ondeugend zou aankijken en zeggen: ‘Daar ben ik ook niet op uit,’ zoals veel meisjes, alsof dat hoorde bij de uitdaging van het daten. Beide keren dat hij met Hannah uit was geweest had hij gemerkt dat hij geen dingen wilde zeggen die een koude douche zouden zijn voor hun lichte, flirterige dynamiek. Diezelfde aarzeling zou hij vanavond vast weer voelen.


    Buiten piepten de remmen van een bus. Nate plantte zijn ellebogen op tafel en wreef met de muis van zijn handen over zijn slapen. Aan Aurit zou hij toch niets hebben gehad. Ze begreep niet (en ze weigerde opzettelijk te begrijpen) dat op dat kleine plekje in haar hoofd, waar zij poezelige beelden van geknuffel had opgeslagen, Nate zichzelf zijn best zag doen om in bed te lezen terwijl er naast hem een of ander vreemd wezen lag te ademen en vroeg of hij het licht al bijna uitdeed. Hij stelde zich voor dat als hij de deur dichttrok om naar het huis van een vriendin te gaan – ‘Want daar is het toch écht veel comfortabeler?’ – hij ten afscheid naar zijn appartement zou kijken. Hij zag kleffe seks en braaf verstopte porno voor zich en filmavondjes – goed ontvangen onafhankelijke comedy’s op Netflix, of misschien, als ze in een ambi­tieuze bui waren, een documentaire.


    In wezen had Nate hart voor de mensheid – mensenrechten, gelijke kansen, het uitroeien van armoede. In theorie stond hij positief tegenover de beperkingen van anderen: je moest rekening houden met diepliggende oorzaken, de enorme barrières die door stupiditeit werden opgeworpen, een infantiliserende consumentencultuur en ga zo maar door. Maar als hij de microscoop scherper stelde, namen mensen in zijn optiek steeds onaantrekkelijker vormen aan. Ze kwamen hebberig op hem over, armetierig, hypocriet, vol zelfbedrog. Seks, de seksuele impuls was een lokmiddel – een illusie bekokstoofd door een dierlijk organisme dat er alleen maar op uit was om zichzelf in stand te houden. De make-up, de kapsels, de gewaxte ledematen en op de sportschool afgetrainde spieren, de wellevende ijdelheid en de beschermlaag van de jeugd en succes en zelfs vriendelijkheid – dienden die niet alleen maar om het trieste, onzekere ‘ik’ dat eronder zat te verdoezelen? Het was geen vrouwenhaat. Als mannen net zo werden blootgelegd, ontdaan van pretenties, zouden ze net zo onaantrekkelijk zijn. Maar Nate voelde zich niet zowel aangetrokken als afgestoten door mannen. Mannen dwongen hem niet kennis te maken met hun minst aantrekkelijke eigenschappen. De beerputten van behoefte, de vaten vol zelfmedelijden, de meest zelfingenomen en walgelijke gedachten die Nates mannelijke vrienden kwelden als ze midden in de nacht wakker lagen, bleven grotendeels voor hem verborgen, als vieze luchtjes die door de ventilatie van moderne badkamers werden weggezogen.


    Maar misschien hield hij zichzelf voor de gek. Bepaalde abstracte ideeën hadden hem er niet van weerhouden te profiteren van veel andere dingen die hij filosofisch verwerpelijk had gevonden: consumptiegoederen uit China, vliegreizen, Tori Amos. Als hij een relatie wilde beginnen, kon geen enkel argument hem op andere gedachten brengen. Misschien was het opvallendste probleem niet waaróm, maar het feit dát hij geen relatie wilde. Hij vond bevrediging in zijn werk en zijn vrienden boden hem alle gesprekken en kameraadschap die hij nodig had.


    Was dat zo verkeerd? Waarom kunnen vrouwen ongestraft mannen pathologiseren als die geen vriendin willen? Er zijn hele websites geschreven door zogenaamd slimme, ‘onafhankelijke’ vrouwen die er geen moeite mee hebben zulke mannen in het gunstigste geval onvolwassen en in het ongunstigste geval klootzakken te noemen. Nate wilde betogen, als hij maar iemand had om dat tegen te doen, dat vrouwen een relatie willen omdat ze instinctief niet graag alleen zijn. Het zijn geen edele, verheven individuen die begaan zijn met het welzijn van het volk of het voortbestaan van de soort. Ze vallen alleen meteen in katzwijm bij beelden van samen koken, een liefdevol vriendje dat ze plagerig een tik op de billen geeft met de theedoek terwijl ze saampjes groenten staan te snijden en wijn drinken en luisteren naar NPS (bij voorkeur in een vooroorlogs gezamenlijk appartement met een gemoderniseerde keuken). En dat is hun goed recht. Maar wat geeft hun het recht iemand af te kraken die een andere voorkeur heeft? Als Nate het leuk vond om bij het avondeten met een eenpersoonspizza en Lermontovs Een held van onze tijd boven tafel te hangen, wie had dan het recht om te zeggen dat zijn keuze minder was?


    Nate wist het antwoord al: volwassenheid, dat doet een volwassene gewoon, blabla. Maar dezelfde vrouwen die mannen zo makkelijk onvolwassen noemen als ze hun leven niet om een knusse, huiselijke relatie heen bouwen, zouden een vrouw nooit onvolwassen noemen omdat ze geen baby’s uit wil poepen. Ze lopen over van minachting voor iedereen die durft te suggereren dat er iets mis is met háár keuze. Nee, vrouwen komen alleen maar met dat verhaal over volwassenheid aanzetten als het hún uitkomt, als ze argumenten zoeken om een arme vent te kijk te zetten die iets anders wil dan zij. Het is niet alleen inconsequent; het wekt ook de indruk dat ze niet bereid zijn andermans voorkeuren serieus te nemen. Als zodanig is het een tirannieke impuls. En dat moet echt eens gezegd worden.


    Buiten weerkaatste zonlicht in de voorruiten van geparkeerde auto’s. Nate dronk zijn laatste restje koffie op en zette zijn beker neer.


    Het vervelende was dat Nate niet eens helemaal kon bestrijden wat die vrouwen – vrouwen met wie hij naar bed ging en met wie hij naar bed zou kúnnen gaan – beweerden, hoe oneerlijk ze ook waren, hoe fel ze er ook op gebrand waren een man aan huis te binden. Kon hij de bevrediging van zijn seksuele lusten, net als die schrijvers die de vorige eeuw zo met hun pik liepen te zwaaien – Mailer, Roth en dergelijken – maar zien als een triomf van de geest, de essentiële en noodzakelijke bevestiging van een kolossale, krachtige mannelijkheid die in de kern zowel intellectueel als erotisch was. Óf Nate was minder poëtisch, niet in staat zich te verheffen tot zulke duizelingwekkende hoogten van fantasierijke waanideeën, stond veel meer met beide benen op de grond – wat ongetwijfeld zo was – óf hij stelde zich minder aan. Hij wilde en kón zijn fundamentele behoefte om klaar te komen, om zijn zaad uit te storten, niet rechtbreien met zulke barokke mooipraterij; het was daardoor moeilijker om in te zien waarom zijn verlangen al het andere moest overtroeven, de postcoïtale droefenis van vrouwen moest overtroeven. De sombere stem van Kant die aandrong op onpartijdigheid en het egalitarisme van deze tijd – dat alle mensen gelijk waren om empathie af te dwingen – zat te diep in hem geworteld.


    ‘Gaat het, Nate?’


    Nate draaide zich om naar Beths brede, vriendelijke gezicht, zo’n gezicht waarin nog steeds sporen aanwezig waren van het populaire meisje met paardenposters aan de muur in haar slaapkamer. ‘Er hangt een donderwolk boven je hoofd,’ zei ze.


    ‘Ik ben me gewoon aan het concentreren, denk ik. Hoe gaat het?’


    Ze zwaaide met het doekje in haar hand. ‘Ach, je weet toch dat ik me hier kostelijk vermaak ?’


    Op zijn tafel begon Nates mobieltje te trillen, ronddraaiend als een kakkerlak op zijn rug die weer op zijn pootjes probeert te komen. Toen hij hem wilde pakken, staarde Elisa’s gezicht hem aan. Op de schermfoto waren haar getuite lippen dieprood gestift en haar blonde haar was slordig uit haar gezicht geveegd, met een paar verdwaalde lokken die naar voren vielen. Haar huid was verblindend door het flitslicht en de hoek was scheef, omdat ze de foto zelf had gemaakt met een uitgestrekte arm. Ze was nog steeds beeldschoon. Maar als ze bij hem in het gevlei probeerde te komen door zijn telefoon zo in te stellen dat deze foto verscheen als zij belde, dan had ze het mis. De vrees sloeg hem altijd om het hart door de stilzwijgend beschuldigende blik op haar gezicht. Hij drukte op WEIGEREN.


    Toen opende hij een nieuw berichtvenster op zijn computer. ‘Sorry,’ schreef hij aan Hannah. ‘Ik ben overstelpt met wijzigingen in de recensie van het Israëlboek. Het gaat me vanavond toch niet lukken.’


    Hij voegde er een paar luchtige opmerkingen aan toe, ondertekende met zijn naam, zette er de letter N voor in de plaats, haalde de letter N weg en besloot uiteindelijk tot np in kleine letters, omdat die precies de juiste mate van vertrouwdheid zouden overbrengen.


    Zodra hij op VERZENDEN drukte, werd hij door opluchting overspoeld.
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    De volgende avond las een kennis van Nate in een boekhandel in Lower Manhattan voor uit zijn nieuwe boek. Nate was al vroeg aanwezig, mede omdat zijn vriend Mark had gebeld om te vragen of Nate een stoel voor hem wilde vrijhouden.


    Niet veel later kwam Jason binnen, die op een van de stoelen naast Nate ging zitten. ‘Hé man, je gaat hierna toch nog wel mee, hè?’ zei hij op luide fluistertoon. ‘Ik heb een roddel. Die kan ik je hier niet vertellen.’


    Nate had ooit tegen Jason gezegd dat de intensiteit waarmee hij zich voor andermans leven interesseerde iets vulgairs had. Als antwoord had Jason Saul Bellow geciteerd die Allan Bloom citeerde: ‘Als ík het doe, is het geen roddelen. Dan is het sociale geschiedenis.’


    Nates vriend Eugene Wu kwam binnen en ging aan de andere kant van Nate zitten. Die wilde bijna zeggen dat hij die stoel vrijhield voor Mark, maar hij beet op zijn tong. Eugene was een argwanend, korzelig iemand. Hij was in staat zelfs dit als een persoonlijke belediging op te vatten. Het had toch al iets kinderachtigs om stoelen vrij te houden.


    Mark kwam net binnen toen de auteur werd aangekondigd. Nate zwaaide met zijn armen en trok een treurig clownsgezicht om duidelijk te maken dat hij zijn best had gedaan. De auteur begon voor te lezen. Nate probeerde zich te concentreren, maar Mark leidde hem af. Omdat hij nu naast een rek buitenlandse tijdschriften moest staan, leunde hij telkens demonstratief van het ene op het andere been terwijl hij kwade blikken Nates kant op wierp. Nate probeerde niet naar dat deel van de winkel te kijken.


    Na afloop wandelde een grote groep naar een café in de buurt. Onderweg zeilde Nate meerdere gesprekken in en uit. Het luidruchtige getoeter van auto’s en het zoevende verkeer zorgde voor een aangenaam stadse ambiance terwijl de groep in de heiige schemering door Houston Street wandelde. Nate voelde een golf van tevredenheid. Soms dacht hij eraan terug hoe eenzaam hij was geweest op de middelbare school en tijdens het begin van de universiteit, zelfs in zijn eerste jaren in New York, nadat Kristen en hij uit elkaar waren gegaan. Nu hij door vrienden werd omringd en zijn draai redelijk had gevonden, was hij gelukkig. Hij wist dat hij geluk had gehad.


    In de kroeg zelf was nauwelijks volk, alleen een paar diehards die honkbal zaten te kijken op een flatscreen en een andere groepje dat zich rondom een biljarttafel had verschanst. Maar het grote grindterras was stampvol. Staand onder een grillige boom raakte Nate in gesprek over flitskredieten met een meisje dat Jean heette. Ze werkte aan een artikel over armoede in de stad.


    ‘Ik heb er in de loop der jaren wel een paar moeten afsluiten,’ vertelde Nate.


    ‘Echt waar?’ zei ze. ‘Je valt niet echt in de doelgroep.’


    Jean droeg een vlot vlindermontuur en had een vrolijke verzameling krullen die onstuimig op en neer bewoog als ze knikte, wat ze regelmatig deed, als om haar gesprekspartner aan te moedigen.


    ‘Ik heb een paar slechte jaren gehad,’ zei Nate. ‘Ik kon het me niet altijd permitteren om twee maanden te wachten voor een of ander tijdschrift eindelijk met een betaling over de brug kwam.’


    Terwijl Jean meelevend kreunde, begon Nate zijn mouwen op te rollen. Hij wou dat hij een T-shirt aanhad. De hitte was als een deken, een fysieke aanwezigheid.


    ‘Mag ik vragen waarom je niet gewoon met je creditcard betaalde?’ vroeg Jean.


    ‘Ik was mijn pincode vergeten,’ zei Nate.


    Achter Jeans schouder zag hij een heel leuke brunette staan. Ze stond te praten met een meisje dat hij vaag kende, en ze leek zijn kant op te kijken. Het grind onder Nates voeten kraakte toen hij anders ging staan om beter zicht te krijgen.


    ‘Serieus?’ vroeg Jean.


    Nate wendde zich weer tot haar. ‘Ik dacht dat de verleiding te groot zou zijn als ik hem uit mijn hoofd zou leren,’ zei hij. ‘Ik heb er zomaar een geprikt, heb hem opgeschreven en ben het papiertje kwijtgeraakt.’


    Jean duwde haar bril hoger op haar neus. ‘Kwam je niet op het idee om het op te vragen bij de creditcardmaatschappij?’


    ‘Ik gaf telkens het verkeerde antwoord op de controlevragen.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei Jean.


    ‘Mijn moeder komt uit Roemenië. Er zitten heel veel klinkers in haar meisjesnaam. Ik kan ook dronken zijn geweest. Voor die flitskredieten stelden ze lang niet zo veel vragen.’


    Jean had een bulderende lach, die misschien niet erg vrouwelijk was, maar tenminste wel oprecht en ongeremd.


    Nate was op haar gesteld, hij vond het altijd leuk haar op feestjes te zien. Toch kwam er steevast een moment waarop hij niet meer wist waar hij het met haar over moest hebben. Ze wist veel over obscure bands en filmhuis­acteurs, maar werd bijna nooit persoonlijk en kwam nooit eens met een mening die niet overeenkwam met de juiste principes en liberale piëteit. Na een tijdje snoerde haar niet-aflatende goedheid Nate de mond.


    De brunette ging naar binnen.


    Nate klopte Jean op de schouder. ‘Ik ben zo terug.’


    Het meisje – en ze was inderdaad zo jong dat Nate het politiek correct vond om haar een meisje te noemen – leunde op de bar. Omdat ze op haar tenen stond, kwamen haar hielen uit haar ballerina’s.


    Nate ging naast haar staan. ‘Volgens mij zijn we hier met dezelfde groep. Jij was toch ook op de lezing?’


    Ze zakte terug in haar schoenen. Ze kwam hooguit tot zijn kin. ‘Ja,’ zei ze behoedzaam.


    ‘Wil je me dan helpen?’


    ‘Waarmee?’


    Nate wees met zijn duim naar de barkeeper. ‘Jij hebt meer kans om zijn aandacht te trekken dan ik.’


    Nate wist algauw dat ze Cara heette. Ze was een paar jaar geleden afgestudeerd aan Stanford. Sindsdien had ze een master in schrijven gehaald aan Johns Hopkins. Ze liep stage bij een vermaard literair tijdschrift en was op zoek naar een fulltimebaan. Ze stond open voor iets bij een uitgeverij of tijdschrift, maar ondanks haar opleiding was dat moeilijk.


    ‘Het is echt verschrikkelijk dat er niet meer fulltime­banen zijn voor mensen in ons vakgebied,’ zei ze. ‘Ik zou zelfs een baan op assistentenniveau aannemen.’


    Dat vond Nate behoorlijk aanmatigend. Maar ze was jong, en het wás ook lastig – om professioneel aan de slag te komen – en ze kwam lief over. Het sprak ook in haar voordeel dat ze eruitzag als een fotomodel.


    Met hun drankjes liepen ze terug naar het terras. Het was merkbaar donkerder geworden. De ramen in de omliggende woningblokken werden een voor een geel in plaats van zwart zodra binnen het licht werd aangedaan.


    Nate en Cara leunden tegen een bakstenen muur. Ze liet doorschemeren dat ze wist wie hij was, dat iemand haar op hem had gewezen en zij iets van hem had gelezen, of op zijn minst van hem had gehoord. Nate voelde zich natuurlijk gevleid. Ze vertelde dat ze een flat deelde met anderen in de South Slope. Daar beviel het haar wel. Ze had zich nooit een echte Californische gevoeld. En Baltimore? Nee, ze kon niet zeggen dat ze daar veel aan vond, ook al was het Nates geboortestad.


    Na een paar minuten betrapte Nate zichzelf erop dat hij naar Jason en Eugene stond te kijken, die aan de andere kant van het terras stonden te smoezen. Hij had Jasons roddel nog niet gehoord. Hij begon zich wat te vervelen, maar was er nog niet aan toe zich van haar los te maken. Cara was tenger. Haar donkere haar viel in lange, losse lokken om haar gezicht, dat verfijnd en aantrekkelijk was, met welgevormde lippen en volle maar fraai gebogen wenkbrauwen. Met haar olijfkleurige huid en bijna Perzische voorkomen was ze niet alleen knap; ze kwam ook intelligent en gevoelig over. En ze was duidelijk slim. Dat moest wel. Het was onmogelijk – toch? – dat ze echt zo saai was als ze leek.


    Iets wat hem een paar minuten later begon te irriteren, was dat ze niet eens een poging deed om onderhoudend te zijn – dat ze geen enkele moeite deed om gevatheid of kleur in haar antwoorden te brengen. Alleen een aantrekkelijke jonge vrouw ging ervan uit dat een vreemde geïnteresseerd was in de onbenulligheden van haar leven.


    Misschien was ze verlegen.


    Hij vroeg hoe ze de stage vond. Haar antwoord was niet onintelligent, maar het klonk Nate saai en passieloos in de oren. Op een ander moment in zijn leven zou hij een uitdaging hebben gezien in dat stijve van haar – in dat air van zelfingenomen berusting, niet van enthousiasme. Hij zou hebben geprobeerd haar iets te ontlokken waar gevoel uit sprak, al was het maar een roddel of klacht over haar collega’s. Deels zou hij dat hebben gedaan omdat hij niet wilde dat zij hém achteraf saai zou vinden. Maar hij voelde zich niet gemotiveerd om zo’n poging te ondernemen. Hij dacht aan Hannah en voelde een steek – van iets, hij wist niet wat. Hij besloot er niet langer over na te denken.


    Hij maakte zich klaar om weg te glippen toen hij Cara ineens stond te vertellen dat hij eigenlijk wel in New York moest wonen omdat hij verschrikkelijk slecht kon autorijden. ‘Ik zou niet in een stad kunnen wonen waar je een auto nodig hebt om je te verplaatsen.’


    ‘Had je het nou over autorijden, Nate?’


    Mark kwam met uitgestoken hand op Cara af lopen. ‘Hallo, ik ben Mark,’ zei hij bijna verontschuldigend, alsof hij eraan twijfelde of iemand van Cara’s kaliber hem zou willen leren kennen. Dat was een van zijn handelsmerken. ‘Heeft Nate je zijn theorie over autorijden verteld?’ vroeg hij.


    Hij klonk verveeld, op het sombere af, alsof hij dit verhaal al zeker honderd keer had verteld en nu al wist dat het haar vast niet erg zou interesseren.


    Cara schudde haar hoofd.


    ‘Nou, dat zal ik je vertellen. Hij kan totaal niet auto­rijden.’


    Ze glimlachte. ‘Dat zei hij al.’


    Ze zag er nu al levendiger uit dan toen Nate alleen met haar was.


    Mark, een tijdschriftredacteur, was dun en tenger, met keurig geknipt donker haar, en altijd tiptop gekleed in businesscasual. In eerste instantie oogde hij bijna onbeduidend, maar hij had een droog, herkenbaar imago gecultiveerd dat hij met veel succes wist uit te spelen.


    ‘Volgens hem…’ begon Mark met een stem die droop van afkeuring. Hij viel stil, alsof het hem te veel werd, en begon opnieuw. ‘Een paar jaar geleden, toen we een rondreis maakten, vertelde hij mij en onze vriend Jason dat zijn brein op een drietonner lijkt.’


    Cara glimlachte nu een beetje verward. Nate schudde zijn hoofd maar begon te lachen, deels uit verlegenheid, deels van plezier. Hij was dit verhaal bijna vergeten. Hij moest het Mark nageven wat Cara betreft: Mark bracht veel meer schwung in het gesprek dan hijzelf had gedaan.


    ‘Volgens Nate kunnen mensen die autorijden hun hersenen op cruisecontrol zetten. Hun hersenen zijn net kleine Japanse auto’s. Maar hij, nou ja, zijn hersenen zijn een enorme brullende motor die continu in de gaten moet worden gehouden. Hij is te krachtig om op een standaardinstelling te worden gezet waarin hij naadloos kan schakelen of een stoplicht verderop kan detecteren.’


    Mark schudde afkeurend zijn hoofd. Met haar handen op haar heupen wendde Cara zich tot Nate, in afwachting van een verweer.


    Nate probeerde vertederend kijken. ‘Wat hij je niet vertelt is dat die twee – Jason en hij – het hele weekend mijn rijstijl zaten af te kraken. Ik moest iets zeggen.’


    Mark fronste naar Nate, waarna hij zich weer tot Cara wendde. ‘Persoonlijk vond ik het extreem elitair. Ik was diep beledigd.’


    ‘Trouwens,’ zei Cara met plotselinge energie. ‘Volgens mij zit er wél cruisecontrol op een vrachtwagen. Ik bedoel, vliegtuigen hebben dat toch ook? Een automatische piloot? Waarom een vrachtwagen dan niet?’


    ‘Slim!’ Mark richtte zich tot hem. ‘Wat heb je daarop te zeggen, Nate?’


    Nate stak zijn handen omhoog. ‘Of ze dat nou hebben of niet, ik geef me over. Het was een achterlijke theorie.’


    Hij begon er eindelijk plezier in te krijgen.


    Toen Cara wegliep om naar de wc te gaan, wendde Mark zich tot hem. Zijn gezicht verdween in de schaduw van de tafelparasols. ‘Volgens mij zag ze me wel zitten, maar als jij… ik bedoel, jij was eerst.’


    ‘Grijp je kans,’ zei Nate. Hij meende het. Hij voelde zich er nog steeds rot over dat hij die stoel niet had vrijgehouden. Maar dat was niet het belangrijkste. ‘We hadden elkaar toch al niet zo veel te zeggen.’


    Zelfs in het halfdonker zag Nate dat Mark dat verbaasde. ‘Los van wat ze te zeggen heeft zou ik het toch wel met haar doen.’


    ‘Zet ’m op.’


    Nate ging weer naar binnen voor een drankje. Terwijl hij bij de bar stond te wachten, klonken er schelle lachsalvo’s door de bierlucht. Nate voelde zich plakkerig en nogal somber. Het was lastig te zeggen waarom. De avond leek gewoon leeg, bijna zinloos.


    Toen de bartender hem zijn drankje gaf, dronk hij het te snel op. Het was zijn derde of vierde, en hij sloeg het zo snel achterover dat hij van aangeschoten dronken werd. Hij bestelde er direct nog een.


    De volgende ochtend werd hij wakker met gênante herinneringen – dat hij bijvoorbeeld naar Jean liep en zijn arm om haar heen sloeg. ‘En hoe zit het met jou?’ had hij gevraagd. ‘Wie ben jij nou eigenlijk?’ Ze had gelachen, maar hij had gemerkt dat ze een beetje van hem weg deinsde. Zelfs in de waas van zijn dronkenschap had hij zich gerealiseerd dat hij niet overkwam als een lefgozer, maar als een hansworst. En dan ook nog een bezwete. Het stond hem ook nog helder voor de geest dat hij op weg naar buiten langs Cara liep. Ze had hem wat meewarig aangekeken.


    Vier Advils, een grote ijskoffie en een paar uur later voelde hij zich aanzienlijk beter. Aan het begin van de middag belde hij Hannah op.


    ‘Eh, nou…’ zei ze langzaam, toen hij haar vroeg of ze de date konden verzetten die hij had afgezegd. ‘Deze week komt het niet zo goed uit.’ Nate hield zich van de domme en stelde vrolijk de week daarop voor. Hannah zei dat ze het dan ook druk had. Maar er was een lachje in haar stem dat hem vertrouwen gaf. ‘En koffie op dinsdag om tien uur?’ vroeg hij. ‘Op dinsdagochtend om tien uur kun je toch niets hebben? Je hebt geen baan of zo – en dat is niet lullig bedoeld. Ik heb er ook geen.’


    Ze bekende dat ze misschien nog een vrije avond over het hoofd had gezien.


    


    Toen hij aankwam in Bryant Park zat Hannah met een boek aan een groen cafétafeltje, en liet al lezend haar duim zachtjes over de rand van de pagina gaan. Haar haren, lichter dan anders in het zonlicht, vielen aan weerszijden van haar gezicht naar voren. Toen hij aan kwam lopen, keek ze op uit haar boek. Terwijl ze opstond, wiebelde haar metalen stoel met de dunne poten op de kinderkopjes.


    ‘Hoi.’


    Nate was ongewoon nerveus toen ze naar elkaar glimlachten.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei hij, terwijl hij zijn hand in zijn achterzak deed. Hij duwde een exemplaar van Graham Greenes Travels with My Aunt over de tafel. ‘Ik zag dat je die niet had,’ zei hij, met zijn blik niet op Hannah maar op het boek.


    ‘O, wat lief van je! Dank je wel.’


    Het concert waarvoor ze waren gekomen zou pas over een paar minuten beginnen, maar het park gonsde van de bedrijvigheid. Aan de andere kant van het brede grasveld stond de draaimolen, en links van hen zat een ‘ambachtelijke broodjesman’ in een ouderwets ogend hokje. Een stel kinderen van een jaar of zes, zeven was vlakbij op het gras aan het spelen. ‘Kijk eens!’ riep een klein Aziatisch meisje met vlechtjes in een witte jurk. Ze had het tegen twee blonde jongens, een tweeling. Het meisje sprong met haar benen uit elkaar van een stoel, waarbij haar rok opbolde. De jongens deden niet eens alsof het ze interesseerde. Ze renden weg en zij rende met stuiterende vlechtjes achter hen aan. ‘Wacht op mij!’


    In de jaren tachtig had de socioloog William Whyte gezegd dat je een stel drugsdealers nog niet kon betalen om er zo schurkachtig uit te zien als de dealers die in dit park rondhingen. Toen Nate dat aan Hannah vertelde, moest ze lachen.


    ‘Had jij niet iets over hem geschreven?’ vroeg ze. ‘Ik meen me vaag te herinneren dat ik iets had gelezen. Het was… goed.’


    Nate was blij dat ze het had gelezen. Hij was tevreden over dat stuk, dat ging over het materialisme van deze tijd.


    De musici begonnen te spelen. Hannah draaide hun kant op. Zij had het gratis avondconcert voorgesteld. ‘Ze gaan een paar late kwartetten van Beethoven spelen die echt prachtig zijn,’ had ze gezegd. Nate vond dit soort optredens wat minder. Voor zijn gevoel wrong er iets aan de voorliefde van de New Yorkse middenklasse voor hogere cultuur in stadsparken. Er sprak zo veel zelfgenoegzaamheid uit, alsof die paar voorstellingen de algemene economische ongelijkheid goedmaakten. ‘Hmm,’ had Hannah gezegd. ‘Je hebt toch wel in de gaten dat je klinkt als zo’n, eh, cultuurbarbaar die het nut van kunst niet inziet, hè?’ Dat had hem de mond gesnoerd.


    Nu begon Nate zich af te vragen wat Hannah echt had gevonden van zijn essay. De toon waarop ze het ‘goed’ had genoemd had iets gereserveerds, iets terughoudends ge­had.


    De muziek stopte. Nate begon bijna te klappen, toen hij zich realiseerde dat er alleen maar een deel was afgelopen. Hannah fluisterde dat het volgende deel langzaam zou zijn. Nate knikte begrijpend. Toen de musici weer begonnen te spelen, sloot hij zijn ogen om alle afleiding weg te filteren. Hannah had hem verteld dat deze kwartetten een brug vormden tussen de klassieke en de romantische periode. Dat was interessant. Maar de latjes van het metalen stoeltje drongen in het vlees van zijn dijbenen. Het leek alsof de stoel in de jaren tachtig was ontworpen om het de drugsdealers niet al te gemakkelijk te maken.


    Hij dacht na over bepaalde bewoordingen die zijn redact­eur had voorgesteld voor de catalogustekst toen de mensen ineens begonnen klappen. Zodra hij zich dat realiseerde, begon hij zijn handen met grote ijver op elkaar te slaan.


    Hij wist niet te overtuigen. ‘Ik begrijp dat je niet van klassieke muziek houdt?’ vroeg Hannah.


    Nate hield op met klappen. ‘Als kind heb ik op pianoles gezeten. Dat is geloof ik niet zo aangeslagen.’


    Toen ze het park uit liepen, werden Hannah en hij opgenomen in een mensenmassa die een kantoortoren uit kwam. Overal om hen heen botsten aktetassen tegen dijen; mobiele telefoons klapten dicht. Toen ze langs een metro-ingang kwamen, nam de menigte af. Zij liepen westwaarts, de ondergaande zon tegemoet.


    Hannah vertelde dat ze haar hele studietijd cello had gespeeld. Ze wilde weten van wat voor muziek hij hield.


    ‘Eerlijk gezegd ben ik een beetje een onbenul als het op muziek aankomt,’ zei Nate. ‘Meestal hou ik van wat andere mensen goed vinden.’ Hij keek haar ietwat verlegen aan. ‘Ik vond de muziek die je laatst bij jou thuis had opgezet wel mooi.’


    Terwijl ze haar ogen met haar hand afschermde voor de zon, keek Hannah hem aan. ‘Elliott Smith? Dat had ik nooit verwacht.’


    ‘Ach ja, ik hou van droevige muziek.’


    Ze gooide haar haren over haar schouder. In het scherpe licht glinsterde het roodgoud. ‘Interessant.’


    Het was zo’n vrolijke schemering. Plassen waar voetgangers een dag eerder met een grote boog omheen hadden moeten lopen, waren opgedroogd en verdwenen. Gezellig gelach steeg op van caféterrasjes en weergalmde door de straten die in de optrekkende hitte bij de randen leken te vervagen en zich overgaven aan de avond. Mensen liepen parmantig voorbij, alsof het zo in scène was gezet. Toen Hannah en hij van de stoep de rijweg op liepen, legde Nate een hand op haar onderrug. Hij was blij om te zijn waar hij was.
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    De week erna nam hij Hannah mee naar zijn huis. Op de derde en vierde verdieping van zijn trappenhuis waren de lampen kapot; Hannah en hij liepen in het halfdonker naar boven. Toen hij zijn voordeur openduwde, steeg er een zielig, meerlettergrepig gejammer op.


    ‘Ik hoop dat je er niet te veel van verwacht.’


    Hannah keek even in de keuken. Toen liep ze de smalle gang door naar zijn slaapkamer. Nate drentelde achter haar aan. Ter voorbereiding op haar bezoek had hij opgeruimd, maar het kwam onecht over, zijn schoongemaakte appartement, als een beroepsgangster die door zijn advocaat wordt opgedirkt voor de rechter. Het doekje waarmee hij zijn bureau en ladekast had schoongeveegd lag in een prop op de vensterbank. Een van zijn kastladen, te vol om helemaal dicht te kunnen, hing wijdopen. Hij had het bed haastig opgemaakt, maar een driehoek van het opzichtige zwart-witte laken stak onder het dekbed uit.


    ‘Leuk,’ zei Hannah langzaam. Ze wees naar de muur boven zijn bureau. ‘Mooi schilderij.’


    Nate had de poster, El Greco’s Gezicht op Toledo, op straat gevonden. De kolkende blauwe lucht en het heuvelachtige groene stadsgezicht hadden hem aangesproken. De lijst had hij met duct tape geplakt.


    ‘Dank je.’


    Hij kwam achter haar staan en legde zijn handen op de spijkerbroek die haar heupen omspande. Met zijn hoofd tegen het hare geleund deed hij zijn ogen dicht en snoof de geur van haar haar op.


    Na het concert van de vrijdag daarvoor hadden ze eten gehaald en waren naar haar huis gegaan. Hij was de rest van het weekend gebleven. Op zaterdag gingen ze buiten de deur ontbijten, waarna ze door haar buurt wandelden. Ze dronken bloody mary’s in een Marokkaans restaurant met goede airconditioning, dat tussen de brunch- en avondshift bijna leeg was. Die avond ging hij mee naar een afspraakje met een paar vriendinnen van haar journalistenopleiding, zodat hij niet naar een feest hoefde waar hij toch al weinig zin in had (de helft van de mensen die er zouden zijn had hij een week eerder al bij de lezing ontmoet). Op zondagmiddag had Hannah hem haar huis zowat uit getrapt. ‘Ik was nog zó van plan om dit weekend aan mijn boekvoorstel te werken. Als ik nu niet begin, zit ik mijn hele leven gezondheidsnieuws schrijven.’ Ze had een vaste freelanceschrijfopdracht: een wekelijkse samenvatting over gezondheidsnieuws voor de website van de Times.


    Nu vlijde ze zich tegen hem aan, met haar heupen tegen de zijne. Nate kreeg een stijve. Gedurende het weekend dat hij bij haar thuis was geweest, had ze het verbod op seks opgeheven.


    Hij was niet echt van gedachten veranderd over of hij een relatie wilde. Maar nu hij Hannah had leren kennen, nu hij merkte dat hij haar leuk vond, kon hij gewoon niet anders. Met de voldoening van een cynische opmerking die wordt weersproken, was hij tot de overtuiging gekomen dat ze écht anders was dan de andere vrouwen met wie hij de laatste tijd iets had gehad. Hoewel ze uit dezelfde betere kringen kwam als de meeste mensen die hij in het sociale leven ontmoette, had hij de indruk dat ze wist waar ze het over had, en dat ze niet zo kortzichtig was als veel vrouwen die hij kende – ze straalde niet uit dat ze verfijnd of overbeschermd was. Ze was eerder bij de pinken dan bijdehand en timide noch humorloos in haar denken. Ze ventileerde geen meningen die eindigden in een vraagteken. Hij had haar werk online opgezocht en was verbaasd dat het hem niet eerder was opgevallen. Haar recensies en essays waren helder, goedgeïnformeerd en vaak heerlijk scherp. Ze had een eigen toon, een sterke morele verontwaardiging die werd getemperd door ironie en een warme, zelfbewuste humor. En ze was bijna net zo belezen als Jason, Peter en zelfs Nate zelf. (Eerlijk gezegd had hij daarvan opgekeken.) Ze was bovendien leuk gezelschap en lachte snel.


    Ze wekte de indruk nog niet helemaal te hebben besloten wat ze met hem wilde, en de manier waarop ze dat deed stond hem wel aan. Hij had het gevoel dat ze hem de maat nam, volgens een strenge norm die zijzelf had bedacht. Daar respecteerde hij haar om. Instinctief voelde hij aan dat haar norm een goede was, en dat zijzelf daarom ook goed was. Niet alleen in de zin van lief zijn voor weeskinderen en jonge poesjes, en ook niet dat weldoenerachtige waar Kristen in uitblonk, maar op een andere manier. Eerlijk, rechtvaardig, zonder pretenties.


    Een pistoolschotachtig geknetter weerklonk door de kamer. Vuurwerk, vast nog over van het Fourth of July-feest een paar dagen eerder. De nagalm werd al snel overstemd door een gillend autoalarm en geschreeuw vanaf de straat beneden.


    ‘Sorry,’ zei Nate, terwijl hij Hannah losliet en het raam half dichtduwde. ‘Mijn buren nemen de onafhankelijkheid van Amerika nogal serieus.’


    Hannah liep naar het melkkrat naast zijn bed en keek naar de stapel boeken die erop lag.


    ‘Wil je wijn?’ vroeg Nate.


    ‘Graag.’


    Gapend liep Nate naar de keuken. Het was laat. Ze waren al uit eten geweest.


    De wijn die hij eerder had gekocht bij de Tangled Vine stond in een plastic tas op tafel. Hij trok de fles open en pakte twee wijnglazen, die hij met gekruiste stelen in een hand hield.


    Hannah stond verwachtingsvol, zelfs gedwee midden in de slaapkamer. Nate zette de wijn en de glazen op het krat en liep naar haar toe.


    De eerste keer dat ze met elkaar naar bed waren gegaan was, net als de tweede keer, de volgende ochtend, jachtig en koortsachtig geweest, alsof er een gigantische spanning was opgebouwd, veel meer dan van maar een paar weken. Deze keer wilde hij het langzamer aan doen.


    Hij zoende haar. Ze was bijna net zo lang als hij. Hij hoefde nauwelijks voorover te buigen. Hij liet zijn handen om haar middel en onder haar shirt glijden. Haar rug was strak en gespierd. Hij vond de haakjes van haar beha: hij voelde haar handen op zijn rug zachtjes de huid onder het elastiek van zijn boxer kneden en langs zijn riemlijn gaan. Het was een gevoelige plek en hij genoot van haar aanraking, maar werd zich ervan bewust dat hij iets dikker was dan hij zou willen, iets gezetter bij zijn heupen en aan de voorkant, en hij probeerde zijn buik in te trekken.


    Met zachte duwtjes leidde hij haar naar het bed. Omdat zijn bureaulamp de kamer een kantoorsfeer verleende, deed hij hem uit. Hij knoopte zijn shirt open. Zijn ogen pasten zich aan het donker aan, en hij zag Hannah vanaf het bed naar hem kijken. Terwijl ze hem aan bleef kijken, trok ze haar shirt over haar hoofd.


    Nate schonk wijn in een van de glazen en gaf dat aan haar. Terwijl ze een slokje nam, ging hij naast haar zitten en raakte haar borsten aan. Ze gaf het glas weer aan hem, en terwijl hij een slok nam, maakte ze zijn spijkerbroek open. Hij zette het glas neer. Toen pakte hij haar beet, duwde haar op haar rug en rukte aan haar spijkerbroek terwijl hij zich tegen haar aan drukte.


    Net als de vorige keer werd hij al snel meegesleurd in een stroom van gevoelens, waarvan de intensiteit hem verraste. Zijn meest recente ontmoetingen vóór Hannah – nu al maanden geleden, met vrouwen die hij nauwelijks had gekend en die hij niet echt terug wilde zien – waren merkwaardig spanningsloos geweest, bijna alsof hij masturbeerde.


    Hannah en hij deden het gewoon in de missionarishouding, zonder poespas, en het was – voor hem – heel lekker. Volgens hem gold hetzelfde voor haar. Haar lichaam reageerde heftig op zijn aanraking. Dat maakte het voor een deel zo lekker voor hem – en dat er niets gekunstelds aan was: hij was zich er niet van bewust een rol te spelen, aan verwachtingen te voldoen. Raadselachtig genoeg waren de intensiteit en het tijdelijk vergeten van zichzelf oprecht. Toen hij was klaargekomen begroef hij zijn gezicht in haar hals terwijl hij werd overspoeld door gênant sterke golven van tederheid.


    Een paar minuten lang bleven ze stil in elkaars armen liggen. Toen begon Nate bij zijn positieven te komen. Alle­daagse gedachten drongen zich aan hem op. Hij werd zich ervan bewust dat hij zich klam voelde en stond op om het condoom weg te gooien.


    Toen hij terugliep naar het bed, zag hij hoe ze in volle glorie voor hem lag. ‘Wat heb je toch een prachtig lijf,’ zei hij. ‘Dat krijg je vast heel vaak te horen.’


    Hij zag haar strakke buikspieren samentrekken toen ze lachte.


    ‘Ja, dat heb ik echt al veel te vaak gehoord,’ zei ze lachend. Ze draaide zich op haar zij. ‘Als er íéts is wat vrouwen zat worden, zijn het wel complimentjes. We zijn zo zeker over ons lichaam.’


    Nate schonk nog wat wijn in. Om de een of andere reden kwam het gesprek op haar ex-vriend Steve, met wie ze vier jaar een relatie had gehad. Nate was nieuwsgierig en wilde details horen. Hij genoot van de intelligente, romanachtige manier waarop ze mensen beschreef. ‘In cultureel opzicht was hij behoudend,’ zei ze. ‘Hij las veel. Hij was advocaat, maar hij las filosofie, fictie – zelfs poëzie. Dat respecteerde ik, maar na een tijdje begon het me op de zenuwen te werken dat hij altijd maar de geleerde heer uithing. Het leek wel alsof hij probeerde iets terug te halen, alsof hij net iets te veel aan vroeger hing, aan de adel en klassenprivileges.’


    Ze zei dat Steve praktisch en georganiseerd was en kritiek op haar had omdat ze te slordig was, en dat hij haar afschilderde als een soort wildebras die altijd pech had. Na verloop van tijd ontaardde hun relatie bijna in een reeks veldslagen. ‘In het laatste jaar dat we bij elkaar waren, had ik voortdurend het gevoel dat hij me van top tot teen inspecteerde. Een ontbrekende knoop of een piepklein vlekje was een aha-moment waardoor aan het licht kwam dat ik als mens totaal was mislukt.’ Ze begon te spelen met een lok haar. ‘Maar ik ben niet helemaal eerlijk. Aan het eind deed ik eigenlijk hetzelfde met hem – ik verzamelde bewijs over hoe star, onsubtiel en intimiderend hij was. Hij verweet me altijd dat ik met mijn ogen rolde of smalend naar hem keek. Dat was denk ik ook wel zo.’


    Er was een uur verstreken. Ze hadden geen zin meer in wijn. Nate haalde glazen water uit de keuken.


    Ineens zat hij haar te vertellen over Kelly Krebs, het meisje bij wie hij zijn maagdelijkheid had verloren tussen het eerste en tweede jaar op de universiteit.


    ‘We hadden elkaar op het strand leren kennen. Ocean City. Ze was het soort meisje dat ik helemaal niet kende – uit de gegoede middenstand, typisch Amerikaans, niet-Joods. Niet bijster slim, maar dat kon haar totaal niet schelen. Ze vond het maar vreemd dat ik naar Harvard ging. Volgens mij voelde ze plaatsvervangende schaamte voor me.’


    Vanwege haar neus, die eruitzag als een skipiste, en om­dat ze studeerde aan een tweederangsstaatsuniversiteit noemden zijn middelbareschoolvrienden Kelly een grit, en hij legde aan Hannah uit dat ze daar in Baltimore een boerentrien mee bedoelen. (‘Zeiden ze dat waar zij bij was?’ vroeg Hannah geschrokken. ‘Nee, nee,’ verzekerde hij haar, ‘natuurlijk niet. Alleen tegen mij.’) Volgens hem zei het meer over hoe provinciaal, kleinburgerlijk Joods zij waren – en wat een eikels! – dan over Kelly. Ze gooiden alle niet-Joden op één hoop (uitgezonderd de superrijken, uit wier gelederen senatoren en presidenten voortkwamen). Kelly was geen boerentrien. Haar vader was accountant. Haar moeder werkte parttime in een boetiek. Ze had een overdaad aan broers en zussen in Nates ogen, die er zelf geen enkele had. Hun huis in Towson, een buitenwijk die grensde aan die van Nate, was een grote chaos van sportspullen – hockeysticks die scheef uit paraplustandaards hingen, kniebeschermers die nog rondslingerden op salon­tafels – en opzichtige tekenen van vrouwelijke bewoners. Openstaande potjes nagellak, de inhoud half gemorst op opengeslagen modebladen. Boven was altijd wel een föhn te horen. Vergeleken hierbij leek zijn eigen huis wel een grafkelder. De Krebsen waren warme mensen; als gezin maakten ze een gelukkige indruk. Nate mocht ze graag. Hij was vooral gesteld op meneer Krebs, een stevige man met een baard en een bulderende stem die trainer was bij jeugdhonkbal en -voetbal en altijd wel een Krebs-telg naar een sportevenement of het winkelcentrum bracht. Nate was niet vaak zo’n vrolijke vader tegengekomen.


    Nate kon zien dat de familie Krebs er trots op was om het zout der aarde te zijn, om vriendelijke, pretentieloze Amerikanen te zijn. Hoe aardig ze ook waren, ze straalden een heel eigen vorm van tevredenheid uit. Hij vergeleek ze met zijn eigen ouders, die zo trots waren op hun belezen intelligentie, hun nuchterheid en zelfbeheersing. Hij vroeg zich af of iedereen zijn eigen deugden als maatstaf nam en die de meeste waarde toedichtte – ze als uitgangspunt gebruikte voor het gevoel superieur te zijn aan anderen.


    Nate had op zijn rug naar het plafond liggen kijken. Hij rolde zich naar Hannah toe. ‘Ik kwam tot de conclusie dat het antwoord ja was.’


    Zij leunde op haar elleboog, met haar kin op haar hand. ‘Dat klinkt als de kiem van relativisme.’


    Hij streelde haar borsten. Terwijl hij over de familie Krebs aan het vertellen was, had Hannah haar shirt gepakt. Hij had haar hand weggetikt. ‘Alsjeblieft niet,’ had hij gezegd. ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ervan word om naar je borsten te kijken.’


    Ze vroeg wat er met Kelly was gebeurd.


    ‘Ze heeft het met me uitgemaakt voor een jongen van haar universiteit. Eerlijk gezegd was ik wel opgelucht.’


    Inmiddels was het een uur of drie ’s nachts. Op een gegeven moment begon Hannah over een schrijver die volgens haar werd overschat. Hij was toevallig de zoon van een zeer vooraanstaand journalist.


    ‘Zou het niet kunnen,’ zei Nate, ‘dat zijn werk jou gewoon wat minder aanstaat dan andere mensen? Of is elk artikel dat jij niet goed vindt het bewijs dat de hele bedrijfstak samenzweert – een complot van nepotistische opperhoofden om goede, hardwerkende, getalenteerde schrijvers zoals, ahum, Hannah Leary, eronder te houden?’


    Ze moest lachen. Hij was blij dat haar lach geen voorbode was van gekrenkte gevoelens of gepruil.


    ‘Misschien zit daar wel wat in,’ zei Hannah. ‘Misschien is het een verdedigingsmechanisme van me.’


    Nate pakte een pluk van haar haar en trok haar zachtjes naar zich toe. Ze begonnen weer te klooien.


    Nate wilde een beeld van haar vasthouden en bewaren, van daarna. Ze stond naakt bij het raam met haar rug naar hem toe. Haar haar golfde over haar verhitte huid terwijl de oranje punt van een sigaret peinzend opgloeide in het donker.


    Het was na vieren toen ze eindelijk in slaap vielen. Nates neus was begraven in haar haar, een arm lag over haar zij. Zijn hand rustte op haar borst, haar billen nestelden zich tegen zijn inmiddels slappe lul.


    


    De weken daarop versmolten met elkaar tot een schijnbaar voortdurende stroom gesprekken en seks, onderbroken door korte periodes van slapen en werken. Nate was productief qua werk, misschien zelfs productiever dan normaal (hij rondde het artikel over de commodificatie van het geweten af en stuurde het naar een tijdschrift dat mogelijk geïnteresseerd was). Maar de uren achter zijn computer, de enkele avond dat hij alleen was en ontspande met een pizza en een boek, zelfs zijn wekelijkse potje voetballen in het park voelden bijna als een verlengstuk van de slaap. De tijd die hij met Hannah doorbracht – waarin hij vertelde over zijn leven, luisterde als zij hetzelfde deed, meningen uitwisselde, vrijde – leek de echte tijd te zijn, de tijd dat hij wakker was.


    Hij vertelde haar over zijn boek, over hoe het verhaal was ontstaan in de jaren dat hij eraan had gewerkt. Eerst was hij van plan geweest een vernietigende kritiek over het leven in een buitenwijk te schrijven rondom een immigrantengezin met één kind. Een zoon. Deze zoon, over wiens lippen vroegrijpe wijsheid en esprit zouden komen en wiens worstelingen – meisjes en populariteit – de sympathie van de lezers moest wekken, zou de hoofdrol spelen in het boek. Hij vertelde dat de roman pas ergens op was gaan lijken toen dat ‘onuitstaanbare’ personage naar een zijspoor was gerangeerd en hij de aandacht had verlegd naar de ouders met hun stilzwijgend slechte huwelijk en tegendraadse, maar op een bepaalde manier ook scherpzinnige reacties op het Amerikaanse leven. Hannah vertelde dat ze zich in haar jeugd onderschat had gevoeld. ‘Mensen verwachten dat meisjes uit een goed nest slim zijn, maar bij een meisje bedoelen ze met slim dat ze netjes kan schrijven en een opgeruimde locker heeft en haar huiswerk op tijd af heeft. Ze verwachten niet dat ze ideeën of echte gedachten heeft.’ Ze zei dat schrijven voor haar een manier was om gehoord te worden.


    Op een avond gingen ze naar een feestje van een meisje met wie Nate bevriend was en dat Hannah vaag kende.


    Toen ze aankwamen bij Francesca’s appartement in de Lower East Side, vloog Francesca op Nate af om hem te omhelzen. ‘Ik wil je voorstellen aan mijn vriend Nicholas,’ zei ze tegen hem. Hij hielp haar herinneren hoe Hannah heette. ‘O ja, Hannah. Wat leuk je te zien!’ zei ze. Ze wendde zich weer tot Nate. ‘Nicholas is een enorme fan van je. Hij kijkt uit naar je boek.’


    Francesca trok hem naar de andere kant van de kamer. Hij verloor Hannah uit het oog.


    ‘In Canada is hij een grote jongen,’ fluisterde Francesca.


    Nicholas was een forse vent met een snor en een nog niet opgestoken sigaret tussen zijn lippen. Nadat Nate en hij enkele woorden hadden gewisseld, legde Francesca een hand op Nates arm. ‘Wat wil je drinken?’


    Iets in haar glimlach gaf Nate het vermoeden dat ze niet voor al haar gasten persoonlijk een gin-tonic inschonk.


    Francesca, die een paar jaar ouder was dan Nate, was een redelijk knappe, stijlvolle schrijfster die al op jonge leeftijd enorm veel succes had gehad met haar eerste boek. Daarna was ze minder succesvol geweest, maar ze genoot nog steeds bekendheid. En zij moest en zou iedereen kennen. Het was nog maar kortgeleden dat Nate tot die ‘iedereen’ was gaan behoren. Toen hij nog worstelde als freelance­schrijver die er wat juridisch correctiewerk naast deed, was ze hooguit beleefd tegen hem geweest.


    In die jaren had Nate zich vaak niet aan Francesca in het bijzonder geërgerd, maar aan het enorme aantal vrouwen van wie de benen, net als de deuren van een exclusieve club, alleen uit elkaar gingen als een man bewezen had succes te hebben. Nu hij – nipt – tot die groep behoorde, stond die neiging hem om andere redenen tegen. De bijna wolfachtige manier waarop Francesca naar hem keek deed al haar aantrekkelijkheid teniet.


    ‘Doe geen moeite,’ zei hij tegen haar. ‘Ik weet de keuken wel te vinden. Leuk je te ontmoeten, Nicholas.’


    Hij vond Hannah niet in de keuken, maar Francesca’s appartement had aan de achterkant een raam dat open kon naar een brandtrap.


    Op het dak hing witte kerstverlichting die was aangesloten op een verlengsnoer vanuit het appartement. Aan één kant werd Francesca’s gebouw geflankeerd door een hoog, bunkerachtig gebouw met weinig ramen. Aan de andere kanten stonden grillige rijen lagere gebouwen.


    Nate zag Hannah bij de rand van het dak staan. Ze stond met Eugene Wu te praten. Nate liep naar hen toe en legde zijn arm om haar middel. ‘Hé,’ zei hij. Hannah kleurde een beetje en trok zich terug. Nate realiseerde zich dat dit waarschijnlijk het eerste gebaar was waaruit openlijk bleek dat ze een stel waren. Ze waren vooral samen met elkaar opgetrokken. Omdat hij plezier had in haar gereserveerdheid kuste hij zachtjes haar slaap.


    Hannah ging er niet op in. ‘Eugene vertelde net dat yoga het nieuwe oriëntalisme is,’ zei ze. ‘Maar goed dat ik aan pilates doe.’


    Nate had moeite haar boven het gebrom van de airconditioning op een van de aangrenzende gebouwen uit te kunnen horen. ‘Is dat niet allemaal één pot nat?’ vroeg hij luid.


    ‘Pilates is uitgevonden door een Amerikaan,’ zei Eugene. ‘In de jaren twintig.’


    Nate gaapte hem aan. ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


    Eugene stak een van zijn armen voor inspectie naar hen uit. ‘Hoe denk je dat ik zo slank blijf?’


    Toen Hannah wegliep om met een vriendin te gaan praten die ze al een tijdje niet had gezien, richtte Eugene zich met over elkaar geslagen armen tot Nate. ‘Ik wist niet dat je iets met haar had.’


    Uit zijn toon leidde Nate af dat Eugene het eerder bij Hannah had geprobeerd en was afgewezen. Eugene wilde al tijden iets met een boekenmeisje, iemand uit het literaire wereldje, en voor hem was de knappe Hannah (al was ze naar Jasons maatstaven geen stoot), die ook nog eens leuk en slim was, vanzelf begerenswaardig.


    ‘Het is pas sinds kort,’ zei Nate.


    ‘Hmm…’ zei Eugene. ‘Nou, ze heeft lekkere tieten.’


    Nate wist niet of Eugene probeerde duidelijk te maken dat hij niet jaloers was of dat hij Nate gewoon op zijn pik wilde trappen. Eugene verkeerde in een permanente staat van gekrenktheid. Hij vond het zijn plicht te knagen aan wie het meeste geluk had. Hij nam het Nate kwalijk dat hij op Harvard had gezeten en een boekcontract had; hij deed alsof het geld, de meisjes en de schrijfopdrachten Nate met zijn diploma op een presenteerblaadje waren aangeboden. In werkelijkheid was hun professionele leven precies even rommelig verlopen tot een paar jaar geleden, toen Nate de vaste recensieklus kreeg en daarna zijn boek verkocht. Toch was Eugene slim – en serieus; hij staarde zich minder blind op zijn carrière dan veel mensen die hij kende.


    ‘En jij, Eugene?’ vroeg hij. ‘Heb jij iemand?’


    ‘Ik zit erover te denken om online te gaan,’ gaf Eugene toe.


    Verrast probeerde Nate zijn blik te ontdoen van alles wat Eugene in zijn lichtgeraaktheid als spot zou kunnen opvatten. ‘Moet je doen,’ zei hij. ‘Het kan geen kwaad, toch?’


    Niet veel later kwam Hannah terug. Toen zag Nate de grote gestalte van Jason op de brandtrap verschijnen. Jason keek even om zich heen en kwam toen naar de hoek toe sjokken waar zij zich ophielden.


    Toen hij Jason had verteld dat hij iets met Hannah had, was Jasons reactie – ‘lijkt me een leuke meid’ – zo mat, dat Nate inwendig had staan koken en zichzelf enorm vervloekte omdat hij aan Jasons beoordeling moest denken – een zeven. Hij had zichzelf nog erger vervloekt toen hij zichzelf Hannahs deugden hoorde bejubelen: ze is supercool! Leuk! Slim! Er was een ondertoon van wanhoop in zijn stem gekropen. Jason had geknikt en niets gedaan waarop Nate hem kon aanspreken, en toch had iets in zijn glimlach Nate doen denken aan een beschaafde gastvrouw die een overtreding op de etiquette door de vingers ziet.


    ‘Hannah,’ zei Jason toen hij aan kwam lopen. Zogenaamd formeel stak hij een hand uit om de hare te schudden.


    Hannah trok haar wenkbrauwen vragend op, maar ze glimlachte en antwoordde op dezelfde toon. ‘Jason.’ Ze gaf hem een hand. ‘Leuk je te zien.’


    ‘Je bent beeldschoon. Zoals altijd.’


    ‘Dank je.’


    Nate wreef over de stoppels op zijn kin. Hij kon geen kant op. Jason zou zich als een eikel gedragen – hij noemde dat ‘voor wat reuring zorgen’ – óf niet. Ter afleiding liet Nate zich meesleuren in een haarkloverige en ongelooflijk merkwaardige discussie met Eugene over libertarisme. Na een paar minuten wendde hij zich tot Jason.


    ‘Mag ik even iets opzoeken op je telefoon?’


    ‘Man,’ zei Jason. ‘Neem er zelf eens een. Je bent de laatste zonder smartphone in New York.’


    ‘Jezus.’


    Hannah stak haar hand in haar tas. ‘Gebruik de mijne maar.’


    Nate nam de telefoon van haar aan en wendde zich tot Jason. ‘Zie je nou hoe je iemand een plezier kunt doen zonder commentaar te leveren?’


    Jason glimlachte triomfantelijk. ‘Ik geef nou eenmaal commentaar,’ zei hij. ‘Ik ben sociaal commentator, weet je nog?’


    Jason was onlangs op CNN geïnterviewd over zijn essay over obesitas.


    Hannah liet een kort, sceptisch lachje horen. ‘In welke zin lever je sociaal commentaar door Nate aan te vallen over zijn mobiele telefoon?’


    Nate keek verrast haar kant op. De gênante situatie waar hij bang voor was geweest was uitgekomen – uit onverwachte hoek. Zijn ‘vriendinnetje’ nam het voor hem op. Hij wou dat ze dat niet had gedaan.


    ‘Hannah, Hannah, Hannah,’ zei Jason. Met zijn armen uitgestoken aan weerszijden van zijn lichaam en zijn enkels bevallig over elkaar geslagen leunde hij tegen de balustrade langs het dak. Toen hij glimlachte, vormde zijn brede kaak een nodeloos groot doek voor zijn vlezige lippen. In de smallere, fijner gebouwde bovenhelft van zijn gezicht knipperden zijn wimpers ten teken van een vriendschap die net zo onoprecht was als zijn grijnzende mond.


    ‘Er komt een moment…’ Jason maakte zijn handen los van de metalen reling en bewoog zich hun kant op als een koekoek die uit een klok komt, ‘… waarop een bepaalde technologie zo gangbaar wordt dat er strikt genomen geen sprake meer is van een keuze. Het is een sociaal fenomeen; dat constateren is net zoiets als het constateren van het narcisme in de jaren zeventig. Het verzadigingsmoment van de smartphone, of van de culturele transsubstantiatie daarvan, trad op in of rond augustus 2008, althans voor mensen in onze demografische…’


    ‘Wat een ge…’ probeerde Nate hem te onderbreken.


    ‘Daarná,’ zei Jason, ‘is het een statement om er geen te hebben. Vooral als je, zoals onze vriend Nate…’ Jason maakte een breed gebaar in Nates richting, ‘niet bepaald op een houtje hoeft te bijten. Althans niet meer.’ Hij wierp Nate een snelle, vileine glimlach toe voor hij zich weer tot de anderen wendde. ‘Vandaag de dag geen smartphone hebben is voor Nate een schrille kreet dat hij een vierkante pen is die zich niet in een rond gat laat duwen. En dat,’ zei Jason, terwijl hij Hannah recht in haar ogen keek, ‘is een uitnodiging voor de rest van de club om hem te schande te maken. Zo wordt de sociale orde gehandhaafd.’


    ‘Dus door Nate op zijn huid te zitten ben je eigenlijk bezig een onderdrukkende sociale klasse te belichamen?’ Hannah had haar wenkbrauwen opgetrokken en haar stem klonk spottend, maar ze keek geamuseerd, zelfs een beetje flirterig. ‘Jij bent dus net zo iemand als die vent uit De rode letter die de A van Adultery, van overspel, op Hester Prynnes jurk naaide?’ Ze wendde zich tot Nate en Eugene. ‘En zo wil hij zich verdedigen?’ besloot ze hoofdschuddend.


    Nate voelde zijn lichaam ontspannen. Ze had perfect gesproken.


    Verslagen haalde Jason zijn schouders op. ‘Niemand vindt de handhaver leuk,’ zei hij. ‘Zo is het nou eenmaal, denk ik.’


    Nate trok Hannah dichter naar zich toe, niet alleen blij met haar, maar op een vreemde manier ook met zichzelf.


    ‘Trouwens, Hester naaide de A er zelf op,’ zei Eugene.


    ‘Dank je wel, Brilsmurf,’ zei Nate. Hij richtte zich tot Hannah. ‘Jason hecht de laatste tijd nogal aan rangen en standen,’ zei hij met zijn hand op de plek op haar heup waar haar spijkerbroek ophield. Hij was behoorlijk opgewonden. ‘Volgens hem heeft het een slechte naa…’


    ‘… vanwege, je-weet-wel,’ onderbrak Eugene hem, ‘Hitler. Mussolini.’


    ‘Rangen en standen, hè?’ zei Hannah tegen Jason.


    Hannahs schouder raakte lichtjes Nates schouder. Haar lichaamstaal – zich afwenden van de groep – gaf aan dat ze klaar was om uit de schijnwerpers te stappen, blij dat de aandacht weer op Jason was gericht. Die zuchtte luid, al genoot hij nergens zo van als van orakelen, zelfs al moest hij er de clown voor uithangen.


    ‘Zoals Aristoteles al zei, de mens is een politiek dier…’


    ‘Ik ga iets te drinken halen,’ zei Eugene.


    ‘In zijn eentje is de mens waardeloos,’ ging Jason verder. ‘Als kaal, bibberend en fysiek zwak wezen kan hij niets beginnen tegen dieren of de elementen. Alleen door onze gezamenlijke intelligentie, door de maatschappij, is de mens omhooggeklommen. De fout die mensen maken is om de menselijke evolutie te bezien vanuit het perspectief van het individu. Vanuit evolutionair oogpunt is het geluk van individuen irrelevant; waar het om gaat is de gezondheid van de maatschappij.’


    Nate legde zijn arm om Hannahs middel en hield zijn hoofd schuin zodat zijn voorhoofd het hare raakte. Haar heup schurkte langs de bovenkant van zijn dij en haar haren streken langs zijn kin en hals. Hij wilde nog dichter bij haar zijn, maar eigenlijk was hij al te opgewonden. Hij haalde een paar keer diep adem.


    Boven hen maakten de snoeren witte kerstlichtjes diagonale strepen over de donker wordende lucht; een paar verdiepingen lager stroomde het stadsverkeer om hen heen. Jason zanikte maar door.


    Toen ze weer bij Hannah thuis waren, verontschuldigde Nate zich voor Jason. ‘Hij bedoelt het niet kwaad. Hij is gewoon nogal een blaaskaak. Sommige mensen hebben golf, andere hebben een vriendin, Jason heeft zijn grote mond.’


    ‘Ik vind hem wel leuk,’ zei Hannah. ‘Hij is… sprankelend.’


    ‘Sprankelend?’ Nate glimlachte. ‘Ik zal zeggen dat je dat gezegd hebt. Dat zal hij leuk vinden.’


    Ze lagen op Hannahs bed naar haar plafond te staren alsof het de sterren waren. Nate vertelde dat hij op de universiteit had gedacht dat hij meer raakvlakken met zijn vriend Peter had dan met Jason, maar dat de balans in de loop der jaren was verschoven.


    ‘Jason spoort niet helemaal, vooral wat vrouwen betreft, maar hij is geen kwaaie kerel,’ zei Nate. ‘Hij is, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen, meer een man uit één stuk, misschien? – dan veel anderen mensen. Hij kijkt niet over zijn schouder om te zien wat andere mensen ergens van vinden, zoals Mark bijvoorbeeld.’ Hannah kende Mark, die haar teksten had geredigeerd bij het online tijdschrift waar hij had gewerkt. ‘Mark is natuurlijk geweldig,’ ging Nate verder. ‘Goed in zijn werk en oergeestig – maar hij zal eerst en vooral aan zijn reputatie denken.’


    Hannah vroeg wat Peter voor iemand was.


    ‘Slim. Eenzaam. Hij wil heel graag een vriendin. Hij woont in Watertown, in Maine – daar kreeg hij een docentenbaan aangeboden. Er zijn niet zo veel alleenstaande vrouwen in Watertown. En, nou ja, hij is een beetje onhandig met vrouwen.’


    Nate realiseerde zich dat Hannah en hij het de afgelopen paar weken over allerlei aspecten van hun leven hadden gehad, maar niet zo waren ingegaan op hun vrienden. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat heb jij voor vrienden?’


    Hannah vertelde dat zij haar goede vrienden allemaal kende uit haar tijd op de journalistenopleiding en haar tijd als verslaggever. Het waren politiek en economieverslaggevers. Hoewel Nate en zij een paar gemeenschappelijke vrienden en kennissen hadden, kreeg ze voor haar gevoel maar nauwelijks voet aan de grond in de literaire kring van Nate. De afgelopen paar jaar, sinds Steve en zij uit elkaar waren, had ze zich intellectueel gezien wat eenzaam gevoeld. Haar keuze om een boek te gaan schrijven en ondertussen allerlei freelanceklussen aan te nemen was veel van haar journalistenvrienden een raadsel, wat niet opging, niet kón opgaan, voor Nate.


    Nate streelde haar wang met zijn duim. ‘Gek genoeg vind ik dat aandoenlijk,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik ben blij dat ik dat voor je kan doen. Dat deel van jou begrijpen. Ik verzeker je dat je er goed aan doet. Je boek wordt vast geweldig.’


    Ze kuste zijn kin. ‘Dank je. Wat lief dat je dat zegt.’


    De begeerte die Nate sinds het begin van het feestje had onderdrukt, speelde weer op, en hij raakte haar borsten door haar tanktop heen aan. Hij merkte echter dat ze afwezig was.


    ‘Waar denk je aan?’


    Ze draaide zich op haar zij, zodat ze elkaar aankeken. Ze gaf niet direct antwoord.


    ‘Eigenlijk aan niet zo veel,’ zei ze ten slotte. ‘Alleen dat je eigenlijk best wel geweldig bent. Ik bedoel, het was heerlijk de afgelopen paar weken.’ Ze raakte zijn borst zachtjes aan door zijn T-shirt. ‘De laatste tijd ben ik echt… gelukkig.’


    Hij wond haar haar om zijn vinger. ‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik ook.’
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    Net als Freud had Aurit een samenhangende theorie over het universum. Met een enkele mythe als uitgangspunt had ze een groot en steeds verder uitdijend labyrint aangelegd van subverhalen die op zich allemaal logisch en verrassend overtuigend klonken, zolang je je maar kon vinden in haar aannames. De belangrijkste daarvan was de overtuiging dat deel uitmaken van een paar het allereerste kenmerk was van psychische gezondheid. Op basis daarvan ontwikkelde ze verstrekkende analyses over iedereen die ze tegenkwam. De een had een seksuele stoornis die te wijten was aan een pijnlijke, bepalende relatie, verkondigde ze. De ander werd belemmerd door een reeks vroegtijdige professionele successen waardoor hij zich vasthield aan dezelfde onvolwassen geloofsstructuur die hij er op het hoogtepunt van zijn roem op na had gehouden. (Vooral vrijgezelle mannen scheen het te ontbreken aan emotioneel welzijn.) Aurit nam haar analyses bijzonder serieus en baseerde haar afkeer van of sympathie of medelijden voor mensen vrijwel uitsluitend op de verhalen die zij construeerde. Met name de mannen die haar het ergst hadden gekwetst werden aan zo’n dodelijke dosis medelijden onderworpen dat je bijna zou denken dat ze vanuit puur filantropische motieven een relatie met hen had gehad.


    De zaterdagmiddag daarna werd Nate hieraan herinnerd. Hij was met Aurit op weg naar Prospect Park, waar vrienden een picknick hielden ter ere van hun recente huwelijk. Aurit wilde alles over Hannah horen.


    ‘Hoelang hebben jullie nou al iets? Een maand? Iets langer?’


    ‘Zoiets, ja.’ Het was zes weken geleden dat hij voor het eerst een date met Hannah had gehad, en ongeveer vier weken dat ze serieus met elkaar omgingen.


    ‘Ik ben echt blij voor je, Nate.’


    Aurit knikte en glimlachte naar hem alsof hij een middagslaapje had gedaan zonder in zijn broek te plassen.


    Plotseling moest en zou Nate het Aurit moeilijker maken met haar bekrompen standpunt. ‘Zo geweldig is het nou ook weer niet. Wie weet wat er gaat gebeuren?’


    Aurit had net ijskoffie gehaald. Ze zat met haar rietje door het plastic deksel in de karamelbruine vloeistof te porren.


    ‘O?’ Ze keek naar hem op. ‘Is er dan iets?’


    ‘Nee. Ik wil er gewoon niet meer van maken dan het is.’


    Aurit fronste. ‘Hmm.’


    Wat hij had willen overbrengen was een algeheel protest tegen Aurits romantische monomanie. Samen zijn met Hannah was voor hem lang niet zo’n grootse, levensbepalende gebeurtenis als Aurits relaties voor haar waren. Hoewel er niets anders bestond als hij bij Hannah was, was zijn nieuwe relatie niet het enige wat hem bezighield. Vooral niet naarmate de tijd verstreek en hij er meer aan gewend raakte haar in zijn leven te hebben. Met name de afgelopen paar dagen werd hij door nieuwe dingen in beslag genomen. Hij had een journalistieke opdracht gekregen waar hij blij mee was, een grote en goedbetaalde klus voor een glossy waarvoor Jason hem had voorgedragen. Er begon ook een idee te ontkiemen voor een nieuw boek. En het draaide niet alleen om schrijven. De relatie, hoe fijn die ook was, deelde de ruimte in zijn hoofd met andere dingen – bijvoorbeeld met zijn interesse voor abstract denken over andere dingen dan zijn privéleven, en zelfs met zijn interesse voor sport. Maar hij had geen idee hoe hij dit aan Aurit kon uitleggen zonder dat zij eruit afleidde dat hij niet gelukkig was met Hannah.


    Zwijgend liepen ze verder. De plastic tas met de fles wijn die Nate had gekocht voor de picknick stootte ritmisch tegen zijn knie en scheenbeen.


    ‘Komt ze vandaag ook?’ vroeg Aurit ten slotte.


    ‘Nee. Ze wilde werken. Ze is bezig met een boekvoorstel.’


    Aurit knikte. Toen nam ze een grote slok koffie en keek kwaad in de plastic beker. ‘Gadver. Een ijsmokka hoort niet naar chocolademelk te smaken.’


    Daar had Nate niets op te zeggen.


    Voor de laatste dag van juli was het een heerlijke middag – niet te benauwd, de lucht een niet-vale kleur blauw – en toen ze het park in liepen was de aanblik idyllisch, bijna te idyllisch. Op papier waren de natuurlijke pluspunten van Prospect Park (beboste heuvels, glooiende weiden, een halvemaanvormige vijver met obligate eenden en zwanen) zeker niet spectaculairder dan die van andere parken in andere steden. Maar in tegenstelling tot de parken die Nate kende uit zijn jeugd in een buitenwijk, die bijna uitsluitend werden bezocht door delinquente tieners, cruisende homo’s en de meest uiteenlopende crackgebruikers, voelde dit park niet verwaarloosd en verlaten aan. (‘Als mensen zelf een achtertuin hebben, gaan ze er in hun eentje staan grillen,’ had Jason een keer gezegd.)


    Prospect Park wemelde van de vrolijke mensen die vrolijke dingen deden: wandelen, hardlopen, fietsen, kinderhonkbal, kijken naar kinderhonkbal, smeltende ijsjes eten tijdens het kijken naar kinderhonkbal. Groepen hoogopgeleide jongvolwassenen met linnen tasjes van plaatselijke boekhandels bezetten plekjes op het gras naast Caribische gezinnen met kunststof koelboxen vol bewerkelijke gerechten die op de een of andere manier allemaal roken naar bakbananen. Het park was de natte droom van de multi­cultiliberaal: alle rassen, alle groeperingen, alle lagen van de bevolking.


    Toen Aurit en hij bij de picknick aankwamen, volgde er een spervuur van hartelijkheden over en weer. ‘Gefeliciteerd!’ ‘Nu is het officieel!’ ‘Leuk dat jullie er zijn!’ ‘Pak iets te eten!’


    Op een aangrenzende picknickdeken hield Jason audiëntie. ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar geen enkele hoeveelheid kwaliteitscrèches of brede ontwikkeling gaat een natie voortbrengen van aanhangers van de Gulden Regel die kritisch naar zichzelf durven te kijken,’ zei hij. Hij sprak tegen twee verdwaasd kijkende vrouwen en zweeg net lang genoeg om naar Nate en Aurit te knikken. ‘Niet iedereen heeft het in zijn DNA. Voor sommigen is deugdzaamheid een beloning op zich, maar niet voor iedereen. En dat is maar goed ook. Er zijn een heleboel dingen waar moralisten niet toe in staat zijn.’


    ‘Zoals wat, piramides bouwen?’ mompelde Aurit. ‘Het is verbazingwekkend wat je voor elkaar kunt krijgen als je bereid bent om slavenarbeid te gebruiken.’


    ‘Precies!’ zei Jason. ‘Piramides, de kolonisatie van de Nieuwe Wereld, industrialisatie. Stel je die wreedheid eens voor!’ Hij straalde. ‘Mensen met een geweten zouden er niks van hebben gebakken. En waar zouden we dan nu zijn? Niet hier in het mooie Prospect Park met ons luizenbaantje en sociale geweten dat alles gladstrijkt.’


    De vrouwen met wie – of tegen wie – hij zat te praten wisselden een blik uit. ‘En de slachtoffers van die gewetenloze lui dan?’ vroeg een van beiden, met rood haar en een aardig gezicht.


    ‘In sociaal opzicht betalen we natuurlijk een prijs omdat er psychopaten rondlopen,’ gaf Jason toe. ‘Maar de samenleving heeft doortrapte figuren nodig om dingen voor elkaar te krijgen, net zoals ze plichtsgetrouwen nodig heeft om de regels te handhaven, om te zorgen dat het niet ontaardt in een nachtmerrie voor speltheoretici. Net zoals ze kúnstenaars nodig heeft’ – dat woord benadrukte hij – ‘waartoe ik schrijvers, musici en dergelijken reken, om potentiële eenlingen naar het gezamenlijke kampvuur te lokken en op te nemen in de kring.’


    ‘Wat een ontroerende theorie,’ zei de roodharige.


    De discussie verwaterde. De roodharige, naast wie Nate ging zitten, vertelde dat ze promoveerde op kunst­geschiedenis. Voordat ze was gaan doorstuderen was ze redacteur geweest bij zijn uitgeverij. Nate en zij noemden allerlei gemeenschappelijke kennissen op.


    Jason wendde zich tot hem. ‘Waar is Hánnah?’


    Nates gezicht verstrakte. Hij wist dat hij volgens Jason het temperament had van een trieste, geslagen hond, een overtuiging waar bepaalde vrouwen zich moeilijk in zouden kunnen vinden, maar die wat Jason betreft desalniettemin onwrikbaar was. (Dit had Jason ooit toegeschreven aan Nates ‘gestoorde, flemende’ behoefte om door iedereen aardig gevonden te worden.)


    ‘We zijn niet getrouwd, hoor,’ zei Nate.


    Hij wendde zich weer tot de roodharige. Na een paar minuten stokte hun gesprek. Hij zou willen dat er een manier was om er beleefd onderuit te komen, maar ze was zo goedlachs en aardig dat Nate haar niet voor het hoofd wilde stoten. Uiteindelijk knikte ze naar de rode wijn die hij zat te drinken. ‘Ik ga maar eens op zoek naar witte wijn,’ zei ze.


    ‘Ja, ga je gang!’ zei Nate.


    Hij herinnerde zich iets wat hij aan Mark wilde vragen. Hij tikte Jason op zijn bovenarm. ‘Weet je of Mark vandaag komt?’


    Jason schudde zijn hoofd. ‘Geen idee… Ik heb hem al een tijdje niet gezien. Je weet toch dat hij een nieuwe vriendin heeft? Dat kittige gevalletje van de lezing? Carrie? Cara?’ Hij floot. ‘Wel een lekkertje. Hé, wacht eens. Stond jij niet eerst met haar te praten?’


    ‘Misschien,’ zei Nate, terwijl hij een grasspriet uit de grond trok. ‘Ja. Ik geloof het wel.’


    ‘En jij wou niet…? O, dat is waar ook.’ Jason grijnsde smalend. ‘Hánnah.’


    Voordat Nate kon reageren kwam een vrouw met wie hij jaren geleden een tijdje iets had gehad naar hem toe om hem te begroeten. Ze was nu getrouwd en had een kindje dat ze had meegenomen. Toen ze samen waren had Nate haar een beetje te moederlijk gevonden. Het welvaren dat ze nu uitstraalde terwijl ze het kleine blonde ding ter bewondering voor hem omhooghield, bevestigde zijn vermoeden. Toen ze het kind neerzette, hobbelde het op een eekhoorn af. Lachend trippelde ze erachteraan. ‘Leuk je te zien!’ riep ze over haar schouder.


    Nate pakte een paar worteltjes met wat hummus van een schaal die werd rondgegeven.


    ‘Had ik al verteld dat Maggie een nieuwe vriend heeft?’ vroeg Jason.


    Maggie was een meisje met wie Jason had gewerkt. Een jaar eerder had hij een keer met haar gezoend en sindsdien had hij het er regelmatig over gehad.


    ‘Volgens mij is het echt een oetlul,’ ging Jason verder. ‘Een of andere freelancewebsitebouwer of iets wat iederéén in principe in zijn vrije tijd kan doen.’


    De zon was achter een wolk vandaan gekomen. Nate schermde zijn ogen af met zijn hand. ‘Niet dat jou dat interesseert. Of wel?’


    ‘Maggie interesseert me heel erg,’ zei Jason, terwijl hij met een hand op zijn arm sloeg. ‘Teringmug. Maggies geluk ligt me heel na aan het hart.’


    ‘Ja hoor…’


    Nates mobiel ging af in zijn broekzak.


    ‘Moeder de vrouw?’ vroeg Jason toen Nate de telefoon opviste.


    Nate drukte op WEIGEREN om Hannahs naam van het scherm te laten verdwijnen. ‘Weet je, Jase,’ zei hij, ‘ik vroeg het me laatst nog af. Wanneer ben jij eigenlijk voor het laatst de koffer in gedoken? Wie was er toen president? Moest je nog inbellen of had je al breedband?’


    Jason staarde hem even aan. Toen grijnsde hij breed. Zijn volle lippen deden Nate denken aan de buikjes van uitgehongerde kinderen. ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik hoge eisen stel,’ zei hij.


    Omdat het paar zou worden toegedronken, werd het gezelschap om de aandacht gevraagd.


    Daarna zei Jason tegen hem: ‘Ik heb het gevoel dat je denkt dat ik jouw nieuwe vriendin maar niks vind.’


    ‘Ik zei helemaal…’ Instinctief begon Nate te ontkennen dat zoiets ook maar even in hem was opgekomen, maar Jason praatte dwars door hem heen.


    ‘Dat is niet zo. Eerst vond ik haar misschien een beetje bleu, maar ik had het mis. Ik vind haar een coole chick.’


    Nate was verrast dat te horen – en ook verrast en een tikje in verlegenheid gebracht door hoe blij hij was dat te horen. Hij knikte met bestudeerde nonchalance. ‘Ze ís ook cool.’


    ‘Eerst verbaasde het me wel, maar alleen omdat ik haar niet echt jouw type vond.’


    Dat was duidelijk provocerend bedoeld. Nate wist dat hij er niet op in moest gaan. ‘Hoe bedoel je, niet mijn type?’ vroeg hij.


    ‘Nou, je weet wel…’ zei Jason. ‘Jij valt meestal op – ik weet niet hoe ik het moet zeggen – een soort meisjesachtige, veeleisende vrouwen. Je weet wel, zoals Elisa.’


    ‘Dat is belach…!’ Aan de andere kant van de picknickdeken keek Aurit, die zat te praten met iemand die Nate niet kende zijn kant op. Nate dempte zijn stem. ‘…elijk. Denk je niet dat ik Elisa leuk vond ondanks het feit en niet omdát ze, zoals jij het – zo vriendelijk, mag ik wel zeggen – uitdrukt, meisjesachtig en veeleisend is?’


    ‘Nou, dat denk jij natuurlijk…’


    ‘Er waren allerlei redenen waarom ik haar leuk vond. Geen daarvan had ermee te maken dat ze veeleisend was. Het was wel een van de redenen waarom ik het met haar heb uitgemaakt.’


    ‘Kalm maar,’ zei Jason. ‘Ik zeg alleen dat we zo zijn voorgeprogrammeerd dat we op bepaalde dingen reageren – ik wel tenminste – en dat ik die niet allemaal goed zou willen noemen.’


    ‘Kristen was niet meisjesachtig of veeleisend.’


    ‘Nee, dat is zo,’ beaamde Jason. ‘Maar goed, het maakt niet uit. Het gaat erom dat jij gelukkig bent. Zoals ik al zei, vind ik Hannah een coole meid.’ Zonder Nate de kans te geven om te reageren, wendde Jason zich af. ‘Hé, Aurit, kun je wat van die groente doorgeven?’


    ‘Over Elisa gesproken,’ zei Jason even later, ‘wat zei ze toen jij vertelde dat je het met haar vriendin deed?’


    Nate wilde bijna reageren op dat laatste, maar hield zich in. ‘Ik heb het haar nog niet verteld,’ zei hij. ‘Dat ga ik nog doen.’


    Jason knabbelde aan een broccoliroosje met een bijna theatrale subtiliteit, die vooral tegenstrijdig was met de wellust die om zijn lippen speelde. ‘Zeg maar tegen haar dat ze mij kan bellen als ze een schouder nodig heeft om op uit te huilen,’ zei hij. ‘Voor dat strakke kontje en die grote blauwe ogen heb ik altijd wel tijd.’


    ‘Godsamme, man.’


    


    Een paar dagen later had Nate afgesproken met Elisa. Hij had het steeds voor zich uit geschoven, had het eigenlijk eerder moeten doen. Ze had al van iemand anders over Hannah gehoord. Tot Nates verbazing was ze niet kwaad op hem, maar op Hannah.


    ‘Ik dacht dat ze mijn vriendin was,’ zei Elisa.


    ‘Ze voelt zich er rot over,’ zei Nate. ‘Ze vindt je heel leuk. Ze nam aan dat het niet erg was omdat jij en ik bevriend zijn.’


    ‘Ze voelt zich vast vréselijk. Iemand die iets begint met de ex van een vriendin, die ze thuis bij die vriendin heeft ontmoet – op het etentje van die vriendin… Die voelt zich vast afschuwelijk.’


    Nate bestudeerde de houtnerf van de bar. Ze zaten in een steakrestaurant in de binnenstad, vlak bij Elisa’s kantoor. Hij vroeg zich af of deze afspraak wel zo’n goed idee was. Door zo veel heisa te maken over hem en Hannah leek het of Elisa’s kwaadheid onterecht werd goedgepraat.


    Elisa zat agressief in haar martini te roeren. ‘Wat een trut.’


    ‘Dat is niet eer…’


    Maar toen Elisa’s ogen van de rookglazen spiegel achter de bar naar de zijne gingen, viel Nate stil. Soms werd hij er weer helemaal door overvallen hoe schrijnend ongelukkig Elisa was. Ondanks haar schoonheid zag ze er – rondom haar ogen – verscheurd, verslagen uit.


    ‘Sorry, E,’ zei hij zacht. ‘Echt waar. Ik dacht dat jullie niet zo dik met elkaar waren. Ik wilde je niet kwetsen.’


    Elisa’s onderlip stak pruilend naar voren. Ze haalde niet haar beide schouders op, maar alleen één smalle schouder, zodat haar sleutelbeen boven de wijde kraag van haar blouse uit kwam. Afgezien van haar ogen zag ze er net zo mooi en modieus uit als anders, met haar blonde haar in een losse knot gedraaid. Ze droeg een lange, wijde witte blouse en een strakke zwarte broek.


    ‘Je komt vast wel weer iemand tegen,’ zei Nate.


    Elisa keek hem aan, haar perfecte gelaat totaal bewegingloos. Terwijl er een tel voorbijging en daarna nog een, leek haar uitdrukking zich te verdiepen, totdat haar gezicht een intense vermoeidheid uitstraalde.


    ‘Misschien,’ zei ze ten slotte.


    Nate zette zich schrap voor de aloude beschuldigingen waar ze mee zou komen. Hij had haar toekomstige relaties vergiftigd. Ze kon er niet meer van op aan dat een man die beweerde dat hij van haar hield niet zomaar ineens van gedachten kon veranderen. Hij had haar het gevoel gegeven dat ze niet slim genoeg of goed genoeg was. Hoe moest ze dat nou te boven komen?


    Maar blijkbaar voelde ze aan dat ze Nates mededogen al had. Ze zou er niets mee opschieten om die koers te kiezen.


    ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Sorry van laatst. Op mijn etentje, bedoel ik. En daarna. Ik had te veel op. Ik had je niet in die situatie moeten brengen. Alleen… Ik weet niet, het gaat de laatste tijd niet zo lekker. Ik voel me nogal down.’


    Nate ging verzitten op het goed gevulde kussen van zijn barkruk. In zijn borst welden verschillende emoties – schuldgevoel, medelijden en puur verdriet – jammerlijk op. Hij had bijna liever dat ze hem op zijn kop gaf.


    ‘Denk daar maar niet meer over na,’ zei hij. ‘Ik vind het naar dat je niet gelukkig bent.’


    Elisa haalde haar schouders weer op terwijl ze een van haar handen bestudeerde en een ring goed deed die opzij was gezakt.


    Nate wilde haar afleiden. ‘Wat voert de baas tegenwoordig uit?’


    Elisa schudde subtiel haar hoofd, als in wrang vermaak, alsof ze wist dat hij van onderwerp veranderde omdat hij een lafaard was, maar dat ze zich inmiddels bij zijn onvolwassenheid had neergelegd. Ontroerend meegaand begon ze aan een anekdote.


    Elisa werkte voor een ‘Zeer Belangrijk Tijdschrift’. Ze wist heel goed dat Nate het leuk vond om te horen wat zich daar allemaal afspeelde. Ze vertelde over een bekende auteur die zich de woede van haar baas, de hoofd­redacteur, op de hals had gehaald door zijn stuk liever in te trekken dan zich neer te leggen bij diens redactionele suggesties. Vervolgens had de schrijver het stuk, waarin veel van die suggesties waren overgenomen, gepubliceerd in een concurrerend tijdschrift.


    ‘Die mag nooit meer voor ons schrijven,’ zei ze.


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    Elisa keek hem behoedzaam aan. ‘En jij? Het is nog maar, wat is het, zes maanden tot je boek uitkomt? Je zult er…’ – haar ogen trilden – ‘je zult er wel naar uitkijken?’


    Nate staarde naar de rij single-maltwhisky’s die op de plank achter de bar waren uitgestald. Hij had een groot deel van zijn boek geschreven in de tijd dat hij met Elisa samen was. In zekere zin was ze toen onmisbaar geweest. Hoewel ze soms had geklaagd over de tijd die hij van haar afpakte om eraan te werken, was ze altijd blijven geloven in het boek en in zijn vermogen het voor elkaar te krijgen. Als het schrijven een tijdje niet goed ging, als hij serieus twijfelde of het ooit zou lukken, had haar geloof in hem een belangrijke rol gespeeld, was zij misschien wel cruciaal geweest. Toen had hij het met haar uitgemaakt, voor het boek af en verkocht was.


    ‘Ik probeer er niet te veel mee bezig te zijn,’ zei hij.


    Elisa duwde haar lege glas naar de achterkant van de bar. Het werd onmiddellijk gepakt door een ober met een vlinderstrikje. Nate riep hem terug om hem de rekening te vragen.


    ‘Vanwaar die haast?’ vroeg Elisa.


    Er schoot weer iets bekends op zijn plek nu haar berustende toon plaatsmaakte voor een klagende.


    Nate hield zijn handen omhoog. ‘Ik heb helemaal geen haast.’


    ‘Zit Hánnah op je te wachten?’


    ‘Nee! Ik moet alleen… Ach, laat ook maar. Laten we er nog een nemen.’


    ‘Niet als jij niet wilt.’


    ‘Ik wil het wel!’ drong hij aan. ‘Echt.’


    Het was na tienen toen hij Elisa naar haar metrohalte bracht. Toen ze de trap af liep, voelde Nate het soort opluchting dat een fysieke component heeft, zoals de ontspanning na een lang eind hardlopen. Op weg naar zijn eigen metrohalte, een paar blokken westwaarts, stuurde hij Hannah een sms. Is het raar dat ik je mis? Ze hadden elkaar die ochtend nog gezien.


    Haar antwoord kwam niet veel later. Ja, dat is raar. Een paar seconden later kwam er nog een: (Maar ik mis jou eigenlijk ook wel).


    Na de avond met Elisa wilde Nate niets liever dan in een andere stemming komen. De lichte, gezellige plagerijtjes waar hij en Hannah toe neigden – de impliciete geruststelling van haar aanwezigheid dat hij geen ondankbare hufter was – voelden bijzonder aanlokkelijk.


    Voor hij in de metro stapte, schreef hij terug. Ik kan er over drie kwartier zijn.
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    Die avond vroeg Hannah hoe het nou zat met hem en Elisa. Ze zaten in de stoelen bij het raam. Nate was even stil voor hij antwoord gaf.


    Drie jaar geleden was hij Elisa tegengekomen op een uitgeversfeestje. Ze was meegekomen met de hoofdredacteur van het ‘Zeer Belangrijke Tijdschrift’. Nate vroeg aan zijn vriend Andrew wie ze was. Andrew vertelde dat ze de nieuwe assistente was van de hoofdredacteur.


    Toen haar baas was vertrokken, was Elisa gebleven. Nate dronk twee of drie vingerhoedjes wijn. Zij stond naast de tafel met eten, voor een kleine berg fruit.


    ‘Hoi, ik ben Nate.’


    Ze stopte een rode druif in haar mond. ‘Elisa,’ zei ze, bijna slaperig.


    De minuten daarna beantwoordde ze zijn vragen, maar ze leek licht geïrriteerd door de verplichting waarmee hij haar had opgezadeld. Uiteindelijk vroeg ze wat hij deed.


    Hij zei dat hij boekrecensies schreef voor een online magazine. Zij vroeg welk tijdschrift. Hij gaf antwoord.


    Ze bekeek hem eens goed. Nate trok aan de kraag van zijn nette blauwe overhemd. Hij merkte dat een van zijn schoenveters niet zomaar loszat, maar helemaal los was geraakt alsof hij zijn voet net uit een wildklem had gewurmd. De gapende bruine tong hing scheef, doorkruist met vage inkepingen waar de veters hoorden te zitten. Hij zette zijn andere voet op de ene, licht wiebelend, als een topzware kebab.


    Ze vertelde dat ze onlangs een master vergelijkende literatuurwetenschap had gedaan op de Sorbonne. Daarvoor had ze op Brown gezeten. Dit was haar eerste baan bij een uitgeverij. Ze wilde schrijven. Ze zou graag een keer koffiedrinken met Nate. Meende ze dat nou? Ja, ze wilde graag eens praten over de uitgeverswereld.


    De koffie liep uit op een etentje en, een paar dagen later, op hardlopen over Brooklyn Bridge bij zonsondergang en aansluitend een feestje in de Upper West Side, in een appartement over drie verdiepingen van een vriend van Harvard/hedgefundjongen en een zaterdagavond in het Brooklyn Museum. Nate was geweldig onder de indruk van haar. Ze verwees terloops naar het werk van oudere intellectuelen die hadden geschreven voor de New York Review of Books. De meerlettergrepige namen van Oost-Europese avant-gardistische filmmakers kwamen moeiteloos over haar lippen. Haar vader was een bekende professor wiens boeken Nate van titel kende. Op dat moment in zijn leven ging Nate eindeloos uit met redactietypes. Elisa leek anders, zeldzaam serieus en goedgeïnformeerd, vooral voor iemand die zo jong was. En zo aantrekkelijk.


    Zelfs Nate, die van Jason te horen had gekregen dat hij geen bandplooibroeken moest dragen, had in de gaten dat Elisa eruit sprong tussen alle goedgeklede jonge vrouwen in Brooklyn. Ze wist wat je waar moest kopen, welke winkels niet zozeer duur als wel smaakvol waren, maar ook wat je wel bij Target kon kopen (als Nate het goed had begrepen dingen die met de letter T begonnen: Tupperware, T-shirts, tandpasta). In theorie had Nate minachting voor alles wat riekte naar burgerlijkheid, maar in de praktijk was hij best trots op Elisa’s vleugje smart chic. Ze straalde het natuurlijke, wereldwijze gemak uit van het populairste meisje van school. Ze was duidelijk eersteklas, bovenste plank, het uitgeversequivalent van Amy Perelman op de middelbare school en Will McDormands knapste vriendinnen op Harvard: ze was duidelijk, ontegenzeggelijk begerenswaardig.


    Ze had een vlakke, afwezige, zelfs wat norse manier van doen en sprak soms met een verontrustend, bijna apathisch gebrek aan gevoel. Ze kwam vaak verveeld over. Dat trekje van eeuwige ontevredenheid maakte het des te spannender voor Nate om een lach en vrolijkheid bij haar op te wekken. Het was duidelijk heel wat als je indruk op haar wist te maken.


    In die tijd had hij nog geen boekcontract. Zijn recensiewerk zorgde voor een regelmatig inkomen, maar om het in verhouding tot de kosten van levensonderhoud in New York bescheiden te noemen was een overstatement die grensde aan een leugen. Om rond te komen moest hij zo veel mogelijk extra opdrachten ritselen, zowel correctie- als schrijfklussen. Hij werkte alleen, in zijn smerige appartement. Soms ging hij dagenlang niet onder de douche. Hij snoot zijn neus in wc-papier. Goedkoop wc-papier. (Toen zijn vriend Peter een keer op bezoek kwam uit New Haven, had die stiekem een paar stukjes van de rol gescheurd en in het borstzakje van zijn overhemd gestopt. Hij wachtte tot ze met hun vrienden in een bar waren voor hij ze ronddeelde. ‘Moet je nou voelen. Je gelooft toch niet dat Nate híérmee – het meest doorschijnende schuur­papier ter wereld – zijn kont afveegt? Pure zelfhaat.’)


    Nate had geen ziektekostenverzekering, al jaren niet. Na een tijdje had hij zich erbij neergelegd dat hij zo’n sjofel, marginaal persoon was aan wiens welzijn de samen­leving weinig belang hechtte. Elisa’s welzijn daarentegen was ontegenzeggelijk belangrijk – voor haar, voor haar ouders, voor het tijdschrift dat haar rijkelijk bedeelde met een dure tandarts-, opticien- en geestelijkegezondheidsverzekering. Het universum leek erop gebrand haar van dienst te zijn, met gratis drankjes van bartenders, vriendelijke woorden van anders norse taxichauffeurs en welwillende adviezen van vaderlijke nestors van tijdschriftuitgeverijen die Nates mails nooit beantwoordden.


    Meestal lag Nate nog te slapen wanneer Elisa, lieftallig en tiptop verzorgd, langs de bewakers trippelde in de lobby van die wolkenkrabber in hartje Manhattan, met de snelle lift naar de triljoenste verdieping zoefde en plaatsnam achter een bureau met haar naambordje erboven. Daar nam ze telefoontjes aan en verzekerde nerveuze schrijvers op kalmerende toon dat haar baas hen terug zou bellen. Ze begeleidde verschillende ‘Belangrijke Mensen’ naar het grote hoekkantoor. Ze schoof aan bij bepaalde redactievergaderingen en droeg zelfs ideeën aan voor de inhoud van het tijdschrift, als ze ernaar werd gevraagd. Het leeuwendeel van haar werk was echter administratief. Toch voelde het als het begin van een carrière. Ze deed er alles aan om niet zo marginaal als Nate te worden, thuis in zijn onderbroek, zwetend tussen zijn lakens, dubbend over bijvoorbeeld de vraag of het verkeerd was om een aanvullende uitkering te nemen als hij daarvoor in aanmerking kwam, omdat die duidelijk was bedoeld voor mensen die echt arm waren, en niet voor mensen die waren afgestudeerd aan Harvard en geen vaste baan wilden om hun persoonlijke intellectuele ambities te kunnen nastreven.


    Als hij aan het eind van een werkdag met Elisa had afgesproken, kwam hij voor zijn gevoel uit een Morlockachtige onderwereld gekropen. Als zij erbij was werd hij anders behandeld in restaurants. Andere mannen zagen hem nu staan. Obers en sommeliers toonden meer respect. Zelfs in zijn vrienden- en kennissenkring steeg zijn aanzien een fractie.


    Het deed er dan ook nauwelijks toe dat ze niet zo’n leuke vriendin was. Elisa behandelde zijn verlangens als onredelijke, totaal verwaarloosbare grillen, tenzij ze samenvielen met de hare. Een duur restaurant dat haar wel aanstond was gezonde verwennerij, zijn voorliefde voor barbecue was ‘walgelijk’. Een wat inferieure lokale barbecueketen waar hij graag kwam? ‘Geen sprake van.’ Na sociale verplichtingen vond ze het leuk om met een waslijst aan kritiek op zijn gedrag te komen. Ze scheen te denken dat alles wat hij deed direct afstraalde op haar. Toen hij op een etentje een slechte grap maakte, was Elisa kwaad dat hij haar voor schut had gezet. ‘Vond je dat nou echt grappig?’ wilde ze weten zodra ze de hoek om waren bij de brown­stone op Park Slope waar ze die avond waren geweest. Nate moest wel toegeven dat hij geen idee had waarom het hem grappig had geleken om op iemands opmerking dat we in een tijdperk van angst leven te reageren door te zeggen dat hij dacht dat we in het tijdperk van Aquarius leefden. Zodra deze woorden over zijn lippen waren gekomen, had hij zich er al voor geschaamd. Op medeleven van Elisa hoefde hij niet te rekenen. Ze vond dat hij het aan haar verplicht was iemand te zijn die ze kon respecteren. Dat betekende dat hij geen foute grappen mocht maken. Het betekende ook dat hij aanhankelijk moest zijn maar niet te aanhankelijk, complimentjes moest geven maar niet te veel, dat hij slim moest zijn maar niet op een pedante manier, en nog heel veel meer.


    Als Elisa het gevoel had dat iemand haar onrecht had aangedaan, werd ze woedend. Blijkbaar was zij de enige in heel New York met manieren; verder gedroeg iedereen zich als een beest, vooral tegen haar, wat ze maar heel moeilijk kon begrijpen omdat zij – en dat was nieuw voor Nate – ‘niemand een kwaad hart toedroeg’. Ze was ziedend als Nate niet vierkant achter haar verontwaardiging jegens die en die collega stond, die tijdens de lunch een opmerking tegen haar had gemaakt die Elisa onvergeeflijk vinnig vond, al klonk het Nate redelijk onschuldig in de oren toen ze hem de details vertelde. Om zelfs maar te opperen dat er misschien sprake was van een misverstand, laat staan dat het een overdreven reactie was, werd door Elisa opgevat als een poging haar te ondermijnen.


    Ze leek geen rechtvaardigheidsgevoel te hebben. Als Nate zich ergerde omdat ze te laat kwam op een afspraak, of als hij zei dat ze verveeld overkwam als hij haar iets vertelde wat voor hem belangrijk was, dan evalueerde hij auto­matisch zijn irritatie, probeerde te beoordelen of het gezien de omstandigheden redelijk of eerlijk was. (Misschien was ze zich er niet van bewust dat wat hij zei belangrijk voor hem was? Misschien was hij niet duidelijk geweest?) Zij daarentegen ging ervan uit dat haar emotionele reacties onfeilbaar waren. Zijn zelfkritiek beschouwde ze alleen maar als een zwakheid die moest worden uitgebuit. ‘Nee,’ zei ze dan. ‘Je was inderdaad niet duidelijk.’


    Nates enige andere serieuze vriendin was Kristen geweest, en wat je verder ook van haar kon zeggen, ze was wel uitermate eerlijk. Hij begreep Elisa niet goed. Tijdenlang deden haar tekortkomingen er echter niet toe. Nate was opgegroeid met het Oude Testament. Hij verwachtte niet dat zijn god redelijk of barmhartig zou zijn. Hij had dan wel inwendig gemopperd over hoe veeleisend ze was, hij had dan wel geprobeerd op haar in te praten of haar te vleien, maar dat Elisa in zijn leven was, in zijn bed, haar schoonheid (als hij bij haar was werd hij soms domweg overvallen door het verlangen haar zijdezachte blonde haar of perfecte poppengezichtje aan te raken), de pijn en geneugten die erbij hoorden als hij met haar wilde zijn: voor hem was dat alles een existentiële noodzaak geworden.


    Hoewel Elisa intelligent was – en bedreven in de dingen waarin beschaafde mensen bedreven horen te zijn – had Nate al vrij snel in de gaten dat wat ze schreef vaak hoogdravend en onbeholpen was. Haar ideeën neigden tot een overspannen streven naar academische diepzinnigheid. Ook haar liefde voor het intellect en intellectualisme, en belangrijker nog, voor intellectuelen zoals Nate, had iets broos. Aanvankelijk was hij onder de indruk van haar passie. Maar na verloop van tijd kwam hij tot de ontdekking dat het een vorm was van succes uitventen, weliswaar een gespecialiseerde vorm, maar toch een vorm van succes uitventen. Lang voor hij eraan toe was om met haar te breken – lang voor zich zelfs maar een kiem van die gedachte in zijn hoofd had genesteld – begon hij zich een beeld van haar te vormen dat veel minder flatteus was dan de eerste indruk die hij van haar had gekregen. Zo had ze bijvoorbeeld een geweldig goede smaak – in zoverre dat die gemeengoed was, in zoverre dat ze in zich opzoog wat op dat moment intellectueel gezien hip was. Zo was ze dol op Svevo – ze kon talloze deugden in Svevo zien – zodra ze erop was ingesteld om dol te zijn op Svevo, zodra ze wist dat Svevo iemand was op wie ze dol moest zijn. Ooit had haar vader, de professor, of haar baas, de ‘Zeer Belangrijke Redacteur’, de loftrompet gestoken over Svevo. Maar op andere momenten, als ze klaagde over het ‘mannelijke lite­raire establishment’, vertelde ze (aan Nate, nooit aan haar collega’s) hoe geweldig een of ander sentimenteel, zij het goedbedoeld semi-intellectueel literair werkje was dat ging over een meisje en haar moeder, of over een meisje en haar beste vriendin, of over een meisje en de zwarte vrouw die haar had helpen opvoeden, die samen streden tegen de onderdrukking door mannen en sociale onrechtvaardigheid en die uiteindelijk de verlossende kracht van de liefde leerden kennen. Dat waren de boeken waar ze echt van hield, drong na een tijdje tot Nate door. Svevo, de bejaarde intellectuelen van de New York Review of Books – dat alles bleek voor de show te zijn, zelfs al voerde ze die net zozeer op voor zichzelf als voor ieder ander.


    Voor haar eigen bestwil zou Nate willen dat ze er minder mee bezig was, dat ze zou beseffen dat het ook oké was om géén elitaire intellectueel te zijn. Ze zou vast meer op haar plek zijn bij een ander soort tijdschrift, een dat minder saai was, misschien bij zo’n website voor slimme, onafhankelijke vrouwen, waar ze haar smaak niet hoefde te verdoezelen en waar ze, bevrijd van de noodzaak zich een houding te geven, haar verbale intelligentie, haar gave voor vlijmscherp inzicht, ruim baan kon geven. (Ze bekritiseerde hem altijd in de meest spitsvondige en fantasierijke bewoordingen.) Maar nee, de verheven mening van mensen zoals haar vader en haar baas was te belangrijk voor haar. Ze moest iets doen wat voor hen belangrijk was, niet iets wat zijzelf belangrijk vond. Nate raakte milder gestemd als hij haar situatie vanuit dat oogpunt bekeek. Elisa was een mooie, intelligente vrouw die wanhopig probeerde zichzelf te veranderen in een net iets andere soort intelligente vrouw.


    Overigens was dat ook het antwoord op wat hem in eerste instantie zo verbijsterd had: de vraag wat ze bij hem deed. Hij realiseerde zich dat Elisa zich op dat moment in haar leven niet bijna obsessief aangetrokken voelde tot status of geld of uiterlijk, maar tot literaire en intellectuele capaciteiten. Nate beschikte over veel van dezelfde geestelijke vermogens als haar vader en haar baas. En hoezeer Elisa zijn kleding, omgangsvormen, persoonlijkheid en gewoontes ook bekritiseerde, hij moest toegeven dat ze altijd sterk had geloofd in zijn geestelijke vermogens.


    In bepaalde opzichten had ze een positieve invloed op hem; ze sleepte hem mee naar toneelstukken, concerten, vernissages en goed gerecenseerde restaurants in obscure uithoeken van de stad. Zelf ging hij standaard naar de bar om de hoek. Maar achteraf moest Nate bekennen dat hij, zelfs op hun beste momenten, zelfs als ze lief zijn arm omklemde terwijl ze van de metro naar de pizzeria in een voorheen Italiaanse wijk diep in Brooklyn liepen, zelfs als ze samen warme chocolademelk zaten te drinken op een stenen bankje voor de Cloisters, starend naar de roodbruine kliffen van de New Jersey Palisades aan de overkant van de Hudson, dat hij zelfs op die momenten al bezig was een lijst van haar tekortkomingen aan te leggen om later te kunnen aanspreken. Toen ze een maand of zeven, acht bij elkaar waren, dook ze steeds vaker op in gesprekken tussen Nate en zijn vrienden. ‘Is het normaal dat je vriendin een soort driftbui krijgt als jij plannen maakt voor vrijdagavond zonder met haar te overleggen?’ vroeg hij dan. ‘Wat wil het zeggen als zij iemand afkraakt en mijn eerste reactie is dat het tegenovergestelde waar is?’


    Toen Elisa en hij ongeveer een jaar bij elkaar waren, overvleugelde zijn onvrede datgene – liefde? behoefte? verliefdheid? – wat haar voor hem had gewonnen. ‘Als een vriendschap niet meer groeit, zet het verval onmiddellijk in,’ zei de immorele madame Merle, en die indruk had Nate ook. Op een dag kwam hij tot de ontdekking dat Elisa hem minder in haar greep had. Hij kon terugdenken aan momenten dat ze kwaad op hem was zonder dat die gedachte angstgolven ontketende waardoor hij er onverbiddelijk, bijna tegen zijn wil, al zijn energie in stak om een verzoening te bewerkstelligen.


    Aanvankelijk ging hij voorzichtig te werk – hij zei vaker nee tegen de uitjes die zij voorstelde, bleef in zijn eigen huis als hij daar zin in had, maakte plannen om een weekendje weg te gaan met Jason en Mark zonder eerst met haar te overleggen. Hij wuifde haar irritatie weg en wachtte af of de oude angst zou terugkeren. Dat gebeurde niet. Al snel voelde Elisa dat er iets was veranderd, waarschijnlijk met hetzelfde oerinstinct waarmee sommige dieren noodweer voelen aankomen. Ze werd liever, was hem meer ter wille. Ze stelde een barbecuerestaurant voor, zij het een dat trendy was en besproken in de Times. Ze slikte haar ergernis in wanneer Nate haar vertelde dat hij geen week in het zomerhuis van haar ouders ging zitten omdat hij aan zijn boek wilde werken. Ze ging vaker met hem naar bed en kocht zelfs kanten lingerie, jarretels en teddy’s met donzige pompons op de borsten, en de aanblik van haar tengere, té tengere lichaam in deze setjes vond hij zowel ontroerend als opwindend. ‘Heb je dat voor mij gedaan?’ vroeg hij verwonderd toen ze naar hem toe kwam in een rood met zwart gestreept korset dat hem deed denken aan de uitdossing van een prostituee in de boeken van Zola. Hij had altijd genoten van seks met Elisa. Van meet af aan had haar afstandelijkheid, dat verveelde, afwezige van haar in combinatie met de hevigheid waarmee hij zich tot haar aangetrokken voelde, er een soort queeste, een soort wedstrijd van gemaakt; de voldoening die hij ervoer wanneer hij gewonnen had en zij onder hem lag te kermen, kende haar weerga bijna niet in zijn erotische leven. Dat gebeurde steeds vaker.


    Maar behalve tijdens de seks leek Nates hartstocht niet terug te keren. De dingen waaraan hij zich het meest had geërgerd bij Elisa – haar egoïsme, haar kritiek, haar veeleisendheid – begonnen een voor een te verdwijnen, en toch voelde hij dat de snelheid niet afnam waarmee onverschilligheid en zelfs afkeer al het andere wat hij voor haar voelde begon te overheersen.


    Toen scheurde hij zijn achillespees en moest hij op krukken lopen. Hij logeerde een paar weken bij haar omdat hij minder trappen op hoefde naar haar appartement. Ze gedroeg zich voorbeeldig, haalde spullen op uit zijn huis, kookte voor hem, anticipeerde op bijna al zijn behoeften. Zo snel hij maar kon ging Nate terug naar zijn eigen huis. In de tijd dat hij bij Elisa zat, had hij het gevoel een misdadiger te zijn die werd vertroeteld door degene die hij onrecht had aangedaan. Inmiddels had hij bijna al zijn romantische interesse in haar verloren. Daarvoor in de plaats kwam een kille beoordeling van haar plus- en minpunten, die niet helemaal in haar voordeel uitviel. Zelfs de seks, die zalige tweede huwelijksreis, was als een nachtkaars uitgedoofd. Zich steeds meer bewust van zijn veranderde gevoelens kon Nate niet ontkomen aan het idee dat hij misbruik van haar maakte, dat hij iets nam onder valse voorwendselen. Hij begon vrijpartijen met haar uit de weg te gaan.


    Toen hij het eindelijk met haar uitmaakte, was ze erger overstuur dan hij had verwacht. Hoewel hij medelijden voorwendde, voelde hij het slechts heel oppervlakkig. Hij voelde zich rot als hij haar zag huilen. Aan de andere kant schonken haar tranen hem ook voldoening: dus nu vind je me zo’n toffe gozer? En een half jaar geleden dan, toen je me het hele weekend dat we bij mijn ouders zaten aan mijn kop zat te zeuren dat ze te ‘luidruchtig’ waren en ze je hoofdpijn bezorgden, en dat je niets had om het met ze over te hebben? Maar hij zei niets. Hij wist dat het niet zou uitmaken als ze zei dat ze spijt had, als ze beloofde nog meer te veranderen dan ze al was veranderd.


    Een dag later belde ze hem, en ze klonk onrustbarend verdrietig. Ze spraken af om een paar dagen later koffie te gaan drinken; bij dat vooruitzicht kalmeerde ze een beetje. Bij de koffie zei hij weer dat het hem speet, maar dat het gewoon te laat was, nee, hij wist niet waarom, het lag niet aan iets wat zij had gedaan, hij moest zich concentreren op het afronden van zijn boek en hij was waarschijnlijk niet geschikt voor een relatie, misschien was er iets mis met hem – alles om de waarheid te vermijden: dat hij haar in de loop van de tijd was gaan zien als te zeer verwend en te weinig interessant.


    ‘Ik heb gewoon…’ Elisa zette haar koffiekop op haar schoteltje en keek hem met vochtige ogen aan. ‘Ik heb eerder nooit het gevoel gehad dat er echt van me gehouden werd. Ik dacht dat dit het was.’


    Er wrong iets bij hem. Toen hij verliefd op haar was geworden en niet kon geloven dat zij hem had uitgekozen, had hij toen niet honderden kleine dingetjes gedaan om te zorgen dat ze zich zo volledig, zo compleet mogelijk bemind voelde? Hij had gedacht daardoor meer vat op haar te krijgen.


    Maar was dat niet precies hoe het in een relatie gaat? vroeg hij zich af. Hij had haar niet bepaald opzettelijk misleid.


    Die dag spraken ze af dat ze vrienden zouden blijven. Maar Nate begon zich al snel te ergeren. Bijna elke keer als ze elkaar zagen begon ze over hun mislukte relatie, waarbij ze benadrukte dat ze alleen maar een paar dingen wilde ophelderen. Als het gesprek niet liep zoals zij wilde – en wat zij wilde kwam er soms op neer dat hij zou zeggen dat hij een vergissing had begaan door het uit te maken – raakte ze overstuur. Met de tranen kwamen het sentimentele gedoe en de verwijten, vragen die niet te beantwoorden waren, die er voor zijn gevoel op waren gericht hem een schuldgevoel te bezorgen. ‘Je vindt me niet slim genoeg, hè?’ ‘Hoe kan ik nou ooit nog iemand vertrouwen nadat ik jou heb durven vertrouwen, nadat je mij jou hebt láten vertrouwen?’ Intussen stond hem nog pijnlijk helder voor de geest hoe weinig mededogen ze met hem had gehad toen zij de overhand had.


    Na verloop van tijd groeide er een andere stroom gevoelens in hem. Hoe vaak hij zichzelf ook voorhield dat hij haar niets had misdaan, althans niet volgens de normen die hij en iedereen die hij kende eropna hield (áls er al iemand fout zat, dan was zij het wel, met haar aanhankelijkheid en onredelijke, hysterische buien), kreeg Nate ergens in zijn onderbuik het gevoel dat hem iets te verwijten viel. Een Faulknerachtige stentorstem in zijn hoofd hamerde erop dat hij de relatie in streng moralistische zin moest bekijken. Hij had zich – zo verkondigde deze stem – tot Elisa aangetrokken gevoeld door haar schoonheid, omdat ze de top leek, omdat ze een bekende vader en een schitterende stamboom had, en hij, de nerd, de loser die hij zo lang was geweest, was er altijd van uitgegaan dat mensen zoals zij, mensen zoals Amy Perelman met hun knappe uiterlijk en populariteit, iets hadden wat hij niet had, iets wat niet alleen met intelligentie te doorgronden was, een soort magie en charme, een onuitgesproken wijsheid over hoe je moest leven, en eveneens toegang tot onbekende genoegens. Anders dan met Kristen, met wie hij zich echt verwant had gevoeld, had Nate zich op Elisa gestort uit laag-bij-de-grondse ambitie. En daarna, als een hond die aan een vreemd voorwerp snuffelt om vervolgens te besluiten dat het hem niet boeit, was hij doorgelopen naar andere verlokkelijkheden. Alleen was zijn onderneming niet zo pijnloos geweest voor Elisa. Misschien was de kracht van haar genegenheid niet zo vreemd als ze eerst had geleken. Vóór hem had Elisa relaties gehad met een hele rits kerels die ze leek te hebben uitgezocht op hun uiterlijk en hun neiging haar slecht te behandelen. Hoewel hij er minder goed uitzag, had Nate kennelijk een gevoelige snaar geraakt door zowel een liever vriendje te zijn als meer begerenswaardig wat betreft professionele vooruitzichten dan de stoet breedgeschouderde psychopaten die hem was voorgegaan. En aangezien Elisa, niet zonder reden, haar recht op wereldlijke bewondering hoger aansloeg dan dat van Nate, was het niet moeilijk te begrijpen waarom zijn genegenheid haar een veilig gevoel had gegeven.


    Als ze nu dan een beetje zielig was – schaamteloos in haar gebrek aan trots en in haar redeloze woede – strookte dat dan niet met alles wat hij allang van haar wist? Ze was verwend door haar knappe uiterlijk en gelukkige gesternte; het ontbrak haar aan innerlijke kracht; ze was nukkig en kinderachtig als ze haar zin niet kreeg. Dat wist hij al bijna vanaf hun eerste date. Als hij haar had gewild toen hij wist dat ze onvolwassen was, kon hij dat dan echt aanvoeren als reden om haar nu te laten vallen, alleen maar omdat hij niet langer wilde wat ze nog meer te bieden had? Nou, jawel, dat kon hij zeker, het antwoord was natuurlijk ja – maar toch gaf het hem een rotgevoel.


    Meestal wist Nate de stem van de fundamentalistische prediker in zijn hoofd het zwijgen op te leggen. Die was niet te vertrouwen – hij was simplistisch, deed aan zelfverheerlijking, dichtte zichzelf een goddelijke macht toe over anderen; lastig genoeg ging hij ervan uit dat hij slimmer en sterker was dan Elisa en dus zelf verantwoordelijk voor alles wat er tussen hen was gebeurd. Toch was hij milder geworden jegens haar. Als hij zijn eigen handelingen goed wilde praten, kon hij altijd een lijst met dingen verzinnen waarin ze tekortschoot als mens (ze was oppervlakkig en haar zorgen, zelfs haar teleurstellingen waren kleinzielig; haar nauwverholen trots op haar gegoede familie was ordinair; ze was hebberig, niet wat betreft geld, maar wel wat betreft status en een ‘geschikte’ partner – lees: een alfamannetje – enzovoort), maar wat had dat nou eigenlijk te betekenen? Ze was misschien geen bijzonder bewonderenswaardig of nobel iemand, maar ze was ontegenzeggelijk iemand. Als je haar prikte, bloedde ze. Hoewel hij geen geloof hechtte aan Elisa’s meest dramatische beweringen over de onherstelbare schade die hij bij haar zou hebben aangericht – feitelijk waren ze maar anderhalf jaar samen geweest en hadden ze niet eens samengewoond – was Nate wel gaan inzien dat hij haar diep had gekwetst. Hij beloofde te proberen, echt te proberen, aardiger tegen haar te zijn en haar te helpen waar hij maar kon. Hoewel het vanuit zijn perspectief het allerbeste zou zijn om helemaal uit elkaars leven te verdwijnen, beloofde hij haar niet ‘in de steek’ te laten.


    Maar hij verprutste het. Hij werd regelmatig helemaal gek van haar, vooral als ze begon over haar favoriete/zijn minst favoriete gespreksonderwerp: hun relatie en alle psychische schade die deze had veroorzaakt. Hij wachtte te lang met haar terugbellen. Het ergste van alles was echter dat hij na hun breuk veel te vaak met haar in bed was beland, zichzelf ervan overtuigend dat het geen kwaad kon, dat ze de situatie ‘begreep’. Dronken, eenzaam, geil, uit lauwe nostalgische genegenheid voor haar, sloot hij tijdelijk zijn ogen voor wat overduidelijk was: dat hij blijkbaar bereid was haar voor te liegen, haar aan het lijntje te houden omdat hij niet alleen seks wilde, maar zich ook even wilde wentelen in haar aanhoudende, misschien zelfs nog wel toegenomen genegenheid. (Ze leek te zijn vergeten dat hij een groot deel van de tijd dat ze samen waren geweest tekort had geschoten.) En voor zover hij wist had ze meer inzicht in de situatie dan hijzelf. Misschien had ze geen seconde gedacht dat deze terugval zou uitdraaien op meer dan seks. Toch wist Nate dat hij haar niet bepaald had geholpen als ze nog niet helemaal over hem heen was. Uiteindelijk was hij gestopt – of liever gezegd: waren zij gestopt om met elkaar naar bed te gaan. Ze hadden afgesproken het niet meer te doen.


    Dat had haar er natuurlijk niet van weerhouden om de avond van haar etentje iets bij hem te proberen. Maar zoals ze zei was ze ongelukkig geweest. Veel daarvan had niets met hem te maken. Sinds hun ontmoeting was het leven voor Elisa veranderd. Drieënhalf jaar was te lang om assistente te zijn, zelfs van de hoofdredacteur van een ‘Zeer Belangrijk Tijdschrift’. Maar haar uitstapjes naar schrijven voor het tijdschrift waren teleurstellend geweest. Haar stukken werden wat lauw ontvangen door de redactie en zo uitvoerig herschreven dat ze beledigd was geweest. Nate probeerde haar ervan te overtuigen dat zoiets niet ongebruikelijk was. De meeste mensen van haar leeftijd begonnen niet met schrijven voor tijdschriften van dat kaliber. Ze werkten er in de loop van de tijd naartoe. Dat had hij als twintiger ook gedaan. Maar Elisa had altijd succes gehad in alles wat ze ondernam; emotioneel was ze niet voorbereid op welke mislukking dan ook. Aangezien ze vrijwel niet over humor of nederigheid beschikte om het te relativeren, raakte ze vleugellam door haar verwachtingen die de bodem waren in geslagen. Ze beet zich des te hardnekkiger vast in haar werk: hoewel ze het soms vernederend vond, steunde ze volkomen op het prestige van het tijdschrift, en van haar baas, om zich belangrijk te voelen – met andere woorden: veilig.


    Hoewel ze nog steeds mooi was, was ze iets van de frisheid kwijtgeraakt die ze had toen hij haar had leren kennen, toen ze gloednieuw was in de stad en het volwassen leven en het literaire wereldje, toen ze hun sociale universum had betreden als onbekende en huwbare jonge handelswaar, wier knappe uiterlijk garant stond voor een warm en enthousiast onthaal. Na verloop van tijd verbleekte juist de eigenschap die hij zo aantrekkelijk had gevonden, dat ze zo onmiskenbaar geweldig was. Ze was een van de vele knappe, ongelukkige alleenstaande vrouwen geworden die je op bepaalde feestjes tegenkomt, klagend over haar werk en de mannen met wie ze iets heeft gehad. Ze stond bekend als zijn ex, wat niet helemaal eerlijk was – hoezeer het ook klopte. Hij werd niet op dezelfde neerbuigende manier aangeduid als háár ex.


    Nate wreef over zijn achterhoofd.


    Hannah had gevraagd hoe het nou zat met Elisa en hem. Terwijl ze zijn antwoord afwachtte, glimlachte ze hem bemoedigend toe vanuit de stoel tegenover hem.


    Zij had hem over haar ex verteld. Maar zijn relatie met Elisa viel lastig uit te leggen. Er waren dingen waar hij niet trots op was. Bovendien kenden Hannah en Elisa elkaar. Hij vond het niet netjes om bepaalde gênante feiten over Elisa te onthullen aan de vrouw met wie hij op dit moment samen was. Hij was trouwens ineens doodmoe.


    ‘We hebben een tijdje iets met elkaar gehad,’ zei hij, terwijl hij opstond om aan te geven dat hij klaar was om naar de slaapkamer te gaan. ‘Het is niks geworden. Nu zijn we vrienden. Dat was het wel zo ongeveer.’
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    Wat als een ongebruikelijk koele zomer was begonnen, draaide in augustus uit op een heel klamme, heiige zomer. Nate haalde zijn loodzware oude airconditioner tevoorschijn en installeerde die in zijn slaapkamerraam toen hij serieus aan de tijdschriftopdracht begon die Jason hem had bezorgd. Vrijwel dagelijks begon hij de ochtend met hardlopen in het park, meestal voor achten, waarna hij non-stop doorwerkte tot ‘s avonds, bijna zonder zichzelf ook maar een frivoliteit als Recess toe te staan. Vaak sprak hij ’s avonds laat met Hannah af voor het eten. Als hij vond dat hij daar geen tijd voor had, kwam ze rond elf uur naar hem toe om bij hem te slapen. Hoewel hij het soms jammer vond dat hij geen tijd had om zijn vrienden te zien, was hij die weken gelukkig. Hij had altijd het gevoel dat hij het meest leefde, het meest zichzelf was, als hij zich op een project stortte.


    Toen hij het stuk aan het eind van de maand inleverde, zei Hannah dat ze eens uitgebreid voor hem wilde koken. ‘Om de afronding van het artikel te vieren,’ zei ze. Dat klonk leuk, vond Nate.


    Intussen begon hij aan een lijst met klusjes die hij had laten liggen toen hij met het stuk bezig was: een verjaardagscadeau kopen voor zijn moeder. Zijn rijbewijs vernieuwen. Van bank wisselen om de keiharde nieuwe tarieven te ontlopen die onlangs waren ingesteld door zijn huidige bank. Rekeningen. Kapper. Wasserette. Vervelende dingen.


    Misschien dat hij daarom niet in zo’n beste stemming was toen hij bij Hannah aankwam voor het etentje. Een andere reden kon hij niet bedenken.


    Ze stond kruiden door een pan met pasta te roeren.


    Hij keek erin. ‘Wauw. Echte venusschelpen. Met schelp en al.’


    ‘Zo koop je ze. In de schelp,’ zei ze met een geamuseerde blik.


    Nate liep achter haar aan naar de tafel. Ze had een jurk aan waarvan hij zich niet kon herinneren hem eerder te hebben gezien, strak en zwart.


    Toen ze gingen eten, maakte hij een complimentje over de pasta. Ze begon te praten over koken en het ‘psychodrama van smaak’. Haar moeder en een van haar zussen hadden voortdurend belachelijk verhitte discussies over wiens favoriete kookboek beter was en of biologisch voedsel nou echt gezonder was. Volgens Hannah draaide het eigenlijk om de vraag welke van de twee het lekkerst, het meest verfijnd kon koken: de moeder met haar witte tafelkleden en coq-au-vin of de zus met haar slagershakblok en op Alice Waters geïnspireerde recepten.


    ‘Je zus wint,’ zei Nate. ‘Beslist.’


    ‘Jij kunt niet objectief oordelen – je bent min of meer van haar generatie. En je hebt mijn moeders coq-au-vin nog nooit geproefd.’


    Nate glimlachte, maar wel een beetje geforceerd. Hij wist niet of hij het zich verbeeldde, of dat er vanavond werkelijk iets was veranderd in hun dynamiek, dat de energie die hun gesprekken meestal kenmerkte minder levendig, minder bruisend was. Misschien had hij gewoon geen zin om te praten. Hij concentreerde zich weer op de pasta. Niet alle schelpen waren opengegaan. Maar het was wel lekker. De salade die ze erbij had gemaakt ook.


    Toen ze klaar waren met eten, ruimde Nate de tafel af. Toen hij terugkwam uit de keuken, stond Hannah haar wijnglas bij te schenken. Vervolgens boog ze over de tafel heen om het zijne bij te schenken.


    ‘Laat maar.’


    Ze keek op, met haar mond in een verbaasde O.


    ‘Ik heb niet zo’n zin,’ zei hij, en er kroop een licht verontschuldigende toon in zijn stem toen hij bedacht dat ze lekker voor hem had gekookt en een mooie jurk voor hem had aangetrokken. Dit, het etentje, was ‘speciaal’. Door niet te drinken – door er niet in mee te gaan – vervulde hij zijn rol niet.


    Hannah omklemde de wijnfles met beide handen. Er verscheen een rimpeltje tussen haar wenkbrauwen. Heel even zag Nate haar in een onbekend licht – kwetsbaar, hunkerend. Zijn schuldgevoel sloeg om in ergernis. Waarom iets speciaals? Wie bepaalde dat? Waarom moest hij zich rot voelen omdat hij niet in de stemming was om romantisch te gaan zitten doen op een dinsdagavond? Hij had zin om te lezen. Of wat te browsen. Dat mocht toch zeker wel?


    Maar net zo snel als hij was verschenen, verdween de rimpel weer van Hannahs voorhoofd.


    ‘Oké,’ zei ze. Ze wierp hem een snelle glimlach toe terwijl ze de kurk weer in de fles duwde. Wiegend op zijn hakken, met zijn duimen door de lussen van zijn spijkerbroek, glimlachte Nate terug.


    Ze draaide zich om en liep naar de keuken. Nate zag hoe ze op haar tenen ging staan om de fles boven op de koelkast te zetten. Haar zwarte jurk kroop over haar dijen omhoog. In de strak zittende stof kwamen haar billen goed uit.


    Hij wilde ze tegen zijn lichaam voelen, wilde achter haar gaan staan en haar fluisterend bedanken voor het eten. Maar hij was bang dat als hij dat deed, er verwachtingen zouden worden gewekt die hij op dat moment niet kon waarmaken.


    ‘Vind je het erg als ik mijn mail even check?’ vroeg hij.


    ‘Ga je gang,’ zei Hannah, terwijl ze terugliep naar de tafel. ‘Ik blijf hier.’ Ze hief haar glas. ‘Met mijn wijn.’


    De volgende ochtend trok Nate hardloopkleren aan en jogde naar het park. Hij was zich ervan bewust dat hij aan een gevoel van rusteloosheid probeerde te ontkomen, het letterlijk probeerde te ontlopen.


    De avond ervoor was nogal ongeïnspireerd geweest. Hij had een tijd in zijn eentje aan Hannahs bureau zitten klooien op haar laptop, maar was zich er onaangenaam van bewust geweest dat zij bezig was in de woonkamer. Hij was blij toen ze na zo’n half uur de slaapkamer binnenkwam en vroeg of hij zin had om een film te kijken. Dat was zo. De film, een filmhuiscomedy die ze in bed op de laptop keken, vrolijkte hem op. Tijdelijk. Hij was wakker geworden met hetzelfde doffe gevoel.


    Toch ging alles goed. Er kwamen sterke flapteksten binnen voor zijn boek. Een paar dagen eerder had zijn vader aan de telefoon een ongebruikelijk positieve opmerking gemaakt over Nates loopbaankeuzes. (De jaren van onderbetaald freelancewerk, die eerder waren bestempeld als ‘lanterfanten’, getuigden nu ineens van een ‘onder­nemende geest’.) En hij had seks.


    Als hij het te lang zonder seks moest stellen, werd hij steevast depressief. De opgehoopte seksuele energie leek zijn eigenwaarde aan te tasten. Onenightstands waren meestal niet voldoende. (Aangezien je de vrouw daarvoor vooral uitkoos op het criterium of ze bereidwillig was, was dat ook niet zo verwonderlijk.) Vrijblijvende scharrels werkten ook niet zo goed, had hij ontdekt. Te veel gekrenkte gevoelens. Wat hij met Hannah had – seks met een vrouw die hij leuk vond – was duidelijk beter dan alle andere opties.


    Het was natuurlijk veel meer dan seks, wat hij met Hanna had.


    Toen hij het park in liep, was de lucht benauwd en warm. Hij ging het hardloopcircuit op en keek op zijn telefoon hoe laat het was, waarna hij zijn pas versnelde.


    Doelloze verveling was iets wat Nate pas sinds het afgelopen jaar kende. Voor hij zijn boek had verkocht, was zijn volwassen leven financieel zo beperkt en professioneel zo onzeker geweest – en tegelijkertijd zo gedreven door de hartenklop van zijn ambitie – dat hij niet echt zat te wachten op opwinding. Buiten zijn wil om was het bohémienbestaan aan hem opgedrongen, in die zin dat hij niet altijd wist hoe hij de huur moest betalen. In die tijd was de angst om te falen altijd oprecht aanwezig. Ergens miste hij dat wel, die druk.


    Het hardloopcircuit, eerder een ventweg, slingerde door een stukje bos. Het groen verborg alle tekenen van stadsleven. Even luisterde Nate alleen naar het geluid van zijn voeten die op het asfalt neerkwamen.


    Een paar dagen geleden had hij een donatieverzoek gekregen van de non-profitorganisatie die het park onderhield. Met een stekend schuldgevoel had hij de brief weggegooid, maar er lag nog een hele stapel bedelbrieven van allerlei goede doelen.


    Vroeger zou hij ze allemaal ongeopend hebben weggegooid omdat ze duidelijk voor iemand anders waren bedoeld. Iemand die meer leek op de rest van zijn studie­genoten op Harvard. Iemand die niet blut was. Maar hoewel hij bijlange na niet vrij was van financiële zorgen, wist Nate dat hij zich niet meer zo achter armoede kon verschuilen als vroeger. Toch werd hij somber als hij zich voorstelde dat hij een cheque uitschreef voor een van deze nobele organisaties en er een aantekening van maakte voor zijn boekhouder om het te kunnen aftrekken van de belasting. Hij zou het ontkennen, zelfs tegenover zichzelf – het lachwekkend pretentieus vinden – maar nu had hij het idee dat hij zijn manier van leven (hij weigerde het zijn ‘levensstijl’ te noemen), zijn freelancebestaan zonder ziekte­kostenverzekering, met maar weinig spullen, stiekem altijd had gezien als een vorm van afwijzen – het afwijzen van aangepast zijn, van doorsneeburgerlijkheid, van niet alleen hebzucht maar ook van het slaafs-zijn aan de afgod van ‘veiligheid’. Toch verkeerde hij nu in dezelfde positie als iedereen. Was dit – liberalisme light – zijn onontkoombare lot? Dat moest wel. Het was pure ijdelheid om te doen alsof het anders was. Wat was hij nu van plan, een revolutie ontketenen met zijn dierbare essay over de commodificatie van het geweten? Toch kon hij zijn honderd dollar nooit overmaken zonder het gevoel te hebben dat hij inmiddels aan de andere kant stond en er onderweg iets verloren was gegaan, hoe nobel het doel ook was, hoeveel dissidenten er ook folteringen werden bespaard en hoeveel kinderen er ook werden gered van ziektes die te voorkomen waren.


    Nate realiseerde zich dat hij langzamer was gaan lopen. Zo’n dertig meter voor hem had een blonde vrouw met een lange paardenstaart er flink de pas in. Ze had mooie benen en een lange, slanke taille. Ze deed hem een beetje aan Kristen denken. Hij begon in haar tempo te lopen.


    Het had geen zin om te treuren om wat hij was kwijtgeraakt – áls hij al iets was kwijtgeraakt, als het niet pure zelfzucht was om zo te denken. Hij had enorm veel geluk gehad. Dat boek had hij natuurlijk niet zomaar uit zijn mouw geschud. Om het af te maken had hij uiteindelijk moeten stoppen met zijn tweewekelijkse boekrecensie, het enige wat hem status had verleend in de ogen van de buitenwereld. Zelfs Elisa, die in het boek had geloofd, had zich afgevraagd of het niet dom was om ermee te stoppen. ‘Je weet nooit hoe het loopt,’ hield ze hem voor. Maar de recensies leverden niet genoeg op in verhouding tot de tijd en energie die hij erin stak. Hij was uitzendwerk gaan doen, wat per uur meer betaalde en mentaal minder veeleisend was. Hij had correctiewerk gedaan. Hij had gedaan wat nodig was voor iets wat alleen maar bestond als een Worddocument, een wijdvertakt verhaal over een jong immigrantengezin dat worstelde met het leven in een Amerikaanse buitenwijk in de jaren zeventig en tachtig, een tekst waar hij sinds zijn vijfentwintigste aan had zitten schaven en sleutelen zonder er ooit een cent aan te verdienen. Maar het was zijn grootste levensvreugde geweest, het schrijven van zijn boek – dat wil zeggen na een bepaald moment, toen hij al jaren bezig was, toen hij eindelijk het ritme te pakken had gekregen door zich op de ouders in plaats van op de zoon te richten en de roman bijna als vanzelf vorm was gaan krijgen. Dat een uitgever hem er vervolgens voor wilde betalen, en nog rijkelijk ook, daar hoorde je hem niet over klagen. Hij zou het zo weer doen. Veel van die late avonden, als hij door zijn kamer had lopen ijsberen, in gedachten ronddwalend door de wereld die hij zorgvuldig had geschapen en eindelijk kon bewonen – en daar van karakter naar karakter kon gaan, koortsachtig gedachten tot woorden distilleerde die niet de zijne waren, maar die van hen –, had hij beleefd in een trance die hem volledig opslokte en die hem zichzelf deed vergeten.


    Natuurlijk kon het leven zich niet altijd op zulke hoogten afspelen. Het dagelijks leven moest ook weleens banaal zijn, vol prozaïsche verplichtingen en onbenullige beslissingen. Amnesty International of Artsen zonder Grenzen? Thuis eten of buiten de deur? Sommige avonden hadden niet veel meer om het lijf dan een film op Netflix.


    Toen hij uit het bosrijke deel van het park kwam, voelde hij de hitte. Hij begon zijn ademhaling uit te tellen.


    De afstand tussen hem en de Kristenachtige hardloopster werd kleiner. Hij begon nog harder te lopen, tegen het verlangen van zijn lichaam in, dat zich prettig wilde voelen. Waar het pad om de vijver liep, wuifde het hoge gele gras dat langs de oever stond ondanks de roerloze lucht zachtjes heen en weer. Nate haalde de blondine in.


    Toen hij begon aan de laatste en langste heuvel van het circuit, werden zijn gedachten uitgebannen doordat hij zich op zijn ademhaling concentreerde. Hij kon alleen maar in korte, zintuiglijke uitbarstingen van gewaarwording de omgeving in zich opnemen: rechts van hem lommerrijke bomen, links een wei, een Aziatische griet in een Dukes-T-shirt die de andere kant op rende, een peloton fietsers dat voorbijkwam.


    Boven aan de heuvel liep hij te hijgen. Hij dwong zichzelf harder te lopen. De laatste tweehonderd meter, een beetje heuvelafwaarts, leek op een soort tunnel met aan weerszijden bomen. Telkens als zijn voeten het asfalt raakten, herhaalde hij zwijgend het woord ‘wil’, als in ‘ik wil’, als in ‘wilskracht’, als in datgene wat hem een trap onder zijn kont had gegeven om te gaan schrijven, avond aan avond, toen hij als twintiger dat eindeloze uitzendwerk had gedaan, lang voordat het schrijven van het boek leuk was geweest, toen hij alleen maar dronken wilde worden of op zijn minst iets passiefs wilde doen, zoals lezen.


    Hij kwam aan het eind van het circuit en klapte bijna dubbel. Hijgend strompelde hij langs een groepje kakelende orthodox-joodse meisjes in lange rokken en lange mouwen. Na een tijdje werd zijn ademhaling regelmatiger. Hij keek op de telefoon wat zijn tijd was. 27 minuten en 22 seconden. Niet zijn beste tijd voor vijfenhalve kilometer. De luchtvochtigheid had hem genekt.


    


    Hoewel hij een idee had voor een nieuwe roman, had hij er begin september nog geen enkele vooruitgang mee geboekt. Hij besloot dat hij meer tijd nodig had om het idee uit te werken voordat hij toe was aan het schrijven zelf. Intussen snakte hij naar andere bezigheden. Omdat zijn recensie van het Israëlboek een paar maanden eerder goed was ontvangen, schreef hij zijn redacteur bij die uitgever en vroeg of hij een aankomende roman van een vooraanstaande jonge Britse auteur mocht recenseren. Hij was een beetje verbaasd dat hij niet direct antwoord kreeg.


    Dat antwoord kwam een paar dagen later, maar was niet wat hij had verwacht. De opdracht was naar Eugene Wu gegaan. Nate kon er niet bij. Hij had zo’n goede recensie geschreven over het Israëlboek. (Dacht hij althans.) Hij was er min of meer van uitgegaan dat hij deze automatisch zou krijgen. Hij kon niet geloven dat hij uitgerekend ten gunste van Eugene was afgewezen.


    Die avond gingen Hannah en hij samen met Aurit uit eten. Op weg naar het restaurant vertelde Nate aan Hannah dat Eugene de opdracht had gekregen, maar hij liet zijn teleurstelling niet al te zeer blijken. Hij zat niet op haar medelijden te wachten. En het was gênant. Hij kon het niet verkroppen dat hij het heel erg vond te zijn gepasseerd ten gunste van Eugene. Dat duidde op een kleinzieligheid en een onzekerheid die hij associeerde met middelmatigheid. Hij wilde helemaal niet dat Hannah, die zich niet voor de gek liet houden, hem in dat licht zou zien. Bovendien had híj altijd de rol van de succesvollere schrijver gespeeld. Hij had háár juist aangemoedigd in haar werk, háár juist gesteund. Als de rollen zouden worden omgedraaid, al was het maar tijdelijk, zou dat zijn waardigheid alleen maar verder aantasten.


    Het restaurant waar ze met Aurit hadden afgesproken, was nog maar pasgeleden geopend. Aurit had het uitgekozen. Maar het was zijn idee geweest om uit eten te gaan. Hij wilde dat Hannah en Aurit elkaar beter leerden kennen. Hoewel Aurit hem op talloze manieren op de zenuwen werkte, beschouwde hij haar nog steeds als een van de intelligentste en interessantste vrouwen die hij ooit had ontmoet. In de loop der jaren had hij verschillende vrouwen met wie hij iets had gehad met haar vergeleken, als gesprekspartner. Tot Hannah was die vergelijking meestal ongunstig uitgevallen voor zijn vriendin van dat moment.


    Terwijl Hannah en hij op Aurit zaten te wachten, keek Nate het menu door en constateerde dat het restaurant duurder was dan hij zou willen. Hij voelde een steek van irritatie.


    De laatste tijd begon hij zich af te vragen of hij niet te veel uitgaf, of hij zijn levensstandaard niet telkens een beetje naar boven toe bijstelde, alsof het voorschot op zijn boek nooit op zou raken. Zoals hij net weer had ondervonden waren freelanceopdrachten onvoorspelbaar. En hoezeer hij het verleden soms ook romantiseerde, hij wilde het nooit meer zo ver laten komen dat hij weer uitzendwerk moest gaan doen.


    ‘Hoi! Sorry!’ jubelde Aurit een paar minuten later terwijl ze hun quasi-ironisch luchtkusjes gaf.


    Een grote leren tas, een zonnebril en een koptelefoon werden afgedaan en in een berg op tafel gekwakt. Eenmaal bevrijd liet Aurit zich in de stoel naast Nate vallen. ‘Ik zat met mijn moeder aan de telefoon,’ zei ze hijgend. ‘Het vervelende van mijn moeder is…’


    Het verhaal dat volgde had zijn oorsprong in haar kindertijd. In deze vertelling zag Aurits moeder zichzelf lange tijd als een heel verstandige vrouw die zichzelf wegcijferde en geen onnozele dingen deed. Ze staafde haar zelfbeeld door zichzelf voortdurend te vergelijken met vrouwen die nooit een baan hadden gehad, die nooit en te nimmer kookten – ze huurden cateraars in als er meer dan twee mensen kwamen eten – die alleen maar winkelden, die hun dochters benijdden om hun jeugdigheid, die nooit iets lazen. ‘Als kind slikte ik dat nog. Pas veel later begon ik me af te vragen waar al die ongeïnteresseerde, luie, oppervlakkige vrouwen dan wel waren. Ik ben nooit iemand tegengekomen die zo erg is, laat staan een heel leger van zulke vrouwen, behalve misschien in Dallas. Toen realiseerde ik me dat ze alleen maar in haar hoofd bestaan, waar ze een heel belangrijke rol spelen. Ze kan bijna alles wat ze doet goedpraten omdat ze diep vanbinnen oprecht gelooft dat ze er meer recht op heeft dat haar “bescheiden” wensen worden vervuld vanwege haar ongelooflijke, bijna ongeëvenaard voortreffelijke karakter dan andere vrouwen.’


    Nate en Hannah moesten allebei lachen.


    Aurit schudde haar hoofd. ‘Net als iemand die zich omringt met mensen die minder intelligent zijn dan hij, zodat hij zich slim kan voelen. Alleen doet zij het in haar hoofd. Zó verknipt.’


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Hannah.


    Het werd Nate al snel duidelijk dat Hannah en Aurit goed met elkaar overweg konden. Dat was niet vanzelfsprekend, zeker niet bij Aurit. Die was nogal kieskeurig en had vaak een arbitraire afkeer van mensen die hij leuk vond, vooral vrouwen die hij leuk vond, zo kwam het op hem over. Maar hij was niet zo blij met Aurits goedkeuring als hij had gehoopt. De hele avond had hij het desoriënterende en nogal onmannelijke gevoel te zijn ingelijfd bij een vrolijk gezelschap kwebbelende vrouwen. In combinatie vormden Aurit en Hannah een grotere overmacht dan beide vrouwen afzonderlijk. In plaats van het midden te vinden tussen Nates gevoeligheid en die van Hannah of Aurit werd het gesprek beslist in het voordeel van de vrouwen. Het had een giechelig vertrouwelijke, bijna schunnige toon. Sterker nog, Aurit en Hannah leken op voorhand te hebben besloten het alleen maar roerend met elkaar eens te zijn. (Moest Aurit nou werkelijk knikken en instemmend koeren toen Hannah zei dat ze alleen maar diervriendelijk gefokte kippen kocht, terwijl Aurit een grote minachting had voor ‘de kinderlijk sentimentele houding van Amerikanen ten opzichte van dieren’, zoals Nate heel goed wist?) Het enthousiasme waarmee ze elkaar bijvielen schiep een kliekerige, weeë sfeer waar Nate dolgraag aan wilde ontsnappen.


    ‘Vond je het een beetje leuk?’ vroeg Hannah toen ze terugliepen naar haar huis. ‘Je was nogal stil.’


    ‘Het was gezellig.’


    Hij keek door de open deur van een restaurantkeuken. Een latino in een wit koksjasje verplaatste een dampende pan.


    ‘Ik vind alleen dat Aurit het gesprek soms nogal domineert,’ zei hij. ‘Om nog maar te zwijgen van het feit dat ze een oordeel heeft over iedereen behalve zichzelf. Denkt ze nou echt dat er niks op haar valt aan te merken?’


    Hannah lachte. ‘Eh, het is wel jóúw vriendin.’


    ‘Ach, ja.’


    Hannah en hij zeiden niet veel toen ze door stille straten met statige huizen liepen. Nate wist dat er een scherp randje aan zijn zwijgen zat. Van zijn geweten moest hij iets zeggen om Hannah gerust te stellen – dat hij moe was of zoiets. Hij deed het niet. Hoewel zijn irritatie vooral Aurit betrof, was ze groot genoeg om ook Hannah erin te betrekken. Haar poging om in de smaak te vallen had iets halfbakkens gehad, als een soort slap aftreksel van haar gebruikelijke scherpe, rake inzicht. Ze had meegedaan met Aurit, Aurits meisjesachtige, roddelachtige toon overgenomen. Zo was ze doorgaans niet. Maar de kritiek was zo onterecht dat hij zich er schuldig over voelde. Hannah had immers dapper geprobeerd er iets van te maken met zijn vriendin, terwijl hij vooral had zitten mokken en niet erg behulpzaam was geweest.


    Terwijl Hannah de deur openmaakte, schoot het door zijn hoofd dat ze wel heel vaak bij haar sliepen. Hij zou liever afwisselen tussen hem en haar. Vanavond lag haar huis voor de hand gezien de locatie van het restaurant, maar toch… Hij was er niet blij mee. Binnen bekeek hij de status van het pakketje dat hij zijn moeder voor haar verjaardag had gestuurd. (Net als een paar uur geleden was het onderweg.) Toen bekeek hij de uitslag van een honkbalwedstrijd en wierp een blik op de hoofdartikelen van de Times. Toen hij eindelijk in bed kroop, begonnen Hannah en hij te vrijen. Hij was niet echt in de stemming, maar ging erin mee uit tact of willoosheid.


    Al snel begon Hannah hem te pijpen. Het ging niet. Hij dacht na over Eugene en de recensie. Toen realiseerde hij zich dat hij niets meer had gehoord van de redacteur die hij had geschreven over zijn essay over de commodificatie van het geweten. Hij dacht terug aan de dag waarop hij Hannahs eerste mail had gekregen, waarin ze met hem over het idee had gespard. Hij had toen bij zichzelf gedacht dat zijn pik vroeg of laat in haar mond zou eindigen. Nou, dat klopte wel.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde dat akelige bewustzijn uit te bannen. Hij hunkerde naar leegte, naar een afwezigheid van alles behalve de sensatie van Hannahs mond om zijn pik. Al snel gaf hij het op. Hij duwde Hannah zacht van zich af, trok haar gezicht naar het zijne zodat hij haar kon zoenen.


    Niet veel later trok ze zich terug en rolde zich op tot een S. ‘Ik… eh…’


    ‘Hmm?’ zei hij.


    ‘Ik vroeg me af… Is er misschien iets wat je wilt dat ik anders doe als ik, je weet wel, dat ene doe? Ik vroeg me af…’


    Ze beet op haar onderlip.


    ‘O!’ zei Nate.


    Toevallig was hij al meerdere malen niet helemaal tevreden geweest op dat punt. Het viel niet in de categorie ‘problematisch’, maar hij was zich vluchtig bewust geweest van een lichte frustratie. Op strategische momenten grommen en kreunen en haar met zachte hand leiden (die hij op haar hoofd legde), bedoeld om de weg te wijzen naar een klein changement, had niets uitgehaald. Al doende was de klacht echter altijd voorbijgegaan, als ze van de ene handeling naar de volgende gingen. Er zijn immers meerdere wegen naar Rome.


    ‘Eh…’ begon hij.


    Hij vond het altijd moeilijk om over seks te praten. Dat wil zeggen, hij had er geen probleem mee om het in algemene termen over seks te hebben of over seks als intellectueel of psychologisch of historisch concept. Toen hij jonger was, had hij het leuk gevonden om met zijn vrienden over allerlei echte of ideale vrouwenlichamen te praten. Maar dat andere soort praten over seks, over wat hij wel en niet lekker vond – dat hele ‘instructies geven’, zeggen: ‘raak me eens zo aan’, ‘doe eens dat in plaats van dat’, of zelfs ‘sneller’ of ‘harder’ – had hij altijd verschrikkelijk gevonden. Bij het vooruitzicht alleen al voelde hij zich schunnig, dierlijk en vooral niet-sexy, alsof ieder beetje sexappeal waarover hij beschikte voortkwam uit de zorgvuldige, weloverwogen manier waarop hij zichzelf presenteerde.


    Vreemd genoeg kon hij alleen maar hardop zeggen wat hij wilde door totaal door te slaan naar het andere uiterste, zowat een ander te worden die een vrouw kon bevelen, niet vragen hem helemaal in haar mond te nemen of aan zijn ballen te zuigen of op haar rug te gaan liggen en haar benen te spreiden. Als hij dat soort dingen zei, klonk zijn stem anders, gevoelloos en vlak, ontdaan van zijn anders zo vriendelijke toon. Om zo ver te komen moest hij een zekere mate van minachting voor de vrouw zien op te roepen (omdat hij in geen enkele andere situatie zo tegen een ander mens praatte). Dan voelde hij dat hij afstand nam van een beschaafder, vrouwvriendelijker standpunt, alsof die zienswijze niet echt bij hem hoorde maar een aangeleerde gewoonte was, zoals afval scheiden.


    Eigenlijk begon hij er liever niet aan. Het maakte niet uit dat veel vrouwen beweerden dat ze zo behandeld wilden worden, dat ze er opgewonden van raakten. Hijzelf vond het deprimerend. Na het klaarkomen walgde hij dan altijd een beetje, van zichzelf en van de situatie, waarmee hij dan vooral de vrouw bedoelde met wie hij was.


    Het moest anders kunnen.


    Hannah zat rechtop, naakt, met neergeslagen ogen en haar haar in haar gezicht.


    Nate trok het laken om zijn middel om zich te bedekken. ‘Ik, eh…’


    Hun ogen ontmoetten elkaar. Hannah keek meegaand, bijna gelukzalig uit een soort nerveus verlangen hem te behagen.


    Nate besefte dat het kansloos was. Het was een lange dag geweest. Hij was moe. Op dat moment kon hij het niet opbrengen om in die grote, lieve, diervriendelijk-gefokte-kip-kopende ogen te kijken en te zeggen dat hij het liefste had dat ze eerst aan zijn ballen zoog en dan graag wat zachtere maar wel constantere druk uitoefende met haar mond en dieper ging, en tegelijkertijd haar tong vlak hield zodat die als het ware om de naad heen lag terwijl ze over zijn penis heen en weer ging, en dat het ten slotte ook nog heerlijk zou zijn als ze met haar vingers de huid tussen zijn scrotum en anus streelde.


    ‘Wat je doet is heerlijk,’ zei hij.


    ‘Je mag het best zeggen als…’


    ‘Er valt niks te zeggen.’


    Ergens buiten Hannahs appartement werd er abrupt een boom box met een doordringende bas uitgezet waar Nate zich nauwelijks bewust van was geweest.


    Hij draaide zich op zijn rug en staarde naar het plafond. Hij wilde naar buiten, had behoefte aan frisse lucht. Hij vond Hannahs huis leuk, maar was nooit zo gecharmeerd geweest van haar slaapkamer. Ze had zo’n grote, vrijstaande houten spiegel met sjaals en riemen en andere vrouwenprullaria eromheen gedrapeerd, waaruit allerlei kunstmatige bloemengeurtjes opstegen. Hij vond het er deprimerend uitzien; het deed hem denken aan het bedompte huis van zijn pianojuf van vroeger, een quaker­weduwe met een lange grijze vlecht op de rug. En dan Hannahs kleerkast. Stampvol hangkleren en stapels blauwe spijkerbroeken en truien op elk beschikbaar plekje gepropt, met een bataljon laarzen en pumps en sneakers bungelend in doorzichtige plastic zakken aan rekken die aan de deuren waren bevestigd. Zelfs ongezien achtervolgde die kast hem. Het was een bijna te rake belichaming van zo veel onaantrekkelijke vrouwelijke eigenschappen: mufheid, materialisme, troep.


    Hij realiseerde zich ook dat hij een hekel had aan de ribfluwelen kussentjes op haar bed, waarvan er momenteel een onder zijn schouder lag.


    Hij wilde opstaan, door de koele avond naar zijn huis wandelen, in zijn eigen bed kruipen, alleen, met een boek, of met porno op zijn computer als hij daar zin in had. Waarom kon ze het niet wat opwindender maken – gedroeg ze zich als een geslagen hond? Wat voor gevoel dacht ze hem daarmee te geven? Maar hij wist dat als hij weg zou gaan, hij zichzelf alleen maar in een lastig parket zou brengen. De enige manier waarop hij gegarandeerd een scène kon voorkomen – ‘Wat is er nou? Waarom ben je boos?’ – was blijven en gewoon doen. Knuffelen. Wat maakte het ook uit? Zo dadelijk zou hij in slaap vallen en was het weer morgen.


    Hij gooide het kussentje van het bed en trok Hannah dicht tegen zich aan. ‘Wat ruik je lekker,’ zei hij. Hij wist niet precies wie er het eerst in slaap viel, wat waarschijnlijk betekende dat hij dat was.

  


  
    12


    ‘Ooh, boerenkool!’ zei Cara. ‘In Baltimore kon ik nooit boerenkool krijgen.’


    Nate, Hannah en Mark glimlachten meewarig. Ze zaten op het terras achter een nieuw en trendy biologisch restaurant, type eerlijke boerenkeuken. De avond was bestempeld als een ‘double date’.


    Het was een aangename septemberavond. Het terras achter het restaurant werd verlicht door hangende lantaarns en was ingericht met grove houten tafels en banken. Er kwam een ober die begon uit te weiden over allerlei dagspecialiteiten met vroege herfstgroenten. Het geruite overhemd en de hoog opgetrokken broek van de jongeman associeerde Nate eerder met een vogelverschrikker dan met een boer.


    Toen de ober wegliep, scheurde Nate een stuk brood met een harde korst af. ‘Hoe gaat het met je banenjacht?’ vroeg hij aan Cara.


    Ze legde haar menukaart neer. ‘Vreselijk. Dat was denk ik wel te verwachten. Iedereen van mijn leeftijd die ik ken is veel te hoogopgeleid voor de banen die beschikbaar zijn. Ik bedoel, de telefoon opnemen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Echt een probleem.’


    Nate mompelde iets wat moest doorgaan voor instemming.


    ‘Cara heeft op Stanford de eerste prijs van vergelijkende literatuurwetenschappen gewonnen met haar eindscriptie over Baudrillard!’ zei Mark opgewekt.


    ‘Je méént het!’


    Toen Nate en Hannah elkaar aankeken, zag hij tot zijn opluchting aan haar uitdrukking dat ze Cara net zo irritant vond als hij. Hij pakte Hannahs hand onder tafel, drukte zijn vingers in haar handpalm en wreef met zijn duim over haar knokkels.


    Na hun (non-)gesprek over pijpen vorige week had hij haar een paar dagen gemeden, onder het mom dat hij het te druk had of te moe was. Hij wist dat hij geen reden had om geïrriteerd te zijn, maar hij wilde de gênante herinnering en de vreemde gewaarwording dat hij haar appartement als verstikkend ervoer uit zijn gedachten bannen. Dat was ook gebeurd – zo goed als. Misschien zagen ze elkaar iets minder vaak dan eerst, maar dat was na verloop van tijd toch ook te verwachten.


    De ober kwam hun drankjes brengen. Cara zei iets over videogames. Hoe populair die waren beloofde niet veel goeds voor de Amerikaanse samenleving. Ze begon over Europa en de manier waarop ze zuchtte suggereerde dat jonge kerels daar nooit videogames spelen.


    ‘Ik weet niet,’ zei Hannah. ‘De mensen die ik ken die veel gamen zouden zich met veel ergere dingen kunnen bezighouden. Je weet wel, dat ze anderen in het echt kwaad doen. Het houdt ze in elk geval van de straat.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar misschien ken ik wel verknipte mensen.’


    Nate grinnikte.


    Cara vond het minder grappig. Haar gezicht veranderde maar langzaam van uitdrukking, als een ouderwetse wijzerplaat waarachter zware raderen draaiden. Het duurde even voor er zich verbijstering aftekende op haar lippen en wenkbrauwen.


    ‘Nou, zo kun je het ook bekijken,’ zei ze.


    Mark haastte zich te zeggen dat er wel iets in zat, Hannahs argument dat het ‘zou afleiden van erger’. ‘Er is veel bewijs dat mensen minder gewelddadig zijn dan vroeger.’


    Zodra hij zich realiseerde dat hij hierdoor min of meer de kant van de tegenpartij had gekozen, keek Mark nerveus naar Cara. Nate herkende de angstige bezorgdheid van een man die alleen maar van bil mag wanneer er aan bepaalde voorwaarden wordt voldaan. Arme Mark, dacht Nate.


    ‘Ik zeg niet dat mensen gewelddadig worden van gamen,’ zei Cara enigszins nukkig.


    Ineens had Nate medelijden met háár. Ze was knap, beheerst en redelijk intelligent, maar ze kwam net van de universiteit en praatte meningen na die daar vast in waren. Na verloop van tijd zou ze de toon van New York wel te pakken krijgen. Haar betweterigheid was provin­ciaal. Hier draaide het juist om het contra-intuïtieve. Ze zou het wel leren. Met knap, beheerst en redelijk intelligent zijn zou ze trouwens een heel eind komen, en als ze nog geen goede contacten had gehad vóór ze iets met Mark kreeg, zou dat nu wel anders zijn.


    Hun ober liep rap voorbij, zonder eten. Nate onderdrukte een geeuw. De tijd leek voort te kruipen. Zelfs Mark was anders in Cara’s gezelschap. Zijn gevoel voor humor leek afgestompt, alsof hij het niet kon aanspreken en tegelijkertijd kon zorgen dat Cara elke minuut gelukkig was.


    Nate voelde iets van waardering voor Hannah. Hij wist dat als hij vrijgezel was geweest, hij een beetje somber zou zijn geworden als hij in zijn eentje met Mark en zijn nieuwe vriendin uit eten zou zijn gegaan. Hoe solipsistisch ook, Cara leek een voorbeeld van vrouwen in het algemeen – min of meer zijn toekomst. Hij was blij dat hij iemand had ontmoet die zo… redelijk was, zo níét belachelijk, iemand die hij net zo leuk vond als dat hij haar begeerde.


    Toen ze eindelijk de rekening deelden, keek Nate toevallig even van opzij naar Cara. Even werd hij getroffen door hoe mooi ze was. Maar Mark was per slot van rekening altijd heel oppervlakkig geweest, wat vrouwen betreft. Toen kwam het in Nate op dat Mark misschien wel medelijden met hém had, alleen maar omdat Cara in theo­rie knapper was dan Hannah (hoewel Hannah in zijn ogen veel aantrekkelijker was). Toch was het een bizarre gedachte, die hij ter zijde schoof. Soms wou hij dat hij zijn hoofd kon uitzetten.


    Toen ze weer bij hem thuis waren, vertelde Hannah dat haar vriendin Susan uit Chicago dat weekend naar de stad zou komen.


    Ze zat in kleermakerszit op zijn bed met een weken oud nummer van de New Yorker op schoot. ‘Ga je zondag mee brunchen?’ vroeg ze.


    Nate stond in de deuropening. Hij haalde een hand door zijn haar.


    Deze uitnodiging klonk niet erg aanlokkelijk. Hannah had Susan beschreven als iemand die haar leven zag als een lange reeks onrechtvaardigheden die verschillende klootzakken haar hadden aangedaan. Als je haar relaas in twijfel trok, hoorde jij tot de klootzakken. Uiterst charmant, zo te horen.


    Bovendien had hij het niet zo op brunches als sociaal evenement. Hij kon het zich moeiteloos voorstellen. 11.00: in de rij staan met alle andere yuppen bij een hip nieuw restaurant, een moeizaam gesprek op gang houden over wat Susan ook alweer voor de kost doet en hoe New York zich verhoudt tot Chicago; 11.30: bloody mary bestellen, nog steeds buiten, nog steeds wachtend op een tafel; 12.00: aan tafel, tegen beter weten in nog een bloody mary bestellen in een poging de sluipende verveling c.q. existen­tiële wanhoop te verdrijven; 12.30: de rekening delen en in stilte betreuren dat je dertig dollar hebt verspild (de extra tien voor de tweede bloody mary), terwijl hij liever het zondagsmenu van zes dollar (twee eieren, bacon, gebakken aardappeltjes en toast) had gehad bij de niet-veryupte eettent bij hem in de straat.


    Hannah had haar lenzen uitgedaan. Ze keek hem aan over de rand van haar bril. Haar haar zat in een paardenstaart. Nates blik flitste naar het melkkrat naast zijn bed. Daarop lag een stapel nog te verschijnen boeken die hij wilde doornemen met het oog op mogelijke recensies of essays. Rustig, verkennend lezen was precies waar hij zin in had op een zaterdag of zondag, misschien thuis, misschien in een sportcafé met een wedstrijd op de achtergrond. Dat had hij afgelopen weekend willen doen, maar dat was hem door de vingers geglipt. Daar was hij niet zo blij mee. Als vrijgezel zijn je weekenden weidse vergezichten die zich in alle richtingen uitstrekken; in een relatie lijken ze op de lucht boven Manhattan: doorboord, ingesloten, samengeperst.


    Nate krabde zich op zijn achterhoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen.’


    Hij glimlachte nerveus.


    ‘Oké,’ zei Hannah.


    Nate kon haar uitdrukking niet peilen, maar was direct op zijn hoede. Hannah las weer verder in het tijdschrift. Bijna onbewust bleef hij staan waar hij stond.


    Even later keek Hannah op. ‘Wat?’


    Hij deed een stap achteruit. ‘Niks!’


    ‘Jezus! Ik kan het niet uitstaan!’


    ‘Wát kun je niet uitstaan?’


    ‘Jou! Dat je daar staat te wachten tot ik kwaad word omdat je niet mee wilt brunchen.’ Ze trok een gezicht naar hem. ‘Mij maakt het niet uit. Het maakt me niet uit of je wel of niet meekomt.’


    ‘Oké…’ zei Nate langzaam. ‘Maar je vroeg of ik meewilde, dus ik nam aan dat het je op zijn minst een béétje uitmaakte?’


    Hannah deed haar bril af en hield hem in haar hand. ‘Het lijkt wel of je me als een soort veeleisende, hysterische vriendin wilt afschilderen,’ zei ze. ‘Zo zit ik niet in elkaar.’


    Even was Nate in de war. Hij had niet verwacht dat ze zó kwaad zou zijn. Toen drong het tot hem door waar ze hem van beschuldigde. Hij hoorde zijn stem de hoogte in gaan tijdens het praten. ‘Kun je me misschien uitleggen hoe ik jou precies afschilder als “veeleisend en hysterisch”? Heb ik soms wat gezegd? Want ik kan me niet herinneren dat ik ook maar íéts heb gezegd.’


    ‘Het lijkt wel alsof je… nou ja… ugh!’


    Hannah stond op. Het tijdschrift gleed van haar schoot en belandde in een hoopje op de grond. ‘Je straalt gewoon zoiets uit.’


    ‘Ik straal iets uit?’ herhaalde Nate, de woorden vervormd door weken van onuitgesproken spanning.


    Hannah liep rood aan.


    Door haar gebrek aan kalmte voelde Nate zich juist des te kalmer.


    ‘Voor zover ik me kan herinneren,’ zei hij koeltjes, ‘stelde jij me een vraag en gaf ik antwoord, en nou ben je kwaad omdat ik, als de ongelooflijke lul die ik ben, dacht dat je mijn antwoord wilde horen.’


    Hannah sloot haar ogen en ademde in door haar neus. ‘Ik bedoel alleen maar dat het niet een soort van test is. Het kan me net zo veel schelen of je wel of niet komt als het me kan schelen of we Thais gaan eten of sushi.’


    ‘Geweldig. Brunch. Geen test. Gesnopen.’


    ‘Hou toch eens op met dat sarcastische gedoe. Nou weet ik het wel. Het gaat me niet om die brunch. Het gaat mij om hoe je doet. Ik heb het gevoel dat je me in een hokje stopt. Zo iemand ben ik niet, en het stoort me dat jij me wel zo afschildert.’


    Ze stonden nu recht tegenover elkaar, met maar zo’n dertig centimeter ruimte tussen hen in. Nate voelde de energie knetteren – hij was klaarwakker.


    ‘Je realiseert je hopelijk dat ik geen idee heb wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Hoe schilder ik je nou af?’


    Ze knipperde niet met haar ogen. ‘Als degene die jou dwingt je vrijheid op te geven.’


    ‘Wacht even, ben ik nou degene in het hokje? Wie zit er nou in een hokje? Jij of ik?’


    Nate voelde dat hij zijn gewicht van het ene naar het andere been verplaatste, net als bij het voetballen.


    ‘Val dood, Nate,’ zei Hannah. ‘Val toch dood. Je weet best wat ik bedoel. Als je eerlijk bent, tenminste.’


    Hij stak zijn handen omhoog, in een overdreven gebaar van ongeloof. ‘Sorry dat ik luister en probeer te begrijpen wat je bedoelt.’


    ‘Laat maar.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jij je zin. Het slaat nergens op wat ik zeg.’


    Nate sprak haar niet tegen. Ze keken elkaar aan. ‘Ik ga mijn tanden poetsen,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Veel plezier.’


    Het tl-licht in de badkamer was opdringerig fel. Een paar lange haren van Hannah lagen in de groezelige witporseleinen wastafel. Treuzelend met het tandenpoetsen voelde Nate zich een beetje trillerig. Hij was hard geweest, dat wist hij best, maar zij was begonnen. Dat viel niet te ontkennen. Haar afschilderen als veeleisend en hysterisch? Hij had níks gedaan.


    Hij besloot te flossen. Hij dacht dat ze misschien wel was opgestaan en zich had aangekleed. Misschien zou ze haar spullen pakken en vertrekken. Behoedzaam liep hij naar de slaapkamer. Hannah zat op het bed.


    ‘Sorry,’ zei ze. Ze klonk berouwvol, maar verder niet emotioneel. ‘Sorry dat ik zo ontplofte.’


    Tot zijn verbazing was Nate teleurgesteld. Niet omdat ze niet was vertrokken – hij had niet echt verwacht dat ze dat zou doen – maar omdat ze weer normaal leek. Toen ze zo raar deed, had hij een reden gehad om al die opgekropte spanning eruit te gooien, terwijl hij tegelijkertijd ook heerlijk, moeiteloos gelijk zou hebben. Iets wat hij had geleerd bij Elisa: het was niet altijd onaangenaam om met een hysterische vrouw van doen te hebben. Bij hen vergeleken voelde je jezelf zo intens rechtschapen. Nu had hij het gevoel dat hij als een ballon leegliep. Hoewel hij zich er eerder niet van bewust was geweest opgewonden te zijn – hij had Hannahs haar in de wasbak nogal smerig gevonden – voelde hij zijn pik slap worden, alsof hij zonder het te merken een stijve had gehad.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Zit er maar niet over in.’


    ‘Volgens mij moeten we erover praten.’


    ‘Iedereen moet weleens stoom afblazen.’


    ‘Ik bedoel de reden waarom.’


    Nee, dat zou wel niet.


    Met een moedeloos, verslagen gevoel zakte Nate neer in zijn bureaustoel. Hij sloeg zijn benen over elkaar en haalde ze vervolgens onmiddellijk weer van elkaar.


    ‘Voor jou zal het vast uit de lucht zijn komen vallen,’ zei Hannah op eerlijke en redelijke toon, een onuitstaanbaar eerlijke en redelijke toon. Een stem die hem dwong om ook eerlijk en redelijk te zijn. ‘Ik denk dat ik zo reageerde omdat ik het gevoel kreeg dat je zat te wachten tot ik in tranen zou uitbarsten over die brunch met Susan. Het had iets narcistisch of zo. Ik weet niet, ik werd er gewoon kwaad om.’


    Ondanks zichzelf moest Nate glimlachen.


    Ze ging verder. ‘Ik heb de laatste tijd het gevoel dat er iets is veranderd. Met jou, of met ons, en ik blijf maar wachten tot jij er iets van zegt… Ik wil niet zo’n vriendin zijn die elk dingetje analyseert of de boel dood wil praten – echt niet – maar als er iets is, wil ik graag dat je het tegen me zegt. Ik verwacht niet dat alles precies zo blijft als toen we net bij elkaar waren. Maar ga me niet iets in de schoenen schuiven, alsof jij het onderdrukte vriendje bent.’ Hannah ging kaarsrecht zitten; haar toon werd dwingender, bijna opstandig. ‘Als jij dit niet wilt, prima. Ik ben niet zo iemand die koste wat kost een relatie wil hebben.’


    Nate leunde achterover in zijn bureaustoel, zodat de twee voorste wieltjes boven de grond hingen. Bijna elk gesprek over relaties waar hij ooit aan deel had genomen bevatte min of meer dezelfde bezwaren. Begin eenentwintigste eeuw scheen geen enkele vrouw zo’n vrouw te zijn die (a) een vriendje wil hebben en (b) over haar relatie wil praten, hoe graag ze ook (a) een vriendje wil hebben en (b) over haar relatie wil praten.


    Terwijl hij de stoel weer neerzette om haar aan te kijken, schoof Nate deze onaardige gedachte ter zijde.


    ‘Hannah,’ zei hij zacht, ‘ik verplicht je helemaal nergens toe. Ik snap niet hoe je daarbij komt.’


    Ze trok even aan haar paardenstaart. ‘Ik… nou ja, ik hoop dat je weet dat ik niet vind dat we elke seconde bij elkaar moeten zijn. Dat wil ik helemaal niet. Maar als jij smoesjes gaat verzinnen om mij niet te hoeven zien, alsof je denkt dat ik anders kwaad op je word, of als je loopt te mokken en je schuldbewust opstelt als je geen zin hebt om te gaan brunchen met mijn vriendin, krijg ik het gevoel dat er meer aan de hand is, alsof je me iets anders probeert duidelijk te maken.’


    Met zijn voet trok Nate een cirkel op de grond. Hij zei: ‘Ik was alleen bang dat je misschien teleurgesteld zou zijn. Ik bedoelde er niets mee.’


    Hannah knikte. ‘Oké, goed,’ zei ze. ‘Ik stelde me aan. Sorry.’


    Ze keek zoals ze klonk: oprecht. Er bekroop Nate een onaangenaam gevoel. Nu hij voluit het vermogen had gekregen om haar te vergeven, wist hij niet of hij het wel had verdiend. Zelfs tijdens hun ruzie had hij een vaag vermoeden over welk hokje ze het had. Misschien had hij iets beter moeten proberen te doen alsof hij er niets van begreep dan hij eerlijkheidshalve kon opbrengen. Maar het was allemaal zo snel gegaan – hij was alleen maar voor zichzelf opgekomen.


    ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei hij, want hij vond dat hij zich op zijn minst mild moest opstellen. ‘Ik ben allang blij dat je niet kwaad bent. En sorry dat ik daarnet zo lullig deed. Ik voelde me denk ik aangevallen.’


    ‘Dat snap ik,’ zei Hannah. ‘En ik zal er verder niet meer over beginnen, echt niet, maar voor alle duidelijkheid… zondag maakt me echt niet uit. Susan is geen goede vriendin. Alleen…’ Ze zweeg en keek hem aandachtig aan, haar groenbruine ogen rond en helder in het licht van zijn lamp. ‘… als je op wat voor manier dan ook ongelukkig bent, is het beter om dat nu te zeggen, voordat…’


    ‘Hannah.’


    Nate legde zijn handen op haar knieën. Alle irritatie die hij de laatste tijd had gevoeld was verdreven door de ruzie, door Hannahs ontploffing, door de hevigheid van het moment.


    ‘Ik vind je leuk. Ik wil bij je zijn. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat ik geen zin heb om zondag te brunchen met die Susan. Het is niet leuk om het te zeggen, maar je hebt niet zo’n leuk beeld van haar geschetst.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Misschien moet je de volgende keer eens wat doen aan je verkooppraatje.’


    ‘De laatste tijd lijk je soms gewoon een beetje…’


    ‘Ik ben een beetje gestrest,’ onderbrak hij haar. ‘Ik had gehoopt dat ik nu al een eind op weg zou zijn met een nieuw boek, maar dat is niet zo. Ik heb alleen maar een idee, en zelfs dat is nog vaag. Ik heb het gevoel dat ik er dag en nacht aan moet werken tot ik het op de rails heb. Ik heb geen vaste klus, zoals jij met dat gezondheidsnieuws.’


    Hannah trok haar knieën tegen haar borst. ‘Wil jij dat gezondheidsnieuws dan doen?’ zei ze. ‘Ga je gang.’


    Nate ging naast haar op het bed zitten. Toen ze zich uitrekte, zag hij haar tepels door de dunne stof van haar T-shirt heen. ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij.


    Voor hem was de kous daarmee af, maar ze bleven nog een tijdje doorpraten. Dat verbaasde hem eigenlijk niets. Hij had de ervaring dat als een vrouw eenmaal was begonnen ze een nogal onverzadigbaar verlangen bleek te hebben om te bekennen, uit te weiden, glad te strijken, te onthullen, en ga zo maar door. Nate deed zijn uiterste best om geduldig te zijn. Normaal gesproken was Hannah een extreem relaxte vriendin, relaxter dan alle andere met wie hij sinds Kristen iets had gehad. Hij misgunde haar een beetje meisjesachtigheid niet. Ze gingen op goede voet naar bed.


    Maar toen ze elkaar weer zagen, begon ze er opnieuw over. Ze zaten in de metro, op weg naar huis, vanuit Manhattan.


    ‘Ik voel me een beetje stom over laatst,’ zei ze. ‘Dat ik zo kwaad werd en er toen eindeloos over bleef doorgaan. Ik hoop dat je niet denkt dat ik eigenlijk… ik weet niet…’


    De woorden stierven weg en ze glimlachte hulpeloos, terwijl ze wachtte tot hij haar uit haar eigen zin redde.


    Nates gedachten waren mijlen ver geweest van relatieproblemen, en hij had geen zin om te worden meegezogen in alweer zo’n gesprek. Hij vond het vervelend om iemand op commando gerust te moeten stellen, om zijn genegenheid te tonen als een ander daarom vroeg, als een hond die moet opzitten en pootjes geven. Bovendien leek het of Hannah zichzelf met dat hengelen naar geruststelling – na alles wat er die avond was gezegd – toestond om neurotisch gedrag te vertonen. Zoiets wilde hij niet belonen.


    ‘Het gééft niet,’ zei hij op een vlakke, kille toon die alleen iemand met ernstige asperger klakkeloos zou geloven.


    Uit Hannahs blik leidde Nate af dat ze geen asperger had.


    Nate keek weg, licht walgend van de bijna-paniek die hij op haar gezicht had gezien. Hij was bang dat hij zich rot zou voelen en sorry zou zeggen als hij haar aankeek, en hij had geen zin om zich rot te voelen of sorry te zeggen. Hij had geen zin om zich de grote boze wolf te voelen, alleen maar omdat hij toevallig geen zin had om dit vrouwenspelletje mee te spelen.


    Hij keek naar een jongetje dat aan de andere kant van het gangpad met zijn hoofd op zijn moeders schouder zat te slapen. De kleine kuiten van het jochie waren zichtbaar tussen de zoom van zijn broek en zijn sokken.


    Een minuut later was Nates irritatie weggezakt, bijna net zo snel als ze was komen opzetten. Ze was een beetje onzeker, zo erg was dat niet.


    ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij haar aankeek. ‘Ik wilde je niet afkatten.’


    De paniek was helemaal van haar gezicht verdwenen. Haar blik was neutraal, hard. Terwijl ze zijn verontschuldiging overpeinsde, leek ze te ontspannen.


    ‘Laat maar zitten,’ zei ze. ‘Het is geen drama.’


    Meer werd er niet over gezegd, en de rest van de avond waren ze resoluut luchtig en vrolijk.
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    Met één hand hield Nate zijn telefoon bij zijn oor, terwijl hij met zijn andere lusteloos het aanrecht afsopte. Hij vond het makkelijker om met zijn ouders te praten als hij tegelijkertijd iets anders deed.


    Eerst had hij zijn vader aan de lijn, wat op zich best te doen was. Hij hoefde alleen maar beleefd te blijven en neutraal onderhoudend, alsof hij met een welwillende maar nieuwsgierige onbekende sprak, zeg maar iemand met wie hij in de rij bij de afdeling Motorvoertuigen aan de praat was geraakt.


    ‘Heb je de volgende betaling van de uitgever al ontvangen?’ vroeg zijn vader. ‘Je weet dat ze elke dag dat ze dat geld vasthouden, rente vangen waar jij eigenlijk recht op hebt.’


    ‘Ze hebben precies op tijd betaald,’ verzekerde Nate hem. ‘Mijn agent heeft het geld. Zij gaat een cheque voor me uitschrijven.’


    ‘Min vijftien procent,’ zei zijn vader op een toon die suggereerde dat dit een gevalletje ‘betrapt!’ was.


    ‘Ja, pap. Min vijftien procent.’


    ‘Weet je, Nathaniel…’ begon zijn vader. Geen enkel argument kon hem ervan overtuigen dat hij als luchtvaartingenieur misschien niet genoeg van de uitgeverswereld wist om te bepalen of de diensten van een literair agent overbodig waren.


    Nate bracht de telefoon van zijn ene naar zijn andere oor en klemde hem vast met zijn schouder, zodat hij allebei zijn handen vrij had. Hij haalde de roosters van het fornuis af en begon de kookplaat eronder te boenen met een schuursponsje.


    ‘Heb je al eens overwogen het volgende boek zelf uit te geven?’ vroeg zijn vader. ‘Ik heb gelezen dat allerlei gevestigde auteurs dat doen. Als ze eenmaal een lezerspubliek hebben, hebben ze de naam van de uitgever niet meer nodig. Op die manier strijk jij alle winst op. Nou?’


    ‘Ik zal er eens over denken.’


    Nate liep naar het raam en trok de rolgordijnen omhoog. Het zonlicht stroomde de keuken binnen.


    Toen kwam zijn moeder aan de lijn. Ze vertelde een verhaal over de mensen op haar werk, dat die wegzwijmelden bij een of ander programma ‘op HBO of Showtime of dat soort nonsens’.


    Op zo’n driehonderd kilometer afstand voelde Nate dat ze energie verzamelde, zichzelf opwond om een bevredigende stroom van minachting te spuien.


    ‘Ze zeggen dat het net zo goed is als een negentiende-eeuwse roman,’ zei ze, terwijl ze sneller begon te praten. ‘En dat zijn dan zogenaamd de “slimme” jongeren. Ze hebben op Georgetown of Columbia gezeten – praktisch Ivy League-universiteiten.’


    Buiten begonnen de bovenste takken van de bomen hun bladeren al te verliezen.


    ‘Net Tolstoj!’


    ‘Niet te geloven…’ viel Nate haar bij.


    Maar zijn toon was te mild. Hij voelde zijn moeders stilte eerder dan hij die hoorde.


    Anders dan zijn vader vond zijn moeder dat Nate en zij het roerend met elkaar eens moesten zijn. In kleurrijke, oververhitte taal schilderde ze het leven af als een drama tussen ‘wij’ en de rest van de wereld, ook wel bekend als ‘die idioten’. Als kind had Nate het heerlijk gevonden om aan haar kant te staan. Ze was niet alleen mooi met haar lange, honingkleurige haar en strak gesneden jurken; niet alleen spraken haar exotische Franse en Russische romans en aristocratische melancholie tot zijn verbeelding, maar ze stond ook overduidelijk aan de goede kant. Dat was de kant van wijs bestuur: gaten in het wegdek moesten worden opgevuld, corruptie bestraft, democraten moesten aan de macht, Israëlische passagiersvliegtuigen en cruiseschepen niet gekaapt (dat laatste werd regel­matig benadrukt nadat de negenenzestigjarige, aan een rolstoel gekluisterde Leon Klinghoffer op de Achille Lauro overboord was geduwd toen Nate in groep 4 zat). Ze stond ook aan de kant van intelligentie. (Ze keek neer op domheid en bezag Nates klasgenoten in het groepje trage lezers instinctief met argusogen, als kinderen van twijfelachtig allooi.) Ze stond voor de waardering van cultuur, met name literatuur, theater en musea. Toen Nate ouder werd, ging hij zich storen aan haar zelfvoldaanheid. Hij werd kriegel van dat gehamer op die altijd maar tegenwerkende ‘zij’ en de rotsvaste overtuiging dat er met alle problemen korte metten kon worden gemaakt als ‘we’ maar niet om de haverklap werden gedwarsboomd. Maar als hij vraagtekens zette bij die veronderstelling, vatte zijn moeder dat op als een aanval, of ze zei afkeurend dat hij te jong en naïef was om het te begrijpen. Hun volwassen relatie was gebaseerd op zijn bereidheid om haar ter wille te zijn. Als hij de energie en het geduld niet kon opbrengen om zich bij haar in dat geïsoleerde, benauwde ‘wij’ te voegen, wees hij – de zoon voor wie ze haar vaderland had verlaten om opnieuw te beginnen in een ander land – haar af. Bij zijn vader hoefde hij alleen maar te zorgen dat ze geen mot kregen.


    Terwijl hij knipperend tegen het zonlicht uit het raam keek, wist Nate dat hij haar had teleurgesteld. Ze had meewarigheid gehoord in zijn lauwe instemming. Hij heeft op Harvard gezeten, en nou vindt hij zichzelf te goed voor me. Ze ademde scherp in, alsof ze hem net haar ziel had aangeboden, die ze nu weer terugtrok. Zo duidelijk als wanneer ze voor hem had gestaan, zag hij haar neusvleugels op en neer bewegen.


    Hij wist dat het te veel was wat zijn moeder van hem verlangde. Het was niet eerlijk of redelijk, zouden zijn vrienden zeggen. Maar haar leven was ook niet eerlijk of redelijk geweest. In Roemenië was ze voor allerlei academische programma’s geweigerd omdat ze Joods was. Ze mocht niet eens literatuur als hoofdvak doen omdat Joden vrijwel volledig werden uitgesloten van de geesteswetenschappen. In het tweekamerappartement van haar ouders in een betonnen huurkazerne had ze op de bank in de woonkamer geslapen tot de dag dat ze met Nates vader was getrouwd, wiens familie het niet veel beter had. Toen was ze hiernaartoe gekomen en als computerprogrammeur gaan werken – zodat Nate naar een particuliere school kon, zodat hij naar een goede universiteit kon.


    Nate leunde met zijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Hoe gaat het, mam?’


    ‘Prima.’ Haar stem klonk klein en geknepen.


    Hij trok de rolgordijnen weer dicht. Half schaatsend op zijn sokken schuifelde hij over het linoleum terug naar de gootsteen en greep de telefoon steviger beet. Hij had dat stomme draadloze ding speciaal voor hen. Zij hadden erop gestaan dat hij een vaste lijn nam – ‘voor noodgevallen’. De enigen die er gebruik van maakten waren zij tweeën en telemarketeers.


    ‘Je vindt me ouderwets,’ zei zijn moeder na een korte stilte. ‘Bekrompen.’


    De zucht die deze opmerking onderbrak was een zorgvuldig afgestemde symfonie van zelfmedelijden.


    ‘Mam,’ zei Nate. ‘Ik héb niet eens een tv. Natuurlijk vind ik je niet bekrompen.’


    Ze liet een lachje horen. ‘Ik denk dat we allebei een beetje achterlopen.’


    ‘Dat denk ik ook.’


    Er viel weer een stilte, minder beladen ditmaal.


    ‘Hoe gaat het met Hannah?’ vroeg ze uiteindelijk. Uit haar mond klonk het als ‘Henna’.


    Nate kneep het water uit zijn spons.


    ‘Best.’


    


    Een paar avonden later las hij in Hannahs woonkamer Eugenes recensie over de nieuwe roman van de Britse schrijver.


    ‘Nate?’


    De recensie was goed, heel goed, moest Nate toegeven. Eugene was goed.


    ‘Nate?’ zei Hannah weer.


    Met tegenzin legde Nate het artikel neer. Hannah stond met haar handen in haar kontzakken. ‘Ja?’


    ‘Wat wil je vanavond doen?’


    Nate deed zijn ogen dicht. Wat deden Hannah en hij meestal samen? Even kon hij er niet op komen. Toen dacht hij aan de levendige gesprekken die ze altijd avonden lang hadden, op zomeravonden waarop ze nooit iets ‘hoefden’. Hij was helemaal niet in de stemming voor zo’n… uiting van saamhorigheid. Totaal niet.


    Misschien had hij wel zin om honkbal te kijken. De play-offs kwamen eraan, en er was een wedstrijd die hem enigszins interesseerde omdat die weleens slecht kon uitpakken voor de Yankees.


    Hannah vond het prima om naar een sportcafé te gaan.


    Ze gingen naar eentje dat Outpost heette. Nate vond ‘buitenpost’ een ongelukkige naam voor een vrij nieuwe tent die vrijwel uitsluitend werd bezocht door blanken die waren komen wonen in de van oudsher zwarte buurt waar het café stond.


    De wedstrijd was nog niet begonnen. Toen ze gingen zitten, vertelde Hannah dat ze had besloten persklaarmaakwerk aan te nemen om wat bij te verdienen. Ze begon over de hoge eisen van de uitgever waarvoor ze werkte.


    Terwijl zij zat te vertellen, vroeg Nate zich af of dit nu zijn leven was. Tegenover Hannah zitten aan verschillende tafels in verschillende restaurants en cafés. Ad infinitum. Had hij zich hiertoe vastgelegd, die avond dat ze hadden geruzied over de brunch en hij haar had gerust­gesteld, had hij daarmee gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken – dat hij hiervoor koos?


    Hij scheurde het papiertje dat zijn servet opgerold hield en speelde met zijn mes en vork.


    Hij probeerde zich te concentreren op wat Hannah zei – nog steeds over dat persklaarmaakwerk – maar vroeg zich af hoe hard ze het geld nou echt nodig had. Als ze in dit tempo doorging, zou ze haar boekvoorstel nooit afkrijgen. Trouwens, haar vader was bedrijfsjurist. Hij twijfelde er niet aan dat ze geld van hem kon krijgen als ze het werkelijk nodig had. Een mooie luxe, als je die had.


    Hoewel het de laatste dag van september was, was het een warme avond. Hannah had haar jas uitgetrokken. Daaronder droeg ze een hemdje met spaghettibandjes. Het stond haar goed. Ze had mooie schouders. Maar toen ze haar armen bewoog om iets te benadrukken, zag Nate dat de huid aan de onderkant een beetje flubberde, als bij een veel oudere vrouw. Dat was raar, omdat ze verder goed in vorm was. Hij vond het vervelend dat het hem opviel en nog vervelender dat het een lichte afkeer bij hem opwekte. En toch werd hij erdoor gebiologeerd. Het zuivere, pure afgrijzen dat hij voelde was aangenaam pervers. Hij zat te wachten tot ze weer met haar arm zwaaide.


    Toen ze klaar was met haar verhaal, knikte hij alleen maar.


    Hij had honger. Hij wilde weten waar hun eten bleef. ‘Waarom duurt het zo lang, denk je?’ vroeg hij.


    Hannah leek een beetje verrast door zijn heftigheid. Ze hief haar handen. ‘Geen idee.’


    Ze stelde hem een paar vragen over wat hij allemaal had gedaan. Zijn antwoorden waren kort. Hij kon zichzelf er niet toe zetten om mee te gaan in haar opgewekte koetjes-en-kalfjesstemming. Als ze een vreemde was geweest – zomaar een vriendin of een kennis – zou hij het helemaal niet erg hebben gevonden om mee te gaan in dat ritme van het beleefde, zij het oppervlakkige gesprek. Maar met Hannah was het anders. Als hij bij haar was hoefde hij zelden dit soort verplichte sociale nummers op te voeren; om daar nu wel aan te beginnen voelde als een nederlaag. Of als een overgave.


    Hannah probeerde de stilte vol te praten. Terwijl ze van de hak op de tak sprong, had Nate het gevoel dat hij haar van een afstandje zat te bekijken, beoordelend. Hoewel ze op gevatte manier sprak – een verhaal over een vriendin die beschikte over een ‘bijna agressieve vorm van tact; ze wacht niet tot jij klaar bent met praten of ze is het al met je eens en valt je bij’ – was er iets in haar toon dat hem irriteerde, alsof ze te graag in de smaak wilde vallen, bijna iets hunkerends.


    ‘Nate?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Ja?’


    ‘Gaat het wel goed? Je komt een beetje… ik weet niet… afwezig over.’


    ‘Het gaat prima,’ zei hij. Hij glimlachte snel om het gebrek aan overtuiging in zijn stem te compenseren.


    Even later stond Hannah op om naar de wc te gaan. Toen hij haar zag weglopen, viel het hem op dat haar onderste helft groter leek dan haar bovenste helft door de spijkerbroek die ze aanhad; haar heupen en billen zagen er eigenaardig breed en plat uit. Hij vroeg zich af waarom geen van haar vriendinnen dat tegen haar had gezegd, over die spijkerbroek. Waarom was het haar zelf niet opgevallen? Een kwart van haar slaapkamer werd toch in beslag genomen door een gigantische passpiegel?


    Toen ze terugkwam, vroeg ze of hij boos op haar was.


    Alsof ze iets had gedaan wat hem het recht gaf boos op haar te zijn. Waarom vervielen vrouwen toch altijd weer in zo’n staat van zelfverkozen imbeciliteit? Het maakte niet uit hoe slim of hoe onafhankelijk ze waren. Hij had toch niet het emotionele register van een binair systeem, alsof zijn enige gemoedstoestanden ‘blij’ en ‘boos op haar’ waren?


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet bóós op je.’


    Ze kromp ineen.


    Voor er weer iets werd gezegd, kwam de ober hun hamburgers brengen. Ein-de-lijk. De wedstrijd begon. Tijdens het eten concentreerde Nate zich op het scherm boven de bar. Zijn stemming knapte met de minuut op.


    ‘Deze is echt precies goed,’ zei hij over zijn hamburger.


    Hannah deed iets op haar telefoon en keek niet op.


    Nate deed alsof hij het niet zag. ‘Hoe is die van jou?’


    Ze keek langzaam op en knipperde een paar keer met haar ogen, alsof ze probeerde te bepalen of hij echt zo’n rund kon zijn. ‘Vraag je me nou hoe mijn hamburger is?’


    ‘Sorry hoor,’ zei hij. ‘Ik word soms chagrijnig als ik honger heb. Het is geen excuus, maar het spijt me.’


    ‘Zal wel.’


    ‘Misschien moet ik zorgen dat ik voortaan altijd nootjes op zak heb.’


    Hij zag een zweem van een glimlach. Die onderdrukte ze meteen. Maar het was een begin.


    Door zijn pogingen Hannah in een goed humeur te brengen, leefde Nate zelf ook weer op. Een doel hebben – weer in een goed blaadje komen bij Hannah – verdreef de verveling en snoerde zijn kritische stem de mond. Omdat vrouwen het graag over privédingen hebben, vertelde hij over Aurit, die er enorm van baalde dat Hans nog steeds draalde met naar New York verhuizen.


    ‘Ze doet alsof het een doorzichtig excuus is dat hij zich zorgen maakt over zijn carrière. Ik moet zorgen dat ze daarmee ophoudt voor hij echt woest op haar wordt.’


    Tegen de tijd dat hun borden werden weggehaald, waren alle sporen van Nates eerdere bui verdwenen. Hij waardeerde het dat Hannah was meegegaan in zijn verlangen om honkbal te kijken. Hij had een leuke avond gehad.


    Toen ze naar huis liepen, wendde Hannah zich tot hem. ‘Nate?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat was dat nou eigenlijk?’


    Hij verstijfde. Hij had al gezegd dat het hem speet. En wat had hij nou helemaal gedaan? Haar afgesnauwd? Eigenlijk had hij alleen maar tegen haar gezegd dat hij niet kwaad op haar was. Dat kun je niet echt opvatten als een hatelijke opmerking. Misschien was hij een béétje kortaf geweest. Maar alsjeblieft, zeg.


    ‘Ik wil er geen drama van maken,’ zei ze. ‘Maar… zo wil ik niet worden behandeld. Als je ergens niet tevreden over bent…’


    ‘Dat is niet zo.’


    Wat moest hij nou zeggen? Dat ze misschien eens wat tricepsoefeningen moest doen, zodat haar bovenarmen niet meer flubberden? Dat ze een spijkerbroek moest kopen die vanuit alle hoeken was goedgekeurd? Zelfs in zijn eigen oren klonk dat alsof hij een perverse voorkeur had voor graatmagere vrouwen. Hij klonk als een echte klootzak.


    Hij pakte haar hand. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Sorry.’


    


    ‘Weet je, Jason,’ zei Aurit. ‘Er is een bepaald type man dat graag vrouwen heeft die hem het gevoel geven dat hij intellectueel superieur is.’


    ‘Wie zegt dat modellen niet slim kunnen zijn?’ kaatste Jason terug, terwijl hij met zijn blik steun zocht bij Nate.


    Ze stonden met z’n drieën bij een open raam in het nieuwe appartement van hun vriend Andrew. Die hield met zijn vriend een housewarming. Jason had het over het Litouwse model dat de artdirector van zijn tijdschrift aan hem wilde koppelen.


    ‘Brigita heeft toevallig wel elektrotechniek gestudeerd in Vilnius,’ zei Jason.


    ‘Dat doet me denken aan Lydgate in Middlemarch,’ zei Aurit, blijkbaar niet onder de indruk van elektrotechniek. ‘Die uitzonderlijke geest die zijn intellectuele passie kenmerkte, werkte niet door tot in zijn gevoelens voor en inzicht in meubels, of vrouwen.’ Aurit glimlachte liefjes naar Jason. ‘Lydgate eindigde trouwens met het domme blondje. Ze maakte zijn leven kapot. Zijn carrière ook.’


    Jason sloeg een van zijn lange armen om Aurits schouders. ‘Lieve Aurit, wat ben je toch schattig als je je opwindt. Net Supermuis. Maar ik moet zeggen dat Lydgate het beste personage is in dat hele boek. Bovendien…’ – hij pauzeerde om een slok bier te nemen – ‘… natúúrlijk zou George Eliot net zo denken als jij. Ze is niet bepaald onbevooroordeeld. Slimme vrouwen hebben persoonlijk belang bij het kwaadspreken over mannen die slimme vrouwen niet op waarde kunnen schatten. Geloof me, mannen zijn tot grootse dingen in staat, ongeacht met wie ze trouwen.’


    ‘Jezus, Jase,’ zei Nate.


    ‘Ga maar na,’ zei Jason. ‘Als je aan zogenaamd kameraadschappelijk partnerschap tussen twee intellectuele gelijken kunt aflezen wat een man waard is, dan zijn er misschien maar twee mannen in de hele geschiedenis die aan de top staan: Eliots eigen pseudoman en die lul van een John Adams.’


    Aurit had zich losgemaakt uit Jasons greep. Ze keek Jason koeltjes aan. ‘Maak jij je nooit druk over het feit dat je geen ziel hebt, Jason?’


    Nate gniffelde.


    Hun groepje viel uit elkaar. Nate weekte zich los van het raam. De woonkamer stond stampvol. In het gedrang kreeg Nate Greer Cohen in de gaten, die er nogal appetij­telijk uitzag in een strakke spijkerbroek. Voor hij naar haar kon zwaaien werd hij op zijn schouder getikt. Het was Josh, een jongen met wie hij voetbalde. Josh werkte bij een uitgeverij en feliciteerde Nate, vertelde dat hij goede dingen had gehoord over zijn boek, voelde dat er opwinding over begon te ontstaan.


    ‘Bedankt, man,’ zei Nate.


    ‘Het komt in februari uit, toch?’ vroeg Josh.


    Nate knikte. Toen zag hij Eugene Wu. Die vertelde hij dat hij zijn recensie van de Britse auteur geweldig vond. Hoewel hij het niet wilde laten blijken, leek Eugene daar blij mee te zijn. Na een tijdje raakten Nate en hij verzeild in een langdurige discussie over het relatieve aandeel vrouwen met borstimplantaten in New York versus de Democratische staten. Nate realiseerde zich dat hij plezier had. Hij bedacht dat hij het op feestjes meer naar zijn zin had wanneer hij wel een vriendin had dan wanneer hij er geen had. Als hij een relatie had, hoefde hij tenminste niet achter de meiden aan, geen saaie, lange of langdradige gesprekken met meisjes te voeren die hij niet eens zo leuk vond in de hoop dat hij met ze de koffer in kon duiken. Dan had hij zijn handen vrij om te praten met mensen die hij echt wilde spreken.


    Toen hij het feest verliet, belde hij Hannah. ‘Hé,’ zei hij toen ze opnam. Het klonk alsof ze misschien had liggen slapen. ‘Wat ben je aan het doen?’


    Hoewel ze geen concrete plannen hadden om elkaar te zien, had hij eerder die dag gezegd dat hij haar ‘misschien’ zou bellen. Hij had overwogen haar mee te vragen naar het feestje, maar het niet gedaan. Hij wist eigenlijk niet waarom. Hij had er gewoon niet zo’n zin in. Trouwens, zij had tijdens die ruzie over die brunch gezegd dat ze niet elke minuut bij elkaar hoefden te zijn.


    Hij bleef voor een metro-ingang staan en vroeg of ze wilde dat hij langskwam. Ze aarzelde. ‘Dan lig ik denk ik al in bed,’ zei ze. ‘Maar je mag best komen. Als je zin hebt.’


    De avondlucht rook heerlijk naar verbrande bladeren. De herfst begon al voelbaar te worden. Nate besloot naar Hannah te lopen in plaats van met de metro te gaan. Onderweg ging hij een broodjeszaak binnen en kocht een Hershey-reep voor haar omdat hij wist dat ze daarvan hield, dat ze die lekkerder vond dan duurdere chocola.


    ‘Sorry dat ik niet eerder heb gebeld,’ zei hij toen hij aankwam. ‘Ik verloor de tijd uit het oog.’


    Ze droeg een veel te groot T-shirt van Kent State University en haar haar zat los, een beetje in de war. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Nu kon ik een beetje lezen.’


    Nate snoof. Hij rook dat ze net een sigaret had gerookt.


    Ze zaten op de stoelen bij haar raam en praatten wat bij. Ze hadden elkaar al een paar dagen niet gezien. Ze vertelde dat ze de laatste tijd een beetje somber was. Ze haalde haar vingers door haar haar. Ze vond dat ze weer aan de slag moest met haar boekvoorstel, iets waar ze zich echt in vast kon bijten. De laatste tijd had ze niet voldoende geschreven. Misschien zou dat haar opvrolijken. Nate voelde zich een tikkeltje schuldig. Hij vermoedde dat hij, dat het gedoe tussen hen tweeën, misschien ook wel meespeelde bij haar stemming. Hij wist dat hij afstandelijk was geweest. Maar hij zei dat het hem een goed plan leek. ‘Van werken knap ik altijd enorm op,’ zei hij. ‘Qua stemming. En van sport ook, van iets fysieks doen.’


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb je enig idee hoe vaak ik naar pilates ga?’


    Haar toon was uitdagend. Het deed hem denken aan hoe ze op hun eerste dates was geweest. De laatste tijd was ze… onzekerder, bijna nerveus.


    Hij liet zijn ogen over haar schaars geklede lichaam gaan. ‘Ik weet wel dat je er sexy uitziet,’ zei hij. ‘Kom.’ Hij pakte haar hand, trok haar mee naar de slaapkamer.


    In bed stroopte hij haar T-shirt en ondergoed af. Bij het zoenen was de sigarettensmaak in haar mond niet ideaal – na verloop van tijd begon het hem steeds meer te storen dat ze rookte – maar niet onoverkomelijk. Hij streelde haar. Al snel lag hij boven op haar en gleed moeiteloos naar binnen. Eerst voelde hij zich geweldig. Maar hij was dronken en een beetje gevoelloos geraakt. Hij had meer nodig. In gedachten liet hij allerlei beelden voorbij­komen. Hij zag Hannah naakt op zijn bed liggen, een van de eerste keren dat ze met elkaar naar bed waren geweest: een overgave op haar gezicht die hij nooit was vergeten, hoe ze haar rug had gekromd toen hij haar naderde, haar borsten omhoog had geduwd. Dat hield zijn aandacht even vast. Toen werd hij zich bewust van een tikkende klok en het gejengel van een bus buiten. Hij begon aan internetporno te denken, aan een tengere brunette die leek op Greer Cohen in een omhooggesjord mantelpakje, die van achteren werd genomen op een groot houten bureau.


    Onder hem waren Hannahs oogleden stijf dichtgeknepen. Toen deed ze haar ogen open. Even keken Nate en zij elkaar recht aan. Ze verstijfde, alsof ze was betrapt. Wat hij zag voor ze het maskeerde, was totale leegte, afwezigheid, als een boomstam die een rivier afdrijft, alsof ze zich er nauwelijks van bewust was dat hij haar neukte.


    Nate, die op zijn ellebogen leunde, keek weg van haar gezicht, rekte zijn hals en keek kwaad naar de muur achter haar. Als dit voor haar niet de beste seks van haar leven was, dan was dat toch niet alleen zijn schuld. Ze was te… inschikkelijk. In de slaapkamer was ze gedwee, meegaand. Zelfs haar lichaam, haar bleke huid had iets zachts, iets trillerigs – het smolt, omhulde, maar miste iets… een soort plasticiteit, een soort weerstand.


    Het volgende moment draaide hij haar op haar handen en knieën. Hij voelde even gêne toen hij haar zo neerzette. Het was één ding om het op zijn hondjes te doen als de seks energiek en smeuïg was, als ze er allebei voor in de stemming waren. Dat was dit niet. Dit kwam neer op masturberen. Het had niets meer met haar te maken.


    Terwijl haar glanzend witte billen heen en weer gingen en de slappe spieren van haar dijen meeschudden op zijn ritme, vond hij het toch iets vernederends hebben – voor vrouwen – om het zo te doen. Maar voor hem was het lekkerder, voelde het lekkerder. Zij was trouwens vast opgelucht dat ze niet naar hem hoefde te kijken. Ze keek nu vast nog erger dan afwezig. Ze keek nu ongetwijfeld berustend.


    Hij begon harder te stoten. Hannahs haar, klam van het zweet, hing slierterig aan weerszijden van haar nek naar beneden. Eindelijk voelde hij een orgasme opkomen. Hij ging met zijn handen onder haar om haar borsten te pakken en stootte nog een laatste paar keer terwijl de golven van zijn climax door hem heen trokken.


    Na afloop kroop hij tegen haar aan. Zijn orgasme had zijn ergernis weggevaagd. Hij voelde zich rot over hoe hij met haar was omgesprongen. Hij had niet echt zijn best gedaan om haar in de stemming te krijgen. Volgende keer… Hij sloeg zijn arm om haar heen om het goed te maken, duwde zijn kin in de holte van haar schouder terwijl hij achter haar lag. Uitgeput en vredig dommelde hij in slaap.


    Hij werd maar half wakker toen hij voelde dat ze zich uit zijn omhelzing losmaakte en uit bed glipte. Hij hoorde de slaapkamerdeur dichtgaan en deed net op tijd een oog open om er een gele streep onder te zien verschijnen toen ze het licht in de woonkamer aandeed. Hij viel weer in slaap. Hij werd opnieuw wakker toen Hannah weer in bed kroop. Voor zijn gevoel was er een hele tijd verstreken.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg hij.


    ‘Ja, prima,’ zei ze. ‘Ga maar weer slapen.’


    Maar er klonk iets gekrenkts in haar stem, een onuit­gesproken beschuldiging die bij hem, zelfs in zijn halfslaap, een gevoel van vrees opriep. Terwijl hij weer in slaap viel besloot hij morgen Jason of Eugene te bellen om te horen wat zij van plan waren. Hij was in een mannenstemming.
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    Op een avond vertelde Hannah dat ze op de middelbare school met jan en alleman de koffer in was gedoken. Dat was nieuw voor hem. Ze waren op de terugweg van een film en hij had iets gezegd over vrouwen in sletterige hallo­weenkostuums. Die periode van het jaar kwam er alweer aan.


    Hannah zei dat ze in de tweede met een jongen uit de bovenbouw naar bed was geweest, een rugbyspeler met wie ze medelijden had omdat hij wel lief was, maar ook ‘zo verschrikkelijk dom’. ‘Ik dacht dat dit écht de beste jaren van zijn leven waren,’ zei ze. Daarna wilden een paar van zijn teamgenoten ook iets met haar. Ze begon iets met ze, een voor een. Ze haalde haar schouders op toen ze hem dat vertelde. ‘Het leek seksistisch en ouderwets om te doen alsof kuisheid echt zo’n deugd was als de pinkstergemeente denkt.’


    Ze was een beetje aangeschoten – zij allebei – en ze deed flirterig, maar ook opstandig, alsof ze hem uitdaagde zo preuts te zijn dat hij haar afkeurde of medelijden met haar had. Mooi niet. Nate werd geprikkeld door dit verhaal, het wond hem zelfs meer op dan hem in tijden was gebeurd.


    In zijn tijd met Elisa was hij tot de ontdekking gekomen dat minachting heel goed samen kan gaan met lust. Boosheid, zelfs regelrechte afkeer en vlagen van haat kwamen zo dicht in de buurt van seksuele opwinding dat het resultaat nagenoeg hetzelfde was. Schuldgevoel daarentegen is een uiterst niet-opwindende emotie. Maar nu… Hij vond de blasé houding van Hannah ten opzichte van haar maagdelijkheid niet alleen opwindend, net zoals atheïsme en marxisme en andere ismen die tegen de gevestigde orde in gaan opwindend zijn in een aantrekkelijke vrouw. Het had nog iets veel verdorveners. Het beeld van de leeghoofdige, oerdomme pubers die Hannah neukten, die haar telkens doorgaven aan de volgende, van Hannah die hun ter wille was uit aardigheid, wond hem net zo op als porno. Haar domme naïviteit, die onnozele, Marilyn Monroe-achtige goedgelovigheid, veranderde haar van de Hannah die hij kende in een meisje dat zich liet gebruiken en delen, een domme griet die je moest neuken. En die avond neukte Nate haar, neukte hij die andere Hannah.


    Het was de spannendste seks die ze in tijden hadden gehad. Vanuit een bepaald perspectief (zeg die van een pornograaf) was het misschien zelfs de spannendste seks die ze ooit hadden gehad.


    De volgende ochtend werd Hannah vrolijk en opgewekt wakker. Ze stelde voor om eieren te bakken. Nate bedacht dat daar op zich niets mis mee was. Maar toen ze daar zo met het laken om haar borst en haar hoofd schuin zat te wachten tot hij ja of nee zei, vond hij haar weeïg, overdreven, alsof ze niets liever wilde dan een lullig ontbijtje voor hem maken. Hij had het gevoel dat ze eigenlijk een knus ochtendje thuis wilde – badend in postcoïtale verbondenheid.


    ‘Ik wíl geen eieren,’ zei hij.


    De blije uitdrukking – en ook veel van de kleur – trok weg uit Hannahs gezicht.


    ‘Oké…’ zei ze. ‘Nou, ik heb honger. Zal ik dan wat bagels gaan halen?’


    ‘Het is jouw huis. Doe waar je zin in hebt.’


    Ze trok een gezicht en schudde toen snel haar hoofd, zodat haar haar uitwaaierde. ‘Oké. Nou, ík heb honger. Ík ga een bagel halen.’


    Met haar rug naar hem toe trok ze haar spijkerbroek aan.


    ‘Een volkorenmeergranenbagel met roomkaas en tomaat…’


    Ze draaide zich om. Ze keek hem aan alsof ze haar middelvinger naar hem wilde opsteken. Nate glimlachte hoopvol.


    ‘Toe, alsjeblieft? Haal maar geld uit mijn portemonnee. Sorry dat ik zo chagrijnig ben. Ik heb slecht geslapen.’ Hij pakte een van de ribfluwelen kussentjes op haar bed en gooide het door de kamer. ‘Dit ding zat de hele nacht in mijn gezicht.’


    Hannah keek hem even aan. ‘Mij best.’


    Toen ze weg was, liet Nate zich terug in bed vallen en keek naar het plafond.


    Bij vlagen leek Hannah iets sadistisch in hem los te maken. Hij durfde te zweren dat hij haar niet wilde kwetsen, maar soms, wanneer ze op een bepaalde manier naar hem keek of wanneer haar stem iets behaagzieks kreeg, kwam er een koppige tegendraadsheid in hem naar boven; dan voelde het misselijkmakend, onuitstaanbaar om daaraan mee te doen, om te doen wat zij wilde.


    De doorzichtige witte gordijnen voor haar raam golfden in de koele oktoberwind. Nate stond op en keek naar buiten. Doordat de vitrage langs zijn blote borst streek voelde hij zich onbeholpen, potsierlijk mannelijk.


    Hij zag de stapel boeken op Hannahs nachtkastje liggen. De Brieven van Abélard en Héloïse, De leerschool der liefde, De Kreutzersonate. Verbeeldde hij het zich nou, of was er een centraal thema? Boeken over hopeloos verliefde vrouwen, mannen wier gevoelens van kortere duur waren. Misschien was hij paranoïde. En had zijn vriendin gewoon een indrukwekkende smaak wat literatuur betreft.


    Nate hoorde de sleutel in het slot omdraaien, daarna Hannahs voetstappen die snel en vastberaden door het huis liepen. Hij wachtte tot ze naar de slaapkamer kwam, van plan zijn onbehouwen gedrag van eerder goed te maken.


    Een minuut later duwde ze de slaapkamerdeur open. ‘Je bagel ligt op tafel.’


    Voordat Nate antwoord kon geven, smeet ze een prop biljetten en kleingeld zijn kant op. Toen draaide ze zich om en sloeg de deur achter zich dicht.


    Terwijl hij zijn wisselgeld tussen haar lakens vandaan viste, vroeg Nate zich af of Hannah expres een hoeren­loper had nagedaan die geld naar een prostituee smijt. Dat hoopte hij. Daar sprak een bepaalde boosaardige verbeelding uit waar hij bewondering voor kon opbrengen, esthetisch gezien.


    Hij trok zijn T-shirt aan en kwam voorzichtig de slaapkamer uit. Op tafel zag hij een witpapieren zak liggen met de woorden ‘La Bagel-Telle’ erop. Hannah was in geen velden of wegen te bekennen. Na een korte stilte hoorde hij de douche in de badkamer. Hij begon zijn bagel op te eten. Ironisch genoeg had hij eigenlijk meer zin gehad in eieren.


    


    Elisa wilde zijn advies over een aankomend sollicitatie­gesprek, voor een baan bij een opinieweekblad. Toen ze elkaar weer zagen, vroeg Nate zich af of de opwinding over de baan de enige verandering was. Want er was iets veranderd.


    ‘Ik geloof dat het wel goed met je gaat!’ zei hij. ‘Je ziet er gelukkig uit.’


    ‘Dank je.’


    Ze hield haar gezicht een beetje schuin boven haar wijnglas en keek naar hem op. Nate herinnerde zich dat ze altijd zo naar hem had gekeken voordat ze hem ging pijpen. Hij voelde daarbeneden iets tintelen en ging automatisch anders zitten.


    Zodra hij zich ervan bewust werd, knipperde hij met zijn ogen en wreef over zijn voorhoofd. Het was langgeleden dat hij zo op Elisa had gereageerd.


    Ze zette haar glas neer en hield haar hoofd schuin. ‘Hoe gaat het met Hannah?’


    Schouderophalend nam Nate een slok whisky. ‘Best.’ Hij zweeg even, zuigend op een ijsblokje. ‘Eigenlijk gaat het de laatste tijd niet zo geweldig tussen ons.’


    ‘Wat jammer,’ zei Elisa. Maar uit haar valse glimlach bleek dat dit precies was wat ze hoopte te horen. ‘Arme Hannah.’


    Ondanks deze blijk van valsigheid was Nate op dat moment uitzonderlijk gesteld op Elisa, beschermend en aanhankelijk, gevoelens die voortkwamen uit de lange tijd dat hij haar al kende. Hij leunde met zijn elleboog op de bar en glimlachte naar haar, berustend als om te zeggen: wat doe je eraan? Intussen begon hij in het vakje virtuele werkelijkheid in zijn hoofd verschillende episodes af te spelen waarin hij haar neukte. Hij had een grote bron om uit te putten.


    Ze bleven een hele tijd, bijna tot middernacht; ze hingen aan de bar, lachten veel, roddelden over Elisa’s collega’s en andere gemeenschappelijke kennissen, ontleedden niet alleen hun schrijfstijl maar ook hun gestoorde privéleven, irritante gewoontes en persoonlijke onaantrekkelijkheden. Nate glipte onder Hannahs invloedssfeer uit, de deugdzaamheid die ervoor zorgde dat hij zich zou schamen als hij in haar bijzijn zo lullig, zo hard was. Haar eerlijkheid, haar gebrek aan laag-bij-de-grondsheid waren dingen die hij over het geheel genomen leuk vond aan Hannah – hij had in elk geval meer respect voor haar dan voor Elisa – maar voor zijn gevoel had hij nu recht op zo veel plezier door alle spanningen die zijn relatie hem de laatste tijd bezorgde.


    Toen Nate bij de metro-ingang afscheid nam van Elisa, voelde hij een zweem van weemoed. Hij gaf haar een vluchtig kusje op de wang.


    ‘Succes met je sollicitatie, E,’ zei hij. ‘Het is je gegund.’


    De volgende dag had hij afgesproken met Hannah.


    ‘Was het leuk gisteravond?’ vroeg ze terwijl ze naar een café liepen. ‘Je bent toch uit geweest met Elisa?’


    Ze klonk niet jaloers. Nate wist instinctief dat het kwam door haar nuchterheid, niet door een gebrek aan jaloezie. Hij voelde zich direct in de verdediging schieten – en was ook geïrriteerd dat hij in de verdediging schoot, terwijl hij niets verkeerd had gedaan, behalve dan in gedachten.


    ‘Ja,’ zei hij op een toon die haar uitdaagde tot klagen. ‘Inderdaad.’


    ‘Leuk,’ zei ze, net zo kil.


    Ze waren op weg naar een afspraak met een paar vrienden van haar journalistenopleiding. In de kroeg klaarde Nates humeur op. Hannahs vrienden waren overwegend nuchtere, stevig drinkende verslaggevers die veel in het stadhuis of bij de politie zaten of omgingen met Wall Street-figuren. Al snel verloor hij Hannah uit het oog, maar dat gaf niet – het waren leuke lui. Na een tijdje snapte hij wat Hannah had bedoeld toen ze, aan het begin van hun relatie, zei dat ze zich intellectueel gezien een beetje geïsoleerd voelde. Hij begreep dat er aspecten van haar persoonlijkheid waren waaraan ze bij deze vrienden geen uiting kon geven. Die gedachte vervulde hem met tedere gevoelens jegens haar.


    Hij zag haar bij een Ms. Pac-Man-toestel praten met twee vrouwen. Hij ging naar haar toe en legde zijn hand op haar heup. ‘Hoi.’


    ‘Ha.’ Ze klonk kortaf, bijna vijandig. Al snel realiseerde hij zich dat ze dronken was.


    Ze deed agressief tegen hem, vatte zijn lichte opmerkingen op als kritiek en reageerde overdreven, gaf hem een ‘speelse’ tik die eigenlijk te hard was. Toen ze zei dat ze nog iets te drinken ging halen, opperde hij dat ze er misschien beter niet nog een kon nemen.


    ‘Wie ben jij om dat voor mij te bepalen?’


    Hij haalde zijn schouders op en liep naar de bar.


    Later bij hem thuis zocht ze openlijk ruzie, mompelde bijna onverstaanbare vijandige, niet helemaal samenhangende toespelingen tegen hem, alsof ze net zozeer tegen haarzelf waren gericht als tegen hem. Ze klonk onecht, vol van een nors, levensmoe en volkomen geveinsd cynisme, een vreemde, onnatuurlijke overmoed.


    ‘Je weet best dat Irina en Jay en Melissa aardige lui zijn,’ zei ze. Ze sprak de woorden uit alsof ze ruzie hadden. Wat ook wel zo was, nam hij aan. ‘Dáár gaat het allemaal om,’ ging ze verder. ‘Je weet toch dat al het andere ijdelheid is, hè? Schrijven, bedoel ik.’


    Ze maakte een sarcastische opmerking over Nates ‘kunstmatig gewrochte zinnen’ die, zo zei ze, echte gevoelens nabootsten zonder te weten wat dat werkelijk waren. Hij imiteerde de stijlmiddelen van schrijvers die hij bewonderde zonder te beseffen dat het voor die schrijvers niet louter middelen waren, maar een manier om uitdrukking te geven aan iets oprechts.


    Het klonk allemaal keihard. Nate trok het zich niet aan. Ze haalde duidelijk naar hem uit om wat er tussen hen speelde. Hij voelde alleen een lichte afkeer van haar gebrek aan zelfbeheersing. Hij wilde vooral naar bed.


    Toen ze naar bed gingen, zei ze dat hij als een vip werd behandeld omdat hij een vent was en het arrogante idee had dat hij overal om kon vragen en ook verwachtte dat hij het allemaal kon krijgen, dat geen eer hem te groot was. De grap was dat Nate het daar in grote lijnen mee eens was. Maar hij vond dat zíj best eens wat meer op haar strepen mocht staan. Zijn voornaamste kritiek op haar was dat ze wat schrijven betreft niet ambitieus genoeg was. Ze zou elk stuk moeten behandelen alsof het belangrijk was in plaats van de zwakheden meteen afwerend weg te lachen, te zeggen dat het een ‘haastklus’ was of dat een ‘redacteur het toch wel zou verprutsen’, of erop te wijzen dat publicatie ervan niet veel voorstelde (‘Hoeveel mensen lezen dat en dat tijdschrift nou nog?’). Bovendien schreef ze de laatste tijd niet zo veel meer, afgezien van de routineklussen die ze voor het geld deed. Ondanks wat ze had gezegd op de avond dat ze vertelde dat ze zich down voelde, scheen ze geen vooruitgang te boeken met haar voorstel. Toch vond hij haar oprecht enorm begaafd. Ze verdiende meer erkenning dan ze kreeg. Het was niet eerlijk. Dat zei hij nu tegen haar. Toen boog hij zich voorover om het licht uit te doen.


    ‘Lief dat je dat zegt,’ zei ze terwijl de kamer donker werd. ‘Telkens als ik wil concluderen dat je een klootzak bent, zeg je iets liefs. Dat vind ik het erge.’


    Op het plafond waren donkere schaduwen niet te onderscheiden van stof. Even vroeg Nate zich af of hij het met haar moest uitmaken. Maar hij hield van haar. En hij wilde haar niet kwetsen.


    Hij draaide zich op zijn zij. Hij was te moe om hier nu over te gaan liggen piekeren. Dat zou hij wel doen als hij weer helder kon nadenken. Morgen. Later.


    


    Begin november kwam Peter over vanuit Maine. Nate wist zeker dat Peter Hannah zou mogen en keek ernaar uit hen aan elkaar voor te stellen.


    Bij vrouwen die hij niet goed kende legde Peter een overdreven hoffelijkheid aan de dag waardoor sommigen hem een afknapper of een arrogante bal vonden (‘een lul’, had Aurit een keer botweg gezegd). Maar tijdens een etentje waar ook Jason bij was, wist Peter Hannah voor zich te winnen door op te merken dat Flaubert ervoor had gezorgd dat onnoemelijk veel mannen van bil waren gegaan. ‘Toen Leon Emma’s laatste restje scrupules wegnam met de opmerking dat “alle vrouwen in Parijs het doen”, had hij het voor elkaar. Liefde en deugdzaamheid halen niks uit. IJdelheid daarentegen…’ Hannah lachte, aangenaam verrast door die observatie. Wat Peter weer aangenaam verraste.


    Op een gegeven moment kwamen ze op de naam Lind­say, en dat geen van hen op Harvard of Yale een meisje had gekend dat Lindsay heette, maar dat NYU volgens een van Peters universiteitsvrienden tegenwoordig vergeven was van de Lindsays, en of een naam zo’n klein sociaal onderscheid kon weergeven. Nate keek naar Hannah, maar die leek niet verontwaardigd door hun snobisme. Ze keek geamuseerd. Toen ze iets zei, klonk er net genoeg ironie in haar toon door om ze op hun plaats te zetten, maar ook weer niet zo dat ze humorloos overkwam.


    Ze bestelden een paar flessen wijn en een paar rondjes cocktails. Tegen twaalven begon Hannah ietwat beneveld te raken. Omdat Nate het graag leuk wilde houden, dreef hij haar in een taxi. Hij was gelukkig en aanhankelijk. Terwijl de taxi over Ninth Avenue raasde, leunde hij dicht tegen haar aan en raakte een van haar wenkbrauwen aan met zijn duim. ‘Wat ben je toch leuk,’ zei hij.


    Toen ze bij haar thuis waren, verdween ze in de bad­kamer. Nate stapte in bed. Een paar minuten later kwam ze terug in een hemdje en een hoog uitgesneden slipje.


    Nate keek naar haar gezicht en zag dat ze had gehuild. Ze had geprobeerd het te verdoezelen. Nee, zo was het niet helemaal. Het zag eruit alsof ze een halfslachtige poging had gedaan het te verdoezelen, terwijl ze eigenlijk wilde dat hij wist dat ze overstuur was en zou vragen wat er aan de hand was.


    Hoewel tranen, zelfs buiten het zicht, een nieuwe ontwikkeling waren, verrasten ze hem niet echt – zijn verbazing bleef eerder beperkt tot de betrekkelijk onbeduidende vraag: waarom nu? Net nu ze zo’n leuke avond hadden gehad, nu die leuke avond nog een vervolg zou kunnen krijgen. Terwijl ze met uitgelopen eyeliner en getuite lippen op zoek was naar iets in een van haar propvolle lades, voelde Nate geen medelijden maar wrevel. Je snijdt jezelf in de vingers, wilde hij schreeuwen tegen de huilende, niet-huilende Hannah. Zie je dat dan niet, trut?


    Maar haar mismoedige kwetsbaarheid gaf haar moreel gezien de overhand. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’


    ‘Kom toch lekker in bed.’


    Hij sprak op de geduldige, neerbuigende toon van iemand die het gewend is om te gaan met mentaal zwakkeren.


    Ze slikte en keek naar beneden, knipperend met haar ogen alsof ze pijn had of zich schaamde. Toen… gebeurde er iets. Een idee of een stemming leek bezit van haar te nemen. Haar gezicht klaarde op en haar houding werd minder somber, eerder resoluut opgewekt.


    ‘Kom,’ zei ze met twinkelende ogen. ‘Laten we nog even iets gaan drinken in de andere kamer.’


    Er ging een onverklaarbare, bijna krankzinnige aantrekkingskracht uit van haar stem. Toen hij haar volgde naar de woonkamer, maakte Nates irritatie plaats voor nieuwsgierigheid om te zien wat er zou gebeuren.


    Zonder het licht aan te doen pakte ze de whisky die boven op de koelkast stond, en toen de twee blauw omrande glazen. Nate ging bij het raam zitten. Het enige geluid in huis was het gebrom van de koelkast. Hannah kwam terug uit de keuken en ging in de andere stoel zitten, met haar blote benen onder zich gevouwen. Ze schonk whisky in en gaf hem een glas.


    Hij had weinig zin om te drinken, had dat al niet meer sinds hij zich in het restaurant met Jason en Peter realiseerde dat hij in de gaten moest houden hoeveel zij dronk.


    Hannah sloeg bijna de helft van haar glas in één teug achterover. Ze huiverde.


    ‘Het is zo kansloos,’ zei ze. De woorden waren helder en duidelijk, maar haar stem klonk bitter, roekeloos. ‘Ik zie het gebeuren, maar ik kan er niets aan doen.’


    ‘Wat zie je gebeuren, Hannah?’


    Ze keek naar het raam. In het glas was hun spiegelbeeld vaag en doorzichtig, met de bakstenen van het huizenblok aan de overkant er zigzaggend doorheen. Ze wendde zich tot hem, het drankje in haar glas heldergoud.


    ‘Ik rook niet eens meer als jij er bent. Bizar toch?’


    ‘Wil je een sigaret? Dan moet je er vooral een opsteken.’


    ‘Hou op! Je doet zó neerbuigend. Dat vond ik ook al toen ik je voor het eerst zag. Ik vond je zo’n zelfingenomen slijmerd en niet eens zo interess… Ik weet nog dat ik dacht: hoe vaak gaat hij nog over dat kut-Harvard beginnen?’ Ze lachte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ach, laat ook maar.’


    Haar stem was monotoon geworden, alsof ze tegen een licht dementerende bejaarde sprak.


    Toen ze weer iets zei, was alle vriendelijkheid verdwenen. ‘Wat was dat nou vanavond?’ Ze keek hem strak aan. ‘Je was zó aanhankelijk.’


    Nate pakte zijn glas steviger beet. Wat het ook was dat komen ging, hij had er geen zin in.


    ‘Waarom?’ ging Hannah verder. ‘Omdat je vriendje Peter mij leuk vond?’


    Het geklop in zijn slapen voelde als een agressief tikkende wekker.


    ‘Het spijt me zeer,’ zei Hannah. ‘Maar ik werd er een beetje onpasselijk van. Ik bedoel, wat zegt het over je als de mening van je vrienden zo verdomde belangrijk is?’


    ‘Je bent dronken, Hannah.’


    ‘En waarom ga ik er in godsnaam in mee? Opzitten voor je vrienden zodat jij…’ Ze huiverde terwijl de woorden wegstierven. ‘Ik schaam me ook voor mezelf, het is maar dat je het weet.’


    Nate keek uit het raam, naar de gele halvemaan van licht van een straatlantaarn.


    ‘Het gekke is, de laatste met wie ik iets had…’ Hannah begon op serieuze toon, alsof ze druk doende waren iets belangrijks te bespreken. ‘… was schrijver. Je kent hem vast wel – niet Steve – iemand met wie ik een paar keer uit ben geweest. Maar, nou ja, hij had een flinke erfenis en een groot appartement, en toen we daar op een dag waren, was er een stel latino’s aan het werk op zijn dakterras, en ik vroeg of hij het niet raar vond, dat hij daar de hele dag af en aan zat te schrijven terwijl die jongens pal aan de andere kant van de glazen schuifdeur bezig waren, in de hitte en alles. En hij zei: “Ja, continu,” maar ja, dat moest hij ook wel zeggen. Want toen begon hij erover dat poëzie keihard werken was, net zo zwaar als om dagloner te zijn, en dat die jongens op het dak net zo min met hem zouden willen ruilen als hij met hen. En dat was het dan, zo praatte hij het rotgevoel over al zijn voordelen van zich af. Zo onvolwassen, weet je?’ Ze keek Nate aandachtig aan. ‘Zo ben jij niet. Nee, jij hebt wel fats…’


    ‘Misschien zei hij dat alleen maar op dat moment, en was het niet de conclusie van zijn levensfilosofie over ongelijkheid,’ opperde Nate.


    ‘Misschien,’ zei Hannah. ‘Maar het was nogal onvolwassen.’


    Nate glimlachte. Hij kende die vent wel. En het was een eikel. Een lange, knappe eikel.


    Hannah tuurde naar haar lege glas en greep weer naar de whiskyfles. Nate wilde bijna zeggen dat ze het rustiger aan moest doen, maar hield zich op het laatste moment in. Wilde hij zo’n vent zijn? Ze zaten niet meer in het restaurant, in het openbaar. Waarom zou ze niet mogen drinken? En waarom hij niet?


    Hij sloeg de rest van zijn glas achterover. ‘Schenk mij ook maar in, als je wilt.’


    Hannah klaarde op. ‘Tuurlijk!’


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze nadat ze de fles had neergezet.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat is er nou gebeurd?’


    En toen, alsof ze wist dat Nate de neiging zou hebben om te doen alsof hij niet wist wat ze bedoelde, voegde ze eraan toe: ‘Met ons, bedoel ik.’


    Eigenlijk had Nate meteen al – toen hij was meegegaan naar de woonkamer – geweten dat het daarom ging. Daarvoor waren ze hiernaartoe gegaan. En toch was zijn eerste ingeving om te doen alsof zijn neus bloedde – om dit gesprek om te buigen of uit te stellen.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Heb ik iets gedaan of zo?’


    Toen Nate iets zei, klonk hij schor en gekwelder dan hij had verwacht. ‘Ik denk… nee.’


    Hij wilde dat hij haar de schuld kon geven, een oorzaak kon aanwijzen. Maar hij wist dat het aan hem lag. Wat er was gebeurd kwam door hem.


    ‘Nee, jij hebt niets gedaan,’ zei hij nog eens.


    Hij keek haar aan. Ze zag bleek. Haar uitdrukking weerspiegelde precies hoe hij zich voelde, de hulpeloosheid die hem had overspoeld. Bijna onbewust stond hij op, liep naar haar stoel en ging op de armleuning zitten. Zijn irritatie was weggezakt. Hij voelde zich beschermend en teder jegens haar. Daar was hij blij om. Zo voelde hij zich mens, menselijk.


    Ze schoof wat op en hij zakte naast haar op de stoel­zitting.


    ‘Volgens mij ben ik gewoon niet zo goed in relaties,’ zei hij.


    ‘Misschien moeten we toegeven dat het niet werkt,’ zei ze. ‘Ik bedoel, dat is toch zo? Als iemand me een maand geleden had verteld hoe het tussen ons zou worden, zou ik hebben gezegd dat ik dat nooit zou laten gebeuren. Maar ik blijf naar beneden toe bijstellen wat voor mij aanvaardbaar is. Ik vind je leuk, mijn probleem is dat ik je echt leuk vind. Je hebt iets…’ Ze zweeg en ging meer rechtop zitten. Ze begon weer op een nieuwe, slagvaardiger toon. ‘Maar dit, wat wij zijn geworden, dat ondermijnt iets in me.’


    Nate concentreerde zich op haar boekenkast. Hij probeerde de afzonderlijke titels te onderscheiden in het donker.


    ‘Jij bent er ook vast niet blij mee,’ zei Hannah.


    Néé. Toen hij zijn ogen losrukte van de boeken om haar aan te kijken, werd hij bijna overmand door verdriet. Het overspoelde hem. Hij voelde zich bijna ondraaglijk eenzaam. Hij vroeg zich af of het hem diep vanbinnen ergens aan ontbrak, of er, ondanks alle vrienden die hem een goede vent schenen te vinden (en hij was ook een redelijk goede vriend), ondanks het feit dat hij een heel behoorlijke zoon was – iets verschrikkelijk mis met hem was. Bracht romantiek soms een waarheid aan het licht, een fundamenteel gebrek, een zekere afstandelijkheid, waardoor hij terugdeinsde wanneer hij juist gevoelens zou moeten tonen?


    Hij huiverde. Toen snoof hij de geur van Hannahs haar op. Het rook naar kokos – naar de kokosshampoo van de goedkope drogist waarvan hij nu wist dat ze die op de badkamer had staan, het soort shampoo waar Aurit en Elisa hun neus voor zouden ophalen.


    Hij dacht eraan hoe leuk hij het in het begin met haar had gehad, aan hun eerste dates, dat hij zo om haar had moeten lachen, dat ze hem had verbaasd door zo… interessant te zijn. Hij bedacht hoe ze vanavond was geweest, in het restaurant met Jason en Peter. (Het kwam niet doordat Peter haar zo leuk vond. Het kwam doordat ze zichzelf was geweest, degene voor wie hij was gevallen.) Zelfs dat ene wat ze over onvolwassen gedrag had gezegd. Hij begreep wat ze bedoelde. En dat was het ook eigenlijk. Hij begreep meestal wat ze bedoelde. En hij had het gevoel dat zij ook meestal begreep wat hij bedoelde. Van meet af aan had hij zich bij haar op zijn gemak gevoeld.


    Hij legde zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Sorry dat het de laatste tijd zo gaat. Maar laten we het wel blijven proberen, oké? Ik kan beter mijn best doen.’


    Ze staarde in de donkere leegte van haar appartement.


    Hij liet zijn duim over haar onderlip gaan. ‘Ik vind je heel leuk,’ zei hij. ‘Dat weet je toch, hè?’


    Op dat moment voelde hij zelfs dat hij van haar hield. Natúúrlijk hield hij van haar. Had hij haar alleen maar gestraft voor een obscure misdaad? Omdat ze lief voor hem was geweest?


    Ze reageerde niet meteen, maar bleef voor zich uit staren. ‘Ik moet het gevoel hebben dat jij het ook echt probeert,’ zei ze ten slotte. ‘Ik moet het gevoel hebben dat ik het niet alleen doe, dat ik niet de enige ben die het belangrijk vindt wat er gebeurt.’


    Hij tilde haar kin op met zijn duim en keek haar in de ogen. ‘Dat is niet zo,’ zei hij. ‘Je bent niet de enige.’


    Hij voelde haar ontspannen. ‘Oké,’ knikte ze. ‘Oké.’


    Hij trok haar naar zich toe. Trillend liet ze haar adem ontsnappen. Hij hield haar dichter tegen zich aan. Hij voelde zich verbonden met haar, misschien wel meer dan ooit, alsof ze samen iets hadden doorgemaakt, alsof ze elkaar niet alleen op hun best hadden gezien, maar ook hoe ze echt waren, en ze waren nog samen. Ze… ze had hem niet opgegeven. Hij begroef zijn gezicht in haar haar en mompelde iets over ‘houden van’.

  


  
    15


    Nate stond bij de toonbank om bij Stuart – Beth werkte vandaag niet – een tweede kop koffie te bestellen toen de glazen deur van Recess openzwaaide. Greer Cohen kwam binnen, omringd door een wervelende herfstbries. Toen de deur dichtviel, luwde de luchtwerveling. Greer bleef het middelpunt van een licht gonzende bedrijvigheid. Om haar schouders bungelden een trui en meerdere tassen, waarvan een met een opgerold yogamatje. Uit een losse knot staken woeste lokken golvend haar.


    ‘Nate!’


    Ze glimlachte zo blij dat Nate zich wel geraakt moest voelen. ‘Greer!’ zei hij. ‘Wat brengt jou hier?’


    ‘Yoga. Hier verderop in de straat.’


    Stuart stond achter de kassa op zijn geld te wachten. Andere vaste klanten zaten het van achter hun laptops te bekijken. Greers bruisende energie en heldere, meisjesachtige stem verstoorden de rustige atmosfeer van de koffieshop.


    Nate schoof Stuart een bankbiljet toe en legde een hand op Greers bovenarm om haar door het middelste gangpad van Recess te sturen. Toen hij haar tengere arm door haar trui heen voelde, ging er een siddering door hem heen. Pas op dat moment drong het tot hem door dat Greer telkens weer opdook in zijn fantasieën, als een soort uithangbord oplichtte tussen de talloze andere mooie meisjes die allerlei scenario’s in en uit zweefden.


    Terwijl ze zich naar achteren liet leiden, glimlachte Greer naar hem met iets wat – absurd genoeg – bijna samen­zweerderig voelde.


    Nate vroeg hoe het ging met haar boek. Ze raakten aan de praat over het dagelijkse proces van schrijven aan zo’n lange tekst.


    ‘Zo veel staren naar een beeldscherm,’ zei Greer. ‘Als ik mijn yoga niet had, zou ik mezelf van kant maken.’


    De meisjesachtigheid van Greers glimlach bood geen enkel tegenwicht tegen de verleidelijkheid ervan.


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Nate.


    In de loop van de tijd had hij zijn mening over Greer in positieve zin bijgesteld. Ze was warm en vriendelijk. Dat moest je haar nageven. En haar contract was niet niks. Om dat voor elkaar te krijgen moest je over een behoorlijke dosis vakkundigheid beschikken, een basistalent voor schrijven en zelfpresentatie hebben. Die vaardigheid was nog niet hetzelfde als echt talent, maar het was iets. Over haar manier van schrijven zelf had hij niets te zeggen. Hij kon er niet zo veel mee.


    Ze bleven nog een paar minuten kletsen. ‘Jij hebt toch iets met Hannah Leary?’ vroeg ze op een gegeven moment.


    Nate keek weg. ‘Ja.’


    Greers glimlach veranderde alleen een beetje, werd wat samenzweerderig.


    ‘We moeten eens iets gaan drinken,’ zei ze terwijl ze zich klaarmaakte om te gaan. ‘Praten over boeken schrijven.’


    Er kwam weer een vlaag van activiteit toen er een visite­kaartje uit een van haar tassen werd gevist. Greer pakte een dikke stift van het mededelingenbord en krabbelde iets achter op het kaartje.


    Ze gaf het aan Nate. Voorop stond ‘AMD Global Brand Management’. ‘Ian Zellman, Senior Strateeg’ stond er­onder gedrukt. Nate keek Greer vragend aan.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Een of andere vent.’


    Nate draaide het kaartje om. Greer had haar naam niet opgeschreven, alleen de tien cijfers van haar mobiele nummer. Hij stopte het kaartje in zijn zak, tevreden dat hij had gezegevierd over Senior Strateeg Ian Zellman.


    Toen Greer was vertrokken, bleef Nate achter in een aangename staat van verwarring. Hij snapte niet waarom Greer zo met hem zat te flirten. Misschien voelde ze zich aangetrokken tot zijn vermeende intellectuele uitstraling? Greer had haar boek voor een hoger bedrag verkocht dan hij het zijne en er zouden vast meer exemplaren van worden verkocht, maar als memoiresschrijfster van puber­perikelen ontbrak het haar aan een zekere… respectabiliteit.


    Hij werkte verder aan de recensie waar hij mee bezig was. Pas later die avond dacht hij weer aan Greer.


    Hij was op stap met Jason, die over Maggie van zijn werk stond te vertellen. Maggie zat erover te denken om in te trekken bij ‘die sukkel’, de websitedesigner.


    Nate stopte zijn hand in zijn zak. Hij voelde het kaartje met Greers nummer erop. Hij liet zijn vingers langs de rand gaan.


    Hij was eerder vreemdgegaan. Tijdens zijn relatie met Kristen. Op dat moment woonden ze in Philadelphia, maar ging hij een weekendje naar New York. Hij was op een feestje bij iemand thuis in wat op dat moment ver in Brooklyn leek te zijn, maar in werkelijkheid heel dicht lag bij waar hij nu woonde. De enige die hij daar kende was degene met wie hij was meegekomen, en die tegen middernacht in geen velden of wegen te bekennen was. Jason, bij wie hij logeerde, zou na verloop van tijd ook komen, maar wat kon Nate tot dat moment anders doen dan met meisjes praten? Waarom zou een man met hem willen praten? Hij flirtte op de gebruikelijke, lukrake manier van iemand die verwacht dat het nergens op zal uitdraaien. Hij was op weg om bier te halen met een meisje met wie hij had staan kletsen toen zij zich omdraaide en zich tegen hem aan liet vallen, hem tegen de kalkstenen muur van een flatgebouw aan drukte. Hij zoende haar flauwtjes terug, alleen maar uit een geschrokken impuls om het meisje niet te kwetsen, ook al omdat ze niet zo knap was. Hij maakte zich snel van haar los. Weer terug op het feestje was hij zich ineens scherp bewust van het meisje, gespitst op elke keer dat zijn arm of dij de hare raakte. Toen ze met iemand aan de andere kant van de kamer stond te praten, volgde hij haar niet alleen met zijn ogen, maar ook met een soort dierlijk instinct. Om alle gedachten aan Kristen uit te bannen leek het alsof hij zijn verlangen tot buiten proportie moest opblazen, tot iets overdrevens, iets waar geen ruimte was om na te denken. Eigenlijk was het meisje niet meer dan ‘best wel leuk’; ze was licht neurotisch, met hamsterwangen en vrijblijvende maar niet overtuigend sletterige filmaspiraties… wat het ook was wat mensen met filmaspiraties nastreven. Toch werd Nate door lust verblind toen ze een taxi namen naar de flat in Alphabet City die ze met anderen deelde. Niet-Kristen had haar tong in zijn mond, niet-Kristen maakte een goedkope rode beha los waarvan de sluiting aan de voorkant zat, niet-Kristen had een verzameling bobbelige moedervlekken rondom haar sleutelbeenderen en een flubberbuik – wat allemaal alleen maar bijdroeg aan haar bedwelmende onbekendheid. Toen ze hem op een gegeven moment in haar mond had, zoog ze zo hard dat de uitdrukking ‘in de tang hebben’ door zijn hoofd schoot. Nate moest zich schrap zetten om het manhaftig te doorstaan. Tijdens het neuken waren haar meerlettergrepige mauwgeluiden theatraal, geil, zo perfect getimed op zijn stoten alsof het echo’s waren. En toch was het opwindend.


    De volgende dag was dat opwindende gevoel moeilijker te vatten. In de bus terug naar Philadelphia staarde Nate uit het getinte raam naar het verkeer op de Garden State Parkway. De lucht was saai en grijs, zijn gezicht in de ruit flets en terneergeslagen. Alle frustratie die hij over zijn relatie had gevoeld was verdwenen. Zijn leven met Kristen leek een frisse wind, vol van intelligentie en belofte. Haar onopgesmukte schoonheid, de puurheid ervan, leek aan te geven dat ze een van de uitverkorenen was. Waarom had hij nou dat gedaan wat het allemaal kon verkloten?


    De bus zwenkte. Hij werd misselijk van de geur van andermans fastfood.


    Toen Kristen voor kwam rijden bij het busstation, begon Nate als een bezetene de riempjes van zijn rugzak te verstellen. Hoewel hij net zo makkelijk smoesjes vertelde als ieder ander die overwegend succesvol en geliefd is, was hij nooit een gladde leugenaar geweest als er wat voor persoonlijk gewin dan ook op het spel stond. Dan sprak hij de woorden uit alsof ze tussen aanhalingstekens stonden, als om zich te distantiëren van wat hij zei.


    Toen hij zijn rugzak op de achterbank gooide, hield hij zichzelf voor dat hij niet echt hoefde te liegen. Hij hoefde alleen maar bepaalde informatie weg te laten. In de auto verzonk hij in een toestand van verlammende vrees. Later in bed zei Kristen dat ze tot haar spijt te moe was – gelukkig. Seks zou een nóg uitputtender quasileugen zijn geweest, maar hij zou zich te schuldig hebben gevoeld om nee te zeggen als zij het initiatief had genomen.


    Een paar dagen later, toen ze met de auto op weg waren naar een winkelcentrum in een buitenwijk, keek Kristen zijn kant op. ‘Afgelopen weekend logeerde jij toch bij Jason?’


    Nates nek verstijfde. ‘Ja.’


    Kristen fronste haar wenkbrauwen. Er vormden zich zweetdruppels onder Nates T-shirt terwijl hij wachtte. En wachtte.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Kristen, nadat ze links af was geslagen op Delaware Avenue. Het getik van de richtingaanwijzer hield op. ‘Maar ik dacht dat je misschien bij Will McDormand had gelogeerd. Ik zou weleens willen weten hoe Will z’n huis eruitziet. Hij heeft vast een open haard in de woonkamer en een schilderij van Andrew Wyeth aan de muur en in de slaapkamer een spiegel aan het plafond.’


    Nate lachte even knorrend. ‘Dat zou heel goed kunnen.’


    Maar zijn hart bonkte nog steeds.


    Het ergste was echter niet dat het moeilijk was. Het ergste was dat het niet moeilijk genóég was. Nate voelde zich schuldig, zeker, maar het idee ‘wat niet weet, wat niet deert’ maakte dit zelfs nog draaglijker dan veel onbeduidender zonden, zoals haar afsnauwen wanneer ze hem tijdens het lezen onderbrak met een onbenullige vraag, bijvoorbeeld of ze dat weekend naar Ikea zouden gaan of dat hij het telefoonbedrijf eens moest bellen over de verkeerde factuur die ze hadden ontvangen. In die gevallen was het leed acuut en tastbaar en gaf het Nate direct een rotgevoel. Maar na deze veel ernstiger overtreding ervoer Nate veel minder innerlijke hel en verdoemenis dan hij had verwacht. Hij zag dat vreemdgaan dan misschien geen routine, maar toch makkelijk praktisch uitvoerbaar kon worden. Ondanks de zelfhaat, ondanks zijn lichte walging van het meisje en de lichte walging die hij dacht te voelen voor de meeste meisjes bij wie de kans groot was dat hij met ze vreemd zou gaan, was de lol, het afwisselende ervan, verleidelijk: hebben wat hij met Kristen had én eens in de zo veel tijd een beetje daarvan: oversteken naar het vreemde en onbekende. Er kwamen allerlei mogelijkheden in hem op. Hij dacht aan een gothic serveerster in een café bij hem in de buurt, van wie hij al tijden dacht dat ze met hem flirtte.


    Wat hem ervan weerhield was het besef dat het geen goed pad was om in te slaan. Niet alleen zou hij steeds makkelijker gaan liegen. Hij zou ook zijn gedrag tegenover zichzelf moeten gaan rechtvaardigen: in gedachten Kristen belachelijk maken, haar beperkingen en ‘preutsheid’ overdrijven, amateurpsychologische mantra’s herhalen over de onbedwingbare aard van de mannelijke seksualiteit, zoals bepaalde mannen van middelbare leeftijd deden, mannen die bij Nate vaak niet alleen de indruk wekten ranzig te zijn, maar bovendien ook triest en uitgesproken onaantrekkelijk. Hij besefte dat het een eind zou maken aan het beste wat hij met Kristen had. Wat ze niet wist zou haar dan misschien niet deren, maar hij zou op zijn hoede moeten zijn omdat hij belangrijke aspecten van zijn privé­leven verborgen moest houden, hij zou moeten nadenken voor hij iets zei, zodat hij zichzelf niet zou tegenspreken of ongewild iets zou onthullen. Het was trouwens 1999, en het schrikbeeld van Clinton doemde dreigend op: de talentvolle staatsman die een paljas was geworden omdat hij hem niet in zijn broek kon houden. Nate had het besluit genomen om het niet meer te doen, om niet meer vreemd te gaan.


    Hij stopte Greers kaartje weer in zijn zak en keek Jason aan. ‘Waarom zeg je niet gewoon tegen Maggie hoe je over haar denkt?’


    Jason keek verbaasd. ‘Weet je dat dan niet?’


    Nate realiseerde zich dat hij het inderdaad niet wist, niet precies. Hij had het toegeschreven aan Jasons overspannen houding ten opzichte van vrouwen in het algemeen.


    ‘Leg het dan eens uit.’


    Jasons adamsappel beefde toen hij een grote teug bier nam. Hij zette het glas op tafel en leunde voorover. ‘Het is zaterdagochtend,’ begon hij, terwijl hij zijn arm vol oratorische zwier voor zich uit zwaaide. ‘Ik doe mijn ogen open en duw een bloemetjesdekbed van me af. Zonlicht stroomt binnen door een raam en weerkaatst in een gigantische Ansel Adams-foto die aan de muur hangt. Ik vraag me af waar ik ben. O!’ Hij legde een hand om zijn oor. ‘Wat hoor ik daar? Een dartele lichtvoetigheid? Het is Maggie! Ze komt haar slaapkamer binnenhuppelen, lieflijk als een rozenknop in haar T-shirt van Sewanee University en flanellen pyjamabroek, vol piepkleine bobbelige nopjes. Ze heeft een schaal vol versgebakken bananenmuffins bij zich, en ze glimlacht naar me,’ – Jason pauzeerde even om met zijn wimpers te knipperen, wat hem verrassend goed af ging – ‘haar poezelige neusje heeft een schattig roze puntje, en ze glimlacht zo lief dat je ervan smelt. En weet je wat er gebeurt? Mijn pik schrompelt ineen tot hij zo klein is als een piepklein roze garnaaltje, als een peuterpikkie. Ik wil daar dan zo snel mogelijk weg, ik wil naar de een of andere bedompte club vol modellen om een lijntje te snuiven. En ik hou niet eens van coke.’


    ‘Hoe weet je dat nou, Jase? Serieus. Hoe weet je nou dat je niet gelukkig zou worden?’


    Jason ging met zijn vinger langs de rand van zijn glas, waarna hij opkeek naar Nate. ‘Nou, Lieve Lita, al was er maar tachtig procent kans dat dát zou gebeuren, dan nog zou ik het niet doen. Maggie is echt een schat. En misschien kun jij het je maar moeilijk voorstellen – jij denkt dat je de enige bent voor wie vrouwen vallen, ijdeltuit die je bent – maar ze mag me echt graag.’


    Nate wilde net iets terugzeggen – voor zichzelf opkomen – maar besloot zijn mond te houden. De zeldzame keren dat Jason zijn gevoelige kant liet zien, leek hij oneindig kwetsbaar, als glas dat zo dun was dat zelfs de verkeerde gesprekstoon het uiteen kon laten spatten.


    ‘Nee,’ zei Jason met een stem die weer een bekender register aannam. ‘Wat ik nodig heb is een model met echte persoonlijkheid. Jammer dat Brigita zo’n domper was.’


    Nate bromde instemmend. Ze wijdden zich weer aan de chips en guacamole die ze deelden.


    Na een tijdje vroeg Jason hoe het met Hannah ging.


    Nate keek naar de klapdeur tussen de bar en de keuken. ‘Oké. Best.’


    Sinds de avond dat hij met Hannah whisky had gedronken, ging het beter. Ze was vastberaden om niet te zeuren. Ze belde hem minder, liet zijn telefoontjes soms zo lang onbeantwoord dat hij hevig naar haar begon te verlangen. Hij had haar mee uit eten genomen voor haar verjaardag, een sjaal voor haar gekocht die Aurit hem had helpen uitzoeken. Het ging prima. En toch voelde hij soms dat ze hem bekeek, hem te veel in de gaten hield, probeerde zijn stemming te peilen, duidelijk bang was dat hij verveeld raakte of afstandelijk werd. Als hij aanhankelijker was dan anders, bespeurde hij een voorzichtige, behoedzame blijdschap die ze vergeefs probeerde te verbergen, alsof hij een drugsverslaafde of een gokker was en zij de lankmoedige echtgenote die tekenen van herstel opving. Dat voelde vernederend voor hen allebei.


    Nate onderdrukte een zucht toen hij opstond. ‘Ik ga naar de bar,’ zei hij. ‘Wil jij er nog een?’


    ‘Doe maar.’


    


    ‘Ik vraag me werkelijk af of mode nou echt ironischer is geworden,’ zei Hannah een paar dagen later tijdens de brunch. ‘Ik bedoel, met die nerdbrillen, hoge spijkerbroeken en jarentachtigkleding.’


    Nate knikte afwezig.


    ‘Of het lijkt gewoon ironischer naarmate je ouder wordt omdat je alle trends voorbij hebt zien komen en je ze niet meer serieus kunt nemen? Je hebt de taille van spijkerbroeken steeds verder omhoog en daarna steeds verder omlaag zien gaan, en nu weer omhoog. En dan die brillen! Die werden steeds maar kleiner totdat het leek alsof je alleen al een bril nodig had om je bril te kunnen zien, en toen boem! Waren het ineens weer knoepers van uilenbrillen! Misschien vinden twintigers die nog niet zijn afgestompt door die cyclus zulke grote brillen juist cool? Niet op een ironische manier, maar gewoon leuk, zoals mensen van onze leeftijd wortelbroeken echt leuk vonden in de jaren negentig?’


    Terwijl Hannah zat te praten, kwam er een knappe vrouw het restaurant binnen. Ze had lang, lichtbruin haar, dik maar glad en glanzend, van dat haar dat een oerwaardering voor goede gezondheid en voortplanting opwekt. Ze had ook een mooi gezicht. Het minieme verschil tussen haar gelaatstrekken en die van een klassieke schoonheid (haar neus was wat breed, haar kin te prominent) maakten haar niet minder aantrekkelijk. Ze droeg een blazer waarin ze eruitzag als een knappe postdoctoraalstudente, maar hij was getailleerd en zo kort dat haar benen extreem lang leken. Toen ze langs hun tafel liep, zag Nate dat haar spijkerbroek strak om haar billen sloot, die leken te hebben geprofiteerd van jarenlang paardrijden en lacrosse.


    Hij richtte zich weer tot Hannah. Die zat hem met open mond aan te staren.


    Nate keek weg, zocht zijn heil in zijn koffiemok, waarin olieachtige druppeltjes zich aan het oppervlak hechtten en het licht als een prisma weerkaatsten. Hij had naar een andere vrouw gekeken. Lekker belangrijk. Op dat moment had hij de fut niet om iets te doen aan de onuitstaanbare, strontvervelende spanning tussen hen beiden.


    Hij begon te vertellen over het omslag van zijn boek, en dat hij een paar kleine veranderingen wilde laten aanbrengen, de volgorde van een paar teksten op het omslag wilde omgooien en de kleur van het lettertype van de omslagtekst feller wilde laten afsteken tegen de achtergrond van het boek.


    Nu zat Hannah schijnbaar afwezig te knikken, te spelen met een glazen zoutvaatje dat ze tussen haar duim en vingers heen en weer liet rollen. Dat vond Nate onbeleefd. Ze was toevallig zijn ‘vriendin’, en dit, zijn boek, was het allerbelangrijkste in zijn leven. Hij zat per slot van rekening niet over mode te praten.


    De serveerster verscheen. ‘Alstublieft, wentelteefjes, en Eggs Benedict voor u. Verder nog iets? Wilt u nog koffie?’ Tijdens het praten knikte ze alsof ze een poging deed hen naar het juiste antwoord te leiden. Toen pakte ze het witte melkkannetje van hun tafel en kantelde het naar zich toe om erin te kunnen kijken. ‘Ik zal nog wat bij halen. Ketchup voor op de aardappeltjes? Komt eraan. Ben zo terug!’


    Nate hervatte zijn verhaal over het omslag. Hij was blij dat hij het eerste ontwerp had afgewezen. Daar had hij zich niet goed bij gevoeld – hij had niet moeilijk willen doen, maar vond het er suf en oubollig uitzien. Uiteindelijk had Oscar, de ontwerper, voortreffelijk werk geleverd. Het nieuwe omslag straalde ernst uit, maar ook iets fris, iets hips.


    Nate zat net dat laatste te vertellen toen Hannah hem onderbrak. ‘Ik kan dit niet, Nate.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Hier jouw fanclub zitten uithangen. Ik ben niet in de stemming om “ooh” en “aah” te roepen over je geweldige boek en al je kleinere succesjes.’


    ‘Goh, wat aardig van je,’ zei Nate. (Eigenlijk was hij blij dat ze hem een aanleiding gaf om zijn irritatie te laten blijken.) ‘Wat ontzettend lief en attent van je vriendin om zoiets te zeggen als je iets probeert te bespreken wat een heel klein beetje belangrijk voor je is. Zullen we het dan maar weer over mode hebben? Vind je dat soms interessanter?’


    Hannah slikte en deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, richtten ze zich met felle precisie op de zijne. ‘Waarom hebben we het niet over de vrouw die je net zat te bekijken? Die zag er inderdaad erg goed uit.’


    ‘Jezus chr…’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Hannah. ‘Ik weet al hoe dit gaat. Jij gaat tegen me zeggen – nee, wacht even, je gaat niet zeggen, je gaat er alleen maar op zinspelen – dat ik me aanstel, dat ik neurotisch en jaloers en onmogelijk ben. In de eenentwintigste eeuw weet ieder geëmancipeerd persoon toch dat het niks om het lijf heeft als een man naar een vrouw kijkt? Dat is gewoon biologisch bepaald. Alleen een onmogelijk, absurd mens zou daar een probleem mee hebben.’


    Nate keek kwaad naar de tafel.


    Hannah praatte door. ‘Maar we weten allebei dat je haar niet zomaar zat te bekijken. Je deed het onvoorstelbaar, genadeloos openlijk. Je straalde een en al minachting naar mij toe uit, of verveling, of wat het ook was. Wees niet bang, ik heb het heus wel begrepen.’


    Van andere tafels stegen lachsalvo’s en flarden geanimeerde gesprekken op. Nate voelde zich zweterig, opvallend, alsof Hannah een scène zat te maken, al praatte ze niet hard. Ze spraken met een intensiteit die hun gesprek van de andere onderscheidde. Welk van deze stelletjes die hier zitten te smullen van peperduur hip troosteten hoort er niet bij?


    ‘Dus nou zit ik klem,’ zei Hannah. ‘Als ik klaag, kom ik belachelijk over, maar als ik er niks over zeg, moet ik hier dan wel met verliefde blik naar je blijven zitten luisteren en blij voor je zijn omdat je zo ontzettend succesvol bent en het zo spannend is dat je boek uitkomt? Dan voel ik me nogal belachelijk. Ik ben hoe dan ook de lul.’


    ‘Jezus! Ik… ik… kunnen we niet gewoon eten?’


    ‘Ik heb een idee,’ zei Hannah. ‘Ik kan het spelletje meespelen. Zie je die vent daar?’ Ze gebaarde naar een man in een leren jas die op een kruk aan de bar koffie zat te drinken. ‘Wat een stuk, hè? Wat is hij lang! Ik ga eens kijken of ik hem kan versieren.’


    Nate keek haar recht aan. ‘Ga je gang.’


    Hannah vertrok haar gezicht en schudde haar hoofd. Ze keken elkaar een lang moment zwijgend aan, zich overgevend aan het kille genot van openlijke vijandigheid. Toen verborg Hannah haar gezicht in haar handen en bedekte haar ogen met de toppen van haar lange, slanke cellistenvingers. Haar haren vielen over haar wangen. Toen ze opkeek, voelde Nate dat haar woede was vervlogen. Dat vervulde hem met angst.


    ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik kan dit niet. Ik wil dit niet.’


    Met zijn vork schoof Nate een stukje ei rond over zijn bord.


    ‘Ik heb geprobeerd het spelletje mee te spelen,’ ging Hannah verder. ‘Doen alsof het me niet raakt. En weet je wat? Het werkte. Je reageerde er altijd op.’


    Nate dwong zichzelf om geen spier te vertrekken, om niet te laten merken dat hij donders goed wist waar ze het over had. Het zou ondraaglijk vernederend zijn om dat toe te geven, een openlijke erkenning van het flinterdunne, eindeloos herhaalde drama waarin hun relatie was veranderd.


    ‘Maar ik wil het niet meer,’ zei ze. ‘Jij zult dit spelletje altijd winnen omdat ik het alleen maar speel, en jij – nou, jij…’ Ze liet haar mes en vork vallen, die ze blijkbaar al een tijdje vasthield als een soort ritueel wapen. Kletterend kwamen ze op haar bord terecht. ‘Ach, ik weet niet wat jij doet.’


    Haar ogen glansden.


    Met lichte verbazing realiseerde Nate zich dat hij Hannah in al die maanden nooit echt had zien huilen. Die ene keer dat hij kon zien dat ze had gehuild kwam nog het dichtst in de buurt.


    ‘En trouwens,’ zei ze, niet meer op het punt in tranen uit te barsten, maar wel recht uit het hart, ‘ik vind het stom. Dit hele gedoe. Het siert je niet.’


    Nate had de wil om ruzie te maken verloren. ‘Nee, zeker niet,’ zei hij zacht. ‘Kom, laten we gaan.’


    Een paar minuten later zetten ze koers naar het park midden in Hannahs buurt. Terwijl ze zonder elkaar aan te raken over straat liepen – ze hadden hun handen diep weggestopt in hun jaszakken – keuvelden ze over koetjes en kalfjes.


    Hannah knikte naar een keukenwinkel aan de overkant. ‘Die zit er net.’


    ‘Handig,’ zei Nate. ‘Voor als je eens een nieuwe koekenpan nodig hebt.’


    Hij keek weg toen ze langs het café kwamen waar ze hun eerste date hadden gehad.


    Het park voelde kaal aan, met bleekgroen gras en stakerige bomen die hun bladeren al langgeleden hadden verloren. Hannah en hij liepen naar een bankje boven op een heuvel. Een tijdlang zwegen ze.


    ‘Ik denk dat we allebei weten dat het niks wordt,’ zei Hannah uiteindelijk.


    Ze hield haar handen nog steeds in haar zakken, maar had haar armen uitgestrekt op haar schoot, zodat haar jas naar voren werd getrokken en vóór haar een soort tent maakte. Nate knikte langzaam, maar zorgde ervoor dat hij niet al te gretig instemming liet blijken.


    ‘Ik weet niet waarom,’ zei ze. ‘Ik heb eindeloos geprobeerd om erachter te komen, maar nu, na verloop van tijd, denk ik dat we alleen maar met zekerheid kunnen vaststellen dat het niet werkt.’


    Haar stem was vlak, emotieloos, maar toen ze zich tot hem wendde, stonden haar ogen zo smekend dat Nate moest wegkijken. Hij wist dat ze wilde dat hij tegen haar inging, net als die avond bij haar thuis. Maar hij kon het niet nog een keer. De intensiteit die hij die avond had gevoeld, had niet standgehouden. De feiten waren overduidelijk. Een relatie hoorde niet zo gecompliceerd te zijn. Daar was iedereen het over eens. Dan moest hij wel gek zijn. En het was gewoon een feit dat hij dit niet meer wilde.


    Hij moest ineens aan Greer denken: hoe ze naar hem had gelachen in Recess, hoe hij zich had gevoeld toen ze naar hem glimlachte. Dat betekende iets – dat oprechte, spontane verlangen. Het kaartje met haar nummer lag op zijn ladekast. ‘Global brand management?’ had Hannah droogjes opgemerkt toen ze het had zien liggen, tussen de afgekloven pennen en afgescheurde stomerijbriefjes. ‘Een nieuwe carrière aan het overwegen?’


    Bij de gedachte aan Greer voelde hij zich schuldig. Maar waarom eigenlijk? Hij had haar niet gebeld. Toch voelde het zo. Ondanks de opluchting die begon te komen – en hij voelde inderdaad dat er een diepe kramp begon los te laten waarvan hij niet eens had geweten dat die er zat, bijna als spierpijn – voelde hij zich in een soort absolute tegenreactie zowel verdrietig als beschaamd.


    ‘Sorry,’ zei hij. Hij zag zijn adem wazig, vluchtig condenseren.


    ‘Zelf ben ik ook niet bepaald voorbeeldig geweest,’ zei Hannah. Ze haalde haar handen uit haar zakken en sloeg haar armen om haar lichaam. ‘Ik ben niet boos op je. Ik bén wel boos op je geweest, maar nu volgens mij niet meer. Ik zie er het nut niet van in.’


    Nate verschoof wat op het bankje, met het onaangename gevoel dat ze inderdaad redenen had om boos op hem te zijn, al kon hij niet precies zeggen welke. Hij wist dat hij haar had gekwetst, maar toch vereiste eenentwintigste-eeuwse hoffelijkheid te doen alsof hij het niet wist, omdat hij anders misschien aanmatigend of arrogant overkwam.


    ‘Je weet dat ik je geweldig vind,’ zei hij.


    Ze trok alleen maar haar wenkbrauwen op. Hij wist hoe cliché zijn woorden waren.


    ‘Wat me dwarszit,’ zei ze na een korte stilte, ‘is dat je in het begin, mijn god, je stortte je er met hart en ziel in. Maar sindsdien…’ Ze ging met haar gezicht naar hem toe zitten. ‘Waarom? Waarom ben je eraan begonnen als je het niet belangrijk genoeg vond om er iets van te maken?’


    Nate probeerde niet te zuchten. Waarom hij eraan was begonnen? Ze waren er allebéí aan begonnen.


    ‘Ik heb het echt geprobeerd.’


    ‘Echt? Heb je er ooit bij stilgestaan wat het probleem kon zijn en of je er iets aan kon doen? Het leek wel of je er geen enkel belang bij had, alsof je een passieve toeschouwer was.’


    Nate wou dat hij hier niet naar hoefde te luisteren. Voor zijn gevoel had hij dit al honderd keer gehoord, of een variant hierop.


    ‘En jij had je boek altijd nog,’ ging Hannah verder. ‘Wat er ook met ons zou gebeuren, het zou toch niet veel invloed op je hebben omdat het voor jou het belangrijkste is dat je boek uitkomt. Daar kan ik nooit tegenop.’


    ‘Is dat dan verkeerd? Is het verkeerd om mijn boek belangrijk te vinden?’


    ‘Ik…! Nee. Natuurlijk niet. Ik wilde alleen maar zeggen dat het een ongelijke strijd was. Het was niet leuk om aan de verliezende kant te staan.’


    Nate vroeg zich af of het neerbuigend zou zijn om te zeggen dat het misschien goed zou zijn als zij haar boek belangrijker vond. Hij wist dat het soms moeilijk was om gemotiveerd te blijven – vooral als je niet gelukkig was. Maar hij wist dat je moest volhouden. Dat had hij gedaan. Hij had ook aan zijn boek gewerkt op dagen dat hij er totaal geen zin in had.


    Het leek hem maar beter om dat niet te zeggen.


    Hij staarde door de kale bomen naar de kraampjes van de boerenmarkt die elke week werd opgezet in het park. Op deze grijze dag leek het op het schamele marktplein van een troosteloos Oost-Europees dorp. Hij rook de dieselgeur van de rij stationair draaiende vrachtauto’s die groente, fruit en werklui van buiten aanvoerde. Het deed hem denken aan saaie zondagmiddagen van vroeger, als hij met zijn ouders in de auto zat op weg naar huis na een bezoek aan neefjes en nichtjes in New Jersey of naar Roemeense vrienden van zijn ouders in de buitenwijken van Washington DC, als hij uit het raampje keek naar troosteloze, dorre landschappen en werd verpletterd door een treurigheid die tegelijkertijd door alles en niets werd veroorzaakt – een algeheel gevoel dat het leven een grimmige, eenzame en nogal hopeloze aangelegenheid was.


    Hij dacht aan zijn nabije toekomst, als vrijgezel. Hij herinnerde zich de avond dat Mark en hij Cara hadden proberen te versieren, het gevoel van saaiheid dat hem had overvallen toen hij aan zijn leven als vrijgezel dacht, het onophoudelijke, niet-aflatende geflirt, de keerzijde van eenzaamheid en cynisme.


    ‘Soms denk ik dat ik iets ben kwijtgeraakt,’ zei hij tegen Hannah. ‘Een soort vermogen om met iemand samen te zijn, iets wat ik ooit wel heb gehad.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Eerlijk gezegd voel ik me behoorlijk verknipt.’


    Hannah keek ongelovig. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Wat moet ik daar nou op zeggen?’


    Nate voelde zich gekwetst door haar toon. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Dat was zelfmedelijden. Het slaat nergens op.’


    Hannah deed haar ogen dicht. Toen ze ze weer opendeed, begon ze langzaam te praten. ‘Volgens mij beeld jij je graag in dat je superheftige gevoelens hebt, een soort megadiepzinnige existentiële nonsens. Maar in mijn ogen is er niks zo afgezaagd en doorsnee als een vent die supergeïnteresseerd is in een vrouw tot het hem begint te dagen dat hij haar heeft. Alleen maar willen hebben wat je niet kunt krijgen. Die trekjes vind je overal bij oppervlakkige randdebielen.’


    ‘Jezus! Als je gaat…’


    ‘Het spijt me zeer,’ zei Hannah. ‘Het klinkt misschien bot, maar mag ik even? Als wat jij zegt waar is, als je een of ander “probleem” hebt, dan zit ik er maar mooi mee. Ik ga hier niet proberen om je op te peppen. Dat is net zoiets als een overvaller die zijn slachtoffer om begrip vraagt voor zijn onbedwingbare neiging om mensen te beroven.’ Ze keek met toegeknepen ogen naar de fletse lucht. ‘Geef me een paar jaar, tot je op je sterfbed ligt of zoiets.’


    Nate maakte een gnuivend geluid. Hannah ook. Hun blikken kruisten elkaar. Haar glimlach was merkwaardig kameraadschappelijk, alsof ze oude strijdmakkers waren.


    Hij wist vrijwel zeker dat er een tijd zou komen dat hij zich down zou voelen en eenzaam, en meer dan wat ook zou hunkeren naar Hannahs gezelschap, haar warmte, haar intelligentie, haar humor, haar vermogen om hem te begrijpen. Op zo’n avond, als hij terug zou gaan naar zijn lege flat, zou hij spijt hebben van deze dag. Maar hij wist ook dat hij alle andere avonden – zeg maar negenenveertig van de vijftig avonden, als hij niet op die specifieke manier ongelukkig was – blij zou zijn hiervan bevrijd te zijn, van het zware, niet-leuke juk ervan. Bij die gedachte voelde hij zich weer ontzettend rot.


    ‘Het is voor een groot deel vast mijn schuld,’ zei hij. Hij glimlachte treurig. ‘En met een groot deel bedoel ik alles.’


    ‘Ah, de smoes van de man die zichzelf omlaaghaalt,’ zei Hannah. ‘Wat ben ik toch een lieve klootzak. Het irritante is dat jij dan goed overkomt, terwijl ik er niks mee opschiet.’


    Nate schrok van de bitterheid die opnieuw in haar stem doorklonk. Telkens als hij dacht dat de verwijten voorbij waren, werd ze weer kwaad. Hij voorzag een potentieel vicieuze cirkel. Hij begon ook honger te krijgen – hij had niet veel ontbeten – en het werd kouder buiten.


    ‘Volgens mij moeten we maar eens gaan,’ zei hij.


    Hannah keek van hem weg. Een gordijn van steil roodbruin haar bewoog op en neer toen ze langzaam knikte. ‘Ja.’


    Hij deed alsof hij niets zag toen ze haar wang afveegde met de rug van haar hand. Maar eigenlijk voelde hij even wat wrevel. Het kwam manipulerend over.
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    Nate had een langdurige en intieme relatie met schuld­gevoelens.


    Hij voelde zich schuldig als hij langs de buurtdakloze liep, een man van middelbare leeftijd met een bril en een peper-en-zoutkleurig afrokapsel wiens zangerige refrein – ‘Heb je ’n dollar voor me, maat?’ – je nagalmde wanneer je hem voorbijliep, als een geluidseffect in een danceremix. Hij voelde zich schuldig als hij in een kantoor­gebouw in Manhattan een oudere schoonmaker over een zwabber gebogen zag staan, met krakende gewrichten en een onderkin die over zijn kraag hing. Hij voelde zich schuldig als een latino of Aziaat met een uitgestreken gezicht zijn waterglas bijvulde in een restaurant. Hij dacht aan werkdagen van tien of twaalf uur, aan thuiskomen in een smerige flat die ze moesten delen met tien anderen. Hij voelde zich schuldig in de metro als er steeds meer blanken uitstapten naarmate de metro verder Brooklyn in reed. Op het laatst was bijna iedereen die overbleef zwart – en moe. Overwerkt, onderbetaald. Hij voelde zich schuldig als hij zich, wanneer de omstandigheden hem dwongen op een ijskoude winterochtend vroeg op te staan, door winderige straten langs Zuidoost-Aziatische straatventers repte die in hun handen bliezen terwijl ze hun koffiekarretje opzetten. Waar had hij zijn makkelijker – zijn makkelijke – lot aan verdiend?


    Hij was met zijn intelligentie ter wereld gekomen. Pure mazzel, net als een knap uiterlijk. Het was een rationele verklaring om te zeggen dat hij er hard voor had gewerkt. Alsof je een mes in handen krijgt gedrukt en de moeite neemt het te slijpen en polijsten: leuk dat je dat allemaal doet, maar iemand heeft je wel eerst dat mes gegeven. En het ging niet alleen om intelligentie. Nate voelde zich schuldig als hij aan zijn grootouders en overgrootouders in Oost-Europa dacht – sjtetls en pogroms en erger.


    Daar konden de onbeduidende romantische teleurstellingen van welgestelde, alleenstaande vrouwen in New York City zich in de verste verte niet mee meten. Maar de dag nadat Hannah en hij uit elkaar waren gegaan, werd Nate door hevig schuldgevoel achtervolgd.


    In het park was hij zo… nou ja, hij had niet verder kunnen kijken dan een grote wolk van irritatie die niet alleen zijn werkelijke gedrag leek te rechtvaardigen, maar ook veel erger gedrag. In zijn optiek had hij zich opmerkelijk goed gedragen, had hij veel harder kunnen zijn in een poging zich te bevrijden uit zo’n subtiele en onaangename valstrik. De afgelopen een à twee maanden waren er momenten geweest dat hij zich zodanig door Hannah in een hoek gedreven voelde dat het ronduit heldhaftig was dat hij haar niet in de meest kwetsende bewoordingen had laten weten wat hij werkelijk dacht. En gisteren tijdens de brunch had hij zich zo zitten ergeren dat zijn reacties tijdens de hele uitmaakscène had gevoeld als een toonbeeld van grootmoedigheid. Hij had niet ‘en nou is het genoeg!’ gezegd en was niet weggelopen, zoals veel kerels zouden hebben gedaan. Veel mannen zouden hebben gezegd dat ze moest dimmen – dat ze bezeten was, gestoord.


    Toch voelde Nate zich lang niet zo geweldig nu hij door zijn huis doolde, doelloos van kamer naar kamer drentelde. Hij voelde zich over verschillende dingen schuldig. Dat hij in het restaurant die vrouw had bekeken. Over zijn gedrag in het algemeen.


    Hij was in de war. Toen hun relatie begon te verslechteren, sloeg zijn irritatie over Hannah om in wroeging zodra zijn ergernis was vervlogen. Voor zijn gevoel was het altijd pas achteraf, als hij zich rot voelde, dat hij helder van geest was en de situatie naar waarde kon schatten. Pas nu had hij het idee dat hij zich al die tijd in een soort schemertoestand had bevonden, wisselend tussen beide stemmingen zonder er ook maar een moment over na te denken waaróm hij als een gek heen en weer zwalkte. Hij had haar gewoon tijdenlang gemeden.


    In het park had hij het onredelijk van Hannah gevonden dat ze hem ervan beschuldigde het niet te hebben geprobeerd, maar nu vroeg hij zich af of hij zich op een gegeven moment niet tegen haar had gekeerd – dat hij had besloten dat hij haar niet meer wilde en alles toen zo draaide dat het zijn tanende interesse rechtvaardigde. Want hij wist – natuurlijk wist hij best, hij was niet gek – dat zijn gedrag had bijgedragen aan haar onzekerheid, of die zelfs volledig had veroorzaakt. En door haar onzekerheid (Ben je boos op me? Mag ik alsjeblíéft een ontbijtje voor je maken?) werd ze natuurlijk nóg irritanter. Maar het had gevoeld alsof hij zijn gedrag niet had kunnen helpen. Als hij zich had misdragen – haar had afgebekt, die vrouw had bekeken, wat dan ook – kwam dat voort uit een soort onbedwingbare impuls. En toch was hij eerst stapelgek op haar geweest.


    Hij stopte met ijsberen en ging bij het raam staan, knipperend tegen de spierwitte lucht. Eigenlijk vond hij haar nog steeds leuk. Zelfs nu nog. Dat was het verwarrende.


    De stentorstem in zijn hoofd zei dat hij een klootzak was. Hij wist dat zijn gedrag verwarrend voor haar was geweest. Hij had haar kleiner zien worden, nerveus en terneergeslagen, in bepaalde opzichten iemand die hij niet kende. Als hij zich daar rot over voelde, had hij tegen zichzelf gezegd dat hij haar niet dwong om bij hem te blijven. Ze kon het uitmaken wanneer ze maar wilde.


    Maar nu moest hij denken aan iets wat Aurit had gezegd – iets wat ze had geschreven om precies te zijn, in een werkelijk formidabel staaltje verhelderend schrijven. Ze had geschreven over de verknipte dynamiek tussen haar ouders, dat haar vader op alle kritiek reageerde met de opmerking: ‘Als het je niet bevalt, dan ga je maar.’ Volgens Aurit was je de ultieme klootzak wanneer jij als degene die in de relatie de overhand had weigerde het verdriet van de ander serieus te nemen, alleen omdat niets je daartoe dwong: ‘Alsof de VS in de jaren vijftig hadden gezegd: “Sorry zwartjes in het Zuiden, maar als je niet blij bent met hoe je hier behandeld wordt, dan ga je toch gewoon terug naar Afrika?”’


    Aan de andere kant was Hannah natuurlijk geen rechteloze minderheid, bedacht Nate terwijl hij van het slaapkamerraam naar de keuken slofte. Waarom zou hij de overhand hebben in de relatie? Hij had er ook niet om gevraagd. Toen hij daaraan terugdacht, begon hij het haar kwalijk te nemen, de gedweeë bereidheid waarmee ze zijn rotgedrag slikte. Haar bereidheid om zijn slachtoffer te zijn. Ze had best weleens terug gesnauwd of ze was pissig geworden, maar dat waren loze uitbarstinkjes geweest, het verontwaardigde gespartel van een diertje dat in de val is gelopen. In grote lijnen had ze zich aan zijn grillen onderworpen, het makkelijk voor hem gemaakt om haar te kwetsen. En nu moest hij een oordeel vellen over zichzelf. Maar eerst moest hij zich bezighouden met zijn eigen gevoelens. Het was niet eerlijk hem verantwoordelijk te maken voor hen allebei.


    Door die gedachte voelde hij zich iets beter, een poosje. Toen bedacht hij dat ze zijn gedrag had geslikt omdat híj dat had gewild. Totdat hij het niet meer wilde. Hij was telkens gestopt haar als een klootzak te behandelen als hij merkte dat hij een grens had overschreden en ze misschien echt bij hem weg zou gaan. Ze had zichzelf zo door hem laten behandelen omdat ze hem leuk vond. Misschien hield ze zelfs van hem.


    Bij die gedachte kromp hij ineen.


    Want zou hij ooit echt iemand vinden zonder irritante trekjes of fysieke onvolmaaktheden? Wat had hij nou daadwerkelijk voor kritiek op haar? Dat ze soms te veel dronk? Dat deed hij ook. Dat ze haar schrijven niet serieus genoeg nam? Als hij eerlijk was, was ze uiterst serieus op hem overgekomen voordat de neerwaartse spiraal van hun relatie haar leek mee te zuigen. Dat ze soms onzeker was? Elke vrouw was soms onzeker. Degenen die beweerden van niet, waren het gestoordst van allemaal.


    Hij dacht aan Hannah op het dakterrasfeestje van Francesca Je-weet-wel. Hij wist nog hoe ze zich staande had gehouden tegenover Jason. Hij wist nog hoe, nou ja, hoe gelukkig hij die avond was geweest.


    Hij besloot Kristen te bellen. Als iemand die zo rechtdoorzee was als Kristen, iemand die toevallig ook nog eens een heel sterke en intelligente vrouw was – een pedia­trisch oncoloog – een vrouw die drie jaar intiem met hem had samengeleefd, hem hoog in het vaandel had, kon hij niet zo’n verschrikkelijk iemand zijn als hij zich nu voelde.


    Kristen nam bij de tweede keer overgaan op. Haar stem klonk vol en warm – en intens vertrouwd, nog altijd. Zelfs na al die tijd raakte hem dat. ‘Nate!’ zei ze. ‘Wat leuk dat je belt.’


    Op de achtergrond blafte een van haar honden. ‘Corky, onze nieuwste aanwinst,’ zei ze. ‘Hij is nog maar een jaar oud – een Duitse-herdermix. Een vreselijke lastpost.’


    Kristen woonde in Boulder met haar man, een gepromoveerde arts die iets heel lovenswaardigs en indrukwekkends deed, Nate wist niet meer precies wat, op de opleiding geneeskunde. (Een of andere innovatieve en ook vreselijk barmhartige kliniek?)


    Kristen zei dat het prima ging met haar en David. Fantastisch zelfs. Het nieuwe huis was fantastisch, al hadden ze hun spullen nog maar nauwelijks uitgepakt. ‘Geen tijd.’


    Maar ze had wel tijd om drie honden te redden en verzorgen?


    ‘Blijkbaar wel,’ gaf ze toe.


    ‘En om hard te lopen?’


    ‘In september heb ik de marathon van Denver gelopen,’ zei ze schaapachtig.


    Nate lachte liefdevol. ‘Jij verandert ook nooit, Kris.’


    Hij hoorde dat David haar riep. ‘Eén seconde,’ zei ze tegen Nate. Weg van het mondstuk begon ze tegen David te praten, haar stem vervormd en onverstaanbaar. Tijdens het wachten probeerde Nate zich het avondeten bij Kristen en David voor te stellen: kaarsen op tafel, de honden languit op geruite kussens, stapels dozen op de hardhouten vloeren.


    ‘Vertel eens, hoe gaat het met jou?’ vroeg ze, toen ze weer aan de lijn kwam.


    Nate stond bij het raam rondjes in de condens te tekenen. Buiten daalde de schemering neer op het hoekige, postindustriële landschap van Brooklyn – een woelige zee van reclameborden, hijskranen en lage, grijze huurkazernes.


    ‘Kon beter.’


    Hij vertelde Kristen dat het weer eens uit was met een leuke meid. ‘Een superleuke. Leuker dan de meesten eigenlijk.’


    Maar het ging gewoon niet meer. Hij had zich… Hij kon het niet zo goed uitleggen. Het was ‘zwaar op de hand’ geworden. Hij was zich bewust van een of andere verwachting waar hij niet aan voldeed. De reden was waarschijnlijk dat hij er niet genoeg in stopte, niet genoeg tijd en energie in háár stopte. Na een tijdje had hij het gevoel gekregen dat hij haar telkens teleurstelde, dat ze continu boos op hem was. Er was geen lol meer aan. Aan het eind was de relatie verstikkend geworden. Dat wilde toch wel iets zeggen?


    ‘Nate!’ zei Kristen. ‘Natuurlijk zegt dat iets. Verstikkend is niet goed.’


    ‘Precies!’


    ‘Er is vast een reden waarom je niet verder wilde met die eh… Hannah, ook al weet je nu niet precies wat dat was.’


    Iets in Kristens geknepen stem – hij zag al voor zich hoe ze haar neus een beetje optrok – liet Nate weten dat ze ervan uitging dat Hannah, nou ja, nogal vreselijk was op een manier die voor iedereen overduidelijk was, behalve voor Nate.


    En als er nou – maar dat kon hij niet zeggen, niet tegen Kristen – als er nou niks mis was met Hannah? Wat als het probleem nou alleen maar was dat ze hem niet meer zo boeide, niet genoeg althans? Misschien had zijn relatie met Hannah zich wel zo lang voortgesleept, zo veel langer dan zijn andere recente relaties, omdat hij zich steeds minder tot een meisje aangetrokken voelde naarmate zijn interesse voor haar als persoon afnam. Meestal begon hij zich aan een vrouw te ergeren vanaf het moment dat hij constateerde dat hij minder zin kreeg om met haar te vrijen. Dat die twee dingen samenvielen had hem vervuld met het aangename besef dat hij niet oppervlakkig was. Nu dacht hij dat het probleem met Hannah was dat de mate waarin hij zich tot haar aangetrokken voelde, waarin hij blij met haar was, niet meer overeenkwam met zijn gevoelens voor haar als persoon. Het had hem ontmaskerd, tegenover zichzelf.


    Tegen Kristen zei hij: ‘En als ik nou alleen maar zo’n strijd voel omdat ik, ik weet niet, op de een of andere manier verknipt ben?’


    ‘Jij bent niet verknipt, Nate.’


    O ja. Nate was vergeten dat je in Kristens wereld pas verknipt was als je een jochie van zes was met een tumor zo groot als een grapefruit. En toen hij zich dat realiseerde, iets wat hem in gesprekken met Kristen altijd wel een keer overkwam, kon hij het besef niet meer naast zich neerleggen dat zijn problemen voor haar die van een decadente New Yorker waren die zijn tijd verdeed aan zwelgen in persoonlijke misère. In gedachten hoorde hij Kristen dit gesprek al samenvatten wanneer David en zij aanschoven voor hun diner bij kaarslicht. Nate, de stumper, vrijgezel in New York, die zich maar niet lijkt te kunnen binden. Hij is toch slim? zou David misschien vragen. Ja. Maar, nou ja, je weet wel, nogal neurotisch, egocentrisch. Nate zou worden beschouwd als een vermakelijk contrast met hun deugdzame, maatschappijgerichte manier van leven: zijn problemen, het feit dat hij ongelukkig was zou bevestigen dat hun manier van leven de juiste was.


    Hier had hij niet veel aan. Nate draaide zich om, zodat hij met zijn rug tegen het raam leunde.


    ‘Ik voel me ook een beetje schuldig,’ zei hij. Het glas voelde koud aan door zijn T-shirt. ‘Ik kon maar geen besluit nemen.’ Hij dacht aan de avond dat Hannah en hij whisky bij haar thuis hadden zitten drinken. ‘Of ik veranderde telkens van gedachten. Volgens mij was ik nogal een eikel.’


    ‘Komt daten daar dan niet op neer?’ vroeg Kristen. ‘Proberen een besluit te nemen?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Nate,’ zei Kristen nadrukkelijk. ‘Je hebt, wat was het, vier maanden iets met haar gehad? Vijf? De eerste paar maanden mág je onzeker zijn over de ander. Wees de volgende keer voorzichtiger. Maar maak het jezelf nou niet zo moeilijk. Je hebt haar niet jarenlang aan het lijntje gehouden zodat ze nu te oud is om kinderen te krijgen.’


    ‘Nee, dat is waar.’


    Nate realiseerde zich dat Kristen niet veel compassie had voor de romantische beproevingen van vrouwen. Hoewel ze rechtvaardig was, ontzettend rechtvaardig, was de reikwijdte van haar compassie enigszins begrensd. Het had haar altijd ontbroken aan inbeeldingsvermogen. Ze was zo verstandig en beheerst; de enige luxe die ze zichzelf toestond was minachting hebben voor wie zijn leven niet zo bekwaam – of handig – wist in te richten als zij het hare. (Hij dacht aan de reeks vriendjes die meestal al klaarstonden voor het uit was met het vorige, een trend die tot David aan toe had aangehouden.)


    Nu ze het onderwerp Hannah naar tevredenheid had afgehandeld, begon Kristen Corky’s laatste capriolen te beschrijven, waar een tuinslang en de waterspuwer van een buurman aan te pas kwamen. (Een waterspuwer? Waar woonden ze eigenlijk?) Terwijl hij met een half oor zat te luisteren, bedacht Nate dat ook hij in theorie niet meeleefde met Hannahs situatie. Alleen vóélde hij zich klote, los van de theorie.


    Nadat ze hadden opgehangen, begon Nate weer door het halfduister van zijn schemerende appartement te ijsberen. Hij deed de lampen niet aan, alsof hij zijn externe realiteit wilde laten aansluiten bij zijn innerlijke. Hij dacht aan de eerste avond dat Hanna hier was geweest. Ze waren tot laat blijven praten. Ze hadden gevreeën. Meer dan eens. De tweede keer was het al drie of vier uur, ze hadden uren gepraat. Hij was begonnen met zoenen, en toen boven op haar gaan liggen. Hij kon niet geloven dat hij het initiatief had genomen. Hij was uitgeput. Zijn pik had zijn hoofd tegengesproken, zijn hoofd dat bang was dat het hem niet zou lukken, of dat het hard werken zou zijn. Maar dat was niet zo. Het was lekker, heel lekker zelfs.


    In de keuken deed hij de koelkast open en staarde naar binnen, luisterend naar het gesis.


    Op een van de metalen rekken lag een bos slappe selderij die Hannah voor hem had gekocht. Ze dacht dat hij het lekker zou vinden als snack met pindakaas – of nee, met amandelboter. Ze besefte niet dat als hij honger had hij het geduld niet had om de selderij schoon te maken en te snijden. Maar de amandelboter vond hij lekker. Inderdaad lekkerder dan pindakaas. Hij deed de koelkastdeur dicht.


    Hij voelde zich niet alléén maar schuldig.


    


    ‘Ik heb haar altijd een beetje… nou ja, een beetje…’


    Nate boog zich voorover. ‘Ja?’


    ‘Nou…’


    ‘Nou?’


    ‘Vreemd gevonden.’


    ‘Vréémd?’


    Jasons voorhoofd fronste van het nadenken. Toen hij eindelijk iets zei, klonk zijn stem gespannen, alsof hij probeerde uiterst complexe, zeer abstracte ideeën in woorden te vatten.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik mag Hannah graag. Maar ik vond haar niet bij jou passen. Jullie kwamen prikkelbaar over als jullie samen waren. Je stem ging een beetje omhoog als ze het tegen jou had. Soms kwam ze nerveus over als jij in de buurt was. Ik weet niet. Ik vond het gewoon raar. Ik heb niet gezien dat jullie gelukkig waren als jullie bij elkaar waren. Jullie kwamen niet echt gelukkig over.’


    Jason en Nate zaten in een erker van een café bij Jason in de buurt.


    ‘Maar misschien ligt dat aan mij?’ zei Nate.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Misschien is het mijn schuld dat ik niet gelukkig was. Misschien ben ik – ik weet niet – opgehouden met proberen.’


    Jason leunde achterover in zijn stoel en wreef over de zijkant van zijn hoofd, zodat een deel van zijn haar als een vachtje overeind kwam te staan. ‘Stel nou dat je inderdaad bent opgehouden met proberen,’ zei hij, ‘dan deed je dat vast omdát je niet gelukkig was. Toch? Je bent tenslotte geen masochist.’ Hij kneedde zijn handen. ‘Geloof me, jij bent geen masochist. Je kunt uitstekend opkomen voor je eigen belangen.’


    Nate begon aan een stukje plakband te peuteren dat op de armleuning van zijn stoel zat. Hij luisterde naar de regen die tegen de ruit kletterde. Hij was plaatsvervangend verontwaardigd voor Hannah, alsof Jason haar een hak zette. (Vréémd? Nate had gedacht dat Jason haar mocht, haar oprecht aardig vond.) Hij herinnerde zich dat Jason langgeleden had gezegd dat Hannah niet zijn type leek. Wat had hij ook alweer gezegd? Dat Nate de neiging had op vrouwen te vallen die ‘meisjesachtig en veeleisend’ waren. Die herinnering maakte het wrange vermoeden in hem los dat Jason het wel leuk vond dat zijn voorspelling was uitgekomen.


    Nate had liever met Aurit gepraat, maar die zat in Duitsland. Na het telefoontje met Kristen had hij overwogen om Peter in Maine te bellen, maar het had iets meisjesachtigs om iedereen die hij kende te bellen omdat het uit was. Bovendien zou het lastig zijn om het er met Peter over te hebben. Vanaf de dorre vlakte van zijn eigen liefdesleven hield Peter er een ander perspectief op na. Peter ging ervan uit dat als een vrouw knap en cool was en jou leuk vond, je een relatie met haar wilde. Zo had Nate er zelf ook ooit over gedacht.


    Nate wilde van onderwerp veranderen. Dat was niet moeilijk. Al snel zat Jason zijn volgende essay uiteen te zetten. Een opiniestuk over meritocratie.


    Nate legde zijn hand plat op het tafelblad. ‘Je wilt toch niet beweren dat het probleem is dat we er geen hebben, maar dat meritocratie op zich slecht is?’


    Jason knikte enthousiast. ‘In een meritocratie is het eerlijk als uitzonderlijk talent wordt geëerd. Voor wie niet uitzonderlijk is – dat wil zeggen het gros van de mensen – is meritocratie een wreder systeem dan waar het voor in de plaats is ge…’


    ‘Slavernij? Feodalisme?’


    ‘Voor elke Jude the Obscure,’ praatte Jason door hem heen, ‘die er door een erfelijk klassenstelsel van wordt weerhouden om naar Oxford te gaan, zijn er wel duizend andere steenhouwers die niet zo intelligent zijn als hij. Meritocratie is geweldig voor gasten als Jude, die talent had. De rest heeft er weinig aan.’


    ‘Wacht even,’ zei Nate. ‘Hoe lijden de andere steenhouwers er nou onder als Jude wel naar Oxford mag? Is dat net zoiets als het heterohuwelijk dat wordt geschaad als het homohuwelijk wordt toegestaan? Want die gedachtegang snap ik ook niet.’


    ‘Ja, hè, hè! Dan komen hun tekortkomingen aan het licht.’ Jason schudde zijn hoofd. ‘Als iedereen in de positie blijft waarin hij geboren is, dan is dat geen schande, maar als je het in je mars hebt om op te klimmen, wordt het een persoonlijke mislukking om dat niet te doen.’


    ‘Ah, op die manier,’ zei Nate, zich overgevend aan de aangename oppervlakkigheid van een niet-persoonlijke discussie. ‘Het is beter voor iedereen, maar vooral voor de armen zelf, om hun plaats te kennen en zich erbij neer te leggen. Volgens mij heb ik dat argument eerder gehoord. Van allerlei apologeten van de aristocratie. Koningin Victoria misschien?’


    Jason ademde luidruchtig uit. ‘Het verschil tussen mij en een of andere benepen conservatief – en dat moet je toch duidelijk zijn – is dat de conservatief ontkent dat er Judes bestaan, dat hij weigert te geloven dat er überhaupt uitzonderlijk talent is in de “lagere klassen”. Of, als hij het wel erkent, dan is hij dat talent vijandiggezind. Zie anti­semitisme in betere kringen.’


    ‘Maar dan nog,’ zei Nate. ‘Jij zou Jude eronder houden om andere arbeiders een minderwaardigheidscomplex te besparen. Misschien kun je het volk je gebrek aan animositeit maar beter besparen.’


    Jason haalde goedmoedig zijn schouders op. ‘We hebben allemaal onze eigen manier om liefde te tonen.’


    Nate ging het volgende rondje halen. Dit café onderscheidde zich doordat er vrijwel evenveel blanken als zwarten uit Jasons buurt kwamen. Jason was hier regelmatig te vinden, iets waar Nate weer aan werd herinnerd toen hij eerder op de avond zag dat de bartender hem groette. Even had Nate Jason gezien zoals de barman hem moest zien: een gezelschapsdier, knap en goedgekleed, een graag geziene gast.


    Langzaam en voorzichtig liep Nate met twee volle biertjes terug naar hun tafeltje.


    Na een tijdje kwam het gesprek weer op relaties.


    ‘Meestal zoeken mannen een reden om een eind aan een relatie te maken, terwijl vrouwen een reden zoeken om hem in stand te houden,’ verkondigde Jason, zwaaiend met zijn glas. ‘Daarom kijken mannen achteraf naar wat er allemaal mis was met de relatie om de bevestiging te krijgen dat het goed was om er een eind aan te maken. Maar vrouwen gaan graven naar wat er anders had gekund, naar hoe het wel iets had kunnen worden.’


    Er droop schuim langs Jasons glas naar beneden. Nate voelde een diepe genegenheid voor zijn vriend, die zonder morren tot laat opbleef en te veel dronk op een doordeweekse avond omdat Nate behoefte had aan gezelschap.


    ‘Mannen en vrouwen denken net zo over relaties als ze over orgasmes denken, alleen dan omgekeerd,’ ging Jason verder. ‘Vrouwen hunkeren naar een relatie zoals mannen hunkeren naar een orgasme. Hun hele wezen onderwerpt zich aan de dwingende kracht ervan. Maar mannen willen een relatie zoals vrouwen een orgasme willen: soms, onder de juiste omstandigheden.’


    Tegen de tijd dat ze uit het café vertrokken, was Nate in een veel beter humeur.


    Op weg naar huis, door de regen, dacht hij aan wat Jason had gezegd en herinnerde zich een meningsverschil dat hij ooit met Aurit had gehad. Zij ging tekeer over een vent die het met haar had uitgemaakt. Volgens haar vergiste hij zich in wat hij wilde. Ze zei dat een relatie even noodzakelijk is voor mannen als voor vrouwen; de mannen weten het alleen niet. Het feit dat ze niet gelukkig zijn schrijven ze ten onrechte toe aan andere oorzaken, wat frustrerend is voor vrouwen, die mannen keuzes zien maken die voor hen allebei slecht uitpakken. Nate had daartegen ingebracht dat het woord ‘noodzaak’ zijn betekenis verliest als je het op die manier definieert. Als je denkt dat je geen relatie wilt en geluk vindt in andere dingen, zoals je vrienden of je werk, hoe kan iemand dan beweren dat hij lijdt aan een diepgeworteld verlangen naar een relatie?


    Nate was bij zijn huis aangekomen. Hij liep de trap op en maakte de deur open, een beetje rommelend met de sleutels. Toen de deur openging, werd hij overspoeld door genegenheid voor zijn bescheiden stulpje en het pure ge­not er alleen in rond te lopen.


    Nee, voor hem was een relatie was geenszins nood­zakelijk.


    


    De volgende ochtend werd hij redelijk vroeg wakker, betaalde zijn elektriciteits-, mobieletelefoon- en internetrekening en kocht een buskaartje naar Baltimore voor Kerstmis. Toen ging hij koffiedrinken met de redacteur van een literair tijdschrift die zijn artikel over de commodificatie van het geweten wilde publiceren. Op weg naar huis ging hij langs de supermarkt. Toen hij weer thuiskwam waren zijn vingers rood door de gedraaide hengsels van de vele plastic tasjes die hij droeg (hij vergat altijd een canvastas mee te nemen – half expres omdat het een beetje nichterig was). Het was een stralende dag en zijn huis baadde in een flatterend gouden licht. Van de schelle stemmen die hem gisteren hadden geteisterd, hadden de meeste hun spullen gepakt en waren huiswaarts gekeerd.


    Op zijn computer vond hij een mail van Aurit, vanuit Hamburg. Hij had haar de dag daarvoor geschreven. ‘Ik heb haast,’ schreef ze, ‘maar ik wilde even zeggen dat ik het heel erg vind om te horen van jou & H. Misschien nog erger dan jij. Ik wou dat we elkaar van tevoren hadden gesproken. Ik heb het idee dat je misschien niet genoeg hebt nagedacht over wat die “slechte dynamiek” kan hebben veroorzaakt waar je het over had. Is het de moeite waard om daarover na te denken? Of is het al te laat? Hoe dan ook, ik hoop dat je het niet erg vindt als ik haar schrijf. Ik vind het rot voor haar. Tot snel, A.’


    Nog erger dan jij? Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Zeikwijf. Hij verwijderde het bericht, anders zou het zijn snel opklarende stemming nog verpesten.


    Hij viste het kaartje van Ian Zellman tussen zijn lakens vandaan. De avond daarvoor, toen hij was thuisgekomen van het café, had hij het dronken van de ladekast gepakt en mee naar bed genomen, overwegend om Greer ter plekke te bellen, wat hij gelukkig niet had gedaan. Nu zat hij op bed met de telefoon in zijn hand. Banen zonlicht maakten strepen door de lucht van zijn slaapkamer. Bij de tweede keer overgaan nam Greer op. Haar telefoonstem was meisjesachtig en lief, en ook een beetje zwoel. Hij werd blij van haar lach. Tijdens het praten hield hij zijn kin verlegen tegen zijn schouder; hij haalde zijn hand door zijn haar en glimlachte breed.


    


    Toen hij een paar dagen later in Manhattan moest zijn voor een afspraak met zijn redacteur, kwam Nate Amy Perelman tegen, van de middelbare school. Hij had haar een jaar of vijf, zes niet gezien, vlak nadat ze haar MBA had gehaald. Nu werkte ze voor een investeringsbank. Ze vertelde Nate dat ze in de overnamebusiness zat, wat een paar jaar geleden totaal niet sexy was ‘omdat iedereen grof geld verdiende aan derivaten en andere dingen waar niemand iets van begreep’ maar dat ze achteraf blij was dat ze niet ‘aan dat hele circus had meegedaan’. Ze schudde treurig haar hoofd terwijl ze hem vertelde dat de bonussen nog steeds omlaaggingen. Het duurde even voor het tot Nate doordrong dat ze dat niet ironisch bedoelde, dat ze niet deed alsof ze een sluwe investeringsbankier was.


    Ze vertelde dat ze verloofd was. De glimlach waarmee ze hem haar hand toestak om haar ring te laten zien kwam op Nate onhandig, ietwat provinciaal over. Normaal gesproken was hij niet vies van flirten, maar hij ontkwam niet aan het gevoel dat de halfslachtige manier waarop Amy met hem flirtte iets openlijk neerbuigends had. Ze gedroeg zich niet alsof ze zich tot hem aangetrokken voelde, maar alsof zij nog steeds het populairste meisje van de klas was en hij de volgzame aanbidder, alsof ze met elk glimlachje centen in het rond strooide waar hij achteraandook om ze op te rapen. Trouwens, hoewel ze in theo­rie nog steeds heel knap was, zag hij nu niet meer zo veel in haar. Met haar te zware make-up en kunstmatig blonde haar zag ze er ouder uit dan veel van de kunstzinniger niet-zakenvrouwen van dezelfde leeftijd die Nate in Brooklyn kende.


    Het hielp ook niet dat ze niet reageerde op zijn relatieve succes in het leven. De laatste keer dat hij Amy had gezien was hij een worstelende freelanceschrijver geweest die op een zolderkamertje in Brooklyn woonde. ‘Er is niet zo veel veranderd,’ vertelde hij, al zei hij er tussen neus en lippen door achteraan dat er binnenkort een boek van hem uitkwam. Ze reageerde alsof het niet echt tot haar doordrong, met een lauw: ‘Wat leuk.’ Misschien dacht ze dat hij het in eigen beheer uitgaf of zoiets? Dus vertelde hij maar gauw dat hij iets had geschreven voor een heel vooraanstaand tijdschrift. ‘Gaaf, zeg,’ zei ze, maar hij kon horen dat het niet veel indruk op haar maakte. Nate wist dat ze niet opzettelijk neerbuigend deed. (Ze zei wel dat ze had gehoord dat ‘Brooklyn heel leuk was geworden’.) De dingen waardoor hij zich in eigen kring succesvol voelde, vonden daarbuiten gewoon weinig weerklank. Het zat hem dwars dat het hem stoorde dat Amy hem niet kon zien zoals hij wilde dat ze hem zag – als succesvol, als haar gelijke. Waarom was dat belangrijk?


    Een groot deel van de terugweg bleef Nate zich over deze ontmoeting verbazen. Hij had nooit gedacht dat er een dag zou komen dat hij Amy Perelman, van wie de geel met witte wokkel misschien nog steeds in een doos in de flat van zijn ouders zat, zo onaantrekkelijk zou vinden. Wat het des te opmerkelijker maakte, was dat hij niet zo langgeleden toevallig een ander meisje van de middelbare school tegen het lijf was gelopen. Hij was op een lezing in de buurt van Columbia toen hij Michelle Goldstein zag, het meisje met kroeshaar dat zo van theater hield aan wie hij zich zo had zitten ergeren, Michelle Goldstein, van de ‘force majeure’ en de ‘tour de force’.


    Toen hij thuis zijn mail bekeek, moest hij lachen. Niet om Michelle, maar om de algehele idiotie en aanstellerij van het jong-zijn. Want al die jaren later was Michelle echt leuk geworden. Ze was arbeidsrechtadvocaat. Ze kwam heel serieus en ook links over, als een degelijke Upper West Sider. Daar woonde ze ook, met haar man en zoontje. Ze vertelde dat haar man acteur was. (‘Weinig ambitieus – hij is heel begaafd en doet allerlei geweldige klussen, buiten Broadway om en ver buiten Broadway om – maar laten we zeggen: we hebben geen fulltimeoppas nodig. Dat is maar goed ook, want we die kunnen we ons niet veroorloven.’) Ze woonden in een betaalbare huurwoning op 104th Street, bij Riverside Drive, waar haar man al jaren woonde, voorheen met huisgenoten. Ze klaagde over hoe ‘rijk’ de buurt was geworden. Michelles haar, dat nonchalant achterover was gekamd, was nog steeds wat kroezig en haar spijkerbroek een beetje tuttig, maar ze hád iets, veel meer dan Amy Perelman.


    Daar zat Nate nog steeds aan te denken toen hij naar zijn computer liep en in zijn inbox keek. Er was een bericht van Hannah. Zonder na te denken wat erin zou kunnen staan, klikte hij erop. Er werd een nieuw venster geopend. Hij ging zitten.


    


    Lieve Nate,


    


    Laatst in het park zei ik dat ik niet boos was. Volgens mij was dat niet gelogen. Volgens mij was ik verdoofd.


    Later werd ik wel kwaad. Het eerste waar ik pissig over werd was dat jij knikte toen ik zei dat dit niks ging worden. What the fuck? Wat deed het dan een paar weken geleden met jou toen ik zei dat ik alleen maar bij je wilde blijven als jij beloofde dat jij je hier ook voor zou inzetten? Ík bedoelde ermee dat ik geen relatie wilde met iemand die goddomme zou knikken als ik voorstelde om het uit te maken. (Ik word ook kwaad op mezelf als ik denk aan die avond bij mij thuis. Waarom haalde je me over om bij je te blijven als je dat niet echt wilde? Was dat soms een spelletje?)


    Dus ja, ik ben best kwaad geweest. Op jou – maar ook op mezelf. Want ik had nooit gedacht dat ik me zo zou laten behandelen. Ik weet dat ik veel beter verdien en eerlijk gezegd ben ik ook veel beter behandeld door andere mannen.


    Ik had niet verwacht dat ik iets voor jou zou gaan voelen. Voor we iets met elkaar kregen, had ik dingen gehoord over hoe jij omgaat met vrouwen. En eerst vond ik je verschrikkelijk arrogant. Ik dacht dat je ervan uitging dat ik stond te popelen om iets met je te beginnen omdat je jezelf zo geweldig vond. Vreselijk vond ik dat.


    Daar begin ik over omdat ik later, toen het slecht begon te gaan, telkens aan die tijd moest denken, voor ik zo erg voor je viel dat ik er niet meer zo makkelijk onderuit kon. Het leek wel alsof ik hoopte dat het feit dat ik mezelf niet vanaf dag één helemaal aan jou had overgegeven, me er misschien op de een of andere manier voor zou behoeden dat je me later zou kwetsen. Dat was duidelijk niet zo. Op het laatst gaf ik me gewonnen. Ik vertrouwde je. Met hoe ik me nu voel zou ik willen dat ik dat niet had gedaan.


    Ik wil niet dramatisch doen. Ik weet dat relaties het vaak niet redden. Maar ik weet nog hoe het was, niet zo langgeleden. Het was geweldig. Dat vond ik tenminste. Ik had het gevoel dat we echt iets hadden – dat ik je werkelijk kende en begreep. Is dat dom van me? Ik blijf me maar afvragen of ik iets verkeerd heb gedaan. Was ik te moeilijk? Niet moeilijk genoeg? Had ik je erop moeten aanspreken zodra ik het gevoel kreeg dat je, ik weet niet… veranderde – in plaats van je op je woord te geloven toen je zei dat er niks aan de hand was? Ik blijf het me maar afvragen, en toch weet ik dat het gestoord is om zo te denken, alsof het míjn taak was om er iets van te maken, alsof ík moest achterhalen wat jij wilde en ik me daaraan moest aanpassen.


    Ik weet alleen dat het altijd voelde alsof je het afkeurde als ik probeerde te praten over wat er met ons aan de hand was. Ik werd bang om je tegen de haren in te strijken – ik merkte dat jij je terugtrok en wilde je niet nog verder van me vervreemden, dus drong ik er niet op aan om verder te praten. Nu heb ik daar spijt van. Het was duidelijk dat er al een tijdje iets aan de hand was. Achteraf is het stom dat we vooral om de hete brij heen hebben zitten draaien.


    Ik vraag me af of het beter zou zijn gegaan als we echt hadden gepraat. Soms denk ik aan dingen die voor mij zo duidelijk waren, en dan vind ik het verschrikkelijk dat ze dat voor jou niet zijn, of waren. Waarom denk je bijvoorbeeld dat het zo gezellig was toen we met Jason en Peter hadden afgesproken? Omdat ze aardig tegen me waren, omdat het erop leek dat ze echt wilden horen wat ik te zeggen had, wat toen nauwelijks gold voor jou. (Bedankt daarvoor trouwens, voor hoe je me de laatste tijd hebt behandeld.)


    Maar dan bedenk ik weer hoe verdrietig je in het park keek toen je zei dat je bang was dat je niet meer in staat was om nog een relatie te hebben. En ik vraag me af of jij hier nou net zo boos en in de war over bent als ik. Als dat zo is, moeten we misschien nu praten, proberen te achterhalen wat er is gebeurd. Misschien is het nog niet te laat om het hier open en eerlijk over te hebben.


    Ergens denk ik dit niet moet versturen, dat ik al genoeg ben beschadigd. Maar ik wil liever niet bang worden om eerlijk te zijn.


    


    H


    


    Toen hij deze mail had gelezen waren er een paar dingen waar Nate zin in had. Eén ervan was de metallic klep van zijn computer dichtslaan en het hele geval tegen de muur smijten. Een andere optie was om vijftien kilometer te gaan hardlopen, heuvelop. Een derde was een of andere heel opbeurende, heel strenge, heel mannelijke filosoof te lezen. Schopenhauer bijvoorbeeld. Waar hij na het lezen van de mail géén zin in kreeg was verdergaan met Hannah.


    Nate had niet elke zin met aandacht gelezen; daar was hij niet toe in staat. Het was zo’n akelige mail dat hij zichzelf erop betrapte dingen over te slaan. Naar zijn idee bewees hij haar daar een dienst mee, alsof hij haar in een gênante houding aantrof en beleefd zijn blik afwendde. (Dat stukje waarin ze over andere kerels begon? Het vervulde hem met huiver om haar – het klonk zo… wanhopig.) Maar hij had genoeg gelezen, meer dan genoeg. Het was hem duidelijk. De brief – het eind, over ‘verder praten’, ‘het hier open en eerlijk over hebben’ – kwam op hem opzettelijk misleidend over. Iedereen kon zien dat ze hun relatie alle mogelijke kansen hadden gegeven en dat hun gesprek in het park definitief was geweest. De mail was warrig, chaotisch en slingerde heen en weer tussen kwaadheid en een woeste, bijna wanhopige dwangimpuls om toch weer aan de arm van die fruitautomaat te trekken in de hoop dat er iets anders uit zou komen. Maar op basis waarvan? Omdat hij had gezegd dat hij bang was dat hij er misschien niet toe in staat was om een relatie te hebben? Toen hij dat tegen haar had gezegd, had hij het gemeend, maar ach, dat was een angst die hem zo nu en dan overviel en daarna vrijwel volledig uit zijn gedachten verdween. Op dit moment maakte hij zich er totaal niet druk om. En hij had zeker geen zin om een relatie te laten voortduren die zo duidelijk voorbij was.


    Bovendien herinnerde de mail hem instinctief – alsof hij dat nodig had – aan de redenen waarom hij niet met haar samen wilde zijn. Hannahs bericht haalde alle angst-, schuld- en onrustgevoelens weer naar boven die hij met haar was gaan associëren.


    De brief bracht echter een verplichting met zich mee. Ze was duidelijk overstuur. Hij was het aan haar verplicht om iets te doen. De dagen erna overwoog Nate haar terug te schrijven, maar hij zag bijna direct dat hij met geen mogelijkheid een mail van vergelijkbare lengte kon produceren, en een paar regels tekst van hem met haar bericht in al zijn tekstuele overdaad eronder zou zo schamel lijken, zo magertjes, een beledigende keutel boven op haar uitgebreide verhaal. Niet alleen had hij het geduld niet om iets te schrijven dat ook maar enigszins in de buurt kwam van haar epistel. Waar het op neerkwam – en dat beangstigde hem een beetje – was dat hij niet wist wat hij moest schrijven. Er sprak een zekere morele ijdelheid uit haar impliciete veronderstelling dat iedereen zoiets als haar mail uit zijn mouw kon schudden, alsof iedereen zulke duidelijke, fier overeind staande gevoelens had. Hij zou nooit zo’n brief kunnen produceren, hoe hard hij ook zijn best zou doen. Zelfs na de uren die hij laatst door zijn huis had lopen ijsberen wist hij niet echt wat hij dacht of voelde, en wat hij wel wist was warrig en eerlijk gezegd een beetje zorgwekkend. Waar hij in de daaropvolgende dagen achter was gekomen, was dat zijn misère uitstekend beheersbaar was, als hij er maar op de juiste manier mee omging. Dat hield in: er niet in blijven hangen. Het hield in: vooruitkijken.


    Aangezien schrijven was uitgesloten, bedacht Nate dat hij haar moest bellen. Een paar keer stond hij op het punt dat te doen. Maar hij stelde het telkens uit. Hij kon maar niet besluiten of ze het aan de telefoon moesten uitpraten of het bij een kop koffie moesten doen. Waarschijnlijk dat laatste, maar dat leek hem eigenlijk niet zo’n goed idee. Koffie zou meer tijd in beslag nemen dan een telefoontje. Ze wilde natuurlijk dat hij allemaal dingen zou zeggen die hij helemaal niet wílde zeggen. Niet alleen voor zijn eigen bestwil. Hij wilde niet gedwongen worden om dingen te zeggen waarmee hij haar zou kwetsen. Het enige wat hij in alle eerlijkheid aan haar kwijt wilde, was waarschijnlijk het laatste wat ze wilde horen. Hij wilde zeggen dat het hem speet dat hij het niet eerder had uitgemaakt, dat hij niet eerder had ingezien dat het niets was en niets zou worden. Hij had in het park niet moeten knikken. Daar had ze gelijk in. Hij had toen helemaal niet meer bij haar moeten zijn. Achteraf vond hij dat het hem die avond bij haar thuis aan lef had ontbroken; ze hadden het toen uit moeten maken. Maar dat zou ze vast niet willen horen. Verder wist hij niet wat hij moest zeggen. Bovendien was de eindeloze stroom gesprekken na de breuk met Elisa een praktijkvoorbeeld van hoe die dingen averechts kunnen werken. Hij had geen zin om te beginnen aan een oeverloos en uiteindelijk verziekte en ongezonde dialoog. En Hannah was Elisa niet. Ze was volwassener, je verwachtte meer van haar.


    Misschien was een kort, beknopt telefoongesprek toch beter?


    Telkens wanneer hij tot het een of het ander had besloten, bellen of koffiedrinken, kon hij zichzelf er net niet toe zetten het ook werkelijk te doen en nam hij zich voor straks écht definitief te beslissen; hij zou het straks doen.


    Een week nadat Hannah de mail had gestuurd kwam hij op een prachtige, zonnige vrijdagochtend terugslenteren van Greer. Hij was in een topstemming – het was een leuke avond geweest, een heel leuke avond. Hij zag weer een mail van Hannah. Hij wist direct dat hij het had verpest. Hij had íéts moeten doen. De onderwerpregel was leeg. Nate klikte op het bericht.


    


    Jezus, niet te geloven dat ik zo dom ben. Niet te geloven dat ik je die mail geschreven heb, ik snap niet wat me op dat moment bezielde. Ik wou alleen maar zeggen dat ik het terugneem. Je bent een nog grotere eikel dan ik ooit had kunnen denken. Niet te geloven dat je niet eens de moeite hebt genomen om te reageren. Maar goed, ik wou nog één ding tegen je zeggen. Je bent waardeloos in bed.


    H

  


  
    17


    ‘Dus jij hebt nou iets met Greer?’


    Met hun ogen toegeknepen tegen de middagzon liepen Aurit en Nate over Fifth Avenue in Park Slope, hun sjaals wapperend in de wind. Aurit was net terug van haar reis, een week in Israël en twee in Duitsland.


    Nate hoorde niet alleen afkeuring in haar stem. Hij wist dat ze Greer zou afkeuren. Ze vond Greer een oppervlakkige ijdeltuit. Dat had hij eerst ook gevonden. Wat hem meer stoorde was de enigszins minachtende manier waarop ze het woordje ‘jij’ uitsprak, als in ‘dus jíj hebt nou iets met Greer’.


    ‘Greer is superslim,’ zei hij toen ze hun bestemming naderden. Zodra de woorden over zijn lippen kwamen had hij er al spijt van.


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Aurit. Ze trok de glazen deur van het restaurant open. ‘Ik bedoel, ze heeft zo’n succesvolle carrière. Help me even, hoeveel heeft ze ook alweer gekregen voor haar seksboek?’


    Vervolgens werden ze omringd door de warme lucht van het restaurant, die zwaar geurde naar ahornsiroop. Een gastvrouw met een Australisch accent dirigeerde hen door een smal gangpad naar een tafel achterin. Tegen de tijd dat ze gingen zitten waren ze dat gespreksonderwerp kwijt. Na Aurits lange reis viel er een hoop te bespreken. Hans kwam eindelijk in New York wonen.


    ‘Wat geweldig!’ zei Nate.


    Aurit vertelde hoe dat zo was gekomen, de gesprekken die ze met Hans had gevoerd, de plannen die ze hadden gemaakt.


    Later vroeg ze of hij Hannah nog had gesproken.


    ‘Heb jij haar dan niet gesproken?’ vroeg Nate.


    ‘Ik vroeg het eerst.’


    Nate deed suiker in zijn koffie. ‘Doe nou niet zo.’


    ‘Goed dan,’ zei Aurit. ‘Ik heb met haar gemaild. In het kort. Ze zei niet zo veel.’


    ‘Nou…’ zei Nate. ‘Volgens mij is ze misschien een beetje gestoord.’


    De tafel wiebelde toen Aurit haar beker neerzette. ‘Waag het niet, Nate. Dat is smakeloos. Vooral omdat zij er zo respectvol mee omgaat. Ze heeft geen kwaad woord over jou gezegd.’ Ze keek hem pinnig aan, met vooruit­gestoken kin. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze heeft me min of meer laten weten dat ik de grootste klootzak ben die hier ooit heeft rondgelopen.’ Nate haalde een hand door zijn haar. Hij probeerde een nonchalante glimlach die ‘wat doe je eraan?’ moest uitdrukken. Maar eigenlijk voelde hij zich intens ongemakkelijk over hoe snel het zo onaangenaam was geworden met Hannah.


    Aurit hield haar hoofd schuin. ‘Wat heb je gedaan, Nate?’


    ‘Niks.’


    ‘Wees geen onbetrouwbare verteller. Wat heb je gedaan dat ze zo kwaad op je is?’


    ‘Ik heb letterlijk niks gedaan. Dat was het probleem.’


    ‘Hm…’


    ‘Ik heb niet gereageerd op een mail die ze had geschreven.’


    ‘Heb je je excuses aangeboden?’


    ‘Jij hebt de mail niet gezien die ze schreef in antwoord op mijn niet-antwoord. Ik denk dat we het punt van excuses zijn gepasseerd.’


    Aurit schudde haar hoofd. ‘Lekker dan.’


    Nate overwoog een grapje te maken over hoe een leger vijandiggezinde vrouwen hem lag op te wachten in de straten van New York, aangevoerd door Juliet. Zelfs Elisa, die deed alsof ze een vriendin van hem was, stond met één been in het vijandelijke kamp. Nu had ook Hannah zich bij hen aangesloten. Intussen stond er aan de andere kant maar één Nate. Hij maakte de grap echter niet. Hij vond het eigenlijk niet zo grappig. Hij voelde zich rot als hij eraan dacht. Hij probeerde er niet aan te denken.


    ‘In haar mail probeerde Hannah zich in te houden,’ zei Aurit. ‘Maar ik kreeg het idee dat ze behoorlijk overstuur was. Eerlijk gezegd verbaast het me dat je er zo tactloos over doet.’ Ze keek Nate nieuwsgierig aan. ‘Hoelang hebben jullie iets met elkaar gehad, vijf, bijna zes maanden?’


    ‘Vijf,’ mompelde Nate.


    ‘En het leek alsof je haar echt leuk vond. Echt heel erg leuk.’


    Nate keek naar de plek op tafel waar zijn bord had gestaan. ‘Het gaat vast niet lang duren met Greer,’ zei hij plotseling, tot zijn eigen verbazing. ‘Het is vast iets voor de korte termijn.’


    


    Greer en hij waren na hun eerste afspraakje met elkaar naar bed gegaan. Omdat Greer de hele avond extreem flirterig was, had Nate dat niet verbaasd. Wat hem wel had verbaasd, was dat ze meteen daarna in tranen was uitgebarsten. Hij was bezorgd en in de war geweest, en vreemd genoeg ook gefascineerd – door haar veranderlijkheid, door hoe haar gedrag naadloos en als vanzelf van enigszins ordinair overging in naïef. Alsof hij had zitten kijken hoe een reptiel zijn huid afwerpt: gebiologeerd. De avond had iets buitenaards, heen en weer slingerend van de ene stemming naar de andere. Toen Nate die ochtend vertrok, had hij voor zijn gevoel een heel leven geleefd.


    Toen hij haar kwam ophalen voor hun derde date – Greer riep ouderwets hoffelijke omgangsvormen in hem op, wat vreemd was omdat hij ergens alleen maar naar haar toe was gegaan omdat hij weer met haar naar bed wilde – zag hij dat ze zich nog niet had opgetut. Haar haar zat door de war. Ze had weer gehuild. De krachtige combinatie van een opmerking van haar uitgever, een incident in de bus waarbij een dikke vrouw Greer ervan had beschuldigd dat ze haar een duw had gegeven en een gesprek met haar zus: ze was er compleet door ‘uit het lood geslagen’.


    Even werd Nate op een onaangename manier herinnerd aan Elisa, aan die eindeloze stroom tranen. Hij voelde de aanvechting om te vluchten. Hij deed het niet. Hij wilde het niet eens echt. Zijn meest levendige indruk van die avond was van veel later, lang nadat Greer weer tot bedaren was gekomen: haar navelring die glansde in de maanverlichte slaapkamer toen haar lichaam omhoogkwam en boven op het zijne viel.


    Het avontuurtje werd een steeds langer avontuur.


    Nate had zich vergist in de reden waarom Greer hem zag zitten. Het ging haar niet om zijn ‘intellectuele uitstraling’. Ze vertelde dat er een soort krachtige, ‘bijna kinetische’ fysieke aantrekkingskracht van hem uitging. Nate, die niet gewend was zichzelf te zien als lustobject, vond dat idee ongelooflijk opwindend. Hij was geneigd haar te geloven. Als memoiresschrijfster kon Greer bekwaam vertellen over haar eigen emoties. En wat ze zei sloot zo naadloos aan bij wat hij had gevoeld, de aantrekkingskracht die al een hele tijd van haar uitging, al van voor ze iets met elkaar hadden gekregen.


    Langgeleden had hij Greer in het vakje met mensen gestopt die verbazend weinig feitenkennis hadden opgedaan in de jaren dat ze op Sarah Lawrence, Vassar of Galla­­­­tin hadden gezeten, of welke extravagante, progressieve school het ook was waar men de mening was toegedaan dat het alom bejubelde doel van moderne pedagogie, studenten leren ‘nadenken’, het beste kon worden bereikt zonder dat er werkelijke feiten aan te pas kwamen. Haar onwetendheid over wat er allemaal was gebeurd – bepaalde roemruchte ontslagen, schisma’s, hongersnood en dat soort zaken – was bijna aandoenlijk. Ze was al even onbekend met veel boeken en ideeën die historisch gezien van wereldbelang werden geacht. Maar Greer had zelf ideeën, op allerlei gebieden. Ze waren alleen uitsluitend geworteld in een andere context, die van de popcultuur en een bepaalde stroming in de vrouwenliteratuur. Ze had een onwrikbaar gebrek aan eerbied, de serieuze en oprechte overtuiging dat ze boven arrogante blaaskaken stond. Net als Nate. Greer was niet nep. Anders dan Elisa deed ze niet alsof. Greer kon je recht in de ogen kijken en zeggen: ‘Meen je dat nou? Vraag je nou echt of ik Oorlog en vrede heb gelezen? Weet je daar nou echt het antwoord niet op?’


    Zoals hij Aurit had verteld was Greer slim. Net als een scherp afgestelde sportwagen werd haar geest niet bezwaard met onnodige ballast, maar had ze een natuurlijke aanleg voor spitsvondig discussiëren, wist ze razendsnel te wijzen op gaten in andermans logica of met tegenargumenten te komen. Als de dialectiek haar in de steek liet, had ze een ander krachtig instrument tot haar beschikking: tranen. Dat retorische middel achtte ze geheel legitiem: tranen vielen in de categorie oprecht.


    Als Greer niet keihard of vol zelfkritiek was, was ze hartstochtelijk en meelevend, kon ze putten uit een rijke bron van emoties over kwesties die ze belangrijk vond. Net als haar schrijfstijl was haar persoonlijkheid melodieus en innemend. En wat Nate eerder had beschouwd als gemaaktheid ging hij zien als gevoel voor drama, wat iets anders was en een van de dingen die het zo spannend maakten om bij haar te zijn. Al snel raakte hij gecharmeerd van haar grillige bevliegingen – het onvoorspelbare enthousiasme dat ze de ene week voor bijvoorbeeld piñatas aan de dag legde, en de week erna voor piepkleine ansichtkaarten waar maar één regel op paste. Hij zag hoe andere mensen op haar reageerden. Ze had iets – charisma, flair voor het vertellen van verhalen, een natuurlijk hippe kledingstijl die net zo modieus was als Elisa’s elegantie, maar met veel minder frutsels, een intuïtieve sociale vaardigheid die ze gul toepaste, vol aandacht voor de meest verlegen en onhandige mensen in een groep. Op een avond speelde ze gitaar voor hem. Haar haar zat in een rommelige paardenstaart; een schouderbandje van haar tanktop was op haar bovenarm gegleden. Toen ze een liedje van Liz Phair zong – met een kleine, ongeschoolde maar pijnlijk mooie stem – was ze zo ongeveer het opwindendste, het ontroerendste wat hij ooit had gezien. Lief, rauw, warm en sexy tegelijk.


    Niet alleen was Greer niet onder de indruk van Nates ‘intellectuele gedoe’; ze vond het meestal tamelijk vervelend, een vorm van zelfbevrediging die ze tolereerde met vrijwel dezelfde minachting als waarmee hij haar werk tolereerde, dat hij in gedachten meestal omschreef als ‘infantiele, genotzuchtige navelstaarderij’. Eens in de zoveel tijd vond die houding tegenover elkaars werk een uitweg in een verdwaalde opmerking, meestal tijdens ruzies, die vrijwel altijd de kop opstaken zodra het serieuzer werd tussen hen.


    Hoewel ze zich erop liet voorstaan eerlijk te zijn, was Greer strikt genomen niet altijd waarheidsgetrouw. Het was niet zo dat ze erop los fantaseerde, maar ze rommelde en herschikte zaken zo dat ze haar doel van dat moment dienden, husselde feiten door elkaar als knikkers in een kom die schuin wordt gehouden. Ze was zich er zelf nauwelijks van bewust dat ze dat deed. Op het moment zelf geloofde ze heilig in wat ze beweerde. Voor haar was dat genoeg. Ze verviel vrij snel in manipuleren wanneer ze zich in een hoek gedreven voelde. Daar zat ze ook niet mee. Zo kon een klein ruzietje over dat hij te laat was of iets kleins had nagelaten wat hij volgens haar had moeten doen – opnemen als zij belde bijvoorbeeld – totaal uit de hand lopen. Dan kwam ze met allerlei bizarre beweringen en werd hij zo woest om haar ‘oneerlijkheid’ of ‘gemanipuleer’ of alleen al haar ‘onbenulligheid’, dat hij zich volledig gerechtvaardigd voelde om alle tact te laten varen. Dan spuide hij alle opgekropte kritiek die vaak niets te maken had met het eigenlijke onderwerp van de ruzie. Eén keer zei hij hardop ‘infantiele, genotzuchtige navelstaarderij’. Dat zat haar meer dwars dan de woorden ‘achterlijk’ en ‘kutwijf’, die ook over zijn lippen waren gekomen. (Nate moest bekennen dat hij die keren spannend had gevonden, dat de woorden gepaard gingen met een huivering van verboden genot. Het was bevrijdend, het idee dat je zo kon praten tegen een vrouw en dat het ergste wat kon gebeuren was dat zij terugschreeuwde dat jij ‘godverdomme een lul eerste klas’ was.)


    Enigszins tot zijn verbazing kwamen Greer en hij gehavend, maar ook gelouterd uit deze ruzies tevoorschijn. Wanneer hij haar gebreken overdreef, haar ervan betichtte veel oneerlijker of iets dergelijks te zijn dan haar in werkelijkheid te verwijten viel, flapte hij er soms dingen uit. Zo zei hij een keer tegen haar dat het bloedirritant was als ze ‘met dat stemmetje’ zei: ‘Ben je boos op mij?’ Op haar beurt somde Greer een stuk of vijftig andere, veel ergere dingen op die hij deed. Hij scheen nogal een eikel te zijn. Op talloze manieren kleineerde hij haar en vrouwen in het algemeen. Hij bekte haar af als ze ruzie hadden, waardoor ze soms begon te huilen. Ze legde uit dat ze dan niet probeerde het probleem uit de weg te gaan. Ze was alleen gefrustreerd, en als haar tranen een eind maakten aan zijn getreiter, ervoor zorgden dat hij eens naar zichzelf luisterde, dan was dat mooi meegenomen. Daarmee overtuigde ze hem niet zozeer – hij had de indruk dat Greer dingen vaak met haar feminisme recht praatte als dat haar uitkwam en daar inconsequent in was (dat wil zeggen dat ze het steevast uit de kast trok als het haar positie versterkte en dat ze het verder links liet liggen) – maar de angst voor een uitbarsting spoorde hem inderdaad aan zijn gedrag te temperen. Voor Nate eindigden hun ruzies altijd met het bevrijdende inzicht dat Greer lang niet zo gewetenloos of dom was als hij haar in zijn woede had afgeschilderd. Voorspelbaar genoeg eindigden de ruzies ook met opwindende seks. Niet eens goedmaakseks, eerder het goedmaken door middel van seks. Er kwam altijd een moment waarop Nate zich realiseerde hoe bespottelijk het was waar ze ruzie over hadden gemaakt, en dan sloeg zijn kwaadheid ineens om. Greer was dan inmiddels vrij gemakkelijk over te halen – misschien omdat ze moe was van het ruziemaken, of misschien omdat het haar opwond hoe opgewonden hij van haar werd.


    Greer had behoeftes – dat wil zeggen, ze had publiek nodig – maar het was Nate niet altijd duidelijk waarom ze nou juist hém nodig had. Soms keek hij naar haar en viel het hem ineens weer op hoe sexy en aantrekkelijk ze was. Dan werd hij door angst bekropen. Zou ze niet liever een vent hebben die knapper en leuker was, iemand die minder saai en zwaar op de hand was? Na een paar maanden vroeg hij het haar: waarom hij? Ja, hij wist nog wat ze had gezegd over aantrekkingskracht, maar waarom – waarom voelde ze zich tot hém aangetrokken, en niet tot een ander? Ze pakte een van zijn handen en liet haar vinger over zijn handpalm en vingers gaan. Ze zei dat ze het vertederend vond hoe hulpeloos en onhandig hij met tastbare voorwerpen omging. ‘Soms kijk ik naar je grote, stuntelige handen, naar die vingers…’ Met een glimlach kuste ze het topje van zijn wijsvinger. ‘Jouw handen doen me denken aan beren­poten… Dan kijk ik hoe je groenten staat te snijden of je overhemd dichtknoopt en, ik weet niet, dan vind ik het gewoon zo aandoenlijk.’ Wat ze zei was lief, maar Nate was nog niet helemaal tevreden. Het voelde oneigen voor hem, voor de echte Nate.


    Maar hij wist wat ze bedoelde met geraakt worden door kwetsbaarheid. Hij vond het fijn hoe klein ze was. Om onverklaarbare redenen vond hij het heerlijk om haar zo volledig in zijn armen te kunnen wikkelen. Hij voelde zich beschermend, vooral in haar sombere buien, als ze na de seks moest huilen of zich hulpeloos voelde door een kleine tegenslag. Op die momenten was de wereld niet langer vol onschuldig vermaak (piepkleine briefkaarten!, piñata’s!) maar werd het een bedreigend hardcorecarnaval vol roofzuchtige, loerende mannen die continu met elkaar streden om met haar naar bed te kunnen. ‘Walgelijk gewoon!’ Dan gingen ze op de grond zitten, zij met haar knieën tegen haar borst, terwijl Nate haar vasthield en haar smalle, gebogen rug streelde met zijn grote handen.


    


    In februari kwam zijn boek uit. Hoewel Nate er stiekem over had gefantaseerd dat hij rond die tijd vrijgezel was, bleek het beter te zijn dat hij een vriendin had. Op de feestjes van zijn (korte) promotietournee probeerde hij zich te herinneren hoe mensen heetten die hij in geen jaren had gezien of een paar minuten daarvoor had ontmoet. Hij voelde zich stuntelig als hij er niet op kon komen of als hij niet enthousiast genoeg keuvelde. Het hele gebeuren was vermoeiend en zenuwslopend – hij voelde zich vaak opgelaten of belachelijk – en was blij om na afloop iemand te kunnen bellen, of nog liever in het hotel in bed te kunnen kruipen met een film op tv. Hij voelde zich meer met Greer verbonden, zelfs dankbaar, nadat ze dit samen hadden doorgemaakt.


    Het sentimentele in haar opvattingen, een theatrale neiging tot overdrijven die af en toe irritant was, dat verrekte gemanipuleer met haar tranen – dat alles vond hij weleens vervelend. Maar Greer was leuk en lief, vooral als het goed ging, als ze zich geliefd voelde, niet alleen door Nate maar in het algemeen. Ze was zo gevoelig als een exotische plant die uit zijn natuurlijke ecosysteem is gehaald, maar als ze kreeg wat ze nodig had, straalde ze. Door de bank genomen waren ze gelukkig. Nate verveelde zich zelden. Met Greer was er altijd wel afleiding, een crisis, ruzie of een of andere fantastisch plannetje van haar; dan wilde ze bijvoorbeeld dat hij keek hoe ze het met een andere vrouw deed.


    Wat Greer miste aan strikte rechtschapenheid maakte ze goed met vrouwelijker deugden, zoals warmte en mededogen. Net als Hannah was ze bruisend en leuk gezelschap. Anders dan Elisa was ze bereid dingen te doen die hij leuk vond. Ze had een sterke drang tot zorgen. Ze vond het leuk om voor hem te koken en er in zijn algemeenheid op toe te zien dat het hem aan niets ontbrak. Aanvankelijk had het hem verrast dat in een meisje dat zo wild was in bed (hoewel die hele seks-tussen-Greer-en-een-andere-vrouw er nooit van kwam, en het naarmate hun dynamiek veranderde steeds onwaarschijnlijker werd dat dat ooit zou gebeuren).


    Greer had zijn ouders kort ontmoet op zijn boekpresentatie, maar in de lente ging hij met haar bij ze logeren, in Maryland. Het viel hem op hoeveel aardiger zij tegen hen was dan Elisa was geweest. Hij merkte dat ze haar in grote lijnen niet zo mochten. Of beter gezegd, zijn vader vond haar best oké, maar zijn moeder, die kritiek had op alle vrouwen met wie hij iets had, deed nauwelijks moeite om een arrogante persoonlijke antipathie te verbergen onder een half hautaine, half lievige verdraagzaamheid. Nate, die overliep van tederheid en dankbaarheid voor hoe hard Greer haar best deed, probeerde de afstandelijke houding van zijn moeder te verdoezelen.


    Hoewel hij zich door die kiem van onzekerheid scherp bewust bleef van zijn gevoel voor haar – hij was altijd bang dat Greers genegenheid voor hem net zo plotseling en net zo onverklaarbaar zou verdwijnen als ze was komen opzetten – kreeg hij na verloop van tijd ook last van het andere uiterste, haar jaloezie. Of hij wilde of niet, die was er nou eenmaal en hoorde erbij als hij met Greer samen wilde zijn. De angst voor een jaloerse bui legde niet alleen beperkingen op aan zijn gedrag, maar ook aan zijn gesprekken. Nate zwakte zijn lof voor andere vrouwen af, zelfs over hun schrijven. Aurit werd een gevoelig onderwerp. (‘Ik heb me nooit tot haar aangetrokken gevoeld!’ bleef Nate maar zeggen. Maar uiteindelijk drong het tot hem door dat Greer slim genoeg was om dat te weten. Ze was niet jaloers op Aurits seksuele aantrekkingskracht, maar op het respect dat hij voor haar voelde, hoe terloops en gematigd hij dat ook liet blijken. ‘Je doet alsof alles wat Aurit zegt extra bijzonder is omdat zij het heeft gezegd,’ zei Greer een keer. ‘Als ik hetzelfde zeg als zij, vind jij het waar omdat zij het met me eens is.’)


    Greer was er altijd alert op of ze werd gekleineerd of tekort werd gedaan. Nate zou nooit naar een andere vrouw durven kijken als hij tegenover haar zat. Hij wist niet of ze met haar steakmes in de buurt van zijn hart zou zwaaien of zou gaan huilen, maar dat deed er niet toe omdat het toch nooit gebeurde.


    Ze vierden dat ze zes maanden bij elkaar waren. ‘Volgens mij heb jij helemaal geen problemen met relaties,’ merkte Aurit op een dag op, een van de steeds zeldzamere keren dat Nate en zij met z’n tweeën hadden afgesproken. ‘Je was de juiste gewoon nog niet tegengekomen.’


    Hoewel Aurit grotendeels was bijgedraaid over Greer – ze was haar feminisme en emotionele inzicht gaan respecteren, al waren ze niet echt vriendinnen geworden – was er toch iets in haar stem wat Nate irriteerde. ‘Misschien was de tijd gewoon rijp,’ zei hij, vooral om haar tegen te spreken.


    Aurit kneep haar ogen samen. ‘Weet je dat jij Greer vaak heel subtiel ondermijnt als ze niet in de buurt is?’


    ‘Nou, ik kan het toch moeilijk gaan zeggen als ze wel in de buurt is?’


    Aurit leek het niet zo grappig te vinden.


    ‘Relax, ik maak maar een geintje,’ zei hij. ‘Ik denk alleen dat timing er iets mee te maken heeft. Denk je niet?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Aurit. ‘Voor vrouwen is het bijna altijd het juiste moment.’ Ze was nogal geprikkeld. Hans zat net in een fase waarin hij overwoog om weer terug te gaan naar Duitsland omdat hij nog steeds geen baan had gevonden in New York. ‘Het onuitstaanbare vind ik,’ ging ze na een korte stilte verder, ‘dat als jullie – mannen, bedoel ik – hebben besloten dat de tijd rijp is, er altijd wel iemand is om dat mee te doen.’


    ‘Volgens mij is dat niet waar,’ zei Nate. ‘Hoe zit het dan met Peter? Of met Eugene?’


    ‘Eugene is nogal licht ontvlambaar. En Peter woont in de rimboe, daar in Maine.’


    In tegenstelling tot wat hij tegen Aurit had gezegd, was het volgens Nate niet alleen een kwestie van de ware tegenkomen. Na de eerste paar maanden – die vanwege alle seks, haar buien en hun ruzies een duizelingwekkend avontuur voor hem waren geweest – kregen Greer en hij steeds minder onenigheid. Na verloop van tijd werd er terrein prijsgegeven, werden er claims toegewezen. Hij nam nu altijd op als hij op pad was en Greer belde. Hij steunde haar op een bepaalde standaardmanier. (Zo wist hij inmiddels dat het níét belachelijk van haar was om te vragen of hij midden in de nacht wilde langskomen omdat een vriendin van een vriendin de avond ervoor was beroofd en zij bang was.) Hoewel hij haar eisen soms frustrerend vond, voelde hij ook iets anders: juist die ergernis droeg de verrassend aangename geruststelling met zich mee dat hij redelijk was, veel redelijker dan zij. Hij was bovendien gaan accepteren dat hij mét vriendin gelukkiger en productiever was en minder werd afgeleid door eenzaamheid en geilheid dan zónder. Als hij bepaalde compromissen moest sluiten in het belang van de relatie, dan moest dat maar.


    Er waren momenten waarop Greer hem in verlegenheid bracht, waarop hij zich inwendig voor haar geneerde. Ze kon een beetje té zijn – té schattig en kinderlijk, té zeer geneigd in alle trots een slecht doordachte en verkeerd geïnformeerde mening te verkondigen, té blij met zichzelf om door te hebben dat ze soms blijk gaf van een oppervlakkigheid die in zijn ergste vorm grensde aan vulgariteit. Maar dat waren losse voorvallen, vluchtige, voorbijflitsende emoties. En had hij wel zo veel recht van spreken? Op hem – boekverslaafd, humeurig, gericht op zijn werk – vielen zeker dingen aan te merken. Wat hem soms misschien meer stoorde was dat hij zich weleens eenzaam voelde. Dan zei Greer in alle onschuld iets waar hij kapot van was, maakte ze een opmerking die door haar inhoud of zelfs louter weglatingen blijk gaf van een terloopse, intuïtieve desinteresse voor, zelfs bijna hoon over veel dingen die voor hem heel belangrijk waren. Bepaalde aspecten van wie hij was, waren voor haar gewoonweg onbegrijpelijk. Het was allemaal ‘intellectueel gezeik’. Voor Greer was schrijven een manier om munt te slaan uit haar charisma. Het bood haar de gelegenheid voortdurend bezig te zijn met waar ze het liefst mee bezig was: zichzelf en haar gevoelens. Hij kon haar met geen mogelijkheid uitleggen wat het voor hem betekende, wat bepaalde boeken, een bepaalde manier van denken voor hem betekenden. Hij deed er ook niet echt zijn best voor. Het zou waarschijnlijk toch verkeerd overkomen: leeg. Pretentieus.


    Hun relatie draaide niet om dat soort gesprekken. Hun gesprekken waren flirterig en vrolijk; ze zorgden voor afwisseling, vooral na een dag werken. Bij haar kwam Nate in de Greer-modus, die lichter was, toegeeflijker, dwazer dan zijn normale manier van doen. Dat bood hem een zekere mate van privacy. Los van zijn Greer-ik bleef hij een afzonderlijke ik die onaangetast en vrij was, hoezeer hij fysiek ook genegen was om Greer te hulp te schieten, als ze bang was bijvoorbeeld. En hij moest bekennen dat hij bijna altijd blij was haar te zien als hij weer eens midden in de nacht naar haar op weg was. Zelfs na zo lange tijd sprak het unieke, knappe uiterlijk van Greer hem enorm aan. In haar glimlach, haar lieve lachje, haar lichte, luchtige aanraking, het feit dat ze zo klein was, school iets wat hem niet alleen opwond, maar hem ook ronduit een gevoel gaf dat – nou ja, dat hij nog nooit eerder had gevoeld.


    


    Op een dag vroeg Greer of hij het vanwege haar met Hannah had uitgemaakt. Nate beging de fout om te zeggen dat dat niet zo was. ‘Het liep toch al op zijn laatste benen.’


    ‘Dus ik was er eigenlijk om over haar heen te komen?’ snauwde ze. ‘Ik weet dat je haar nogal slim vindt.’


    ‘Greer! Voor mij is het nooit serieus geweest met Hannah. Wij zijn inmiddels al langer bij elkaar dan zij en ik.’


    Een paar dagen later hoorde Nate dat Hannah haar boekvoorstel had verkocht. Dat was Greer vast ook ter ore gekomen; waarschijnlijk was ze er daardoor over begonnen. Bij zichzelf was Nate blij voor Hannah. De manier waarop alles uiteindelijk was misgelopen had niet echt iets veranderd aan de genegenheid die hij voor haar voelde. Soms moest hij nog weleens aan haar denken, aan dingen die hij haar wilde vertellen, dingen die hem waren opgevallen die zij vast leuk zou vinden. Als hij zich dan realiseerde dat dat niet kon, voelde hij een steek van frustratie. Soms dacht hij aan de goede tijden die ze samen hadden gehad, maar vaker werden die herinneringen overstemd door de herinnering aan hoe ongelukkig ze waren, op het einde.


    Hij voelde zich schuldig als hij dacht aan verschillende vrouwen in zijn verleden (hoewel hij blij en vanuit egoïstisch oogpunt ook wel opgelucht was om van zowel Jason als Aurit te horen dat op een zondag Juliets huwelijksaankondiging in de Times stond). Als hij aan Hannah dacht, voelde hij ook nog iets anders. Hannah en hij hadden raakvlakken gehad die hij niet met Greer deelde. Voor Nate was dat geen aangename gedachte. Zijn relatie met Hannah had hem dingen over zichzelf laten zien waar hij niet echt trots op was, over wat hij werkelijk zocht en wat hij beweerde te zoeken in een vrouw, maar waar hij in werkelijkheid buiten kon.


    


    Toen Greer en hij iets langer dan een jaar bij elkaar waren, besloten ze te gaan samenwonen. Dat leek een logische stap. Het ging goed tussen hen. Zijn huurcontract liep af. Zelfs hij moest toegeven dat er het nodige was aan te merken op zijn appartement. Dat van Greer was ook niet denderend.


    Tijdens het inpakken laste hij een pauze in om naar Cara’s verjaardag te gaan. Na verloop van tijd was hij Cara wat meer gaan waarderen. Ze was aardig. Op Marks verzoek had Nate haar zelfs aan een baan geholpen door een goed woordje voor haar te doen bij een tijdschriftredacteur die een assistente nodig had. Het belangrijkste was dat Mark en zij gelukkig waren (al zat Mark er, als zij buiten gehoorsafstand was, wel eindeloos over te zaniken dat ‘vrouwen’ geen gevoel voor humor hebben).


    Vóór het feest zou Nate uit eten gaan met Jason, Aurit en Hans, die had besloten toch nog een poosje in New York te blijven, en Peter, die met zijn nieuwe vriendin in de stad was. Hij had zowaar iemand leren kennen in Maine. Ze was leuk, Peters nieuwe vriendin, een archivaris uit Portland. Ze zag er ook leuk uit, al viel ze in New York wel een beetje uit de toon met haar fleecejack en paardenstaart.


    Greer had hem eerder die dag ge-sms’t om te zeggen dat ze niet meeging. Dat luchtte hem op, iets waarover hij zich een tikje schuldig voelde. Als Greer mee op stap was met zijn vrienden, hield ze er altijd een rotgevoel aan over. Ze dacht dat ze haar niet slim genoeg voor hen vonden, of voor Nate. Hij kon het haar niet aan haar verstand peuteren dat het daar niet aan lag. Het zat ’m in de gesprekken die ze voerden. Greer vermaakte en charmeerde andere mensen graag met haar Greer-heid, vertelde mensen graag over haar nieuwste gekke hobby of doldwaze pechverhalen – haar wat cynische interesse voor astro­logie en het daaruit voortvloeiende bezoek aan een helderziende, de buurman die toen ze hem tegenkwam klaagde over de knoflookwalmen die tijdens het koken uit haar appartement kwamen. Misschien een favoriete theorie over reality-tv of tienerfilms uit de jaren negentig. Bij de onpersoonlijke discussies, het agressieve bekvechten en de andere humor die hij er met Jason, Aurit en Peter op na hield voelde Greer zich buitengesloten, zelfs afgewezen. Maar anders dan Greer dacht mochten zijn vrienden haar best graag. Ze vonden het prima om de eerste vijf minuten van de avond en af en toe tussendoor hun waardering te laten blijken voor haar charme, maar het merendeel van de tijd wilden ze normale gesprekken voeren – dat wil zeggen gesprekken die voor hen normaal waren. Dat kon Nate op geen enkele manier duidelijk maken zonder haar te kwetsen.


    Tijdens het etentje vertelde Jason hem dat Elisa promotie had gemaakt bij het nieuwsblad waar ze werkte.


    Op Greers verzoek had Nate het contact met Elisa verbroken. Dat bleek een goede zet te zijn. Elisa haalde voldoening uit het feit dat Greer haar zo bedreigend vond dat ze het Nate verbood om haar te spreken. Van Jason hoorde Nate dat Elisa daar te pas en te onpas over begon. Nate twijfelde er niet aan dat die triomf meer dan voldoende compensatie was voor het opgeven van wat zelfs voor Elisa een behoorlijk scheve vriendschap moest zijn geweest. (Ze was trouwens veel gelukkiger sinds ze daar werkte: ze was iets begonnen met een verslaggever van het blad.) Zelf was hij vooral opgelucht dat hij was bevrijd van de last die Elisa vormde zonder zelf de beslissing te hoeven nemen haar de deur te wijzen. En Greer genoot natuurlijk van dit bewijs dat ze de macht had om een snelle capitulatie te bewerkstelligen.


    Nate vertelde zijn vrienden dat zijn boek op de longlist stond voor een tamelijk prestigieuze prijs. Hij probeerde het te bagatelliseren, al deed het hem in werkelijkheid enorm veel plezier. Om het te vieren gaven ze hem een glas dessertwijn waarvan ze volgens Hans in Duitsland zeiden dat die geluk bracht.


    Ze gingen lopend van het restaurant naar het feest. Nate was niet van plan om lang te blijven. Hij moest nog heel wat inpakken.


    Hij was nog niet zo lang op het feest toen hij aan de andere kant van Cara’s woonkamer Hannah zag staan. Hij kreeg haar net op tijd in de gaten om te zien dat zij hem zag. Ze schrok en keek direct weg. Toen Nate weer keek, was ze verdwenen.


    Hij ging naar de keuken om iets te drinken te halen. Hannah stond bij de koelkast. Hij had al gehoopt haar daar te vinden. ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Hoi.’


    Haar stem was koel, haar blik onpeilbaar. Hij zei dat hij blij was haar te zien. Ze glimlachte minzaam en keek alsof ze wou dat hij er niet was.


    Nate had een biertje in één hand. In zijn zak krulden de vingers van zijn andere hand zich open en dicht over zijn dij. Hij realiseerde zich dat hij tegen Hannah wilde zeggen dat het hem speet. Of zoiets. Maar hij was bang dat het er verkeerd uit zou komen. Neerbuigend. Hij besloot het toch te doen. Greer zei dat hij te veel nadacht over dat soort dingen, en daar had ze vaak gelijk in.


    Hij haalde diep adem en vatte de koe bij de hoorns. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt. Van een heleboel dingen. Echt. Ik ben een klootzak geweest.’


    Hannah leek iets minder op haar hoede. Ze zei dat hij dat inderdaad was geweest. Maar ze zei het een beetje spottend, eerder geamuseerd dan boos. Al snel begon ook zij zich te verontschuldigen. ‘Ik had nooit moeten schrijven wat ik…’ Ze bloosde.


    Hij realiseerde zich wat ze bedoelde. Misschien kleurde hij ook. ‘Geeft niks,’ zei hij.


    Ze keek van hem weg. Maar de manier waarop ze haar lippen naar binnen zoog had iets ondeugends. Nate haalde zijn schouders op en rolde samenzweerderig met zijn ogen. Ze keek hem aan. Eerder gevoelsmatig dan zichtbaar herkende Nate een soort kameraadschap. Even waren de vroegere gênante voorvallen – de teleurstellingen – een macabere grap die alleen zij met elkaar deelden.


    Hij zag dat ze een wat ander kapsel had, nog steeds steil en tot over de schouders, maar iets modieuzer geknipt. Ze was zwaarder opgemaakt dan in zijn herinnering gebruikelijk was. Ze had een vrij kort rokje aan. Ze zag er goed uit.


    Pasgeleden had Aurit verteld dat Hannah iets had met een documentairemaker. Dat had hem natuurlijk een beetje dwarsgezeten. Documentairemakers waren de meest pretentieuze mensen op aarde. Dat had hij altijd gevonden. Het idee dat een of andere achterlijke filmmaker plezier beleefde aan Hannahs intelligentie, haar humor, haar volwassenheid, zat hem dwars. Hij vond alleen zichzelf, Nate, slim genoeg om haar bijzondere merites naar waarde te schatten. Wat idioot was.


    Nu vroeg hij zich af of ze nog steeds iets had met de filmmaker. Het zou vast raar zijn om dat te vragen.


    ‘Ik heb het gehoord van je boek,’ zei hij maar. ‘Gefeliciteerd!’


    ‘Dank je.’


    ‘Het wordt vast geweldig.’


    ‘Lief dat je dat zegt.’


    Toen viel er een stilte – op zich vrij ontspannen, maar al snel een beetje pijnlijk.


    ‘Nou…’ begon Nate. Hij wilde nog iets zeggen, maar wist niet wat. Bij gebrek aan beter vroeg hij of ze Peter nog had gezien. Ze schudde haar hoofd. ‘Die is dit weekend hier,’ zei Nate. ‘Hij vindt het vast leuk je te zien.’


    Hij dacht dat ze bloosde. Hij vroeg zich af of hij dat niet had moeten zeggen. Maar waarom niet? Misschien deed het haar ergens aan denken. Toen dacht ook hij weer aan de avond dat ze Peter had ontmoet. Het restaurant, het gesprek daarna bij haar thuis. Hij had haar vastgehouden en zich zo… hij had zoiets sterks, zoiets droevigs gevoeld. Had hij die avond tegen haar gezegd dat hij van haar hield? Die avond had hij van haar gehouden.


    Plotseling werd hij licht in zijn hoofd. Hij kneep te hard in zijn plastic bekertje, zodat het een beetje verfrommelde in zijn hand. Er morste bier op zijn schoen.


    ‘Pas op,’ zei Hannah glimlachend. Toen zei ze onverwacht – voor zijn gevoel waren ze pas net aan de praat – dat ze moest gaan. ‘In de andere kamer staat eh… een vriend van me. We moeten eigenlijk weg. Doe Peter de groeten. Ik vind het jammer dat ik hem niet heb gezien.’


    Niet veel later vertrok Nate. In de metro naar huis kwamen de herinneringen naar boven: de lange avonden waarop ze in de stoelen bij haar raam hadden zitten praten, in zijn bed, veel lachen, het makkelijke maar diepgaande contact, de seks die op zijn best zo vol gevoel, zo intens was. Hij had het gevoel iets te hebben verloren, en de hevigheid ervan verraste hem net zozeer als het feit op zich. Sinds het was uitgegaan had hij zelden zo aan Hannah gedacht.


    Thuis wachtte hem de droge geur van papier. De verhuisdozen, in schimmige stapels tegen de muren.


    Hij begon te ijsberen. Natúúrlijk was Hannah aantrekkelijker dan ooit, nu ze onbereikbaar was, nu hij op het punt stond met Greer te gaan samenwonen. En toch was hij ervan overtuigd dat hij meer voelde dan dat. De genegenheid die hij voor Hannah voelde was oprecht, spontaan en vertrouwd. Zo had het eerder gevoeld, toen ze samen waren, tijdens hun goede momenten.


    Maar hij was ongelukkig met haar geweest. Daarom waren ze ook uit elkaar gegaan.


    Hij pakte een halfvolle doos van de grond en zette die op zijn bureau om de inhoud van zijn archiefkast erin te stoppen. Dat deed hij niet. Na een tijdje liep hij naar het raam. Toen hij dat opendeed, woei er een vlaag koude lucht naar binnen. Die liet hij over zich heen stromen, zodat de haartjes op zijn armen overeind gingen staan.


    Zelfs nu kon hij niet echt benoemen waarom hij niet gelukkig met Hannah was geweest.


    Even later deed hij het raam weer dicht. Hij ging achter zijn computer zitten. Toen hij het licht uitdeed en in bed kroop, was het bijna drie uur. Nog steeds kon hij de slaap niet vatten.


    Morgen had hij tenminste iets te doen, dacht hij terwijl hij zich voor de zoveelste keer omdraaide. Misschien zou Greer hem komen helpen inpakken. In zijn eentje was hij duidelijk niet erg efficiënt. Ja, dat zou fijn zijn. Greer zou lichte vrolijkheid in zijn huis brengen als ze lachte om zijn gebrekkige voortgang en om de troep die voortdurend boven water kwam als hij kasten uitmestte en meubels verschoof die jarenlang op dezelfde plek hadden gestaan.


    Bij die gedachte begon Nate zich beter te voelen. En toen wist hij het. Wat hij nu voelde – dat verlies, dat verlangen – zou slijten, aan hem voorbijgaan zoals alle andere stemmingen. En dat moest ook. Wat hij met Greer had was te gek. Bovendien was hij blij met zijn leven, met zijn vrienden. Hij was blij met de vorderingen van zijn nieuwe boek; misschien was dat voor hem nog wel belangrijker dan wat ook. Of hij het nu verdiende of niet: hij was gelukkig.


    Over een paar dagen zou het net lijken alsof deze avond er nooit was geweest, het enige bewijs was een niet verzonden mail die automatisch was opgeslagen in zijn map concepten. (‘Lieve Hannah…’) Hij zou zich de pijn – of het genot – van dit moment net zomin herinneren als hij zich na de verhuizing zou herinneren hoe de lucht buiten zijn slaapkamerraam altijd rook bij dageraad, nadat hij de hele nacht had doorgewerkt.
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‘Razend slim." Jonathan Franzen
‘Scherp en hilarisch.” Vogue

‘Wees gewaarschuwd: van dit boek moet je lachen en je krijgt
koude rillingen van herkenning.’ Lena Dunham, Girls

Nate Piven heeft het voor het uitkiezen. Na zijn eerste
boekcontract komt het werk vanzelf op hem af, net als de
vrouwen. Juliet, de flitsende journaliste; Elisa, zijn extreem
knappe ex, en Hannah, ‘algemeen beschouwd als lief en slim of
slim en lief’, die zich met humor staande weet te houden in het
spitse woordspel van zijn vrienden.

Adelle Waldman weet Nates visie op vrouwen genadeloos

en bijna letterlijk bloot te leggen. Hoe hij steeds weer meent
niet oppervlakkig, niet laf en niet stereotiep te zijn maar juist
aandacht en geduld te hebben. Weergaloos spel met de liefde
rond de vraag: waar kiest hij voor? Of beter: voor wie?

Adelle Waldman woont in Brooklyn
en schrijft voor diverse kranten en
tijdschriften. Het liefdesleven van
Nathaniel P. is haar lovend ontvangen
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