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  Prelude


  
    
  


  
    Het bloemenmeisje wilde niet op de foto omdat ze haar mandje met rozenblaadjes was kwijtgeraakt. Al met al had ze haar rol nogal teleurstellend vervuld. Ze was vergeten bloemblaadjes te strooien toen ze door het middenpad van de kerk was gelopen en had er pas weer aan gedacht toen ze al bij de voorste kerkbank was aangekomen. Misschien was ze afgeleid door de gedaanteverandering die het kerkje had ondergaan: de eiken kerkbanken opgepoetst tot ze blonken, de fonkelende glazen wandkandelaars met de lange, dunne kaarsen voor het eerst in jaren aangestoken, de luiken voor de ramen geopend om het stralende middaglicht binnen te laten. En overal waar je keek bloemen. Tot guirlandes vervlochten roze en blauwe hortensia's en lange volants die tussen de rijen kerkbanken en over de achterkant van het altaar waren gedrapeerd en blinkende koperen emmers met lupines en groen aan beide zijden van de twee gebogen trappen die naar de preekstoel voerden.
  


  
    Het bloemenmeisje was als kleuter geadopteerd uit Cambodja en had, ondanks de beste bedoelingen van haar adoptiemoeder, nooit eerder deel uitgemaakt van een dergelijk familie-evenement. Toen ze zich haar taak als bloemenmeisje eindelijk herinnerde, sperde ze haar donkere ogen wijd open, pakte een handvol witte rozenblaadjes uit haar mandje en smeet ze zo hard ze kon door het middenpad. De rozenblaadjes kwamen niet verder dan de tweede rij, waar ze neerdwarrelden op het slordige grijze knotje van de vice-voorzitster van de vrouwelijke vrijwilligsters van de bibliotheek van Red Hook.
  


  
    De mensen barstten in lachen uit, en de bruid, die met afgemeten pas door het middenpad kwam aanschrijden, bleef halverwege staan. Het lachen ebde weg. Zou de bruid van streek raken door deze verstoring van haar statige binnenkomst die ze tijdens de repetitie van gisteravond zo perfect had uitgevoerd? Of zou haar gevoel voor humor het winnen, volgens de bruidegom het eerste dat hem had aangetrokken toen ze elkaar tien jaar geleden hadden ontmoet?
  


  
    De bruid met haar goudblonde haar, hoge, gladde voorhoofd en wijd uiteen staande agaatkleurige ogen, aarzelde slechts heel even voordat ze in lachen uitbarstte. De mensen bliezen hun angstig ingehouden adem uit en iedereen ging verder met waar hij of zij eerder mee bezig was geweest. Huilebalken zochten in hun handtas naar een verfrommeld zakdoekje. Zuinigerds hervatten hun berekening van wat de bloemen en de limousines wel niet gekost moesten hebben. Roddelaars keken halsreikend rond om te zien wie er precies wel en niet waren uitgenodigd. Jonge vrouwen bestudeerden aandachtig elk lovertje, pareltje, biesje, knoopje en de weelderige zijde van de bruidsjapon, zodat ze later gedetailleerd verslag konden uitbrengen aan degenen die niet zo fortuinlijk waren geweest om zelf een uitnodiging te krijgen. Jongemannen speelden met de sleutels in hunjaszak en verlangden naar het eind van de plechtigheid, wanneer de muziek zou beginnen en de bar openging. Kinderen zaten rusteloos te draaien. En oudere mannen keken stiekem op hun horloge en probeerden uit te rekenen of ze na de plechtigheid nog een staartje konden meepikken van de interlandwedstrijd van de White Sox in Fenway.
  


  
    Nu, na de dienst, op de bovenste traptrede van het fraaie, witte houten kerkje, was het bloemenmeisje in tranen geraakt omdat ze het met linten en roosjes versierde mandje was kwijtgeraakt, en de bruid beloofde haar dat de foto pas gemaakt zou worden als het was teruggevonden. Twee van de bruidsjonkers werden de kerk in gestuurd om daar te gaan zoeken. De in het lila geklede bruidsmeisjes gingen zoeken bij de rozenpriëlen en de witte grindpaden van het terrein rond de kerk, waar de bruiloftsgasten stonden te wachten in de schaduw van de hoge torenspits, genietend van het uitzicht op zeilboten die witte sporen achterlieten op de kleine baai, terwijl de dominee waarschuwde dat ze zijn zorgvuldig onderhouden bloemperken niet moesten vertrappen. Tot ergernis van zijn vrouw wilde de vader van de bruid het mandje per se gaan zoeken in de gereedstaande limousine van het bruidspaar. 'Maar het bloemenmeisje is helemaal niet in de limousine geweest´ zei de moeder van de bruid. Dat kon de vader van de bruid niet ontkennen, maar toch ging hij er een kijkje nemen. Zo zat hun huwelijk in elkaar. Hoewel ze het er volkomen over eens waren dat zij meestal gelijk had, sloeg hij haar advies meestal in de wind.
  


  
    De vader van de bruidegom was even achter de kerk verdwenen voor een broodnodige sigaret. Toen de fotograaf het gezelschap weer bijeen probeerde te krijgen op de traptreden van het kerkje, leek hij even spoorloos te zijn verdwenen als het mandje rozenblaadjes. Er ontstond enige ontreddering toen zijn afwezigheid werd opgemerkt, vooral bij zijn huidige vriendin die zich, naar het oordeel van sommigen, schaamteloos had opgedrongen om op de foto te komen. Zijn ex-vrouw, de moeder van de bruidegom, draaide zich om naar haar jongste zoon, de getuige, en zei: 'Ga je vader eens halen. Hij staat achter de kerk een sigaret te roken.' Tegen de fotograaf zei ze: 'Desnoods beginnen we zonder hem. Dat zal niet de eerste keer zijn.'
  


  
    De fotograaf hield zich bezig met het bruidspaar, verschoof de schouderbandjes van het met lovertjes bestikte lijfje van de bruidsjapon een klein stukje zodat ze precies over de witte afdruk van haar badpak vielen, drapeerde de lange zijden sleep rond haar voeten en schikte de met parels afgezette tulen sluier elegant over haar rechterschouder. Hij trok een enkele krul los uit haar blonde haar en draaide die rond zijn vinger, zodat haar brede wangen mooi werden omlijst en verzacht. Toen verlegde hij zijn aandacht naar haar weelderige boeket en herschikte de paarse irissen, de lobelia's en de maagdenpalm om de lupinen beter te laten uitkomen, de laatste van het seizoen en, zo was hem verteld, de lievelingsbloem van de bruid. Een paar minuten daarvoor had hij een prachtige foto gemaakt toen het bruidspaar de kerk uit kwam in een regen van zilver- en goudkleurige confetti. De confetti werd beschenen door de late middagzon en hij had de bruid en bruidegom gefotografeerd toen ze lachend wegdoken onder een blinkende boog van licht. Kleine vuurspikkels hadden zich in het prachtig opgestoken kapsel van de bruid en in de tule van haar sluier genesteld. Felle, stervormige lichtspikkels omlijstten de schouders van de bruidegom.
  


  
    Perfect, had de fotograaf gedacht. De prachtige bruid en de knappe bruidegom, de feestelijk geklede familieleden opgesteld tegen de scherpbelijnde achtergrond van het witte houten kerkje, de hemelsblauwe zee net zichtbaar aan de randen van het kader. Nu nog iedereen zover zien te krijgen dat ze zouden stilstaan.
  


  
    'Zullen we die misschien even afdoen?' zei de fotograaf, wijzend op de bril met het stalen montuur van de bruidegom.
  


  
    De bruidegom keek de bruid aan, die knikte. Hij probeerde de bril in de zak van zijn kostuum te stoppen, maar het was een gloednieuw pak, waarvan de zakken nog dichtgenaaid waren. 'Geef hem maar aan mij,' zei zijn moeder. Hij gaf haar de bril en knipperde met zijn lichtblauwe ogen. Zonder zijn bril zag hij er zachter en jongensachtiger uit, zijn door het vele zeilen gebruinde gezicht met de vervellende neus zachtmoedig - kwetsbaar zelfs - alsof het verouderde vliegeniersmontuur als een soort harnas, een beschermend vizier had gediend. De bruid glimlachte lief om de weerloze blik op zijn gezicht en hij gaf haar een snelle kus op de wang.
  


  
    'Voorzichtig met haar make-up,' zei de fotograaf.
  


  
    'Geeft niks,' zei de bruid.
  


  
    De vader van de bruid kwam terug van het vergeefs doorzoeken van de limousine en de fotograaf zocht een plaatsje voor hem op de traptreden en zorgde ervoor dat de voeten van de man niet in beeld kwamen. Aan het begin van de middag, toen de vader van de bruid zijn nette zwarte schoenen wilde aantrekken, was hij gaan zitten op de rand van het oude ijzeren ledikant in de slaapkamer van het zomerhuis van de familie, had ze in zijn handen genomen en gevloekt.
  


  
    Zijn vrouw keek om van de spiegel, waar ze probeerde wat van de onhandig aangebrachte foundation van haar gezicht te wrijven. 'Wat is er?'
  


  
    Hij hield zwijgend twee zwarte veterschoenen omhoog, vrijwel maar niet helemaal identiek, de neuzen van beide schoenen in dezelfde richting gebogen. 'Godallemachtig,' zei zijn vrouw. Ze had een voor de hand liggende opmerking kunnen maken over twee linkervoeten, maar ze hield zich in.
  


  
    Er was geen tijd om de vijfenveertig kilometer af te leggen naar de dichtstbijzijnde schoenenwinkel, en iedereen die hem een paar nette schoenen had kunnen lenen, ging ofwel zelf naar de bruiloft of had geen reden gezien om zoiets in te pakken voor een zomer in Maine. Nadat zijn vrouw haar veto had uitgesproken over de andere keuzes in zijn kast met zomerspullen (Birkenstocksandalen en knalgele tuinklompen), had hij zijn sportschoenen aangetrokken bij zijn pak. Dezelfde outfit zou hij twee dagen later dragen, maar dan zou zijn ongeschikte schoeisel tot de minste van ieders zorgen behoren.
  


  
    De fotograaf plaatste de moeder van de bruid naast haar man. 'Je mag best lachen,' zei hij, zijn toon het midden houdend tussen genegenheid en verwijt. 'Het is een heuglijke dag!'
  


  
    Dat was het ook, en ze voelde zich blij en trots. Maar ze zat er ook over in dat ze op tijd in Grange Hall moest zijn, voordat de gasten zouden komen voor de receptie. Eerder op de dag had er niets anders opgezeten dan de traiteur in zijn eentje in Grange Hall te laten aanmodderen met het oude fornuis, dat nogal wat kuren vertoonde. Hij had haar weggestuurd met de belofte dat hij het aan de praat zou krijgen of het fornuis in haar eigen keuken in het naastgelegen huis zou gebruiken. Maar ze was nog steeds bang dat de hors-d'oeuvres die moesten worden rondgediend niet klaar zouden zijn voordat de gasten kwamen.
  


  
    'Komt u naast me staan?' riep de moeder van de bruid naar haar vader, die was gaan zitten op een laag stenen muurtje dat het eenvoudige kerkje scheidde van de bonte zomerweelde van de tuin.
  


  
    De grootvader van de bruid verhief zich in pijnlijke etappes, en zwaar op zijn stok leunend liep hij moeizaam naar het trappetje voor de kerk. De fotograaf hielp hem de treden op, en de moeder van de bruid gaf haar vader een arm en kalmeerde met wat zachte druk van haar hand het trillen daarvan. Ze ging dicht tegen hem aan staan, alsof ze hem wilde uitnodigen om tegen haar aan te leunen, maar hij verstijfde, als altijd slecht op zijn gemak wanneer hij aan zijn gezondheidstoestand werd herinnerd. Hij was achtentachtig jaar oud, violist, ooit een wonderkind aan het Praagse conservatorium, waar hij op twaalfjarige leeftijd zijn debuut had gemaakt op het podium van Smetana Hall, een optreden dat met juichende, bijna adorerende recensies was ontvangen. Hij had ruim zestig jaar regelmatig opgetreden, tot voor enkele jaren geleden, toen de eerste Parkinson-symptomen zich aandienden.
  


  
    Aan een leven lang optreden had hij een welgevulde kast met avondkleding overgehouden en hij bezat een tweede paar lakleren schoenen, weggestopt in een vilten schoenenzak aan de binnenkant van zijn kastdeur. Daar was zijn schoonzoon echter niet mee geholpen, aangezien de frêle oude man amper maat 39 had.
  


  
    De bruidsmeisjes kwamen terug uit de tuin. 'Niks gevonden´ zei de jongere zus van de bruid. Ze knipoogde met haar linkeroog, niet als grapje, maar omdat er een spikkeltje pollen of stof achter haar contactlens was gekomen. Haar springerige donkere krullen waren opgestoken tot een eenvoudiger versie van het ingewikkelde kapsel van de bruid, maar bij haargezicht en hals waren er een paar haarlokken ontsnapt.
  


  
    De bruid boog zich voorover en tilde de kin van het bloemenmeisje op. 'Liefje, we hebben dat mandje eigenlijk niet nodig, hè? Je bent zo toch ook mooi, zonder je bloemen.'
  


  
    Het negenjarige bloemenmeisje, dat zich misschien wel iets beter van haar taak had mogen kwijten, keek bedremmeld, en haar okerbruine huid stak vaal af bij haar jurk van lavendelkleurige tule. Zelfs haar dikke zwarte haar, dat haar adoptiemoeder altijd in een rechte boblijn liet knippen, zag er futloos en droog uit en stak piekerig alle kanten op. Ze voelde zich vernederd omdat ze een taak had verprutst die ze zo graag perfect had willen uitvoeren. 'Het spijt me´ fluisterde ze.
  


  
    'Goed dan,' zei de fotograaf Hij richtte zich tot de bruidsmeisjes. 'Als deze drie knappe meisjes nu eens hier komen staan.' Hij dirigeerde ze naar de tweede tree. Alleen iemand die wist dat geen van de bruidsmeisjes haar jurk mooi vond, zou iets hebben gemerkt van de lichte schroom waarmee zij hun plaats innamen: eerst de jongere zus van de bruid, toen de kamergenote van de bruid uit haar studietijd, en toen haar beste vriendin. De bruid had haar best gedaan om een stijl te kiezen die flatteus was voor alle drie de meisjes, een jurk die, naar ze hoopte, best nog eens gedragen kon worden, maar haar zus verafschuwde de kinderachtige, hoge taille van de eenvoudige jurk, het knappe gezicht van haar vriendin kreeg door het paars een groenig tintje, en haar vroegere kamergenote was in de zevende week van een ongeplande zwangerschap en kromde haar schouders om haar voluptueuze boezem te verbergen.
  


  
    De broer van de bruidegom kwam terug met zijn vader, die een sigarettenwalm achterliet, net toen de andere twee bruidsjonkers schaapachtig de kerk uit kwamen en meldden dat het hun niet was gelukt het zoekgeraakte mandje te vinden, waarvan het ontbreken, naar de mening van de ervaren fotograaf, in ras tempo vervelende symbolische implicaties begon te krijgen voor het gezelschap. Alleen de moeder van de bruidegom merkte de wietgeur op die om de jongemannen hing, maar omdat ze de gang van zaken niet verder wilde ophouden, zag ze ervan af om ze uit te foeteren omdat ze een joint hadden gerookt in de kerk.
  


  
    Het bloemenmeisje bezweek ten slotte onder de last van haar falen en barstte in tranen uit. De moeder van de bruidegom, die het mandje twee dagen later zou ontdekken toen ze de kerk ging ontdoen van alles wat nog aan de plechtigheid herinnerde, haalde een zakdoek uit haar mouw en gaf die zwijgend aan het meisje.
  


  
    'Ach, lieverd toch,' zei de bruid. En opnieuw hurkte ze naast het bloemenmeisje en draaide haar gezichtje naar zich toe. 'Het maakt echt niet uit, schatje,' zei ze vriendelijk. 'Zonder dat mandje wordt het ook een mooie foto.'
  


  
    Een tree lager zei de grootvader van de bruid: 'Sommige mensen zouden een mandje met bloemblaadjes zelfs wat veel van het goede kunnen vinden.'
  


  
    De bruid keek hem aan en lachte waarderend.
  


  
    'Hier,' zei de zus van de bruid tegen het jonge meisje en ze gaf het kind haar eigen bruidsmeisjesboeket. 'Je mag mijn bloemen wel vasthouden.'
  


  
    Toen de fotograaf het rolletje ontwikkelde - een week later dan hij oorspronkelijk had willen doen, omdat er geen haast meer mee was - was hij ontevreden over het gebrek aan evenwicht in zijn compositie: het betraande bloemenmeisje dat een groot hangend boeket vasthield, het bruidsmeisje dat met lege handen stond. Dit verontrustende gebrek aan symmetrie was hem ontgaan omdat hij de foto te gretig had willen nemen en al zijn aandacht ernaar uitging zo veel mogelijk mensen te houden tussen de moeder van de bruidegom, in haar bonte paisleyjurk, en diens zus, gehuld in een jurk van glanzend metallic groen die daar vreselijk mee vloekte. De moeder van de bruidegom had deze rode paisleyjurk elf jaar geleden ook al gedragen bij de bruiloft van haar dochter, en hoewel ze toen al had geweten dat de snit noch de kleur haar flatteerde, zou het nooit bij haar zijn opgekomen om geld te verspillen aan een nieuwe jurk.
  


  
    Daarom dirigeerde de fotograaf de zus van de bruidegom naar het eind van de rij, waar ze met een nijdige blik stond zonder de gebruikelijke sigaret in haar door het roken vergeelde vingers. Ze stak niet onder stoelen of banken dat ze er de pest over in had dat ze min of meer aan de kant geschoven was. Ze was er toch al woedend over dat haar dochters, de enige nichtjes van de bruidegom, geen taak hadden gekregen bij de bruiloft. Omdat ze er weinig vertrouwen in had gehad dat de bruid een jurk zou uitkiezen die haar corpulentie zou verbloemen, had ze het verzoek van de bruid om bruidsmeisje te zijn afgewezen, maar ze was boos dat haar dochters geen rol kregen toebedeeld. Ze hechtte weinig waarde aan het excuus van de bruid dat haar dochters te oud waren voor bloemenmeisjes, maar niet oud genoeg voor bruidsmeisjes. De zus van de bruidegom had nooit veel opgehad met de bruid of met haar familie, en ze was maar wat blij haar mening over hen bevestigd te zien. Hoe ze ook hun best deden om het anders te doen voorkomen, dacht ze, de bruid en haar familie waren niets meer dan typische 'mensen van buiten', met hun fraaie zomerhuis en hun zeilboot die waarschijnlijk meer had gekost dan wat zij met een jaar eerlijke arbeid verdiende. Bij het vellen van dit ongunstige oordeel stoorde het haar in het geheel niet dat ze nog nooit een jaar eerlijke arbeid had verricht.
  


  
    Tussen deze ontevreden vrouw en haar moeder plaatste de fotograaf de vader van de bruidegom en zijn vriendin. De vriendin, die door de vader van de bruidegom nog geen maand nadat de sluiter klikte aan de dijk werd gezet, sloeg een arm om zijn middel en stak haar andere hand tussen de knopen van zijn vlekkerige witte overhemd, waardoor de stof raar ging trekken. Hij staarde onbewogen voor zich uit en negeerde zowel haar hand op zijn borst als de ongetwijfeld afkeurende blik van zijn ex-vrouw. In werkelijkheid keek de moeder van de bruidegom niet eens naar haar ex-man, omdat ze werd afgeleid door de drie bruidsjonkers die een tree lager aan het dollen waren. De jongens waren de vorige avond, bij het repetitiediner, al aan het drinken geslagen; ze waren toen bijna te dronken geweest om het vuurwerk af te steken waarvoor de bruidegom en zijn jongere broer helemaal naar New Hampshire waren gereden. Vanochtend, op weg naar de kerk, hadden ze drie flessen champagne achterovergedrukt uit de dozen die in Grange Hall stonden opgestapeld, hadden de bruidegom meegetroond naar het strand, waar ze keer op keer op hem hadden getoost, totdat hij ze ervan had beschuldigd dat ze hem zo dronken probeerden te voeren dat hij niet meer in rechte lijn door de kerk zou kunnen lopen. En dan was er nog de joint die ze net gezamenlijk hadden gerookt toen ze in de kerk het zoekgeraakte mandje van het bloemenmeisje hadden moeten zoeken.
  


  
    'Ga verdorie rechtop staan en hou je mond, zodat die foto kan worden gemaakt,' zei de moeder van de bruidegom terwijl ze haar jongste zoon in de rug porde.
  


  
    'Au, mam. Jezus,' zei hij. 'Precies op mijn nieren.'
  


  
    'Als jullie nu allemaal naar mij kijken,' zei de fotograaf vanachter de lens van zijn Hasselblad. 'En cheese!'
  


  
    Op de foto die de moeder van de bruid had gekozen uit de contactafdrukken die vijf volle weken na de bruiloft bij haar in de bus vielen, lachten de meeste gasten, maar niet met de stralende uitbundigheid van de bruid en bruidegom. Met hun blonde haar, hun zongebruinde huid en hun vrijwel identieke brede lach leek het bruidspaar bijna broer en zus. Ze waren op hun zestiende verliefd op elkaar geworden en in de tien jaar daarna waren ze ondanks afstand en verschillen altijd vastberaden gebleven om deze dag te bereiken. De gezichten op de foto straalden van vreugde, en lange tijd kon de moeder van de bruid niet langs de foto lopen, die in de voorkamer van haar zomerhuis hing, zonder een knoop in haar maag te krijgen of in tranen te raken. Op den duur zou de foto een beetje op de achtergrond raken te midden van andere foto's en snuisterijen. Maar nog jaren later zou de moeder van de bruid soms terugdenken aan die middag in de vroege zomer, aan het geruis van de dennenbomen die het plattelandskerkje afscheidden van de bochtige hoofdweg, aan de paarse lupinen in het bruidsboeket, aan de golven die tegen de brokkelige rotsen van de kust sloegen, en aan de kus die haar dochters kersverse echtgenoot op de wang van zijn nieuwe vrouw plantte precies op het moment dat de fotograaf de sluiterknop indrukte.
  


  


  
    
  


  De eerste zomer


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Het huis in East Red Hook, een dorpje een paar kilometer buiten het eigenlijke stadje Red Hook, was een ongebreidelde fantasie in Queen Anne-stijl, met een torentje zo puntig als een heksenhoed, opzichtige versierselen, veelkleurig metsel- en tegelwerk, en een geheime kamer die was weggestopt achter een boekenkast. Het was in 1879 gebouwd door een welgesteld man, Elias Hewins geheten, volgens de precieze aanwijzingen van zijn veel jongere bruid. Elias had de glooiende hectaren grasland die aan de oceaan grensden voor een habbekrats gekocht van een boer die het eindelijk had opgegeven om iets eetbaars te verbouwen op de weerbarstige grond van Maine. Elias had zijn nieuwe huis zo gebouwd dat ze uitzicht zouden hebben over de kleine baai van East Red Hook tot aan de kleine eilandjes die verspreid langs de Eggemoggin Reach lagen, als kruimels op een weids blauw tafelkleed. Elias' zoon Nathaniel werd geboren en leefde en stierf in het huis, en liet het vervolgens na aan zijn zes volwassen kinderen, die lang daarvoor allemaal waren weggetrokken van de kust van Maine. Alleen Nathaniels jongste kind, zijn enige dochter, beschikte over de middelen en de lust om vanuit New York, waar ze met haar man was gaan wonen, terug te keren naar East Red Hook. Ze transformeerde het huis waar ze was geboren tot haar zomerhuis, en tientallen jaren lang brachten zij en haar dochter Alice de zomers in het dorp door terwijl de vader van Alice op bezoek kwam zo dikwijls als zijn zakelijke beslommeringen dat toelieten. In de zomer van 1940, toen Alice zesentwintig jaar oud was, en in de ogen van haar ouders al een oude vrijster, ontmoette ze een jonge violist, een joodse vluchteling uit Praag, die tijdens zijn ballingschap uitgerekend in Red Hook terecht was gekomen, waar hij optrad tijdens het gerenommeerde zomerfestival voor kamermuziek waar de stad om bekendstond, in het Usherman Center. Na een korte verkeringstijd trad Alice in het huwelijk met Emil Kimmelbrod en het echtpaar kocht er hun eigen zomerhuis, iets verderop in Red Hook. Hun levenslustige dochtertje, Iris, bracht het grootste deel van de zomers bij haar grootmoeder door, waar ze naar hartelust kon ravotten en spelen zonder stil te hoeven zijn omdat het strikte repetitieschema van haar vader dat vereiste.
  


  
    Als ze er al bij stilstonden, gingen Iris en haar ouders ervan uit dat Iris' grootmoeder haar broers, de vijf zonen van Nathaniel Hewins, had uitgekocht of hun aandeel in het huis had geërfd toen zij op hun beurt stierven, maar na de dood van de oude vrouw was gebleken dat er nooit een formele eigendomsoverdracht had plaatsgevonden. Iris erfde van haar grootmoeder niet het bouwvallige oude zomerhuis, maar slechts het een zestiende aandeel dat in haar bezit was. Het kostte Iris bijna zeven jaar om ook de laatste van de negenentwintig erfgenamen op te sporen, van wie sommigen geen idee hadden dat hun oorsprong lag in een havenplaatsje met witte houten huizen, veengebieden vol bosbessen en kreeftenboten aan de zuidoostkust van Maine. De meeste erfgenamen waren best bereid om schriftelijk afstand te doen van hun aanspraak op het verkommerde, bouwvallige oude huis in ruil voor hun bescheiden aandeel van de reële marktwaarde. Slechts één weerspannige achterneef, een Texaan, weigerde afstand te doen van zijn aanspraak, totdat Iris hem aanzienlijk meer bood dan de 443 dollar waar hij recht op had. In weerwil van de bezwaren van haar man, Daniël, die het in Maine weliswaar prima naar zijn zin had, maar niet de verbondenheid met het land of het huis voelde die zo'n uitgave zou rechtvaardigen, schreef Iris haar verre neef een cheque van drieduizend dollar uit. Zodra het huis volledig op haar naam stond, begon ze aan de renovatie, die vele zomers lang al haar tijd en energie zou opslurpen. Haar projecten waren zo talrijk en haar plannen zo gedetailleerd dat er tot op het laatste moment enige bezorgdheid over had bestaan of de laatste klus - het uitbreiden van het toilet beneden met een doucheruimte - op tijd klaar zou zijn voor het huwelijk van Iris' dochter Becca met John Tetherly, de zoon van de vrouw die sinds de dood van Iris' grootmoeder het huis had schoongehouden.
  


  
    Elias Hewins had de pretentie gekoesterd dat hij een herenboer was, en kort nadat hij het huis had laten bouwen, had hij een smalle strook van de aangrenzende grond bij akte overgedragen aan de plaatselijke afdeling van de Landelijke Orde van Beschermheren van de Veehouderij, de Grange. De Grange had een eenvoudig gebouw op het stuk land neergezet, met hoge, smalle ramen zonder luiken, een voorkamer die groot genoeg was voor een gemeentevergadering, een kleine dependance van de grote bibliotheek in Red Hook in de achterkamer, en een keuken. Generaties lang vormde Grange Hall het middelpunt van het dorpsleven, maar toen Iris haar huis betrok, was Grange Hall in onbruik geraakt en stond het leeg, vergeten door het dorp, dat weliswaar de eigenaar was, maar het gebouw had laten verkommeren. De inboedel van het gebouw, waaronder een gietijzeren houtkachel, was reeds lang geleden ten prooi gevallen aan vandalen en gewetenloze antiekjagers, en de bibliotheek werd alleen nog tijdens de drie zomermaanden opengesteld.
  


  
    Voor Iris maakte Grange Hall net zozeer deel uit van de erfenis van haar familie als haar eigen huis. Misschien wel meer, want als het huis waar zij in haar jeugd rumoer had mogen maken, weg van de stilte die in haar ouderlijk huis heerste, haar thuis was, dan was Grange Hall haar connectie met het dorp zelf, een symbool van de wezenlijke rol die haar voorouders hadden vervuld in het gemeenschapsleven van dit kleine stukje kust in Maine. Hoewel de laatste generaties van haar familie alleen in de zomer op bezoek waren geweest, toonde het bestaan van Grange Hall aan dat ze in de periode daarvoor echte Mainers geweest waren. Een heel stuk van de plaatselijke begraafplaats werd bevolkt met hun stoffelijke resten. Er was een Hewins Pond en een Hewins Road, en je trof er de naam niet alleen aan op grafzerken op de begraafplaats, maar ook onder portretten van reeds lang overleden diakens in de consistoriekamers, in geboorte- en huwelijksregisters, boven de toegang tot een van de oudste bedrijfspanden in de stad en op de sokkel van monumenten voor de gevallenen in Bull Run, Ieperen en Iwo Jima.
  


  
    Ze wist dat het waarschijnlijk iets absurds had, maar in steen en op papier te kunnen zien dat ze thuishoorde in Red Hook was van cruciaal belang voor Iris' gevoel van eigenwaarde, van haar plaats in de wereld. De helft van haar geschiedenis lag in een deel van Europa dat niet meer bestond, een verdwenen gebied met dertiende-eeuwse synagogen en begraafplaatsen met duizend jaar oude grafzerken met Hebreeuwse letters. Die kant van haar erfgoed was voor haar verloren gegaan, net als de ouders en de broers en zussen van haar vader, omgekomen in Theresienstadt, en daarom was de Mainekant, de geschiedenis van Red Hook, des te belangrijker voor haar geworden. Red Hook mocht dan alleen haar zomerverblijf zijn geweest - de rest van haar leven had ze doorgebracht aan de Upper West Side van het eiland Manhattan - maar haar wortels staken hier diep. Ze had haar dochters hier geplant, als vaste planten die elke zomer tot bloei kwamen. En ook haar man, die zich misschien minder makkelijk liet overplanten en die aan het klimaat en het land had moeten wennen, had hier wortels gekregen, zij het niet zo diep.
  


  
    Nadat ze haar voorouderlijk huis in bezit had genomen, stortte Iris zich met haar gebruikelijke energie en passie op de restauratie van Grange Hall, vroeg overheidssubsidies aan, organiseerde rommelmarkten waar ze ook zelfgebakken taarten verkocht, gaf etentjes, en deed een beroep op haar buren, de zomergasten en de lokale bevolking, om geld te doneren voor de restauratie van Grange Hall. Ten slotte stak ze ook nog flink wat spaargeld van haar en Daniël in het project, een van de redenen waarom ze het nog steeds met een oud, onbetrouwbaar fornuis moesten stellen lang nadat Grange Hall weer in gebruik was genomen als dorpshuis.
  


  
    Vandaag bereikten al haar verwachtingen voor Grange Hall en voor de positie die ze voor zichzelf in Red Hook had gecreëerd hun apotheose. In dit prachtige gebouw, dat door haar betovergrootvader was bedacht en gefinancierd, zou haar dochter in het huwelijk treden met een man die nog hechter met de plaats verbonden was dan zij.
  


  
    De afgelopen week hadden John, Becca en een groep vrienden Grange Hall opnieuw geschilderd, en de blinkend witte verf was een frisse, veelbelovende weerklank van de verkwikking die de zomers in Maine Iris en haar dochters altijd hadden gebracht. Gisteren hadden de bruidsmeisjes honderden bloemen geplukt en tot geurige slingers verwerkt om de houten trapleuningen van de veranda en de toegang mee te versieren. De zaal was een bont geheel van paars, violet en lavendeltinten - schakeringen van Becca's lievelingskleur. Hoe de meisjes zo laat in het seizoen nog zoveel lupines hadden weten te vinden, was Iris een raadsel. Vanochtend vroeg had Iris de zaal volgezet met motiefkaarsen, die ze in kringen op de tafels en in lange flakkerende rijen op de vensterbanken had geplaatst.
  


  
    De sfeer die Becca en zij bij het decoreren van zowel Grange Hall als de unitariërskerk hadden nagestreefd was een soort rustieke weelde, tegelijkertijd eenvoudig en prachtvol. Gulle, zelf geschikte boeketten verse bloemen in de meest uiteenlopende porseleinen vazen, withouten klapstoelen versierd met bloemslingers, en plaatskaartjes, niet geschreven door een kalligraaf, maar in hun eigen handschrift. Becca en zij hadden kringloopwinkels en rommelmarkten afgezocht voor de witkanten tafelkleden die over de twintig ronde tafels waren gedrapeerd. De cateraar, een zomergast die met Iris in het bestuur van de bibliotheek had gezeten, had een eenvoudige, maar smaakvolle maaltijd voorbereid. Biologische producten van omringende boerderijen, rund- en varkensvlees van een plaatselijke boer die nog zelf slachtte, allerlei broodsoorten gebakken door de plaatselijke supermarkt, sla uit Iris' eigen moestuin, en een bruidstaart gemaakt door een vriend van de bruidegom, die onlangs zijn studie had afgerond aan de koksopleiding in Maine.
  


  
    De cateraar was er kennelijk in geslaagd om het fornuis aan de praat te krijgen, want de kelners gingen rond met gevulde champignons, kleine krabkoekjes, minisandwiches en kreeft in bladerdeeg. De gitarist van de band die later op de avond zou spelen, gaf de gasten alvast een voorproefje door een prelude van Robert de Visée ten gehore te brengen. Echt iets voor Becca om een bluesband te vinden die werd geleid door een klassiek gitarist, dacht Iris.
  


  
    Iris keek omhoog naar het plafond en fronste haar voorhoofd. Een van de snoeren van de kerstverlichting waar de plafondbalken mee waren opgesierd was losgeraakt, en als het nog lager kwam te hangen, zou het verstrikt kunnen raken in iemands haar. Iris het haar blik snel over de menigte gaan, op zoek naar haar man. Daniël Copaken stond aan de andere kant van de zaal, zijn handen diep in zijn zakken gestoken, op en neer wippend op zijn hielen. Ze wist zijn blik te vangen en met een opgetrokken wenkbrauw beduidde ze dat hij even moest komen. Hij baande zich een weg door de menigte, bleef staan om wat mensen de hand te schudden en boog zich om zich op de wang te laten kussen door een van hun bejaarde buren.
  


  
    'Het ziet er prachtig uit,' zei hij, toen hij eindelijk bij haar was.
  


  
    'Ja, al zeg ik het zelf,' zei Iris. 'Maar kijk daar.' Ze wees op het snoer dat was losgeraakt van de balk. 'De lichtjes komen naar beneden.'
  


  
    Daniël klopte op zijn zakken op zoek naar zijn bril, maar die had hij op zijn nachtkastje laten liggen. Hij tuurde omhoog naar de weerspannige lichtjes. 'Dat is een fluitje van een cent,' zei hij, en hij klom op een stoel. Daniël was bokser geweest toen Iris en hij elkaar hadden leren kennen - een Golden Gloves-middengewicht met heel wat overwinningen op zijn naam - en hoewel hij dikker was geworden rond de taille en de spieren onder zijn huid slapper waren geworden en niet meer zo hard als graniet, spande de stof van zijn jasje nog steeds om zijn brede schouders, en na dertig jaar beschikte hij nog steeds over de snelle lichtvoetigheid die hem in de ring tot een formidabele tegenstander had gemaakt. Hij sprong omhoog van de stoel, greep de balk vast en trok zich toen ver genoeg op om zijn linkerarm over de bovenkant te kunnen slaan terwijl hij met zijn rechterhand het eigenzinnige snoer lichtjes vastpakte. Toen stopte hij, even van zijn stuk gebracht.
  


  
    'Zeg, Iris,' zei hij.'Heb jij toevallig een spijkertje bij de hand?'
  


  
    'Een spijkertje? Nee.'
  


  
    'Verdorie.' Even hing hij daar midden in de lucht en ging helemaal op in het bestuderen van het probleem met het snoer lichtjes, zich schijnbaar niet bewust van de aanblik die hij bood. Hoe lachwekkend het ook was om een man in zijn nette pak door de lucht te zien slingeren als een soort Spiderman van middelbare leeftijd, Iris voelde onwillekeurig bewondering voor zijn lichaamsbouw en voor zijn monnikskapspieren die zich aftekenden onder de soepele stof van zijn katoenen overhemd. Ten slotte sloeg Daniël het snoer een paar keer om de balk en bond het uiteinde toen met één hand zo goed mogelijk vast.
  


  
    'Zet die stoel eens weg?' zei hij.
  


  
    Iris zette de stoel terug bij de tafel waar hij vandaan gekomen was. Daniël zwaaide nog even heen en weer en kwam toen neer met een souplesse die verbazingwekkend was voor zo'n stevig gebouwde man. De gasten die vlakbij stonden en zijn gymnastische demonstratie hadden gezien, riepen hem complimenten toe. Mary Lou Curran, een oudere vrouw, een zomergast die had besloten haar pensioentijd door te brengen in het huisje dat ze, net als Iris, had geërfd van haar grootouders, applaudisseerde. Daniël maakte een lichte buiging.
  


  
    'Dan had ik kennelijk toch de juiste schoenen aan,' zei Daniël, die een in een krijtwitte sneaker gehulde voet omhoogstak, wetend dat zijn vrouw hem die vergissing nooit helemaal zou vergeven.
  


  
    'Ja, ik geloof het ook,' zei Iris, die haar uiterste best deed het hem te vergeven.
  


  
    Daniël nam zichzelf nooit al te serieus, zodat hij een groot deel van hun gezamenlijke leven een goede tegenpool van Iris was geweest die, daar was ze zich pijnlijk van bewust, alles te serieus nam, ook zichzelf Wanneer alles goed zat tussen hen, was hij gemakkelijk in de omgang, een soms bijna laconieke yin naast haar vurige, soms dominante yang. Ze had een sterke aanwezigheid, maar kon ook een warhoofd en verstrooid zijn; ze had de welbewuste, flegmatische kalmte nodig die Daniël uitstraalde. Als hij zijn grote hand op haar arm legde, herinnerde hij haar eraan om rustig te doen, even op adem te komen. Maar tegelijkertijd wist ze ook dat hij haar nodig had om te voorkomen dat zijn rustige onverstoorbaarheid niet uitmondde in afstandelijkheid of regelrechte onverschilligheid. Wanneer het leek alsof hij een zichzelf gesteld doel misschien niet zou bereiken, hetzij door een gebrek aan inzet of door een gebrek aan pit, zorgde zij ervoor dat hij op koers bleef en doorzette. Maar als alles niet soepel liep, wanneer ze op gespannen voet verkeerden, zoals de laatste tijd dikwijls het geval was, vergrootte dit verschil in temperament de barsten en scheuren in hun relatie alleen maar: zij kon erg doordraven en hij was een luiwammes, en alles wat ze zeiden en deden leek dan bedoeld om de ander te beledigen, te provoceren of tot waanzin te drijven.
  


  
    De eerste twintig jaar had hun relatie van tegenstrijdigheid en elkaar aanvullen goed gefunctioneerd. Ze waren tevreden, ondanks een ongelijkheid in hun huwelijk die voor andere paren misschien een beletsel zou zijn geweest. Doordat Daniël geen vennoot was geworden bij het advocatenkantoor waar hij had gewerkt en ten slotte een pover inkomen verdiende als rechtendocent aan een middelmatige universiteit, had haar inkomen het zijne ver overtroffen, geen eenvoudige opgave als je bedacht dat hij jurist was en zij hoogleraar vergelijkende literatuurwetenschap. Maar ze was een buitengewoon succesvol hoogleraar. Haar specialisme was holocauststudies, en haar boek over de rol van zwarte humor in de memoires van overlevenden was een doorslaand commercieel succes gebleken. Het was zelfs nu, twintig jaar na publicatie, nog steeds verplichte literatuur aan de universiteit en bracht een gestage stroom royalty's in het laatje. Het inkomen uit Daniels huidige positie als docent aan de rechtenfaculteit van Brooklyn University bedroeg amper de helft van het hare. Maar dat verschil stoorde hen geen van beiden. Iris genoot van het aanzien dat haar status als kostwinner haar gaf en Daniël zei altijd dat hij het een opluchting vond dat zij zoveel verdiende dat hij zich een baan met weinig stress en een lange zomervakantie kon permitteren.
  


  
    Tot haar schaamte merkte Iris dat ze zich steeds vaker afvroeg hoe het zou zijn geweest als ze met een succesvoller man was getrouwd. Dat had niets met geld te maken. Ze zaten er warmpjes bij en hadden nooit naar rijkdom verlangd. Maar ze vroeg zich af hoe het zou zijn geweest om getrouwd te zijn met iemand die van zijn werk hield en er goed in was, net als zij. Iemand die over een gedegen vakbekwaamheid beschikte. Iemand die niet alleen met plezier zou doen wat van hem gevraagd werd, maar die zag wat er gedaan moest worden en initiatieven ontplooide. Iemand die zowel zijn rechter- als zijn linkerschoen zou inpakken.
  


  
    Mary Lou gaf een klopje op Iris' arm met haar enigszins misvormde hand waaraan een ring met een grote blauwe maansteen prijkte, die precies de tint van haar opgezette aderen had. 'Gefeliciteerd, jullie beiden,' zei ze. 'Jullie zullen wel trots zijn.'
  


  
    'Dat zijn we zeker´ zei Daniël.
  


  
    'Ik heb John Tetherly altijd graag gemogen,' zei Mary Lou. 'Het is een prima vent.'
  


  
    Dat was ook zo, dacht Iris. Haar nieuwe schoonzoon was boven alles een fatsoenlijke man, hartelijk, liefdevol, meteen zachtmoedige, onverstoorbare manier van doen, waarachter een scherp gevoel voor humor schuilging. Iris had hem gemogen vanaf de eerste keer dat Becca hem mee naar huis had genomen, toen ze nog tieners waren. Die eerste avond had hij hun tijdens het avondeten vermaakt met verhalen over de beproevingen van het leiden van het roeikamp van de zeilvereniging, dat die kleine opdondertjes steevast naar de wc moesten als hij ze net allemaal zover had dat ze hun reddingsvest aanhadden en op het water zaten, dat ze hun riemen overboord gooiden wanneer ze er genoeg van hadden of kwaad waren. John was een getalenteerde verteller, die met zijn knappe gezicht treffende imitaties kon geven. Hij was ook enorm handig, een geschoold timmerman en scheepsbouwer. Zelfs toen hij nog maar een tiener was, had Iris hem klussen toevertrouwd die Daniels beperkte doe-het-zelfvaardigheden te boven gingen. John had monter afvoeren ontstopt, verroeste buizen vervangen en schuiframen gerepareerd. De afgelopen zomer nog had hij Iris geholpen de vermolmde lambrisering in de ouderslaapkamer te vervangen.
  


  
    'Hij werkt toch op de scheepswerf?' vervolgde Mary Lou.
  


  
    'Hij ontwerpt jachten´ zei Iris. 'Hij bouwt ze niet.'
  


  
    Mogelijke zorgen die Iris had gehad over het feit dat haar dochter ging trouwen met iemand uit het dorp zonder universitaire opleiding waren verdwenen toen John, aangemoedigd door haar, om maar te zwijgen van haar financiële ondersteuning, zich had ingeschreven voor een cursus jachtontwerp bij de internationaal vermaarde Landing School in Kennebunkport. John was zowel kunstenaar als ambachtsman en, had Iris gedacht, een uitstekende en geschikte partner voor haar dochter, die zelf ook geen intellectuele hoogvlieger was. Net als John had Becca begenadigde handen en ze had talenten op muzikaal gebied.
  


  
    'Hij bouwt wel degelijk,' zei Daniël. 'Iedereen daar op de werf werkt met zijn handen.'
  


  
    Iris wierp Daniël een geïrriteerde blik toe.
  


  
    'Wat is het jonge paar van plan?' vroeg Mary Lou haastig. 'Blijven ze in Red Hook?'
  


  
    'Ja,' zei Iris. 'John heeft een goede baan bij de werf en 's winters wonen ze in ons huis, dus ze zitten niet op hoge kosten.'
  


  
    Daniël zei: 'Maar ze hopen naar het Caribisch gebied te gaan zeilen. Om daar een charterbedrijf te runnen.'
  


  
    'Nou, we zullen wel zien hoe dat allemaal loopt,' zei Iris. 'Zijn zeilboot is nog lang niet af.'
  


  
    In de afgelopen paar jaar was John non-stop bezig geweest met het opknappen van een Alden-schoener uit 1938, die hij had aangetroffen op een werf in Machias, waar de schoener al zo lang als iedereen zich kon herinneren lag weg te rotten. Hij was erheen gestuurd voor een partij zeldzaam hardhout - de eigenaar van de Machiaswerf had wat padoek, een termietbestendig, roosgeurig hout dat hij kwijt wilde. Maar toen John op de werf aankwam, werd zijn aandacht getrokken door de vervallen schoener in een droogdok in een uithoek van de werf.
  


  
    Zoals John het verhaal vertelde, was het liefde op het eerste gezicht. Hij was verliefd geworden op de boot, zei hij, nog voordat hij de naam zag die in krulletters op de afbladderende witte achtersteven stond. En toen? Tja, toen kon hij natuurlijk niet anders dan de boot kopen die Rebecca heette.
  


  
    Maar de Alden was al een bron van conflict tussen Iris en Becca gebleken. Becca, die nu een schijntje verdiende met zeillessen en klusjes in de winter, was een violiste die, ook al was ze niet even begenadigd als haar grootvader, zeker over voldoende talent beschikte voor een carrière als orkestmusicus. Ze was begonnen met vioolspelen als peuter, op een eenzestiende viool, en iedereen, ook het meisje zelf, had verwacht dat er een muzikale carrière voor haar was weggelegd. Maar toen, op haar twintigste, had ze er ineens de brui aan gegeven, was gestopt met haar opleiding aan het conservatorium van New England en was bij John ingetrokken. Iris had gehoopt dat Becca na een poosje bij haar positieven zou komen en zou terugkeren naar haar muziek. Ze had tegen haar dochter gezegd dat ze, zelfs als ze met John in Red Hook wilde blijven, haar carrière kon voortzetten. Bangor, dat een bovengemiddeld goed symfonieorkest had, was negentig minuten rijden, en 's zomers haalde het Usherman Center tientallen van de beste musici uit het hele land naar de regio. Maar haar oudste dochter was de enige persoon in Iris' leven die zich niets aantrok van, zelfs gevoelloos was voor haar krachtige argumenten. Zodra het meisje eenmaal een besluit had genomen, viel daar niet meer aan te tornen, en ze had besloten dat ze niet meer wilde spelen als ze niet het soort musicus zou worden waar ze van gedroomd had. De genadeklap was vorig jaar gekomen, toen John geen geld meer had voor de restauratie van de boot. Becca had haar ouders' aanbod van een lening afgewezen en had haar viool verkocht, had haar verleden te gelde gemaakt, zei ze, voor een investering in de toekomst van John en haar. Iris was woedend geweest, en de twee hadden een aantal felle ruzies gehad, die ertoe geleid hadden dat ze bijna een maand niet meer met elkaar hadden gesproken.
  


  
    Uiteindelijk hadden ze het bijgelegd, of eigenlijk hadden ze ervoor gekozen om niet meer op hun geschilpunten terug te komen, tot vandaag, toen Becca, in afwachting van de limousine die haar naar de kerk zou brengen, had aangekondigd dat John en zij van plan waren om het geld van de huwelijkscadeaus te gebruiken om de restauratie van de boot te voltooien. Iris had haar best gedaan om haar geduld te bewaren, maar ze had maar al te duidelijk haar afkeuring laten blijken over de idiotie van een dergelijke investering terwijl ze het geld ook zouden kunnen gebruiken voor de aanbetaling op een huis. Hun meningsverschil zou zijn geëscaleerd als Daniël er niet op had aangedrongen dat geen enkele wanklank de vreugde van de trouwdag mocht verstoren.
  


  
    'Het Caribisch gebied?' zei Mary Lou. 'Kun je echt de kost verdienen met zeilen in het Caribisch gebied?'
  


  
    'Als iemand dat kan, is John het wel,' zei Daniël. Toen hij eindelijk doorkreeg dat hij op het punt stond het conflict op te rakelen dat hij zelf eerder had bezworen, zei hij: 'Dames, kan ik iets te drinken halen? Mary Lou, champagne?'
  


  
    'Ik wil graag een gin-tonic,' zei Mary Lou.
  


  
    'Die ga ik wel even halen´ zei Iris.
  


  
    Bij de bar gekomen zag ze dat de jeugdige bruiloftsgasten al stormliepen op de alcohol, zodat de andere gasten volledig in het gedrang kwamen. Iris legde haar hand op de mouw van de getuige van de bruidegom om hem af te remmen en probeerde hem voorzichtig bij de bar weg te sturen. Tegelijkertijd baande Jane Tetherly, de moeder van John, zich een weg door het gedrang.
  


  
    'Rustig aan´ zei Jane, de jongeren opzij duwend. 'Jullie moeten gewoon je beurt afwachten. Jullie zijn niet de enigen die behoefte hebben aan een drankje.' Terwijl ze de barkeeper toesnauwde dat hij opzij moest gaan, rolde ze haar mouwen op en begon drankjes in te schenken. 'Kijk eens aan,' zei Jane en ze gaf een van de meisjes een glas wodka met cranberrysap. 'En ik wil jullie niet terugzien voordat iedereen hier een drankje in zijn hand heeft.'
  


  
    Iris keek toe hoe Jane de jongelui van drankjes voorzag en ze wegstuurde van de bar. Jane wist hoe ze dit soort dingen moest aanpakken, dat moest je haar nageven. Jane maakte een flesje bier open en nam er een grote slok van voordat ze de hals van het flesje aan haar mouw afveegde en het aan een van de jongens gaf. Iris zuchtte maar eens.
  


  
    Binnen een paar minuten was Jane er met de hulp van de veel tragere barkeeper in geslaagd om de uitgestoken handen van de jongeren te vullen en ze weg te sturen. Toen ze opkeek, zag ze dat Iris naar haar stond te kijken.
  


  
    'Wat kan ik voor je inschenken?' vroeg ze.
  


  
    'Geniet er maar van zo lang het duurt, Jane´ zei Iris. 'Dankzij jou krijgen we vast de vakbond van barkeepers op ons dak.' Om de een of andere reden sloeg Iris tegen Jane altijd een geforceerd grappige toon aan. Ze maakte slechte grappen, waar Jane nooit om lachte, zelfs niet om glimlachte. En toch zou Iris de volgende keer dat ze elkaar ontmoetten weer in dezelfde fout vervallen.
  


  
    Jane tuitte haar lippen en haalde toen haar schouders op. 'Het kan me wat,' zei ze. Ze veegde haar handen kordaat af aan een servet. Ze had tonic gemorst op haar jurk en toen ze achter de bar vandaan kwam, zag je de natte stof aan haar dikke dijen plakken.
  


  
    Zoals bij zo veel lastige, pijnlijke of hopeloze situaties bestond er een Jiddisch woord voor de relatie die met ingang van vanmiddag zou ontstaan tussen Iris en haar werkster. Haar vader had haar eraan herinnerd voordat ze naar de kerk vertrokken, terwijl ze haastig het huis nog een beetje op orde bracht.
  


  
    'Je zult Jane moeten ontslaan,' had hij gezegd. 'Het wordt gênant om haar het huis te laten schoonmaken terwijl jullie nu...' Wat was het woord ook alweer dat hij had gebruikt? Ze had met haar bezem gebaard dat haar vader opzij moest gaan en had het vertikt om toe te geven dat er enige noodzaak bestond om Jane aan de kant te zetten. De vrouw was de eigenaresse en bedrijfsleidster van een schoonmaakbedrijf, had Iris betoogd, het was jaren geleden dat ze zelfhuizen had schoongemaakt. Maar Iris wist best dat Jane het huis van de Copakens de afgelopen zomer nog had schoongemaakt toen een van haar 'meisjes' (die in leeftijd varieerden van zestien tot zesenzeventig) moest bevallen.
  


  
    Ook al hadden Iris en Jane geen hechte of zelfs maar vriendschappelijke band, ze konden er in elk geval op bogen dat hun wekelijkse contact soepel verliep. Er was een tijd geweest, toen hun kinderen met elkaar uitgingen, dat Iris had verondersteld dat Jane en zij geleidelijk wel tot een vertrouwdere, zo niet gewoon vriendschappelijke relatie zouden komen. Als het gelukkige toeval zich niet had voorgedaan dat Iris' grootmoeder met een bankier uit New York was getrouwd in plaats van met een lokale visser, en dat haar vader concertviolist was geweest in plaats van jachtbouwer, zouden ze vergelijkbare levens hebben gehad. Maar Jane was niet geïnteresseerd in een andere relatie met Iris dan de meest formele, en haar gedrag gaf Iris zo'n ongemakkelijk gevoel dat ze zonder het te willen de rol was gaan spelen die volgens haar beantwoordde aan Janes slechtste verwachtingen van chique New Yorkers: frivool, dom en vooral neerbuigend. Wanneer Iris iets tegen Jane zei, schoot haar stem naar een hoog, schril register en uitte ze de meest absurde dingen; zo beklaagde ze zich over de hoge prijs van de stookolie, alsof de Copakens dezelfde financiële zorgen hadden als de Tetherly's. Het dreef Iris tot waanzin dat ze zich gedwongen voelde om de rol van chique dame te spelen. In New York had ze kennissen die er financieel veel slechter aan toe waren dan Jane zonder dat ze ooit zo'n gemaakt onderdanige houding aannamen waar de wrokkigheid duidelijk doorheen schemerde.
  


  
    Iris had er weinig hoop op dat ze ooit als familie met elkaar konden omgaan, maar ze was vastbesloten om te verhinderen dat hun afstandelijkheid zou uitgroeien tot afkeer. Ze hield voor ogen dat ze Jane bewonderde - ze was een vrouw die geen opleiding had genoten en een ellendige klaploper van een man had, een vrouw die met succes een eigen bedrijf was begonnen. Ze was een waar feministisch rolmodel.
  


  
    Iris slaakte een zucht. Dat het Engels geen woord kende voor de relatie die ontstond wanneer je kinderen met elkaar trouwen was niet zonder reden, dacht ze.
  


  
    Mechoetaniem, dat was het. Iris en Jane waren nu mechoetaniem. Net als zij en Frank, veronderstelde Iris met een nauwelijks onderdrukte huivering, een notoire dronkaard, die in de winter op een sneeuwploeg reed en in de zomer wegwerker was en die net zo min in staat leek om de aardige, getalenteerde, openhartige John te hebben verwekt dan Jane in staat leek om hem te hebben opgevoed.
  


  
    Toen Iris terugging naar Mary Lou zag ze dat iemand anders de oude vrouw al van het gewenste drankje had voorzien.
  


  
    'Zet die maar op de tafel,' zei Mary Lou tegen Iris. 'Daar kom ik zo welaan toe.'
  


  
    Mary Lou werd nu omringd door een groep dames van de bibliotheek van Red Hook, of misschien ook wel dames van de turnvereniging of van het Vrouwengenootschap of van de Vereniging voor Oorlogsveteranen, die hun aandacht al snel naar Iris verlegden, waarbij hun stemmen samensmolten tot een gedruis van felicitaties.
  


  
    Wat interessant, dat baldakijn, hoe heette het ook alweer? En het glas. Daar hadden ze wel van gehoord, natuurlijk, maar nooit gezien. O, was het een gloeilamp? Geen glas? Ach, wat slim bedacht, want een glas zou misschien niet breken en wat moest je dan? De dominee scheen er geen probleem mee te hebben dat de rabbijn er ook bij was. Maar zo moeilijk waren unitariërs immers ook niet? Probeer dat maar eens in de Pauluskerk. Kun je je voorstellen dat pastoor Osgood al dat Hebreeuws zou tolereren? En dan Becca's trouwjapon! Zo mooi, met die tule en al die lovertjes. We hoorden dat ze die in New York heeft gekocht. De kleine Annie Field, die in de buurt van Dorchester woont, had haar jurk in Boston laten maken, maar New York, mijn goedheid. Wat een afstand. Maar ja, je woont nu eenmaal in New York, nietwaar? Hoewel jouw grootmoeder en de mijne samen op de lagere school hebben gezeten. En toen heeft je moeder in de stad je vader leren kennen, toch? Jazeker, die kwam ergens anders vandaan. Hij was hier alleen voor de zomer, in Usherman Hall. Hij was toch een Europeaan? O, kijk eens aan, uit Praag. Was hij geen vluchteling? Nou, dan heeft hij zeker geluk gehad. Dat hij daar op tijd is weggekomen.
  


  
    De aanwezigheid van de dames op de bruiloft was een bevestiging van haar status als bijna, zo niet helemaal iemand van hier, dacht Iris. Een paar jaar geleden had een enthousiaste nieuwe bibliothecaresse een ware manie voor genealogie weten te ontketenen bij de dames en hun gepensioneerde echtgenoten. De kinderen die na school naar de bibliotheek gingen om te doen alsof ze huiswerk maakten, zagen dat de computers en de stoelen aan de lange houten tafels vol zaten met grootouders die met hun door staar aangetaste ogen naar gegevens van volkstellingen en kerkelijke doopbewijzen zaten te turen. De fortuinlijkste amateur-genealogen wisten trots stambomen te maken die zes of zeven generaties teruggingen, ingevuld met beverig handschrift en gecomplementeerd met afdrukken van grafstenen op grote vellen kwetsbaar calqueerpapier. Degenen met bet-, bet-, bet-betovergrootouders die hadden behoord tot de oorspronkelijke zestig protestantse families die zich in de stad hadden gevestigd - conform een van de voorwaarden van de landtoewijzing door de rechtbank van Massachusetts - begonnen de nakomelingen van later gekomen families met minzame neerbuigendheid te behandelen. Degenen met veel namen als Chenard, Benoit en Giroux in hun stamboom ontwikkelden wat de Roundy's, de Woods en de Hinckleys als een vervelend soort trots op hun arcadische oorsprong beschouwden. Toch was iedereen het erover eens dat als je niet minstens een paar familieleden kon traceren tot aan de periode voorafgaand aan de laat negentiende-eeuwse invasie van zomergasten, je jezelf in alle eerlijkheid niet als iemand Van hier' kon beschouwen. De naam van Iris' familie, Hewins, dook al veel eerder dan dat op in de annalen van de stad. Het grootste bedrijf dat visolie uit zeebrasem produceerde op het schiereiland Red Hook, was in handen geweest van een Benjamin Hewins, wiens vader, Nehemiah Hewins, een neef van Iris' betovergrootvader Elias, door een musketkogel in de muis van zijn hand werd geraakt toen hij in het derde regiment van New Hampshire vocht tijdens de Slag bij Bunker Hill. Deze onberispelijke geloofsbrieven vergoedden enigszins dat een andere tak van Iris' familie eind 1880 naar Red Hook was gekomen, alleen omdat ze zich geen zomerhuisjes in Bar Harbor konden veroorloven.
  


  
    Van een afstand keek Ruthie Copaken aandachtig hoe haar moeder beleefd en opgewekt een praatje maakte met de dames van Red Hook. Ruthie had er nooit over uit gekund dat Iris, die er bekend om stond dat ze slecht tegen onnozele mensen kon, een eindeloos geduld voor deze vrouwen kon opbrengen. Zij woonde alle gemeenschappelijke etentjes en bosbesontbijten van het seizoen bij en sloeg nooit een bestuursvergadering van de bibliotheek over, zelfs niet als het enige doel was om voor de zoveelste keer te bespreken of het wenselijk was een aquarium met een heremietkreeft te hebben op de kinderafdeling. (Het is nu eenmaal een bibliotheek, had een aantal van de dames betoogd, geen dierentuin.) Iris, die zo'n beangstigend groot intellect had dat Ruthies schoolvrienden uit New York, zelf dochters van bankiers, artsen en professoren, bijna in paniek raakten bij het vooruitzicht een gesprek met haar te moeten voeren, probeerde in de zomer bevriend te raken met de vrouwen van kreeftenvissers, die meestal niet hadden gestudeerd, en met wie ze hooguit wat beleefdheden zou hebben uitgewisseld als ze in New York hadden gewoond. Dat was wat Maine zo anders maakte, vooral Red Hook, dacht Ruthie. Wanneer ze vrienden bezocht in hun zomerhuis in de Hamptons of noordelijker, lieten die de plaatselijke bevolking links liggen, wat soms zelfs zo ver ging dat ze de groepjes kinderen vermeden die rondhingen op het strand of op de parkeerplaats van de plaatselijke ijssalon. In Maine was er ook weinig contact tussen de plaatselijke bevolking en de zomergasten, maar daar lag de kwestie nog gecompliceerder. De zomergasten werden door de plaatselijke bevolking met enige minachting bekeken, en het waren dus de zomergasten die in zekere zin naar goedkeuring haakten.
  


  
    Ruthie voelde zich er altijd ongemakkelijk onder wanneer ze zag dat haar moeder zich zo uitsloofde om vriendelijk te zijn.
  


  
    Haar zus, Becca, ging dat echter allemaal moeiteloos af In tegenstelling tot haar moeder deed Becca niet haar best om vriendschappen met de lokale bevolking aan te knopen. Ze raakte gewoon toevallig met hen bevriend. Becca kon het niet schelen waar mensen vandaan kwamen. Als ze vrolijk en geestig waren, als hun dollende sarcasme werd getemperd door vriendelijkheid, als ze een fok konden strijken en overstag konden gaan, als ze een fatsoenlijke taart konden bakken - Becca was een enthousiaste keukenprinses en haar bosbes-perziktaart had twee jaar achter elkaar de eerste prijs gewonnen op de jaarmarkt - was ze graag met hen bevriend. Misschien was Becca wel vrij van snobisme omdat ze al zo lang met John omging. Ze zag de lokale bevolking duidelijk niet als haar maatschappelijke minderen, iets waar Ruthie haar moeder altijd wel een beetje van verdacht, hoe ze ook haar best deed om het tegendeel te bewijzen.
  


  
    Toen ze niet langer kon aanzien hoe haar moeder enthousiasme veinsde (of, erger nog, misschien werkelijk enthousiast was) over de ophanden zijnde rommelmarkt ten bate van de methodistenkerk die een nieuw dak nodig had, liep Ruthie haar kant uit en glipte door de kring van dames naar haar moeder.
  


  
    'Hallo, mam,' zei ze.
  


  
    'Hallo, schat,' zei Iris. Ze sloeg haar arm om Ruthies middel. 'Vermaak je je een beetje?'
  


  
    'Ja,' zei Ruthie. Dat was niet helemaal waar. Ze vermaakte zich niet, maar ze had nooit geweten wat ze met zichzelf aanmoest op grote feesten zoals deze. Ze had altijd het gevoel dat haar gesprekken de verkeerde lengte hadden. Ze liep ofwel na een kort praatje van de een naar de ander of ze klampte zich aan iemand vast lang nadat die ongetwijfeld alle interesse verloren had voor wat zij te zeggen kon hebben. Op de universiteit ging ze nooit naar grote feesten, en zelfs niet naar de gezellige bijeenkomsten die regelmatig in haar eigen studentenhuis werden gehouden. Maar dit was de bruiloft van haar zus. Ze zou er meer van moeten genieten.
  


  
    Iris bedankte de dames nogmaals en troonde Ruthie mee.
  


  
    Toen ze een plekje hadden gevonden vanwaar ze de hele ruimte goed konden overzien, zei Iris: 'Je ziet er prachtig uit, lieverd.'
  


  
    Ruthie zuchtte. 'Toe nou, mam.'
  


  
    'Ruthie! Je ziet er prachtig uit.'
  


  
    'Ik zie er in deze jurk uit als een twaalfjarige.'
  


  
    'Vind je hem dan niet mooi?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Maar waarom heb je daar dan niets van gezegd? Waarom heb je niet tegen Becca gezegd dat je hem niet mooi vond?'
  


  
    'Omdat zij het paars zo prachtig vond.' Ruthie wees op haar rok. 'Wat had ik dan moeten zeggen? In jouw lievelingskleur zie ik eruit als een druif?'
  


  
    'Dat paars staat je goed. Het geeft je een mooie rozige gloed.'
  


  
    'De kleur is niet eens het ergste. Het is zo'n kinderlijk model.'
  


  
    'Ik snap er niks van, Ruthie. Je hebt alle gelegenheid gehad om je mening kenbaar te maken. Van Becca had je mogen aantrekken wat je maar wilde.'
  


  
    'Je hebt gelijk. Ik had er waarschijnlijk iets van moeten zeggen.' Iris zou gewoon nooit begrijpen dat dit een strijd was die Ruthie niet had kunnen winnen. Als Becca zich eenmaal iets in het hoofd had gezet, was je kansloos. 'Hoe laat is het trouwens?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Iris. 'Tegen zevenen, denk ik.'
  


  
    'Hoe lang blijven Becca en John nog weg? Ze zijn zo lang bezig hun trouwerij vast te leggen dat ze de helft nog zullen mislopen.'
  


  
    'Het zal wel niet lang meer duren,' zei Iris. 'De fotograaf zei dat hij alleen nog een paar foto's van hen wilde nemen bij het water.'
  


  
    Het lager gelegen strand bij de kerk was bijna overdreven schilderachtig met de kreeftenboten, sommige wit, sommige bont geschilderd - rood, zeegroen, hemelsblauw - in dezelfde kleur als hun boeien die in de haven dobberden. Het strand stond bekend om zijn zeeglas, en het grijsbruine zand schitterde van de bruine en groene steentjes, soms zelfs lichtblauw, geel en roze, en heel af en toe een stukje rood glas. De met gras begroeide helling naar het strand was bezaaid met wilde bloemen, die nog steeds in volle bloei stonden. Als je van het strand omhoog keek, zag je de stad liggen als een miniatuurdorpje waaruit elk moment een modeltrein kon komen aan rijden, van wit hout en met glanzende zwarte deuren. Het was geen wonder dat alle bruidsparen uit de stad steevast een foto van zich lieten maken tegen de schilderachtige achtergrond van de zee, de heuvels en de stad. Iris en Daniël hadden hun eigen versie van die huwelijksfoto, Iris in haar turquoise mini-jurkje versierd met kleine spiegelpailletten, Daniël in een modern, double-breasted, pauwblauw pak, staande op de rand van de steiger, met de zee fonkelend achter hen. Misschien dat ze voor de volgende trouwdag van haar ouders een nieuwe afdruk zou laten maken van hun trouwfoto, dacht Ruthie, en die in een dubbellijstje zou doen met een trouwfoto van Becca en John.
  


  
    'Ik durf te wedden dat die belachelijke limousine pech heeft gekregen´ zei Ruthie. Geen van hen had een goed woord over voor de limousine die Becca's mallotige vriendinnen van de zeilvereniging per se hadden willen huren bij wijze van huwelijkscadeau. Het had Ruthie verbaasd dat Becca ermee had ingestemd, vooral omdat ze nog maar sporadisch met die meisjes omging. Jasmine was Becca's oudste zomervriendin en met haar trok ze nog wel op, maar verder bracht ze haar tijd meestal door met de vriendinnen en echtgenotes van collega's van John op de werf, deels van hier, deels afkomstig uit andere kustplaatsen, waar hun man het ambacht van scheepsbouwer had geleerd. Ruthie nam aan dat Becca de limousine niet had willen weigeren omdat ze niemands gevoelens had willen kwetsen.
  


  
    'Ze zullen er over een paar minuten wel zijn´ zei Iris.
  


  
    Ruthie zei: 'Zeg mam, denk je dat Becca verwacht dat we hun auto versieren? Je weet wel, met scheerschuim en blikjes?'
  


  
    'O, god. Ik hoop het niet.'
  


  
    'Nou, ik hoop dat de ceremoniemeester eraan gedacht heeft, want op mijn lijstje stond het niet.'
  


  
    Iris had een overzicht gemaakt van alles wat voor de bruiloft gedaan moest worden en had elk gezinslid een persoonlijk takenlijstje gegeven dat eerst wekelijks werd bijgewerkt, en vervolgens, toen de dag dichterbij kwam, dagelijks. De auto onderkliederen waar de bruid en bruidegom mee zouden vertrekken, had op niemands lijstje gestaan.
  


  
    'Maak je geen zorgen, schat´ zei Iris. 'Ik neem de schuld zo nodig wel op me.'
  


  
    Ruthie zag dat haar moeder haar blik over de mensenmenigte liet gaan en hem ten slotte liet rusten op meneer Kimmelbrod, die in zijn eentje aan een tafel zat, met Samantha Phelps, het bloemenmeisje, die op een stoel aan de overkant van de tafel zat.
  


  
    'Lieverd, wil jij even gaan kijken of het goed gaat met je grootvader? Hij zit daar met alleen Samantha als gezelschap.'
  


  
    'Dat is zo'n schatje,' zei Ruthie. Samantha was lang voor haar leeftijd, met een prachtig rozenmondje en glanzende donkere ogen. Wie kon een meisje in een jurkje van lavendelblauwe tafzijde weerstaan, hoe onhandig ze haar bloemblaadjes ook had uitgestrooid?
  


  
    Becca had Samantha pas een week geleden gevraagd of ze haar bloemenmeisje wilde zijn en ze hadden de kleermaakster dubbel moeten betalen voor de jurk omdat ze er zo laat mee gekomen waren. Het had Ruthie verbaasd dat Iris geen bezwaar had gemaakt tegen de extra kosten, maar dat kwam misschien doordat Samantha's geschiedenis een gevoelige snaar bij haar raakte. Ze was zes jaar geleden geadopteerd door Janes nicht, Connie, wier echtgenoot er kort daarna vandoor was gegaan met de onderofficier van zijn reserve-eenheid en van wie nooit meer iets was vernomen. In de afgelopen jaren was Connie diverse keren opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis iets buiten Augusta, en was Samantha aan de weinig liefdevolle zorg van haar tante Jane toevertrouwd, de enige van Connies familieleden die bereid was geweest om haar in huis te nemen.
  


  
    Iris en Ruthie zagen Samantha heen en weer wiegen op de maat van de muziek. 'Ze vindt de band leuk,' zei Ruthie.
  


  
    'Het is een lieve meid,' zei Iris. 'Maar ik kan me niet voorstellen dat zij en je grootvader veel gespreksstof hebben. Zou jij hem niet een poosje gezelschap willen houden, Ruthie?'
  


  
    Nu ze haar dochter min of meer wegstuurde, voelde Iris zich zoals gewoonlijk een beetje schuldig. Maar Ruthie kon soms zo aan haar klitten en wilde zo graag weten wat Iris van dingen dacht, bang dat er iets zou kunnen zijn waar ze van uitgesloten werd. Toen ze klein was en iemand een familieanekdote vertelde of gewoon een herinnering ophaalde, vroeg Ruthie altijd met iets troosteloos in haar stem: 'Was ik toen al geboren?' Ruthie klampte zich erg vast aan zowel haar oudere zus als aan Iris. Vroeger werd Becca er gek van dat Ruthie haar altijd achternaliep en mee wilde doen met alle spelletjes, zeker wanneer Becca een vriendinnetje had dat was komen spelen. De meisjes scheelden vijf jaar met elkaar en waren dus niet zo geschikt als speelkameraadjes. Becca's geduld, hoewel groot voor een kind - ze hield van haar zusje - was niet oneindig. Soms had ze schoon genoeg van Ruthie en dan duwde ze haar de kamer uit of riep dat ze moest ophoepelen.
  


  
    Iris gaf Becca wel een standje voor zulke uitbarstingen en gaf haar soms zelfs straf, maar diep in haar hart sympathiseerde ze met haar. Ruthies behoefte aan aandacht kon vermoeiend zijn. Zelfs als baby wilde ze niets liever dan bij haar moeder op schoot zitten en liet dan een mollig handje in Iris' bloes glijden. Iris zat ondertussen op hete kolen, denkend aan alle dingen die ze moest doen, de artikelen die geschreven moesten worden, het huis dat schoongemaakt moest worden, de rekeningen die betaald moesten worden. Er moest eten gemaakt worden en er waren werkstukken na te kijken, maar Ruthie nestelde haar hoofdje stevig onder Iris' kin, dik tevreden zo te zitten en de geur van haar moeder in te ademen. Wanneer Iris ten slotte toegaf aan haar eigen behoeften en Ruthie van haar schoot zette, begon de baby diep wanhopig te huilen, alsof haar moeder haar op de stoep van een weeshuis had achtergelaten met een anoniem briefje op haar badstofrompertje gespeld, in plaats van dat ze alleen even op de keukenvloer was gezet omdat haar moeder de vaatwasser wilde uitruimen.
  


  
    Iris wist dat de meeste moeders een moord zouden hebben gepleegd voor een rustige baby zoals Ruthie, maar Iris hield meer van het energieke van haar oudste dochter. Becca was een actief en levendig kind geweest. Ze had weinig geslapen en lag alleen rustig in Iris' armen wanneer ze borstvoeding kreeg. Ze liep met negen maanden, zo vroeg dat ze eruitzag als een tekenfilmbaby die op te kleine beentjes door het huis waggelde. Becca was als klein kind snel verveeld, zodat Iris muziek-, gym- en tekenles plande en uitstapjes naar het park, bezoekjes aan het museum in de winter en aan het strand in de zomer. Hun dag begon bij zonsopgang en denderde op volle snelheid door tot het donker werd, wanneer Iris in een diepe, droomloze slaap viel totdat Becca haar met een opgewonden kreet en een stralende glimlach wakker maakte, klaar voor meer. Zij wriemelde, draaide en bewoog zo veel dat Iris op een keer aandrong op een afspraak met een kinderneuroloog. Er was natuurlijk niets mis met het meisje.
  


  
    Becca's drukke beweeglijkheid bedaarde alleen wanneer ze muziek hoorde. Dan bleef ze staan, trok een rimpel in haar voorhoofd en concentreerde zich uit alle macht op de muziek, haar handen omhoog, vingers gestrekt, als waren het antennes waardoor het geluid in haar lichaam kon binnendringen.
  


  
    Iris was weer gaan werken toen Becca zes maanden oud was, en de baby had zich gemakkelijk aangepast aan de kinderopvang. Zij hield van de prikkels, de steeds wisselende groep personages. Maar toen Iris probeerde om Ruthie naar de kinderopvang te brengen, had het arme wurm zo hard gehuild dat ze dag in dag uit overgaf, tot de kinderopvang Iris ten slotte liet weten dat ze een andere regeling moest zien te treffen. Iris en Daniël namen een kindermeisje in dienst dat ze zich eigenlijk niet konden veroorloven, maar juist in die periode maakte Iris kans op een vaste aanstelling en dan kon je onmogelijk nog een semester vrij nemen.
  


  
    Voor Iris was het duidelijk dat sommige ouders beter geschikt waren voor een bepaald kind, en vice versa. De persoonlijkheid van sommige kinderen botste met die van hun moeder, en die van andere niet. Van Becca houden ging even moeiteloos als ademen, als een reflex - zoals wanneer je been omhoogschiet wanneer de dokter met een hamertje tegen je knie slaat. Maar van Ruthie houden vergde aandacht. Het was niet zo dat Iris minder hield van haar tweede dochter. Het was meer dat er een kleine aarzeling van een milliseconde optrad voordat ze zich de felheid van haar moederlijke toewijding herinnerde. Dat was in feite ironisch, want Iris had veel meer gemeen met Ruthie dan met haar oudste dochter. Ruthie was een intellectueel, voor wie schoolwerk eerder een genoegen was dan een opgave. Toen ze jonger was, zei Daniël vaak voor de grap dat het woord 'verrijkingsstof bij Ruthie dezelfde opwinding teweegbracht als het woord 'ijsvrij' bij andere kinderen. Net als Iris zat ze vrijwel altijd met haar neus in de boeken; ze had zich al door de bibliotheek van Red Hook heen gelezen tegen de tijd dat ze naar de middelbare school ging en toen had ze zich opgeworpen als de officieuze kinderbibliothecaresse en was er trots op dat ze zowel voor het meest veeleisende kind als voor een kind dat niet van lezen hield een boek kon vinden dat in de smaak zou vallen. Maar ondanks deze overeenkomsten en ondanks het feit dat Becca nog nooit van haar leven een boek had gelezen dat geen verplichte kost voor school was, was Becca degene van wie Iris gemakkelijker kon houden.
  


  
    'Hallo, opa,' zei Ruthie toen ze bij hem was aangekomen. 'Waar is Samantha gebleven?'
  


  
    'Het bloemenmeisje? Ze liet me weten dat ze naar het toilet moest, dus ik neem aan dat je haar daar kunt vinden.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod had zijn naamkaartje netjes op zijn bord gezet en zijn wandelstok aan de rugleuning van zijn stoel gehangen. Zijn bevende handen lagen gevouwen op zijn schoot.
  


  
    'Ik was eigenlijk niet op zoek naar haar. Ik was op zoek naar u. Hoe gaat het met u?'
  


  
    'Ik maak het prima, dank je,' zei hij, op zijn gebruikelijke formele toon. Hoewel de familie van Emil Kimmelbrod technisch gesproken Tsjechisch was, had die zichzelf altijd als Duitse Joden beschouwd, uiterst rationeel, beheerst, gedisciplineerd - een soortgelijk temperament als de mensen die hen binnen niet al te lange tijd zo efficiënt zouden uitroeien. Zelfs na zestig jaar in de Verenigde Staten gedroeg meneer Kimmelbrod zich met Teutoons decorum. Hij droeg altijd een stropdas, had een zakdoek op zak en had er een hekel aan om familiair te worden aangesproken. Deze formaliteit kwam voort uit zijn gereserveerdheid, en zijn gereserveerdheid was een afspiegeling van zijn beheerstheid. Meneer Kimmelbrod was even toegewijd aan structuur - muzikaal, persoonlijk en ethisch - als andere mannen waren aan de idee van het goddelijke. Hij was geen dominante man - hij wilde niemand anders dan zichzelf domineren - maar zijn eerbied voor discipline en technische perfectie was legendarisch.
  


  
    Vanaf het moment dat ze naar hem toe kon dribbelen en op zijn schoot kon klimmen, had Ruthie zich verzet tegen die vreselijke formaliteit - en had er misschien op haar liefdevolle manier zelfs enige minachting voor gevoeld. Zonder woorden om uit te drukken wat ze voelde, herkende en accepteerde ze de woelige emoties achter de strenge gereserveerdheid van haar grootvader, de passie die anderen alleen in zijn muziek tot uiting zagen komen. Ze gaf stiekem kusjes op zijn bezadigde wangen en pakte zijn bedeesde vingers vast. Zij stond erop hem opa te noemen, een gewoonte die hij van niemand anders zou hebben getolereerd. Zelfs Becca, met wie hij zoveel tijd had doorgebracht - hoewel hij niet vanaf haar jongste jaren haar leraar was geweest, had hij wel altijd zorggedragen voor haar muzikale opleiding - zag of doorzag hem niet zo moeiteloos. Becca had hem in elk geval nooit zo informeel aangesproken. In het bijzijn van andere musici noemde ze hem meneer Kimmelbrod; thuis noemde ze hem grootvader.
  


  
    'Bent u moe?' vroeg Ruthie terwijl ze naast hem kwam zitten. Met zijn blauw geaderde hand waarvan de knokkels opgezwollen waren gaf hij klopjes op haar kleine hand. Een enkele lok van zijn weerbarstige grijze haar was losgekomen uit de naar viooltjes geurende pommade die hij elke ochtend gebruikte. De lok hing bij zijn lange, vlezige oorlel. Ruthie streek het haar voorzichtig weer op zijn plaats. Ze wist hoe hij het verafschuwde om er enigszins onverzorgd uit te zien.
  


  
    'Nee, ik ben niet moe' zei meneer Kimmelbrod, hoewel ze natuurlijk allebei wisten dat het niet waar was. Ruthie kon het altijd merken wanneer hij vermoeid begon te raken en, belangrijker nog, ze wist ook altijd wanneer dat niet het geval was, wanneer hij zich prima voelde - in tegenstelling tot zijn dochter, die meende dat hij er lichamelijk altijd slecht aan toe was. Meneer Kimmelbrods eerste zichtbare symptoom van de ziekte van Parkinson was tevens het symptoom waardoor hij was gestopt met optreden: de duim en wijsvinger van zijn rechterhand waren een ritmische beweging gaan maken, alsof ze in een razend tempo probeerden een pil te draaien. Daarna trad er een ergerniswekkende waslijst van symptomen op: een regelmatig terugkerende verstijving en inflexibiliteit van zijn spieren, een evenwichtsstoornis waardoor hij soms plotseling bleef staan, bang dat hij bij een volgende stap tegen de vlakte zou gaan, en het kleiner worden van zijn handschrift tot een kriebelig en beverig geheel.
  


  
    Meneer Kimmelbrod had zijn carrière abrupt afgebroken. Hij weigerde het afscheidsgala dat zijn fans hadden willen organiseren in Town Hall, waar zijn Amerikaanse debuut had plaatsgevonden. Een verwend publiek had hem daar een staande ovatie gegeven na zijn ontroerende vertolking van Bachs Partita in d-mineur en de Sonata No. 1 van Ernst Bloch uit 1920. Met een grimmig soort vastberadenheid had hij al zijn instrumenten verkocht, met uitzondering van de Dembovski, zijn geliefde Guarneri del Gesu uit 1742, die een paar jaar na zijn komst naar de Verenigde Staten voor hem was gekocht door een groepje rijke weldoeners. Daarna had hij zich met verdubbelde aandacht aan het lesgeven gewijd, dat tot dan toe op de tweede plaats had gestaan, na zijn concertcarrière. Hij was tot het besef gekomen dat zijn nalatenschap zou bestaan uit de musici die hij had opgeleid, niet uit de musicus die hij zelfwas geweest, en ook al waren zijn eigen capaciteiten afgenomen, de verwachtingen die hij van zijn leerlingen had waren alleen maar groter geworden. Intussen lag de Dembovski in haar kist in een lade waar ze haar eenvoudige viooldromen droomde. De Dembovski wilde zingen, maar er was geen hand die haar tot leven kon wekken.
  


  
    'Waar denkt u aan, opa?'
  


  
    Dit was een vraag die zijn kleindochter hem graag stelde, een vraag die hij ondanks de opdringerigheid ervan gewoonlijk naar waarheid probeerde te beantwoorden. Hij zei: 'Ik dacht aan mijn viool, en of ik haar het recht verschuldigd ben om bespeeld te worden.'
  


  
    'U kunt er nog steeds op spelen,' zei Ruthie.
  


  
    'Niet goed genoeg.'
  


  
    'Kunt u iemand vragen om haar voor u te bespelen? Becca zou dat vast met alle plezier doen.'
  


  
    'Ik zou haar ook aan iemand kunnen geven die erop kan spelen.'
  


  
    Ruthie trok vol afschuw haar wenkbrauwen op. 'U kunt de Dembovski toch niet weggeven, opa. Die is een deel van uzelf'
  


  
    Zou hij de viool echt kunnen weggeven? vroeg meneer Kimmelbrod zich af Hoezeer de Dembovski ook als een deel van zijn lichaam voelde, ze was in tal van opzichten ook altijd zijn tegenstander geweest, een beetje zoals zijn lichaam de afgelopen jaren. Zo waren de violen van Giuseppe Guarneri del Gesü nu eenmaal. In tegenstelling tot hun beroemdere neven, de violen van Stradivarius, maakten ze het leven van degene die hen bespeelde niet gemakkelijk. Een Dembovski was als een veeleisende maîtresse, alleen bereid haar schoonheid prijs te geven wanneer ze met de juiste strengheid en respect werd benaderd. Daarom hield hij van de Dembovski, daarom had hij zich niet met een ander instrument tevreden willen stellen. De gelukzaligheid lag in de uitdaging. Hoewel er nu natuurlijk geen krachtmeting, geen strijd meer was. Het tweegevecht dat zoveel opmerkelijks had opgeleverd was ten einde gekomen.
  


  
    Meneer Kimmelbrod zei: 'Tenzij ze wordt bespeeld, is een viool niets meer dan een fraai stuk hout.'
  


  
    'U moet haar niet weggeven, opa.'
  


  
    'Nee, dat zal ik niet doen. Loze gedachten, niet meer dan dat.'
  


  
    Ruthie schoof haar stoel dichter naar die van haar grootvader en legde haar hoofd op zijn schouder. 'Laat het me weten als u naar huis wilt. Mam heeft mensen aangewezen die nuchter blijven, zodat ze kunnen rijden.'
  


  
    Hij trok een aristocratische wenkbrauw op. 'Ze heeft de zaakjes goed in de hand.'
  


  
    Ruthie glimlachte.' Wilt u nog iets drinken?'
  


  
    Hij keek naar zijn halfvolle glas wijn en schudde zijn hoofd. Zij nipte van haar eigen drankje. 'Ik geloof dat de rest van de bruiloftsgasten van plan is om behoorlijk zat te worden,' zei ze.
  


  
    'Is dat jouw plan ook?' spotte hij zachtjes. 'Om "behoorlijk zat" te worden?'
  


  
    'Dat, of lazarus. Daar ben ik nog niet uit. Ik ben ook zo'n feestbeest.'
  


  
    Hij kneep in haar hand. Hij wist dat Iris zich er zorgen over maakte dat Ruthie 'eenzelvig' was, maar hij bewonderde haar er juist om. Becca, die uitbundig en ondernemend was, genoot van feesten, bijeenkomsten en vieringen van allerlei aard. Hoe toegewijd ze ook met haar muziek bezig was geweest, ze had het nooit helemaal serieus genomen. In dat opzicht verschilde ze van de meeste violisten die hij had gekend, zowel zijn tijdgenoten als zijn studenten, die zich over het algemeen zelfs afzijdig hielden van andere musici. Zijn eigen temperament was typerender voorde vioolvirtuoos: zelfverzekerd, maar introvert. Onafhankelijk en een beetje obsessief. Soms vroeg hij zich af of Becca's sociabele instelling en haar hang naar gezelligheid niet de oorzaak of in elk geval een voorbode waren geweest van haar falen om haar vroege belofte in te lossen.
  


  
    En dan was er Ruthie, die op een feest in een hoekje stond, glimlachte als iemand toevallig haar kant op keek, die observeerde en er min of meer voor zorgde dat niemand zo dichtbij kwam dat het scherpe verstand dat schuilging achter haar verlegen uiterlijk zou worden opgemerkt.
  


  
    'Becca en John zijn er nog niet,' zei Ruthie. 'Gek genoeg.'
  


  
    'Ze zijn toch foto's aan het maken bij de kerk?'
  


  
    'Ik geloof het wel. Maar het duurt zo lang. Hoeveel foto's willen ze dan wel niet?'
  


  
    'Een paar duizend, lij kt me zo.'
  


  
    Ruthie zuchtte, boog zich vervolgens voorover, drukte haar wang tegen die van haar grootvader en streek met haar zachte huid langs zijn rasperige kin. Ze snoof eens diep. Ze hield van hoe hij rook, naar gepolijst hout, hars, viooltjes en 4711 eau de cologne. 'Zal ik wat hapjes voor u halen?' vroeg ze. 'Mam en Becca zijn maanden met het menu bezig geweest. Ze zijn vast heerlij k.'
  


  
    Hij wilde protesteren, maar besefte toen dat hij inderdaad honger had. Echt iets voor Ruthie om dat te merken nog voordat hij er zelf erg in had. 'Ja, graag. Dat zou heel prettig zijn.'
  


  
    Toen Ruthie zich een weg zocht door de drukke menigte, keek ze omhoog naar de snoeren met lichtjes die tussen de balken hingen. Wat mooi toch, dacht ze. Het was werkelijk ongelooflijk wat een gedaanteverandering Grange Hall had ondergaan. Terwijl ze haar blik langs de met witkanten kleden bedekte tafels liet gaan, langs de weelderige bloemstukken en de flakkerende kaarsen, kon ze zich moeilijk de andere incarnaties van de ruimte voorstellen, vooral hoe die eruitzag op woensdagochtend wanneer er lessen low-impact-aerobics werden gegeven. De meeste vaste deelnemers van de woensdaglessen waren vandaag trouwens ook aanwezig, en Ruthie had ze nog nooit zo opgedoft gezien. Hoge hakken, sommige jurken met een glittertje erin, en er waren zelfs een paar breedgerande hoeden en hoeden met veren bij.
  


  
    Bij de keuken kwam Ruthie de andere twee bruidsmeisjes tegen, Jasmine en Lauren, die naast de klapdeuren stonden waar Lauren de obers als eerste zou zien wanneer ze met hun volle dienblad uit de keuken kwamen.
  


  
    'Ik heb zo'n honger die ik dadelijk van mijn stokje ga,' zei Lauren en ze pakte twee minihamburgers toen die voorbijkwamen. Ruthie pakte er ook een paar en legde ze op een servet. Jasmine schudde haar hoofd toen de ober haar het blad voorhield; Ruthie kon zich niet herinneren dat ze Jasmine ooit had zien eten. Gisteravond, tijdens het repetitiediner, had Ruthie gefascineerd toegekeken toen Jasmine een kreeft leeghaalde, tot op het laatste flintertje vlees, en vervolgens haar bord had gedraaid, zodat haar vriend zich te goed kon doen aan het resultaat van haar arbeid. Lauren, daarentegen, leek voor twee te eten.
  


  
    'Ik wou dat ik wist waar Becca en John bleven,' zei Ruthie terwijl ze een paar met krab gevulde champignons van een passerend dienblad pakte. Haar stem stierf weg toen ze vanuit haar ooghoeken de deur van Grange Hall zag openvliegen, zo hard dat hij tegen de muur sloeg - het geluid van het zware eiken tegen de gestuukte muur klonk als een geweerschot. Toen de deur terugzwaaide, klapte hij tegen Matt aan, Johns broer, die struikelend binnenkwam. Hij zag asgrauw, zijn vlinderdas zat scheef en zijn donkere haar stond rechtovereind. Ruthie staarde hem aan en kreeg een gevoel in haar buik alsof ze in een lift stond die plotseling een vrije val begon te maken. Hij keek haar strak aan en bracht zijn paniek op haar over als een elektrische puls door een draad.
  


  
    Ruthie versteende, als aan de grond genageld. Matt bleef in de deuropening staan, zijn blik vast op Ruthie gericht, zijn schouders schokkend in zijn slecht passende jasje.
  


  
    Toen, met nog een keiharde knal, zwaaide de deur opnieuw open. Er kwamen twee grote mannen in uniform binnen - een keurige zwarte broek, een blauw overhemd, een politie-insigne en een leren riem schuin over de borst. Hulpsheriffs. Een van hen botste tegen Matt op en heel even grepen ze elkaar vast om hun evenwicht te hervinden, als onhandige dansers of vechtende mannen die elkaar in een stevige greep hielden. Een van de hulpsheriffs duwde Matt voorzichtig, bij na liefdevol, weg uit de deuropening. De hulpsheriff zette zijn breedgerande hoed af Hij en zijn partner hadden dezelfde gelaatsuitdrukking - de mondhoeken omlaag, de ogen samengeknepen. Ze lieten hun blik over de menigte gaan tot ze Ruthies vader zagen staan aan de overkant van de zaal.
  


  
    Ruthie had het gevoel dat er een strakke band werd aangetrokken om haar borst, die de lucht uit haar longen perste. Ze opende haar mond en hapte naar adem, het hijgen zowel hol als raspend. De hulpsheriffs wrongen zich met hun schouders een weg door de zaal en lieten een scheidslijn achter in de menigte. Half opgeheven longdrinkglazen verstarden in de lucht en het gezellige gebabbel van de gasten verstomde. Ruthie liet het servet vallen dat ze in haar hand had; er rolde een paddenstoel weg over de licht glooiende, brede eiken vloerplanken die pas bleef liggen toen hij werd tegengehouden door een beige hoge hak. De voet in de schoen schopte de paddenstoel weg.
  


  
    'Ruthie?' zei Jasmine. 'Ruthie, wat is er aan de hand?'
  


  
    Ruthie, die eindelijk Matts elektriserende blik losliet, liep abrupt weg en duwde met haar ellebogen mensen opzij terwijl ze naar haar vader toe rende. Ze staarde naar het gebogen hoofd van de oudste hulpsheriff, naar zijn prevelende lippen, te ver weg om te kunnen horen wat hij zei. Haar vader omklemde de rugleuning van een van de fraaie, witte klapstoelen en kneep met zijn dikke vingers de paarse bloemen fijn waarmee die versierd was. Hij wankelde. Een van de agenten sloeg een arm om zijn middel en hielp hem op de stoel.
  


  
    'Papa!' zei Ruthie. Terwijl ze voor de stoel halt hield, verzwikte ze haar linkervoet en verdraaide pijnlijk haar enkel. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Haar vader huiverde en stootte een glas water om dat hij wilde pakken, zodat het witte tafelkleed en het paarse inpakpapier van de kleine cadeautjes die Iris bij ieders plaats had neergelegd doorweekt raakten.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' zei Ruthie opnieuw, en toen haar vader in tranen uitbarstte nog eens: 'Papa?'
  


  
    Ruthie had haar vader nog nooit zien huilen. Bij de begrafenissen van zijn ouders had hij tranen in zijn ogen gehad, maar onbeheerst, schor huilen was uitgesloten, een duister wonder, niet minder verbijsterend en verschrikkelijk dan wanneer haar vader plotseling in lichterlaaie had gestaan.
  


  
    'Hou op,' fluisterde Ruthie. Toen luider: 'Hou op!' Ze pakte zijn mouwen schudde aan zijn slappe arm. 'Hou alsjeblieft op.'
  


  
    Daniël slikte en trok Ruthie op schoot. Hij drukte zijn gezicht tegen haar zachte hals en hield haar stevig vast.
  


  
    Iris stond aan de andere kant van de zaal, haar bloed raasde hol in haar oren. Ze zag dat Daniël en Ruthie huilden, zag dat ze zich aan elkaar vastklampten alsof ze werden omspoeld door een plotselinge vloedgolf. Maar de enige persoon in de smalle focus van haar afgrijzen was de hulpsheriff, belicht alsof hij gevangen was in een felle schijnwerper. Hij drukte zijn hoed tegen zijn hart, de kinband haakte achter het glimmende metaal van zijn insigne. Het gedruis van de mensen verstomde, en in die stilte verstond Iris de woorden van de hulpsheriff aan de overkant van de zaal alsof hij ze haar in het oor fluisterde.
  


  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Iemand had in Grange Hall de twee rijen tl-buizen aangedaan die aan de balken hingen; de vrolijk versierde tafels en bloemstukken zagen er opzichtig uit in het harde licht, als verfrommeld en verscheurd pakpapier nadat alle kerstcadeautjes waren opengemaakt. De feestelijke lichtjes die daar waren opgehangen verspreidden een flauw schijnsel, als koplampen bij vol daglicht. De kaarsen waren opgebrand en uitgegaan, de couverts waren opgestapeld en opzij gelegd en aan het uiteinde van de lege buffettafel stond een massa gebruikte longdrink- en wijnglazen. Alle vreugde en verwachting waren weggevloeid uit de zaal, en nu die verdwenen waren, was alles wat prachtig en chic had geleken nu protserige schone schijn. De gasten bleven een poosje hangen, bijeengeschaard in kleine groepjes. Of ze nu voor het weekend uit New York waren overgekomen of zomergasten waren die Becca hadden gekend sinds ze als ukkie in haar dikke luier met een schepje had gespeeld op het gruizige strand van Red Hook, de vrienden van de Copakens stonden bijeen en hielden elkaars handen en schouders vast in de plotselinge kameraadschap van na een ramp.
  


  
    Aan de andere kant van de zaal stonden de mensen van hier, de familieleden van Jane en Frank en de schaarse niet-familieleden die Jane had uitgenodigd. In tegenstelling tot de mensen van elders waren ze voornamelijk stil, ieder op enige afstand van de anderen, als door shock ingekapseld in een onzichtbare luchtbel.
  


  
    Iedereen dronk. Of ze nu kreeftenvissers of investeringsbankiers waren, ze bestelden drankjes die ze in een of twee slokken achteroversloegen. De barkeeper had het druk, hoewel zijn werk nu eenvoudiger was. Niemand bestelde gin-tonic of een cocktail. Het was allemaal whisky of bourbon, puur.
  


  
    Toen, als geroepen door een onhoorbaar signaal, zochten alle plaatsgenoten hun spullen bij elkaar en begonnen naar de uitgang te lopen. De zomergasten en gasten van elders aarzelden slechts even voordat ze hun voorbeeld volgden; een enkeling legde op weg naar de deur kort een nutteloze hand op Daniels schouder of probeerde Iris te omhelzen - iets wat ze op dat moment onverdraaglijk vond.
  


  
    De Copakens en de Tetherly's zaten aan verschillende tafels, beide families dicht bijeengekropen in hun eigen verbijstering. Iemand, misschien was het de traiteur, had de couverts en de bloemen weggehaald van deze tafels en karaffen water en wat glazen neergezet, hoewel een fles whisky, dacht Jane, misschien welkomer was geweest. Frank was er niet bij. Hij had behoefte aan een sigaret, had hij gezegd, en tot Janes opluchting was hij na een kwartier nog niet terug. Zijn slonzig uitziende vriendin was naar hem toe gegaan. Nu hoefde Jane zich tenminste geen zorgen te maken over wat die klootzak van een ex-man zou kunnen doen of zeggen. Tot haargrote ergernis was hij zelfs tien jaar na hun echtscheiding nog in staat om haar in verlegenheid te brengen, alsof zijn beschamende gedrag nog steeds zijn weerslag op haar had. Ze was jong en dom genoeg geweest om met hem trouwen, en daar moest ze nog steeds voor boeten. En nu was het beste verdwenen van de drie goede dingen die uit haar domheid waren voortgekomen.
  


  
    John was dood. Zelfs nu ze die woorden door haar hoofd liet gaan, voelde Jane een vreemde afstand tot hen en haar omgeving. Ze was er trots op dat ze niet was ingestort, dat ze zich niet publiekelijk had laten gaan. Zij was sterk, net als haar moeder, die nooit had gehuild, zelfs niet de nacht dat haar man niet van zee teruggekomen was. Jane viel niet ten prooi aan haar emoties. Ze had zichzelf zo goed in de hand dat ze in staat was om nuchter toe te kijken hoe de oude gezusters Wylie, al vele jaren klant bij Jane, naar de lange tafel schuifelden waar vele tientallen vrolijk verpakte geschenken lagen opgehoopt, sommige indrukwekkend groot en opzichtig versierd met linten, andere klein, niet groter dan een enkele zilveren lepel. Euphenia en Eudoxia Wylie stonden als een stel advocaten te overleggen bij de cadeautafel en fluisterden achter hun hand. Jane was niet zo overweldigd door verdriet dat het haar ontging dat Eudoxia met een steelse hand een vormeloos pakketje, gehuld in zilverachtig, gekreukeld papier gedecoreerd met sneeuwvlokken uit de grote stapel plukte.
  


  
    Jane lachte grimmig. Haar wereld mocht dan op zijn kop zijn gezet, de fundamentele leerstelling van haar filosofie - dat mensen zich, ongeacht wat, alleen om zichzelf bekommerden - bleef onwankelbaar overeind. Kijk maar naar de meisjes Wylie (zoals ze werden genoemd, ook al hadden ze allebei hun meisjesjaren en zelfs de middelbare leeftijd al achter zich gelaten). Ze waren steunpilaren van de samenleving, hadden zitting in de kerkenraad van de episcopale Pauluskerk en verkochten jam in een van de kraampjes tijdens de fancyfair van het Blueberry Festival. Trotse afstammelingen van een van de eerste families die zich in Red Hook hadden gevestigd. Toch betaalden ze Jane nog steeds hetzelfde voor het schoonmaken van hun tochtige oude kast van een huis als wat ze haar moeder twintig jaar geleden hadden betaald - tien dollar en 2,50 extra als ze ook de ramen lapte. Het schokkende was dat Jane, een vrouw die altijd het hart op de tong droeg en ervoor zorgde dat ze kreeg wat haar toekwam, die twee oude tangen ermee weg liet komen. Jane was er een tiental jaar geleden mee gestopt een vrouw te zijn die zich door anderen liet gebruiken, de eerste keer dat John bedaard tussen haar en Frank Tetherly's rechterhand was komen staan. John was sterk zonder agressief te zijn, mannelijk zonder woede. Hij had haar geleerd dat ze het patroon van de mannen en vrouwen in haar familie niet als vanzelfsprekend hoefde te herhalen. Ze kon ook andere keuzes maken. Ze had geld geleend van haar moeder, een advocaat in de arm genomen en Frank het huis uit gezet. En vanaf dat moment wees ze iedereen de deur die van haar probeerde te profiteren of haar niet met respect behandelde. Maar ze had Euphenia en Eudoxia Wylie niet de deur gewezen, hoewel Jane er geld op moest toeleggen nadat ze haar meisjes hun zeven dollar per uur had betaald. De gezusters Wylie waren de eersten geweest die Janes moeder in dienst hadden genomen nadat Janes vader was overleden, en de schamele tien dollar per week was meer dan eens het enige inkomen geweest dat voorkwam dat het gezin met een lege maag naar bed moest. Ook toen haar situatie was verbeterd, had Janes moeder haar hele leven een zwak gehouden voor de gezusters Wylie. Als klein meisje had Jane vele middagen zitten dammen met juffrouw Doxie, de aardigste van de twee, terwijl haar moeder hun koelkast schoonmaakte en met lysol de keukenvloer dweilde.
  


  
    Jane zag de twee oude vrouwen met hun herkregen buit wegschuifelen naar de openstaande buitendeur terwijl de bloemetjesstof van hun zondagse jurk zich in een wirwar van kreukels om hun vormeloze bovenlijf spande. Maureen, Janes dochter, volgde haar blik. Maureens gezicht was nog opgeblazener dan gewoonlijk, haar oogleden en het puntje van haar neus zo roze als van een konijn.
  


  
    'Stelletje ouwe krenten,' zei Maureen.
  


  
    Jane haalde haar schouders op.
  


  
    Matt liet zijn hoofd op de tafel rusten.
  


  
    'Ben je weer misselijk?' vroeg Jane. De jongen had een zwakke maag, net als zijn vader. Matt schudde zijn hoofd, zijn wang nog steeds tegen de tafel. 'Gelukkig,' zei ze.
  


  
    Matt was in Johns auto achter de limousine aan gereden - het was zijn taak geweest die naar de receptie te rijden - en was ternauwernood aan de botsing ontkomen. Toen de auto van de eerste hulpsheriff op de plaats van het ongeluk was aangekomen, troffen ze hem staande op het dak van de geplette limousine aan waar hij beukend op het schuifdak zijn broer en Becca had proberen te bevrijden.
  


  
    Aan de volgende tafel zat Iris, haar gezicht grauw en verfrommeld, als een gebruikte zakdoek. Haar mond hing open, haar mondhoeken naar beneden, en er liep een dunne sliert speeksel tussen haar onderlip en het bovenstuk van haar zijden japon. Jane voelde een akelig soort opluchting toen ze zag dat Iris' gezicht lelijk was van verdriet. Gewoonlijk zag de vrouw er perfect uit, zelfs als ze haar tuinkleren aanhad - een oude verfomfaaide strohoed, kaki shorts en een oud wit overhemd van haar man, waarvan de panden over haar bovenbenen hingen. Wanneer Jane haastig binnenkwam, bezweet en vies van een dag lang de meisjes van het ene schoonmaakadres naar het andere rijden, een fles Glassex halen als hun voorraad bijna op was, een stofzuiger omwisselen wanneer er een kapotging, op handen en knieën meehelpen om een vloer te schrobben als ze achterliepen op schema, dan was daar Iris, koel en elegant, nippend van een kopje thee op haar veranda, een stapel papieren op haar schoot, haar wirwar van krullend zwart haar met een potlood bijeengehouden in een knotje boven op haar hoofd. Ze had Jane altijd een kopje thee aangeboden en Jane had dat altijd afgeslagen. Ze had er geen behoefte aan om tien minuten ongemakkelijk te zitten keuvelen met iemand met wie ze niets gemeen had.
  


  
    Nu echter, haar gelaatstrekken besmeurd door uitgelopen make-up, zag de vrouw er voor een keertje slechter uit dan Jane. Hoe kon ze zich zo laten gaan in het bijzijn van iedereen? Jane had nooit begrepen waarom die mensen van buiten bereid waren de korstjes van hun emoties te krabben om iedereen hun etterende zweren te laten zien. Daardoor leken het net kinderen. Ze kenden geen schaamte en zelfbeheersing al helemaal niet.
  


  
    Neem dat meisje nou, Ruth, die over haar moeders schoot lag, haar hele lichaam schokkend van het huilen. Maureen kon zich een dergelijk melodrama niet veroorloven; ze had twee dochtertjes voor wie ze zich flink moest houden. Maar Jane kon niet ontkennen dat Maureen en John het nooit goed met elkaar hadden kunnen vinden. Maureen had de jongen zijn hele leven dwarsgezeten en toch had John nooit een hand tegen haar opgeheven. Hij zette het haar betaald, maar nooit fysiek; in plaats daarvan plaagde hij haar met van alles, van haar gewicht tot aan haar kookkunst. Zelfs als volwassenen, toen ze al die onzin achter zich hadden gelaten, waren ze er nooit in geslaagd de breuk te herstellen; Maureen bleef zeggen dat John het hoog in zijn bol had sinds hij terug was van de opleiding jachtontwerp en als assistent-ontwerper was begonnen op de werf in plaats van zich langzaam op te werken zoals iedereen moest doen.
  


  
    Jane had Matt in bescherming genomen tegen zijn broer en zus door hem mee te nemen wanneer ze ging werken, net zoals haar moeder met haar had gedaan. Toen hij klein was, vulde ze een mand met zijn G.I. Joes en Tonka-vrachtwagens en zette hem daarmee na schooltijd en in de vakanties aan de keukentafel als ze ergens schoonmaakte. Toen hij oud genoeg was en er geen zin meer in had om altijd met haar mee te moeten, was Maureen al het huis uit en kon Jane hem veilig achterlaten bij John. Ze voelde zich daar schuldig over, zowel ten opzichte van John, die het grootste deel van zijn vrije tijd een oogje op zijn kleine broertje moest houden en de jongen zelfs meesleepte naar zijn zomerbaantje bij de zeilclub, als van Matt, die ze al zo jong niet meer voortdurend onder haar hoede had. Maar aan schuldgevoel had je niets. Ze deed wat ze moest doen om het hoofd boven water te houden. Haar kinderen wisten dat en begrepen het. Wanneer haar bedrijf eenmaal een fatsoenlijke, zij het sporadische winst zou maken, zouden ze wel gaan inzien dat het offer de moeite waard was. Jane had Maureen regelmatig wat geld toegestopt; het meisje hield een baan nooit langer dan een paar maanden, en van een bijstandsuitkering was het moeilijk rondkomen. Jane had natuurlijk meebetaald aan Johns opleiding en ze had het tekort aangevuld tussen Matts studiebeurs en de kosten van zijn studie en levensonderhoud. Haar kinderen waren haar naar behoren dankbaar geweest. Het waren welgemanierde mensen. Ze wisten hoe ze zich moeten gedragen.
  


  
    Jane keek naar de Copakens, die nog steeds allemaal in tranen waren. Alleen de oude man had zichzelf in de hand. Hij was altijd al een echte heer geweest.
  


  
    Jane slikte; ze had ineens een droge keel. Ze schonk zichzelf een glas water in en ergerde zich eraan dat de karaf trilde in haar hand. Ze nam een paar snelle slokken en veegde toen het zweet weg dat haar op het voorhoofd stond. Toen ze haar hoofd draaide, leek het alsof haar hersenen bleven bewegen en met een plof tegen de zijkant van haar schedel botsten. Opeens voelde ze de warmte in de lucht die van Maureen en Matt afkwam. Ze kreeg het benauwd. Ze legde een hand tegen haar wang. Die voelde zowel klam als warm.
  


  
    'Ik moet hier weg,' zei Jane, die moeizaam opstond.
  


  
    'Weg?' zei Maureen. 'Wilt u naar huis?'
  


  
    'Nee,' zei Jane terwijl ze zich liet terugvallen in haar stoel. Toen wist ze ineens waar ze hoorde te zijn.
  


  
    'Ik moet het met eigen ogen zien.'
  


  
    'Dat kunt u beter niet doen,' zei Matt, naar haar opkijkend.
  


  
    Maureen zei: 'De hulpsheriffs laten het ons weten zodra we hem kunnen zien. Ze zeiden dat we moesten wachten.'
  


  
    'Ik moet hem nu zien,' zei Jane en ze dwong zich ertoe om op te staan. 'Ik ga naar Jacob's Cove.'
  


  
    'Ze zullen u daar beneden tegenhouden. Ze hebben de weg aan beide kanten van de baai afgezet,' zei Matt. Hij liet zijn hoofd weer op de tafel rusten.
  


  
    'Reken maar dat ik erdoor kom.' Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar autosleutels had gelaten. In het contact, dacht ze. Tenzij ze die in haar handtas had gedaan om er zeker van te zijn dat geen van de jongelui stiekem met haar auto zou gaan rij den als ze een paar glazen te veel ophadden. Of dat Frank dat zou doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat die idioot zoveel dronk dat hij vergat dat het busje niet meer van hem was.
  


  
    Ze had haar tas onder een stoel aan de hoofdtafel laten staan. Ze stond op en ging er onvast ter been naartoe.
  


  
    'Mevrouw Tetherly?' zei de jongste hulpsheriff. Hij was achtergebleven om een oogje op hen te houden toen zijn collega was teruggegaan naar de plaats van het ongeluk. 'Mevrouw Tetherly? Hebt u iets nodig?'
  


  
    'Nee,' zei ze.
  


  
    'Mevrouw Tetherly? Kan ik u ergens naartoe rijden?'
  


  
    'Ik kan zelf rijden. Ik ga naar mijn zoon.'
  


  
    De hulpsheriff trok een bezorgd gezicht. 'O nee, mevrouw. Dat is geen goed idee. Wanneer ze alles... weet u... als ze hen hebben overgebracht naar het ziekenhuis, belt de sheriff ons en zal ik u erheen brengen. Want dan eh... moet u uw zoon identificeren.'
  


  
    Jane keek hem woedend aan. 'Ik ga niet helemaal naar Newmarket om mijn zoon te zien.' Ze had haar tas al over haar arm gehangen.
  


  
    'Jane?' zei Iris, die haar best deed om haar dochter van haar schoot te hijsen; het meisje lag languit over haar heen, als een gigantische baby, haar armen om haar nek en haar hoofd over haar schouder. Ruthie klampte zich aan haar moeder vast en negeerde Iris' poging om zich te bevrijden. Met een laatste inspanning duwde Iris het meisje naar Daniël toe. 'Jane? Ga je weg? Ga je erheen?'
  


  
    Jane zuchtte en keek weg.
  


  
    'Jane?' zei Iris.
  


  
    'Ja,' zei Jane ten slotte. 'Ik ga ernaartoe.'
  


  
    Iris wreefhard met haar handen over haar wangen om haar tranen weg te vegen. Ruthie probeerde haar hand te pakken, maar die schudde ze af! 'Ik ga met je mee,' zei Iris.
  


  
    'Iris,' zei Daniël. 'Ga zitten.'
  


  
    Ze negeerde hem en liep in de richting van de deur.
  


  
    'Mama!' riep Ruthie haar na.
  


  
    Jane verbeet zich. Het laatste wat ze wilde was gezelschap van Iris.
  


  
    'Laten we gaan,' zei Iris.
  


  
    Jane kneep haar ogen samen en nam Iris op.
  


  
    'Laten we gaan,' zei Iris nog eens.
  


  
    Jane rechtte haar schouders. 'Goed dan,' zei ze en terwijl ze de deur uit liep, wist ze zonder te kijken dat Iris haar op de voet volgde.
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Jacob's Cove lag aan Red Hook Road, ongeveer halverwege de stad en het dorpje East Red Hook. Vanaf de unitariërskerk in Red Hook naar Jacob's Cove was het ongeveer zes kilometer, en East Red Hook lag nog eens vijfkilometer verderop. In tegenstelling tot de stad Red Hook, die groter en welvarender was geworden in de periode tussen de stichting ervan in 1778 tot aan het midden van de negentiende eeuw, toen de houten scheepsbouw zijn hoogtepunt bereikte, en daarna tot in 1880, toen het begon aan zijn huidige incarnatie als zomerbestemming voor mensen van elders, was het dorpje East Red Hook aan het begin van de eenentwintigste eeuw niet groter geworden dan het aan het einde van de zeventiende eeuw was geweest. In zijn geheel besloeg het een tiental huizen, onder andere dat van de Copakens, een postkantoor dat open of dicht ging al naar gelang het de beheerster uitkwam, Grange Hall en een leegstand winkelpand waarin de dorpswinkel van de familie Witham gevestigd was geweest totdat de laatste dochter van Witham de winkel sloot en naar Florida verhuisde.
  


  
    Jacob's Cove was een getijdenbaai, heerlijk om in te zwemmen wanneer het vloed was, niet meer dan een breed, glanzend wad wanneer het eb was. In het zomerse hoogseizoen vulde de smalle strook rotsachtig strand bij Jacob's Cove zich met strandstoelen en plaids. Jonge moeders kwamen graag naar de baai, omdat het water er ondiep was en iets warmer dan aan andere stranden. Tieners vonden het er leuk omdat niemand hen lastigviel over roken of tegen hen tekeerging als ze hun bierflesjes in de rotsachtige kreek gooiden die uitmondde in de baai, waar ze verbrijzelden tussen de flesjes die hun ouders en grootouders er vroeger in hadden gegooid.
  


  
    Er was weinig verkeer op Red Hook Road, waardoor mensen de neiging hadden om in de bochten harder te rijden dan verstandig was. Het wegdek vertoonde een heel alfabet aan kronkelige remsporen, achtergelaten door jongelui die indruk wilden maken of door jongens die hun vriendin aan het schrikken wilden maken. Het gedeelte dat langs Jacob's Cove liep, was niet het gevaarlijkste stuk, maar net vóór de baai was er een scherpe bocht. In de late namiddag, wanneer de zon laag aan de hemel stond, konden automobilisten die de bocht om kwamen verblind raken.
  


  
    Jane en Iris kwamen echter uit de richting van East Red Hook, zodat ze de ondergaande zon achter zich hadden, die lange schaduwen wierp in het zich verdiepende blauw van de avond. Iris had nog niet eerder meegereden in Janes busje. Dat was schoner dan ze had verwacht, schoner dan haar eigen auto, die vol lag met verfrommelde kauwgomwikkels, half leeggedronken flesjes water en gebruikte zakdoekjes. Iris zag haar auto dikwijls als een soort uit zichzelf ontstaand portret van Dorian Gray, dat door zijn wanorde en rommel een kant van haar persoonlijkheid verried die op alle andere gebieden rigoureus en efficiënt was weggemoffeld.
  


  
    De rit, hoe kort hij ook was, leek voor Iris een eeuwigheid te duren. Jane reed langzaam, starend door de voorruit, haar blik op de weg gevestigd, haar zonnebril op, alsof haar buitensporige voorzichtigheid eerdere fouten van andere automobilisten kon uitwissen. Iris moest zich verbijten om niet tegen Jane te roepen dat ze gas moest geven, ook al wist ze dat haast geen enkele zin had.
  


  
    Ongeveer vijftig meter vóór de baai stond de surveillancewagen van de sheriff dwars op de weg geparkeerd om het verkeer tegen te houden. Naast de surveillancewagen stond een hulpsheriff, die met zijn arm een stopteken maakte. Jane remde en draaide haar raampje naar beneden. Meteen kwam de scherpe lucht van brandend rubber de auto binnen. Iris hoestte en haar ogen begonnen te tranen, maar Jane trok niet eens een rimpel in haar neus.
  


  
    'Laat me erlangs,' zei Jane.
  


  
    De hulpsheriff herkende haar. Hij aarzelde slechts heel even voordat hij zijn schouders ophaalde en de surveillancewagen ging wegzetten.
  


  
    Jane liet het raampje open en reed langzaam verder. Het gevoel van haast was uit Iris weggevloeid; de rit kon haar nu niet lang genoeg duren. Eeuwig duren. In eerste instantie, voordat ze de laatste bocht hadden genomen en bij de baai kwamen, konden ze niets van het ongeluk zien. Uit het raampje kijkend verwonderde Iris zich erover hoe normaal, hoe mooi, alles eruitzag. Aan het ene eind van de baai lag een lappendeken van akkers die zich uitstrekte tot aan de rotsachtige kust, bruin waar de akkers braak lagen, lichtgroen waar het gras wachtte tot het gemaaid zou worden, mosgroen waar de vruchtjes in het bosbesveen nog moesten rijpen. In een klein weiland boven het water stond een grijsgevlekte pony, een van zijn achterbenen opgetrokken terwijl hij zijn staart over zijn rug liet slaan. Zo perfect en volkomen normaal, behalve dat er een allesdoordringende zwavellucht van brandend metaal en rubber hing, die rauw en schrijnend in Iris' longen kwam, en waar je normaal gesproken alleen het fluisteren van de wind door de dennenbomen of de ijle kreet van een meerkoet hoorde, klonk nu een vreemd en angstaanjagend knarsend geluid. En een zwak gebulder.
  


  
    Toen de vrouwen de bocht om kwamen, stroomden er asdeeltjes binnen door Janes open raam, die neerstreken op haar linkerarm zodat de rode paisley van haar mouw onder de grijze vlokjes kwam te zitten. Midden op de weg lag een terreinwagen op zijn kop; er laaiden vlammen op uit de vernielde, verkoolde voorkant en er steeg een zuil rook uit op. Een lid van de vrijwillige brandweer deed zijn best om de brand onder controle te krijgen.
  


  
    Jane trapte op de rem, zodat Iris naar voren klapte maar werd tegengehouden door haar veiligheidsgordel. Ze staarden naar het ongeluk. Aan beide kanten van het autowrak was de weg afgezet door twee surveillancewagens en door de bluswagen van de vrijwillige brandweer van Red Hook. Het blauw-witte zwaailicht op het dak van de surveillancewagens was aan. Het gebied direct rond de plaats van het ongeluk was afgezet met geel plastic lint, dat een slechte persiflage leek van de bloemslingers waarmee de kerk een paar kilometer verderop nog steeds was versierd. De limousine lag met de achterkant in het brakke water van de baai, tot halverwege de portiers van het passagiersgedeelte onder water. De voorkant van het voertuig klampte zich nog vast aan het asfalt, de motorkap verbogen en aan één kant opengereten. Het portier van de bestuurder was opengebroken en hing aan één scharnier. Omdat het nog vloed was, hadden de brandweerlieden - die Iris bijna allemaal kende - felgele waadlaarzen aan tot aan hun heupen. Ze stonden tot aan hun knieën in het water en probeerden het verwrongen metaal van het rechterachterportier open te knippen.
  


  
    Iris staarde door de voorruit van het busje, niet in staat zich te bewegen, maar door het dichtslaan van Janes portier werd haar verstarring doorbroken. Ze liep achter Jane aan de weg op. Net toen ze bij het gele lint kwamen, floepten er twee schijnwerpers aan die op hoge driepoten waren gemonteerd, zodat de plek des onheils in een fel, niets verbloemend licht kwam te staan. Nu konden Jane en Iris goed zien wat in de schemering verhuld was gebleven: de felle, zwarte lusvormige remsporen op de weg, de lappen blauw zeildoek die waren uitgespreid en vol lagen met ordelijk uitgestalde brokstukken verkoold metaal; de uitgebrande bestuurdersplaats van de terreinwagen; de drie lange, bultige zwarte zakken die op de met grind bedekte wegberm waren gelegd.
  


  
    Een willekeurige toeschouwer had het kunnen ontgaan dat er dunne plukjes blond haar gevangenzaten in de rits van de middelste zak. Een toeschouwer die de afgelopen zesentwintig jaar niet had gevolgd hoe dat haar van alleen wat babypluis boven de oortjes was veranderd in een dikke bos goudblonde krullen. Iemand die het niet had gewassen, er klitten had uitgeborsteld, er vlechtjes in had gemaakt, een paardenstaart met een strik had gemaakt voor de schoolfoto, die had gedaan alsof het haar niet kon schelen toen het stroblonde haar een keer, op Thanksgiving, ineens paars was geverfd en aan één kant was opgeschoren. Iemand die dat haar niet beter kende dan haar eigen haar zou niet hebben gemerkt dat het licht wuifde in het briesje dat van Jacob's Cove kwam. De rest van haar leven zou Iris achtervolgd worden door incidentele dromen over Becca's lange blonde haar dat verstrikt zat in de rits van de zwarte lijkenzak.
  


  
    Iris smoorde de kreet die in haar oprees en slikte zo hard ze kon. Ze wendde zich af van de lijkenzak en zag hoe een van de brandweerlieden boven op de limousine klom en met zijn hand op het dak steunde als een surfer op zijn plank. Met drie welgerichte slagen van zijn bijl sloeg hij tegen het schuifdak totdat het bezweek en het glas verbrijzelde.
  


  
    
  


  
    Sheriff William Paige, die aan de kant had staan toekijken hoe zijn mannen hun naargeestige werk deden, wierp een blik over zijn schouder en zag de twee vrouwen komen aanlopen naar de plaats van het ongeluk, gescheiden door vijf meter zonsondergang. Ze waren gekleed voor een feest, en zelfs als hij niet was gewaarschuwd door een radio-oproep van zijn hulpsheriff, zou hij nog hebben geweten wie ze waren: twee moeders die hun kinderen kwamen zoeken.
  


  
    Hij holde naar de afzetting, zijn holster bonkte tegen zijn heup. Met een in een leren handschoen gestoken hand hield hij het lint omlaag zodat ze eroverheen konden stappen. De slanke, bleek uitziende vrouw liet toe dat hij haar hand pakte om haar te helpen, maar de ander, die met het verbeten, alledaagse gezicht van hier, schudde haar hoofd om duidelijk te maken dat ze de hulp afwees die hij onnozel genoeg meende te kunnen bieden. Sheriff Paige had gedurende zijn vele jaren bij de politie geleerd dat de beste - de enige - manier om je medeleven te uiten in dergelijke situaties kort was, bijna emotieloos.
  


  
    'Mijn oprechte condoleances,' zei hij. Daarna legde hij de vrouwen uit wat er, voor zover hij kon zeggen, was gebeurd.
  


  
    Tot vanavond had de chauffeur van de limousine, die uit Newmarket kwam, nooit reden gehad om over dit gedeelte van Red Hook Road te rijden. Hij kende de weg niet en was er dus niet op bedacht geweest dat de zon problemen kon geven. Waarschijnlijk had hij de bocht te snel en te ruim genomen en was vervolgens verblind geraakt toen hij door de bocht kwam en was frontaal tegen de tegemoetkomende auto gereden.
  


  
    De vrouwen staarden de sheriff gespannen aan en keken mee toen hij met zijn wijsvinger een situatieschets in de lucht maakte.
  


  
    Toen hij klaar was met zijn uitleg, zweeg hij even. Toen zei hij: 'Ik geloof niet dat ze geweten hebben wat hen overkwam. Ze hebben niet geleden.' Even schaamde hij zich, omdat zijn poging tot troost niet helemaal op waarheid berustte. Hij had geen idee of ze hadden geleden. Hoe zou hij dat kunnen weten?
  


  
    Normaal zou de sheriff niet de moeite hebben genomen om voor een verkeersongeluk helemaal uit Newmarket te komen. Er gebeurden zoveel ongelukken op deze bochtige landweggetjes, mensen lieten het leven, vooral in de winter, met ijs en slechte ruitenwissers en niets anders te doen om de lange donkere winteravonden door te komen dan warm te blijven met een fles drank. Maar dit specifieke ongeluk had iets bijzonders; een bruid en bruidegom die ter plekke waren overleden. Het had iets weg van een oude Engelse ballade, dacht hij, of van een tragisch gedicht. Hij merkte dat hij niet achter zijn bureau kon blijven zitten toen de melding was binnengekomen en was met sirene en zwaailicht op weg gegaan om het met eigen ogen te zien. Het was even erg als hij had verwacht, als menig ander ongeluk dat hij had gezien. De temperatuur van de brand in de terreinwagen was zo hoog geweest dat het lichaam van de bestuurder was veranderd in een geblakerde huls die nauwelijks nog iets van een man weg had. Maar de twee lichamen die ze al hadden geborgen uit de limousine zagen er erger uit. Verbrijzelde schedels, botfragmenten die uit de huid staken, overal bloed. Godzijdank hadden ze even tijd gehad om de boel een beetje op te ruimen voordat de twee vrouwen waren gekomen.
  


  
    'Is dat John?' vroeg Jane kortaf.
  


  
    'Mevrouw?' zei de sheriff.
  


  
    'Is dat John of Becca die ze uit de auto proberen te halen?'
  


  
    'Dat is John, mevrouw. De jongens zijn bezig hem uit het wrak te halen. Zoals u ziet is de zij kant erg verwrongen. Maar ze krijgen hem er wel uit.'
  


  
    'Als ze hem nog niet hebben geborgen,' zei Jane, 'hoe weet u dan dat hij dood is?'
  


  
    Sheriff Paige fronste zijn voorhoofd en ontweek haar blik, wat niets voor hem was. Even staarde hij naar zijn glimmende zwarte laarzen. Hij dwong zich ertoe een neutraal gezicht te trekken en haar aan te kijken.
  


  
    'Hij zou nog in leven kunnen zijn,' zei Jane, haar stem hard en luid.
  


  
    'Nee, mevrouw.'
  


  
    'Hoe weet u dat? U hebt hem er nog niet uitgehaald. Dat kunt u niet weten.'
  


  
    'Het spijt me, mevrouw, maar hij is overleden.'
  


  
    'Dat weet u niet,' zei Jane met schrillere stem. 'Ze zijn nog niet bij hem.'
  


  
    'Toen ze het andere... Becca? De mannen hebben toen goed gekeken.'
  


  
    Janes gezicht was vuurrood geworden en er parelden zweetdruppels op haar voorhoofd. Met de rug van haar hand streek ze die ruw weg. 'Hij zou nog kunnen leven. Misschien ademt hij nog.'
  


  
    'Het spijt me, mevrouw. Hij ademt niet meer. Dat weten we zeker.'
  


  
    'U weet het niet. Misschien heeft hij het wel overleefd. Hij zou nog kunnen leven.' Ze liep iets dichter naar het wrak.
  


  
    De sheriff zei: 'Mevrouw Tetherly, probeert u alstublieft te kalmeren, de brandweerlieden zijn bezig en over een minuut of twee hebben we zijn lichaam eruit.'
  


  
    'Kalmeren?' schreeuwde Jane. 'Kalmeren? Klootzak, waar haal je het lef vandaan om dat te zeggen.'
  


  
    Hij legde een bedaarde hand op haar schouder. 'Laten we achter het lint gaan staan. Geef de mensen de ruimte om te werken.'
  


  
    'Blijf van me af' Jane rukte haar schouder los. Toen deed ze ineens een uitval naar de sheriff en greep met beide handen zijn overhemd vast. Ze was een grote vrouw, sterk geworden door jarenlang trappen op en af te lopen, te sjouwen met zware stofzuigers en manden vol wasgoed, en ze had hem stevig vast. Ze schudde hem door elkaar en schreeuwde: 'Haal hem eruit!' Een van zijn knopen vloog eraf en raakte haar hard op de borst. De ronde rode plek die de knoop op haar dunne, sproeterige huid achterliet zou de dagen erna langzaam vervagen en wegtrekken, maar de rest van haar leven, als ze dacht aan de dood van haar zoon, zou ze over die plek wrijven, ervan overtuigd dat daar een klein, gedeukt knoopje verdriet zat.
  


  
    Voorzichtig maar vastberaden maakte sheriff Paige Janes handen los van zijn overhemd en hield een poosje haar polsen vast. Toen hij haar losliet, begaven haar benen het. Hij ving haar in zijn armen op en liet haar op de grond zakken.
  


  
    Iris knielde naast Jane neer. De sheriff liep weg en beduidde naar zijn hulpsheriffs en de brandweercommandant dat ze de vrouwen wat ruimte moesten geven, een beetje lucht, alsof decimeters en zuurstof het hun zouden vergemakkelijken om de afschuwelijke dood van hun kinderen tot zich te laten doordringen.
  


  
    Jane zat op de grond, haar dikke benen gespreid, het hoofd hangend, de ellebogen op haar dijen, de handen slap tussen haar knieën. Iris bleef bij haar en zag de tranen uit Janes gesloten ogen stromen, langs haar neus, waar ze even bleven hangen en toen op de kiezelige grond vielen. Iris voelde aan haar eigen gezicht. Haar ogen voelden droog en zanderig, alsof ze ze in een zandstorm had geopend.
  


  
    Het was eb aan het worden en de brandweermannen rolden de bovenkant van hun hoge waadlaarzen omlaag. Met krijsend metaal dat langs metaal schuurde, waren ze er eindelijk in geslaagd om het autoportier los te wrikken van zijn scharnieren. Toen iemand de motor van de hydraulische schaar uitzette, maakte het snerpende gebrul plaats voor een plotselinge stilte. Iris hoorde het kraken van de bomen, het geruis van de wind in de bladeren, een enkele, klaaglijke fuut die zijn roep liet horen over het water. Het geluid van banden over het zanderige gras langs de berm. Toen sloegen er portieren dicht, de een na de ander. Ze keek niet om wie het waren.
  


  
    Twee van de vrijwillige brandweermannen stonden voor de auto, een schild, dacht Iris, om te voorkomen dat ze konden zien hoe Johns lichaam uit de auto werd getrokken. Ze stapten pas opzij toen het aan het oog was onttrokken door de zwarte lijkenzak. Iris keek toe hoe de lijkenzak, twee man aan beide zijden, naar de nutteloze ambulance werd gedragen. De vier liepen terug, pakten de tweede zak en schoven ook die met zorg in de ambulance. Toen de derde. Toen de vierde. Vervolgens sloot een van de brandweerlieden de achterportieren van de ambulance, zonder ze hard dicht te slaan. De motor werd gestart en de ambulance reed langzaam weg langs de surveillancewagens die de weg gedeeltelijk blokkeerden.
  


  
    Iris stond op. Ze aarzelde even en bood Jane toen haar hand. De andere vrouw schudde het hoofd en kwam moeizaam overeind. Ze stonden naast elkaar, starend naar de verwrongen wrakstukken, toen draaiden ze zich zwijgend om en liepen naar hun gezinnen, die buiten het afzettingslint stonden. Maureen en Daniël stonden bij elkaar, Daniël met samengeknepen ogen tegen de rook van Maureens sigaret. Matt stond wat achteraf, dicht bij de auto van Daniël, die hij naast die van Jane had gezet.
  


  
    Daniël spreidde zijn armen; Iris ging naar hem toe en drukte zich met gesloten ogen tegen hem aan. Ze voelde zijn hart kloppen onder de stevige spieren van zijn brede borst, en om de een of andere reden kon ze door het gestage bonzen haar tranen de vrije loop laten.
  


  
    'Laten we naar huis gaan,' zei Daniël. 'Matt en Maureen, willen jullie met je moeder meegaan?'
  


  
    'Ik blijf,' zei Jane vlak. 'Ik blijf tot ze hem wegslepen.'
  


  
    De sheriff, die een stukje bij hen vandaan stond, zei: 'Er komt een truck uit Newmarket om de auto's over te brengen naar het terrein van de verkeerspolitie.'
  


  
    'Waarom wilt u dat, mam?' vroeg Maureen. 'Het is maar een auto.'
  


  
    'Maar toch.'
  


  
    Maureen slaakte een zucht, liet haar sigaret vallen en drukte hem met de puntige neus van haar schoen uit. 'Ik moet mijn dochters thuisbrengen,' zei ze. 'Dus ik ga met hen mee' - ze wees met haar duim in de richting van Iris en Daniël -' als u het goed vindt.'
  


  
    'Prima,' zei Jane.
  


  
    'Wilt u dat ik Samantha meeneem of haalt u haar op de terugweg op?'
  


  
    'Neem jij haar maar mee. Matt, ga jij ook maar vast.'
  


  
    'Nee, mam. Ik blijf bij u.' Uit alles - de toon van zijn stem, de uitdrukking op zijn gezicht, zijn gebogen schouders en rug - bleek duidelijk dat hier op de plaats van het ongeluk blijven wel het laatste was wat hij wilde.
  


  
    'Ik wil niet dat je blijft. Ga maar vast.'
  


  
    'Mama.'
  


  
    'Ga nou maar!' schreeuwde ze.
  


  
    Matt keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Daniël en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: Wat moet ik nou? Toen het antwoord uitbleef, zei hij: 'Oké, mam. Ik zal thuis op u wachten. Blijft u niet te lang?' Toen riep hij naar de sheriff: 'Zorgt u ervoor dat ze niet te lang blijft?'
  


  
    'Komt in orde, jongen,' zei de sheriff. 'De truck kan hier elk moment zijn.'
  


  
    Matt stak zijn handen in zijn zakken en volgde Maureen, die terugsjokte naar de auto. Daniël had zijn arm om Iris' schouders geslagen en probeerde haar weg te leiden.
  


  
    'Wacht,' zei Iris. Haar stem was kalm ondanks haar tranen. 'Sheriff?'
  


  
    'Ja, mevrouw?'
  


  
    'Wie bestuurde de andere auto?' vroeg Iris.
  


  
    'Pardon, mevrouw?'
  


  
    'De andere auto. Die terreinwagen.' Ze wees op het wrak. Ondanks de verkoolde aanblik van de wagen kon je nog net zien dat hij ooit wit was geweest.
  


  
    'Wie bestuurde die?'
  


  
    'Een man uit de buurt van Bucksport. Ik heb er een paar hulpsheriffs naartoe gestuurd om zijn familie in te lichten.'
  


  
    'Was hij dronken?'
  


  
    'Dat weten we pas na de autopsie. Maar als ik een gokje moet wagen, denk ik van niet.'
  


  
    'En de chauffeur? Was hij dronken?'
  


  
    Daniël zei: 'Je weet dat hij nuchter was.'
  


  
    'Maar wat is er dan gebeurd? Waarom zijn ze verongelukt?'
  


  
    'Zoals ik al zei, de chauffeur had waarschijnlijk de zon in zijn ogen en misschien nam hij de bocht te ruim. Naar mijn idee is de Explorer van de weg geraakt en met zijn wielen op die rotsen daar gekomen en daardoor is hij over de kop geslagen,' zei de sheriff 'Vreselijk instabiel, die terreinwagens. Er is maar weinig voor nodig of ze kiepen om als een schildpad.' Hij keek naar Matt. 'Klopt dat met wat jij hebt gezien?'
  


  
    'Ja,' zei Matt. 'Hij sloeg zomaar om en kwam boven op de limousine terecht.'
  


  
    Daniël trok Iris tegen zich aan. 'Laten we gaan,' zei hij.
  


  
    Toen ze bij de auto waren gekomen, bleef Iris even staan en keek achterom. De brandende terreinwagen was eindelijk geblust en er steeg alleen nog een kleine zwarte rookpluim op uit de volledig verwoeste auto. Er was geen maan, zodat de baai en de bomen geheel opgingen in de duisternis. De twee schijnwerpers wierpen allebei een scherp begrensde bundel helder wit licht. Een baan licht bescheen de terreinwagen, de andere de limousine, die niet langer in het water lag, maar vastzat in het slik nu het afnemende tij begon te wijken van de kust. De twee banen licht overlapten elkaar in het midden van de weg. Op die kleine, felverlichte plek stond Jane naar de autowrakken te kijken, met haar brede rug naar Iris toe. Haar armen en handen hingen slap langs haar lichaam. Door een windvlaag wapperde de zoom van haar jurk om haar benen.
  


  
    Jane stond als een schildwacht op dat kleine eiland van licht, een vuurtoren op een verlaten, onherbergzame kust. Iris hield met haar handen het autoportier vast en staarde naar Jane. Ze had nog nooit iemand gezien die zo volkomen alleen was. Hoe konden ze wegrijden en haar daar, ingekapseld door verdriet, achterlaten? Iris begon haar te roepen, maar toen bukte Jane zich en raapte iets van de grond. Met een zwaai van haar sterke arm smeet ze met een hoge boog een steen naar de limousine. Hij landde met een knal op het opengereten dak. Iris schrok van het geluid.
  


  
    'Iris' zei Daniël terwijl hij haar met zachte hand hielp bij het instappen. 'Laten we naar huis gaan.'
  


  
    Jane bukte zich voor een volgende steen en Iris dook snel de auto in, zodat ze hem niet hoefde zien of horen neerkomen.
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Toen sheriff Paige hen de volgende ochtend vroeg belde om te vertellen dat Becca's lichaam was overgebracht naar een begrafenisonderneming in Newmarket en dat zij daar werden verwacht, nam Daniël aan dat hij en Iris die droeve tocht samen zouden maken. Maar Iris weigerde. Ze zat op de beschutte veranda, met opgetrokken benen in haar rieten leunstoel, waarvan de gebloemde kussens langs de naden witte slijtranden vertoonden. Ze zat daar al sinds de vroege ochtenduren, toen ze het allebei beu waren om te doen alsof ze sliepen. 'Ik heb al gezien wat ik moest zien,' zei ze.
  


  
    'Maar wil je dan niet mee om alles te regelen?' vroeg Daniël. Het was ongebruikelijk voor Iris om zoiets belangrijks aan hem over te laten, om erop te vertrouwen dat zijn beslissingen haar wensen zouden weerspiegelen, al was het maar bij benadering.
  


  
    'Nee,' zei ze alleen maar en ze legde haar wang op haar knieën. Haar gezicht ging schuil achter een sluier van golvend haar.
  


  
    Begrafenisonderneming Dunn & Burpee, in Newmarket-Bangor Street, was gevestigd in een groot bakstenen gebouw uit ongeveer dezelfde periode als het huis van Iris en hem in East Red Hook. Het was strakker van stijl, hier geen opschik en tierlantijnen, wel een torentje, maar geen uitkijkpost, en toch was het door zijn eenvoud indrukwekkender. Het laatste blok statige huizen, in de negentiende eeuw gebouwd door de eigenaren van kopermijnen en granietgroeven die ooit welvaart hadden gebracht in dit nu enigszins vervallen stadje. De begrafenisonderneming werd aan de ene kant geflankeerd door een zaak in auto-onderdelen en aan de andere kant door een boksschool met de naam Maine Event. De boksschool had telkens als Daniël in Newmarket kwam zijn aandacht getrokken, maar omdat hij zijn bokshandschoenen al dertig jaar geleden aan de wilgen had gehangen, had hij nooit een reden gehad om erbinnen te lopen.
  


  
    Vandaag, voordat hij de brede trap beklom die naar de voordeur van de begrafenisonderneming leidde, stond hij even stil en keek naar de effen stalen deur van de boksschool. De deur ging met een klap open en er stapte een gespierde jongeman naar buiten, zijn hoofd te klein voor zijn overmatig ontwikkelde lichaam. Hij droeg een plastic krat vol ijzeren handhalters. Hij zette het krat op de grond om de deur open te houden.
  


  
    'Hoi,' zei de jongen. 'Kan ik u helpen?'
  


  
    'Nee,' zei Daniël.
  


  
    In de hal van de begrafenisonderneming werd Daniël meteen begroet door de begrafenisondernemer, een man van zijn eigen leeftijd, in een donker pak en een kraakhelder wit overhemd met een glanzende zwarte stropdas. Daniël keek beschaamd omlaag naar zijn eigen verschoten spijkerbroek en versleten poloshirt. De begrafenisondernemer, die zich ogenschijnlijk niet stoorde aan Daniels kleding, ging hem voor naar een kleine kamer met houten lambrisering en liet hem plaatsnemen op een bank met een kastanjebruine stoffen bekleding.
  


  
    'Kan ik u iets te drinken aanbieden?' zei hij. 'Koffie of een glas water?'
  


  
    'Een glas water graag,' zei Daniël, verrast dat hij zo normaal klonk. Alsof hij een nieuwe spijkerbroek kwam kopen in plaats van een doodskist voor zijn dochter.
  


  
    De man kwam terug met een glas water en overhandigde hem een ringband met afbeeldingen van doodskisten. Daniël bladerde erdoorheen en liet zweterige vingerafdrukken achter op de geplastificeerde bladen. Al bladerend kwam de gedachte in hem op dat elk van deze kisten, de Batesville Imperial Mahogany, de Steel Provincial Gold, de Stainless Steel Tapestry Rose, op zekere dag het lijk van iemands kind zou bevatten.
  


  
    De begrafenisondernemer, wiens specialisme het was om ontroostbaren door onmogelijke taken heen te helpen, sloeg voorzichtig een blad aan het begin van de ringband op. 'Fairfield Poplar is een mooie keuze voor een jonge vrouw.'
  


  
    Daniël werd zich er plotseling van bewust dat hij ongeduldig werd, verveeld zelfs. Niet omdat hij een kist moest uitkiezen, of liever gezegd niet alleen daarom, maar alsof hij afwachtte tot alles - het ongeluk en zijn dochters dood - voorbij was. Alsof het een saaie film was waar geen einde aan wilde komen. De aftiteling moest op een gegeven moment beginnen. Als hij maar lang genoeg volhield, zou de film zijn afgelopen en zou Becca niet langer dood zijn.
  


  
    De begrafenisondernemer kuchte discreet en met een enorme krachtsinspanning lukte het Daniël om zijn aandacht weer op zijn taak te vestigen. 'Nee, deze zijn het niet helemaal,' zei hij. 'Ze zijn te... protserig. We zijn joods.'
  


  
    'Aha,' zei de begrafenisondernemer, zijn teleurstelling nauwelijks verhullend. 'Dan zult u deze waarschijnlijk willen.' Hij trok een blad uit een lade van zijn bureau.
  


  
    Daniël bekeek de eenvoudige, ruwhouten kist, met drie fluwelen draaglussen aan elke kant. Was dit de kist die zijn dochter voor zichzelf zou hebben uitgekozen? Of zou ze gekozen hebben voor tierlantijnen en hemelsblauwe satijnen ruches, voorbijgaand aan de voorschriften van het geloof dat zij nauwelijks praktiseerde? Hij verjoeg de bizarre beelden van Becca die door deze map met doodskisten bladerde alsof het de voorjaarscatalogus van de firma L.L. Bean was. Hij dwong zich om een echte herinnering boven te halen, een die ertoe deed: hoe haar hand had getrild in zijn elleboogholte toen hij haar door het middenpad van de kerk had geleid.
  


  
    'Of geeft u wellicht de voorkeur aan een wat duurzamer kwaliteit...?' vroeg de begrafenisondernemer en hij overhandigde Daniël een ander vel papier. Hierop stond een glanzende kleurenfoto van een geverniste vurenhouten kist met aan de zij kanten lange houten handvatten en een houten davidster op de licht afgeronde deksel.
  


  
    Waar zou Iris' voorkeur naar uitgaan? Deze taak leek wel een door haar gegeven proefwerk, een examen waarvoor hij niet geleerd had, maar waar zijn toekomst volgens de een of andere duistere logica van afhing. Zou Iris het blad terzijde hebben gelegd en de man hebben gevraagd wat eigenlijk de zin was van 'duurzame kwaliteit' bij een voorwerp dat juist bedoeld was om te vergaan? Was er enig heilig of esthetisch principe dat hij over het hoofd zag? Bang om zweetplekken op het blad papier achter te laten, legde hij het op de glanzende salontafel.
  


  
    De begrafenisondernemer zei: 'Het binnenwerk van de Eliazar is van crêpe, maar als u wilt, kunnen we dat vervangen door velours.'
  


  
    Daniël keek van het ene blad naar het andere. Er was geen enkele reden om iets anders te kiezen dan de eenvoudigste kist, zei hij tegen zichzelf, zei hij tegen Iris. De doodskist betekende niets. Hij symboliseerde niets. Hij was slechts een handige manier om het lichaam van zijn dochter te vervoeren naar een gat in de grond, alwaar ontbinding en biologie hun natuurlijke gang konden gaan. Maar welk gat, en waar?
  


  
    Iris zou haar waarschijnlijk op het kerkhof van Red Hook willen hebben, waar haar eigen grootmoeder was begraven, hoewel er geen joods gedeelte was, iets wat meneer Kimmelbrod dusdanig had dwarsgezeten dat hij ervoor gekozen had zijn vrouw ver van haar familie op een onpersoonlijk kerkhof in Queens te begraven. Daniël was er echter van overtuigd dat Iris, los van waar haar moeder begraven was, geen moment zou overwegen om Becca ergens anders te begraven dan in Maine.
  


  
    Daniël voelde zich losstaan van zijn eigen verleden en had er daarom moeite mee om iets te begrijpen van de felle trots die zijn vrouw en dochters koesterden voor de Maine-kant van hun afkomst. Hij vond het altijd enigszins gênant als een van hen een gast vertelde dat Ruthie en Becca de zesde generatie bewoners van dit huis waren, of wanneer ze een mede-zomergast betitelden als 'iemand van buiten', of wanneer ze de jaarlijkse sticker om toegang te hebben tot de vuilnisbelt zodanig in de hoek van de voorruit van de Volvo aanbrachten dat alle stickers van voorgaande jaren nog zichtbaar waren.
  


  
    Daniels familie was aan het begin van de twintigste eeuw in Amerika gearriveerd en had in een reeks huizen en flats gewoond, eerst in New York en later in Pittsburgh, op adressen die allang vergeten waren. Daniël ervoer dat gebrek aan vaderlijk erfgoed niet als een groot gemis, en hoewel hij altijd had genoten van de zomers in Maine - hij hield van het landschap, de frisse lucht, de manier waarop hun leven vertraagde en al hun New Yorkse en beroepsmatige zorgen een paar maanden naar de achtergrond verdwenen - hield hij er niet zoveel van als zijn vrouw. Daniël had voor hetzelfde geld zijn zomers kunnen doorbrengen in de Hudsonvallei, op Block Island, in Oregon of waar dan ook, als ze maar de stad uitwaren. Ja, hij dacht zelfs wel eens dat hij de voorkeur zou geven aan een plek waar het water niet zo verdomde koud was en waar hij zich niet het grootste deel van juli in lagen fleece hoefde te hullen.
  


  
    'De Eliazar,' zei Daniël. 'Crêpe is prima.'
  


  
    Terwijl hij de stapel papieren die de begrafenisondernemer voor hem neerlegde van zijn handtekening voorzag, hoorde Daniël een zacht dong-dong, een gedempte deurbel.
  


  
    'Een ogenblikje,' zei de begrafenisondernemer en hij verliet de kamer.
  


  
    Daniël voltooide het papierwerk en liep de grote ontvangruimte van de rouwkapel in. En daar stond Jane onder de kristallen kroonluchter overleg te plegen met de begrafenisondernemer. Zij was wel zo verstandig geweest een poging te doen zich voor het gebeuren te kleden. Ze droeg een rechte blauwe rok en een witte blouse, die bij de knoopjes trok en open gaapte zodat het strikje op de voorkant van haar kanten polyester beha te zien was.
  


  
    'Hallo, Jane,' zei Daniël, terwijl hij de begrafenisondernemer de stapel papieren overhandigde.
  


  
    'Hallo.'
  


  
    Ze stonden er ongemakkelijk bij. Daniël vroeg zich af of hij haar even stevig in zijn armen zou nemen. Wat hij waarschijnlijk gedaan zou hebben als het iemand anders was geweest. Of als het iemand was die zich niet verschool achter een pantser van gereserveerdheid, zoals dat in New England gebruikelijk was.
  


  
    Na een paar momenten van ongemakkelijk zwijgen zei Daniël: 'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Goed,' zei Jane. 'En met jou?'
  


  
    'Goed. Nou ja, niet echt. Maar je weet wel. Goed.'
  


  
    Jane tuitte afkeurend haar lippen. Daniël wilde alleen maar wegwezen uit deze ruimte, weg van haar en de begrafenisondernemer.
  


  
    Terwijl hij aanstalten maakte om afscheid te nemen, zei Jane: 'Ik heb net met meneer Burpee afgesproken dat er gelegenheid tot afscheid nemen van John is vanaf woensdag, gevolgd door de begrafenis op vrijdag. Als dat tenminste jullie plannen niet in de war gooit.'
  


  
    'Nee,' zei Daniël. 'Dat wil zeggen, ik weet nog niet wat we gaan doen.'
  


  
    'Laat het me even weten, ' zei Jane. 'Wij komen natuurlijk.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Ik hoor nog wel van jullie,' zei Jane. Ze vertelde hem waar Johns uitvaart zou plaatsvinden en wendde zich toen, na een kort afscheidsknikje naar Daniël, weer tot de begrafenisondernemer.
  


  
    Daniël stond op de stoep voor de begrafenisonderneming te knipperen tegen het zonlicht. Hij wist even niet meer waar hij zijn auto had neergezet. Hij tuurde de straat naar beide kanten af en zag de oude blauwe Volvo voor de auto-onderdelenzaak staan, maar in plaats van daarheen te lopen, keerde hij zich om en liep de boksschool in.
  


  
    De Maine Event zag er precies zo uit als alle andere boksscholen waar Daniël ooit getraind had, precies zoals hij had verwacht. Een gebarsten betonnen vloer waarover matten in allerlei kleuren waren uitgespreid. Een rij zware stootkussens en een met haken voor boksballen, een wand met spiegels, een hoek vol aftandse gewichten en een ouderwetse Nautilusmachine en in het midden van de zaal een boksring afgezet met rode touwen, waarvan de vloer hier en daar slijtplekken en scheurtjes vertoonde. Er hing de vertrouwde geur van zweet en oude sokken, vermengd met de doordringende geur van een desinfecterend middel.
  


  
    'Kan ik wat voor u doen?' Het joch met het stekeltjeshaar, dat Daniël buiten bij de ingang had gezien, zat bij de deur in een verende bureaustoel achter een haveloos bureau.
  


  
    Daniël stak zijn handen diep in zijn zakken en liet zijn autosleutels rinkelen. Hij keek naar de paar mannen die aan het trainen waren; een was aan het touwtjespringen aan het uiteinde van de boksring, een ander stond lusteloos tegen een van de zware stootkussens te stompen. Daniël snakte ernaar een paar bokshandschoenen te kunnen aantrekken en zich loeihard op het stootkussen af te reageren.
  


  
    Boksen was Daniels sport geweest sinds de zomer van 1954, toen zijn vader hem had meegenomen voor een bezoekje aan New York. Het was de eerste keer dat ze meer tijd in elkaars gezelschap doorbrachten dan voor de duur van een honkbal wedstrijd.
  


  
    Toen de trein uit Pittsburgh in de vroege avond aankwam op Penn Station, was het koud en grijs weer geweest, een voorbode van de orkaan Carol, die kort daarna langs de oostelijke kustlijn zou razen en aan zesenzestig mensen, onder wie Jane Tetherly's vader, het leven zou kosten. Ondanks de dreigende regen gingen ze lopend de stad in; Daniels vader droeg het kartonnen koffertje met daarin voor ieder van hen een schoon stel kleren.
  


  
    Archie Moore zou boksen tegen Harold Johnson, en vader en zoon Copaken zouden erbij zijn in Madison Square Garden en juichen bij elke jab, hoek, rechtse en opstoot. Archie Moore was een van Saul Copakens favorieten; hij liep net zo met hem weg als indertijd met Benny 'de Ghetto-Wizzard' Leonard en Little Joe Choynski, de beroemdste joodse zwaargewicht aller tijden. Daniël had van kleins af aan met zijn vader het boksen op de radio gevolgd, maar hij was nog nooit naar een echte wedstrijd geweest. In de veel te korte tijdspanne tussen de entree van Moore in zijn zwartzijden Chinese gewaad en de wankelende, definitieve aftocht van Johnson naar zijn hoek, ervoer Daniël een ongewoon verfrissende leegte die zijn gedachten verdrong, zijn angsten, de uitdrukking op zijn moeders gezicht als ze terugkwam van haar bezoekjes aan het D.T. Watson Tehuis voor Gehandicapte Kinderen, waar zijn oudere zusje woonde, verminkt door kinderverlamming, haar benen verschrompeld en verwrongen, haar tenen naar onderen gekruld als een lotusbloem. Wanneer hij in de ring stond verdween alles. Dan bestond zijn hele wereld uit een vierkant van licht en het geluid van de leren bokshandschoenen tegen botten en huid.
  


  
    Toen Daniël aan Harvard studeerde, won hij alle amateur-wedstrijden die er waren in New England. Saul kwam naar elke wedstrijd van Daniël, of ze nou in Boston of in Bangor waren. Hij zat zo dicht mogelijk bij de ring, droeg altijd hetzelfde tweekleurige vest met ritssluiting, en hield zijn grijze gleufhoed op zijn schoot. Wanneer Daniël een uitzonderlijk goede combinatie van slagen liet zien of een leverstoot uitdeelde waar zijn tegenstander van begon te kokhalzen, knikte Saul alleen maar even, meer niet.
  


  
    Nadat hij was afgestudeerd aan Harvard, ging Daniël fulltime trainen en aan wedstrijden deelnemen. Maar binnen een jaar of twee werd duidelijk dat zijn resultaten als beroepsbokser niet zo geweldig waren, ook al had hij de meeste van zijn tegenstanders in het universitaire circuit met gemak verslagen. Hij moest steeds verder van huis gaan om boekingen te krijgen. Hij bood te veel tegenstand en had een te groot incasseringsvermogen om te worden ingehuurd door managers als een betrouwbare logge bokser die zou uitkomen tegen jong talent, maar hij wist niet vaak genoeg te winnen om zelf als aanstormend talent te worden beschouwd. Steeds vaker kwam hij als laatste in de ring, de wedstrijd waar alleen de volhouders naar bleven kijken. Toen Daniël Iris ontmoette, besefte hij al een poosje dat hij niet zou doorbreken, en hij was zonder veel problemen, maar met grote spijt, gestopt met boksen.
  


  
    Hij was het boksen altijd blijven missen, en nu, meer dan ooit, snakte hij ernaar om weer in de ring te staan.
  


  
    'Hé, hallo daar!' riep de lange slungel achter het bureau. 'Ik vroeg of ik iets voor u kan doen?'
  


  
    'Je hebt een mooie boksschool,' zei Daniël.
  


  
    'Ja, nou en?'
  


  
    Daniël keek om zich heen en wou dat hij zijn leven weer kon beperken tot deze ruimte, deze geuren, dat hij in de ring kon stappen en de wereld kon buitensluiten. 'Niets,' zei hij, en hij liep de deur uit.
  


  


  
    
  


  V


  
    
  


  
    Ze waren bijeen op de veranda, Daniël met afhangende schouders ineengedoken tegen de deurpost, Ruthie op de bank met haar hoofd op de schoot van meneer Kimmelbrod, en Iris in de chintzfauteuil, waar ze al had gezeten voordat Daniël naar de begrafenisonderneming was gegaan. Meneer Kimmelbrod had de nacht in zijn eigen huis in de stad doorgebracht en was aan het eind van de ochtend teruggekomen. Mary Lou Curran en een andere oudere vrouw, Vienna Gray, zaten ook bij het gezin, op houten klapstoelen aan het uiteinde van de lange tafel.
  


  
    De ruime, van horgaas voorziene veranda was een natuurlijke plaats van samenkomst voor de familie; in de zomer brachten ze daar het merendeel van hun tijd door. Een van de eerste dingen die ze hadden gedaan toen ze het huis overnamen, was de achterzijde van het huis uitbreiden met een veranda, met uitzicht op zee. In eerste instantie was Iris er huiverig voor geweest om zo'n drastische wijziging aan te brengen in het ontwerp van het huis. Generaties lang had haar familie buitengezeten in de achtertuin, zonder het voordeel van horgaas, luisterend naar de futen, terwijl ze de hemel van kleur zagen veranderen, maar hoewel ze het had geprobeerd, had ze Daniël en haar dochters niet overtuigend weten uit te leggen waarin precies de morele superioriteit school van stoïcijns de golvende zwermen grote muggen te verduren die in je oren zoemden en dikke bulten veroorzaakten op je huid.
  


  
    Iris had de veranda zelf ontworpen. Openslaande deuren gaven toegang tot de keuken en de woonkamer. Voor de vloer had ze brede planken ahornhout gevonden, gered uit een ter ziele gegaan warenhuis in Bangor, die pasten bij het vloerhout van de rest van het huis. Ze had de aannemer de kozijnen rond de grote horramen laten voorzien van sierlijsten die een afspiegeling waren van het sierlijstwerk van het huis. Het plafond was geschilderd in het traditionele hemelsblauw, in overeenstemming met het plafond van de open galerij die rond de voorkant en de zuidzijde van het huis liep. Toen de veranda klaar was, had Iris de rest van het huis onder handen genomen; ze had de muren van de woonkamer mosgroen geschilderd, een tint lichter dan het donkergroen van de planken van de ingebouwde boekenkasten, de lange, diepe vensterzitjes en de lijsten langs het plafond. Voor de keuken had ze verschillende tinten overwogen voordat ze koos voor roomgeel en wit. Ze had verder niet veel aan de keuken gedaan, die er nu uitzag als een iets verfraaide versie van haar grootmoeders keuken, met het originele leistenen aanrecht, het reusachtige geëmailleerde fornuis van O'Keeffe & Merritt, en het assortiment van buffetkasten en gesloten kasten die altijd hadden dienstgedaan in plaats van ingebouwde kasten. Geborduurde merklappen van generaties her sierden nog steeds de muren, en het lappenkleed voor het aanrecht kwam van een hele stapel van zulke kleden die ze in een hutkoffer op de zolder had gevonden. Het merendeel van het aardewerk, het zilver, het assortiment van koekenpannen en pannen werd al generaties lang door de familie Hewins gebruikt. Het enige nieuwe element dat Iris aan de keuken had toegevoegd was een werkeiland, bekleed met dik grijs graniet uit de steengroeve op het naburige Okamok Isle, waarop ze taartdeeg uitrolde.
  


  
    Elke verandering die Iris aanbracht was zorgvuldig doordacht om niets af te doen aan de integriteit van het huis van haar betovergrootvader. Dus zelfs wanneer ze gingen verbouwen, zoals toen ze twee kleine slaapkamers hadden samengevoegd tot een grote ouderslaapkamer of extra badkamers hadden laten aanleggen, had ze erop gestaan dat alles in overeenstemming met de geschiedenis van het huis werd gedaan. Voor de nieuwe badkamer had ze antieke badkuipen op pootjes en wastafels op een zuilvoet gevonden. Als ze de originele accessoires niet kon vinden, kocht ze geen namaakantiek, maar koos ze voor modern vormgegeven spullen die neutraal genoeg waren om de sfeer van het huis niet te verstoren.
  


  
    Het huis was zeer geliefd en er werd naar hartelust in geleefd. De sofa's waren zacht en breed, de tapijten zowel vrolijk van kleur als verschoten van ouderdom. Het huis stond vol overblijfselen van het leven van de Copakens en de generaties van Hewinses die hen waren voorgegaan - niet alleen foto's die in grote aantallen op de schouwen en de ladekasten prijkten, maar ook zaken als een paar schaatsen van Iris' oma onder in de halkast, stapels bladmuziek uit Becca's kindertijd in het pianobankje, overal aan de wand kindertekeningen, achter in een lade van de linnenkast gekreukte en vergeelde linnen kussenslopen van de uitzet van een reeds lang overleden familielid, zeekaarten van honderd jaar geleden, liefdevol gerestaureerd en ingelijst, een kist met verkleedkleren voor kinderen met oude baljurken, een stapel oude korsetten met baleinenjurken en jasjes, jarretels en hoge hoeden - kleren waarin Iris zich als meisje zelf had verkleed. De geschiedenis van Iris' familie was gecodeerd en gegrift in alle delen van het oude huis terug te vinden, vooral op de achterkant van de woonkamerdeur, die tientallen jaren niet was geschilderd zodat zichtbaar zou blijven dat generatie na generatie daar de groei van de kinderen op had bijgehouden, van de allerkleinste, vlak boven de drempel, 'Eliza, 9 maanden oud', tot aan een rood streepje op 1,85 meter hoogte, waar Iris Daniels naam bij had geschreven. Er stonden achtendertig verschillende namen op de deur, en de meeste werden minstens tien keer vermeld. Toen haar dochters opgroeiden, had Iris de namen van haar dochters vlak bij haar eigen naam geschreven, zodat je kon zien dat Becca op tweejarige leeftijd kleiner was geweest dan haar moeder op de leeftijd van tweeënhalf, en dat ze al vele centimeters groter was dan Iris toen ze dertien was.
  


  
    Nu zaten de Copakens op hun veranda bijeen met vermoeide gezichten, hun roodomrande ogen in schril contrast met de blijmoedige omgeving. Het was de hele dag een komen en gaan geweest van mensen die eten hadden gebracht, bij hen hadden gezeten en klopjes op hun handen hadden gegeven. En hadden gehuild.
  


  
    Iris had schoon genoeg van de tranen van andere mensen. De tranen van een vriendin van de zeilvereniging, die Becca van kleins af aan had gekend, van een meisje dat in de plaatselijke supermarkt werkte, van een vroegere leraar van Becca van Usherman Hall, van een van hun New Yorkse vrienden, die voor de bruiloft was overgekomen. Deze mensen kwam zogenaamd om troost te bieden, maar barstten steevast zelf in tranen uit, vaak al zodra ze binnenkwamen. Iris en Ruthie huilden met hen mee; elke nieuwe bezoeker ontlokte hun een nieuwe stroom van tranen. De bezoekers kwamen troost bieden, en daarom moest het verdriet van de familie beschikbaar zijn voor troost, ongeacht hoe uitgeput ze zich voelden, ongeacht het feit dat Iris het liefste alleen in een donkere kamer wilde zitten om zich met droge ogen in een diepe schaduw te laten wegzinken. Iris werd steeds korzeliger, niet beseffend dat ze over een paar maanden dankbaar zou zijn met alles waaruit bleek dat de mensen haar verlies nog niet vergeten waren.
  


  
    Zonder het te beseffen brachten de huidige bezoekers plotselinge onenigheid teweeg onder de Copakens. Mary Lou en Vienna waren gekomen om te laten weten dat zij zich geen zorgen hoefden te maken over het eten na de begrafenis. Er had zich een groep vrijwilligers gevormd die dat allemaal zou organiseren.
  


  
    'We hoeven alleen maar te weten waar alles gaat plaatsvinden' zei Vienna, een slanke, oudere vrouw met staalgrijs haar dat in een boblijn was geknipt.
  


  
    'Waar alles plaatsvindt?' vroeg Daniël.
  


  
    'Na de begraafplaats. Komen jullie hier terug? Of gaan jullie naar het huis van Jane? Of misschien ergens anders?'
  


  
    Mary Lou Curran zei: 'Sommigen van ons dachten aan Grange Hall, maar daar hadden wij zo onze twijfels over. Vanwege de bruiloft.' Mary Lou en Vienna waren bevriend geweest met Iris' moeder. Net als Iris en haar moeder hadden ze hun hele leven alle zomers in Red Hook doorgebracht. Een paar jaar geleden was Mary Lou er voorgoed komen wonen en ze werd nu zowel vriendelijk als onvriendelijk aangeduid als de officieuze burgemeester van de stad.
  


  
    'Nee, niet Grange Hall,' zei Iris. 'We houden de ontvangst hier. Tenzij Jane het graag bij haar thuis wil doen.'
  


  
    'Ik geloof dat Jane andere plannen heeft,' zei Daniël.
  


  
    'Wat bedoel je?' zei Iris.
  


  
    'Toen ik haar zag bij de begrafenisondernemer vertelde ze dat ze van plan was John overmorgen op te baren zodat mensen afscheid kunnen nemen en dat ze hem aan het eind van de week gaan begraven.'
  


  
    'Aan het eind van de week?' zei Iris. 'Heb je haar uitgelegd dat wij dat niet mogen? Dat we haar meteen moeten begraven? Morgen dus?'
  


  
    'Nee' zei Daniël.
  


  
    'Verdorie, Daniël. Waarom niet?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Iris keek hem aan. 'Nou, heb je op zijn minst besproken in welke graven? Waar ze komen te liggen?'
  


  
    'John wordt begraven in het familiegraf van Frank op de begraafplaats van Red Hook.'
  


  
    'In zijn familiegraf? Dat is toch idioot. Zij horen begraven te worden in óns familiegraf. Ze horen samen te worden begraven.'
  


  
    'Ik geloof niet dat Jane er zo over denkt' zei Daniël.
  


  
    Iris zei: 'Dat is belachelijk!'
  


  
    Vienna en Mary Lou wisselden een blik en stonden toen tegelijkertijd op. 'We gaan, dan kunnen jullie dit onder elkaar bespreken,' zei Vienna. Met haar hand beduidde ze dat Daniël, die overeind wilde komen, kon blijven zitten. 'We komen er zelf wel uit.'
  


  
    Nadat ze vertrokken waren, draaide Daniël zich om naar zijn vrouw. 'Wat wil je, Iris? Wil je Becca begraven in jullie familiegraf in Red Hook? Dat zou niet in overeenstemming zijn met de joodse voorschriften. Daar is geen joodse afdeling. Er ligt waarschijnlijk niet één jood.'
  


  
    'Dat moet toch haast wel,' zei Ruthie, die overeind ging zitten. 'Er zijn genoeg joden in Red Hook. Ja toch, opa?'
  


  
    'Zomergasten,' zei meneer Kimmelbrod zacht. 'Die worden hier niet begraven. Een jood moet in gewijde grond begraven worden. Daarom is je grootmoeder in New York begraven.'
  


  
    Daniël zei: 'Wat wil je, Iris? Er is een synagoge in Bangor, dus daar zal ook wel een joodse begraafplaats zijn. We kunnen haar daar begraven. Of we kunnen haar mee naar huis nemen.'
  


  
    'Allereerst, wanneer heb jij je ooit iets van de joodse voorschriften aangetrokken?' zei Iris. 'En ten tweede: we zijn hier thuis.' Het maakte niet uit dat haar eigen moeder was geboren in hetzelfde ziekenhuis op de hoek van 100th Street en Fifth Avenue als waar Iris negenentwintig jaar later ter wereld was gekomen. Het maakte niet uit dat Iris, met uitzondering van haar vier jaar als student aan Swarthmore en de twee jaar die ze in Oxford had doorgebracht om haar doctoraal te halen, haar hele leven in hetzelfde kleine stukje Manhattan had gewoond, eerst in een bescheiden driekamerappartement met een magistraal uitzicht op Central Park, daarna met Daniël in West 78th Street, en ten slotte, de afgelopen twintig jaar, in een ruim appartement aan de goudkust bij de faculteit van Columbia, Riverside Drive. Maine was voor haar thuis, hoewel ze in de ogen van de meeste mensen, wist ze, een typische New Yorker leek: joods, en hoogleraar vergelijkende literatuurwetenschap met een wrang soort humor en kortaangebonden. Niet de doorsnee levensloop van iemand die in Red Hook was geboren, besefte ze. Maar Maine was haar thuis, en ook dat van haar dochters, ondanks het feit dat ze waren grootgebracht als stadsmeisjes die Riverside Park als speelplaats en achtertuin hadden, ondanks het feit dat ze, toen ze in de derde klas van de basisschool zaten, het telefoonnummer van restaurant Empire Szechuan al uit het hoofd kenden.
  


  
    'Er liggen op de begraafplaats van Red Hook net zoveel Hewinses als Tetherly's of Stoddards. Becca hoort hier,' zei Iris. 'Vader, denkt u niet dat dat beter zou zijn? We zouden Becca hier moeten begraven.'
  


  
    'Dat is niet aan mij,' zei meneer Kimmelbrod. 'Dat moeten Daniël en jij beslissen.'
  


  
    Ongewild kwam de gedachte bij Iris op dat haar vader niet altijd zo terughoudend was geweest als het beslissingen over Becca betrof Hij was immers degene die ermee had ingestemd dat ze haar muziekcarrière zou opgeven, hij was degene die had gezegd dat Becca het bij het rechte eind had met haar inschatting van haar eigen capaciteiten. 'We begraven Becca hier,' zei Iris, vastbesloten. 'Bij mijn familie, en bij John. Ik geloof niet in die "gewijde grond". Ik weet zeker dat de rabbijn die hen heeft getrouwd er geen bezwaar tegen zal hebben als we haar hier begraven, bij haar familie.'
  


  
    'Wat je wilt' zei Daniël.
  


  
    'Dat is wat ik wil' zei Iris. 'Ik ga wel met Jane praten.'
  


  
    Daniël vroeg: 'Wil je dat ik meega?'
  


  
    Dit zou de eerste keer zijn, dacht Iris, dat Jane en zij niet als werkgeefster en werkneemster contact zouden hebben, en ook niet als moeders van de bruid en de bruidegom, en ook niet in de afschuwelijke verdwazing van die eerste uren na het ongeluk. Dit werd het eerste moment van hun nieuwe relatie. Bestond er een Jiddisch woord voor deze nieuwe relatie? vroeg ze zich verbitterd af. Was mechoetaniem ook van toepassing wanneer de verbindende elementen dood waren?
  


  
    'Ik doe het wel alleen,' zei Iris.
  


  


  
    
  


  VI


  
    
  


  
    Om zes uur 's ochtends, op de tweede dag na het ongeluk, ontgrendelde Jane de deur van het unitariërskerkje en bleef op de bovenste tree aarzelend staan om zich te stalen tegen wat haar daar binnen wachtte. De brede eiken deur leek zwaarder dan gewoonlijk toen ze haar schouder ertegenaan zette en heel even voelde ze een ongekende, ondraaglijke moeheid. Die schudde ze van zich af, klemde haar kaken op elkaar en duwde de deur open. Zoals ze had verwacht, was de kerk nog niet schoongemaakt. In het verleden zouden de vrouwelijke gemeenteleden die taak op verzoek van de koster op zich hebben genomen, maar inmiddels waren degenen die daartoe bereid waren te oud, en de jongere vrouwen, die er best voor wilden zorgen dat er op zondag bloemen op de kansel stonden, hadden er weinig trek in om op hun knieën de houten kerkbanken in de boenwas te zetten. De kleine gemeente kon zich niet langer het salaris van een koster veroorloven, en dus had Janes schoonmaakbedrijfje opdracht gekregen om de kerk tegen een geringe vergoeding schoon te houden. Het was haar werk, en ze vond het niet ongepast of verrassend dat op een dag als vandaag niemand eraan had gedacht om haar te vervangen.
  


  
    Ze had helemaal niet meer aan de kerk gedacht, tot enkele uren geleden, toen ze ineens overeind was geschoten in het krakende oude eiken ledikant nadat ze de tweede nacht na het ongeluk precies zo had doorgebracht als de eerste: ze had wakker gelegen, gestaard naar de schaduw die de franjerand van haar bedlamp op de muren wierp en had geconstateerd dat de bruinachtige lekkageplek op het plafond zich uitbreidde. Vorige week had ze John gevraagd of hij een deel van de gipsplaat kon weghalen om te zien of hij de oorzaak van de lekkage kon vinden en hij had beloofd dat te doen zodra Becca en hij waren teruggekeerd van hun huwelijksreis. Als ze die klus nu zelf moest doen, zou ze een ladder nodig hebben. Pas toen ze dacht aan de uitschuifbare aluminium ladder die ze hadden gebruikt om de kaarsen in de wandkandelaars van de kerk aan te steken, herinnerde ze zich de rommel en de taak die haar wachtte.
  


  
    Het schip van de kerk zag er troosteloos uit: de kaarsen opgebrand tot stompjes, de bloemen verwelkt en bruin aan de randen. Het middenpad lag bezaaid met verschrompelde rozenblaadjes, en iemand had een van de hortensiaslingers losgetrokken waarmee de kerkbanken waren versierd. Onder de preekstoel was een gegalvaniseerde emmer met bloemen omgevallen, wat een witomrande watervlek op het lichtblauwe tapijt had achtergelaten. De rest van het tapijt zat onder de smoezelige voetafdrukken en putjes die waren achtergelaten door naaldhakken. Jane schudde haar hoofd. Al die vrouwen uit New York die op zulke onpraktische schoenen rondliepen.
  


  
    Gewapend met een emmer vol schoonmaakspullen liep Jane door het middenpad, trok de strikken van de bloemslingers los en stopte ze in een zwarte vuilniszak die ze aan een lus van haar riem had vastgemaakt. Het in de zak proppen van de bloemslingers en de slap hangende, verwelkte bloemstukken, het bukken om rommel op te rapen en het zich vooroverbuigen in de kerkbanken om de gezangboeken op hun plek terug te leggen was een fysieke inspanning die haar goed deed. Sinds ze tegen de sheriff uit haar slofwas geschoten bij Jacob's Cove, had Jane zich als verlamd, gevoelloos en lusteloos gevoeld, alsof haar bloed niet langer door haar aderen stroomde. Maar door de herhaalde beweging, de troostende, vertrouwde inspanning van schoonmaken, leken al haar opgekropte gevoelens los te komen en door haar heen te wervelen: met onversneden woede maakte Jane de kerk schoon. Ze was woedend op Becca's verwende rijkeluisvriendinnen die buiten de stad een limousine hadden gehuurd terwijl een auto zou hebben volstaan; woedend op de fotograaf omdat hij zo traag was geweest en zoveel tijd had verdaan aan de perfecte opname; woedend op de Copakens omdat ze zo'n uitgebreide bruiloft hadden gepland; woedend op John omdat hij zich had ingelaten met zo'n onzinnige, pretentieuze, ongelukkige familie. Maar ze was vooral woedend op haar zoon, haar goede, sterke, prachtige zoon, omdat hij was doodgegaan.
  


  
    Ze vulde de ene zak na de andere met dode en stervende bloemen, en sleepte de uitpuilende zakken door het gangpad achter haar. Met een zakmes ging ze de wandkandelaars te lijf om de kaarsstompen eruit te halen en daarna de laatste restjes kaarsvet eruit te schrapen. Ze trok de stofzuiger als een vervelend, recalcitrant kind achter zich aan en stootte hard met de zuigmond tegen de zijkant van de kerkbanken. Ze was alleen voorzichtig toen ze de glazen vazen ontdeed van hun verwelkte, rottende inhoud: de vazen kon ze nog gebruiken tijdens de wake.
  


  
    Ze was alleen van plan geweest de ergste rommel op te ruimen en met de stofzuiger de rozenblaadjes op te zuigen. Maar toen Iris kwam, had Jane de koperen wandkandelaars al gepoetst, de lederen kussens op de stoelen achter het altaar gewreven en was ze met wattenstaafjes de ladder op geklommen om de lastig bereikbare plekjes van de houten kozijnen te ontdoen van het stof dat zich daar jarenlang, generaties lang had opgehoopt. Toen Iris binnenkwam, stond Jane op de ladder - haar handen zwart van het vuil, slierten slap bruin haar aan haar bezwete gezicht geplakt, en ze rook naar hard werken en Glassex.
  


  
    Iris aarzelde even in de deuropening van de kerk en keek met matte verwondering naar de grondigheid, veronderstelde Jane, waarmee alle sporen van de trouwerij waren uitgewist. De vrouw leek rond te kijken of ze nog iets zag wat haar aan de bruiloft herinnerde - een bloemstuk, een kaars, een programmaboekje - maar het was allemaal verdwenen, in zakken gestopt of opgestapeld en stond klaar om naar de gemeentelijke vuilstortplaats te worden gebracht.
  


  
    'Matt zei dat ik je hier kon vinden,' zei Iris.
  


  
    Vanaf de hoogte waar ze stond, kon Jane grijze haren zien in Iris' scheiding. Ze vroeg zich voor het eerst af of Iris misschien niet de oudste van hen beiden was. Door haar manier van kleden - als een tiener, in een spijkerbroek die ze bij de knie had afgeknipt of in een kakibroek met een verkreukeld mannenoverhemd - had Jane altijd aangenomen dat Iris jonger was. Door verdriet of slapeloosheid zag ze er nu tien jaar ouder uit.
  


  
    'Wat is er?' vroeg Jane, en toen, om haar woorden te verzachten: 'Ik bedoel, kan ik iets voor je doen?'
  


  
    Iris knipperde met haar ogen, die groot leken achter haar dikke brillenglazen. Jane kende haar alleen maar met een leesbril, helemaal op het puntje van haar neus.
  


  
    'Het gaat over de begrafenis,' zei Iris. 'Daniël en ik... Jane, we hopen van harte dat je er nog eens over na wilt denken of we de kinderen niet beter samen kunnen begraven.'
  


  
    Daar ging het dus om. Iris was gekomen om haar zin door te drijven, net zoals ze had gedaan bij de bruiloft, zoals ze zelfs had gedaan toen het om Johns opleiding ging. Waarom had ze gedacht dat ze gevrijwaard zou blijven van Iris' bemoeizucht nu het om de begrafenis van haar zoon ging, vroeg Jane zich af.
  


  
    Jane daalde langzaam de sporten van de ladder af en liep met Iris mee naar de voorste kerkbank, waar ze zo ver bij Becca's moeder vandaan ging zitten als beleefdheidshalve mogelijk was. Zodra ze zat, werd ze overmand door uitputting, door het gevoel dat ze niet meer zou kunnen opstaan. Zij had een afkeer van het idee dat ze het graf van haar zoon met deze mensen zou moeten delen. John en Becca hadden weliswaar al een hele tijd verkering gehad, maar ze waren nog geen uur getrouwd geweest. Nog geen uur! Waarom zouden ze dan voor de eeuwigheid naast elkaar moeten liggen? Gisteren had ze Daniël duidelijk gemaakt dat ze niet geïnteresseerd was in een gezamenlijke begrafenis.
  


  
    Maar gisteren was ze er ook van uitgegaan dat John zou worden begraven in het kleine familiegraf van de familie Tetherly dat de grootvader van haar ex-man voor zijn nakomelingen had gekocht. Maar toen ze terugkwam van de begrafenisondernemer en Frank had gebeld om te zeggen dat hij daar afspraken over moest maken met de begrafenisondernemer, had haar ex-man haar doodleuk meegedeeld, zonder zelfs maar een spoor van schaamte, dat hij een jaar geleden afstand had gedaan van de grafrechten. 'Ik kon toch niet weten dat ik het nodig zou hebben?' mompelde hij, duidelijk behoorlijk aangeschoten. Het was een wonder dat hij zich zelfs maar kon herinneren dat hij ooit iets te verliezen had gehad.
  


  
    De familie Stoddard had geen eigen grafruimte; Janes familieleden lagen verspreid over de hele begraafplaats. Ze zou het gemeentehuis moeten bellen om te informeren naar een graf. Ze zou ongetwijfeld een van de nieuwe graven krijgen, aan de overkant van de weg, ver van het water. En zelfs daarvoor zou ze flink in de buidel moeten tasten. Haar bedrijf liep best goed in de zomer, maar het weinige spaargeld dat ze bezat, had ze al moeten aanspreken voor de kist. De kist was veel te duur geweest; ze had voor een rijker bewerkte kist gekozen dan ze van plan was geweest. Om de kist en het balsemen te betalen moest ze het geld gebruiken dat ze elk jaar reserveerde voor de onroerendgoedbelasting. Ze had geen idee hoeveel een graf zou kosten, maar het zou hoe dan ook meer zijn dan ze zich kon veroorloven. Ze zou geen geld meer over hebben om de winter mee uit te kunnen zingen.
  


  
    'Mijn hele familie ligt op de begraafplaats van Red Hook,' zei Jane nu.
  


  
    'Uitstekend. De mijne ook,' zei Iris.
  


  
    Jane kneep haar ogen iets samen. Iris was een van de zomergasten die er trots op was dat ze oorspronkelijk uit Maine kwam, alsof je hier thuishoorde als je er al je zomers doorbracht. Alsof het niet je familie was die je met een plek verbond, maar louter je eigen aanwezigheid. Alsof een Jood uit New York die nog nooit een naargeestige, sombere maand maart in Red Hook had doorgebracht enig idee had wat het betekende om een Mainer te zijn of over het taaie doorzettingsvermogen beschikte dat vereist was om hier te wonen.
  


  
    Iris vervolgde: 'Mijn betovergrootouders zijn in Red Hook begraven. Weet je die hoge witte obelisk vlak bij het water, links van het graf van de familie Wescott? Daar ligt mijn betovergrootvader, Elias Hewins. Hij heeft voor zijn familie het hele stuk gekocht langs het glooiende deel naar de baai. Voor ons. Mijn grootmoeder ligt daar ook. We zouden Becca en John aan de buitenkant kunnen begraven, het dichtst bij het water.'
  


  
    Jane had kunnen weten dat Iris het mooiste deel van de hele begraafplaats in haar bezit had, het stuk met het prachtigste uitzicht. Het stuk waar John het liefst begraven had willen worden als hij ooit over die vraag zou hebben nagedacht.
  


  
    Daar ging het dus om. Jane zou kunnen vasthouden aan het idee haar zoon alleen te begraven, niet bij de vrouw met wie hij één dag getrouwd was geweest en haar familie, de zomergasten, en zich in de schulden kunnen steken om een klein lapje gras te kopen aan de overkant van de weg, op een gedeelte van de begraafplaats dat was weggestopt tussen het postkantoor en de bouwmarkt van Granville. Of ze kon zich erbij neerleggen en John begraven op een plekje met uitzicht op de zee waar hij zoveel van had gehouden, op het water waar hij van jongs af aan had gevaren en gevist.
  


  
    Jane zei: 'Goed.'
  


  
    Iris keek geschrokken, verbaasd dat ze zo gemakkelijk haar zin had gekregen.
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    Jane haalde haar schouders op en kon het zelf nog niet helemaal geloven.
  


  
    'Mogen we ze samen begraven, in ons familiegraf?'
  


  
    'Ja, dat is misschien maar beter,' zei Jane.
  


  
    'Dank je,' zei Iris. Ze stak haar hand uit alsof ze Jane wilde aanraken, maar Jane deinsde achteruit en zag toen ineens een plekje op de achterkant van de kerkbank dat nodig gepoetst moest worden met de lap die ze nog steeds in haar hand had.
  


  
    Iris legde haar hand terug op haar schoot en zei: 'Daniël zei dat je de mensen morgen de gelegenheid wilt geven om afscheid van John te nemen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Als je dat 's ochtends zou doen, kan de begrafenis daarna plaatsvinden, in de middag.'
  


  
    'Dat gaat zo niet,' zei Jane hoofdschuddend. 'Mensen hebben tijd nodig en zullen na het werk willen komen en anderen komen van ver weg. We kunnen het niet allemaal op één dag doen.'
  


  
    'Het probleem is dat wij, joden, niet balsemen,' zei Iris, op de geduldige toon die ze volgens Jane zou aanslaan tegen studenten die traag van begrip waren. 'Vier dagen is een lange tijd. Te lang. Ik begrijp dat je de dingen altijd op een bepaalde manier hebt gedaan, maar als je een compromis zou willen overwegen, zouden we je heel dankbaar zijn.'
  


  
    Voor zover Jane kon uitmaken, eiste deze vrouw in feite dat de dingen op haar manier zouden gebeuren wanneer ze om een compromis vroeg.
  


  
    'We zouden het de volgende ochtend kunnen doen,' zei Jane.
  


  
    'We kunnen er echt niet mee wachten.'
  


  
    'Niet eens een dag?'
  


  
    Iris beet op haar lip. Toen zei ze: 'Oké. Dat kan wel.'
  


  
    'Goed,' zei Jane. 'Wij hebben namelijk ook zo onze manier om dingen te doen.'
  


  
    'Ja. Ja, natuurlijk. Dank je, Jane. Echt waar.' Maar dit keer klonk Iris lang niet zo dankbaar, en daarna wist ze kennelijk niets meer te zeggen tegen de vrouw naast wier zoon het lichaam van haar dochter tot in eeuwigheid zou rusten.
  


  
    'Ik ga maar weer eens verder met het werk,' zei Jane.
  


  
    Iris stond op. 'Ik zal je niet langer ophouden.' Ze keek om zich heen door de opgeruimde, schoongemaakte kerk. 'Heb jij... Het spijt me dat je dit allemaal in je eentje hebt moeten doen.'
  


  
    'Dat geeft niet,' zei Jane. 'Nu is het maar gedaan.'
  


  
    Jane bleef in de kerkbank zitten tot ze de deur hoorde dichtgaan en ze weer alleen was. Ze leunde met haar hoofd tegen de bank en sloot haar ogen. Het ging maar om een dag, hield ze zichzelf voor, om een enkele dag. Een paar uur die vreselijk zouden zijn om door te komen, met of zonder Iris en de rest van de familie Copaken. En als het achter de rug was, zou ze niets meer met hen van doen hebben. Daarna zouden er alleen twee grafstenen aan de zeekant staan.
  


  
    En was dat nu eigenlijk zo erg? Na al die jaren was Jane erg op Becca gesteld geraakt. Becca was een lieve meid. Ze had zich nooit met dingen bemoeid die haar niet aangingen - ze altijd gewacht tot je haar iets vroeg en als je haar hulp of advies vroeg, gaf ze die op een bescheiden manier, dikwijls met een glimlach of een vrolijke opmerking. En ze had van John gehouden. Dat was duidelijk. Als ze niet tot de zomergasten, en met name tot dit specifieke gezin, had behoord, zou Jane waarschijnlijk helemaal geen bezwaar tegen het huwelijk hebben gehad.
  


  
    Jane pakte haar schoonmaakspullen bij elkaar, goot de emmer leeg in de gootsteen van de werkkast naast de sacristie, spoelde de sponzen uit en zette de stofzuiger weg. Toen ze de ladder wilde terugzetten, keek ze toevallig achter de preekstoel. Daar lag, op zijn kant, Samantha's mandje met bloemblaadjes; het lavendelkleurige lint was losgeraakt. Jane draaide zich om. Ze zette de ladder weg en veegde haar stoffige handen af aan haar spijkerbroek.
  


  
    Pas toen ze het ergste vuil van haar handen had gewreven, pakte ze het mandje. Even hield ze het in haar handen en streek ze met haar vingers over de gevlochten wilgentakken. Ze sloot haar ogen en dacht terug aan hoe verwoed er naar het mandje was gezocht, hoe Samantha had gezeurd dat het gevonden moest worden voordat de foto's konden worden genomen, hoe geduldig en toegeeflijk Becca en John tegen het meisje waren geweest. John was een lieve, meegaande man geweest, die maar heel weinig voor zichzelf verlangde. Vriendelijk en sterk. Ruimhartig, misschien iets té ruimhartig. Een zoon waar je als moeder trots op kon zijn.
  


  
    Kreunend van boosheid smeet Jane het mandje op de grond en trapte het stuk. Het geluid en het gevoel van versplinterende wilgentenen onder haar stevige schoen gaf haar diepe voldoening. Telkens opnieuw liet ze haar voet neerkomen tot er niets meer van over was dan een bergje verbrijzelde twijgen, een vuile sliert paars lint en een hoopje verpletterde bloemblaadjes. Ze propte de restanten van het mandje in de laatste open vuilniszak en sjouwde toen alle zakken naar haar busje. Op weg naar huis stopte ze bij de vuilstortplaats en smeet de zakken met een zwaai op een hoge, stinkende berg vuilnis, waar ze thuishoorden.
  


  


  
    
  


  VII


  
    
  


  
    De familieleden en vrienden van John Tetherly waren stemmig gekleed - goedkope zwarte kostuums, marineblauwe rokken, zwarte blouses, donkere stropdassen. De mensen die voor Becca Copaken waren gekomen vormden een raar mengelmoesje. De meesten van hen waren uit New York overgekomen voor de bruiloft, maar waren voor de begrafenis langer gebleven en hadden dus in de verste verte niets geschikts bij zich om aan te trekken. Zelfs de vaste zomergasten zaten met de handen in het haar. Niemand pakt begrafeniskleding in voor een zomer in Maine. Als het een koude dag was geweest, zou het eenvoudiger geweest zijn, want de meeste mensen hadden wel een paar truien in hun bagage zitten. Maar het was een stralende zomerdag: de zon schitterde op het water en op de rustige, kristalheldere zee was zelfs geen witte schuimkraag te zien. De zomergasten en de mensen uit New York hadden voor de keus gestaan: ze waren genoodzaakt hun zomerse vrijetijdskleding, hun bont gekleurde golfkleren of hun witte tenniskledij aan te trekken, of de kleren die ze op de bruiloft van drie dagen geleden hadden gedragen. Iedereen had voor het laatste gekozen. Weer zaten ze in het witte houten kerkje in hun feestelijke pak van gestreepte cloqué, hun pastelkleurige nauwsluitende linnen jurk, hun zijden bloemetjesjurk, met een vrolijke das, openzomerschoentjes of witte loafers.
  


  
    De begrafenis was niet zo ongemakkelijk als Iris had gevreesd. Of beter gezegd, het was zo verschrikkelijk, pijnlijk en ellendig dat alle logistieke problemen er niet meer toe deden. De kerk, door Jane van zijn bruiloftsversierselen ontdaan, deed kaal aan. Zijn unitarische, spartaanse aanblik was voor een jood veel beter te verdragen, dacht Iris, dan katholieke praalzucht zou zijn geweest. Het was bijna mogelijk om te vergeten dat zij de begrafenisplechtigheid voor hun dochter in een kerk hielden.
  


  
    De luiken waren open gegooid, zodat er felle, taps toelopende banen zonlicht binnenvielen die elkaar boven de doodskisten kruisten. Iris zat in dezelfde kerkbank, op dezelfde plek als tijdens de bruiloft, en keek naar de kruislingse lichtbundels die op het hout van haar dochters doodskist vielen. Voor de kansel was er geen ruimte om de kisten naast elkaar te zetten en daarom waren ze in elkaars verlengde geplaatst; Becca's eenvoudige grenen kist, met als enige ornament een davidster, als een gammele wagon achter de glimmende locomotief waar John nu in lag. Zijn kist was van gepolijst populierenhout, de vier hoeken voorzien van robuuste, neoklassieke zuilen, met aan de bovenkant een gebeeldhouwde sloep met volle zeilen. Aan het ene uiteinde van de kist stak een half open lade uit, bekleed met lichtblauwe satijnen ruches, waarop dezelfde sloep was geborduurd en de woorden 'Naar de thuishaven'. In de lade zaten aandenkens en berichten van Johns familie en vrienden. De kist was grotesk, een ongewilde parodie op een zeemanskist, en hoewel Iris geen invloed had gehad op die keuze, voelde ze zich erdoor in verlegenheid gebracht. En tegelijkertijd zou ze Johns mensen willen uitleggen dat Becca's kist zo eenvoudig was omdat de joodse wetten een bescheiden kist voorschreven, niet omdat Daniël en zij te krenterig waren. Alleen vroeg ze zich af of de voorschriften misschien niet doelden op bescheidenheid en nederigheid ten overstaan van God, maar op een verhulde manier de diepgewortelde zuinigheid van haar volk onderschreven. Al na een paar dagen kon Iris zich niet meer herinneren wie er had gesproken of wat er gezegd was. Maar het beeld van de twee contrasterende kisten, het verschil tussen de doodskisten die Jane en Daniël hadden gekozen voor het stoffelijk overschot van hun kinderen, zou haar de rest van haar leven bijblijven.
  


  
    Na de dienst stelden de dragers zich op aan weerszijden van de kisten. Het waren knappe mannen, Johns familie en vrienden, een paar zonen van vrienden van de Copakens, en Matt, arme Matt, de kleinste en tengerste van allemaal. Maar nadat ze ieder een handgreep hadden gepakt, bleef er één plek over, en er ontstond lichte verwarring. Toen stapte er een grote man naar voren, die de vrije handgreep vastpakte. Het duurde heel even voordat Iris zag dat het William Paige was, niet gekleed in zijn sheriffuniform, maar in een gewoon blauw pak.
  


  
    De dragers schoven de kisten in de twee lijkwagens, die toen wegreden door Main Street. De meeste van de begrafenisgangers kozen ervoor om de paar honderd meter die tussen het kerkje en de begraafplaats lagen te voet af te leggen achter de lijkwagens. De zwarte lijkwagens reden stapvoets voor hen uit en daarachter strekte zich, als de lange, veelkleurige staart van een vlieger, de rouwstoet uit, de ene helft gekleed in stemmige kleding, de andere helft in hun vrolijke bruiloftskleren. Uit de cadeauwinkel kwam een ouder toeristenechtpaar naar buiten, beiden in hetzelfde T-shirt met een kreeft erop en een pet met een elandgewei, dat midden op het trottoir bleef staan kijken. De man hief zijn camera, maar de vrouw, gevoeliger dan haar kleding deed vermoeden, pakte zijn hand vast. Achter de stoet kwam een groen busje met een nummerbord uit New Jersey aanrij den dat begon te toeteren.
  


  
    Omdat meneer Kimmelbrod door Daniël naar de begraafplaats werd gereden, liepen Iris en Ruthie alleen aan het hoofd van de stoet, direct achter de langzaam rijdende tweede lijkwagen. Telkens opnieuw las Iris de letters en cijfers van het kenteken, en het woord 'Vacationland' was haar jaren later net zo vertrouwd als de namen van haar kinderen.
  


  
    Toen Iris een reclamebord langs de kant van de weg passeerde dat haar uitnodigde voor een bonenschotel bij de Vereniging van Oorlogsveteranen, wist ze haar blik los te maken van de lijkwagen en keek ze uit over het water. Turend naar de boten in de haven las ze in gedachten de namen voor. Wind Dancer, de sloep van de familie Field. Cool Change, een kotter met gaffeltuig van de Barretts. Afikomen, de marszeilschoener van de familie Ziff. Iris herinnerde zich dat Becca de Afikomen de symbolische joodse boot van Red Hook had genoemd. Toen, de afgelopen zomer, had de nieuwe eigenaar van de Red Hook Inn zijn Bostonse walvissloep genoemd naar zijn moeder: Mitzie's Mazel Tov.
  


  
    Vandaag had iemand een grote brigantijn in het rak voor anker gelegd, buiten de kleine baai, en heel even keek Iris hoe de vierkante zeilen aan de voorste mast zachtjes opbolden in de wind. Aan land bedaarde die wind tot een zacht briesje dat langs haar wangen speelde en verkoeling bracht in de middaglucht. Iris bleef staan en hief haar gezicht naar de wind. Ze sloot haar ogen en bleef roerloos staan, alleen haar haar bewoog in het zachte zuchtje wind.
  


  
    'Mam?' zei Ruthie, die de elleboog van haar moeder zachtjes vastpakte.
  


  
    Iris schrok en realiseerde zich plotseling dat de lijkwagens ver vooruit waren gereden. Achter haar was de stoet breed uitgewaaierd en tot stilstand gekomen, omdat niemand langs de rouwende moeder wilde lopen die met haar gezicht naar de hemel en de zee stond. Ze wierp een laatste blik op de boot die in de verte lag en begon weer te lopen, met snellere pas om de lijkwagens in te halen die net de begraafplaats op draaiden. De stoet volgde de lijkwagens die tussen twee stenen zuilen door een onverhard pad op reden dat zich langs de grafstenen slingerde. Aan de rand van het water kwamen de lijkwagens tot stilstand tegenover een groot gat dat in het gras was gedolven en waarnaast iemand twee rijen witte plastic stoelen had neergezet. Meneer Kimmelbrod en Daniël stonden op enige afstand van het graf.
  


  
    Het kostte de mannen moeite om de doodskisten vanuit de lijkwagens over het glooiende terrein te dragen en vervolgens neer te zetten op het frame van de gemotoriseerde apparaten waarmee de kisten in het graf zouden afdalen. Meneer Burpee, de begrafenisondernemer, bezat slechts één zo'n apparaat; hij had onlangs een betere uitvoering gekocht, met een telescopisch roestvrijstalen frame, en hij had zijn oude Standard verkocht om de aanschafkosten te helpen dekken. In de vierendertig jaar dat hij doden begroef, had hij nooit eerder twee van zulke apparaten tegelijk nodig gehad, en vandaag had hij zich genoodzaakt gezien er eentje bij te lenen van een collega uit Bangor, een oude Imperial, niet zo mooi of nieuw als de zijne. Hij had even overwogen om een van de kisten eenvoudigweg te laten zakken met behulp van touwen en balkjes, maar het stoorde hem dat één kist dan gelijkmatig zou afdalen in het graf terwijl de andere schokkend en haperend door de doodgravers zou worden neergelaten. Vooral omdat het in dat geval het meest voor de hand liggend zou zijn om de gemotoriseerde te gebruiken voor de zware populierenhouten kist en de jongens met de lichtere, grenen kist te laten worstelen. Omdat het overleden meisje joods was en niet van hier kwam en de jongen wel, vreesde hij dat de mensen het gebruikmaken van verschillende methoden als discriminatie zouden aanmerken. Wat het beslist niet was. Meneer Burpee had geen enkel probleem met joden, ondanks het feit dat een joodse begrafenis hem vrijwel niets opleverde.
  


  
    Iris en Ruthie kwamen bij de plek waar Daniël en meneer Kimmelbrod stonden, en Iris gaf haar vader een arm toen ze over het gras naar de plastic stoelen liepen die voor het dubbele graf waren opgesteld. Ze hielp hem in zijn stoel en ging vervolgens naast hem zitten. Jane, die verder naar achteren had gelopen, in de staart van de stoet, zat aan het andere eind van de rij. Tussen hen in waren drie lege stoelen.
  


  
    'Ruthie, kom zitten,' zei Iris.
  


  
    Ruthie kwam naast haar moeder zitten en Maureen ging naast Jane zitten, nadat ze haar twee dochters en de kleine Samantha op de tweede rij had gezet. Maureen draaide zich om naar haar broer. 'Matt,' zei ze met een klopje op de stoel tussen haar en Ruthie.
  


  
    'Laat maar,' mompelde Matt. Er tekenden zich twee donkerrode vlekken af op zijn bleke wangen. 'Gaat u daar maar zitten,' zei hij tegen Daniël.
  


  
    'Nee, dat hoeft niet, jongen,' zei Daniël. 'Ga jij daar maar zitten.'
  


  
    De stoel was nog steeds leeg toen de grijze dominee naar voren stapte en Psalm 23 voorlas. Ze bevonden zich inderdaad op grazige weiden bij rustige wateren, dacht Iris. Maar ze had niet het gevoel dat iemand haar in rechte sporen leidde of waarheen dan ook. Ieder van hen was volkomen alleen in het dal van diepe duisternis. Ieders verdriet afzonderlijk en uniek. Iris kon zich niet voorstellen dat heil en goedertierenheid haar nu volgden, ook al was het vandaag dan een schitterende zomerdag. Niet nu haar dochter in het donker van een simpele grenen kist lag.
  


  
    Nadat de dominee zijn woordje had gedaan, begon de rabbijn in het Hebreeuws te bidden. Hij had rood haar, was weinig aantrekkelijk en zo klein van stuk dat hij met zijn hoofd, dat zo kaalde dat het kastanjebruine fluwelen keppeltje het niet kon verhullen, nauwelijks tot aan de benige kin van de dominee reikte. Een vurige rode uitslag probeerde op te kruipen tot buiten zijn baardgrens. Maar toen hij de kaddisj zong, was zijn stem diep en sonoor, een voedzame stoofpot opgediend in een gehavende tinnen kroes. Er waren maar weinig mensen die niet in tranen raakten, zelfs onder degenen die nooit eerder het joodse gebed voor de doden hadden gehoord. Een van de weinigen die er koppig droge ogen bij hield, was meneer Kimmelbrod, voor wie het gebed weinig betekende, aangezien zovelen van zijn familie dood waren gegaan zonder zelfs de minimale troost van de kaddisj.
  


  
    Toen de kisten werden neergelaten in de grond, weergalmde het gezoem van de motoren in Iris' hoofd. Plotseling had ze spijt van haar besluit om niet een blik in de kist te werpen toen de begrafenisondernemer had aangeboden om die voor haar te openen. Op dat moment had ze meteen nee gezegd, maar nu kreeg ze de aanvechting om het deksel open te rukken voordat het te laat was - te laat voor wat? Om zich ervan te vergewissen dat Becca er echt in lag? Om haar dode lichaam uit de kist te halen en voor de laatste keer in haar armen te nemen? Iris klemde haar kaken op elkaar en sloot haar ogen.
  


  
    Ze probeerde niet terug te denken aan de ruzie met Becca over Johns boot, die een smet had geworpen op de middag van de huwelijksceremonie. Waarom had Iris haar verontschuldigingen niet aangeboden? Hoe kon ze hebben toegelaten dat een ruzie, een domme onenigheid over geld, het laatste gesprek van betekenis was geworden dat ze ooit met haar dochter zou voeren?
  


  
    Ze sloot haar ogen en luisterde niet naar haar innerlijke stem die haar uitfoeterde, maar naar de geluiden uit de menigte van rouwenden. Het kraken van een stoel, het ruisen van een rok in de wind, het snuiten van een neus. Ze ervoer de aanwezigheid van al die mensen die achter haar waren samengedromd als een enkele entiteit, die ademde, druk uitoefende en haar aanspoorde om voort te gaan over een pad dat ze helemaal niet wilde volgen. Zij probeerde zich voor te houden dat ze dankbaar was dat er zoveel mensen waren, zoveel vrienden en familieleden. De begrafenis had een flinke menigte getrokken: alle bruiloftsgasten, en bovendien nog allerlei mensen uit de stad voor wie een sterfgeval een soort gastvrijheid bood die hun bij het huwelijk was ontzegd. Of ze hier voor Becca of John waren deed er niet toe. Alleen dat ze waren gekomen.
  


  
    Toen Ruthie opstond, opende Iris haar ogen. De assistent van de begrafenisondernemer hield Ruthie een klein schepje voor. Ruthie schepte wat aarde van het bergje naast de graven en liep over de houten plank die over de kale aarde was gelegd. Ze trilde, zodat de aarde van het schepje werd gesprenkeld, als gezeefde bloem voor een taart. De assistent van de begrafenisondernemer probeerde haar een lange witte roos aan te reiken uit een mand die aan zijn arm hing, maar ze negeerde hem. Ze liep terug naar het bergje aarde, liet het schepje vallen en graaide met haar handen wat aarde bij elkaar. Ze liep snel over de plank naar het open graf en strooide, zorgvuldig verdeeld over de twee kisten, de aarde uit die ze in haar handen had.
  


  
    Daniël ging als volgende. Ook hij liep langs de assistent met de rozen, nam het schepje ter hand en begon aarde in het graf te scheppen. Het schepje was helder en glanzend en had een klein blad. Daniels rugspieren spanden zich tegen de stof van zijn jasje toen hij het speelgoedschepje in de berg aarde stak. Hij plantte zijn voeten in hun witte sportschoenen iets uit elkaar en schepte de ene lading aarde na de andere in het graf, alsof het zijn taak was om het helemaal te vullen. De aarde plofte luid op de deksels van de doodskisten. De begrafenisondernemer, een man wiens beroep vereiste dat hij geen verbazing liet blijken over welke uiting van verdriet dan ook, ging rustig naar Daniël toe en legde zijn hand onder zijn elleboog.
  


  
    'Zal ik het van u overnemen, meneer?' zei hij, wijzend op het schepje. 'U hebt zich kranig geweerd.'
  


  
    Daniël ging rechtop staan en knipperde zweet uit zijn ogen. Hij keek naar het onverstoorbare, geruststellende gezicht van de begrafenisondernemer en keerde het schepje om, zodat de aarde terugviel op het nu geslonken bergje.
  


  
    De begrafenisondernemer trok een wenkbrauw op naar zijn jonge assistent, die vervolgens een rand optilde van de graszoden naast het dubbele graf waarmee een grote hoop aarde was afgedekt. Hij pakte het schepje en vulde de kleine berg aarde aan. Toen plantte de jongeman het schepje terug in het bergje aarde en stapte met gebogen hoofd iets achteruit.
  


  
    Nu was Iris aan de beurt, maar ze merkte dat ze niet kon opstaan. Ze probeerde zich in beweging te zetten, maar ze was te zwaar, te moe, te triest. Met paniek op haar gezicht keek ze haar vader aan, die knikte en zacht zei: 'Blijf maar zitten.' Ze liet zich ontspannen terugvallen in haar stoel, alsof ze alleen zijn toestemming had gezocht, en keek toen naar Maureen, die een roos pakte en met haar zware gestalte gevaarlijk dicht naar de rand van de graven liep om hem in het gat te werpen. Haar twee dochters volgden het voorbeeld van hun moeder, maar toen Samantha aan de beurt was, aarzelde het meisje en keek van Jane naar Iris. Ze pakte twee rozen, maar schepte ook wat aarde op met de kleine schep, die voor haar precies de goede afmeting had. Ze wierp de aarde in het graf en liet toen voorzichtig de bloemen in het graf vallen, één op Becca's kist, de andere op die van John, alsof ze met haar zorgvuldigheid probeerde goed te maken dat ze op de bruiloft had gefaald met het uitstrooien van de bloemblaadjes.
  


  
    Langzaam kwamen de mensen naar voren om de keuze te maken tussen bloemen en aarde, al naar gelang hun hart hen ingaf of hun geloofsovertuiging vereiste. Sommigen volgden Samantha's voorbeeld en deden beide. Iris verafschuwde de witte rozen, die wasachtig en grof waren. Maar als ze mooi waren geweest, zou het nog erger zijn. Een misdaad, een soort vandalisme, om de lieflijkheid van bloemen te bedelven onder scheppen aarde. Ze sloot haar ogen en hoorde hoe handen vol aarde fluisterend neerregenden op de kisten.
  


  
    Pas toen iedereen langs de open graven was gelopen, realiseerde Iris zich dat ook Jane niet van haar plaats was gekomen. Een korte poos bleven de moeders van de overledenen nog zitten. Toen, alsof ze had besloten te doen wat er gedaan moest worden, kwam Jane overeind. Ze staarde naar het graf, naar het bergje aarde, naar het schepje en de vrij wel lege mand bloemen. Toen tilde ze hoofdschuddend haar stoel op en sloeg hem met een harde klap dicht. Ze gaf hem aan de onthutste assistent van de begrafenisondernemer en liep zonder naar haar familie te kijken weg en liet het aan hen over om haar te volgen.
  


  
    Meneer Kimmelbrod pakte zijn wandelstok en stond onvast ter been op. 'Iris?' zei hij.
  


  
    Ze sloot haar ogen weer. De afgelopen vier dagen had ze opgezien tegen de begrafenis, die als een doel op zich was. Alsof dit was waar ze doorheen moest, alsof dit de ellendige taak was die ze moest volbrengen. Alles wat ze had gedaan - de confrontatie met Jane in de kerk, het goedkeuren van het menu dat Mary Lou en Vienna hadden samengesteld, het strijken van haar rok - was gericht geweest op dit moment. Nu was de begrafenis voorbij. Nu was er niets anders dan de lege uitgestrektheid van een leven zonder haar dochter.
  


  
    'Iris,' zei meneer Kimmelbrod nog een keer. 'Het is tijd.' Met één hand liet hij de wandelstok los en stak haar die toe. 'Ik heb je hulp nodig om over het gras te lopen.'
  


  
    Iris keek van haar man naar het kind dat ze nog overhad. Ze stonden aan de andere kant van het graf op hen te wachten. Toen draaide ze zich om naar haar vader, die naast haar stond. Ten slotte stond ze op. Meneer Kimmelbrod gaf haar een arm en samen wendden ze zich af van de graven.
  


  
    'Wacht even, vader,' zei Iris. Ze stapte voorzichtig op de plank, knielde en streek het vochtige, verfrommelde zakdoekje glad dat ze in haar hand had. Ze pakte een hand vol aarde. Die was droog en er zaten kleine steentjes in; een deel stroomde weg tussen haar vingers. Ze deed de aarde in het zakdoekje en vouwde het toen op tot een klein pakketje. Ze aarzelde even en vroeg zich afwaar ze het moest laten. Ze had geen handtas en geen zakken.
  


  
    'Geef het mij maar,' zei Daniël.
  


  
    Ze gaf hem het vochtige zakdoekje en wreef haar zanderige handpalm af aan haar heup, wat een veeg aarde achterliet op de kakistof van haar rok. Ze pakte de hand van haar dochter stevig vast, gaf haar vader haar andere arm en leidde ze over het gras naar de plek waar de auto's geparkeerd stonden terwijl Daniël een paar passen achter hen liep.
  


  


  
    
  


  VIII


  
    
  


  
    Met een tiental boeken in haar armen drukte Ruthie met haar heup tegen de knop voor gehandicapten en stapte iets achteruit zodat de bibliotheekdeuren langzaam konden openzwaaien. Ze ging met neergeslagen ogen naar binnen om de meelevende blikken te vermijden die haar konden worden toegeworpen. Ze haalde het net tot de uitleenbalie voordat ze haar greep op de boeken begon te verliezen.
  


  
    Het was de dag dat Mary Lou Curran als vrijwilliger achter de balie zat, een taak die leden van het bibliotheekbestuur in augustus bij toerbeurt vervulden, wanneer de uitlening van boeken zich verdubbelde door de toestroom van late zomergasten. Normaal had ook Iris een of twee dagdelen op zich moeten nemen, maar na het ongeluk was het bestuur in een extra zitting bijeengekomen en had haar voor de rest van de zomer vrijgesteld van die plicht. Mary Lou had als enige haar hand opgestoken om tegen te stemmen. Zonder het te weten deelden zij en Ruthie Copaken overeenkomstige opvattingen over de beperkingen, zo niet de last, van medeleven. Mary Lou was ervan overtuigd dat het Iris meer goed zou hebben gedaan om haar vaste bezigheden te blijven vervullen dan zich thuis te verschansen.
  


  
    'Allemachtig,' zei Mary Lou, die Ruthies boeken netjes opstapelde. Ze sloeg een boek open en wierp een blik op de vervaldag. 'Te laat,' zei ze. 'Dat is niets voor jou. En sinds wanneer lees jij John Grisham?'
  


  
    Een paar dagen geleden had Ruthie een e-mail van de hoofdbibliothecaris gekregen, die haar voorzichtig liet weten dat een aantal door Rebecca Copaken geleende boeken inmiddels ver over tijd was. 'Ik wil in een periode als deze je moeder er niet mee lastigvallen,' schreef de bibliothecaris. 'Maar er staan bijna twintig mensen op de wachtlijst voor Harry Potter en de Orde van de Feniks, en bijna evenveel voor The Last Juror.' Ruthie had Iris ook niet willen lastigvallen - over de boeken noch over iets anders. In de zes weken na de begrafenis had haar moeder zich volkomen teruggetrokken. Ze zat uren in haar doorgezakte fauteuil op de veranda en nam soms niet eens de moeite om iets anders aan te trekken dan de oude geruite pyjamabroek met een wit T-shirt van Daniël waar ze 's zomers in sliep. Urenlang bladerde ze aandachtig door oude nummers van Holocaust and Genocide Studies van de Oxford Universiteit, wat weinig verschilde van de manier waarop ze alle voorgaande zomers had doorgebracht die Ruthie zich kon heugen, behalve dat Iris nu haar dagen van verbeten onderzoek niet meer afwisselde met uitstapjes met de walvissloep, zeilen met vrienden of picknicks op Red Hook Hill. Het verbaasde Ruthie niet dat haar moeder afstandelijker en ontoegankelijker was geworden door haar verdriet, en ze begreep best dat haar moeder dat nodig had, maar begrip en aanvaarding van haar moeders reactie hielpen weinig om haar eigen eenzaamheid te verlichten.
  


  
    Sinds het ongeluk hadden boeken Ruthie eenzelfde soort toevluchtsoord verschaft. Net als haar moeder had Ruthie zich teruggetrokken op vertrouwd terrein en herlas alles van George Eliot, van Adam Bede tot aan Daniël Deronda. Bij de stapel boeken die ze terugbracht zat een exemplaar van Middlemarch, dat een van haar favoriete romans was. Ditmaal had haar melancholische stemming haar in de weg gestaan om Eliots humor te kunnen waarderen.
  


  
    Ruthie had de taak op zich genomen om Becca's bibliotheekboeken te zoeken en te vergaren. Dat was in feite niet veel anders dan wat Ruthie altijd voor haar zus had gedaan. Zelfs toen ze klein waren, was Ruthie netjes en ordelijk geweest en Becca slordig. Wanneer Iris vroeg of Becca haar kamer wilde opruimen, had Ruthie dat negen van de tien keer voor haar gedaan. Ruthie had altijd Becca's kast opgeruimd, haar naam gezet op kaarten bij cadeaus om haar vergeetachtigheid te maskeren en had haar bibliotheekboeken teruggebracht.
  


  
    De rechtbankthrillers en detectives - het enige dat Becca ooit scheen te lezen - lagen door het hele huis verspreid en verstopt. Enkele hadden zelfs hun weg gevonden naar de boekenkasten, waar ze weggestopt stonden naast generaties vakantielectuur, de lijvige paperbacks van haar grootmoeder, uiteenlopende literaire boeken van haar moeder en de biografieën en geschiedenisboeken van haar vader. Gewapend met de e-maillijst ging Ruthie op zoek naar de boeken die Becca maanden geleden had geleend, en een ervan, een dikke roman van Stephen King, waarvan Ruthie zeker wist dat die ook als hardcover op de boekenplank stond in de werkkamer van Daniël, had al in juni terug moeten zijn. juni 1999. Ruthie was vanochtend in de bibliotheek aangekomen met acht van de elf te laat teruggebrachte boeken. Ze had wel een vermoeden waar de andere drie waren, maar ze had zich er niet toe kunnen zetten om in Becca's kamer te gaan zoeken.
  


  
    Mary Lou pakte haar handscanner en las de barcodes in. 'Ach,' zei ze. Ze wierp Ruthie een klein, maar begrijpend lachje toe.
  


  
    Ruthie zei: 'Ze zijn allemaal veel te laat. Sommige ervan...' Ze tastte naar haar portemonnee.
  


  
    'O, laat de boetes maar zitten,' zei Mary Lou. Ze sloeg een paar toetsen aan op de computer. 'Allemaal gewist.'
  


  
    'Het geeft niet,' zei Ruthie. 'Ik heb geld bij me.'
  


  
    'Geen sprake van,' zei Mary Lou en ze schoofde bankbiljetten terug die Ruthie haar per se wilde geven.
  


  
    'Toe,' zei Ruthie. 'Ik sta erop.'
  


  
    Mary Lou overdacht de kwestie even. 'Als je je geld echt kwijt wilt, kun je je vriendinnetje uit de brand helpen, dat altijd te laat is met haar boeken.'
  


  
    Ruthie keek om en zag dat de kleine Samantha Phelps achter haar stond, terwijl ze een grote stapel boeken in haar magere armen geklemd hield. Haar haar zat in twee pijnlijk strakke vlechten en ze droeg een korte broek en een T-shirt dat haar minstens twee maten te groot was.
  


  
    'Ze zijn niet te laat!' zei ze. 'Ik weet zeker dat ze niet te laat zijn.' Ze ging op de grond zitten en begon de boeken open te slaan. Ze leek zowel woedend als doodsbang bij de gedachte boetes te hebben opgelopen. 'Kijk maar!' zei ze. '5 augustus! Dat is morgen. Ze zijn niet te laat.'
  


  
    Mary Lou glimlachte. 'Natuurlijk niet, lieverd. Ik was je gewoon aan het plagen.'
  


  
    Het duurde even voordat Samantha's verontwaardiging afnam, maar uiteindelijk slaagde ze erin om terug te lachen naar Mary Lou, zij het niet van harte.
  


  
    Ruthie hielp Samantha opstaan en haar spullen van de grond op te rapen waar ze die, in haar haast om zich te verdedigen, had laten vallen.
  


  
    'Je houdt van audioboeken,' zei Ruthie toen ze Samantha een plastic doosje met cassettebandjes aangaf met Kiplings Just So Stories.
  


  
    'Ik hou van de muziek,' zei Samantha.
  


  
    'Klassieke literatuur met klassieke muziek,' las Ruthie hardop. 'Dat lijkt me leuk. Heb je de Kipling?'
  


  
    'Ja hoor.' Samantha schuifelde met haar voeten, duidelijk popelend om weg te glippen. 'Ik hou van Bach.' Ze sprak het uit als 'bak'.
  


  
    Ruthie fronste haar voorhoofd omdat ze de verkeerd uitgesproken naam niet herkende. 'Toen ik klein was, was Rikki-Tikki-Tavi mijn absolute lievelingsverhaal. Ken je dat?' Iemand laten kennismaken met een boek dat ze misschien leuk zou vinden was altijd een van Ruthies grootste genoegens geweest.
  


  
    Samantha zei: 'Dat staat op het bandje.'
  


  
    'O, mooi. En, vond je het leuk?'
  


  
    'Ja,' zei Samantha. 'Vooral de muziek.' Ze keek naar haar voeten; haar lange pony viel voor haar ogen. Ruthie wilde het haar wegstrijken, maar ze hield zich in, hurkte naast het meisje en zei: 'Hoe gaat het met je tante?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'En met Matt?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Dus alles gaat goed, zo te horen?' zei Ruthie, vriendelijk plagend.
  


  
    Samantha kreeg een kleur en staarde naar haar voeten. Ze droeg sandalen die een maat te groot voor haar waren, haar tenen verborgen onder het klittenband. Ruthie kon zich niet meer bedwingen en streek Samantha's haar opzij. Het meisje verstrakte onder haar aanraking, en Ruthie kon niet uitmaken of ze het prettig of vervelend vond.
  


  
    'Je weet toch nog wel wie ik ben?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Ruthie, de zus van Becca.'
  


  
    'Ja,' zei Ruthie. Ze wilde nog iets zeggen om het gesprek gaande te houden en het contact voort te zetten, maar kon niets meer bedenken. 'Nou, doe iedereen maar de groeten van me.'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Samantha glipte onder de ondraaglijke last van Ruthies hand vandaan en holde de gang in naar de kinderafdeling.
  


  
    'Het is een typisch meisje,' zei Mary Lou. 'Maar ze heeft het ook al zwaar te verduren gehad in het leven, is het niet? Die arme moeder van haar. Het was lief van Becca om haar bij het huwelijk te betrekken. Dat vond ze geweldig, weet ik.'
  


  
    Ruthie kromp ineen bij het toevallige gebruik van Becca's naam. Ze kon er maar niet aan wennen om hem hardop te horen uitspreken.
  


  
    Mary Lou, die zag hoe ongemakkelijk Ruthie zich voelde, gaf een klopje op haar hand en zei: 'Het komt allemaal wel goed, lieverd. Dat weet je toch? Het kost gewoon tijd.'
  


  
    Ruthie voelde dat de tranen haar in de ogen stonden. Ze knipperde ze weg.
  


  
    Mary Lou vroeg: 'Hoe is je moeder eronder?' Voordat Ruthie zelfs maar een plausibel antwoord had kunnen bedenken, liet Mary Lou erop volgen: 'Niet goed, natuurlijk. Ik weet het. Doe haar maar de groeten van me.'
  


  
    Ruthie knikte. Ze was van plan geweest om een paar boeken voor zichzelf uit te kiezen, maar ineens leek haar dat een onmogelijke opgave. Het was onzinnig te denken dat er iets was wat ze kon lezen dat haar zou afleiden, laat staan ervoor zou zorgen dat ze zich beter voelde. Ze wilde weggaan, maar toen ze zich omdraaide, stond ze oog in oog met Matt Tetherly.
  


  
    'O!' zei ze.
  


  
    'Hé, Ruthie,' zei hij.
  


  
    Hij zag er vreselijk uit en had niet alleen zwarte kringen onder zijn ogen, maar ook eromheen. Zijn lippen waren zo schraal dat ze gebarsten waren. Hij likte er nu zenuwachtig aan.
  


  
    'Hallo,' zei Ruthie.
  


  
    'Ik ben alleen op zoek naar Samantha.' Hij keek naar een punt achter Ruthie en Mary Lou. 'Heeft ze al boeken uitgezocht?'
  


  
    'Ze heeft er een paar teruggebracht,' zei Mary Lou. 'Ze is nieuwe gaan uitzoeken. Als ik dat meisje een beetje ken, kan dat wel even duren. Je kunt er maar beter een stoel bij pakken. Of, beter nog, een kijkje gaan nemen bij de tafel met nieuwe aanwinsten. De nieuwe Tracy Kidder is net teruggebracht, en ik weet dat je weg was van The Soul of a New Machine.'
  


  
    'Dat heb ik gelezen!' zei Ruthie. 'Voor een psychologiecollege over obsessies en dwanghandelingen.'
  


  
    'Echt waar?' zei Matt. 'Alhoewel, ik begrijp het best. De jongens die erin worden beschreven zijn regelrechte workaholics.'
  


  
    'Heb je House gelezen?' vroeg Ruthie. 'Dat is een boek van hem waar ik helemaal weg van ben.'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet gelezen. Ik ben niet echt geïnteresseerd in architectuur of bouwen.'
  


  
    'Ik ook niet, maar ik vond het echt overtuigend.'
  


  
    Mary Lou tikte wat in op haar computer en kondigde aan: 'House is aanwezig. Om de een of andere belachelijke reden staat het bij Woningverbetering. Dat verklaart waarschijnlijk waarom niemand het de afgelopen vier jaar heeft geleend. Ruthie, waarom neem je Matt niet mee naar boven om het voor hem te zoeken.'
  


  
    Ruthie en Matt begonnen tegelijk te blozen.
  


  
    'Ga dan,' zei Mary Lou, die geen ongehoorzaamheid kon velen.
  


  
    Toen ze de trap op liepen, zei Ruthie: 'Je hoeft het niet mee te nemen als het je niet interesseert, hoor.'
  


  
    Matt schudde zijn hoofd. 'O, reken maar dat ik het meeneem. En ik zal het nog moeten lezen ook. De volgende keer dat ik hier kom, gaat ze me er vragen over stellen.'
  


  
    Ruthie giechelde en bleef toen geschrokken staan. Ze kon niet geloven dat ze had gelachen. Echt had gelachen. Alsof er nu iets grappig kon zijn.
  


  
    Matt keek achterom en zag dat ze twee treden lager was blijven staan. Hij liep terug en kwam naast haar staan, zonder haar aan te raken. 'Het geeft niet,' zei hij.
  


  
    Zijn stem was ongelooflijk zacht en vriendelijk, en hoewel ze bij zulk medeleven van iemand anders onmiddellijk weer in tranen zou zijn geraakt, voelde ze dat iets in haar zich ontspande. 'Laten we dat boek maar eens gaan zoeken,' zei ze.
  


  
    Ze had het al snel voor hem gevonden. Hij volgde haar naar beneden en ging naar de uitleenbalie om het boek te laten scannen. Ze bleef even naast hem staan en mompelde toen: 'Ik moest maar eens gaan.' Voordat hij iets kon terugzeggen, draaide ze zich abrupt om en verliet de bibliotheek na een haastige zwaai naar Mary Lou.
  


  
    
  


  
    Na een snel bezoekje aan de supermarkt om melk, eieren en een bak Moose Tracks-ijs te kopen waar haar vader zo dol op was, ging Ruthie op weg naar huis. Om van het centrum van de stad naar East Red Hook te rijden zonder Red Hook Road langs Jacob's Cove te nemen was een ingewikkelde oefening in navigatie, waarbij ze ruim twintig kilometer moest omrijden, grotendeels over onverharde wegen die in verschillende stadia van achterstallig onderhoud verkeerden. Toch was dat, ondanks het feit dat een ritje van twaalf minuten zo kon uitgroeien tot ruim drie kwartier, al naar gelang je de pech had om vast te komen zitten achter een tractor, de route die Ruthie sinds het ongeluk had genomen.
  


  
    Maar vandaag, tijdens de paar minuten die ze in de bibliotheek had doorgebracht, was een pick-up met een trailer voor zes paarden erin geslaagd om een schuiver over de volle breedte van de weg te maken, zodanig dat de voorkant boven de greppel aan de ene kant van de weg hing en de achterkant van de trailer pal tegen een grote boomstronk aan de andere kant stond. De bestuurder, een bonenstaak van een man met een lang, ingevallen gezicht en diepliggende, donkeromrande ogen, als een personage van Edward Gorey, leunde tegen de zijkant van de trailer en rookte een sigaret.
  


  
    Ruthie draaide haar raampje omlaag: 'Hallo daar,' zei ze. 'Bent u van de weg geraakt?'
  


  
    De bestuurder trok een wenkbrauw op en nam een stevige trek van zijn sigaret, die bijna was opgebrand.
  


  
    'Staat u op een sleep wagen te wachten?' vroeg ze.
  


  
    'Ja' antwoordde hij, en als een echte Mainer rekte hij het woord zo lang uit dat het bijna gemaakt klonk.
  


  
    'Weet u hoe lang dat nog gaat duren?'
  


  
    De man haalde zijn schouders op. 'Ik zie hem wel komen.'
  


  
    Ruthie draaide haar raampje weer dicht en legde haar voorhoofd tegen het stuur; ze zag voor zich hoe het ijs in haar canvas boodschappentas in soep veranderde. Na enkele ogenblikken zette ze de auto in zijn achteruit, reed terug door de stad en sloeg na een scherpe bocht Red Hook Road in.
  


  
    In het begin reed ze hard en nam ze de bochten te snel, zodat haar auto gevaarlijk dicht bij de middenberm kwam. Maar toen ze Jacob's Cove naderde, hield ze zich aan de maximumsnelheid, keek in haar spiegels en lette goed op mogelijke tegenliggers. Toen ze de laatste bocht had genomen, ging ze nog langzamer rijden en hield haar blik strak gericht op het asfalt vlak voor haar auto en dwong zich ertoe niet naar rechts te kijken. Ze was bijna voorbij het strand toen ze de verleiding uiteindelijk niet meer kon weerstaan en in haar achteruitkijkspiegel keek.
  


  
    Het strand was vol met mensen die op vrolijk gestreepte handdoeken lagen, in strandstoelen zaten of voorzichtig over de kiezels naar het water liepen. In het ondiepe water vlak bij het strand dobberde een opblaasbootje en terwijl ze keek, pakten twee kleine jongens met een feloranje zwemvest aan elkaars handen vast en lieten zich samen over de rand in het water tuimelen. Ze kwamen onmiddellijk weer boven drijven. Ruthies ogen vulden zich met tranen, maar door het nijdige claxonneren van een auto kwam ze bij haar positieven. Haar auto was afgedwaald naar het midden van de weg, te dicht naar een tegemoetkomende auto. Ze gaf een te harde ruk aan het stuur, zodat haar banden even in de berm terechtkwamen. Maar binnen enkele seconden trok de auto weer recht. Toen ze bij het dorp was gekomen en haar oprit in sloeg, was ze gestopt met huilen.
  


  


  
    
  


  IX


  
    
  


  
    In het weiland achter Janes huis stond een bouwvallige schuur, lang geleden rood geverfd, maar nu verschoten tot een afbladderend donkerbruin. John had de schuur opgeëist zodra ze het huis hadden betrokken en het was altijd zijn exclusieve domein gebleven, waarvan Matt niet werd uitgesloten, maar als hij wilde binnenkomen moest hij altijd toestemming vragen, een ritueel waaraan hij vasthield door zachtjes voor zich heen te vragen of hij mocht binnenkomen wanneer hij over de drempel stapte, ook al was John er niet meer om die toestemming te geven of te weigeren. Het was nu driejaar geleden dat Matt en John elf truckladingen vol vuilnis uit de schuur hadden weggeruimd: vele generaties hadden er hun oude troep gestald: kapotte meubelen, lege kratten, verteerde zeilen, accu's die onder de spinnenwebben en verdroogd zuur zaten, stinkende boeien. Het had hen ruim een week gekost om voldoende plaats in de schuur te maken voor Johns verwaarloosde schoener, de Rebecca. Zij veranderden de schuur in een geïmproviseerd droogdok, waar John de komende jaren de boot ging opknappen, met Matt als zijn assistent en gretige manusje-van-alles.
  


  
    Toen Matt op de avond van het ongeluk bij Jacob's Cove was thuisgekomen, was hij in de halfvoltooide oude Alden geklauterd en in de romp languit gaan liggen, met zijn wang op de gladde planken. Hij was daar de hele nacht tot in de ochtend blijven liggen, totdat Maureen de schuur was binnengestormd en tegen hem had geschreeuwd dat hij moest ophouden te huilen als een baby en verdorie binnen moest komen om bij de rest van de familie te zijn, waar hij hoorde.
  


  
    Nog weken daarna had Matt in huis rondgehangen en videospelletjes gedaan, tv gekeken en gelezen. Hij had na de begrafenis van John het werk bij de zeilvereniging niet meer hervat, en na een paar weken had zijn moeder het opgegeven om hem daarover achter zijn vodden te zitten. Zijn enige uitstapje was de bibliotheek, waar hij een paar uur op het internet surfte voordat hij een stapel boeken uitzocht om mee naar huis te nemen.
  


  
    Maar vandaag, nadat hij Ruthie in de bibliotheek was tegengekomen, vond hij zijn gebruikelijke afleiding onbevredigend. Hij probeerde het boek te lezen dat hij ondanks het onderwerp best boeiend vond, moest hij toegeven, maar hij kon zich niet concentreren. Er was niets op de tv, en als hij een videospelletje deed, miste hij John te veel. John had hem vorig jaar met Kerstmis een PlayStation 2 gegeven, een cadeau dat zowel voor Matt als voor hemzelf was. Het was niet hetzelfde om in zijn eentje Dragon Ball Z of Final Fantasy X te spelen.
  


  
    Ten slotte liep hij naar de schuur en ging in de schaduw van het verweesde karkas naar de Alden staan kijken. Hij had het heerlijk gevonden om met zijn broer samen aan de boot te werken, naar muziek te luisteren en wat te ouwehoeren. Net als toen ze jongens waren en hun tante hen had meegestuurd op de kreeftenboot van hun oom om de fuiken op te halen wanneer hij te dronken was om het zelf te doen. Hun vader, al net zo'n dronkenlap als hun oom, was er niet vaak, en zelfs als hij er wel was, zou hij nooit op de gedachte zijn gekomen om Matt geduldig bij te brengen hoe je een groefschaaf of een breeuwpistool moest hanteren, en zelfs niet hoe je ergens een spijker in moest slaan.
  


  
    John had de boot de volgende zomer afwillen hebben om er dan mee naar het Caribisch gebied te varen, waar Becca en hij een luxe charterbedrijfje wilden opzetten. Hoewel de Alden maar iets meer dan veertien meter lang was, was ze ruimer dan ze eruitzag. Ze was ontworpen met een ruime, diepstekende kiel, een hoog vrijboord en had een behoorlijke breedte, zodat ze plaats bood aan twee hutten - de een groot en fraai, de ander klein, maar keurig - een ruime kombuis en een vooronder met een comfortabele douche. Het midscheepse ruim was goed geproportioneerd en had een bovenlicht, twee slaapplaatsen en een grote klaptafel. Het idee was dat Becca gastronomische maaltijden zou bereiden voor de rijke gasten en dat John ervoor zou zorgen dat ze de tijd van hun leven hadden: hij zou prachtige baaien uitkiezen om voor anker te liggen waar hij met ze kon gaan snorkelen. John betrok Matt altijd bij dit grootse plan en zei dat zijn broer kon overkomen als hij was afgestudeerd aan Amherst en mee kon varen als bemanningslid, waarop Matt steevast zei dat hij zo zijn eigen plannen had: hij hoopte zich te specialiseren in oceanografie, hopelijk bij Scripps, in San Diego, waar hij de effecten van de klimaatverandering op de oceanen wilde bestuderen, een terrein waar hij helemaal van bezeten was sinds de eerste keer dat hij had gelezen wat de stijgende zeespiegel kon aanrichten in de kustgebieden, zoals Down East Maine. Dan herinnerde John Matt eraan dat hij altijd nog vakanties zou hebben, en Matt had beloofd dat hij hem zou helpen de boot af te maken en dat hij dan elk jaar met Pasen een week zou overkomen naar het Caribisch gebied, omdat hun moeder zou verwachten dat hij in de kersttijd thuis zou zijn.
  


  
    Matt keek om zich heen naar de gereedschappen die John netjes op hun plaats had achtergelaten, naar de stapels hardhout, de blikken lak. Op een geïmproviseerde tekentafel - gewoon een houten deur die op twee schragen rustte - lag een kleine stapel tekeningen en blauwdrukken, bijeengehouden door een beduimeld exemplaar van Skenes Elements of Yacht Design. Johns bijna complete serie tijdschriften Houten Schepen vulde een kleine, ruw houten boekenplank. Alles was overdekt met een laag stof en toen Matt het boek van Skene opzij legde om de tekeningen eronder te bekijken, liet het een schone, vierkante afdruk achter. De bovenste tekening was een fotokopie van een gedetailleerde blauwdruk van de Rebecca, die John had gevonden in een boek met ontwerpen en tekeningen van Alden. Daaronder lagen de tekeningen die hij zelf had gemaakt, beschreven in het precieze, zekere ontwerpershandschrift dat Matt bewonderde en waar hij hem altijd om had benijd. Zijn eigen kriebelige handschrift was zelfs voor hemzelf onleesbaar.
  


  
    Matt keek beurtelings naar de tekeningen en de boot en hij vroeg zich af hoeveel werk er feitelijk nog gedaan moest worden. Hij bladerde door Skene, met zijn paginagrote, ingewikkelde weergaven en schematische tekeningen. Het zei hem allemaal niet zoveel, maar hij pikte dingen snel op en had al die tijd zij aan zij gewerkt met zijn broer. En er bestonden ongetwijfeld eenvoudiger boeken, boeken waarin het hele restauratieproces werd uitgelegd op een manier die zelfs hij kon begrijpen. Bovendien waren er nog de jongens van de werf Johns vrienden. Die zouden hem best willen helpen.
  


  
    Enthousiast geworden besloot hij naar de Neptune te gaan om te zien of hij daar iemand kon vinden die bereid was het hele project met hem door te spreken. Maar om de een of andere reden sloeg hij, toen hij bij de stad was gekomen, rechtsaf Red Hook Road in en reed naar Jacob's Cove. Hij matigde zijn snelheid toen hij bij de baai kwam en reed de brede bermstrook op. Het tij was laag, zodat hij met de auto een stukje de rotsachtige strook strand op kon rijden. Hij zette de motor uit, staarde over het water en liet zijn herinneringen bovenkomen. Op de radio werd 'Little Wing' gespeeld van Jimi Hendrix, en het ene moment zat hij te swingen op de muziek en het volgende moment, omkaderd door de voorruit van zijn auto, vloog er in een verschrikkelijke slow motion een Ford Explorer door de lucht in de richting van de limousine die voor hem reed. Terwijl de vermoeide, stonede, gevoelige stem van Hendrix in zijn hoofd zong, zag Matt de Explorer boven op de limousine terechtkomen, die werd verfrommeld als aluminiumfolie. Het kabaal van het ongeluk weergalmde nog steeds in zijn hoofd: een ongelooflijk harde klap, gevolgd door een snerpend gekrijs van metaal op metaal. De limousine raakte in een slip en schoot het strand op; de achterkant boorde zich in de baai en liet het water hoog opspatten, glinsterend in het oranjerode licht.
  


  
    Terwijl hij de song in gedachten hoorde, nam alles een andere wending. 'Riding with the wind': de Explorer rijdt de bermstrook op. 'When I 'm sad, she comes to me': de limousine ontwijkt de terreinwagen. 'With a thousands miles, she gives to me free': de Explorer ramt de stam van een witte pijnboom, waarbij het hout versplintert, maar de auto tot stilstand komt. 'it's all right, she says it's all right': de chauffeur van de limousine gaat op de rem staan en weet te stoppen vlak voordat de auto te water zou raken. 'Take anything you want from me, anything': het portier gaat open en John stapt uit. 'Anything': hij steekt zijn hand op en zwaait naar Matt, zijn rug naar de zon, zijn lichaam van achteren belicht, zijn gezicht in de schaduw, maar zijn brede grijns is op de een of andere manier nog steeds zichtbaar. 'Anything. Anything.' Heelhuids.
  


  
    Matt reed weg van de baai, maar in plaats van te keren en terug te rijden naar de stad, reed hij door naar East Red Hook. Hij zette de auto weer stil langs de weg, bij het uitkijkpunt naast de brug over de getij denrivier aan de rand van het dorp. Bij laagwater was de rivierbedding één groot moerasgebied van brakke slik, plassen vol met witvis en keien die bleek opdroogden in de zon. Bij hoogwater keerde de stroming van de rivier en stroomde de zee landinwaarts en dan werd het water algauw zo diep dat je erin kon springen. Vanaf het moment dat de brug in 1935 was aangelegd als een werkverschaffingsproject, had de dorpsjeugd zich vermaakt door op de brugleuning te gaan staan, te wachten tot er een auto aankwam en zich dan maaiend met hun armen in gespeelde paniek in het water te laten vallen. Steevast kwam er minstens een paar keer per zomer een auto met geschrokken toeristen met gierende banden tot stilstand.
  


  
    Altijd wanneer Matt hier kwam, probeerde hij te zien op welk moment het getij precies begon te keren. Zou het water schuimen en kolken, als in een enorme jacuzzi? Zou het langzaam tot staan komen en dan geleidelijk naar zee gaan stromen, als een locomotief die knarsend achteruit begint te rijden? Zou het een boog beschrijven, zoals een zeilboot die overstag gaat om de wind in de zeilen te krijgen? Hij was er zijn hele leven echter nog niet in geslaagd om precies op het juiste moment te verschijnen en was nog nooit getuige geweest van het precieze moment waarop alles veranderde.
  


  
    Vanaf het uitkijkpunt zag Matt de achterkant van het huis van de Copakens en van Grange Hall. Het huis van de Copakens blonk; de luiken glanzend zwart tegen het heldere witte houtwerk. De meeste mensen die Matt kende, namen niet eens de moeite om de achterkant van hun huis te schilderen. De achterkant vertoonde dikwijls dezelfde doffe, afbladderende aanblik als de schuren, of bestond soms alleen maar uit grijs verweerde kale planken. Het huis van de Copakens zag er elke zomer uit alsof het net van een verse laag glansverf was voorzien.
  


  
    Een weelderig groen gazon strekte zich uit van het huis tot aan het water en de lange witte aanlegsteiger, waar twee jollen waren aangemeerd. De aftandse 150 Montauk van de Copakens lag enkele tientallen meters daar voorbij voor anker, naast de kleine zeilboot die van Becca's grootmoeder was geweest, had John hem eens verteld. Plotseling zag Matt een wervelende witte flits opstijgen vanaf het einde van de aanlegsteiger en hij stapte uit de auto om te kijken. Rond wervelend steeg de vuurpijl steeds hoger op in de lucht, totdat hij met een knal uiteenspatte in wit licht en vervolgens snel uitdovend neerkwam in het water.
  


  
    Het duurde even voordat het meisje dat in de avondschemering op het eind van de aanlegsteiger stond hem opmerkte. Toen ze hem zag, zwaaide ze naar hem. Matt aarzelde maar heel even voordat hij de brug over holde en de rotsachtige helling naar het strand afdaalde. Hij rende over het strand naar haar toe, één keer struikelend over een stuk donkergrijs drijfhout.
  


  
    'Ben jij het!' zei Ruthie, toen hij buiten adem en stampend de steiger op kwam. Haar lange, blote dijen verdwenen onder de rand van haar donkerblauwe sweatshirt met capuchon, en hij kon niet zien of zeer een korte broek onder droeg of gewoon een badpak. Of minder. De kraag van de trui was gescheurd en boven de wijde hals zag hij knokige sleutelbeenderen onder haar bleke huid. Ze was op blote voeten en had lange, dunne tenen en welgevormde smalle voeten. Naast haar stond een kleine kartonnen doos vol met vuurwerk.
  


  
    Toen ze opgroeiden, hadden John en Becca er een paar keer grapjes over gemaakt dat ze hem aan haar zus zouden koppelen, maar dat was maar een plagerijtje geweest, en Matt had altijd begrepen dat hij in de ogen van Ruthie, twee jaar ouder dan hij, gewoon nog een kind was. Tot nu had hij haar nooit echt als een leeftijdgenote, een vrouw, beschouwd, alleen als Becca's zus.
  


  
    'Hallo,' zei hij.
  


  
    'Niet gek, hè?' zei Ruthie terwijl ze met een teen tegen de doos vuurwerk duwde. Haar teennagels waren ongelakt en haar voeten zagen er zacht en kwetsbaar uit.
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    'Ik geloof alleen dat het nog niet donker genoeg is.'
  


  
    'Nee, nog niet.'
  


  
    'Ik vond deze in de schuur,' zei ze. 'Ze zijn overgebleven van...' Haar stem stierf weg. Hij zag nu dat haar neus en haar oogleden een beetje roze en opgezet waren.
  


  
    Op de vierde juli - de avond voor de bruiloft - hadden ze de generale repetitie voor het diner gehouden in de achtertuin van de Copakens, een feestelijker versie van de jaarlijkse picknick ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag, die bij hen traditie was. John was al jaren een vaste gast bij de picknick, maar dit was de eerste keer geweest dat ook Matt en de rest van zijn familie waren uitgenodigd. De Tetherly's kwamen allemaal - iedereen behalve Frank, tot ieders opluchting. De bruiloftsgasten waren er, evenals een aantal familieleden van de Copakens. Er waren een stuk of tien gasten van elders en een groot aantal van Iris' en Daniels vrienden. Iris had gekookte kreeft, grote schalen koolsalade en aardappelsalade geserveerd, en een grote pan zelfbereide gebakken bonen naar een recept dat van haar grootmoeder was geweest. Iris en Becca hadden wel zes taarten gebakken en Matts moeder had het lievelingstoetje van John meegebracht, bananenmeringue met vanillewafels. En aan het eind van de avond had John een vuurwerkshow weggegeven.
  


  
    Dat was de laatste maaltijd geweest die Matt ooit met zijn broer had gedeeld. John was te katerig en zenuwachtig geweest om wat te kunnen eten op zijn trouwdag. Hoewel Matts herinneringen aan de bruiloft zelf nu volledig werden overschaduwd door de tragedie, kon hij zich nog precies herinneren hoe leuk iedereen het had gehad bij de generale repetitie voor het diner - er waren toosts uitgebracht, de wijn had rijkelijk gevloeid en bij na iedereen had nog een tweede portie bonen opgeschept.
  


  
    'Dat was een geweldig feest,' zei Matt. 'Ik bedoel, John en Becca maakten zo'n gelukkige indruk.'
  


  
    Ruthies gezicht vertrok toen ze hun namen hoorde. De eerste paar weken had Matt ook zo gereageerd. Telkens wanneer hij de namen van John en Becca hoorde, leek het alsof er een klein heet vuur in hem oplaaide. Maar een paar weken geleden was hij op een dag wakker geworden en ineens tot de constatering gekomen dat het tegenovergestelde het geval was: het waren de minuten, de uren en de dagen die voorbijgingen zonder dat iemand Johns naam noemde die Matt het pijnlijkst vond. Hij had geprobeerd om met zijn moeder over John te praten, maar daar had hij bot gevangen. Toen had hij het gezelschap van Johns vrienden gezocht. Elke avond ging hij naar de Neptune, waar hij een plekje midden aan de bar uitkoos. Wanneer er mensen binnendruppelden, bleven die even staan om een praatje met hem te maken. Sommigen boden niet meer dan hun medeleven, anderen wilden een biertje voor hem bestellen. En dat was prima. Maar waar Matt op wachtte, waren de verhalen. Over de berkenbastkano met hoge dolboorden en een afgevlakte boeg die John en een vriend hadden gebouwd voor een middelbareschoolproject over de Passamaquoddy-stam. Over de keer dat John in het jachtseizoen, toen een andere vriend thuiszat met een gebroken been, diens vriezer had voorzien van herten vlees, omdat hij wist dat de man rekende op zijn jaarlijkse hert om zijn gezin te kunnen voeden. Ze vertelden de moppen waar John altijd mee aan was gekomen - Matt had die over de overvaller van de spermabank de afgelopen week al minstens tien keer gehoord. Ze haalden herinneringen op aan de absurde grappen die John met hen had uitgehaald. Hoe verdrietig ze ook waren en hoe ze hun vriend ook misten, uiteindelijk draaide het met de jongens altijd op lachen uit, vooral als ze een paar glazen op hadden. En ook al lachte Matt zelden hardop mee, zolang hij daar op de barkruk zat, voelde hij zich goed. Dan voelde hij zich dicht bij zijn broer. Hij zag op tegen het einde van de zomer, tegen het vooruitzicht om weer naar de universiteit te gaan, waar hij zou zijn omringd door mensen die John niet gekend hadden, die nooit om zijn grappen hadden gelachen of kennis hadden gemaakt met zijn gulle vrijgevigheid, die niet wisten dat hij dood was en die het ook niet kon schelen.
  


  
    'Ik denk dat we te veel vuurwerk hadden gekocht,' zei Matt nu.
  


  
    Het weekend vóór het huwelijk waren Matt en John naar New Hampshire gereden. Om de een of andere idiote reden had John besloten dat ze het hele eind alleen maar kleine wegen zouden nemen en uiteindelijk hadden ze vele kilometers lang alleen maar over weggetjes met haarspeldbochten gereden. De helft van de tijd leek het alsof ze naar het oosten reden om naar het westen te gaan of naar het noorden om naar het zuiden te gaan.
  


  
    'Ik heb nog gezegd dat hij zich een beetje moest inhouden, maar John kon die mortierbommen en de Romeinse kaarsen niet weerstaan.'
  


  
    'Het was vast wel een paar honderd dollar aan vuurwerk?'
  


  
    'Zo niet meer. Dat joch met die kraam met vuurwerk verkocht ons een heleboel dingen die hij niet had mogen hebben. Spul waar je een vergunning voor nodig hebt. Strijkers en vlinders en mortierbommen. En die vreselijke cake met sterren, Romeinse kaarsen en mijnen. Dat was het vuurwerk dat zo uitwaaierde.'
  


  
    'Die was geweldig,' zei Ruthie.
  


  
    John en Matt hadden het vuurwerk afgestoken vanaf het einde van de aanlegsteiger van de Copakens en hadden op zee gericht. Er was even een angstig moment geweest toen een grote vuurpijl afdwaalde en spiraalsgewijs terugkwam in de richting van de haven, maar hij was nog hoog genoeg ontploft om geen brandgevaar te kunnen veroorzaken.
  


  
    Nu ze op de aanlegsteiger stonden, was het voor Matt onmogelijk om niet terug te denken aan die avond: John had Becca een kus in haar nek gegeven en had er toen voor gezorgd dat ze achter hem kwam staan, waarbij hij had gezegd dat ze moest uitkijken omdat ze anders de kans liep haar vingers kwijt te raken; Becca was achter John weggedoken, haar lange, door de zon gebleekte haar in een zwierige paardenstaart. Matt herinnerde zich dat John, toen de grote vuurwerkcake werd afgestoken, Becca had vastgepakt en omgedraaid en zijn armen van achteren om haar heen had geslagen. Matt herinnerde zich ook dat Becca tegen de borst van zijn broer had geleund en lachend had gekeken naar de explosies van licht tegen de donkere avondhemel.
  


  
    'Ik doe het wel voor je. Je kunt je vingers erbij kwijtraken,' zei hij. Om te verbergen dat hij zich plotseling ongemakkelijk voelde nu hij onbewust de woorden van zijn broer had gebruikt, zei hij: 'Hoe gaat het met je vader en moeder?'
  


  
    'Het gaat goed met ze. En met de jouwe?'
  


  
    'Hetzelfde,' zei hij. En na een korte stilte: 'Ik zag je grootvader laatst nog, op het postkantoor in Red Hook.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ik denk dat hij er was met een paar studenten van Usherman Hall. Ze hadden een vioolkist bij zich.'
  


  
    'Ja, dan waren het vast studenten.'
  


  
    'Ik heb Becca nooit horen spelen,' zei Matt, al bedacht op een huivering van Ruthie bij het noemen van Becca's naam.
  


  
    'Een paar jaar geleden heeft ze haar viool verkocht.'
  


  
    'Ja, om mee te betalen aan de Alden, Johns boot.'
  


  
    'Dat klopt. God, wat was mijn moeder toen kwaad.'
  


  
    Dat had John hem ook verteld. Iris was een pittige tante, zei John altijd, maar als je daar doorheen keek, was ze een schat.
  


  
    Ruthie keek hem aan met een zweem van een glimlach om haar lippen. Hij glimlachte terug en ze beet met haar kleine witte tanden op haar onderlip en keek weg. Nu ze haar ogen had afgewend, betrapte hij zich erop dat hij de gelegenheid te baat nam om zijn blik over haar lichaam te laten gaan tot waar haar benen uit het zicht verdwenen. Hij kreeg een kleur.
  


  
    'Denk je dat het nu donker genoeg is?' vroeg ze.
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    Na een lange stilte, waarin Matt probeerde uitsluitend naar haar gezicht te kijken, wees Ruthie op een sloep die onhandig door de inham laveerde. 'Dat is Jeremy Weiss.'
  


  
    Met tegenzin wendde Matt zijn blik van haar af om uit te kijken over het water. Hij snoof spottend. 'Die sukkel kan helemaal niet zeilen.'
  


  
    Ruthie zei: 'Ik denk dat hij ongeveer net zo slecht is als ik.'
  


  
    'Is dat de Sparkman & Step hens? Die John heeft opgeknapt?'
  


  
    'Ik geloof het wel. Ik weet het niet precies.'
  


  
    'De jongens van de werf wisten meteen al dat die knul niet met die boot overweg kon. En ja hoor, drie weken nadat ze haar hadden afgeleverd, was ze alweer terug op de werf Die klojo was met zijn schroef in een visnet gekomen. John had hem wel kunnen vermoorden.'
  


  
    'Och, zoiets kan toch iedereen overkomen,' zei Ruthie.
  


  
    'Jeremy is een ongelooflijke sukkel.' Matt had geen idee waarom hij er zo lang over doorging. Jeremy Weiss en zijn boot interesseerden hem helemaal niet.
  


  
    'Hij valt wel mee,' zei Ruthie.
  


  
    Eerlijk gezegd kende Matt Jeremy Weiss zelfs niet oppervlakkig. Maar Ruthie kennelijk wel. Zonder enige reden vroeg hij zich af of Jeremy Weiss misschien Ruthies vriendje was. En zo ja, waarom was hij dan niet hier, bij haar? Waarom liet hij haar in haar eentje huilen om het vuurwerk van John en Becca?
  


  
    Ruthie zei: 'Ik ken hem eigenlijk niet zo goed. Ik bedoel, misschien is het wel een ongelooflijke sukkel.'
  


  
    Een lichte bries voerde de zilte geur van de zee mee. Matt snoof diep. Hij luisterde naar het geluid van de golven die zachtjes tegen het strand kabbelden. De vloed kwam op.
  


  
    'Is het al donker genoeg?' vroeg ze.
  


  
    'Nog heel even wachten,' zei Matt.
  


  
    Ruthie zei: 'Wanneer ga je weer naar de universiteit?'
  


  
    'Volgende week,' zei hij. 'En jij?'
  


  
    'Morgen. Ik moet aan mijn scriptie werken voordat de colleges weer beginnen en het een gekkenhuis wordt.'
  


  
    'Ben je vierdejaars?' vroeg Matt.
  


  
    'Ja. Jij tweedejaars, toch?' 'Ja.'
  


  
    'Bevalt Amherst?' vroeg ze.
  


  
    'Ja, het kan ermee door.'
  


  
    'Je bent de eerste uit je familie die is gaan studeren, hè?'
  


  
    'John toch ook,' zei Matt. 'Min of meer, tenminste. Hij heeft die opleiding jachtontwerp gedaan aan de Landing School. En daar word je niet gemakkelijk toegelaten.'
  


  
    'Ja, dat weet ik,' zei Ruthie. 'Ik bedoelde eigenlijk zoals jij doet, een studie van vier jaar. Iemand zei dat jij de eerste was.'
  


  
    Dat moest John zijn geweest. John had iedereen die het maar horen wilde verteld dat Matt een studiebeurs had gekregen. Maar Ruthie kon zich er kennelijk niet toe brengen om Johns naam te zeggen.
  


  
    Matt haalde zijn schouders op. 'Het stelt niet zoveel voor.'
  


  
    'Natuurlijk wel. Amherst is een geweldige universiteit.'
  


  
    Iedereen had zo gereageerd toen ze hoorden dat Matt naar Amherst ging. Verrast en vervolgens overdreven onder de indruk, alsof het onvoorstelbaar was dat een jongen zoals hij tot zo'n universiteit was toegelaten. Alsof het feit dat je uit Red Hook kwam noodzakelijkerwijs betekende dat je het niet zou redden op zo'n universiteit, dat je geen intellectueel kon zijn. Maar het was geen kwestie van intelligentie, maar van geld. Minstens de helft van zijn eindexamenklas was gaan studeren, hoewel de meesten naar de Universiteit van Maine waren gegaan. Hij was alleen naar Amherst gegaan omdat ze hem een studiebeurs hadden gegeven. Ruthie had er niets kwaads mee bedoeld, wist hij. Ze was lief. Ze was niet zo'n snob als de meeste zomergasten; ze was immers Becca's zus.
  


  
    'Ja, Amherst bevalt goed,' zei hij. 'Hoe bevalt Harvard?'
  


  
    'Prima,' zei ze.
  


  
    Matt stak zijn handen in zijn zakken en wiegde heen en weer op zijn hielen. Hij probeerde iets te bedenken waarmee hij de groeiende stilte tussen hen kon opvullen, maar voordat hem iets te binnen was geschoten zei ze: 'Denk je dat het inmiddels donker genoeg is?'
  


  
    Opgelucht knikte hij. 'Ik denk het wel. Laten we er maar een aansteken, dan zien we het wel.'
  


  
    Ze gaf hem een gele plastic aansteker. Er waren twee stukken vuurwerk over: een Romeinse kaars en een kleine cake, nog geen kwart van wat John als slotstuk had gebruikt. Matt koos de Romeinse kaars, zette hem neer en nadat hij gekeken had of Ruthie niet te dichtbij stond, stak hij de lont aan de onderkant van de kartonnen buis aan en deed een stap achteruit. Toen de lont opgebrand was, schoten de sterren een voor een uit de Romeinse kaars.
  


  
    'Wat mooi,' fluisterde Ruthie toen de laatste ster de donkerblauwe hemel in schoot. 'Mag ik de laatste afsteken?'
  


  
    'Oké. Gewoon voorzichtig doen.'
  


  
    Voorzichtig knielde ze naast de vuurwerkcake. De eerste paar keer sputterde de aansteker, maar gaf geen vlammetje. Matt wilde het juist van haar overnemen toen ze er eindelijk in slaagde om hem aan te krijgen. Ze hield de kleine vlam bij de lont. In plaats van op te staan en onmiddellijk achteruit te stappen, bleef ze waar ze was, over de cake gebogen, totdat hij haar arm pakte. Zij liet zich door hem wegtrekken en volgde gespannen de sterren en spiralen die vanaf de steiger hoog de lucht in schoten. Toen ze haar hoofd achterover hield om naar de explosies van licht te kijken, verloor Ruthie haar evenwicht en wankelde achteruit. Matt ving haar op toen ze dreigde te vallen en liet haar niet meer los. Haar schouders waren tegen zijn borst gedrukt en haar hoofd rustte onder zijn kin. Hij voelde haar ribben met zijn lange vingers, zijn duimen aan weerszijden van haar ruggengraat. Hij sloeg zijn armen om haar middel en hield haar in zijn armen, haar haar zacht tegen zijn huid, haar gewicht zwaar tegen hem aan.
  


  
    Hij snoof de muskusgeur van haar haar en de licht fruitige geur van haar huid diep in zich op. Hij knelde zijn armen steviger om haar heen en terwijl ze het laatste vuurwerk flakkerend zagen wegsterven, stemde hij zijn ademhaling af op die van haar.
  


  


  
    
  


  De tweede zomer


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Een typische junidag in Maine: de hele ochtend regen, gevolgd door een gedeeltelijke opklaring, waarna de lucht vochtig en kil bleef en de hemel net voldoende blauw vertoonde om halfspottend, halfverleidelijk de indruk te wekken van een zomerse middag. Af en toe werden de takken van de bomen heen en weer gezwiept door een windvlaag en dan gutste het water neer op de kleine groep op de begraafplaats, zodat hun haar nat werd en er druppels terechtkwamen in de opening tussen hun nek en kraag.
  


  
    Iris, Daniël, Ruthie, meneer Kimmelbrod en de rabbijn uit Bangor liepen langzaam over het onverharde pad naar de graven van Becca en John, nadat ze de auto bij de stenen toegangspoort hadden geparkeerd, zodat die niet vast kwam te zitten in de modder. Afgelopen winter had meneer Kimmelbrod een rollator moeten gaan gebruiken. Iris hield haar adem in toen ze zag hoeveel moeite hij moest doen om zich staande te houden op het modderige gras, alsof hij worstelde met de vingerzetting van een moeilijke notenreeks. Toen ze bijna halverwege de waterkant waren gekomen, struikelde meneer Kimmelbrod even en dreigde zijn evenwicht te verliezen. Iris schrok en probeerde hem op te vangen, maar Daniël was haar voor, greep de rollator stevig vast en zorgde ervoor dat zijn schoonvader op de been bleef Toen Daniël terugkeerde naar het pad, struikelde hij over een boomwortel, en uiteindelijk was hij degene die viel en op handen en knieën in het modderige gras belandde.
  


  
    'Daniël!' riep Iris uit. Het had meelevend moeten klinken, maar zelfs in haar eigen oren klonk het als een verwijt. Om dat te compenseren stak ze hem haar hand toe om hem overeind te helpen.
  


  
    Hij weerde die af, kwam overeind en nam de schade op. Zijn knieën waren smerig en er zat een scheur in een van zijn broekspijpen.
  


  
    'Shit,' zei hij, en toen: 'Sorry, rabbijn.'
  


  
    'Het geeft niet,' zei de rabbijn.
  


  
    Daniël probeerde vergeefs de vlekken weg te poetsen.
  


  
    'Hier,' zei Iris.
  


  
    'Niets aan de hand,' zei hij en hij weigerde het zakdoekje dat ze hem aanbood; in plaats daarvan veegde hij zijn groezelige handen af aan de voorkant van zijn broek.
  


  
    Aan het einde van het kerkhof lag Becca's grafsteen, afgedekt met een witte doek, in afwachting van de onthulling aan het eind van het rouwjaar. Iris had zich erop betrapt dat ze met een onverwachte gretigheid uitzag naar deze dag, niet omdat de ceremonie het traditionele einde markeerde van de rouwperiode, maar omdat ze verlangde naar een vast punt op de rouwkalender om hun diffuse, mateloze verdriet een richtpunt te geven. Hun verdriet was zo groot en toch zo eenzaam; ieder van hen zweefde rond in zijn of haar eigen zeepbel van rouw, niet alleen afgescheiden van de rest van de wereld, maar ook van elkaar. Iris voelde, of hoopte, dat wat ze nodig hadden een soort officiële bekrachtiging van hun rouw was - dat deze plechtigheid hen zou verenigen in het erkennen en benoemen ervan, waardoor het geheiligd zou worden.
  


  
    'Niet te geloven,' zei Iris, toen ze het gedenkteken zag dat Jane en de Tetherly's op Johns graf hadden opgericht.
  


  
    De steen was van donkergrijs graniet, met daarop zijn naam en zijn geboorte- en sterfdatum in een groot romeins lettertype. Op de onderste helft prijkte de uitgehouwen beeltenis van een schoener met volle zeilen, met daarboven de tekst, opzij was een klein vaasje bevestigd, en onder breukvast glas in de rechterbovenhoek van de steen prijkte een grote kleurenfoto van John. De foto was genomen op de veranda van het huis van zijn moeder. Hij zat op de bovenste trede, zijn lange benen reikten tot halverwege het trappetje en zijn enkels waren gekruist. Door de hoek waaronder de foto was genomen of door het perspectiefteken zijn blote voeten nog groter dan ze waren geweest. Zijn gezicht werd gedeeltelijk overschaduwd door zijn oude Red Sox-pet, maar je kon nog steeds zijn brede, grappige grijns zien.
  


  
    Ruthie zei: 'Je hebt toch geen foto op Becca's graf gezet, hè?'
  


  
    'God, nee,' zei Iris. 'Sorry, rabbijn.'
  


  
    'Geeft niets.'
  


  
    De rabbijn haalde uit zijn zak een klein gebedenboek met een verschoten leren omslag tevoorschijn en een handvol kleinere boekjes, die hij aan hen uitdeelde. Hij schraapte zijn keel en begon in het Hebreeuws uit zijn bijbel voor te lezen. Zijn stem was welluidend en Iris dacht terug aan hoe mooi hij vorig jaar het kaddisjgebed had gezongen.
  


  
    'Duizend jaar,' vervolgde de rabbijn in het Engels, 'zijn in uw ogen als de dag van gisteren die voorbij is, niet meer dan een wake in de nacht. U vaagt ons weg als slaap in de morgen, als opschietend gras dat ontkiemt in de morgen en opschiet en 's avonds verwelkt en verdort.'
  


  
    Hij zweeg en keek naar hen.
  


  
    Meneer Kimmelbrod zei plechtig: 'Amen.'
  


  
    Daniël en Ruthie volgden snel zijn voorbeeld, maar Iris kreeg het woord niet over haar lippen. Als de jaren van een normaal leven niet meer dan de dag van gisteren waren, dan waren de jaren van Becca's leven niet meer dan vijftien of twintig minuten. Een kwartiertje. Niet genoeg.
  


  
    De rabbijn vervolgde: 'Rebecca is uit ons midden weggenomen. We zijn bedroefd over de bres die in ons leven is geslagen. Maar liefde is even sterk als de dood; de band van de liefde is eeuwigdurend. En onze zegen is de herinnering, waardoor het leven van onze dierbare overledene altijd met dat van ons verbonden blijft.'
  


  
    Hij zweeg weer. Ruthie opende haar mond om opnieuw 'Amen' te zeggen, maar de rabbijn schudde het hoofd.
  


  
    Was liefde even sterk ais de dood, vroeg Iris zich af Wat duurde langer? Wat eiste een grotere tol?
  


  
    De rabbijn bukte zich en trok het doek weg van de grafsteen.
  


  
    Iris had een gedenksteen gekozen van dezelfde steensoort als die van John - ze hield eigenlijk niet van dat glanzende graniet, maar ze had gewild dat de grafstenen bij elkaar zouden passen. In plaats van Jane te bellen om te vragen wat voor steensoort het was, had ze de steenhouwer gevraagd - de enige die grafstenen maakte in Newmarket - of hij het in zijn administratie wilde nakijken en Johns grafsteen als uitgangspunt voor die van Becca wilde gebruiken. De vorm van de steen en de letters waren dezelfde als die van John, maar Iris had afgezien van de fotohouder en het vaasje, en uiteraard was er geen zeilschip uitgehouwen. Ze had zich afgevraagd wat voor symbool ze voor Becca zou hebben gekozen - een vioolkist, weggezet in een hoek? In de steen waren Becca's geboorte- en sterfdatum uitgehouwen, en haar naam in het Engels en Hebreeuws.
  


  
    
      REBECCA FELICE COPAKEN
    

  


  
    Iris had de grafsteen besteld en hem feitelijk ontworpen - dus zijn aanblik had haar niet mogen verrassen. Maar gedurende het proces was ze er op de een of andere manier in geslaagd zich er niet echt een voorstelling van te maken. Ze kreeg een licht gevoel in haar hoofd nu ze het gevaarte, de glanzende granieten werkelijkheid, voor zich zag.
  


  
    'Ze hebben er de verkeerde naam op gezet!' riep Ruthie uit, op een toon van bedrukte verbazing, terwijl ze neerhurkte in het natte gras en op de grafsteen wees zonder hem aan te raken. 'Er staat Copaken en het zou Tetherly moeten zijn.'
  


  
    De rabbijn draaide zich om naar Iris en Daniël en trok zijn wenkbrauwen op. 'Is er een fout gemaakt?'
  


  
    'Nee,' zei Iris. 'Het klopt wel.' Ze wou dat ze kon gaan zitten, maar afgezien van de grafsteen was er niets dan aarde en nat gras.
  


  
    Kort voor het huwelijk had Becca aangekondigd dat ze Johns naam wilde aannemen. Iris kon zich de ruzie daarover nog woordelijk herinneren, zoals ze trouwens merkte dat ze zich elke aanvaring kon herinneren die ze ooit met haar oudste dochter had gehad. Het was alsof haar geheugen uit een serie onscherpe foto's bestond. Op de schaarse scherpe foto's waren Becca en Iris aan het ruziemaken. Dit selectieve geheugenverlies kwam nauwelijks als een schok; het lag in Iris' aard om de naakte waarheid niet uit de weg te gaan en er zelfs een beetje in te zwelgen. En toch waren de herinneringen aan haar meningsverschillen met Becca in feite net zo waar en oprecht als haar vage herinneringen aan andere, leuke voorvallen tussen hen beiden. Waarom kwamen haar dan toch steeds onaangename dingen voor de geest, vroeg ze zich af.
  


  
    Op die middag, twee dagen voor de bruiloft, had Becca een gastenlijst gemaakt om die te kunnen vergelijken met de namen die Iris hardop voorlas van de RSVP-kaarten.
  


  
    'Waren dat ze allemaal?' had Becca gevraagd, toen ze de spelling van de naam Zaidenshnur nog eens goed hadden gecontroleerd.
  


  
    'Ja, behalve de ouders van John. En wij natuurlijk.'
  


  
    Becca schreef de naam op van Johns moeder, van zijn vader en de vriendin van zijn vader. Daarna noteerde ze de namen van haar ouders, haar zus en haar grootvader. Ten slotte schreef ze glimlachend haar eigen naam en die van John.
  


  
    Iris keek met haar mee. In keurige letters had Becca geschreven: John en Rebecca Tetherly.
  


  
    'Hè, jakkes' zei Iris.
  


  
    Becca glimlachte - vriendelijk maar vastberaden. Ze had blijkbaar besloten om zich niet tot een ruzie te laten verleiden. 'Waarom zegje dat nou? Het klinkt toch goed, vind je niet? Rebecca Tetherly. Welluidend.'
  


  
    'Nee, het is niet welluidend,' beet Iris haar toe. 'Becca, je gaat toch zeker niet je naam veranderen?'
  


  
    Met een stevige klik deed Becca de dop op haar pen. 'Ja, mam, dat ga ik wel doen. En het is welluidend. Metrisch ook mooier. Veel beter dan Rebecca Copaken.' Ze sprak de naam vlak uit met een langgerekte A. 'Dat was pas jakkes.'
  


  
    'Copaken is een goede, degelijke naam. Ik vind hem veel mooier klinken dan Tetherly. Maar daar gaat het feitelijk niet om.'
  


  
    'Precies,' zei Becca luchtig. 'Waar het om gaat is dat mijn man Tetherly heet en ik zijn naam ga aannemen.'
  


  
    
      Iris probeerde beheersing in haar stem te leggen, in de hoop dat ze niet zou klinken als Clint Eastwood, zoals dikwijls gebeurde wanneer ze zich probeerde in te houden. 'Tegenwoordig veranderen de meeste vrouwen hun naam niet' zei ze.
    


    
      'Mam, jij leeft in zo'n apart wereldje' zei Becca lachend. 'Misschien blijven de meeste feministische wetenschappers hun eigen naam gebruiken, maar alle vrouwen in Red Hook die ik ken, hebben de naam van hun man aangenomen toen ze trouwden.'
    


    
      Omdat Iris er zoveel spijt van had gehad dat ze haar eigen naam had veranderd toen ze met Daniël trouwde, was ze ervan uitgegaan dat haar dochters de naam Copaken zouden houden. Zij was getrouwd voordat vrouwen hun eigen naam hielden, en toen jongere vrouwen dat gingen doen, had Iris overwogen haar meisjesnaam weer aan te nemen. Ze vond het dom dat ze Daniels naam had aangenomen terwijl haar voorouders voor haar veel belangrijker waren dan de zijne voor hem. De naam Kimmelbrod ging minstens terug tot in de zeventiende eeuw, en zij en haar vader waren de laatsten van hun specifieke tak van de familie. Anderzijds was de familie waarmee Iris zich het meest verbonden voelde die van haar moeder, en volgens die logica zou ze dan de meisjesnaam van haar moeder moeten aannemen of, beter nog, die van haar grootmoeder. Maar als ze haar achternaam uitsluitend op affiniteit baseerde en voor Godwin zou kiezen, de meisjesnaam van haar moeder, of voor Hewins, zou het kunnen lijken of ze de joodse helft van haar erfgoed afwees, en daarmee haar vader afwees en zijn familie die hun door de nazi's was ontnomen. Bovendien hield ze zich als wetenschapper met de Holocaust bezig: voor iemand met de naam Iris Hewins zou het moeilijker zijn geweest om serieus te worden genomen op dat specifieke gebied. Uiteindelijk was ze tot de slotsom gekomen dat ze te bekend was om haar naam nog te veranderen. Als Iris Copaken was ze afgestudeerd, als Iris Copaken had ze haar eerste artikelen en boeken gepubliceerd. Toch was ze ervan uitgegaan dat haar dochters niet dezelfde fout zouden maken. Maar ze had van tevoren kunnen bedenken dat deze kwestie, net als zoveel van de aannames die ze had gehad over het leven van haar oudste dochter na de strijd die de feministen hadden gevoerd, op verzet zou stuiten. De vrouwen van Becca's generatie vonden het heel gewoon dat hun leven geen beperkingen kende en bedachten razendsnel nieuwe strijdpunten.
    


    
      'Wat vrouwen in Red Hook doen' had Iris die dag tegen Becca gezegd, 'is nauwelijks een afspiegeling van de wereld te noemen.'
    


    
      'Net zomin als New York een afspiegeling van de wereld is. En trouwens, als je het nagaat, zul je zien dat ook in New York de meeste vrouwen de naam van hun man blijken aan te nemen.'
    


    
      Iris zei: 'Ik vind dat je er nog eens rustig over moet nadenken. Je wilt toch niet iets te doen waar je spijt van krijgt?'
    


    
      'Ik heb erover nagedacht,' zei Becca. Ze pakte haar paardenstaart en draaide die tot een stevige knot. Ze bleef vriendelijk, maar ze had een ijzeren wil. 'Ik heb er veel over nagedacht. Voor mij is het belangrijk dat ik dezelfde naam draag als mijn man en mijn kinderen. Ik ken jouw argument: mijn naam is van mij en ik ben geen verlengstuk van mijn man. Ik weet dat allemaal, mam. En ik weet dat je teleurgesteld bent, maar mijn besluit staat vast.'
    


    
      'Je bent zesentwintig jaar door het leven gegaan als Rebecca Copaken. Zowel persoonlijk als professioneel. Geen dirigent of musicus weet straks wie Rebecca Tetherly is.'
    


    
      Becca begon te lachen. 'Er is ook geen dirigent of musicus die weet wie Rebecca Copaken is.'
    


    
      'En wat als je gaat scheiden? Wat dan? Dan zit je opgezadeld met een naam die je niet wilt of moet je een boel rompslomp ondernemen om je eigen naam terug te krijgen.'
    


    
      'Leuk hoor, mam,' had Becca niet zonder genegenheid gezegd. 'Over twee dagen ga ik trouwen en jij hebt het al over een scheiding.'
    


    
      Iris had zich niet neergelegd bij het besluit van Becca. Ze bleef tot aan de dag van de bruiloft - de dag waarop Becca was gestorven - hoop koesteren dat Becca, eenmaal geconfronteerd met de realiteit van de woorden 'Rebecca Tetherly' in het trouwboekje of op een bankafschrift, haar besluit ongedaan zou maken, het licht zou zien. En toen had de dood een tijdlang een einde gemaakt aan alle vragen omtrent Becca en de keuzes die ze had kunnen maken. Toen het moment was aangebroken waarop Iris moest kiezen wat er op de grafsteen kwam te staan, had ze zich verscheurd gevoeld.
    


    
      Aan de ene kant was er haar meningsverschil met Becca - het leek alsof er altijd wel een meningsverschil met Becca was. Zelfs als ze rekening hield met Becca's standpunt (dat nog helemaal niet had vastgestaan, dacht Iris), was het meisje al met al een uurtje een Tetherly geweest. Aan de andere kant was ze juridisch nooit iemand anders geweest dan Rebecca Copaken, dat was de naam die op haar rijbewijs, haar verlopen paspoort en haar bankafschriften stond. Dat was ook de naam op haar overlijdensakte. Bovendien, had Iris voor zichzelf aangevoerd, of aan Becca's nagedachtenis, waren begraafplaatsen en grafstenen als troost voor de levenden bedoeld, als een speciale plaats die niet zozeer voor de overledenen bestond, maar voor het rouwen om de overledenen. De doden zagen de gedenktekens niet die ter hunner ere waren opgericht. Iris en haar gezinsleden waren waarschijnlijk de enigen die Becca's graf zouden bezoeken. De grafsteen was er voor hen. Als Johns naam erop zou staan, zou het voor hen altijd vreemd lijken. Het zou zijn alsof er iemand anders onder de steen lag.
    


    
      Toen Iris haar zaak in gedachten bepleitte bij haar overleden dochter, hoewel haar besluit al vaststond, had ze zich - in tegenspraak met haar laatste punt - voorgesteld dat niemand het zou merken, en dat ze, als ze het wel merkten, zouden begrijpen dat zij de juiste keuze had gemaakt.
    


    
      'Dat moeten we veranderen,' zei Ruthie. Haar neus was roze, van de kou of van de tranen, en haar kin trilde.
    


    
      'Het maakt niet uit,' zei Iris.
    


    
      'Het maakt wel uit!' snauwde Ruthie. 'Het is de verkeerde naam.'
    


    
      Daniël trok Ruthie tegen zich aan en streelde haar haar. 'Het is een gedane zaak, Ruthie,' zei hij zacht.
    


    
      De rabbijn schraapte zijn keel. 'Er is geen regel die jullie belet om de naam te veranderen. Maar dat hoeven jullie niet nu te beslissen. Dat kan zelfs over een jaar nog. Deze grafsteen is er voor jullie. Voor jullie familie. Jullie kunnen doen wat je wilt.' Hij keek naar de grafsteen van John. 'Hoewel ik schoeners met volle zeilen zou ontraden.'
    


    
      Iris, aanvankelijk geïrriteerd dat hij op Ruthies bezwaar leek in te gaan, wierp hem nu een dankbare glimlach toe.
    


    
      'Zullen we nu verdergaan met de Eil Malei Rachamim?' vroeg hij.
    


    
      Het gebed is een klaagzang, langzaam en treurig, en Iris voelde de muziek weerklinken in haar borst.
    


    
      De rabbijn sloot zijn boek, stopte het terug in zijn ruime jaszak, en zei: 'Nu zou ik willen voorstellen dat we tot besluit een paar ogenblikken stilte in acht nemen.'
    


    
      'Wacht!' zei Ruthie, zich losmakend uit haar vaders omhelzing. 'Is dat alles?'
    


    
      'Ja,' zei de rabbijn.
    


    
      'En het kaddisjgebed dan?'
    


    
      De rabbijn schudde zijn hoofd. 'We kunnen geen kaddisj zeggen.'
    


    
      'Waarom niet?' vroeg Ruthie met schelle stem. 'Dat is het gebed voor de doden! Het is het belangrijkste onderdeel.'
    


    
      'We hebben geen minjan,' zei de rabbijn. 'Wij zijn maar met z'n vijven. En met minder dan tien mensen mogen we geen kaddisj zeggen.'
    


    
      Ruthie draaide zich om naar haar moeder en vroeg boos: 'Waarom heb je er niet voor gezorgd dat we met voldoende mensen zijn?'
    


    
      'Ik wist het niet,' zei Iris.
    


    
      De rabbijn zei: 'Het is geen vereiste dat er kaddisj wordt gezegd bij de onthulling van de steen. In feite is de ceremonie zelf alleen een traditie en wordt niet voorgeschreven door de Bijbel. Jullie kunnen in elke synagoge kaddisj zeggen.'
    


    
      'We hebben het helemaal verkeerd gedaan,' riep Ruthie uit. 'Alles wat we doen is helemaal verkeerd.'
    


    
      'Stil maar, lieverd,' zei Iris terwijl ze Ruthie bij de arm probeerde te nemen. 'Het geeft niet dat er geen kaddisj wordt gezegd. Dit is niet eens een joodse begraafplaats.'
    


    
      Ruthie weerde haar moeders hand af 'En dat was ook jouw beslissing, of niet soms!'
    


    
      Iris ving Daniels blik en trok vragend haar wenkbrauwen op, maar Daniël maakte een hulpeloos gebaar en wendde zich af.
    


    
      Ruthie trok haar schouders op tegen de motregen die begon te vallen. Regendruppels vermengden zich met haar tranen. 'We hadden een echte onthulling moeten hebben met genoeg mensen om alles te doen zoals het hoort.'
    


    
      'Het spijt me, Ruthie,' zei Iris. 'Ik heb geprobeerd er iets speciaals van te maken. Het betekent voor mij net zoveel als voor jou, en een besloten plechtigheid leek me het beste.'
    


    
      'Ja, dat vond jij.'
    


    
      'Neem me niet kwalijk,' zei meneer Kimmelbrod, zijn toon zo beleefd en neutraal dat het klonk als een droog commentaar op het gedrag van de vrouwen. 'Ik ben bang dat ik niet zo lang meer kan staan. Kom, Ruthie. Breng me terug naar de auto.'
    


    
      Met een laatste verwijtende blik op haar moeder liep Ruthie snel naar meneer Kimmelbrod, en Iris keek hoe ze over het pad samen langzaam terugliepen naar de poort van de begraafplaats.
    


    
      Daniël wreef met beide handen over zijn voorhoofd alsof hij hoofdpijn probeerde te verdrijven.
    


    
      Iris zei: 'Vind jij dat we een grotere plechtigheid hadden moeten houden? Hadden we meer mensen moeten uitnodigen?'
    


    
      'Meer joden, bedoel je? Ik weet het niet,' zei Daniël.
    


    
      'Dit leek me gewoon de juiste manier om het te doen,' zei ze. 'Wij onder elkaar.'
    


    
      Daniël staarde naar de grafsteen en las de inscriptie telkens opnieuw, alsof hem misschien iets was ontgaan.
    


    
      'Vind je dat ik een fout heb gemaakt met haar naam?' vroeg ze.
    


    
      Hij gaf geen antwoord.
    


    
      'Daniël? Vind je dat ik een fout heb gemaakt?'
    


    
      'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik ga terug.' Hij draaide zich omen liep terug over het pad.
    


    
      Iris las de naam op de grafsteen nog eens. Toen keek ze naar de steen van John. Ze waren zo verschillend. Duidelijk bedoeld voor heel verschillende mensen. Als de grafstenen niet naast elkaar hadden gestaan, zou iemand die hier kwam nooit weten dat ze elkaar hadden liefgehad, dat ze een uur lang man en vrouw waren geweest. Heel even voelde Iris zoveel spijt dat ze ervan huiverde. Ze had een fout gemaakt. Maar hoe had ze dat kunnen weten? Er waren geen voorschriften, geen draaiboeken, geen duidelijke instructies over hoe ze haar dochter moest gedenken. Hoe had ze kunnen weten wat ze hoorde te doen?
    

  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Hoe kon het toch, vroeg meneer Kimmelbrod zich een paar uur na de onthulling van de grafsteen af, toen hij bij zijn dochter thuis in zijn eentje aan de keukentafel zat, dat een man als hij, die zo veel met de dood te maken had gehad, die zelf in hoog tempo op de dood afstevende, de nabestaanden zo weinig troost kon bieden? Gezien de omvang van zijn verlies hoorde hij uit vertrouwdheid en levenservaring toch eigenlijk te weten welke woorden en daden iemand troost konden verschaffen? En toch constateerde hij dat hij, zoals gewoonlijk, niets zinnigs wist te zeggen tegen Iris, Daniël en Ruthie: niet bij het graf, niet in de auto en niet op de veranda waar ze een uur troosteloos naar de sombere regen hadden zitten staren. De sluier van verdriet die het afgelopen jaar over de familie had gelegen bleef aanwezig en was door de onthulling van de grafsteen niet verdwenen.
  


  
    Daniël was een eind gaan hardlopen en Ruthie en Iris waren een dutje aan het doen. Meneer Kimmelbrod zat alleen aan de tafel, zijn vingers rechtop tegen elkaar, want door de druk van vingertop tegen vingertop wist hij het beven tegen te gaan terwijl hij nadacht over zijn ontoereikendheid, zijn onwetendheid ten overstaan van verdriet.
  


  
    Wat had hij geleerd van de dood van al de mensen die hij had liefgehad? Alleen dat er kennelijk geen grens bestond aan de mate van verdriet die een mens kan verdragen wanneer hij de tijd gelaten liet verstrijken en bij de dag leefde. Welke wijsheid kon hij zijn kinderen meegeven? Alleen dat het na verloop van tijd mogelijk werd om het verdriet te negeren, zoals je zelfs gewend kon raken aan de onaangenaamste geur die je eigen lichaam uitscheidde, totdat je die geur door een briesje of door een andere lichaamshouding weer in je neus kreeg en je maag in opstand kwam.
  


  
    Alleen in de keuken met het zoemen van de koelkast en het tikken van de klok, een man die niets te bieden had, was zijn enige bewuste zekerheid het verlangen om terug te gaan naar het huis in Peter's Point Road, naar de kamers waar hij en zijn vrouw alle zomers van hun huwelijksleven hadden doorgebracht, behalve de allereerste jaren, het huis dat de eerste grote aankoop van Alice en hem was geweest als een getrouwd stel. Voor elfduizend dollar hadden Alice en hij de kleine boerderij op tien hectare land grenzend aan de oceaan gekocht, want hoewel hij graag bereid was zijn zomers in Red Hook door te brengen en les te geven in Usherman Hall, was het vooruitzicht om bij zijn schoonmoeder in huis te wonen minder aantrekkelijk geweest. En omdat Alice en hij zo enorm gehecht waren aan hun huis in Peter's Point Road, had zijn schoonmoeder besloten haar vervallen Queen Anne-huis aan Iris na te laten.
  


  
    De laatste tijd probeerde Iris meneer Kimmelbrod er echter van te overtuigen dat zijn lichamelijke toestand te slecht was om de zomers nog langer alleen op zijn boerderij door te brengen. In New York was hij omringd door buren, voerde ze aan, en slechts een alarmknop verwijderd van de portier, maar in Red Hook woonde zijn naaste buurman een paar honderd meter verderop, en het kon wel een half uur duren voordat er een ambulance kwam na een telefoontje naar het alarmnummer. Hij moest toegeven dat haar argumenten hout sneden. Hij begreep maar al te goed dat ze gelijk had, beter nog dan Iris zelf, want met de ijzeren discipline waarmee hij alles in zijn leven had gedaan, had hij voor haar verborgen gehouden hoe slecht hij er lichamelijk aan toe was. Toch was hij er nog niet aan toe om zijn onafhankelijkheid op te geven. Om haar bezorgdheid weg te nemen had hij ermee ingestemd een paar kleine concessies aan zijn leeftijd te doen, zoals de plechtige belofte om uitsluitend auto te rijden wanneer dat strikt noodzakelijk was en anders zijn familie of collega's te vragen of ze hem wilden rijden. Toch had hij niet goed kunnen inschatten wat een invloed die belofte op hem had; het was bij na of zijn mannelijkheid hem was ontnomen. Het viel niet mee om een beroep op iemand anders te doen wanneer hij naar de supermarkt moest, ergens een kop koffie wilde drinken of naar zijn werk wilde gaan. Soms moest hij zo lang wachten tot iemand hem kon rijden dat hij alle interesse verloor voor wat hij had willen ondernemen. Zijn onafhankelijkheid werd hem ontnomen, en hij was tot de conclusie gekomen dat de rest van zijn leven niet meer was dan een kort afglijden naar nog grotere hulpbehoevendheid en vergetelheid.
  


  
    De gedachte dat Becca was overleden terwijl hij - strompelend en bevend, soms verstard tot een afschuwelijke, angstwekkende onbeweeglijkheid, en bijna zover dat hij zelfs zijn plas niet meer kon ophouden - zich halsstarrig aan het leven bleef vastklampen, riep zo'n hevige woede bij hem op dat het soms moeilijk was geweest gedurende het afgelopen jaar om zijn gebruikelijke gereserveerdheid te handhaven. Meneer Kimmelbrods bewondering voor zelfbeheersing, zowel op persoonlijk als op muzikaal gebied, was bepalend voor wie hij was. Het maakte hem tot wie hij was, als man en als musicus. De muziek van Johann Sebastian Bach illustreerde meneer Kimmelbrods toewijding aan het idee dat schoonheid uitsluitend kon worden gecreëerd door een gedisciplineerde naleving van bepaalde wetmatigheden. In Bachs compacte, contrapuntische klankstructuren vond meneer Kimmelbrod zijn ideaal: emotionele uitbundigheid die stevig werd beteugeld door discipline, symmetrie en orde. Dezelfde voldoening putte hij uit Bartók en Schönbergs twaalftonige logica.
  


  
    De ironie van meneer Kimmelbrods carrière wilde dat zijn spel, ondanks zijn toewijding aan ingetogenheid en structuur, pas boven louter technische perfectie uitsteeg wanneer hij het werk van romantische componisten speelde dat hij als emotioneel voorspelbaar en zelfs als praalziek beschouwde. Zijn Chaconne van Bach was mooi en trefzeker en zijn vertolking van het Vioolconcert van Berg was steevast vlekkeloos, maar wanneer hij Tsjaikovski's Concerto in d-majeur speelde, een muziekstuk dat hij zelf overschat en banaal vond, wist hij zelfs het meest verwende concertpubliek tot tranen te roeren. Pas bij de expressie van geconventionaliseerde sentimentaliteit, die hij zowel uit principe als door zijn temperament verafschuwde, bereikte zijn spel het niveau van ware grootsheid.
  


  
    Wanneer hij de romantische stukken speelde waarmee hij het bekendst was geworden, was er geen groter verschil denkbaar dan tussen de beheerste, gereserveerde verschijning van de musicus en de klank van zijn muziek. Zowel op het concertpodium als daarbuiten, met of zonder een viool in zijn handen, was meneer Kimmelbrod altijd even ingetogen en kalm. Ook voordat de ziekte van Parkinson zijn gezicht had laten verstarren tot een uitdrukkingsloos masker, had hij een onbewogen gelaatsuitdrukking gehad die vrijwel niets verried. Hij hield alle emoties binnen, zo diep weggestopt dat het een bijna existentiële vraag opwierp. Kun je iets zo grondig onderdrukken dat het misschien niet meer bestaat?
  


  
    Hij hoorde gekraak op de trap en even later kwam Ruthie de keuken binnen. Haar wangen vertoonden roze kreukels van haar hoofdkussen en er hingen wat haarlokken om haar hoofd, die tijdens het slapen waren losgeraakt uit haar paardenstaart.
  


  
    'Dag, opa,' zei ze, en ze legde haar handen op zijn schouders en drukte haar wang tegen zijn schedel. 'Sorry dat ik me vandaag zo kinderachtig heb aangesteld en mezelf zo voor gek heb gezet op de begraafplaats.'
  


  
    Ruthie was de jongste en was ook altijd zo behandeld. Tegen zijn achterhoofd voelde hij haar borst met een zucht uitzetten. 'Tranen zijn niet ongepast onder dergelijke omstandigheden,' zei hij.
  


  
    'Nee, dat is zo. Maar ik denk dat mam best kwaad is.'
  


  
    'Eerder verdrietig dan kwaad, denk ik.'
  


  
    Ruthie liet zijn hoofd los en gaf een kneepje in zijn schouders. Ze liep om de tafel heen en ging tegenover hem zitten op een rechte houten stoel. 'Ik wou alleen dat we met genoeg mensen waren geweest om kaddisj te zeggen.'
  


  
    'Kaddisj. Vertel eens, kindje, wat heb je toch met kaddisj zeggen? Ben je ineens religieus geworden?'
  


  
    'Nee, het is gewoon... Ik bedoel, eigenlijk hoort dat zo.'
  


  
    'Volgens mij is het feitelijk zo dat nu alleen je ouders kaddisj horen te zeggen. Onze verplichting daartoe bestaat na de eerste dertig dagen van rouw niet meer.'
  


  
    Ruthie keek ontzet. 'Is dat echt waar?'
  


  
    'Ik ben niet zo goed thuis in de Talmoed, maar ik geloof het wel. Alleen de ouders en de echtgenoot horen een vol jaar te rouwen. En vervolgens elk jaar op de yahrzheit, de sterfdag.'
  


  
    Ze schudde nijdig het hoofd. 'Nou, dat is belachelijk. Dat slaat toch nergens op? Verdriet eindigt niet zomaar omdat een stelletje oude rabbijnen dat dicteert.' Ze keek hem vragend aan. 'Hebt u kaddisj gezegd voor oma?'
  


  
    Muziek was voor meneer Kimmelbrod nooit zozeer zijn toevluchtsoord geweest, maar eerder de enige zinvolle manier om zich te uiten. Tot hij niet meer kon vioolspelen, had meneer Kimmelbrod zijn emoties zowel beheerst als geuit door middel van muziek. Zijn viool ontwrong emoties aan hem en maakte het onzegbare hoorbaar voor de wereld. De Dembovski lachte voor hem. Ze flirtte, giechelde, grinnikte en brulde het uit van plezier. Maar meestal huilde ze. De Dembovski weende in zijn plaats, omdat hij zelf geen tranen wilde vergieten. Omdat hij de herinnering aan de overledenen ondraaglijk vond.
  


  
    De Dembovski hield die herinnering levend - aan zijn ouders, zijn broers, zijn zus. Aan de talloze ooms, tantes, neven en nichten van wier lichaam en gezicht, ideeën en liefde, herinneringen en beenderen, niets meer restte, zelfs geen rook of as. Omdat hij niet om hen kon treuren, zong de Dembovski del Gesü, vervaardigd uit een stuk esdoorn door een luitbouwer in Cremona, de weeklacht voor hen beiden, voor alles wat verloren was gegaan. De Dembovski zegde kaddisj voor hem.
  


  
    Zijn viool had getreurd om zijn vrouw, zijn geliefde Alice, met haar grappige lach en snelle verstand. Met haar knokige knieën en stevige wandelschoenen. Hij had geen tranen vergoten toen hij had gewaakt bij haar sterfbed en haar ademhaling steeds langer stokte totdat die helemaal was uitgebleven. Hij had geen tranen vergoten, zelfs niet die avond, toen hij op het kleine stenen terras voor hun woonkamer was gaan staan, zijn ogen had gesloten tegen de koele nachtlucht, de Dembovski tussen kin en schouder had geklemd en haar had laten huilen voor de vrouw die hij meer had liefgehad dan hij haar ooit had kunnen tonen.
  


  
    Zijn ziekte was nu zo vergevorderd dat hij, toen Becca was overleden, niet meer had kunnen spelen. Hij had geen manier meer om uiting te geven aan zijn verdriet. En bestond er wel verdriet als je het niet kon uiten? En als je geen uiting kon geven aan je verdriet en jezelf evenmin toestond het gevoel te ondergaan, kon je dan nog wel zeggen dat je iets voelde?
  


  
    Hij had van Becca gehouden. Hij miste haar. Maar hij had het gevoel dat hij zich aan het einde van een lange, smalle gang bevond waar aan het andere einde een lantaarn stond met daarin een kleine flakkerende vlam. Als hij zijn ogen een beetje samenkneep en heel scherp keek, kon hij nog de schaduwen achter het licht zien, maar de afstand was te groot om te kunnen zien wat de schaduwen wierp. Had hij nog kunnen vioolspelen, dan zou de Dembovski hem door de eindeloos lange gang naar de gloed van de lantaarn hebben gebracht. Zonder zijn viool was hij gevangen, immobiel, veel te ver weg om te kunnen zien of voelen. Hij werd gekweld door woede en wanhoop over zijn ziekte, maar wist tegelijkertijd dat hij dat verdriet - zijn verdriet om zijn verloren talent - volledig kon voelen, terwijl het juist deze ziekte was die hem van al zijn andere emoties had afgesneden.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik heb kaddisj gezegd voor je grootmoeder. Een paar keer in het begin.'
  


  
    'En voor uw familie? Uw ouders en broers en zus? Hebt u voor hen ook kaddisj gezegd?'
  


  
    'Ook. Langgeleden.'
  


  
    'Brandt u wel eens een kaarsje voor uw ouders? Zoals mam doet voor oma?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet op welke dag ze zijn overleden.'
  


  
    Ruthie kreeg zo'n ontdane uitdrukking op haar gezicht dat hij onmiddellijk spijt kreeg van wat hij gezegd had. Het mocht dan de waarheid zijn, maar het was een onvolledige verklaring. Hij had een yahrzeitkaars voor zijn ouders kunnen branden op de dag van hun deportatie, of zelfs op hun verjaardag, op Nieuwjaarsdag of op Groundhog Day wat dat betreft, maar hij had zich er nooit toe kunnen zetten. Wat had het voor zin? Wat voor troost kon je putten uit een zwak vlammetje in een jampot?
  


  
    'Het spijt me zo, opa.'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat weet ik.'
  


  
    'Maar ik vind nog steeds dat we iets voor Becca en John moeten doen,' zei Ruthie.
  


  
    'Iets doen?'
  


  
    'Een soort herdenkingsdienst. Of misschien zelf een... Ik weet niet hoe je dat moet noemen, geen feest, maar een soort bijeenkomst. Een viering.'
  


  
    'Een viering?'
  


  
    'Ja! Een viering van Becca en John. We zouden allemaal bij elkaar kunnen komen. Onze familie, die van John, onze vrienden. We zouden allemaal bij elkaar kunnen komen om hun leven te vieren.'
  


  
    Hoe kon hij aan dit lieve, maar naïeve kind uitleggen dat ze niets kon doen, dat niemand van hen iets kon doen, wat haar verdriet zou wegnemen? Net zo min als de onthulling van de grafsteen genoeg was geweest om de leegte te vullen, zo zou ook een 'viering' dat niet kunnen. Je kon alleen vertrouwen op de tijd die alle wonden heelt, en zelfs de tijd zou nooit helemaal volstaan.
  


  
    Ruthie boog zich enthousiast naar hem toe. 'We zouden het op hun trouwdag kunnen doen. Of is dat te cru? Alsof we de dag vieren waarop ze gestorven zijn?' Ze fronste haar wenkbrauwen, net zoals hij haar had zien doen wanneer ze als peuter een probleem probeerde op te lossen.
  


  
    'Je houdt helemaal niet van feesten, Ruthie,' hield hij haar voor, maar ze leek hem niet te horen.
  


  
    'We kunnen het ook op de vierde juli doen, op Onafhankelijkheidsdag. Ik denk dat mijn ouders waarschijnlijk niet van plan zijn hun gebruikelijke picknick te houden, en het is de dag van het repetitiediner. Het was een prachtige avond. We waren allemaal zo vrolijk. Het is een datum die betekenis heeft, maar er ligt niet zo'n sluier van verdriet over zoals op de vijfde.'
  


  
    Hij was ontzettend moe, uitgeput door de dag, door het leed van zijn dochter, door het woordeloze verdriet van haar man, door de afhankelijkheid van zijn kleindochter. En toch was hij zich ervan bewust, door het gemis van de klank van de Dembovski, dat het belangrijk was haar verlangen te delen om iets te doen, iets te zeggen, het moment niet in stilte voorbij te laten gaan. 'Ik weet het niet, kindje. Ik weet niet of iemand al toe is aan een feestje.'
  


  
    Ruthie kneep haar ogen iets samen. 'Voelt u zich wel goed, opa? Bent u moe? Wilt u een dutje doen in de logeerkamer?'
  


  
    Hoe kon het toch, vroeg meneer Kimmelbrod zich af, dat een kind dat in veel opzichten zo heerlijk onwetend was, altijd precies wist hoe hij zich voelde, altijd de vermoeidheidstekenen opmerkte die hij voor alle anderen verborgen wist te houden? Hij verlangde enorm naar zijn eigen huis, zijn eigen bed. 'Ik denk dat ik maar eens naar huis moest gaan.'
  


  
    'Dan breng ik u nu even,' zei Ruthie. Ze hielp hem overeind, gaf hem zonder dat hij het hoefde te vragen een arm en bracht hem naar de auto. Toen ze onderweg waren naar zijn huis, werd hij overvallen door een vrijwel allesoverheersend verlangen om in zijn eigen koele bed te liggen en zijn ogen te sluiten, maar zijn kleindochter keek zo verdrietig, zo aangedaan en onthutst door zijn gebrek aan enthousiasme voor haar idee om een feest voor John en Becca te geven, dat hij toen ze door Main Street reden tot zijn verbazing zei: 'Laten we naar de Bait Bag gaan. Dan koop ik een ijsje voor je.'
  


  
    De Bait Bag - de meeste mensen noemden het kortweg de Bag - was gevestigd in een bouwsel dat het midden hield tussen een grote caravan en een schuur, met een friteuse zo groot als een spoelbak, en waar achterin een paar enorme kreeftenketels stonden te borrelen op propaanbranders. Het stond midden in de stad, tegenover de openbare bibliotheek van Red Hook en schuin tegenover het tankstation. Achter de Bait Bag lag een klein grasveld met een paar picknicktafels, maar daar zat nooit iemand. Niet omdat het uitzicht op de achterkant van het tankstation zo lelijk was, hoewel dat niet te ontkennen viel. Behalve lege picknicktafels stonden er op het grasveld een paar oude roestige autowrakken op blokken en, vreemd genoeg, een lichtroze, stokoude koelkast die geen deur meer had. Maar die deden eigenlijk geen afbreuk aan de sfeer. De klanten van de Bag waren eraan gewend en waren dikwijls zelfde trotse eigenaar van een erf vol troep en schroot. Mensen bleven er weg vanwege de muggen. Om volkomen onduidelijke redenen was dat lapje gras achter de Bag de thuisbasis van de felste, venijnigste zwerm muggen in Red Hook - ook al waren er andere concurrenten. Af en toe gebeurde het dat een paar toeristen achter de Bag gingen zitten met hun rode plastic dienblad en broodjes kreeft. Even later kwamen ze dan op een holletje terug, vloekend en krabbend aan de rode bultjes die opkwamen op hun gezicht en armen en zelfs op hun oorlelletjes en de wreef van hun in sandalen gestoken voeten.
  


  
    Klanten van de Bag aten in hun auto of zittend in het gras langs de kant van de weg. Er stond één gammele oude picknicktafel aan de rand van de parkeerplaats, en die wisten Ruthie en meneer Kimmelbrod te bemachtigen. Ze zetten de auto op de aangrenzende parkeerplaats en deden de radio aan, zodat ze naar muziek konden luisteren terwijl ze aten. Op de klassieke zender was het Forellenkwintet te horen en Ruthie probeerde zich te troosten door de uienringen die ze had besteld een voor een in haar chocoladevanille milkshake te dopen.
  


  
    Liefdevol glimlachend schudde haar grootvader het hoofd toen zij met haar hoofd iets achterover een sliert vette ui, druipend van de dikke, romige milkshake boven haar open mond liet bungelen.
  


  
    'Het is al erg genoeg dat je uienringen eet' zei hij. 'Maar om ze daarin te dopen?'
  


  
    'Voordat u het afkeurt, moet u het echt eens proberen' zei ze met haar mond vol. 'Het is de perfecte combinatie van hartig en zoet.'
  


  
    'Ik moet er niet aan denken.'
  


  
    'U wilt toch niet beweren dat u nog nooit een uienring hebt gegeten? Dat geloof ik niet. Oma was dol op uienringen.'
  


  
    'Dat is waar en ik heb ze vast wel eens met haar gegeten. Misschien ook wel hier aan deze tafel. Maar ik verzeker je dat je grootmoeder zo'n verfijnde smaak en zulke goede manieren had dat ze zich nooit aan zoiets gruwelijks zou wagen, ook al bracht ze haar hele leven alle zomers door in dit noordelijke boerengat.'
  


  
    Ruthie glimlachte, maar toen kreeg ze een verdrietige blik in haar ogen. 'Ik mis oma.'
  


  
    Alice Marie Kimmelbrod, meisjesnaam Godwin, achterkleindochter van Elias en Alice Hewins in Red Hook, Maine, was overleden aan borstkanker toen haar jongste kleindochter elf jaar oud was, in het vijfenveertigste jaar van haar huwelijk met Emil Kimmelbrod.
  


  
    In de tien jaar na haar dood waren de herinneringen van meneer Kimmelbrod aan zijn vrouw teruggebracht tot een reeks beelden en situaties. Alice aan haar kaptafel met een stel haarspelden tussen haar lippen terwijl ze haar haar - honingblond toen ze elkaar leerden kennen en later verbleekt tot een zacht donzig grijs - opstak in een wrong. Alice die zich over de oude leistenen gootsteen boog in de keuken van het huis in Peter's Point terwijl haar zachte mollige taille zich aftekende onder haar jurk. Alice die haar lange tenen streelde wanneer ze languit op de steiger lag met een fïlterloze Pall Mall tussen haar lippen en een hengel rechtop naast zich. Alice die met gesloten ogen luisterde wanneer hij speelde.
  


  
    Hij herinnerde zich dat Alice graag in een kleine pluchen leunstoel zat bij het raam dat uitzag op het oosten in een hoek van Usherman Hall op warme woensdagmiddagen in augustus, wanneer de studenten optraden. Dikwijls bracht ze Becca en Ruthie mee. Wanneer Becca naar muziek luisterde, zat ze volkomen stil, haar ogen samengeknepen, haar gezicht verrukt. Door de blik van verbaasde afschuw op haar gezicht wanneer een musicus een valse noot speelde, werd meneer Kimmelbrod stiekem altijd in de verleiding gebracht om te glimlachen. Ruthie had ook rustig gezeten, als een welopgevoed meisje, maar wanneer zij tegen de knie van haar grootmoeder leunde, leek ze vaak minder betoverd door de muziek dan door de strelende hand van haar grootmoeder die over haar hoofd ging.
  


  
    Een andere herinnering. Van Alice toen ze in bed lag, haar huid zo bleek als een vissenbuik, strak gespannen over geprononceerde jukbeenderen, de kiezen op elkaar geklemd om het niet uit te kreunen van de pijn.
  


  
    Ruthie doopte nog een uienring in haar milkshake en kauwde er langzaam op. Meneer Kimmelbrod likte aan zijn ijsje en liet het ijs smelten op zijn tong. Ruthie strekte haar benen uit op het bankje dat verwarmd was door de zonen slaakte een zucht.
  


  
    Ze waren bij na klaar met eten toen er vlak naast hun auto een kastanjebruin bestelbusje parkeerde dat met de onderrand van de voorbumper over de lage betonnen stoeprand schuurde. Door het open raampje hoorden ze een norse vrouwenstem zeggen: 'Wil je nou een ijsje of niet?'
  


  
    Het achterportier werd opengeschoven en er stapte een klein meisje met donker haar uit.
  


  
    'Hé!' riep Ruthie. 'Hallo, Samantha!'
  


  
    Het meisje keek verbaasd, alsof ze Ruthie probeerde thuis te brengen. Ze zwaaide voorzichtig. Toen hield ze haar hoofd schuin en luisterde. Uit de open raampjes van de auto van de Copakens kwam een stroom van piano klanken.
  


  
    Samantha stond met haar ogen dicht en wiegde heen en weer met haar hoofd.
  


  
    Aan de bestuurderskant stapte Jane uit, die het portier hard achter zich dichtsloeg. Toen ze om de auto naar de picknicktafel liep, zei ze: 'Er wordt tegen je gepraat, jongedame.' Tegen Ruthie zei Jane: 'Sorry.'
  


  
    'Geeft niks,' zei Ruthie. 'Hoe gaat het, Jane?'
  


  
    'Goed. We maken het prima. En jullie?'
  


  
    'Ja, het gaat goed.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod keek naar het kleine meisje met de donkere ogen. Ze had lange armen en ze hield haar handen iets voor haar lichaam; haar vingertoppen trilden een beetje. Haar kleine, ronde kin bewoog op de maat van de muziek.
  


  
    'Vind je de muziek mooi?' vroeg hij.
  


  
    Ze opende haar ogen en glimlachte aarzelend, haar gezicht plotseling gedomineerd door grote witte tanden.
  


  
    'Ken je dit stuk?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is Schubert. Het Forellenkwintet. Heb je dat al eerder gehoord?'
  


  
    Weer schudde ze zwijgend het hoofd.
  


  
    'Kom,' zei meneer Kimmelbrod zonder acht te slaan op de vragende blikken van Jane en Ruthie. Hij klopte op de stoel naast hem. 'Ga maar zitten.' Het meisje aarzelde en hij schoofde papieren bordjes, servetten en rietjes aan de kant. 'Hier is een plekje.'
  


  
    Ze kwam naast hem zitten op het bankje en samen luisterden ze naar de muziek. Ze bewoog haar kin precies in de maat. Meneer Kimmelbrod verbaasde zich over haar gevoel voor ritme en al snel kreeg hij een idee.
  


  
    'Je hoort het ritme,' zei hij tegen haar. Hij tikte met zijn vingers op de tafel.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Kun je de maat tikken net zoals ik doe?'
  


  
    Ze knikte weer. Voorzichtig, haar lange dunne vingers bijna geluidloos op het ruwe hout van de tafel, tikte ze met hem mee.
  


  
    'Hoor je de viool?'
  


  
    Ze knikte en tikte de snelle begeleidende triolen met haar rechterhand terwijl ze met haar linkerhand doorging met de melodie. Meneer Kimmelbrod trok een wenkbrauw op. Hij raakte niet gemakkelijk onder de indruk, maar dat het ongeoefende meisje twee verschillende ritmes kon tikken die in wezen tegen elkaar in liepen, was op zijn minst opmerkelijk te noemen.
  


  
    'Speel je een instrument?' vroeg hij.
  


  
    Het meisje zei spijtig: 'Nee.'
  


  
    'Wat zeg je nou toch weer?' zei Jane. En tegen meneer Kimmelbrod: 'Ze speelt piano.'
  


  
    'Het is alleen geen echte piano. Het is gewoon een elektronisch toetsenbord,' zei Samantha.
  


  
    Jane haalde haar schouders op en zei: 'Echt of niet, het is de piano waar je het mee moet doen.' Tegen meneer Kimmelbrod zei ze: 'Ze is er goed in. Als ze iets een keer heeft gehoord, kan ze het zo naspelen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod trok opnieuw een wenkbrauw op. Hij vroeg aan Samantha: 'Heb je muziekles?'
  


  
    Jane zei: 'Er is geen geld voor dat soort dingen.'
  


  
    De muziek was afgelopen, maar Samantha bleef doortikken. Meneer Kimmelbrod keek even naar het meisje en herinnerde zich toen een spelletje dat hij wel eens met Becca had gedaan toen ze heel klein was. Op het ritme dat Samantha nog steeds tikte, zong hij: 'Hoor je de forellen zwemmen?'
  


  
    Ze schrok, staarde hem even aan en begon toen te lachen. In zijn ritme zong ze: 'Ze zwemmen de hele dag.'
  


  
    Hij ging over in mineur. 'Zwemmen de forellen nu?'
  


  
    Samantha fronste haar wenkbrauwen, maar nam al snel de andere toonsoort over en neuriede dit keer haar reactie.
  


  
    Meneer Kimmelbrod keek Jane aan. 'Ze heeft een uitstekend oor voor muziek. Dat is zeldzaam, vooral bij een kind zonder muzikale scholing.'
  


  
    'Het is een slim meisje,' zei Jane, op een toon die deed vermoeden dat dit niet noodzakelijkerwijs een aanbeveling was.
  


  
    'O, ik denk dat het meer is dan dat,' zei hij.
  


  
    'Bent u een musicus?' vroeg Samantha hem verlegen.
  


  
    Zij was heel tenger, met lange spillebenen en grote handen voor haar leeftijd, vond hij. De handen van een musicus. 'Ja. Ik speel viool. Hou je van viool?'
  


  
    Het meisje lachte weer naar meneer Kimmelbrod, een lach zo breed als het toetsenbord van een vleugel. 'Dat is mijn lievelingsinstrument.'
  


  
    Jane zei: 'Kom, Samantha. Als je een ijsje wilt, moet je het nu gaan halen.' Ze gaf het meisje een verfrommeld bankbiljet dat ze uit haar zak opdiepte.
  


  
    Met tegenzin pakte Samantha de dollar aan. Toen ze zich omdraaide om meneer Kimmelbrod en Schubert te verruilen voor het minder zeldzame genoegen van een chocoladevanilleijsje, zei ze: 'Ik ben dol op viool.'
  


  
    'Ik ook,' zei meneer Kimmelbrod. Hij keek haar na toen ze met de dollar in de rij ging staan. 'Is ze een nichtje van u?'
  


  
    'De dochter van mijn nichtje. Ze is maar voor een paar weken bij me, zodat haar moeder wat tot rust kan komen.'
  


  
    'Ach, ja,' zei hij en hij herinnerde zich wat Iris hem had verteld over de moeder van het meisje die regelmatig in het ziekenhuis verbleef. Manisch-depressief, schoot hem te binnen. 'Is haar moeder muzikaal?'
  


  
    'Niet bijzonder. Ik bedoel, ze speelt geen piano of zoiets.'
  


  
    'Maar Samantha is geadopteerd,' zei hij.
  


  
    'Uit Cambodja.'
  


  
    'Misschien heeft ze haar talent van haar Cambodjaanse ouders.'
  


  
    'Dat zullen we wel nooit weten,' zei Jane. 'Er is niets over hen bekend.'
  


  
    'Ze zou muziekles moeten krijgen' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    Jane glimlachte zuinig. 'Ik zal het doorgeven aan mijn nichtje.'
  


  
    Een fractie van een seconde overwoog hij aan te dringen, maar wat had het voor zin? Als deze vrouw of een ander familielid van het meisje het belangrijk vond, zou iemand allang hebben opgemerkt dat het meisje begaafd was en stappen hebben ondernomen om haar talent te koesteren. Het was de ervaring van meneer Kimmelbrod dat kinderen die zich muzikaal ontwikkelden dikwijls agressieve ouders hadden, niet zelden de moeder, die het kind met hun ambitie door de uitputting en de verveling heen hielpen die nu eenmaal hoorden bij het verwerven van technische vaardigheden. Het werkelijk muzikale kind bezat aangeboren gaven, maar net zo belangrijk waren vroege en veelvuldige blootstelling aan muziek en de waarde die ouders aan muzikaliteit hechtten. Hoe begaafd dit meisje ook mocht zijn, na tien jaar van onbedoelde verwaarlozing was haar talent waarschijnlijk al verschrompeld, misschien wel voorgoed.
  


  
    'Ze is zeer getalenteerd,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Het is een slim meisje' zei Jane weer, toen draaide ze zich om.
  


  
    Meneer Kimmelbrod begon de tafel leeg te ruimen en verzamelde hun verkreukelde servetten en lege bekertjes. Ruthie nam het afval van hem aan. De prullenbak stond pal voor Janes auto, en toen ze ernaartoe liep, zag ze Matt op de voorbank zitten. Had hij zich verscholen gehouden voor haar?
  


  
    'Hallo, Ruthie' zei hij.
  


  
    Met het afval nog in haar handen zei ze: 'Hallo.' Ze kon niet naar hem kijken zonder te denken aan zijn armen om haar middel, aan het vuurwerk dat losbarstte in de lucht.
  


  
    'Ben je net teruggekomen uit New York?'
  


  
    'Een paar dagen geleden.'
  


  
    Hij knikte. 'Ik geloof dat ik gisteren de auto van je moeder zag bij Hannaford.'
  


  
    'Dat kan best zijn. Ze ging inkopen doen. Je weet wel, de eerste grote boodschappentocht van de zomer.' Ruthie keek naar de lekkende milkshakebeker die ze in haar hand had en gooide hem toen in de prullenbak. Terwijl ze haar plakkerige handen afveegde aan haar spijkerbroek vroeg ze: 'Hoe is het met jou?' op hetzelfde moment dat Matt zei: 'Hoe is jouw jaar geweest?'
  


  
    Na een korte ongemakkelijke stilte zei Ruthie: 'Niet slecht, geloof ik. Gezien de omstandigheden. En het jouwe?'
  


  
    'Net zo.'
  


  
    Na nog een ongemakkelijke stilte zei Ruthie: 'We zijn vandaag naar de begraafplaats geweest.'
  


  
    Matt keek geschrokken. 'O, ja?'
  


  
    'Ja. Wat een mooie foto van John op de grafsteen. Hij staat er heel gelukkig op.'
  


  
    'Ja, het is een goede foto.'
  


  
    'Ga je er wel eens naartoe?'
  


  
    'Ik ben er een paar keer geweest,' zei Matt. 'Met mijn moeder. Mag ik je iets vragen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk!'
  


  
    'Waarom hebben je ouders geen grafsteen geplaatst op het graf van Becca?'
  


  
    'O, die is er nu wel. Dat is vandaag gebeurd. Ik bedoel, ik denk dat hij gisteren zal zijn geplaatst, maar we hebben hem vandaag onthuld.'
  


  
    'Onthuld?'
  


  
    'We moesten een jaar wachten voordat we de grafsteen konden plaatsen. Dat is een joods voorschrift. Of een traditie. Je houdt een dienst wanneer je hem onthult.'
  


  
    'Zoiets als een herdenkingsdienst.'
  


  
    'Het stelde niet veel voor.' Haar stem klonk half verstikt. 'Het was helemaal geen herdenkingsdienst.'
  


  
    'O,' zei Matt. En na een korte stilte: 'Dat spijt me voor je.' Geen van beiden wist precies waarvoor hij zich verontschuldigde - voor de weinig geslaagde bijeenkomst om Becca's dood naar behoren te herdenken, omdat hij het onderwerp van de grafsteen had aangesneden of omdat hij Ruthie aan het huilen had gemaakt.
  


  
    Ze wiste zich de tranen uit de ogen en zei met een blik op haar grootvader: 'Weet je, we denken erover... ik wil eigenlijk een echte herdenking houden voor Becca en John.' Meneer Kimmelbrod schudde zijn hoofd, maar ze vervolgde snel: 'Niet een dienst, maar een soort viering. Weet je nog dat mijn ouders elk jaar op de vierde juli een feest geven? En vorig jaar was toen het repetitiediner. Dat was eigenlijk de laatste keer dat we allemaal vrolijk bij elkaar waren. Ik bedoel, we waren ook blij op de bruiloft, maar dat was anders. De vierde juli is een goede dag om ze te gedenken. Het was toen zo'n geweldige dag. Heb je misschien zin om te komen? Ik bedoel, jullie allemaal?'
  


  
    Matt keek naar zijn moeder. Jane sloeg haar armen over elkaar.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij tegen Ruthie. 'Natuurlijk zouden we komen.'
  


  
    'Echt waar? Dat zou geweldig zijn. We kunnen vuurwerk afsteken, net als vorig jaar.'
  


  
    Het viel meneer Kimmelbrod op dat zijn kleindochter om de een of andere reden bloosde toen ze het over het vuurwerk had.
  


  
    'Heb je dan vuurwerk?' vroeg Matt.
  


  
    'Nee. Maar dat kunnen we kopen.'
  


  
    'Ik kan voor je naar New Hampshire gaan. Ik moet toch vaak die kant op.'
  


  
    In werkelijkheid was hij niet meer in New Hampshire geweest sinds de reis met John de afgelopen zomer, maar dat kon zij beslist niet weten.
  


  
    'Echt?' zei Ruthie. 'Dat zou geweldig zijn.'
  


  
    'We kunnen de vierde niet,' zei Jane.
  


  
    Ruthies gezicht betrok. 'O.'
  


  
    'O nee?' zei Matt. 'Waarom niet?'
  


  
    'We hebben plannen,' zei Jane scherp.
  


  
    'Wat voor plannen?'
  


  
    'Plannen voor Onafhankelijkheidsdag.' Ze riep Samantha: 'Kom, meisje. We moeten ervandoor.'
  


  
    Samantha stapte weg van het ijsloket en liep voorzichtig, zodat haar hoge krul ijs niet zou vallen.
  


  
    'Nou, als jullie nog van gedachten veranderen of als jullie plannen niet doorgaan...' begon Ruthie.
  


  
    'Niet morsen,' zei Jane tegen Samantha. Toen sloeg ze het autoportier dicht.
  


  
    'Ik dacht gewoon dat het misschien leuk zou zijn,' zei Ruthie tegen Matt. 'Om Becca en John op een feestelijke manier te gedenken.'
  


  
    Jane stak haar hoofd uit de auto en zei: 'Dat is niet de manier waarop wij die dingen doen. Wij geven geen feest voor de doden.'
  


  
    'O,' zei Ruthie en ze ging terug naar haar plekje aan de tafel.
  


  
    'Jezus, mam,' zei Matt zacht. 'Wat bezielt u?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloeg zijn arm om Ruthies middel. Tot zijn verbazing trilde ze.
  


  
    'Let maar niet op haar,' zei Matt. 'Ik zorg wel voor vuurwerk.'
  


  
    'Echt?' Ruthie glimlachte. 'Dat zou geweldig zijn.'
  


  
    'Matt,' zei Jane terwijl ze de motor startte.
  


  
    'Oké,' zei Ruthie en in een impuls stak ze haar hand op om te zwaaien. 'En ik vind het heel erg, Jane. Ik bedoel, je verlies. Het verlies van ons allemaal.'
  


  
    Jane tuitte haar lippen. 'Nou, je moet maar zo denken: God geeft kracht naar kruis.' Toen zette ze de auto in zijn achteruit en reed weg van de parkeerplaats. Meneer Kimmelbrod kon niet verstaan wat Matt tegen haar zei, maar hij kon zien dat de jongen boos was.
  


  
    Ruthie keek haar grootvader aan. 'Waarom zeggen mensen dat? Denkt u dat God kracht naar kruis geeft?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Ik geloof niet in God,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Nou, als u niet in God gelooft, dan toch wel in het leven? Of in het lot, misschien. Gelooft u dat je niet meer te verdragen krijgt dan je aan kunt?'
  


  
    Hij klakte met zijn tong. Typisch zo'n Amerikaans idee, dacht hij, dat er een bovennatuurlijke kracht bestond die zorgvuldig afwoog hoeveel leed een individu aankon.
  


  
    'Denkt u niet dat dat waar is?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Kun je het verdragen?'
  


  
    Ruthie beet even op haar lip en zei toen: 'Ik geloof het wel. Ik leef nog steeds. Ik bedoel, ik voel me ellendig, en 's ochtends heb ik vaak het gevoel dat ik gewoon niet kan opstaan en onder ogen kan zien dat Becca dood is. Maar ik doe het wel. Ik sta op. Ik heb mijn eindscriptie geschreven, ik ben afgestudeerd. Ik heb het zelfs op kunnen brengen de Fulbright-beurs aan te vragen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod had zich een tijdlang zorgen gemaakt dat Ruthie niet eens zou afstuderen. Ze was zo ontzettend depressief geweest. Tijdens het najaarssemester had ze meer tijd thuis in New York doorgebracht dan op de universiteit, dikwijls op de bank in de woonkamer van zijn appartement, met opgetrokken benen en een ongelezen boek in haar hand onder een sprei die Alice had gehaakt, terwijl ze haar tranen probeerde te verbergen. Maar toen had Iris ingegrepen en had Ruthie teruggebracht - gesleurd was misschien wel een beter woord - naar Cambridge. Daarna vertelde Ruthie, wanneer ze hem belde, dat ze al haar tijd in de bibliotheek doorbracht met het lezen en herlezen van de verplichte literatuur, al haar scripties nog eens goed doornam en uitgebreide uittreksels maakte voor tentamens die ze op haar sloffen had kunnen halen zonder haar aantekeningen zelfs maar in te kijken. Ze vertelde meneer Kimmelbrod dat de uren die ze aan haar studie besteedde de enige uren waren dat ze aan iets anders dan Becca kon denken. Ruthie was magna cum laude afgestudeerd. De Engelse faculteit had haar eindscriptie over de interpretatie van meisjesjaren in het werk van Christina Rossetti en Elizabeth Barrett Browning de Helen Choate Bell-prijs voor Amerikaanse literatuur toegekend. Aan het eind van het jaar had ze een Fulbright-beurs gekregen om Engelse literatuur te gaan studeren in Oxford, een beurs die haar moeder dertig jaar eerder ook had gekregen. Maar hij had het vervelende gevoel dat deze prestaties weinig voor haar betekenden. Ze maakte zo'n ontredderde indruk.
  


  
    'En je moeder?' vroeg meneer Kimmelbrod. 'Kan zij de dood van haar kind "verdragen"?'
  


  
    'Ik denk op dezelfde manier als ik. Ze is aan het werk gegaan. Ze heeft al haar colleges gegeven. Maar ze is anders dan voorheen. Ze heeft zich erg teruggetrokken. Ze is heel neerslachtig. Maar ze leeft nog, toch? Ze werkt. Dus ik denk dat je wel kunt zeggen dat ze het aankan.'
  


  
    'Dus volgens de logica van de onstuitbare Jane, als God - of het leven - je alleen geeft wat je kunt verdragen, dan zou Becca nog leven als jij of je ouders eenvoudigweg zwakkere mensen waren geweest? Als we allemaal niet zo sterk waren, zou de bestuurder van de limousine langzamer hebben gereden?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Ruthie. Haar neus was nog steeds rood en haar ogen waren vochtig.
  


  
    Alsof je vermogen met pijn om te gaan iets te maken had met de verdeling van verdriet in het leven, dacht meneer Kimmelbrod. Wat een idiotie. Wat een hypocriet voedsel voor de geest. Wat wist Jane Tetherly er nou van wat God wel of niet geeft, een vrouw die niet eens herkende wat een verbazingwekkend geschenk dat lot, God of genetisch toeval had toebedeeld aan een kind dat vlak onder haar neus opgroeide?
  


  
    God gaf je niet meer dan je kon verdragen? Hij dacht aan zijn geliefde jongere zus, Felice. Felice was niet gestorven in Theresienstadt, zoals hun ouders en twee broers, zoals haar man en haar kleine dochtertje. Van al zijn familieleden kende hij alleen het verhaal van Felice. Met behulp van het Rode Kruis had hij kunnen reconstrueren wat er gebeurd was. In 1944 was ze eerst naar Auschwitz getransporteerd en vervolgens, door een fout van de genocidale bureaucratie, weer terug naar Theresienstadt. Ze was nog in leven toen de Russen het kamp bevrijdden. Na de bevrijding werd ze geëvacueerd naar Zeilsheim, een vluchtelingenkamp in de buurt van Frankfort. Vanuit Zeilsheim had ze niet geschreven naar haar broer in de Verenigde Staten, ondanks het feit dat iedere musicus, elk orkest, zou hebben geweten waar ze hem kon bereiken. Zelfs als ze gewoon een brief naar Carnegie Hall had gestuurd, zou die hem uiteindelijk hebben bereikt. Maar ze had niet geschreven. Felice, bevrijd uit het kamp, niet langer genoodzaakt te vechten voor iedere hap eten, voor elke stap, voor elke ademtocht, had even de gelegenheid gehad om te overdenken wat het was dat ze verloren had, en het was uiteindelijk meer dan ze kon verdragen. Op 15 mei 1946 had ze met een glasscherf haar polsen doorgesneden en was doodgebloed in een wc-hokje van de vrouwenlatrine.
  


  
    Als hij zijn kleindochter dit verhaal vertelde, zou ze begrijpen hoe onzinnig Janes woorden waren. Maar hij had dit verhaal aan niemand toevertrouwd, zelfs niet aan zijn vrouw of aan zijn dochter, die er haar werk van had gemaakt zulke verhalen te onderzoeken en te analyseren. Hij had de gruwelijkheid van Felices dood alleen gedragen en zou deze meenemen in zijn graf.
  


  
    Meneer Kimmelbrod reikte over de tafel en nam Ruthies magere vingers in zijn knoestige handen. Onder haar zachte huid voelde hij de harde rand van het bot.
  


  
    'Ruthie, verlies kent geen logica. Er is geen leidende hand die leed in draaglijke porties toewijst. Er gebeuren goede dingen en er gebeuren vreselijke dingen en we moeten allemaal gewoon doorgaan met leven.' Becca was dood, dacht hij. Felice was dood, zijn familie was dood. En toen dacht hij aan Samantha en de gave die naar zijn idee misschien worstelde om naar buiten te komen, een kleine scheut groen in een dor landschap. Er was alleen wat water voor nodig. Wat was Samantha anders dan het bewijs van de wonderlijke en verschrikkelijke willekeur van het leven?
  


  
    Met een snik drukte Ruthie de hand van meneer Kimmelbrod tegen haar gezicht en bedekte er haar ogen mee. 'Wanneer ga ik me beter voelen?' vroeg ze. 'Ik móét gewoon iets doen.'
  


  
    'Geef dan je feest op de vierde juli. Waarom niet?' Serieus, waarom niet? dacht hij. Wat kon het voor kwaad?
  


  
    Ze hief haar betraande gezicht op. 'Zal ik me dan beter voelen?'
  


  
    'Ik denk niet dat je je er slechter door zult voelen.'
  


  
    Ze pakte zijn hand. 'Wilt u me helpen om mama over te halen?'
  


  
    'Natuurlijk, kindje. Natuurlijk wil ik dat.' hoorde ze op de gang het tikken van haar vaders wandelstok toen hij uit de logeerkamer kwam waar hij de nacht had doorgebracht. De vorige avond waren zijn knieën pijnlijk verstard toen hij na het eten probeerde op te staan van tafel en hij was niet in staat geweest om naar huis terug te rijden.
  


  
    'Goedemorgen, vader,' zei ze terwijl hij langzaam door de keuken liep. 'Hebt u goed geslapen?'
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Terwijl Iris het pak sinaasappelsap terugzette in de koelkast, hoorde ze op de gang het tikken van haar vaders wandelstok toen hij uit de logeerkamer kwam waar hij de nacht had doorgebracht. De vorige avond waren zijn knieën pijnlijk verstard toen hij na het eten probeerde op te staan van de tafel en hij was niet in staat geweest om naar huis terug te rijden.
  


  
    'Goedemoregen vader, zei ze terwwijl hij langzaam door de keuken liep. 'Hbet u goed geslapen?'
  


  
    'Ik heb niet goed meer geslapen sinds 1957,' antwoordde meneer Kimmelbrod. Wanneer hij in zijn jonge jaren last van slapeloosheid had gehad, was hij opgestaan en naar buiten gegaan, in Maine naar de tuin en in New York naar hun kleine terras, en had viool gespeeld zonder rekening te houden met de gevoeligheden van zijn buren. Dan greep hij terug naar het troostrijke repertoire uit zijn jeugd. Seitz, Veracini, stukken die hij had geleerd toen hij als jonge jongen wekelijks vioolles kreeg van Haim Teplitz, een excentrieke, begaafde Oost-Europese jood, die beweerde dat hij Paganini had overspeeld.
  


  
    Meneer Kimmelbrod stond dan in het donker met gesloten ogen viool te spelen totdat hij het grijze licht van de dageraad door zijn oogleden zag schemeren. Nu lag hij 's nachts in zijn bed en verbeeldde zich de concerten en sonates. Hij voerde ze uit in zijn hoofd, elke dubbelgreep, elke streek van zijn strijkstok, bracht met gesloten ogen arpeggio's en cadensen ten gehore terwijl zijn vingers trillend op de deken lagen. Hij gaf niet toe aan het genoegen in gedachten beter te spelen dan hij tijdens zijn leven ooit had gedaan.
  


  
    'Was het bed comfortabel?' vroeg Iris nu.
  


  
    'Bijna net zo comfortabel als mijn eigen bed.'
  


  
    Ze aarzelde, omdat ze wist hoe moeilijk dit voor hem was. 'Vader,' zei ze zacht, 'u moet realistisch zijn. Wat zou er gebeuren als u viel? U zou twee dagen op de grond kunnen liggen voordat ik kwam kijken.'
  


  
    'Zou dat twee dagen duren?'
  


  
    'Vader!'
  


  
    'Ik red me prima.'
  


  
    'Nu nog wel, maar dat zal niet altijd zo blijven.'
  


  
    'Ja, én? Jij ook niet.'
  


  
    Ze schonk een beker half vol koffie om hem de gêne te besparen dat hij zou morsen. Van alle verouderingstekenen van haar vader vond ze zijn tremor het moeilijkst om aan te zien. Het brak haar hart wanneer ze zijn gevlekte, trillende handen zag. Dat had ze niet gevoeld toen hij een wandelstok en later een rollator nodig had, hoe tragisch dat ook was. Maar bij de aanblik van soep die van zijn trillende lepel droop of zijn bibberige handtekening op een cheque kreeg Iris een brok in de keel. In zijn jonge jaren had haar vader mooie handen gehad: lang, spitse vingers, slanke knokkels, een bleke huid bedekt met fijne gouden haartjes. In 1936 had Robert E. Simon van Carnegie Hall in New York in een beëdigde verklaring gezegd dat de handen van meneer Kimmelbrod een goddelijke magie bezaten, en dat had de immigratiedienst van het State Department van de Verenigde Staten ertoe bewogen hem een visum te verstrekken. Die magische handen hadden zijn leven gered. Nu, trillend en onvast, capituleerden ze.
  


  
    'Wilt u dat ik u na het ontbijt naar huis rijd?'
  


  
    'Ik heb geregeld dat een van de kantoormedewerkers me komt ophalen en naar Usherman Hall brengt.'
  


  
    'Geeft u vandaag les?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod schudde zijn hoofd. 'Vandaag neem ik een kijkje bij de masterclass van Spiegelman om ervoor te zorgen dat hij zijn slechte gewoonten niet overbrengt op mijn leerlingen.'
  


  
    'Wat een bofkont, die Spiegelman,' zei Iris. 'Hoe zijn uw leerlingen dit jaar? Is er iemand bij die de moeite waard is om tegen Spiegelman in bescherming te nemen?'
  


  
    'Niemand in het bijzonder,' zei meneer Kimmelbrod nadat hij een slok van zijn koffie had genomen. 'Het is een teleurstellende groep deze zomer.'
  


  
    'Dat is jammer.' Iris sympathiseerde altijd met de leerlingen wanneer ze zo hard en onpersoonlijk werden beoordeeld. Maar nooit zozeer als op de dag dat hij zo'n vernietigend oordeel over Becca had uitgesproken. Nadat hij jarenlang richting had gegeven aan haar muzikale opleiding, ervoor had gezorgd dat ze de beste docenten kreeg, haar voortgang had geëvalueerd en de keuze van haar repertoire had bepaald, was hij onbewogen gebleven toen Becca had besloten te stoppen met haar conservatoriumopleiding. Iris had hem gesmeekt om in te grijpen, had geëist dat hij Becca zou afbrengen van haar desastreuze voornemen.
  


  
    'U bent de enige naar wie ze zal luisteren,' had Iris gezegd.
  


  
    'Ik héb met haar gesproken,' had hij gezegd.
  


  
    'En? Hebt u haar duidelijk gemaakt dat ze een vreselijke fout begaat?'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet.'
  


  
    'Nee? Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Becca is niet geschikt voor het conservatorium.'
  


  
    'Natuurlijk wel. Dit is wat ze haar hele leven heeft nagestreefd.'
  


  
    'Een violist moet een perfectionist zijn. Hij - of zij - moet worden gedreven door een onverzadigbare behoefte aan vooruitgang. Door zichzelf onhaalbare normen van precisie en muzikaliteit te stellen en die dan te bereiken.'
  


  
    'Dat doet Becca. Sinds haar tiende jaar studeert ze vier uur per dag.'
  


  
    'Vier uur. Vier uur, lieverd, is veel, maar nu ook weer niet zo veel. Becca is een verstandig meisje. Maar die gedrevenheid waar ik het over heb heeft niets met verstand te maken; dat is eerder een soort zelfkastijding.'
  


  
    'Ze heeft zich altijd volledig ingezet voor haar muziek.'
  


  
    'Ingezet, ja. Volledig ingezet? Dat weet ik nog zo net niet.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod was een notoir veeleisende leraar. Zijn studenten hadden groot ontzag voor hem, zowel voor de reikwijdte van zijn muzikale talent als voor zijn duidelijke opvattingen over het belang van precisie. Ze vonden het vreselijk om hem teleur te stellen. Een licht hoofdschudden kon ze tot wanhoop drijven. De toekenning van een enkel lovend woord deed hen gloeien van plezier. Hoewel Becca nooit officieel een leerling van haar grootvader was geweest, deelde ze de angst van zijn studenten om hem teleur te stellen, en Iris zou altijd blijven denken dat Becca vanwege de vrees dat ze niet aan de verwachtingen van meneer Kimmelbrod kon voldoen, had besloten de viool maar helemaal op te geven. Maar dat hield Iris liever voor zich.
  


  
    'Het is gewoon een reactie op de competitieve sfeer van het conservatorium. Zodra ze gewend raakt aan de stress, zal ze beter gaan spelen. Ze is een briljant violiste.'
  


  
    'Becca is getalenteerd, zeker,' had meneer Kimmelbrod gezegd. 'Ze heeft af en toe briljante momenten. Met voldoende onderwijs zou ze een uitstekende orkestmusicus kunnen worden. Maar ze is geen soliste, en ze heeft nooit helemaal haar draai gevonden in een kamerorkest.'
  


  
    'Wat bedoelt u daar precies mee?'
  


  
    'Becca is tegen de grenzen van haar talent op gelopen en heeft haar besluit genomen.'
  


  
    'Maar het is het verkeerde besluit! Ze is gewoon onzeker geworden door de concurrentie die ze ondervindt. Ze moet ervan verzekerd worden dat ze even goed is als de andere studenten.'
  


  
    'Ze weet dat ze even goed is als sommigen. Beter, misschien zelfs. Maar niet zo goed als anderen.'
  


  
    'Niet zo goed als u bent, is dat wat u bedoelt?'
  


  
    Hoe koppig Becca ook was geweest, dacht Iris nu, jaren na dat gesprek, als het om muziek ging, had ze altijd het hoofd gebogen voor haar grootvader. Als meneer Kimmelbrod had gelachen om haar onzekerheden en had geëist dat ze zou doorzetten, zou Becca ongetwijfeld zijn afgestudeerd. Ze zou haar debuut hebben gemaakt. Maar dan? Maar dan had haar vader misschien gelijk; ze zou geen solocarrière hebben kunnen opbouwen. Maar er waren honderden professionele orkesten in de Verenigde Staten. Als meneer Kimmelbrod maar bereid was geweest haar aan te moedigen, om haar een klein zetje te geven, was Becca nu misschien wel tweede violiste geweest in Albany of Tucson, of zelfs in Cincinnati. Dan had ze elke avond op het podium gezeten van het Schubert Theater in West 44th Street. Dan zou ze niet onder een platte granieten grafsteen liggen op de begraafplaats van Red Hook, dacht Iris met een pijnlijk samentrekkende maag.
  


  
    Om deze irrationele en gevaarlijke gedachten de kop in te drukken, begon Iris de vaatwasser leeg te ruimen, zette luid bonkend potten en pannen terug in de kastj es en liet het bestek kletterend in de lade verdwijnen. Toen alle afwas was opgeruimd, zei ze: 'Wat wilt u als ontbijt, vader?'
  


  
    'Niets, dank je,' had meneer Kimmelbrod gezegd. 'Iris, er is iets wat ik graag met je wil bespreken.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Het gaat om Ruthie.'
  


  
    Iris' handen vielen stil.
  


  
    'Ik geloof dat ze het erg moeilijk heeft.'
  


  
    Dit ging echt te ver. Toen ze had gewild dat haar vader haar hielp met een van haar dochters door belangstelling te tonen of in te grijpen, had hij dat geweigerd. Toen hij de aangewezen persoon was om betrokkenheid te tonen, had hij verkozen dat niet te doen. Maar nu? Terwijl het hem helemaal niet aanging?
  


  
    Iris zei: 'Ruthie is verdrietig, dat zijn we allemaal, maar al met al vind ik dat ze zich er opvallend goed doorheen slaat. Weet u wel hoe moeilijk het is om een Fulbright te krijgen voor literatuur? Ze heeft honderden andere kandidaten achter zich gelaten.'
  


  
    'Ik bedoel niet haar studie. Ik geloof dat ze het er moeilijk mee heeft een manier te vinden om met haar verdriet om te gaan.'
  


  
    Iris begon haar hoofd al te schudden nog voordat hij zijn zin had afgemaakt. 'Gaat dit over de onthulling van de grafsteen? Het spijt me, vader. Het spijt me dat we niet een grote herdenkingsdienst of een uitgebreide ontvangst hebben gehouden. Maar eerlijk gezegd, kon ik het niet opbrengen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod nam trillend een slok van zijn koffie voordat hij antwoord gaf, alsof hij Iris door het goede voorbeeld te geven wilde laten zien wat de waarde van kalmte was. 'Jij en ik geven er nu eenmaal de voorkeur aan om zulke zaken privé te houden,' zei hij toen hij zijn kopje had neergezet, 'maar het lijkt erop dat Ruthie verlangt naar een groter, publieker gebeuren.'
  


  
    'Wat betekent dat, "een groter, publieker gebeuren"? U doelt zeker op dat feest dat ze wil geven op de vierde juli? Ik heb haar al gezegd dat daar niets van in komt.'
  


  
    'Ik vind dat je dat misschien moet heroverwegen.'
  


  
    'En vindt u echt dat zoiets gepast is, vader? Bent u echt bereid om deel te nemen aan een publiek vertoon van rouw, compleet met kreeft en vuurwerk?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod glimlachte zuinig. 'Ik kan moeilijk een minder aanlokkelijke manier bedenken om mijn tijd door te brengen,' zei hij. 'Maar Ruthie voelt dat anders.'
  


  
    'Ik weet wat Ruthie voelt,' zei Iris. 'Maar ze is een kind. Ze heeft geen idee.'
  


  
    De ijsmachine in de diepvriezer sloeg ineens aan en ze hoorden de ijsblokjes een voor een in de bak vallen. Toen werd het stil. Meneer Kimmelbrod bracht zijn beker naar zijn lippen, maar zijn hand trilde zo erg dat het porselein tegen zijn tanden sloeg en hij koffie over zijn hand morste. Hij zette de beker op tafel en drukte met zijn andere hand de trillende hand tegen het tafelblad.
  


  
    Toen Iris dat zag, smolt haar woede weg. Hij was zo klein geworden. Hij had grijze, driehoekige holten onder zijn jukbeenderen, zijn tanden waren te groot voor zijn gezicht en zijn mooie handen waren overdekt met dikke blauwe aderen. Zijn pogingen om ten overstaan van dat alles zijn waardigheid te behouden vervulde haar met een aan heimwee grenzend verdriet.
  


  
    'Het spijt me,' zei Iris terwijl ze haastig naar hem toe liep. 'Het spijt me zo, vader.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is niet nodig. Je hebt gelijk, ik bemoeide me met zaken die me niet aangaan. Neem me alsjeblieft niet kwalijk.'
  


  
    Iris trok er een stoel bij en ging aan tafel zitten. Toen Ruthie haar de viering had voorgesteld, had Iris het plan meteen verworpen. Iris was bang dat ze het niet kon opbrengen om verplicht opgewekt te doen zoals van haar verwacht zou worden, gezien de manier waarop ze die feestdag het jaar ervoor hadden gevierd. Dat had ze Ruthie uitgelegd en ze had gedaan alsof ze niet merkte hoe teleurgesteld Ruthie daarover was.
  


  
    'Ruthie heeft met u gepraat' zei Iris.
  


  
    'Alsjeblieft, Iris. Ik heb er het recht niet toe me ermee te bemoeien.' Meneer Kimmelbrod perste zijn lippen op elkaar.
  


  
    'Nee, vader. Dat geeft niet. Het is gewoon...' Ze vertrok haar gezicht. 'Het lij kt me zo raar. Hetzelfde feest te geven als elk jaar, maar dan als een soort herdenking? Dat kan toch niet anders dan op iets tragisch uitlopen? De vierde juli is een dag voor optochten en vuurwerk, voor feestelijkheid, niet voor een herdenking.'
  


  
    'Ik geloof dat Ruthie het ziet als een viering van hun leven,' zei hij. 'Niet als een herdenking.'
  


  
    Iris zuchtte. Eerlijk gezegd was ze er nog niet helemaal uit of ze de picknick moesten afzeggen. Die gaven ze al zo lang. Als ze het afblies, zou het lijken alsof ze accepteerde dat hun levenspad een totaal andere loop had gekregen. Maar anderzijds, hoe konden ze gewoon een feest geven op de dag vóór Becca's sterfdag? Dat was uitgesloten, ongeacht hun traditie. En misschien was deze viering van Ruthie een manier om de traditie van de jaarlijkse picknick juist voort te zetten die altijd zo belangrijk voor Iris was geweest, én Becca en John te eren. Als dit was wat Ruthie meende nodig te hebben, als dit iets was waardoor ze zich beter zou voelen, hoe kon Iris haar dat dan ontzeggen? Als zelfs meneer Kimmelbrod bereid was de sentimentaliteit van een herdenkingspicknick voor lief te nemen, kon zij toch niet achterblijven? Misschien had Ruthie wel gelijk. Misschien zou het hun goeddoen.
  


  
    'Denkt u echt dat Ruthie zich beter zal voelen door zo'n viering?' vroeg Iris.
  


  
    'Nee' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    Met een trieste glimlach pakte Iris een pen en een blaadje van de buffetkast. 'Ik moest maar eens een boodschappenlijstje gaan maken.'
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Er waren serieuze maatregelen vereist: Iris bakte een citroentaart.
  


  
    Het was haar meest indrukwekkende taart, waarvoor ze een bakvorm gebruikte met een ingewikkeld motief van druiventrossen en wijnstokken. De taart hoorde hoog te rijzen en goudbruin te zijn, en het citroenglazuur moest scherp en zoet knisperen als je erin beet. Ze maakte de taart niet zo vaak, deels omdat ze steevast haar vingertoppen openhaalde wanneer ze de citroenschil raspte en ook omdat Becca meestal de taarten had gebakken. Maar vandaag wilde Iris iemand behagen. Ze ging opnieuw onderhandelen met haar mechoetaniem, de vrouw met wie ze een relatie had waarvoor in haar eigen taal niet eens een woord bestond. Als ze met niets ergers dan een paar geschramde vingers uit de strijd kwam, zou ze zich gelukkig prijzen.
  


  
    Toen Iris eenmaal had ingestemd met de herdenking op de vierde juli, had ze zich er, zoals haar aard nu eenmaal was, volledig in gestort. Ze stelde het menu samen, ze bestelde de kreeft, leende extra stoelen en tafels, belde vrienden om hen te laten weten dat de picknick ter gelegenheid van de vierde juli dit jaar gewoon doorging, zij het met een andere invalshoek. En omdat Ruthie haar moeder had laten weten (ietwat onaannemelijk, naar Iris' mening) dat de viering zonder Johns familie, vooral zonder Johns moeder, niet compleet zou zijn, zat Iris nu dus onuitgenodigd in de donkere, kleine keuken van Jane Tetherly met gebak waar de vrouw niet om had gevraagd.
  


  
    'Hij is erg lekker,' zei Iris.
  


  
    'Ik zit bij de WeightWatchers,' zei Jane. 'Maar ik denk dat Matt en Samantha hem wel lekker zullen vinden.'
  


  
    'Er zit een pond boter in deze taart; het is ongeveer zes punten als je er alleen maar naast zit. Acht als je de geur opsnuift.'
  


  
    Eerst fronste Jane haar wenkbrauwen en keek bedenkelijk. Toen verscheen er langzaam een glimlach op haar gezicht.
  


  
    'Misschien kan ik hem dan beter aan Maureen geven,' zei Jane. 'Het is haar beurt om hapjes mee te nemen naar de bijeenkomst van de Anonieme Overeters.'
  


  
    Nu was het Iris' beurt om te glimlachen.
  


  
    'Volg jij ook het programma van de WeightWatchers?' vroeg Jane. 'Niet dat je het nodig hebt, maar omdat je op de hoogte bent van de punten.'
  


  
    'Ik ga in januari altijd naar de WeightWatchers,' zei Iris. 'Voor een week of drie. De eerste week val ik een pond af, de tweede blijft het gelijk en in de derde kom ik een kilo aan. Dan stop ik er weer mee.'
  


  
    'Zo verging het mij ook altijd. Vooral tijdens de overgang. Toen ben ik zo veel aangekomen. Tien jaar lang ben ik minstens twee kilo per jaar aangekomen. Maar deze keer hou ik me keurig aan mijn punten. Ik ben tot nu toe acht kilo afgevallen.'
  


  
    Twee kilo per jaar? Tien jaar lang? Iris kon zich niet voorstellen dat ze zoveel zou aankomen.
  


  
    'Het is te zien,' zei Iris. 'Je ziet er geweldig uit. Dus dit is waarschijnlijk niet het beste moment om te vragen of je je beroemde bananenmeringue wilt meebrengen naar de herdenking die we op de vierde juli willen houden.'
  


  
    De ontspannen sfeer sloeg om en Janes gezicht verstrakte. Haar frons kwam terug en ze keek over Iris' schouder alsof er zich iets fascinerends, iets ongelooflijks afspeelde aan de andere kant van haar keuken, bij de broodrooster. Iris hield haar adem in. Toen Jane niet reageerde, vervolgde Iris: 'Ruthie noemt het een viering van het leven van Becca en John. Misschien heeft ze het er al met je over gehad?'
  


  
    Jane knikte kortaf, maar zei verder niets.
  


  
    'Ik weet dat het vreemd lijkt,' zei Iris. 'Ik bedoel, het is de vierde juli, en meestal hebben mensen dan wel een picknick waar ze naartoe gaan. En natuurlijk ook de volgende dag nog.' Ze wachtte op een reactie van Jane, maar die bleef uit. 'Het is gewoon dat de vierde juli vorig jaar voor ons allemaal zo'n leuke dag was, zo'n feestelijke dag.'
  


  
    Jane vertrok haar mond tot een dunne, afkeurende lijn, gearceerd met rimpels. 'Ik zit krap in het personeel en loop achter met mijn werk. En ik betwijfel of Matt ertussenuit kan. Hij werkt van vroeg tot laat op de werf. Ze hebben twee boten die ze vóór augustus in het water proberen te krijgen.'
  


  
    'Hij zal toch op de vierde juli vast niet hoeven te werken?'
  


  
    'Dat hangt ervan af hoe het loopt. Als ze achterlopen, zou dat best eens kunnen.'
  


  
    'Ruthie hoopt zo dat het een succes wordt,' zei Iris. 'Vooral het vuurwerk. Dat steken we pas af als het donker is. Matt kan gewoon komen als hij klaar is.'
  


  
    'Maureen heeft altijd plannen met de meisjes. Meestal vieren ze het bij vrienden thuis. Op Maureen kun je echt niet rekenen.'
  


  
    'Maar jij komt toch wel? Met Samantha?' Om de aandacht af te leiden van de smekende toon in haar stem nam Iris een slok van de ijsthee die Jane voor haar had ingeschonken. De thee was zoet, de ijsblokjes koud tegen haar tanden.
  


  
    'Ik ben bang van niet,' zei Jane.
  


  
    Iris schoof haar glas opzij en boog zich naar Jane toe. 'Hoor eens, Jane, mag ik vrijuit spreken? Ik... ik zou je hulp echt goed kunnen gebruiken. Totdat Ruthie het plan opvatte om een herdenkingsfeest te houden, ging het namelijk helemaal niet goed met haar. Ze bracht vrijwel al haar tijd op haar kamer door, waar ze op haar bed naar het plafond lag te staren, en ik geloof dat ze vorig jaar wel vijf kilo is afgevallen. Ze had het erg moeilijk.' Even was Iris bang dat ze het er te dik bovenop legde, maar toen realiseerde ze zich dat ze niets onwaars had gezegd.
  


  
    Jane vouwde haar handen op haar schoot en keek ernaar. Toen de gespannen stilte tussen hen voortduurde, merkte Iris dat ze boos begon te worden. Was Jane echt zo'n kouwe kikker dat ze zo nonchalant en met zo weinig redenen voorbij kon gaan aan de smeekbede die Iris namens haar dochter had afgestoken? Was Iris' gezelschap echt zo onverdraaglijk dat Jane er niet één avond tegen kon?
  


  
    Net toen Iris haar geduld dreigde te verliezen en Jane eens precies wilde vertellen wat ze van haar egoïstische houding vond, zei Jane: 'Dus ze is er slecht aan toe.'
  


  
    Ruthie was er slecht aan toe. Dat viel niet te ontkennen. Ze was nooit erg veerkrachtig geweest, en hoewel Iris het had geprobeerd, was dat gewoon niet iets wat je een kind kon leren. Daar werd je mee geboren, of niet. Alle veerkracht die Iris had kunnen doorgeven, was naar Becca gegaan. Wat een vreselijke ironie dat juist degene die er het minst tegen opgewassen was, dit nu moest meemaken.
  


  
    'Ja,' zei Iris. 'Ze is er slecht aan toe.'
  


  
    'Net als Matt.'
  


  
    'Gaat het niet goed met Matt?'
  


  
    'Hij is gestopt met zijn studie.'
  


  
    'Ach, nee toch.' Iris had Jane nog nooit zo bezorgd zien kijken. Eigenlijk had ze in al die jaren dat ze de vrouw kende, maar één keer eerder iets anders dan een onverstoorbare uitdrukking op Janes gezicht gezien - toen ze een zenuwinzinking had gekregen op de plaats van het ongeluk. Nu zou Iris haar, als ze haar niet had gekend, als radeloos hebben beschreven.
  


  
    Jane zei: 'Hij was de eerste in de familie die ging studeren. Van beide kanten. En het is een slimme jongen. Hij zou er nooit mee zijn gestopt als dit niet was gebeurd.'
  


  
    De waarheid was dat Jane altijd wat twijfels had gehad over de ambitie van haar zoon om te gaan studeren, of in elk geval om aan Amherst te gaan studeren. De Universiteit van Maine was een prima instelling, die ze met haar belastinggeld had ondersteund sinds ze haar allereerste loonstrookje had gekregen. Ze had zijn keuze afgekeurd om zo ver van huis te gaan, naar een universiteit waar de kinderen van de zomergasten naartoe gingen. Ze had het streberig gevonden, alsof hij iemand wilde worden die hij niet was. Maar nu hij met zijn studie was gestopt, merkte ze dat ze teleurgesteld en bezorgd was. Ze kwam er niet achter wat er in het hoofd van de jongen omging.
  


  
    Iris zei: 'Wat jammer, Jane. Misschien heeft hij gewoon wat meer tijd nodig.'
  


  
    'Nou, binnenkort krijgt hij alle tijd van de wereld. Op een gegeven moment vervalt zijn beurs, en ik weet niet hoe hij dan zijn collegegeld denkt te kunnen betalen.'
  


  
    Na een langdurig geharrewar tussen de verschillende verzekeringsmaatschappijen, de dreiging met een proces en een uiteindelijke schikking, hadden de families Copaken en Tetherly elk 100.000 dollar ontvangen van de verzekeringsmaatschappij van de chauffeur van de limousine. Iris en Daniël hadden hun deel van het geld geschonken aan verschillende goede doelen in Red Hook, zoals het studiefonds van Usherman Hall, de bibliotheek, en de voedselbank, die een verrassend aantal gezinnen in Red Hook aan het einde van de winter van voedselpakketten voorzag. Jane, die zich de luxe van filantropie niet kon veroorloven, had het bedrag verdeeld tussen Matt, Maureen, Frank en zichzelf. Nu had ze voor het eerst in haar leven wat geld achter de hand, maar zelfs als ze Matt haar eigen gedeelte gaf, zou hij er hooguit één studiejaar van kunnen bekostigen.
  


  
    'Ze hebben vast wel begrip voor wat hij doormaakt. Ik weet dat het beurzenstelsel niet altijd even doorzichtig is, maar de toekenningen worden gedaan door mensen die wel enig inlevingsvermogen hebben.'
  


  
    'Dat zal best wel,' zei Jane aarzelend. 'Ik heb eigenlijk geen contact met ze. Dat regelt Matt allemaal zelf'
  


  
    'Het is lastig als kinderen niet doen wat naar jouw idee het beste voor hen is.'
  


  
    Jane zuchtte. 'Ja, zeg dat wel.'
  


  
    'En je kunt niet eens zeggen dat ze een vergissing maken, want dan gaan ze er extra tegenin om je dwars te zitten.' Terwijl ze dat zei, dacht Iris niet aan Ruthie die, afgezien van deze viering, over het algemeen haar uiterste best deed om het haar ouders naar de zin te maken, maar aan Becca. Becca, die altijd vrolijk haar moeders advies in de wind had geslagen en precies had gedaan wat ze zelf wilde, tot haar huwelijk met de zoon van deze vrouw aan toe.
  


  
    'Ja, precies,' zei Jane. Ze slaakte een extra diepe zucht. 'Gaatje vader? Naar die "viering"?'
  


  
    'Mijn vader? Ja. Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Samantha, mijn nichtje, vindt hem erg aardig. Je hebt vast wel gehoord dat ze elkaar hebben ontmoet bij de Bag.'
  


  
    'Nee' zei Iris. 'Dat wist ik niet. Bij de Bait Bag?'
  


  
    'Hij had klassieke muziek aan staan op de radio, en daar houdt ze van, geloof ik.'
  


  
    'Houdt ze van klassieke muziek?'
  


  
    'Sindsdien speelt ze telkens dat forellenliedje.'
  


  
    'Het forellenliedje? Bedoel je het Forellenkwintet?'
  


  
    'Ze speelt het op haar keyboard.'
  


  
    'Allemachtig. Nou, mijn vader wil haar best wat muziek laten horen. Cd's bedoel ik. Hij kan niet meer goed viool spelen, vanwege zijn Parkinson.'
  


  
    'Samantha heeft een van zijn platen geleend uit de bibliotheek. Ze luistert er bij na de hele dag naar.'
  


  
    'O ja? Wat bijzonder. Als ik dat geweten had, zou ik een paar cd's voor haar hebben meegebracht. Als je naar de viering komt, zal ik vragen of hij ze voor haar wil signeren.'
  


  
    'Dat zou Samantha prachtig vinden,' zei Jane.
  


  
    Zich ervan bewust dat deze toenadering van Janes kant misschien maar tijdelijk was, vroeg Iris: 'Kom je, Jane?'
  


  
    Jane zuchtte. 'Hoe laat zei je ook alweer dat het was?'
  


  
    'Vanaf zes uur' zei Iris.
  


  
    Jane trok rimpels in haar voorhoofd. Toen likte ze met een vinger een klein beetje citroenglazuur van de rand van de taartschaal. Ze proefde en knikte goedkeurend. 'Heerlijk,' zei ze.
  


  
    'Het is mijn beste recept' zei Iris.
  


  
    'Misschien moesten we maar een klein stukje nemen,' zei Jane. Ze stond op, pakte twee gebaksschoteltjes uit de kast en haalde uit een la een mes en twee vorkjes tevoorschijn. Ze sneed twee flinke stukken taart af en schoof een ervan over tafel naar Iris.
  


  
    'Ik kan niets beloven,' zei Jane. 'Maar als we niet werken, denk ik dat we wel komen.'
  


  
    Iris' schouders ontspanden zich. 'Dank je wel, Jane. Dat betekent heel veel voor Ruthie.' Toen nam ze een grote hap taart. De bodem was een beetje klef en de citroenschil had ze fijner moeten raspen. Maar hij was lekker. Hij kon er best mee door.
  


  


  
    
  


  V


  
    
  


  
    Afgezien van de uitkijkpost boven in het torentje bood de lichte slaapkamer van Iris en Daniël het beste uitzicht op de kleine baai van East Red Hook en de zee daarachter. Iris had er geen gordijnen voor de ramen gehangen, zodat ze op heldere ochtenden werden gewekt door het zonlicht dat weerkaatste op het water. De grote kamer was vroeger twee kamers geweest, maar ze hadden de tussenmuur weggehaald en achterin een badkamer gemaakt. Iris had de slaapkamer van haar grootmoeder helemaal opgeknapt en had de hoge ladekast en de bijpassende grote klerenkast in de was gezet. Twee bontgekleurde kleden aan weerszijden van het bed zorgden ervoor dat ze 's ochtends hun blote voeten niet op de koude vloer hoefden te zetten.
  


  
    Aan de slaapkamermuren hingen foto's van de meisjes en van allerlei uit Maine afkomstige voorouders van Iris, en een van Iris en Daniël, genomen op hun trouwdag beneden op het strand bij het unitariërskerkje in Red Hook. De enige foto van Daniels familie was er een van zijn ouders, een stijve, geposeerde zwart-witfoto, waarop ze avondkleding droegen en ongemakkelijk naar de camera lachten. Onder aan de foto was in zwierige letters 'Cunard RMS Galicië' geschreven. De foto was een herinnering aan de enige vakantiereis die Saul en Irene Copaken ooit hadden gemaakt, een cruise vanuit Miami door het Caribisch gebied, met als hoogtepunt een kort verblijf in Havana, waar de moeder van Daniël, die anders nooit gokte, tweeënzeventig dollar had gewonnen met baccarat.
  


  
    Iris stond voor de klerenkast en verwierp het ene kledingstuk na het andere. Ze trok een witlinnen rok van het hangertje, bekeek de sleetse tailleband en legde hem terzijde. Ze keurde een gebloemde katoenen rok af omdat hij wat krap zat om haar bovenbenen. In de vrolijk gekleurde zonnejurk leken haar armen dik. Ze zag een witte blouse, die scheef over een hangertje hing. Ze hield de blouse omhoog en kreeg een brok in haar keel. Ze had hem voor het laatst gedragen bij het repetitiediner op de avond voor de bruiloft. Vandaag een jaar geleden. Er zat een gelige vetvlek op het borstzakje en nu herinnerde ze zich dat er boter langs haar kin was gedropen toen ze kreeft had gegeten. Ze had de vlek moeten behandelen met maïsmeel en de blouse daarna moeten weken in een sopje van shampoo, een van de huishoudtips die haar grootmoeder had verzameld in een kleine plakboek dat aan een spijker in de bijkeuken hing. Iris zwoer bij dat boek en had het zelfs bijgewerkt met haar eigen tips - haarspray helpt tegen vlekken van acrylverf, azijn en eiwitten lossen kauwgom op - maar vorig jaar had ze de aanwijzingen om een botervlek te verwijderen niet opgevolgd. Ze had na het ongeval zelfs een hele poos geen enkele was meer gedaan. Binnen een paar dagen was er een buurvrouw langsgekomen die ze niet goed kende en die niet eens voor de bruiloft was uitgenodigd. De vrouw was snel door het huis gegaan, had de wasmanden geleegd, de bedden afgehaald en de handdoeken uit de badkamers meegenomen. Diezelfde middag had er bij de achterdeur een geurige, opgevouwen stapel wasgoed in een mand gestaan. De buurvrouw was in de loop van de zomer nog een paar keer teruggekomen en had zowel Iris' plichtmatige bezwaren als haar dankbare tranen genegeerd. Later was Iris erachter gekomen dat de vrouw haar man had verloren in de slag van Khe San, in Vietnam. Ze wist maar al te goed dat de achtergeblevenen zichzelf dikwijls wat verwaarloosden.
  


  
    Iris verfrommelde de blouse en gooide hem in de prullenbak. Toen bedacht ze zich en haalde hem er weer uit. Ze zou de blouse tot lappen verscheuren die ze als poetsdoek kon gebruiken. Het zachte katoen zou geknipt zijn om zilver mee op te wrijven.
  


  
    Waarom maakte ze zich uitgerekend zo druk om haar kleren? Ze wist best dat er niets in haar kast hing dat kon verhullen dat ze eruitzag als een vrouw van eenenvijftig die in de menopauze was, bijna een oude vrouw. Zij en Daniël hadden die vreselijke leeftijd bereikt waarop een man er jeugdig en gedistingeerd uitzag en een vrouw als zijn bejaarde tante. Ze bekeek snel de overige kleding die in de kast hing. Ze stuitte op een wit hemdje en keek opnieuw in de kast of ze de zilverblauwe tuniek zag die ze daar gewoonlijk overheen droeg en ze probeerde zich te herinneren wanneer ze die voor het laatst had gedragen. Vorig jaar op Memorial Day, bij een feest van de zeilvereniging. En toen had Becca de tuniek ingepikt die aan de waslijn hing; ze had hem een paar keer aangetrokken als ze uitging, en de laatste keer dat Iris hem had gezien, had het meisje hem op het strand over haar badpak gedragen. Ze had Becca toen uitgefoeterd, maar nu kon ze zich niet meer herinneren of ze de tuniek ooit had teruggekregen.
  


  
    Iris overwoog naar boven te gaan om te zien of de tuniek in Becca's kamer was, maar tot dusver had ze deze zomer zelfs weten te vermijden dat ze de trap naar de tweede verdieping op hoefde. Bovendien wist ze dat de tuniek er niet was. In elk geval niet toen zij en Daniël afgelopen augustus Becca's spullen hadden ingepakt.
  


  
    Ze hadden het karwei tot de laatste minuut uitgesteld. Als ze Daniël zijn zin had gegeven, zouden ze alles hebben gelaten zoals het was. Maar hij was bezweken voor haar logica dat de klus dan de volgende zomer boven hun hoofd zou hangen.
  


  
    'Het is beter om het meteen maar te doen,' had Iris gezegd terwijl ze lege kartonnen dozen had opgestapeld in zijn armen en hem was voorgegaan naar boven. In de deuropening hadden ze staan aarzelen. Iris probeerde zich te herinneren wanneer Becca voor het eerst in de kamer had geslapen, maar ze wist het niet meer. Toen ze het huis hadden betrokken, was de tweede verdieping afgesloten geweest. Die was tientallen jaren niet meer gebruikt. Iris veronderstelde dat er een of twee dienstbodes op zolder hadden gewoond toen haar grootmoeder klein was geweest. Maar sindsdien had er niemand meer geslapen.
  


  
    De zomer dat Becca elf jaar was geworden, had ze haar ouders met klem gevraagd of ze een eigen kamer mocht, en ondanks Ruthies bijna hysterische bezwaren hadden ze afgesproken dat ze naar de slaapkamer naast Daniels werkkamer op de tweede verdieping mocht verhuizen. Becca had het eerst moeten stellen met een campingbed en een paar melkkratten, maar in de loop van de zomer hadden Iris en zij de kamer ingericht en waren tot helemaal in Bangor naar kringloopwinkels en kofferbakmarkten geweest. Iris herinnerde zich nog de dag dat ze het kleine ijzeren ledikant hadden gevonden. Het had niet in de Volvo gepast, zodat het uit de kofferbak van de auto stak en ze naar huis waren gereden met de achterklep open. Becca moest zich over de voorbank buigen om het hoofdeinde van het ledikant vast te houden zodat het er niet uit zou vallen terwijl Iris met haar vrije hand haar enkel vasthield, alsof ze achter het ledikant aan naar buiten kon vallen. Indertijd hadden ze het allemaal vreselijk grappig gevonden en tegen de tijd dat ze thuiskwamen, moesten ze zo hard lachen dat de tranen hun over de wangen liepen en ze het bij na in hun broek deden. Maar nu, na het ongeluk, moest Iris er niet meer aan denken hoe achteloos ze met haar kinderen over de kronkelweggetjes van Maine had gereden.
  


  
    Becca's kamer op de tweede verdieping was een gezellig mengelmoesje van spullen: het bed was van ijzer, het kleine bureau van walnotenhout en de ladekast was citroengeel geschilderd en gedecoreerd met roze aardbeien. In Becca's tienerjaren was de kamer bijna spartaans geweest, aangekleed met niets meer dan haar zomermemorabilia - zeiltrofeeën, mooie schelpen, stukjes zeeglas. Maar toen ze was gestopt met het conservatorium had ze niet alleen de spullen van haar studentenkamer mee naar Maine genomen, maar ook die van haar slaapkamer thuis, in Riverside Drive. De kamer puilde uit van de kleding, boeken, sieradendoosjes en foto's. En omdat de kinderen hier het jaar voordat ze overleden hadden gewoond - tijdens de winter waren ze in het huis getrokken en hadden alles verzorgd, en ze hadden besloten om pas na de bruiloft weg te gaan - stond het er ook vol met spullen van John. Zijn hockeystick, allerlei schuiten van sportschoenen, zijn kleren, zijn toiletartikelen, zorgeloos vermengd met Becca's spullen.
  


  
    Toen ze die middag in augustus, ongeveer een maand na haar dood, in de deuropening van Becca's kamer stonden, had Daniël gezegd: 'Ik geloof niet dat ik dit aan kan.' Hij had de dozen bij de deur laten vallen en had zich omgedraaid om weg te gaan.
  


  
    Iris pakte hem bij de mouw van zijn overhemd. 'Ik kan het niet alleen.'
  


  
    'Laat alles gewoon maar zo.'
  


  
    Maar Iris was vastbesloten om de klus te klaren voordat ze weggingen. 'Gemakkelijker wordt het nooit,' zei ze en ze stapte over de drempel en liet hem geen andere keus dan haar te volgen.
  


  
    Daniël keek met een soort moordlustige woede om zich heen. Als ze hem niet had tegengehouden, zou hij een gat in de muur hebben geslagen of erger, daar was Iris van overtuigd. Ze had gezegd dat hij maar beter kon gaan en had uiteindelijk alles zelf gedaan. Eerst pakte ze alle spullen van John in, een taak die werd bemoeilijkt door het feit dat ook zij telkens in tranen uitbarstte. Ze raakte ontroerd door Johns witte onderbroeken met hun uitgelubberde pijpen en het slappe elastiek, door zijn spijkerbroek die over de rug van een stoel hing en waar de knieën nog inzaten en door de bruine leren riem die er nog omheen zat. Het was bijna onverdraaglijk.
  


  
    Maar toen ze klaar was met Johns spullen had ze al haar tranen vergoten. Met droge ogen pakte ze Becca's bezittingen in, alles, op een paar kleinigheden na: Becca's bladmuziek, een zeiltrofee, een aantal oude brieven, het rode paardje dat Becca's knuffel was geweest toen ze een baby was. Sommige kleren legde Iris apart voor Ruthie, want misschien moest ze er nu nog niet aan denken die te dragen, zo kort na Becca's dood, maar op een dag zou ze misschien blij zijn als ze iets van Becca kon aantrekken. Al het andere stopte Iris in dozen en vuilniszakken. De volgende dag ging ze naar het Leger des Heils, waar ze de bruikbare spullen achterliet. Op weg naar huis stopte ze bij de provinciale vuilstortplaats en liet daar achter wat de winkel van het Leger des Heils niet had willen hebben.
  


  
    In ieder geval was ze haar zilverblauwe tuniek de vorige zomer niet in Becca's slaapkamer tegengekomen, daar was Iris zeker van. Waar kon hij dan wel zijn? Ze ging naar beneden en haalde de hele wasruimte overhoop, doorzocht alle kasten en maakte allerlei opbergboxen open. Toen de tuniek onvindbaar bleef, sloeg ze haar armen over elkaar en liet de verschillende kamers van haar huis waar een kledingstuk zich kon schuilhouden de revue passeren. Toen ze naar de gang liep om daar de kasten te doorzoeken, kwam Iris door de bij keuken. Ze keek naar de tientallen tassen van L.L.Bean, die daar in allerlei soorten en maten aan haakjes hingen. Er waren heel grote bij, die ze altijd meenam naar de boerenmarkt, en strandtassen die ze als picknickmand gebruikten. Er waren kleine boodschappentasjes bij die ze in de zomer meenam als ze geen handtas wilde meeslepen, en tassen die ze voor een prikje had gekocht bij een outletwinkel, met de initialen van andere mensen erop. Tussen alle andere, alsof hij verwachtte elk moment over een schouder te kunnen worden gegooid voor een zeiltochtje, hing ook Becca's oude strandtas met de roze riempjes.
  


  
    Iris pakte de tas van de haak. De stofwas versleten, bedekt met een soort vetvlekken. Toen ze hem openmaakte, was het eerste wat ze zag een lichtgroene handdoek met een patroon van schelpen en zeepaardjes, die deel uitmaakte van een hele serie strandlakens die ze een paar jaar geleden voor een habbekrats bij Reny had gekocht. De handdoek was vochtig en stonk. Toen ze hem uitrolde, zag ze het rode sportbadpak dat Becca graag bij het zeilen had gedragen, wanneer ze wist dat ze flink moest aanpakken en niet alleen kon liggen zonnen op het dek. Het weer zat in het badpak; grijzige vlekken die vanaf het kruis helemaal waren opgekropen naar de voorkant. Op het zitvlak was de stof pluizig geworden en langs de rand van de pijpen staken er kleine elastische draadjes uit. Het badpak rook al net zo vies als de handdoek, maar toch drukte Iris het tegen haar wang en sloot haar ogen.
  


  
    Door Iris' voorbeeld of door erfelijkheid had Becca dezelfde liefde voor water als haar moeder, voor zwemmen in de koude, weidse zee. Ze was een opmerkelijk kind geweest. Hoeveel zevenjarigen konden twee uur per dag viool studeren, vervolgens in een roeiboot stappen en de eerste prijs behalen bij een roeiwedstrijd in de haven? Hoeveel meisjes voelden zich net zoop hun gemak op een concertpodium als wanneer ze tot aan hun knieën in het lenswater stonden? Hoeveel jonge vrouwen zagen er even mooi uit in een oud badpak als in een avondjapon bij een optreden? In de loop van haar leven had Iris honderden muzikale kinderen ontmoet, maar niet één van hen was zo opgewekt en normaal geweest als Becca. Ze was zeker geen intellectueel geweest, maar dat hoefde ze ook niet te zijn. Becca was de belichaming van het beste van hen allemaal geweest: ze had de muzikaliteit van haar grootvader, het atletische van haar vader en de bruisende competentie van haar moeder.
  


  
    Met het badpak tegen haar hart gedrukt keerde Iris de strandtas helemaal ondersteboven; er daalde een gruisregen van zand neer op de tegelvloer, samen met een tube van Iris' Franse zonnecrème, een breedgetande schildpadkam, een haarband en een cd-houder in de vorm van een oesterschelp. Iris herkende het doosje niet; Becca's cd's hadden hoog opgestapeld op de vloer van haar kamer gelegen. En daar, als een verfrommeld en stinkend balletje onder in de tas, maar wonderwel zonder vlekken, lag Iris' zilverblauwe tuniek.
  


  
    Iris knipperde de tranen uit haar ogen en stopte de tuniek in de wasmachine. Ze aarzelde even en keek naar de handdoek op de grond en het badpak dat ze in haar hand hield. Met een snelle beweging sloot ze de laadklep van de wasmachine en raapte de inhoud van Becca's strandtas bij elkaar. Op het doosje cd's na gooide ze bij na alles weg, zelfs het badpak, en duwde alles tot helemaal onder in de vuilnisbak, zodat Daniël er niet door verrast zou worden wanneer hij het vuilnis wegbracht. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om de tas zelf weg te gooien. In plaats daarvan hing ze hem terug aan de haak, weggestopt achter alle andere.
  


  
    Terwijl ze wachtte tot de wasmachine klaar was, nam Iris het doosje cd's mee naar de keuken en keek wat erin zat. Who's Greatest Hits, Nevermind van Nirvana, Sparkle and Fade van Everclear, en Walk On van U2. Muziek van John. Los in het doosje, zonder plastic hoesje, rammelde een cassettebandje waar in zwarte letters op stond: 'Becca, New England Conservatorium, muziekauditie'.
  


  
    Iris hield het even in haar hand. Toen ging ze ermee naar de woonkamer en stopte het weg achter een willekeurige stapel cd's die al jaren onaangeroerd op een bijzettafel stond.
  


  
    
  


  
    Er zijn maar een beperkt aantal manieren waarop je een picknicktafel kunt dekken, en hoewel Iris erg haar best had gedaan er iets anders van te maken, zag de achtertuin er bijna net zo uit als op de avond van het repetitiediner en een tiental eerdere picknicks ter ere van de vierde juli. Ze zouden eten van dezelfde tinnen borden die Iris op allerlei rommelmarkten en in tweedehandswinkels had gekocht en die ze altijd voor de picknick gebruikte. Ruthie had snoeren lampjes in de appelboom gehangen, maar Iris had haar ervan weten te weerhouden om papieren lampions neer te zetten langs de oprijlaan. Dat hadden ze pas één keer eerder gedaan, vorig jaar, en het voelde verkeerd, luguber zelfs, om dat nu weer te doen. Zoals elk jaar had Daniël twee dozijn gestoomde kreeften opgehaald bij de vishandel aan het eind van Swainsbury Neck. Iris maakte een koolsalade. Toen ze de acht kolen op het aanrecht legde, probeerde ze zich voor te houden dat ze al dikwijls zoveel kool had gesneden, voor picknicks, voor dorpsbijeenkomsten, voor fancy fairs van de bibliotheek. Het repetitiediner was niet de enige keer geweest dat ze een koolsalade had gemaakt.
  


  
    Ook Daniël leek zich ongemakkelijk te voelen door de gelijkenis met de feestelijkheden van een jaar geleden. Hij stond op de veranda met een enorme schaal vol vuurrode kreeften en tuurde door de horvensters naar de achtertuin. Ruthie was druk bezig met het neerzetten van de twintig klapstoelen die ze van de buren hadden geleend. Dezelfde stoelen, dacht hij, van vorig jaar.
  


  
    'Godsamme,' zei hij, toen Iris bij hem op de veranda kwam staan.
  


  
    'Ja, praat me er niet van,' zei ze.
  


  
    'Maar Ruthie schijnt er geen last van te hebben.'
  


  
    'Het is wat ze graag wilde,' zei Iris. 'Ze doet de grootste moeite om ervoor te zorgen dat alles er hetzelfde uitziet als toen.'
  


  
    'En dan?' vroeg Daniël. 'Wat gebeurt er als ze zich realiseert dat ze de klok niet kan terugdraaien?'
  


  
    In de achtertuin wierp Ruthie een kritische blik op de opstelling van de stoelen en verschoof er toen nog een paar.
  


  
    'Dit was geen goed idee,' zei Daniël. 'Het is net alsof ze denkt dat de uitkomst anders zal zijn als ze alles opnieuw laat gebeuren, het perfect maakt.'
  


  
    Op dat moment zag Ruthie hen staan en riep: 'Papa, ik heb een plekje vrijgemaakt voor de kreeften. Je kunt ze aan het eind van de tafel zetten. En mam, wil jij de boter gaan smelten?'
  


  
    'Die staat al op het fornuis,' riep Iris terug.
  


  
    'Vergeet hem niet te klaren,' zei Ruthie.
  


  
    'Nee hoor,' riep Iris. Tegen Daniël zei ze zacht: 'Is ze nu ineens een soort Martha Stewart?'
  


  
    'Godallemachtig,' zei Daniël, en hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het komt allemaal wel goed,' zei ze. 'Over een paar uur is het allemaal achter de rug.'
  


  
    'Nee,' zei Daniël. 'Dat is het 'm nou juist.'
  


  
    Iris zag hem zijwaarts door de hordeur schuifelen die hij met zijn voet openhield terwijl hij de schaal recht probeerde te houden. Toen ze bij de deur was gekomen om te helpen, liet hij die al achter zich dichtslaan. Hij zette de schaal op de tafel, maar Ruthie verschoof hem twee keer voordat ze tevreden was. Plotseling nam Daniël Ruthie in zijn armen, drukte haar dicht tegen zijn borst en gaf haar een kus op haar kruin. Iris wou op dat moment dat ze hun armen ook om haar heen zouden slaan, net zoals toen de meisjes nog klein waren en ze wel eens met z'n vieren tegelijk knuffelden. Maar misschien was dat met z'n drietjes wel te pijnlijk. En ze kon zich trouwens nauwelijks herinneren wanneer Daniël en zij elkaar voor het laatst hadden omhelsd.
  


  
    De gasten begonnen te arriveren, buren en mensen uit het dorp en Red Hook, vrienden van de zeilvereniging en uit allerlei commissies waar Iris zitting in had, de leden van de bowlsclub waarvan Daniël de wedstrijden, voor het eerst in tien jaar, niet meer bijwoonde. Het waren dezelfde mensen die elk jaar op de vierde juli naar de picknick van de Copakens kwamen, maar dit jaar stonden ze er wat ongemakkelijk bij omdat ze niet goed wisten hoe ze zich onder deze omstandigheden moesten gedragen. Was dit een herdenkingsbijeenkomst, verwant aan een begrafenis? Of was het gewoon hetzelfde feest als de Copakens elk jaar gaven? Was het de bedoeling dat ze over Becca en John zouden praten of moesten ze hun namen juist vermijden? Was het prima om een praatje te maken over onbenulligheden of moesten ze zacht en ingetogen met elkaar spreken?
  


  
    Iris, die net zo min wist wat de situatie vereiste als haar gasten, vermeed gesprekken die meer behelsden dan de meest neutrale en eenvoudige begroeting; ze hield zich bezig met het ronddelen van drankjes. Na een poosje kregen de gin en het bier hun uitwerking en begonnen de mensen los te komen; uiteindelijk kozen ze ervoor zich te gedragen alsof dit een gewone picknick ter ere van de vierde juli was, wat naar Iris' idee ook het beste leek.
  


  
    De Tetherly's kwamen als laatsten, en toen ze om de hoek van het huis van de Copakens verschenen, had Iris al bijna de hoop opgegeven dat ze zouden komen. Ruthie liep snel naar hen toe.
  


  
    'Wat goed dat jullie gekomen zijn,' zei Ruthie. 'En wat hebben jullie niet allemaal meegebracht!' Matt ging schuil achter twee opgestapelde kratten bier. Ze probeerde een van de kratten van hem over te nemen, maar dat weerde hij af. Ten slotte wees ze lachend op de gegalvaniseerde koelkast. 'Heb je het vuurwerk?' riep ze hem na.
  


  
    'Dat ligt in de auto,' zei hij over zijn schouder.
  


  
    'Ik was bang dat je misschien geen kans had gezien om helemaal naar New Hampshire te gaan.'
  


  
    'Dat lukte best,' zei hij. 'Het was een leuke rit.'
  


  
    Jane had een enorme bakvorm bij zich, groot genoeg voor een forse kalkoen. Ze bekeek het uitgestalde eten en de rij glanzend geglazuurde taarten. Ze herkende de zware keramische bakvormen; die had ze zelf wel eens schoongemaakt. Zij keek naar haar rechthoekige bakvorm en zei: 'Dit lijkt me een overbodige aanvulling.'
  


  
    'Nee, helemaal niet!' zei Ruthie. 'Ik vond dat juist heerlijk vorig jaar, het is altijd een van mijn lievelingsgerechten geweest. Daarom hebben we gevraagd of u het wilde meenemen. Geef maar.' Ze schoofde taarten aan de kant, nam de bakvorm van Jane over en zette hem met een zwierig gebaar neer.
  


  
    'Mam, opa!' riep Ruthie. 'De Tetherly's zijn er.'
  


  
    Iris begroette Jane en Samantha. 'Welkom,' zei ze. 'Ik ben zo blij dat jullie toch konden komen.'
  


  
    Jane knikte en keek om zich heen. 'Het is een groot feest,' zei ze.
  


  
    Samantha zag meneer Kimmelbrod zitten aan de andere kant van de tuin. Ze trok haar oudtante aan de mouw. 'Mag ik hem gedag gaan zeggen?'
  


  
    'Wie?' vroeg Jane.
  


  
    'Die oude man.'
  


  
    'Samantha,' zei Jane. 'Niet zo onbeleefd! '
  


  
    Iris lachte. 'O, meneer Kimmelbrod weet echt wel dat hij oud is.
  


  
    Gamaar, lieverd. Hij kan vast wel wat gezelschap gebruiken.'
  


  
    'Ik ga wel met haar mee' zei Jane en ze liep achter Samantha aan over het gazon. Ze zagen dat meneer Kimmelbrod moeite deed om overeind te komen uit zijn tuinstoel.
  


  
    Zonder iets te vragen hielp Jane hem overeind.
  


  
    'Deze jongedame zegt dat ze graag mijn viool wil zien' zei hij. 'Is het goed als ze mee naar binnen gaat?'
  


  
    'Als ze u geen last bezorgt' zei Jane.
  


  
    'Dat is geen probleem,' zei meneer Kimmelbrod. 'Integendeel. Ik heb hem speciaal meegenomen omdat Iris vertelde dat ze zou komen. En als je zin hebt, Samantha, zou ik je heel graag piano horen spelen.'
  


  
    'Mag dat, tante Jane?' zei Samantha.
  


  
    Jane knikte en volgde de twee, die het huis binnengingen en naar de piano liepen, die zij twee maanden geleden had laten stemmen. De afgelopen winter had Jane weer de zorg voor het huis op zich genomen, die ze het jaar ervoor aan Becca en John had overgelaten. Ze had de stookolie en het propaangas laten bijvullen, het water weer aangesloten, de stormramen weggehaald en de horren geïnstalleerd, het weiland en het gazon gemaaid, het waterfilter vervangen, de piano laten stemmen en voorraden aangevuld zoals bloem, suiker en de aparte theesoorten waar Iris van hield. Lang voordat Iris het huis had geërfd, had Jane er al voor gezorgd, net als haar moeder daarvoor had gedaan.
  


  
    Zorgdragen voor de huizen van de zomergasten was in de winter Janes voornaamste bron van inkomen. Daardoor hoefde ze niet haar toevlucht te nemen tot het maken van kerstkransen of naar het zuiden te gaan om in de conservenindustrie te werken, zoals andere mensen deden. Jane had nooit een hekel gehad aan de uiteenlopende taken die haar werk als huisbewaarder met zich meebracht, zelfs niet aan de simpelste klussen. Maar dit jaar had ze elk uur dat ze in het huis van de Copakens doorbracht verfoeid en had met tegenzin de gordijnen eraf gehaald en gewassen, afvoeren ontstopt en gloeilampen vervangen. Ze had gewild dat ze de meisjes had kunnen aanhouden die in de zomer voor haar werkten, zodat ze deze klusjes door een van hen had kunnen laten doen. Maar geld was geld, en ze was niet zo rijk dat ze haar neus kon ophalen voor honderd dollar per maand.
  


  
    Meneer Kimmelbrod nam plaats achter de piano en wees Samantha op de kruk naast hem. Hij zei: 'Ik ga een liedje voor je spelen en wil graag dat je mee neuriet. Kun je dat?'
  


  
    'Ja' zei Samantha.
  


  
    Hij zette hetzelfde muziekstuk in dat Samantha de afgelopen tien dagen op haar keyboard had gespeeld.
  


  
    'Dit is het Forellenkwintet' zei hij. 'Dat we toen op de radio hoorden.'
  


  
    Samantha neuriede al mee met de muziek. Hij hield op met spelen, maar ze bleef doorneuriën.
  


  
    'Kén je het nog?' vroeg hij.
  


  
    Jane zei: 'Ze speelt het thuis op haar keyboard. Dag en nacht. Zoals ik al zei: als ze iets één keer hoort, kan ze het naspelen.'
  


  
    'Fascinerend,' zei hij. 'Samantha, wat kun je van deze twee noten zeggen?' Hij sloeg een toon aan en toen dezelfde, een octaafhoger.
  


  
    'Ze zijn hetzelfde' zei ze. 'De laatste is alleen hoger.'
  


  
    'Heel goed. Nu ga ik twee reeksen noten voor je spelen. Dan mag jij zeggen of de tweede hetzelfde is als de eerste.'
  


  
    Hij speelde drie noten en iets verder op het klavier nog eens drie.
  


  
    'Hetzelfde' zei ze.
  


  
    'En deze?'
  


  
    'Hetzelfde.'
  


  
    'En deze?'
  


  
    Nog voordat hij de derde noot had gespeeld, wuifde ze met haar hand alsof ze iets vervelends afwimpelde. 'Anders.'
  


  
    'Doe eens een beetje beleefd' zei Jane vermanend.
  


  
    Meneer Kimmelbrod wimpelde Janes commentaar af net zoals Samantha de verkeerde noten had afgewimpeld.
  


  
    Hij speelde een andere reeks, nu van vijf noten. Hij wachtte even en speelde ze opnieuw.
  


  
    'Hetzelfde,' zei Samantha.
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Anders.'
  


  
    'Heel goed. Nu ga ik een iets langere melodie spelen. De tweede keer ga ik één noot veranderen. Jij mag zeggen welke ik heb veranderd. De eerste, de derde, op die manier.'
  


  
    Hij speelde een korte melodie.
  


  
    'De vijfde,' zei ze.
  


  
    De volgende keer onderbrak ze hem na de eerste noot. De derde keer pas aan het einde, bij de laatste noot.
  


  
    'Dat is makkelijk,' zei ze.
  


  
    'Was de noot die ik veranderde hoger of lager?'
  


  
    'Hoger.'
  


  
    'Goed zo.'
  


  
    Jane kon het bijna niet geloven. Niet alleen omdat Samantha hoorde wat Jane feitelijk boven de pet ging - ze hoorde wel dat de stukjes muziek van elkaar verschilden, maar ze had nooit kunnen zeggen waarom - maar door de gezaghebbendheid waarmee Samantha dat deed. Ze was gewoonlijk zo rustig en beleefd, zich maar al te bewust van haar status als gast in Janes huis. Als je haar vroeg om een voorkeur uit te spreken, draaide ze eromheen totdat ze bijna gedwongen werd om iets te zeggen. Hoe vaak had Jane bij het eten niet naast haar gestaan met twee flesjes fris in haar handen en gezegd: 'Het maakt mij verdorie niet uit of je Pepsi of Diet Pepsi drinkt, kind. Kies er gewoon een!' En hier beantwoordde ze elke vraag correct. Jane voelde iets in zich opwellen wat verdacht veel op trots leek.
  


  
    Nu zei meneer Kimmelbrod: 'De noten hebben namen. Deze noot bij voorbeeld' - hij sloeg een toets in het midden van het klavier aan - 'is een C.'
  


  
    'Net als do,' zei Samantha.
  


  
    Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Heb je solfège gehad?'
  


  
    'Solfège?' herhaalde Samantha.
  


  
    'De namen van de noten? Heeft iemand je die geleerd? Heb je leren handzingen?'
  


  
    'Ze heeft nergens les in gehad,' zei Jane. 'Zoals ik al zei, ze heeft geen muziekles. Tenzij ze het misschien op school heeft geleerd.'
  


  
    'Van The Sound of Music,' zei Samantha. 'U weet wel, die film. Als je zingt begin je met do en re.' Ze zong een heldere, trefzekere C.
  


  
    Meneer Kimmelbrod moest lachen. 'The Sound of Music, God sta ons bij. Goed dan, welke noot is dit?'
  


  
    'Re.'
  


  
    'En dit?'
  


  
    'Fa.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloeg een paar toetsen tegelijk aan. 'Dit is een akkoord. Welke noten hoor je?'
  


  
    'Re, fa, la. Maar twee re's.'
  


  
    'Draai je eens om.'
  


  
    Samantha ging met haar rug naar hem toe zitten op haar kruk, zodat ze naar Jane keek in plaats van naar meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Wat hoor je nu?' vroeg hij terwijl hij een ander akkoord speelde.
  


  
    'Re en la. En de derde is de noot precies tussen fa en so in. Ik weet niet hoe die heet.'
  


  
    'Fis,' zei meneer Kimmelbrod. 'En nu? Herken je het akkoord?'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Hetzelfde als in de Forel.'
  


  
    Hij draaide zich om naar Jane. 'Uw achternichtje lijkt over een absoluut gehoor te beschikken.'
  


  
    'Wat betekent dat?'
  


  
    'Het betekent in wezen dat ze elke noot die ze hoort, kan benoemen. En andersom. Ze kan een noot herkennen zonder context. Zoals ze daarnet deed. Vooral interessant is dat ze de verschillende noten binnen een akkoord herkent. Ik vind het opmerkelijk, omdat de meeste kinderen die niet van jongs af aan muziekles krijgen hun vermogen tot absoluut gehoor verliezen.'
  


  
    'Ze speelt al een hele tijd op dat keyboard van haar.'
  


  
    'Maar zonder leraar, klopt dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Alleen dat keyboard?' vroeg hij.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geweldig,' zei hij. 'Hoewel ik eerlijk gezegd meer onder de indruk ben van haar gevoel voor ritme en melodie dan door haar vermogen om noten te herkennen en te benoemen. Absoluut gehoor is interessant, maar wijst niet noodzakelijkerwijs op muzikaal talent. Het is net zoiets als instinctief zinsdelen kunnen herkennen. Maar dat iemand weet dat een bepaald woord een zelfstandig naamwoord is, betekent nog niet zal hij een groot schrijver zal worden. Samantha? Zullen we verder spelen?'
  


  
    'Ja!' zei ze.
  


  
    'Ja, meneer,' verbeterde Jane.
  


  
    Meneer Kimmelbrod speelde de openingsmelodie uit het vierde deel. Zijn handen, veel te stijf om goed viool te kunnen spelen, konden nog wel pianospelen. 'Ik wil dat je dit in een andere toonsoort neuriet. Weet je wat ik daarmee bedoel? De verschillende noten zijn de bouwstenen van de melodie. Dus in plaats van in deze toonsoort' - hij speelde hetzelfde akkoord dat hij al eerder had gespeeld - 'kun je de melodie ook zo spelen.' Hij speelde hem iets anders. Samantha sloot haar ogen even en begon toen weer te neuriën.
  


  
    'Uitstekend,' zei hij. 'Kun je zeggen met welke noot je begonnen bent?'
  


  
    'La.'
  


  
    'Heel goed. Begin de melodie nu eens met re.'
  


  
    'Moet ik het vrolijk of verdrietig doen?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod glimlachte. 'Doe het eerst maar verdrietig en dan vrolijk.'
  


  
    Samantha zong eerst een zuivere D en neuriede toen een vlekkeloze melodie. Na een paar tellen schakelde ze om naar majeur en neuriede hem opnieuw.
  


  
    'Probeer het nu af te stemmen op wat ik speel. Het is de derde variatie.'
  


  
    Hij zette een snelle begeleiding in. Samantha volgde hem in volkomen harmonie, zowel ritmisch als tonaal. Na enkele ogenblikken stopte hij en verstrengelde zijn vingers. 'Prachtig,' zei hij.
  


  
    'Meneer Kimmelbrod?' vroeg Samantha verlegen.
  


  
    'Ja?' zei hij.
  


  
    'U zei toch dat ik uw viool mocht zien?'
  


  
    'Ja,' zei hij. Achter de piano haalde hij een gehavende vioolkist tevoorschijn.
  


  
    Zijn tremor maakte het moeilijk om de sluiting van de koffer open te maken, maar ten slotte lukte het en pakte hij de viool uit de fluwelen voering. 'Ze is al heel oud,' zei hij.
  


  
    Ze staarde ernaar met nerveus trillende handen.
  


  
    'Ga je gang,' zei hij, terwijl hij haar het instrument voorhield. De viool glipte bijna uit zijn handen en hij legde haar op zijn schoot, zodat ze niet zou vallen.
  


  
    Met ingehouden adem veegde het meisje haar handen af aan haar korte broek en pakte de viool op. Ze hield haar vast alsof ze bij de geringste aanraking in een miljoen stukjes uiteen zou vallen.
  


  
    'Wilt u iets voor me spelen?' vroeg ze.
  


  
    Hij liet haar zijn trillende handen zien. 'Kijk, mijn handen doen het niet meer zo goed.'
  


  
    'Alstublieft?'
  


  
    'Samantha,' zei Jane.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Het geeft niet. Ik zal het proberen.' Hij nam het instrument van haar over en klemde het onder zijn kin. Hij keek aarzelend naar Jane. 'Mag ik vragen...' Hij zweeg even. 'Ik speel niet meer in het openbaar.'
  


  
    Jane zei: 'Ze hoeft u niet te horen spelen. Ze heeft een opname van u geleend uit de bibliotheek, dat is genoeg.'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik vind het niet vervelend om voor het kind te spelen.'
  


  
    Jane aarzelde even en begreep toen wat hij bedoelde. Ze stond haastig op. 'Ik wacht buiten wel,' zei ze.
  


  
    Iris deed juist de deur van de badkamer open toen Jane uit de woonkamer kwam. Iris had zich teruggetrokken in de badkamer omdat ze het geen moment langer kon verdragen om oppervlakkige gesprekjes te voeren, te kletsen over onroerendgoedprijzen en echtscheidingen en op de hoogte te worden gebracht van het wel en wee van andermans kinderen en te doen alsof deze picknick heel gewoon was. Maar ze kon zich er evenmin toe brengen om over Becca te praten. Telkens wanneer iemand een meelevende hand op haar arm legde, haar in de ogen keek en met zachte stem vroeg hoe ze zich nu echt voelde, kon Iris alleen antwoorden: 'Goed.' Alsof ze de mensen met dat ene woord tevreden kon stellen. Alsof dat ene woord de turbulente gevoelens dekte die door Ruthies viering waren opgerakeld.
  


  
    Met een geforceerde gastvrouwenglimlach vroeg Iris: 'Is alles in orde daar?'
  


  
    'Ze lijken het goed met elkaar te kunnen vinden,' zei Jane.
  


  
    Heel even viel er een ongemakkelijke stilte, toen zei Iris: 'Het eten staat buiten op ons te wachten.'
  


  
    Jane knikte kordaat en liep de gang in.
  


  
    Voordat Iris zich ertoe kon zetten om haar te volgen, hoorde ze iemand, en het kon niemand anders dan haar vader zijn, vioolspelen, een toonladder in g-majeur. Aan de muur tegenover de deur van de woonkamer hing een grote spiegel met een vergulde lijst. Iris keek in de spiegel en zag daarin een beeld dat zowel schokkend als vertrouwd was. Vreemd en toch op de een of andere manier volmaakt. Haar vader zat op een kruk, met zijn viool onder zijn kin, te spelen voor een opgetogen meisje dat haar ogen niet van hem kon afhouden. Een klein meisje, dat elke noot die opsteeg van de snaren eerder leek te voelen dan te horen.
  


  
    
  


  
    Na het eten, toen ze wachtten tot het donker genoeg was om het vuurwerk af te steken, begonnen een paar van de jongeren wat over te gooien met een voetbal. Jasmine, een vriendin van Ruthie en Becca, leunde tegen de muur tussen de achtertuin en de zee en stond naar hen te kijken. Toen Matt op het punt stond de bal naar iemand toe te gooien, zag Ruthie de scherpe driehoek van zijn schouderblad onder zijn shirt; het leek net de vleugel van een vogel. Vanuit de pols gooide hij de bal en keek vervolgens de andere kant op, alsof het hem niet kon schelen waar hij terechtkwam. Hij draaide zich naar hen om en tuurde tegen het licht in; de drie rimpels tussen zijn wenkbrauwen zo diep en scherp afgetekend dat Ruthie ze kon zien vanaf de plek waar ze zat.
  


  
    Jasmine knikte in de richting van Matt. 'Ik ben met hem naar bed geweest.'
  


  
    'Dat meen je niet,' zei Ruthie.
  


  
    'Jawel. In ons botenhuis. Op een stapel kussens.'
  


  
    'Dat méén je niet,' zei Ruthie.
  


  
    'Nou en of'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Afgelopen zomer.'
  


  
    'Afgelopen zomer? Na... na wat er allemaal gebeurd is?'
  


  
    'Nee! God nee. Daarvóór. Weet je nog die avond een paar dagen voor het ongeluk toen we met z'n allen wat zijn gaan drinken in de Neptune?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Lauren gaf een stel van ons een lift naar huis, omdat zij als enige nog een beetje nuchter was, maar ze vond het eng om in het donker helemaal de heuvel op te rijden naar zijn huis, dus toen zei ik dat hij wel bij ons mocht blijven slapen. En toen zijn we in het botenhuis beland.'
  


  
    'Maar hij is wel acht jaar jonger dan jij! Hoe oud was hij toen, negentien?'
  


  
    'Hij zei dat hij eenentwintig was. En er werd hem alcohol geschonken.'
  


  
    'Ja, dat zegt veel! De barman van de Neptune schenkt iedereen. Ik kreeg er mijn eerste biertje toen ik zestien was.'
  


  
    'Nou ja, hij zei in elk geval dat hij eenentwintig was.'
  


  
    'Hij wordt derdejaars. Hij is misschien twintig. Vorig jaar was hij negentien. Wist Becca ervan?'
  


  
    'God nee,' zei Jasmijn. 'Ze zou me hebben vermoord. Ze behandelde hem als een jongere broer, ook al was het voor iedereen duidelijk dat hij verliefd op haar was.'
  


  
    Dat was Becca ten voeten uit, dacht Ruthie. In zekere zin was ze ieders grote zus geweest, degene die je plaagde met je kleding of de manier waarop je haar 's ochtends overeind stond, maar ook degene die ervoor zorgde dat je leerde zwemmen, die voor je opkwam wanneer je werd gepest, die je waarschuwde als je iets groens tussen je tanden had. Er waren altijd andere mensen geweest die Becca net zo adoreerden als Ruthie, en hoewel dat Ruthie soms jaloers had gemaakt, had ze zich er altijd mee gerustgesteld dat Becca een groot zwak voor haar had.
  


  
    'Denk je echt dat Matt verliefd op haar was?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Stapelverliefd. Hé, Matt!' riep Jasmine. 'Kom gezellig bij ons zitten.'
  


  
    'Jasmine!' zei Ruthie en ze gaf Jasmine een mep tegen haar blote, stakerige been. 'Laat dat.'
  


  
    'Kom op, Matt,' riep Jasmine. Matt ving een pass en gooide de bal met één soepele armbeweging in een fraaie boog terug. Ruthie zag opnieuw hoe de pezige spieren van zijn rug en schouders zich samentrokken. De andere speler ving de bal op, stopte hem onder zijn arm en holde weg, gebarend dat Matt wel naar de meisjes kon gaan.
  


  
    Matt liep met gebogen hoofd naar hen toe, zodat er een paar donkere haarlokken voor zijn ogen sliertten.' Hallo,' zei hij.
  


  
    'Kom gezellig even zitten,' zei Jasmine en ze klopte op het gras naast haar.
  


  
    Hij ging een meter naast de plek zitten die ze had aangewezen. Hij liet zijn ellebogen op zijn gebogen knieën rusten en begon afwezig aan grassprietjes te plukken en stak af en toe het witte uiteinde van een bijzonder mals sprietje tussen zijn tanden. Zijn gezicht glom van het zweet en hij straalde warmte uit.
  


  
    'Heb je het naar je zin?' vroeg Jasmine.
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    'Spraakzaam type, hè?' zei Jasmine.
  


  
    Matts nek en oren werden rood.
  


  
    Ruthie zei snel: 'Bedankt dat je vuurwerk hebt gekocht. Ontzettend aardig van je.'
  


  
    'Geen dank. Het was lekker om even een dagje weg te zijn.'
  


  
    Jasmine zei: 'Oké, kinderen. Ik laat jullie alleen en ga kijken of Iris hulp nodig heeft bij het opruimen.' Ze sprong lichtvoetig overeind. Ruthie wilde ook overeind komen, maar Jasmine hield haar tegen. 'Ik doe het wel. Blijven jullie maar praten.'
  


  
    Op een holletje stak ze het gazon over. Terwijl ze haar nakeek, zei Ruthie: 'Ze heeft veel energie voor iemand die sinds 1989 niet meer heeft gegeten.'
  


  
    Toen Matt glimlachte, kreeg hij leuke rimpels onder zijn ogen.
  


  
    'Ik kan mijn tong wel afbijten,' zei ze. 'Wat gemeen van me.'
  


  
    'Het was niet gemeen. Het was gewoon de waarheid.'
  


  
    'Ik moet eigenlijk mijn moeder gaan helpen,' zei Ruthie.
  


  
    'Nee, blijf toch hier,' zei Matt. 'Ik bedoel, ik denk dat Jasmine en je moeder het waarschijnlijk wel in de hand hebben. En mijn moeder zal ook wel bij springen. Die kan niet tegen rommel.'
  


  
    Ruthie wilde met Matt niet over opruimen of over Jasmine praten. Ze wilde met hem praten over echte dingen, over pijn en verdriet, leegte, schuldgevoel. Van alle mensen die hier vandaag waren, was hij de enige die misschien kon begrijpen wat ze had doorgemaakt, hoe het voelde om je oudere zus te verliezen, om plotseling beroofd te zijn van de aanwezigheid, van de ziel van iemand op wie je altijd kon rekenen, die het ijkpunt van al je ideeën en ervaringen was geweest.
  


  
    'Mijn moeder vertelde dat je met je studie bent gestopt,' zei ze.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kan het me voorstellen. Ik heb het zelf ook overwogen.'
  


  
    'Echt waar?'
  


  
    'Absoluut. Uiteindelijk ben ik niet gestopt, maar heb min of meer het tegenovergestelde gedaan. Ik heb onafgebroken gestudeerd. Als ik in de bibliotheek had kunnen slapen, zou ik het gedaan hebben.'
  


  
    'Dat komt omdat jij aan Harvard studeert,' zei hij plagerig.
  


  
    Zelfs na al die jaren was Ruthie er niet in geslaagd om de pose van bestudeerde nonchalance onder de knie te krijgen die kenmerkend is voor een Harvard-student. Ze voelde zich lichtelijk in verlegenheid gebracht, alsof ze een opschepper was omdat ze naar die universiteit ging, alsof haar intelligentie iets was waarvoor ze zich moest verontschuldigen. 'De selectie is even streng als voor Amherst,' zei ze.
  


  
    'Niet helemaal.'
  


  
    Ze waren even stil. Toen zei Matt: 'Ik snap wel waarom je al je tijd in de bibliotheek wilde doorbrengen. Je probeerde iedereen te ontlopen.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Ik ook. Weet je, niemand in Amherst kende John, zodat ze verwachtten dat ik dezelfde persoon zou zijn als ik eerst was. En dat was ik niet. Dat ben ik niet.'
  


  
    'Precies. Ik had precies hetzelfde gevoel.'
  


  
    'Had ik ook maar bedacht dat ik me in de bibliotheek kon terugtrekken,' zei hij spijtig. 'Dan zou ik waarschijnlijk beter af zijn geweest.'
  


  
    'Wat doe je nu?'
  


  
    'Ik werk op de werf'
  


  
    'Ik wist niet dat je van boten hield.'
  


  
    'Ik had er ook niet zoveel mee. Maar nu geloof ik wel. Ik ga proberen om Johns oude Alden af te maken.' Hij keek bijna alsof hij haar uitdaagde om zijn plan af te keuren.
  


  
    'Dus je werkt eigenlijk op de werf om te leren hoe dat moet? Of weet je dat al?'
  


  
    'John heeft me wel het een en ander bijgebracht. Maar ik steek op de werf ook wel wat op. Gaandeweg.'
  


  
    'Dat is geweldig,' zei Ruthie aarzelend. 'Ik weet zeker dat John zou hebben gewild dat die boot werd afgemaakt.' Maar ze wist niet zeker of John zou hebben gewild dat zijn jongere broer dat zou doen. Hij was er zo trots op geweest dat Matt als eerste Tetherly naar de universiteit was gegaan, dat hij zo anders was dan de rest van de familie. John zei altijd op een toon die het midden hield tussen trots en verwondering dat Matt van boeken hield zoals hij, John, van boten hield. Toch vond ze het iets aandoenlijks hebben dat Matt de boot wilde afmaken die Johns droom was geweest. Plotseling verlangde ze ernaar dat zij zoiets voor haar zus kon doen, een klus kon voltooien die Becca niet had kunnen afmaken.
  


  
    Terwijl ze wachtten tot de lucht donker genoeg werd voor het vuurwerk,beschreef Matt de boot voor haar. Hij had een schuin omhoog gerichte boegspriet, een klipperboeg met een fijn gesneden boegbeeld en schegborden en de grootste hut was van exotisch Zuid-Amerikaans mahonie. Hij scheen te weten waar hij het over had, dacht Ruthie, hoewel zij geen flauw idee had wat de helft van de termen betekende die hij gebruikte.
  


  
    Matt had zich meestal gevoegd naar zijn populaire oudere broer, die zo zelfverzekerd was, zich op zijn gemak voelde in gezelschap van anderen, maar het was altijd duidelijk geweest dat hij de intelligentste van de twee was. Ooit, jaren geleden, bij een van de zeldzame gelegenheden dat zij met Matt had gesproken, waren ze in een discussie verzeild geraakt over Infinite Jest van David Foster Wallace, dat ze had moeten lezen voor een eerstejaarscollege Engels. Ruthie herinnerde zich dat ze het grappig had gevonden dat hij zo'n uitgesproken mening had over een boek waarvoor hij waarschijnlijk nog te jong was. Hij was twee jaar jonger dan zij, en drie of vier jaar geleden had dat heel veel geleken.
  


  
    Ruthie vroeg zich af of Matt inderdaad een oogje op Becca had gehad. Misschien wel, maar het leek Ruthie waarschijnlijker dat hij haar had verafgood, zoals een jongere broer zou doen. Becca was immers al Johns vriendin sinds Matt negen jaar was. Ze maakte al bijna net zo lang deel uit van Matts leven als van Ruthies leven.
  


  
    Matt leek totaal niet op zijn broer - hij was donker en John was blond geweest, hij was tenger in plaats van breedgebouwd, zijn grijsblauwe ogen waren doorschoten met groene spikkels terwijl die van John lichtblauw waren geweest - maar nu hij al pratend gebaarde met zijn handen en kringen beschreef in de lucht, viel haar een diepe verwantschap op. De klank van zijn stem, zacht maar krachtig, en zijn eenvoudige, mannelijke charme hadden een kalmerende uitwerking op haar. Ze voelde een lichte melancholie, geen onaangenaam gevoel, gewoon anders. Zachter en milder dan het hartverscheurende verdriet dat ze het afgelopen jaar zo dikwijls had gevoeld.
  


  
    
  


  
    Daniël keek naar de lucht om te beoordelen of het donker genoeg was om het vuurwerk af te steken. De gasten hadden zich door de hele tuin verspreid en zaten zoals hij op het gras of op de stoelen die Ruthie voor hen had neergezet. De eerste muggen hadden zich aangediend en er hing een scherp, chemisch geurtje van een insectenwerend middel in de lucht, want Iris had dikke glazen potten met citronellakaarsen neergezet.
  


  
    Tot nu toe had hij zich voldoende van zijn taken als gastheer gekweten bij dit feest, dacht Daniël. Hoe weinig zin hij ook had om hier te zijn, hoe eenzaam hij zich ook voelde te midden van al deze mensen, hij had zich er redelijk goed doorheen geslagen. Niemand had gemerkt dat hij zich ontheemd voelde, dat hij de neiging moest onderdrukken om ertussenuit te knijpen, dat zijn handen werkelijk jeukten om zich tot vuisten te ballen en erop los te slaan, tegen iets of iemand. Hij had zich niet publiekelijk te schande gemaakt.
  


  
    Dit feest was de eerste gelegenheid waarop sommige mensen elkaar terugzagen sinds de vorige zomer, en hoewel ze zich aanvankelijk wat ongemakkelijk hadden gevoeld, leken de gasten al snel te vergeten dat ze hier voor iets anders waren dan voor de viering van de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten van Groot-Brittannië en om kreeft en taart te eten. Voor hen was het gewoon de zoveelste picknick ter ere van de vierde juli die de Copakens hielden. Maar nu het donker werd, luwden de gesprekken. Het twintigtal mensen dat was gebleven om het vuurwerk te zien genoot rustig van een drankje en schraapte met hun vorkje de laatste restjes bananenmeringue van hun dessertbord.
  


  
    'Het is alsof we op havdala zitten te wachten,' zei Mary Lou Curran. Ze zat op een wankele keukenstoel op het gazon.
  


  
    'Wat zeg je?' zei Daniël, naar haar opkijkend.
  


  
    'Je weet wel, lieverd. Wachten op de sterren.'
  


  
    'De sterren?'
  


  
    'Als je drie sterren kunt zien aan de hemel, dan is de sabbat voorbij.'
  


  
    'Mary Lou Curran,' zei Daniël lachend. 'Ik blijf me over je verbazen. Wat weet jij nou in vredesnaam van sabbat en havdala?'
  


  
    'Mijn tweede man was joods, wist je dat niet? We zijn niet lang getrouwd geweest - we leerden elkaar kennen op een picknick ter ere van het tweehonderdjarig bestaan van Amerika en hij is vóór 1980 overleden. Maar voor mij lang genoeg om van alles te leren over de sabbat en de havdala, de lofzegging, mijn persoonlijke favoriet, met de mooie gevlochten kaars en het kruidendoosje. Een tijdlang heb ik die doosjes zelfs verzameld. Ik weet nu ook hoe je een challe moet bakken. Vroeger kon ik dat, tenminste.'
  


  
    'Ik durf te wedden dat je het nog steeds kunt,' zei Daniël. 'Dus vandaag is voor jou ook een bijzondere dag.'
  


  
    'Dat zou het geweest zijn,' zei ze. 'Maar ik denk dat deze dag voor ons allemaal een andere betekenis heeft gekregen.'
  


  
    'Dat is zo,' zei hij. 'Hoewel die dag eigenlijk pas morgen is.'
  


  
    'Dat kan zijn,' zei Mary Lou. 'Maar joodse feestdagen beginnen de avond tevoren.'Ze wees meteen knokige vinger naar de hemel. 'Daar is er een - Venus mogen we vast wel meetellen, denk je niet? Twee. En daar, nauwelijks zichtbaar. Drie.'
  


  
    Daniels zicht op de sterren werd plotseling verduisterd doordat zijn vrouw er als een donkere planeet tussen schoof.
  


  
    'Zullen we beginnen?' zei Iris.
  


  
    'Waar is Ruthie?' vroeg hij.
  


  
    'Bij het water, denk ik. Heb jij het vuurwerk?'
  


  
    'Matt heeft het aan het eind van de steiger neergezet.'
  


  
    'Oké, dan.' Iris verhief haar stem. 'Mag ik even jullie aandacht?'
  


  
    Alle andere gesprekken werden gestaakt en de gasten keken verwachtingsvol naar Iris.
  


  
    Als iedereen wil meekomen naar het strand, spreken we een kort woordje en dan wordt het vuurwerk afgestoken.'
  


  
    De gasten stonden zwijgend op en volgden haar naar het water. Het was een spookachtige, stille processie. Niemand wist iets te zeggen, dus zwegen ze maar helemaal. Op het strand gekomen dromden ze bij elkaar en wachtten af.
  


  
    'Ruthie,' riep Iris. 'Ruthie? Wil jij beginnen?'
  


  
    Daniël tuurde door het donker naar de drom mensen en keek of hij zijn dochter zag. Hij ontdekte haar bij het begin van de steiger. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ruthie?' riep Iris opnieuw.
  


  
    Daniël legde zijn hand op de arm van zijn vrouw, boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: 'Doe jij het maar.'
  


  
    Iris wilde protesteren, maar toen slaakte ze een zucht. Ze hief haar glas en zei: 'Hebben jullie allemaal nog iets te drinken?' Degenen die iets te drinken hadden, volgden haar voorbeeld en hieven hun wijnglas, whiskyglas of flesje bier.
  


  
    'Op Becca en John,' zei Iris.
  


  
    Op dat moment, vlak voordat haar toost kon worden beantwoord door de andere gasten, klonk er een scherpe kreet. Iedereen draaide zich om in de richting van het geluid en ieders adem stokte bij na collectief toen ze meneer Kimmelbrod zagen vallen. Zijn stok was weggeglipt van een gladde keien op het rotsachtige strand had hij zijn evenwicht verloren.
  


  
    'Vader!' riep Iris uit en ze wrong zich langs mensen heen en rende zijn kant uit.
  


  
    Ruthie was er eerder dan zij, viel op haar knieën en legde haar grootvaders hoofd op haar schoot.
  


  
    'Je moet hem niet verplaatsen!' riep iemand.
  


  
    De gasten kwamen dichterbij en probeerden iets te zien. Iedereen die het in eerste instantie geen goed idee had geleken om het overleden paar te gedenken met een feest schoot door het hoofd dat dit niet onverwacht was. Natuurlijk wel dat de oude man zou vallen, maar niet dat er iets akeligs zou gebeuren. Anderen huiverden bij de verschrikkelijke symmetrie van dit tweede ongeval. Had hij zijn heup gebroken? Zijn hoofd bezeerd?
  


  
    'Wil iemand alsjeblieft een ambulance bellen,' zei Iris.
  


  
    'Nee,' zei meneer Kimmelbrod. 'Ik heb geen ambulance nodig. Het gaat best.'
  


  
    Hij probeerde te gaan zitten en zette zich met zijn stok verwoed af tegen de grond om overeind te komen.
  


  
    'Niet doen,' zei Iris. 'Wacht gewoon even tot de ambulance er is.
  


  
    Ruthie trok zich niets aan van wat haar moeder zei en legde haar arm om meneer Kimmelbrods schouders zodat hij kon gaan zitten.
  


  
    'Toe,' zei meneer Kimmelbrod. 'Het gaat best. Ik ben gewoon een onhandige oude man.'
  


  
    'Wilt u proberen op te staan, opa?' vroeg Ruthie.
  


  
    Iris zei: 'Vader, niet doen. U kunt wel iets gebroken hebben. Uw heup, uw been.'
  


  
    'Ik heb niets gebroken,' zei hij.
  


  
    Ruthie hurkte naast hem neer en wilde hem overeind hijsen toen Daniël naar voren stapte. 'Laat mij dat maar doen,' zei hij en hij trok meneer Kimmelbrod overeind alsof hij niet meer woog dan een kind.
  


  
    Met opgeluchte zuchten en bemoedigende geluiden maakten de mensen ruimte voor meneer Kimmelbrod die, ondersteund door Daniël aan de ene kant en door Ruthie aan de andere kant, naar de doorgang in de lage muur liep die het gazon scheidde van het rotsachtige strand. Toen de drie waren gepasseerd, volgden de overige gasten, totdat iedereen op het gazon stond.
  


  
    'Wilt u naar binnen?' vroeg Daniël.
  


  
    'Nee, ik ga liever hier zitten,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    Matt kwam aanlopen met een witte houten klapstoel in zijn hand. Hij klapte hem uiten zette hem op het gras en controleerde de poten om er zeker van te zijn dat hij stevig stond.
  


  
    Ongewild vertrok het gezicht van meneer Kimmelbrod toen hij zich op de stoel liet zakken.
  


  
    Iris vroeg: 'Gaat het echt wel goed, vader? Zal ik een koud kompres voor u halen?'
  


  
    'Graag iets te drinken' zei hij.
  


  
    Er werd hem een kleine hand toegestoken die een glas vasthield. 'Het is ginger ale' zei Samantha. 'Ik heb er pas twee slokken van genomen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod nam het glas aan en gaf het meisje een aai over het hoofd.
  


  
    'Dank je. Ginger ale was precies wat ik in gedachten had.' Hij draaide zich om naar Iris en zei: 'Ga alsjeblieft door en begin met het vuurwerk.'
  


  
    'Ik kom wel bij u zitten,' zei Ruthie.
  


  
    'Nee, ga jij maar naar het water waar je alles goed kunt zien.' Hij keek naar Samantha, die met een angstig gezichtje in de buurt stond. 'Deze jongedame wil me vast wel gezelschap houden.'
  


  
    Samantha kwam meteen dichterbij en ging als een schildwacht naast zijn stoel staan.
  


  
    Meneer Kimmelbrod hief zijn glas in de richting van de gasten. 'Op Becca en John,' zei hij.
  


  
    De mensen aarzelden en keken elkaar even aan.
  


  
    'Op Becca en John,' herhaalde hij.
  


  
    'Op Becca en John' antwoordden ze.
  


  
    
  


  
    Nadat het laatste vuurwerk was afgestoken en ook de laatste gasten hun spullen bij elkaar hadden gezocht en waren vertrokken, zat Iris in haar eentje op het eind van de aanlegsteiger, met haar blote voeten in het water. Ze bewoog haar voeten in trage kringen, zodat er twee gelijke spiralen van groene fosforescentie ontstonden. Toen Becca een peuter was, ging Iris 's avonds wel eens met haar roeien. Dan trok ze Becca een reddingsvest aan, legde er ter opvulling nog een paar op de bodem van de roeiboot, en zette het kleine meisje, de luiers maar nauwelijks ontgroeid, ertussenin. Dan roeide ze naar het midden van de haven, trok de riemen binnenboord en liet de roeiboot ronddobberen. In het veel te grote reddingsvest zag Becca eruit als een schildpad die op zijn rug lag, hulpeloos spartelend met haar mollige beentjes en armpjes. Soms probeerde ze zich over de rand van de boot te buigen om bij het water te komen. Dan pakte Iris de riem van het reddingsvest en liet Becca ver genoeg zakken om haar mollige handje door het water te kunnen halen totdat ze het uitkraaide van plezier bij het zien van het schitterende, groene water. Ook toen ze groter was, wilde ze niets weten van Iris' uitleg over plankton dat energie uitstraalde in de vorm van licht wanneer het in beweging werd gebracht en had volgehouden dat fosforescentie een ander woord was voor elfenstof.
  


  
    Het enige waar de kleine Becca evenveel van had gehouden als de zee was muziek, vooral het vioolspel van haargrootvader. Vaak zaten ze samen in de woonkamer, het kind op de kleine wilgenhouten schommelstoel waarop al vele generaties kleine Godwins en Hewinses hadden gezeten, en de oude man op de pianokruk. Ze staarde hem dan verrukt aan, met grote ogen en haar mond ietsje open, of hij nu een fuga van Bach speelde of een reeks toonladders. Becca was helemaal in de ban van meneer Kimmelbrod en zijn muziek, net als Samantha dat vanavond was geweest.
  


  
    Iris staarde naar haar voeten, lang en wit in het maanlicht, als bleke zalmen die op de plaats bleven zwemmen in een zeewaarts stromend getij.
  


  
    'Iris,' riep Daniël. 'Kom je binnen?' Ze vertrok haar gezicht bij het luide aandringen van zijn stem. 's Nachts droeg geluid ver over het water, een feit dat Becca zich als tiener nooit leek te realiseren. Als ze te laat thuis dreigde te komen, liet Becca zich door John naar huis brengen in een van de boten van de zeilvereniging, ervan uitgaande dat haar ouders met gespitste oren zouden luisteren naar een auto op de weg. Vanuit haar slaapkamer met uitzicht op de achtertuin en de zee, hoorde Iris dan het geluid van de riemen als de boot bij de aanlegsteiger was gekomen. Ze hoorde ook de gedempte stemmen van de kinderen. Ze kon zelfs af en toe gekreun horen waar ze verder maar liever niet over nadacht. Ze luisterde naar het zachte schrapen van de hordeur tegen de deurpost en wist dat Becca hem had tegengehouden voordat hij kon dichtslaan met de harde klap die zijn handelsmerk was.
  


  
    'Iris!' riep Daniël opnieuw.
  


  
    Iris wou maar dat ze hier kon slapen, bij het water. Ze wist niet of ze het nog een nacht kon verdragen om aan haar kant van hun brede bed te liggen, nog een nacht dat ze Daniels lichaam niet zou aanraken. Nog een nacht dat ze het niet kon opbrengen om de kloof tussen hen te overbruggen.
  


  
    'Iris!'
  


  
    'Ik kom,' zei ze zacht, terwijl ze zich afvroeg of haar stem even ver droeg als de zijne had gedaan, zoals Becca's stem had gedaan. Op haar blote voeten liep ze naar het begin van de aanlegsteiger, waar ze bleef staan om haar tennisschoenen aan te trekken en toen verder liep over het rotsachtige strand. Ze liep al tien jaar op dezelfde kapotte gympen. Becca had ze verfoeid en gezegd dat het ouwewijvenschoenen waren, met bulten opzij van de likdoorns op haar kleine tenen.
  


  
    Ze nam de lange weg terug naar het huis en koos de doorgang in de muur aan het uiteinde van hun tuin in plaats van die vlak bij de steiger. Als ze die omweg niet had gemaakt, zou ze nooit het paar hebben gezien dat op het trappetje bij de deur van Grange Hall zat. Als er geen maan was geweest of als Daniël en zij de kwijnende dennenboom tussen hun grondgebied en dat van Grange Hall niet hadden weggehaald, zou ze niet de twee lichamen hebben opgemerkt die tegen de deur leunden, die eerder één donkere massa vormden dan twee verschillende gedaanten. Ze zagen haar niet; Iris was minstens dertig meter van hen verwijderd en ze gingen volledig in elkaar op. Terwijl ze keek, maakte een van de gestalten zich iets los van de ander. Op dat moment schoofde wolk weg die het maanlicht had tegengehouden en scheen er een straal zuiver wit maanlicht op het paar, die precies op de bleke bolling van de ontblote borst van het meisje viel. Matt boog zijn hoofd en de borst verdween. Iris hoorde Ruthie zacht kreunen met een stem die net zo ver droeg als die van Becca, jaren geleden.
  


  


  
    
  


  De derde zomer


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Saul Copaken had altijd beweerd dat er geen enkele zwaargewicht was, ook niet Joe Frazier, George Foreman en zelfs niet Muhammed Ali, die in de schaduw kon staan van Archie Moore, die zevenentwintig jaar in de ring had gestaan en toen hij vijftig was zijn laatste tegenstander knock-out had geslagen. Hoewel Daniël altijd was weggelopen met Moore, had hij nooit op waarde weten te schatten hoe groots die prestatie was waar zijn vader zo van onder de indruk was geweest, tot op dit moment, toen hij de jonge manager van Maine Event ervan probeerde te overtuigen dat hij een vijfenvijftigjarige man in de ring moest laten, slechts in het bezit van een amateurlicentie die al was verlopen voordat het joch geboren was.
  


  
    Daniël was begonnen met trainen op de ochtend nadat ze Becca hadden begraven. Hij had vastgesteld dat hoe meer hij van zijn lichaam vergde, hoe gemakkelijker het was om zijn aandacht af te leiden van zijn verdriet. Aanvankelijk had hij zich beperkt tot hardlopen en touwtjespringen - een aangepaste versie van de conditietraining die hij in zijn studietijd had gedaan onder leiding van zijn bokstrainer, Tommy Rawson, en bijna twee jaar lang had dat volstaan. Maar dit voorjaar merkte hij zelf dat hij steeds langer en zwaarder moest trainen om de gewenste leegte in zijn hoofd te bereiken. Op een zaterdagmiddag in begin mei, nog blakend van energie nadat hij vijftien kilometer had hardgelopen door Central Park, besloot hij de bergruimte te gaan opruimen die Iris en hij hadden in de kelder van hun woning in Riverside Drive. Elke huurder had recht op een berghok van twee bij tweeënhalve meter, en die van hen stond volgestouwd met dozen en allerlei afgedankte meubels. Hij kon zich er niet toe brengen om een van de dozen open te maken uit angst er iets in aan te treffen als Becca's rapporten van de basisschool of een van de truitjes die zijn moeder voor haar had gebreid toen ze een baby was, en uiteindelijk deed hij weinig meer dan de inhoud van het berghok van de ene kant naar de andere verschuiven. Dat was best een hele klus, maar toch werkte hij zich niet zo in het zweet als hij had gehoopt.
  


  
    Helemaal achterin stuitte hij op een doos die hij na de dood van zijn vader had meegenomen van de zolder van zijn ouderlijk huis. Die doos kon hem weinig hartzeer opleveren, en daarom maakte hij hem open. Bovenop, in een gebarsten houten lijstje waar een los spijkertje door de papieren achterkant stak, lag een verschoten zwart-witfoto van Daniël in boksbroek en bokshandschoenen, zijn magere lichaam glimmend van het zweet. Hij kon zich de partij noch het moment waarop de foto was genomen herinneren, maar hij wist wel zeker dat hij had gewonnen. Dat kon je zien aan zijn grote grijns. In de schemerdonkere opslagruimte ging Daniël op zijn hurken zitten met de foto in zijn handen. Hij herinnerde zich met hartverscheurende helderheid hoe het was om zo jong en krachtig te zijn. Zo onbezwaard, zo vrij. Zijn handen en schouders wisten nog hoe goed het voelde om te vechten, hoe een paar minuten in de ring een hele dag vol twijfel en frustratie kon wegvagen, dat er niets anders meer bestond dan de actuele vraag waar de volgende stoot zou belanden.
  


  
    Deze zomer was Daniël zodra ze in Red Hook waren aangekomen naar Newmarket gereden. Toen hij die eerste ochtend de zware stalen deur van Maine Event openduwde en de bedompte lucht opsnoof van zweet, voeten, vochtige schimmel, leer en krijt, had hij het gevoel dat hij de jaren en verantwoordelijkheden van zich af voelde glijden, en vooral alle pijn die je niet kon stillen met een handjevol aspirine en een ijspakking.
  


  
    Hij had vanaf de allereerste dag hard getraind. Dertig minuten touwtjespringen, gevolgd door dertig minuten training met de bokszak en de boksbal, schaduwboksen voor de spiegel, dan een uur stretching en lang weken in de hot-tub met veel te veel chloor in het water. Hij trainde lang, langer dan wie dan ook in de sportschool, terwijl alle anderen veel jonger waren. Eens in de zoveel tijd gingen er wel eens een paar wat halfslachtig aan de gang in de ring, maar het merendeel van de tijd waren ze bezig met hun bandages of zaten onzin te verkopen over hun amateur-ranking. Soms wierp iemand een blik in Daniels richting en zei dan iets tegen zijn vrienden op een toon die de anderen in lachen deed uitbarsten, alsof het iets grappigs of zelfs meelijwekkends was om een oude man zo hard te zien trainen. Daniël probeerde ze niet de voldoening te gunnen dat ze hem naar adem hoorden happen, maar af en toe moest hij zich vooroverbuigen, zijn ellebogen op zijn knieën laten rusten en wachten tot zijn hartslag tot rust kwam, zodat hij niet het gevoel hield dat zijn hart uit zijn borstkas zou springen en zou gaan rondfladderen door de kamer.
  


  
    Hij had niemand over zijn training verteld, zeker Iris niet. Zij vond het vreselijk dat hij bokste en had er, vrijwel vanaf het moment dat ze elkaar hadden leren kennen, op aangedrongen dat hij ermee zou stoppen. Als ze wist waar hij was, zou ze razend worden. De afgelopen paar weken was hij steeds omslachtiger smoezen gaan bedenken om te verklaren waarom hij elke dag drie uur van huis was. In het begin had hij genoeg gehad aan de inspanning, de vertrouwde kleuren, de inrichting en de geluiden van de sportschool - de geur van oksels en voeten, het veren van de matten onder zijn schoenen, het gewicht van de handschoenen, het tikkende ritme van de boksbal. Maar nu hij maanden later terug was in Maine, waar zijn leven was gaan ontrafelen, wilde hij in de ring staan. Toen Daniël in zijn toptijd was, had geen van de sukkels die bij Maine Event rondhingen het langer dan drie ronden tegen hem kunnen uithouden. Hij wist dat hij het zelfs nu tegen een aantal van hen kon opnemen, als die zeikerd die de sportschool beheerde hem zou laten sparren.
  


  
    'Hoe oud ben je?' had de jongen grijnzend gevraagd. Het was dezelfde jongen die Daniël zich van twee jaar geleden herinnerde, met de bouw van een schildpad en een kogelrond hoofd dat bijna horizontaal uitstak uit de reusachtige bochel die zijn rug en schouders waren.
  


  
    'Vier jaar ouder dan Larry Holmes. Hoe oud ben jij?'
  


  
    'Tweeëntwintig.'
  


  
    'Hoeveel partijen heb je gehad?'
  


  
    'Vier,' zei de jongen, een beetje verlegen.
  


  
    'Toen ik tweeëntwintig was, had ik de helft van de middengewicht boksers in het New England Golden Gloves circuit verslagen,' zei Daniël, die normaal nooit opschepte.
  


  
    Een schorre stem achter hem vroeg: 'En de andere helft?'
  


  
    Daniël draaide zich naar de stem en keek neer op de sproeterige kale schedel van een oude reus in een elektrische rolstoel. Daniël had hem al eerder in de sportschool gezien - hij was duidelijk de eigenaar. Daniël deed een stap achteruit om het gezicht van de man beter te kunnen zien. Hij had een boksersneus en een hoek van zijn bovenlip werd doorsneden door een grillig litteken. Zijn grote knoestige handen met hun opgezwollen knokkels rustten nutteloos op de armsteunen van de rolstoel. Zijn vingertoppen waren zijwaarts geknakt, alsof ze waren gebroken en slecht gezet.
  


  
    'De andere helft maakte me in,' zei Daniël.
  


  
    De man in de rolstoel stak Daniël een misvormde hand toe. 'Jimmy Tunney,' zei hij.
  


  
    'Toevallig familie van Gene?'
  


  
    'Dat is een neef van mijn vader.'
  


  
    Daniël knikte en gaf de man een hand. 'Daniël Copaken.' Tunneys handpalm was zacht en glad, een verrassend contrast met zijn knoestige, eeltige vingers.
  


  
    'Wanneer heb je voor het laatst in de ring gestaan?'
  


  
    'Dat is alweer een tijdje terug,' zei Daniël, hoewel die jaren in de ring nu korter geleden leken dan de tussenliggende dertig jaar. Terwijl hij zijn lichaam weer in gevechtsvorm bracht, had hij het gevoel gekregen dat de jonge man die door de ring had gedanst, alleen belast door bokshandschoenen van vijf ounce, zijn beste, zijn meest ware zelf was. Zijn andere zelf - de man die elke dag met grote tegenzin naar zijn werk ging, die een moeizaam huwelijk in stand probeerde te houden tussen twee mensen die uit elkaar waren gegroeid, die een kind had verloren en zich zorgen maakte over de steeds grotere afstand tussen hem en zijn andere dochter - was de Daniël Copaken die gebukt ging onder tijd en mislukkingen.
  


  
    'Eindjaren zestig?' vroeg Tunney.
  


  
    'Zo ongeveer.'
  


  
    'Heb je ooit gebokst in de buurt van Lowell? Ik heb het nu over eind '67/68?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Ja, dan heb ik je een keer in actie gezien. Ik had een bokser in datzelfde gala, Damone Pettiford. Het was zijn laatste amateur-wedstrijd. En de laatste fatsoenlijke partij die hij heeft gespeeld.'
  


  
    Daniël herinnerde zich dat boksgala en die bokser nog. Al zijn partijen stonden hem nog helder voor de geest: alle slagen en stoten, het uittellen, het luiden van de bel. In de afgelopen weken waren zijn herinneringen aan die partijen van lang geleden geleidelijk teruggekomen, alsof ze door zijn zweet en inspanning weer naar de oppervlakte van zijn geest kwamen.
  


  
    'Pettiford?' zei Daniël. 'Nogal een uitslover. Had mooie combinaties.'
  


  
    Tunney lachte. 'Die bedoel ik. Jij stond tegenover een jongen van een van de eilanden. Ik kan me zijn naam niet meer herinneren.'
  


  
    Daniël huiverde bij de herinnering. 'Angel Franqui.' Hij haalde zich Franqui voor de geest. Een kleine man, met spieren als tennisballen onder zijn huid en een paarsachtige moedervlek ter grootte van een pruim op zijn solar plexus. Daniël wist nog dat hij had geprobeerd die moedervlek als doelwit te gebruiken. Hij had hem niet één keer weten te raken, herinnerde hij zich nu bitter.
  


  
    'Dat klopt. Franqui. Je hebt verloren.'
  


  
    'Alleen op punten,' zei Daniël terwijl zijn wangen een kleur kregen onder zijn baardstoppels, want hij had die ochtend niet de moeite genomen om zich te scheren. Hij had de ronddansende Franqui gewoonlijk met één welgemikte stoot kunnen uitschakelen, maar Daniël was die avond niet in vorm geweest.
  


  
    'Je hebt toen flink moeten incasseren.'
  


  
    'Ik heb altijd wel een stootje kunnen hebben. Nog steeds, trouwens.'
  


  
    'We zullen zien,' zei Tunney. 'Wat weeg je ongeveer, zo rond de vijfennegentig kilo?'
  


  
    'Eerder negentig.'
  


  
    'Dat is heel wat anders dan tweeëntachtig. Hé, Wiley,' riep Tunney.'Kom eens.'
  


  
    Een man met dikke benen en een grijzend, armetierig staartje in zijn nek hing de boksbal stil waar hij tegenaan had gebeukt en kwam naar hen toe slenteren. Hoewel ze allebei in dezelfde sportschool trainden, hadden ze nog nooit een woord met elkaar gewisseld.'Ja, Jimmy?'
  


  
    'Wil jij een paar rondjes met deze man in de ring staan?'
  


  
    'Met jou?' zei Wiley tegen Daniël.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hoe oud ben je? Een jaar of vijftig?'
  


  
    'Ja, vroeger.'
  


  
    'Man, ik ben een hele tijd de oudste geweest hier in de sportschool - op Jimmy na. Maar jezus, vergeleken met jou ben ik maar een broekie.'
  


  
    'Archie Moore won zijn laatste gevecht met een knock-out, in de derde ronde, toen hij vijftig was,' zei Daniël.
  


  
    'Ali heeft Archie Moore ingemaakt,' zei de jongen achter de balie.
  


  
    'Cassius Clay heeft Archie Moore ingemaakt,' zei Daniël. 'En deze vent hier lijkt volgens mij totaal niet op Cassius Clay.'
  


  
    Tunney lachte. 'Oké, je boodschap is overgekomen. Je bent, eens even kijken, acht of tien kilo zwaarder dan Wiley? En hij is vijftien, twintig jaar jonger dan jij. Dan lijkt het me een eerlijke strijd.'
  


  
    Het duurde slechts een paar minuten voordat de mannen klaar waren. Daniël sprong op en neer op zijn tenen en schoof het gloednieuwe, schone bitje met zijn tong op zijn plaats zonder zijn tandvlees te bezeren. Het gebarsten leer van de oude hoofdbescherming schuurde over zijn huid en de geleende sparringhandschoenen waren doorweekt en stonken. Hij probeerde niet te denken aan wie er allemaal met zijn klamme handen in deze handschoenen had gezeten. Maar ook zonder zijn eigen uitrusting voelde hij zich goed. Het bloed vloog naar de oppervlakte van zijn huid en wekte daar elke cel voor de naderende ontlading van het gevecht. Hij ging Wiley inmaken.
  


  
    Wileys staartje hing uit zijn hoofdbescherming toen hij in de ring klom en demonstratief wat diepe kniebuigingen maakte. 'Oké, opa' zei hij, toen hij zich omdraaide van de touwen. 'Ik zal ervoor zorgen dat je heel zachtjes neergaat.'
  


  
    'Een of twee ronden,' zei Tunney. 'We zien wel hoe het loopt.' Met zijn misvormde hand wenkte hij de jongen die achter de balie stond. 'Jason, jij gaat scheidsrechteren. En hou verdomme je ogen open. Wij willen niet dat een van deze oude knarren wat oploopt.'
  


  
    Jason sprong in de ring en wenkte de twee boksers naar het midden. Ze sloegen hun handschoenen tegen elkaar. Daniël probeerde Wiley in de ogen te kijken, maar de man vermeed zijn blik. Gewoonlijk keken boksers elkaar strak aan bij het begin van elke ronde en verbraken die blik alleen als de bel aangaf dat ze naar hun hoek terug moesten. Dat soort onafgebroken oogcontact, soms minutenlang, vond nergens anders plaats dan in de boksring. Zelfs in bed met een vrouw keek een man niet met zoveel intense aandacht. Maar Wileys blik ging door de hele ring en naar Tunney, maar niet naar Daniël. Het was griezelig, dacht Daniël, om te boksen tegen een man die je niet in de ogen wilde kijken.
  


  
    
      Tunney luidde de bel en Wiley dook naar voren met een onbeheerste hoekstoot. Daniël ontweek die en gaf Wiley een snelle eentwee. Het vertrouwde meegeven van vlees onder zijn vuist vervulde Daniël met zo'n warm gevoel dat hij het niet anders dan vreugde kon noemen. Hier had hij op gewacht. Hij draaide zich om op zijn linkervoet en deelde een stevige rechterdirecte uit. Hij voelde de klap doordreunen tot aan zijn schouder. Het meest bevredigende gevoel ter wereld. Een welgemikte stoot. Een tegenstander die wankelde onder de kracht ervan. De wereld teruggebracht tot alleen dit vak.
    


    
      Wiley kon geen combinaties toepassen; hij leek maaréénstoot tegelijk te kunnen produceren en dan nog zo langzaam dat elke vuist op eigen kracht door de lucht leek te zweven. Maar zijn slagen waren hard genoeg om pijn te doen wanneer ze doel troffen, en Daniël genoot. Op deze pijn had hij gewacht, eenvoudige pijn, pijn van het lichaam, een tintelend elektriserende pijn in de bovenlaag van het weefsel gevolgd door een scherpe steek diep vanbinnen. Tijdens een gevecht, wanneer de adrenaline door zijn lichaam gierde, was het niet eens pijn, maar een besef van de belofte van de pijn. Tijdens een gevecht kon je vergeten dat die belofte de volgende ochtend bij het wakker worden - met bonkend hoofd, een opgezwollen oog, zich uitbreidende blauwe plekken op zijn gezicht en lichaam - zou worden ingelost.
    


    
      Kracht was het enige wat Wiley in huis had. Daniël bleef met zijn snelle voetenwerk behendig uit zijn buurt en ontweek de meeste van zijn stoten. Bij elke uithaal liet Wiley zijn verdediging zakken, zodat Daniël treffers op zijn lichaam kon plaatsen. Wileys rechterarm bleef afdwalen, waardoor Daniël de ene stoot na de andere op zijn voorhoofd en neus kon uitdelen. Daniels hoofd werd leeg, ontdaan van alles behalve dit prachtige moment, het geluid van zijn vuist tegen Wileys lichaam. Slagen die niet zozeer klonken als leer tegen vlees maar als metaal op metaal, hard en knarsend.
    


    
      Daniël snakte naar de stoot waarmee hij hem knock-out kon slaan. Het zou zo gemakkelijk zijn - het enige wat hij hoefde te doen, was zijn volle lichaamsgewicht verplaatsen naar de paar vierkante centimeter aan de voorkant van zijn vuist. Dan zouden alle andere gewaarwordingen verdwijnen en zou hij alleen het heerlijke, verschrikkelijke meegeven van de huid en het bot onder zijn handen voelen. Eén voltreffer en dan kon hij gewoon een stapje terug doen en zijn werk bewonderen terwijl zijn tegenstander in elkaar zakte en onderuitging. Daniël verlangde er vurig naar die stoot te kunnen uitdelen. Hij wilde de bevrediging van de pijn en de stoten, het langzame bezwijken van een tegenstander die tegen het canvas ging.
    


    
      Net toen Daniël zich wilde laten gaan, net toen hij zichzelf toestemming gaf om zo hard te slaan als hij wilde, maakte Jason een eind aan de ronde. Daniël stapte terug in zijn hoek, hijgde enigszins reutelend en probeerde zichzelf en zijn knock-outverlangen in de hand te krijgen.
    


    
      'Wil je ermee stoppen?' vroeg Tunney.
    


    
      'Ben je besodemieterd?' zei Daniël.
    


    
      'Ik had het niet tegen jou. Wiley? Wil je stoppen?'
    


    
      'Geen denken aan,' zei Wiley.
    


    
      Ze stonden opnieuw tegenover elkaar in het midden van de ring. Tunney luidde de bel. Daniël deed een stapje achteruit en dook toen naar voren. Wiley bewoog niet meer met dezelfde gretigheid. Daniël begon combinaties toe te passen en ging pas na de gemakkelijke stoten over tot de meer uitdagende, probeerde zich in toom te houden. De tijd dijt uit in de ring, minuten verstreken zo langzaam dat Daniël het gevoel had dat hij de seconden kon pakken, een poosje in zijn hand houden en ze dan weer kon laten doorgaan. Het duurde waarschijnlijk niet langer dan een minuut, hooguit negentig seconden, voordat Wiley zijn handschoenen voor zijn gezicht bracht. Daniël deed een stapje achteruit en zocht opnieuw Wileys ogen, maar zag alleen Wileys gebogen hoofd met het Everlast-merkje op de voorkant van zijn hoofdbescherming. Daniël voelde het gretige verlangen weer opkomen. Het zou nu zo gemakkelijk zijn. Met één enkele stoot kon hij de man tegen het canvas slaan. De helm bood wel enige bescherming tegen hersenletsel, maar zou als cellofaan zijn onder Daniels vuist. Hij kon het in gedachten heel duidelijk zien en horen: de klap van de handschoen tegen de schedel, de ruk van het hoofd aan de ruggengraat, het opspattende zweet en speeksel, de siddering onder zijn voeten wanneer het lichaam van de man tegen het canvas sloeg. Opnieuw vervaagde alles om hem heen - de geluiden van de paar mensen die om de ring dromden, de geur van zweet, leer en stinkende voeten, de matten en de touwen, zelfs de vreselijke fantasie van knarsend metaal - alles viel weg. Het enige wat restte, was zijn vuist en de pijn die hij zou toebrengen. Hij trok zijn vuist naar achteren en kneep zijn ogen tot spleetjes, klaar om zijn tegenstander de genadeklap toe te brengen. Klaar om Wiley te zien ineenkrimpen en vallen. Klaar om Wileys hoofd tegen het canvas te zien stuiteren. Klaar om hem zo veel mogelijk pijn te bezorgen. Klaar om pijn toe te brengen, want dat was de zekerste manier om die zelf niet te hoeven voelen.
    


    
      Net toen hij zijn vuist door de lucht liet vliegen, hoorde hij achter zich een overbekende stem.
    


    
      'Daniël! Wat ben je in godsnaam aan het doen?'
    


    
      Hij draaide zich om in de richting van de stem, en daarom zag hij niet dat zijn handschoen langs Wileys wang schampte zonder enig letsel toe te brengen, zag hij niet dat Wiley rondtolde en tegen de touwen stuiterde en zag hij niet dat Wiley rechtop ging staan, zijn hoofd schudde en een uitval naar hem deed.
    


    
      
    


    
      De enige keer dat Iris Daniël had zien boksen, had ze verwacht dat het haar woedend zou maken, dat ze vol walging zou weglopen. Eigenlijk zat ze alleen maar op de tribune van de stinkende sportschool in Rahway, New Jersey, om Daniels argument te weerleggen dat er schoonheid school in boksen, dat het eerder een beschavende uitwerking had dan dat het diende om de in wezen gewelddadige aard van de mens te versterken ofte exploiteren. Maar toen ze de eerste partijen van het boksgala had gezien, merkte ze dat ze gefascineerd werd door het geluid van de leren bokshandschoenen tegen spieren, door het krachtenspel van spieren in hun rug wanneer ze uithaalden, door het opspattende zweet dat door felle schijnwerpers werd belicht.
    


    
      Ze probeerde zich tegen deze gevoelens te verzetten, ze af te doen als verinnerlijkte overblijfselen van onderdrukking. Het was een eenvoudige fysieke reflex, hield ze zich voor, een reflex die je kon en moest overwinnen. Maar toen ze Daniël door de zaal naar de ring zag lopen voor zijn partij, werd ze overspoeld door een merkwaardig gevoel van trots. De trots van bezit. Dat lichaam - die lange, gespierde benen, de opbollende deltaspieren die zijn schouders en nek verbonden, de aderen die als kabels over de spieren lagen, de platte, harde buik die verdween onder het brede elastiek van zijn broek - was van haar. Al die kracht en gratie waren haar geschonken, aan haar voeten gelegd. Het was van haar.
    


    
      Toen hij in de ring klom, wist Daniël haar blik te vangen en kroop er een blos over haar gezicht. De opwinding die ze in haar buik voelde, vestigde zich als verlangen tussen haar benen. Hij knipoogde naar haar en ze reageerde alsof hij haar had aangeraakt. Toen hij onder de touwen door dook, verschoof ze in haar stoel en kneep haar dijen samen.
    


    
      Toen de bel ging, leunde Iris voorover in haar stoel en omklemde haar knieën zo stevig dat haar vingers er wit van werden. Daniël had een bepaalde uitdrukking op zijn gezicht zoals ze niet eerder had gezien bij de andere boksers in voorgaande partijen, omdat ze veel meer op hun lichaam had gelet. Daniël en zijn tegenstander keken hongerig toen ze op elkaar af doken. Ze namen elkaar op zoals je naar een hamburger zou kijken vlak voordat je er je tanden in zet. Het leek zo voor de hand liggend, maar het was pas op dat moment tot haar doorgedrongen dat een bokser iemand moest zijn die er plezier in had andere mensen te slaan. Hij moest op een bepaalde manier genieten van het besef iemand pijn te hebben toegebracht. Iris wist dat ze afkeer hoorde te voelen van het geweld dat op deze manier in haar leven kwam. En dat was ook zo. Ze gruwde ervan, hield ze zich voor. Toch voelde ze zich week worden, en niet van afkeer, bij de gedachte te worden geneukt door de man die zijn tegenstander zo vakkundig in elkaar sloeg.
    


    
      In de derde ronde was iedereen in de sportschool ervan overtuigd dat Daniël de partij zou winnen. De andere bokser was iets zwaarder, maar Daniël overtroefde hem compleet. Hij bewoog sneller en zette meer kracht achter zijn stoten en hoeken. Zijn slagen waren goed geplaatst. En toen, terwijl Daniël naar de rechterhand van zijn tegenstander keek, op zoek naar de opening die ongetwijfeld zou komen, ging hij plotseling tegen de grond. Later vertelde hij Iris dat hij de stoot niet had zien aankomen, niet eens had gevoeld dat hij neerging. Het ene moment wilde hij uithalen, het volgende moment hoorde hij dat hij werd uitgeteld. Iris keek toe hoe Daniël zich met moeite op de knieën hees, zijn zware hoofd als een zonnebloem die doorbuigt aan zijn stengel. Hij reikte naar de touwen, maar Iris zag dat hij de kracht niet had om zich overeind te trekken. Hij werd tijdelijk gered van zijn vernederende falen door het schrille luiden van de bel.
    


    
      Ze was opgesprongen toen Daniël zich terugsleepte naar zijn hoek, en tegen de tijd dat hij zich op het krukje liet vallen dat zijn coach snel had neergezet, stak ze haar hand naar hem uit door de touwen. Zijn ogen waren gesloten en de coach hield een kokertje onder zijn neus waaruit een scherpe, chemische geur vrijkwam. Hij was zo ver heen dat hij er niet eens meer op reageerde. De scheidsrechter riep zijn tegenstander tot de winnaar uit.
    


    
      Die nacht zat Iris naast Daniël in bed en deed haar best de aanwijzingen op te volgen die ze had gekregen van de sportarts die een hersenschudding bij hem had vastgesteld. Ze maakte hem om het uur wakker om hem een paar vragen te stellen en te zien of hij nog reageerde. In het begin werd haar taak vergemakkelijkt door het feit dat Daniël telkens wakker werd om over te geven in het teiltje dat ze hem voorhield. Maar na een tijdje was zijn misselijkheid afgenomen. Tijdens die lange nachtelijke uren zat ze met opgetrokken benen op het bed, haar handen tot vuisten gebald, met haar nagels in haar handpalmen om ervoor te zorgen dat ze zelf niet in slaap zou vallen. Precies op het hele uur nam ze zijn gezicht in haar handen, praatte tegen hem, smeekte hem om heel even wakker te blijven en kuste hem hartstochtelijk wanneer zijn ogen dichtvielen. Hij was bij bewustzijn en probeerde zelfs met haar te praten, maar hij was uitgeput van de partij en van de hoofdpijn, en wilde slapen. Hoe moeilijker het werd om hem wakker te maken, hoe paniekeriger ze zich voelde. Ze drenkte een washandje in koud water, legde dat op zijn gezicht en raakte in tranen toen hij kreunend ineenkromp.
    


    
      'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zei ze toen het steeds moeilijker werd om hem te wekken. 'Ga alsjeblieft niet dood.' Ze was doodsbang hem te verliezen, en erger nog, ze voelde een misselijkmakend gevoel van schaamte. Ze wist dat haar opwinding bij het gevecht niets te maken had met zijn blessure, maar toch bleef ze denken dat ze hem ermee had opgehitst. Er was de blik geweest die ze uitgewisseld hadden voordat hij de ring in stapte, de blik die zo effectief had overgebracht wat ze voelde. Had hij door dat korte oogcontact misschien risico's genomen die hij niet zou hebben genomen als zij niet in het publiek had gezeten? Ze hield zijn gezicht in haar handen en probeerde hem wakker te maken zonder zijn pijnlijke, gewonde hoofd heen en weer te schudden en had het gevoel dat ze zijn leven in haar handen hield, dat ze hem voor altijd zou verliezen als ze hem niet wakker kon houden.
    


    
      'Niet doodgaan,' herhaalde ze als een mantra en telkens opnieuw verfriste ze het was lapje en drukte het tegen zijn slapen.
    


    
      'Godallemachtig,' mompelde Daniël. 'Het is gewoon een hersenschudding. Ik ga heus niet dood.'
    


    
      Pas toen het licht begon te worden, gaf ze het eindelijk op en liet hem slapen. Ze wekte hem een paar uur later met een kopje thee en twee sneetjes geroosterd brood.
    


    
      'Ik dacht dat je maag niet meer aan zou kunnen dan dit,' zei ze terwijl ze de beker en het bord op de vloer naast het bed zette.
    


    
      'Bedankt' zei hij.
    


    
      Iris ging op het bed zitten. De matras verschoof iets onder haar gewicht.
    


    
      'Daniël' zei ze terwijl ze zijn hand pakte. 'Ik hou van je.' Haar toon was zakelijk, alsof dit niet de eerste keer was dat een van hen die woorden had gezegd.
    


    
      'Ik hou ook van jou.' Hij probeerde haar hand naar zijn wang te brengen, maar ze hield hem op het bed.
    


    
      'Maar ik kan niet bij je blijven als je doorgaat met boksen. Ik wil dit niet nog een keer meemaken.'
    


    
      Daniël ging ertegenin, maar op dat moment wist hij al dat zijn carrière zo goed als voorbij was. En hij hield van dit strenge, gepassioneerde meisje, het zorgzame meisje dat de hele nacht lang tegen hem had gefluisterd, voor hem had gezongen en hem had gekust, en wier angst om hem te verliezen zo overduidelijk was geweest dat hij alleen om haar een plezier te doen de overdreven voorzichtige adviezen van de arts had opgevolgd.
    


    
      Het was Iris die met het idee was gekomen dat hij rechten kon gaan studeren. Zij overtuigde hem ervan dat de rechtszaal, net als de boksring, een plek van gecontroleerde agressie was, en dat Daniël geknipt zou zijn voor de meedogenloosheid die daarmee gepaard ging. Iris had zijn toelatingsformulier en zijn beursaanvraag ingevuld, want ze beweerde dat zij beter kon typen dan hij. Als ze zijn tentamens voor hem had kunnen doen, zou ze dat waarschijnlijk ook nog hebben gedaan. Maar uiteindelijk had ze het bij het verkeerde eind gehad, misschien niet wat betreft boksen, maar wel wat betreft zijn geschiktheid voor een juridische carrière. Als advocaat beschikte Daniël niet over de benodigde vechtersmentaliteit die hij in de ring als van nature had gehad. Hij had Iris eens verteld dat de aard van de pijn die zijn collega's graag toebrachten veel gecompliceerder en verraderlijker was en veel kwellender dan alles wat hij als bokser had geïncasseerd of toegebracht. Hij kon geen genoegen scheppen in zo'n strijd. Toen Daniël nog als advocaat werkzaam was - voordat hij was afgewezen als vennoot en in plaats daarvan genoegen moest nemen met een baan als docent aan een derderangs rechtenopleiding - had Iris geprobeerd hem aan te moedigen met boksmetaforen. 'Blijf hem bestoken,' zei ze over een weerbarstige advocaat van de tegenpartij. 'Teken gewoon het ene bezwaar na het andere aan. Uiteindelijk krijg je hem daar murw mee, en dan, als hij even niet oplet, sla je hem knock-out.' Maar de zeldzame keren dat Daniël zijn vechtersmentaliteit wist aan te boren, was dat altijd op het slechtst denkbare moment, op een manier die eerder afkeer dan ontzag wekte bij zijn collega's.
    


    
      Nu, ruim dertig jaar later, stond Iris in de armzalige bokszaal van de sportschool in Newmarket, en riep met een wit weggetrokken gezicht dat hij moest stoppen.
    


    
      'Iris,' zei Daniël, en hij liet zijn vuisten zakken. Omdat hij naar zijn vrouw keek, had hij niet in de gaten dat Wiley terugveerde uit de touwen en als een dolle naar voren kwam. Grommend deelde Wiley een verpletterende stoot uit op Daniels nier, recht op zijn uit-knop. De lucht vloog in één keer uit Daniels longen, zodat hij moest kokhalzen. Voordat hij zelfs maar de benodigde adem kon halen om overeind te blijven, gaf Wiley hem een felle uppercut, waarbij de rand van zijn handschoen op de een of andere manier heen drong door de beschermlaag van Daniels helm en de huid onder zijn wenkbrauw openhaalde. Er kwam dik, kleverig bloed uit de wond, een donkerrode stroom die hem het zicht benam. Hij schudde zijn hoofd en het bloed vloog over zijn wang en hoofdbescherming. Hij boog zich grommend voorover en Wiley gaf hem nog een stoot, zwak maar laag, recht in Daniels kruis.
    


    
      Jason sprong in de ring, greep Wiley vast en zei: 'Godsamme, man. Gevaarlijk laag.'
    


    
      'Je meent het,' wist Daniël uit te brengen.
    


    
      'Volgens mij zijn we klaar,' zei Tunney.
    


    
      Wiley hief zijn handschoenen boven zijn hoofd, met een uitzinnige grijns.
    


    
      'Je hebt mijn ballen geraakt, achterlijke idioot,' zei Daniël.
    


    
      'Tja, dat kan gebeuren, opa. Maar wie bloedt er als een rund?'
    


    
      'Wiley, je bent geboren als een zak en je zult doodgaan als een zak,' zei Tunney. Hij reed zijn rolstoel dichter bij de ring. 'Moet je een handje geholpen worden?' vroeg hij Daniël, en hij gebaarde dat Jason hem overeind moest helpen.
    


    
      'Nee,' zei Daniël, zich voorzichtig ontvouwend, zoals iemand een kapotte paraplu opendoet. 'Het gaat best.'
    


    
      'Je hebt het er goed afgebracht,' zei Tunney. 'Zien we je morgen weer?'
    


    
      'Absoluut,' zei Daniël.
    


    
      'Over mijn lijk,' zei Iris. Toen Daniël onder de touwen door kroop, trok ze haar sweater uit en drukte hem tegen zijn voorhoofd om het bloeden van zijn gescheurde wenkbrauw te stelpen. Hij liet zich door haar naar een stoel leiden, waar ze zijn hoofdbescherming losgespte. Toen spuugde hij zelfs gehoorzaam de gebitsbeschermer in de handpalm die ze hem voorhield.
    


    
      'Wat doe jij hier?' vroeg hij terwijl hij met de rug van zijn hand het speeksel wegveegde.
    


    
      'Wat dénk je dat ik hier doe? Ik heb de hele ochtend rondgereden door Newmarket, op zoek naar je auto. Wat dacht je? Dat ik gewoon kan negeren dat je elke dag een paar uur verdwijnt? En het gaat er trouwens niet om wat ik hier doe. De vraag is wat jij hier verdomme doet.' Haar toon werd slechts gedeeltelijk verzacht door de tederheid van haar aanraking toen ze haar bedorven sweater tegen zijn hoofdwond drukte en zijn hoofd tegen haar zachte buik legde.
    


    
      'Jezus, ik kan niet geloven dat je me bent gevolgd,' zei hij en hij maakte zich van haar los.
    


    
      Tunney kwam aanrijden in zijn rolstoel met een potje vaseline in zijn hand. Daniël bukte zich gehoorzaam en de oude trainer smeerde een flinke klodder uit over de wond. Het bloeden stopte.
    


    
      'Ik ben je niet gevólgd,' zei Iris. 'Ik was op zoek naar je. Daar zit een verschil tussen.'
    


    
      'Ach, klets toch niet,' zei Daniël en hij gooide haar de sweater toe.
    


    
      Die nacht, toen Iris in bed lag te koken van woede, stond Daniël voor de spiegel en nam de schade op. Zijn oog zat al helemaal dicht en er zat een serie bloederige hechtingen vlak onder zijn wenkbrauw. Misschien had Jimmy Tunney vroeger de verwondingen van zijn boksers wél fatsoenlijk kunnen hechten, maar hoewel hij de spullen ervoor nog klaar had liggen, hadden zijn handen niet meer de soepelheid die nodig was voor het priegelwerk van hechtingen aanbrengen in iemands gezicht. Als Iris er niet zo fel op had aangedrongen dat hij naar het ziekenhuis moest, zou Daniël de oude man waarschijnlijk niet eens in de buurt van zijn wond hebben laten komen met zijn naald. Hij had al spijt van zijn beslissing gekregen op het moment dat Tunney zijn wenkbrauw doorboorde, maar toen had hij al stelling genomen en wilde hij iets bewijzen.
    


    
      Daniël legde zijn handpalm tegen de zere plek onder zijn ribben. Hij haalde diep adem en huiverde toen hij de pijn voelde oplaaien. Morgen zou het nog meer pijn doen. Voorzichtig betastte hij een bloederige schram op zijn schouder. Hij bewoog zijn pijnlijke nek van links naar rechts, totdat hij het bevredigende geluid van krakende wervels hoorde. Morgen zou het allemaal nog een stuk pijnlijker zijn, dacht hij. In de spiegel glimlachte zijn bont en blauwe gezicht naar hem terug.
    

  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Slapeloosheid was iets totaal nieuws voor Jane - haar vermogen om te kunnen slapen had haar er jarenlang voor behoed dat ze zou doordraaien. Om tien uur viel ze bekaf in bed en als ze eenmaal sliep, werd ze tussendoor niet meer wakker, zelfs niet wanneer haar dronken echtgenoot de slaapkamer binnenstommelde, tegen meubels op liep en binnensmonds vloekte. Toen de kinderen nog klein waren, had ze midden in de nacht slaapdronken een flesje voor ze warm gemaakt. Maar na het ongeluk was ze haar vermogen tot slapen kwijtgeraakt en daar was tot op de dag van vandaag geen verandering in gekomen. Ze zwierf elke nacht door het huis en het lukte haar maar zelden om de slaap te vatten voordat het licht werd. Volkomen uitgeput sleepte ze zich daarna de dag door.
  


  
    Ze reed op de automatische piloot en dankte God op haar blote knieën dat elke bocht, kuil en slinger in de weg haar even vertrouwd was als de gezichten van haar kinderen. Jane wist dat Mehitable Hewins, die in het grote huis op de kruising van Route 179 en Bangor Road woonde, op dinsdag en vrijdag haar wasgoed buiten hing. Ze wist dat op elke doordeweekse ochtend de bus van het zomerkamp om 8.40 uur de kinderen uit Fletcher's Landing oppikte tegenover het postkantoor. Zij wist bij welke schuren er verdekt politieauto's stonden te wachten op mensen van buiten de staat die de maximumsnelheid overschreden. Over de rit naar Wal-Mart deed ze altijd drie kwartier, soms een paar minuten meer of minder, afhankelijk van het ene stoplicht in Red Hook en de drie in Newmarket.
  


  
    Vandaag, toen ze het grote parkeerterrein op reed, besefte ze dat ze ze zich niets meer van de rit kon herinneren.
  


  
    Ze parkeerde de auto, legde haar hoofd op het stuur en sloot haar ogen voor wat bedoeld was als een verkwikkend moment. Negentig minuten later werd ze wakker omdat er op het raampje werd geklopt.
  


  
    Geschrokken en beschaamd omdat ze slapend in haar auto was aangetroffen alsof ze een dakloze vrouw was, wreef ze de slaap uit haar ogen en veegde het speeksel weg dat uit haar mondhoek droop. Daar stond sheriff Paige, zijn armen volgeladen met twee grote boodschappentassen en een nieuwe rode plastic koeltas. Hij was niet in uniform en keek bezorgd.
  


  
    'Alles in orde, mevrouw Tetherly?' vroeg de sheriff.
  


  
    'Ja, prima,' zei ze.
  


  
    'U staat hier al meer dan een uur.'
  


  
    'Staat u al een uur te kijken hoe ik slaap?'
  


  
    'Nee, mevrouw. Ik zag u toen ik kwam aanrijden. En toen u hier nog stond toen ik buiten kwam, leek het me een goed idee om te kijken of alles wel in orde was.'
  


  
    'Het gaat prima met me,' zei ze. 'Ik ben alleen moe.' Ze pakte haar tas en opende het portier, dat tegen zijn bovenbenen aan sloeg.
  


  
    'Oeps,' zei hij, achteruitdeinzend.
  


  
    'Sorry.'
  


  
    Toen ze het portier had gesloten, zei hij: 'Misschien kunt u de sleuteltjes er beter uithalen.'
  


  
    Jane wierp een blik in de auto. Uit het contact stak haar sleutelbos, met daaraan haar huissleutels, de sleutels van de unitariërskerk, de huissleutels van alle families waar ze voor werkte, en natuurlijk haar autosleutels.
  


  
    'Een slechte nacht gehad?' vroeg sheriff Paige, toen ze het portier open trok.
  


  
    'Ze zijn allemaal vreselijk,' zei ze, voordat ze zich kon bedenken.
  


  
    Hij knikte. 'Ik ben zelf ook een slechte slaper.'
  


  
    In de ongemakkelijke stilte die daarop volgde, herinnerde ze zich de laatste keer dat ze hem had gezien, op de begrafenis. Door zijn vergevingsgezinde glimlach toen ze stamelend had geprobeerd zich te verontschuldigen voor haar wangedrag op de plaats van het ongeluk was de schaamte weer bovengekomen. Nu, bijna twee jaar later, bloosde ze opnieuw bij de herinnering aan die verschrikkelijke dagen.
  


  
    'U zou kunnen overwegen er iets voor in te nemen,' zei sheriff Paige.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ze hebben tegenwoordig goede slaappillen. Waar je niet suf van wordt zoals vroeger.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja.' Hij klopte op zijn zakken tot hij een pen en een papiertje vond. Hij krabbelde er de naam van het slaapmiddel en van zijn arts op. 'Zeg maar dat ik u heb gestuurd,' zei hij. 'Vertel hem wat u allemaal hebt meegemaakt. Het is een prima vent. Hij zal goed voor u zorgen.'
  


  
    Jane maakte diezelfde dag nog een afspraak. De arts van Paige weet haar slapeloosheid aan de overgang; slapeloosheid was daar een veelvoorkomend symptoom van, vertelde hij. Jane nam niet de moeite om hem erop te wijzen dat ze jaren geleden al door de menopauze was gegaan, al jong, zoals alle vrouwen in haar familie, en met een minimum aan klachten. Evenmin vertelde ze hem over John. Haar persoonlijke verdriet ging niemand iets aan. Ze had geen arts nodig om haar te vertellen waarom ze de afgelopen twee jaar niet had kunnen slapen.
  


  
    Die nacht, toen ze in bed lag te wachten tot het pilletje zou gaan werken, dwaalden Janes gedachten in eerste instantie, en misschien wel onvermijdelijk, af naar haar zoon. Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen, zijn gestalte, maar of het nu te wijten was aan de medicatie of aan de tijd die verstreken was, ze kon zich de eenvoudigste dingen niet meer herinneren. Had dat ene kuiltje nu op zijn rechter- of op zijn linkerwang gezeten, was hij het of Matt die een iets uitpuilende navel had gehad? Geërgerd door haar onvermogen zich dat te herinneren, richtte ze haar gedachten op Matt. De uitdrukking op zijn gezicht elke ochtend wanneer hij naar zijn werk ging, stille berusting, alsof iemand hem had gedwongen die baan aan te nemen en hij geen ontslag mocht nemen. Alsof hij zich dat niet zelf op de hals had gehaald. Maar ook deze gedachten waren verontrustend, en daarom gingen haar gedachten bijna tegen haar wil uit naar de sheriff. Hij was een fatsoenlijk man. Betrouwbaar, beleefd, hoffelijk zelfs, niet zoals haar ex-man. En knap, bovendien. Toen, rustig en onverhoeds, alsof er een grote zwarte ballon werd opgeblazen in haar hoofd, viel ze in een diepe, droomloze slaap. Toen ze zevenenhalf uur later wakker werd, kon ze zich zelfs niet meer herinneren dat haar laatste bewuste gedachte voor het slapen was geweest dat Bill Paiges krachtige kaaklijn een fraai contrast vormde met de bijna vrouwelijke welving van zijn bovenlip.
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Het huis waar Matt met zijn moeder woonde, stond aan de andere kant van Red Hook Hill, aan een zijweg van Newmarket Road, een gebied dat niets anders gemeen had met het mooie kleine stadje Red Hook dan een postcode. Het huis stond ver in het binnenland en keek niet uit op blauw water, maar op grimmige, kaalgekapte heuvels en veengebieden met bosbessenstruiken, die op hun mooist waren in de vroege zomer, wanneer de matachtige struiken roze en witte bloesems hadden. De weg naar het huis was geplaveid tot aan de twee verlaten kippenfokkerijen - enorme, raamloze gebouwen die, bijna tien jaar nadat de kippen en hun mest waren verdwenen, soms nog wel eens een ammoniaklucht verspreidden - maar daarna werd het een onverharde weg, die modderig was in het voorjaar en waar in de winter maar zelden een sneeuwschuiver kwam. Net als de zorgvuldig gerestaureerde huizen in de stad bestond hun huis uit witte overnaadse planken (althans de voorkant en zijkant; de achterkant, ongeverfd zolang Matt of iemand anders zich kon herinneren, was grijs als drijfhout), alleen waren de planken van kunststof, een verbetering die zijn moeder ook nog hoopte toe te passen op de rest van het huis.
  


  
    Matts overleden oudoom, een doortastende, zij het niet bijzonder getalenteerd timmerman van wie Jane het huis had gekocht, had de woning aan één kant uitgebreid met een aanbouw van twee verdiepingen om plaats te bieden aan zijn grote gezin, maar had het storten van een goede fundering overbodig gevonden, zodat de aanbouw dertig centimeter was verzakt ten opzichte van de rest van het huis. De ramen van de bovenste verdieping van de aanbouw lagen niet meer op een rechte lijn met de rest van het huis, waardoor het geheel een scheve aanblik bood.
  


  
    Toen Matt naar de universiteit was gegaan, had hij gedacht dat hij nooit meer voor langere tijd bij zijn moeder in huis zou wonen, maar nadat hij zijn studie had gestaakt, was hij weer bij haar ingetrokken, hoewel hij sinds kort het grootste deel van zijn tijd in de schuur doorbracht. Wanneer hij niet op de werf werkte, was hij bezig met de Rebecca. Hij had een oude matras van de zolder gehaald en op de grond gelegd in de hoek die het verst van de deur was en had een kleine slaapkamer voor zichzelf gemaakt, met een plastic melkkrat als nachtkastje, waar hij een op batterijen werkende lamp had neergezet. In het melkkrat bewaarde hij een steeds wisselende stapel bibliotheekboeken. De matras rook naar schimmel, en de Hudson Bay-deken die hij op bed had liggen vertoonde hier en daar sleetse plekken. Wanneer hij geen zin had om helemaal naar het huis te lopen, piste hij gewoon buiten de deur. De schuur had geen elektriciteitsvoorziening, zodat hij het moest doen met de reeks verlengsnoeren die John lang geleden had aangesloten, vanuit Janes keukenraam over de uitgestrekte tuin naar de schuur. Een enkele keer, wanneer Jane besloot dat ze niet meer tegen de muggen en nachtuiltjes kon die haar keuken binnenvlogen, werd Matts schuur zonder waarschuwing in diepe duisternis gedompeld.
  


  
    Behalve dat hij zich de directe omgeving van zijn matras had toegeëigend, had Matt niets veranderd aan de schuur, die er nog net zo uitzag als voor het ongeluk. Johns gereedschap lag uitgestald op de planken die hij had aangebracht boven zijn ruwhouten werkbank. Johns werkkleren hingen nog aan de spijkers die hij in de kale muurbalken had geslagen. Johns handschoenen hingen nog op hun plaats aan de haak naast zijn cirkelzaag, de vingers nog gekruld in de vorm van zijn handen.
  


  
    Over een paar dagen was het zomerzonnewende, en hoewel het nu tijd was voor het avondeten, stond de grote zon nog hoog aan de hemel en was er volop licht in de schuur. De zon bescheen de stofdeeltjes in de lucht, die een goudgele gloed kregen, als zwevende confetti. De houten vloerdelen voelden warm aan, vooral in de buurt van de ramen en de open schuurdeur. Een lichtbundel die binnenviel door een van de ramen die John in het dak had aangebracht viel precies op Ruthies blote benen. Ze lag op Matts bed, naakt, op een uitgelubberd en verschoten Rolling Stones T-shirt na dat Matt een paar minuten ervoor nog had gedragen.
  


  
    De afgelopen zomer, toen Matt en Ruthie een relatie waren begonnen, hadden ze hun toevlucht genomen tot de schuur om zich te onttrekken aan de nieuwsgierige blikken in de stad. De mensen in Red Hook roddelden graag. Ze wisten welke kreeftenvisser zijn winst had verdronken en op het punt stond zijn boot te verliezen, welke vader van drie kinderen ervan was beschuldigd dat hij de jonge speelkameraadjes van zijn kinderen onzedelijk had betast, welke postkantoorhoudster elke dinsdag in haar lunchtijd afsprak met de man van haar zus in het motel langs Route 3. De plaatselijke bevolking kletste ook over de zomergasten die ze allemaal kenden, omdat zij voor hun boten en huizen zorgden, hen bedienden in de restaurants, benzine voor hen tankten en hun boodschappen inpakten. De zomergasten kenden hoofdzakelijk elkaar en hielden zich het merendeel van de tijd bezig met speculaties over het privé-leven van de andere leden van de zeilvereniging. De middenmoot - de jachtenbouwers en de mensen die zelfvoorzienend probeerden te leven, de gepensioneerden en de mensen met vrije beroepen, die zichzelf graag tot de lokale bevolking rekenden, maar die door de lokale bevolking als permanente zomergasten werden aangeduid - kletste over iedereen. Omdat de Copakens en de Tetherly's contact hadden met al deze groepen, deden Ruthie en Matt hun best om zo min mogelijk op te vallen. Ze waren erg op zichzelf, zoals Matts moeder zou zeggen. Ze hadden niet afgesproken om stil te houden wat er gaande was tussen hen, maar begrepen zonder er veel woorden aan vuil te maken dat hun relatie het onderwerp van roddelpraatjes zou worden, iets wat ze allebei wilden vermijden. De eerste tijd na het ongeluk was er, telkens wanneer een van hen de bibliotheek of de slijterij, Neptune of de supermarkt binnenkwam, een korte stilte neergedaald over de andere aanwezigen. Hetzelfde overkwam de andere familieleden. Dat maakte in het openbaar verschijnen bepaald niet gemakkelijk. Inmiddels was de tragedie echter al wat verbleekt in het hoofd van buitenstaanders. Ze konden doen alsof ze weinig verschilden van anderen. Maar als mensen achter hun relatie zouden komen, zouden ze weer in het middelpunt van de aandacht komen te staan, iets waar Ruthie en Matt niet aan moesten denken. En dus hadden ze hun relatie van het begin af aan stilgehouden.
  


  
    In de ogen van Ruthie was hun relatie begonnen op die augustusavond tijdens de zomer van het ongeluk, toen ze samen het laatste vuurwerk van de bruiloft hadden afgestoken. Hoewel ze toen niet eens hadden gezoend, was er op dat moment iets tussen hen ontstaan. Volgens Matt was hun relatie een jaar later begonnen, op de volgende vierde juli, toen ze voor de tweede keer vuurwerk hadden afgestoken en in het donker hadden zitten vrijen op het trappetje van Grange Hall. Ruthie had Matt daar mee naartoe genomen nadat de laatste vuurpijl was opgestegen uit de fles, omdat ze er op dat moment behoefte aan had hem aan te raken en zijn handen op haar lichaam te voelen. Terwijl ze hadden gekeken naar de laatste lichtflitsen die uiteenspatten tegen de hemel, hadden ze allebei het gevoel gehad dat ze vrij en lichaamloos waren, alsof ook zij het risico liepen te verdwijnen, net als de uitdovende vonken tegen de donkere zomerhemel. Ongeveer een week later bedreven ze voor het eerst de liefde, weggedoken onder een deken op het dek van de Rebecca.
  


  
    Omdat ze zichzelf hadden opgelegd dat hun relatie geheim moest blijven, konden ze niet naar het strand of naar de film gaan. Ze konden samen niet een kan bier delen in Neptune en zelfs niet een ijsje bij Bait Bag. Seks had ze iets te doen gegeven terwijl ze genoten van elkaars gezelschap. Seks was hun voornaamste bezigheid en toch hadden ze hun onderlinge band in stand weten te houden toen ze door duizenden kilometers werden gescheiden. Ondanks het feit dat Matt niet over een computer beschikte en de rij wachtenden voor de computer in de bibliotheek zo lang was dat er flink wat vasthoudendheid en wilskracht voor nodig was om de e-mails te beantwoorden die Ruthie hem vanuit Engeland had gestuurd.
  


  
    De bouwvallige schuur op het achterste weiland, waar niemand anders dan Matt iets te zoeken had, was de uitgelezen plek voor hen om privacy te vinden. Ruthie ging er nooit met de auto naartoe, uit angst dat Jane de auto zou herkennen. Zij spraken afin de stad, op het parkeerterrein van de bibliotheek. Wanneer Ruthie eenmaal bij hem in de auto zat, reed Matt snel over de oprit naar het weiland en parkeerde zijn pick-up aan de andere kant van de schuur. Hij hield de gehavende zijdeur van de schuur open met een brok steen, zodat ze in en uit konden gaan zonder het risico te lopen dat ze werden gezien door Jane of iemand anders die toevallig in het huis was. Ze lagen in de schaduw van de Rebecca, de zeilboot die hun geheim bewaakte als een schildwacht.
  


  
    Matt leunde op één elleboog en keek naar Ruthie. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was geweest dat hij haar zoveel jaar had gekend zonder te zien hoe mooi ze was. Haar huid was gaaf en roze, vooral nu, roze geschuurd door de ruige deken waarop ze hadden liggen vrijen. Ze schoor alleen haar onderbenen, en haar dijen waren bedekt met doorschijnende gouden donshaartjes. Hij stak zijn hand uit en hield de palm van zijn hand net boven haar dij; hij verbeeldde zich dat hij een vaag gezoem van statische elektriciteit kon voelen toen de haartjes op haar benen werden aangetrokken door de strakke huid van zijn hand.
  


  
    Ondanks hun verschil in teint deed Ruthie hem aan Becca denken. Ze hadden dezelfde lange benen en smalle taille, dezelfde ietwat knokige knieën en een goed gevulde kont. Op een keer had hij dat zelfs tegen Ruthie gezegd, althans een onschuldiger versie - dat ze op Becca leek wanneer haar haar schuilging onder een bandana. Hij kon zien dat Ruthie het leuk vond om te horen. Becca was er geweest sinds de tijd dat Matt oog had gekregen voor meisjes. In huis, op het strand, de hele zomer in Johns auto. Matt had een niet onaanzienlijk deel van zijn adolescentie doorgebracht met fantaseren over de vage omtrek van Becca's tepels die oprezen onder de dunne stof van haar bikinitopje, of over plukjes lichtbruin schaamhaar die soms onder haar badpak uitstaken. Ruthies schaamhaar was donkerder en terwijl hij ernaar keek, voelde hij dat zijn pik zich weer begon te roeren.
  


  
    Ruthie schoof dichter tegen Matt aan en hij sloeg zijn arm om haar heen. Zij keek op naar de Rebecca. 'Het is een mooie boot, Matt.'
  


  
    De waarheid was dat Ruthie niet veel met boten ophad. In haar eigen familie was ze het buitenbeentje; zelfs Daniël hield van zeilen, hoewel hij niet zo fanatiek was als Iris en Becca. Terwijl haar familie goedmoedig had geaccepteerd dat Ruthie een hekel had aan de sport, had John nooit de hoop opgegeven dat hij haar nog op andere gedachten kon brengen. De zomer dat Ruthie veertien was geworden, had John haar een oude sloep gegeven die hij had opgeknapt en vrolijk turkooisblauw had geschilderd. Hij had het bootje van een zeil voorzien, beweerde dat het onzinkbaar was en had erop aangedrongen dat ze zou meedoen aan de zeilwedstrijd voor junioren van de zeilvereniging, een maandelijkse spektakel dat Becca als meisje een keer of vijf had gewonnen. Hij was zo enthousiast en zo vol vertrouwen in Ruthie dat ze had ingestemd; ze had zelfs het 'Team Copaken' T-shirt aangetrokken dat hij voor haar had laten bedrukken. Ze had de hele wedstrijd toegekeken hoe tienjarigen haar voorbijschoten terwijl ze tevergeefs probeerde het zeil uit het water te hijsen. Hoewel John had volgehouden dat hij in de drie minuten voordat ze was omgeslagen een sprankje zeemanstalent had gezien, was ze nooit meer alleen het water op gegaan met de boot. Als ze er niet onderuit kon om te zeilen, probeerde ze ervoor te zorgen dat haar verantwoordelijkheden zich beperkten tot het ontwijken van de giek.
  


  
    'Ik hoop dat ze mooi zal zijn als ze af is,' zei Matt.
  


  
    'Hoe lang denk je dat je er nog mee bezig zult zij n?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien nog een half jaar. Elke keer als mijn geld op is, raak ik achter op schema.' John had het geld van Becca's viool mogen gebruiken voor de restauratie van de Alden, maar dat was op toen hij stierf. Erger was dat Matt tientallen kostbare fouten had gemaakt sinds hij de restauratie van de boot ter hand had genomen. Hij moest er niet aan denken hoeveel tijd en geld hij had verkwist aan zijn eerste poging om het lood te gieten als ballast voor de kiel. Hij kon zich niet veroorloven de kiel door een gieterij te laten maken, en omdat John van plan was geweest het smelten en gieten zelf uit te voeren, had Matt besloten het ook maar zelf te proberen. Hij had hulp gekregen van een van ontwerpers van de werf bij het maken van een mal, die hij had vervaardigd uit grenenhout. Het smelten en gieten van het lood was eenvoudiger geweest dan hij had verwacht, en toen hij het lood ging stroomlijnen met schaven en raspen totdat het de fraaie belijning zou hebben die John zou hebben verwacht, had hij er een behoorlijk goed gevoel over. Maar toen hij met de elektrische schaafmachine bezig was het lood glad te maken, had hij de aanzet van een luchtbel gevonden. Misselijk van angst had hij met zijn vinger de luchtbel afgetast en zo door het lood heen geprikt. Hij had twee keuzes gehad. Hij kon de kiel omkeren, de kielbouten losmaken en het hele geval voor de tweede keer verhitten, zodat hij het lood boven de luchtbel kon weghalen en de mal kon bijvullen. Of hij kon de gieterij betalen om de kielballast te maken, zoals hij beter meteen had kunnen doen. Het bleek een goede zaak dat hij had besloten nog een creditcard aan te spreken voor het werk dat hem niet was gelukt, want een van de werknemers van de gieterij had hem erop gewezen dat de koperen kielbouten die hij met zoveel moeite had gefabriceerd en aangebracht, binnen een jaar zo zouden gaan uitzetten dat de kiel er waarschijnlijk gewoon af zou vallen. Die moesten er dus uit en worden vervangen door bronzen bouten.
  


  
    Ruthie zei: 'Hoe zit het met het geld van het ongeluk? Kun je dat gebruiken om de boot af te maken?'
  


  
    'Mijn deel is al opgegaan aan de boot en mijn moeder piekert er niet over om me haar deel te geven. Ze vindt dat dit tijdverspilling is. Ze heeft de pest aan zeilen.'
  


  
    'Dat is raar. Ze komt toch uit Maine? Ze woont vlak bij het water. En John was zo'n geweldige zeiler.'
  


  
    Ruthie was bij na opgelucht te horen dat Jane haar afkeer van water deelde.
  


  
    'Mijn grootvader is omgekomen tijdens een orkaan, toen mijn moeder een kind was. Hij was met een groot schip in de buurt van Rhode Island op zoek naar platvis. Ze probeerden de storm zonder averij te doorstaan. Niemand weet wat er gebeurd is. Waarschijnlijk is hij overboord geslagen door de golven. Er zijn veel boten verloren gegaan in die storm.'
  


  
    'Ach, jezus,' zei Ruthie. 'Wat verschrikkelijk.'
  


  
    'Mijn moeder zegt altijd dat ze zich mijn grootvader niet echt kan herinneren, maar ze was twaalf jaar toen hij stierf Ze was geen klein kind meer. Daarom heeft ze een afkeer van water. Ze werd altijd gek van bezorgdheid wanneer John en ik als jongens door mijn tante Maria werden meegestuurd op de kreeftenboot van mijn oom Don als hij zo dronken was dat de kans groot was dat hij met zijn voet verstrikt zou raken in een treklijn en zou verdrinken.'
  


  
    'Wat is een treklijn?'
  


  
    'De lijn tussen de boei en de val. Daar kun je met je voet in verstrikt raken wanneer de vallen overboord worden gegooid; dan ben je vissenvoer. Mijn moeder haatte het idee dat we het water op gingen, maar ze kon er niets van zeggen. Als wij de vallen niet ophaalden, konden tante Mary en oom Don de lening op hun boot niet aflossen en zou de bank er beslag op leggen. Maar oom Don was een ongelooflijke stommeling, en het was niet echt veilig dat we met hem meegingen. Als er dichte mist is en je niet meer dan een paar meter zicht hebt, kun je gemakkelijk van koers raken, zeker met zo'n dronken idioot als mijn oom was. En soms denk je dat het een prachtige, rustige dag is en komt er onverwacht storm opzetten. Er kan van alles gebeuren op het water.'
  


  
    'Vond ze het vervelend dat John van plan was om charterschipper te worden?'
  


  
    'Natuurlijk, maar John stak er gewoon de draak mee en zei dat hij een levensverzekering ging afsluiten en haar tot zijn begunstigde zou maken, zodat ze hem er niet langer over aan zijn kop zou zeuren. Mama's liefde voor geld is groter dan haar afkeer van water.'
  


  
    Het duurde even voordat de ironie van die opmerking doordrong, maar toen werden ze allebei plotseling stil. Ruthie zocht iets om de stilte te doorbreken en zei: 'Het is hier zo heerlijk. Ik wou dat ik niet terug hoefde te gaan.'
  


  
    'Je hoeft nog maar een jaar.'
  


  
    'Dat voelt als een ontzettend lange tijd.' Ruthie had zich heel ongelukkig gevoeld in Engeland, eenzaam, ondanks de alomtegenwoordigheid van Amerikaanse studenten, die ze tactloos en oninteressant vond vergeleken met haar Britse collega's. Ze had weinig vrienden gemaakt en had niet echt een persoonlijke band ontwikkeld met haar docenten; ze had het merendeel van haar tijd doorgebracht op de vochtige, onpersoonlijke studentenkamer die haar was toegewezen, die in geen enkel opzicht leek op het stenen tuinhuisje dat ze had verwacht toen ze hoorde dat ze naar Oxford zou gaan. Het had haar niet verbaasd dat ze er zo ongelukkig was. Het was gewoon een voortzetting van de ellendige tijd die ze tijdens haar laatste jaar aan de universiteit had gehad. Haar enige echte pleziertje waren Matts e-mails en sms'jes geweest.
  


  
    'En, wat zou er gebeuren als je niet teruggaat?'
  


  
    'O god, ik weet het niet.' Uiteraard was de gedachte om haar Fulbright-beurs op te geven en al die grauwe ellende en eenzaamheid achter zich te laten vrijwel elke dag bij Ruthie opgekomen tijdens dat lange jaar in Engeland. Maar hoe kon ze al die jaren van hard werken en het ongelooflijke geluk dat een Fulbright vertegenwoordigt de rug toe keren? Hoe kon ze het lang geplande pad van haar leven verlaten zonder het flauwste idee te hebben van wat zich aan weerszijden van dat pad bevond? Sinds haar veertiende had ze andere mensen en zichzelf voorgehouden dat ze in de voetsporen van haar moeder zou treden en wetenschapper, literatuurdeskundige wilde worden. En ze hield van boeken en verhalen, hield van het bestuderen van de bijzondere wisselwerking tussen het leven en het werk van een auteur, hield ervan om te peinzen over de erotische mysteries in het leven van meneer Darcy voordat hij Elizabeth Bennett leerde kennen of over het effect van blindheid op het latere werk van Joyce.
  


  
    Maar bij de formele bestudering van literatuur, had ze ontdekt, ging het niet om waar je van hield, maar om de theorie, en de theorie o ver de theorie, en hoe intelligent je kon klinken wanneer je iets heel onbenulligs zei over de theorie van iemand die intelligent wilde lijken. En ze vond Engeland vreselijk, niet alleen omdat het er grauw en eenzaam was en haar werk slechts in een slakkengang vorderde, maar omdat Becca er nooit was geweest. Het was alsof ze de wereld alleen kon begrijpen in termen van rouw en herinneringen, maar in Engeland verwees niets naar haar verdriet en waren er geen sporen van haar verlies. Zodra ze in het vliegtuig stapte om voor de zomer naar huis te gaan, had ze een lichte afname gevoeld van de angst die de hele winter haar borst had ingesnoerd. In Engeland had Ruthie haar herinneringen levend moeten houden in een omgeving waar haar zus nooit was geweest, maar Red Hook voelde veilig en was doordrongen van Becca's aanwezigheid. Elke baai en elke kiezel, elk theekopje en kussen in huis, elk bibliotheekboek en elke maïskolf die in het blad werd gestoomd boven een houtvuurtje, bevatten in de kern een herinnering aan Becca en John.
  


  
    'Nou, wat zou je doen als je besloot om niet naar Engeland terug te gaan?' vroeg Matt.
  


  
    'Ik weet het niet. Ik heb niet eens de aanzet tot een plan.' Zij lachte. 'Geen enkel plan. Dat zou er goed ingaan bij mijn moeder. Dat is voor haar als vloeken in de kerk, geen plan hebben. Dat is een doodzonde.' Iris was de koningin van de lijstjes, agenda's, strategieën, langetermijnvoorspellingen en reserveringen die al een jaar van tevoren werden gemaakt. In gedachten was ze haar huidige situatie altijd tien stappen vooruit en andere mensen twaalf stappen vooruit. Met haar moeders voorbeeld in gedachten vervulde het voortijdig staken van haar studie zonder enig idee over wat ze daarna zou gaan doen Ruthie met een gevaarlijk en verleidelijk soort angstgevoel.
  


  
    'Ik wil er niet meer over nadenken,' zei Ruthie. Ze kwam overeind en ging schrijlings op Matt zitten. 'Ik kan wel iets leukers bedenken.'
  


  
    Twintig minuten later was Ruthie in slaap gevallen, maar Matt was nog te veel in de war door zijn reactie op wat ze gezegd had om haar voorbeeld te kunnen volgen. Hij wilde bij haar zijn, dat was wel duidelijk. De gedachte aan een lange winter alleen was te deprimerend om lang bij stil te blijven staan. Op een avond aan het eind van de vorige winter was Matt over Red Hook Road naar Jacob's Cove gereden. Het was kort na zessen geweest, maar de zon was al ondergegaan en het laatste grijzige licht verdween aan de hemel. Eerder op de dag was veel van de sneeuw weggespoeld door de regen, en wat er nog van restte was aangekoekt met ijs en vuil. Het verbrokkelde zacht knerpend onder zijn laarzen. Matt liet de motor draaien; de koplampen wierpen een langgerekt, geel licht op het strand. Hij stak zijn blote handen in zijn zakken en duwde zijn kin in de kraag van zijn jas, die al klam was van het vocht uit zijn adem; hij liep over het rotsachtige strand tot hij bijna aan de rand van de branding was gekomen, waar de golven tegen de keien en modder sloegen. Hij bekeek het naargeestige uitzicht. Tussen de talrijke naaldbomen was hier en daar het kale wit zichtbaar van een dode boom, de kale takken geglaceerd met maanlicht. Het strand was verstoken van leven; in de zanderige aarde was slechts hier en daar een pol dood, bruin gras te zien. Zelfs de dennen waren in rouw gedompeld en huiverden van de kou. De oceaan was zwart. Matt, die het zelfs nog koud had in zijn donsjack en wiens oren kriebelden onder zijn wollen skimuts, staarde naar de grimmige, onherbergzame zee en vond dat die er doods uitzag. Op die ijskoude, regenachtige avond in maart leek alles in Maine doods.
  


  
    Hij moest er niet aan denken om nog zo'n winter in zijn eentje door te brengen. Anderzijds, was hij eraan toe om met zijn relatie met Ruthie naar buiten te komen? Om de wereld deelgenoot te maken van hun relatie? Nog angstaanjagender, was hij eraan toe om het zijn moeder te vertellen?
  


  
    Het was zinloos om te blijven liggen en zich zorgen te maken. Hij wilde vanavond nog een heleboel werk afmaken en over een poosje zou het te donker worden om nog iets te kunnen doen. Hij trok zijn korte broek aan, een paar dikke sokken en Johns oude werkschoenen, die hem ruim een maat te groot waren. Hij liet Ruthie soezend op bed liggen.
  


  
    Omdat de afwerking van de luxe passagiershut en de grote hut van de zeilboot zoveel vakmanschap vereiste, had Matt dat tot nu toe uitgesteld en had de afgelopen twee jaar eerst ervaring opgedaan met de roef, de hutten voor de bemanning en de kombuis. De prachtige luxe passagiersruimte van de Alden zat op een ongebruikelijke plaats: in de boeg, waar je gewoonlijk het vooronder had. Inde meeste boten van dit formaat zat de passagiersruimte midscheeps of in de achtersteven. Matt herinnerde zich dat vrienden van de werf daar hun bedenkingen over hadden uitgesproken toen John de boot had gekocht. 'Ze worden de hele nacht heen en weer geslingerd,' was de algemene consensus. Maar John had aangevoerd dat de diep stekende, zware romp zeevriendelijk was; die zou het varen, zelfs bij een ruwe zee, zo veraangenamen dat zelfs een passagier die wat overgevoelig of snel misselijk was er geen last van zou hebben. Hij had altijd beweerd dat de ruime passagiershut, die in de voorsteven zelfs een eigen douche had, geknipt was voor luxe minnende charterklanten, en een van de belangrijkste redenen was dat hij de Rebecca had gekocht. De passagiershut en, uiteraard, haar naam.
  


  
    Matt was de Rebecca helemaal volgens de specificaties van John aan het afmaken, ook al kon hij zich niet voorstellen dat hij ermee naar het Caribisch gebied zou gaan varen - of met welke andere boot dan ook trouwens. Hij had eigenlijk geen idee wat er precies bij kwam kijken om de schipper van een charterboot te zijn, maar hij was er vrij zeker van dat hij niet in huis had wat daarvoor nodig was. Matt had eigenlijk geen idee wat hij met de boot zou doen als hij haar helemaal had opgeknapt. Het was als vloeken in de kerk, zoals Ruthie het had uitgedrukt, maar hij had geen enkel plan. Hij wilde er totaal niet over nadenken, nooit. Hij werkte alleen maar.
  


  
    Naar Johns specificaties had Matt de twee kooien in de passagiershut vervangen door een flink tweepersoonsbed, wat prettiger was voor echtparen. Hij had de klerenkast en de ladekast opnieuw gelakt, de knoppen en handgrepen gepolitoerd en de ontbrekende vervangen. Het meubelstuk dat een ware uitdaging bleek was de wandtafel. Die had een merkwaardig ontwerp; het tafelblad met de opstaande rand was vrij eenvoudig, maar op twee hoeken zaten stijlen met bovenop rijk geornamenteerde pinakels, zoals bij een hemelbed. Een ervan was in goede conditie, maar van de andere resteerde niet meer dan een stijl met een afgebroken pinakel. Matt had catalogi en websites afgevlooid naar een bijpassende pinakel en had zelfs smekende berichtjes gezet op de Alden-discussiegroepen op internet, maar niemand had ooit iets gezien wat in de verste verte op zijn tafeltje leek. Een poosje had Matt overwogen om de stijlen gewoon maar helemaal af te zagen. Ze waren zo uitzonderlijk dat niemand ze zou missen. Dan zou het een gewoon tafeltje lijken. Maar uiteindelijk had Matt dat niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Hij wist dat John zelf een nieuwe pinakel zou hebben gemaakt en hij was het zijn broer verschuldigd om het op zijn minst te proberen.
  


  
    Er waren op de werfmannen die gespecialiseerd waren in dit soort fraai kabinetwerk, maar daar rekende Matt zich niet toe. Zijn specialisme, als je het zo kon noemen, was schuren, het werk dat ze hem bij King nog steeds lieten doen, lang nadat jongens die na hem waren begonnen al ander werk hadden gekregen. Het was stompzinnig werk, waarvoor je alleen een minimum aan armkracht en een redelijk vaste hand nodig had. Je zou een slimme aap kunnen leren om het te doen. Wanneer hij ontmoedigd raakte over zijn gebrekkige vaardigheden en navenant lage status op de werf, hield hij zich maar voor dat schuren altijd nog beter was dan het afschrapen en teren van scheepsbodems. Maar ondanks zijn tekortkomingen en zijn gebrek aan ervaring had hij, na vele maanden en tientallen mislukte pogingen, toch iets weten te fabriceren dat, als je niet van al te dichtbij keek, sterk leek op de oorspronkelijke pinakel.
  


  
    Dolblij met dit succes had hij zich vandaag een veel eenvoudiger taak gesteld: het vervangen van vijftien centimeter sierlijst aan de zijkant van de tafel. Matt stak de stekker van zijn groefschaaf in de contactdoos van het verlengsnoer en met het zware gereedschap in de ene hand en de set mesjes in de andere klom hij aan dek. Voordat hij de hut binnenstapte, keek hij neer op Ruthie. Het was vreemd hoeveel ze hem aan Becca deed denken terwijl ze toch zo totaal verschillend waren. Kwam het alleen door haar figuur dat veel op dat van haar zus leek? Dat, en hoe lief ze was. Want Becca was weliswaar een pittige tante geweest, maar vooral lief Hartelijk. Net als John. En net als Ruthie.
  


  
    Het stroeve rubber van de ergonomisch gevormde handgrepen van de elektrische groefschaaf was behoorlijk afgesleten, en toen hij naar boven klom, nam Matt zich voor om naar Newmarket te rijden om te zien of hij bij de ijzerhandel een vervanging kon kopen. Het verlengsnoer met rukjes achter zich aan trekkend liep hij door de grootste hut, die nog niet afwas, het gangetje in tussen de kombuis en de douche van de passagiershut. Er was een klein afstapje van de gang naar de hut, en hij struikelde, maar kon zich nog net opvangen voordat hij languit ging. Hij had dat afstapje al duizend keer genomen, misschien wel vaker, en toch struikelde hij daar bij na elke keer, vooral als hij Johns laarzen droeg.
  


  
    'Verdomme,' zei Matt en hij liet de set mesjes vallen om beter greep te krijgen op de groefschaaf.
  


  
    'Kluns.'
  


  
    'Kluns' was een van Johns favoriete bijnamen voor Matt. John was weliswaar stevig gebouwd geweest, maar zo lenig als een gymnast en zelfverzekerd, ook als hij tijdens een storm een twintig meter hoge mast in klom. Matt was bij lange na niet zo atletisch als zijn broer.
  


  
    Hij legde de groefschaaf op het afgewerkte wandtafeltje en ging op zijn hurken zitten om in de doos het benodigde drie-inch mesje te zoeken. Hij deed het mesje in de schaafmachine, zette die aan en drukte de knop in. Het snerpende, metalige geluid van de kleine motor van de groefschaaf weergalmde tegen het mahoniehout van de wanden en het plafond. Matt hield de handgrepen van de schaafmachine stevig vast en begon zorgvuldig te werken aan het stuk sierlijst. Hij deed een stapje achteruit om beter te zien wat hij deed en bleef met de neus van zijn te grote laars achter het verlengsnoer haken. Toen hij het snoer probeerde los te schoppen, kronkelde het zich om zijn enkels, als een lasso die werd geworpen om een ontsnapte stier te vangen. Matt struikelde, wist zich even te herstellen, maar ging toen onderuit. Hij stak een hand uit om zijn val te breken en probeerde met de andere de groefschaaf vast te houden, maar juist op dat moment scheurde het stroeve rubber van de handgreep. Het apparaat schoot uit zijn hand, ketste af tegen het blad van de wandtafel en tolde door de lucht als een nijdige wesp, kwam met een klap op de dekbalk terecht en vrat een splinterige hap uit het gepolijste hout. Matt deed een uitval naar de groefschaaf, maar die stuiterde tegen de voorkant van de kast en wist beide deuren flink toe te takelen. Matt probeerde zich er nu met zijn hele lichaam op te storten, maar sloeg met zijn kin tegen de zijkant van de tafel en greep mis. De groefschaaf verbrijzelde een van de vloerplanken en verdween in de buik van de boot.
  


  
    'Verdomme!'
  


  
    Hij greep het snoer en probeerde de groefschaaf op te hijsen door het splinterige gat. Hij kon hem tekeer horen gaan in de kim, waar hij tegen de kanten sloeg en duizenden dollars aan hout ruïneerde. 'Verdomme! Verdomme!' Hij trok aan het snoer, maar het gleed door zijn handen als de treklijn van een kreeftenfuik en bezorgde hem een schrijnende pijn in zijn handpalmen. De groefschaaf viel terug in de kim. Hij hoorde het gierende gesnerp van staal dat zich door hout vrat.
  


  
    Hij greep het elektrische snoer vast en begon hand over hand de andere kant naar zich toe te trekken in de hoop dat hij de stekker kon losrukken uit het stopcontact, maar er was te veel speling. Hij holde de passagiershut uit, struikelde weer over het afstapje, viel plat op zijn gezicht, maar sprong overeind zonder te merken dat er bloed uit zijn opgezwollen neus stroomde. Terwijl hij verder rende, hoorde hij de groefschaaf door het ruim bonken en tollen als een lottoballetje in een draaiende trommel.
  


  
    En toen werd het stil.
  


  
    Hij klauterde de ladder op naar het dek. Jane stond beneden hem in de schaduw van de boot en hield de stekker van het verlengsnoer in haar hand. Ze stond hem met toegeknepen ogen en een grimmig vertrokken mond aan te staren. Naast Jane stond Ruthie, haar haar verward om haar hoofd, haar gezicht nog zacht van de slaap. Het oude T-shirt reikte nauwelijks tot haar naakte dijen en ze was blootsvoets; haar tenen lieten kleine ronde afdrukken na op de stoffige vloer. Achter haar lagen de dekens half naast de matras.
  


  
    Janes borst ging op en neer na haar sprint door de achtertuin. Ze liet het uiteinde van het snoer op de grond vallen. Matt streek over zijn neus en keek naar zijn met bloed besmeurde hand.
  


  
    Jane draaide zich om naar Ruthie. Ze bekeek het meisje van top tot teen. Ruthie bloosde onder haar blik.
  


  
    'Dat T-shirt is van John,' zei Jane.
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Ruthie en Matt zaten in de cabine van zijn pick-up op de parkeerplaats van de Bait Bag - Ruthie at gebakken mosselen, Matt een broodje kreeft en op de armleuning tussen hen in lag een vlekkerige papieren zak met uienringen. Ze hadden snel hun kleren aangeschoten en waren weggevlucht van de plek des onheils, en eenmaal in de stad waren ze hier terechtgekomen. Matt had voorgesteld om een hapje te eten.
  


  
    'Vind je dat we dat moeten doen?' vroeg Ruthie.
  


  
    'Het heeft nu geen enkele zin meer om het stil te houden,' zei Matt.
  


  
    'Je moeder zal het toch niet aan iedereen gaan rondbazuinen?'
  


  
    Matt lachte zuinig. 'Vast niet. Maar zij weet het, dus wat heeft het nog voor zin om stiekem te doen?'
  


  
    'Nou, mijn ouders weten het nog niet.'
  


  
    'Schaam je je ervoor? Denk je dat ze kwaad op je worden als ze erachter komen dat je iets met mij hebt?'
  


  
    'Nee,' zei Ruthie. Ze wist niet goed of ze de waarheid sprak. Ze schaamde zich niet. Niet voor Matt. Ze vond Matt leuk. Meer dan leuk. Maar Iris zou inderdaad kwaad worden. En als ze niet kwaad werd, zou ze zeker teleurgesteld zijn. Vooral als ze hoorde dat Ruthie niet terug wilde naar Oxford.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei Ruthie. 'Ik ben dat stiekeme gedoe zat. Laten we gewoon iets gaan eten, als normale mensen.' Ze pakte zijn hand, drukte hem tegen haar lippen en kuste zijn knokkels, bebloed na zijn titanenstrijd met de groefschaaf 'Je bent toch mijn vriendje? Er is geen reden waarom mensen dat niet mogen weten.'
  


  
    Als Matt niet zo afgeleid was door zijn berekening van wat het rampzalige ongeluk met de groefschaaf hem waarschijnlijk zou gaan kosten, uitgedrukt in zowel geld als uren, zou hij misschien wel op dat woord gereageerd hebben. Hij was immers nog nooit iemands vriendje geweest. Hij had al wel met heel wat meisjes verkering gehad. Nou ja, met vier. En hij was met veel meer meisjes uitgeweest. Maar hij had zichzelf nooit als iemands vriendje beschouwd.
  


  
    Nu ze zich bewust in het openbaar vertoonden, zagen ze niemand anders die ze kenden dan Doreen Darling, die achter het afhaalloket zat en bekendstond om haar zwijgzaamheid. Zij zou het waarschijnlijk niet doorvertellen. De enige andere gasten waren een groep Finse backpackers die, veronderstelde Ruthie, de verkeerde afslag hadden genomen op weg naar Otter Cliffin Acadia National Park of naar de reusachtige, loodrechte granietwanden die zoveel bergklimmers naar Clifton trokken. De dertig meter hoge Red Hook Hill was vast niet de bestemming van deze van gezondheid blakende mannen en vrouwen, met hun zware wandelschoenen met dikke profielzolen en hoge rugzakken met hun blauw gekruiste vlag erop, behangen met karabijnhaken, klimgordels en touwen. Waar ze ook naartoe gingen, de kans was klein dat zij aandacht zouden besteden aan de relatie van twee wildvreemden die samen een vette hap aten in een Ford pick-up.
  


  
    Ruthie doopte een mossel in de tartaarsaus, maar aarzelde even voordat ze hem in haar mond stak. 'Het spijt me van de boot,' zei ze.
  


  
    'Ja.' Matt wreef over zijn voorhoofd. De hoofdpijn, die was komen opzetten meteen toen hij Jane naast Ruthies vrijwel naakte lichaam had zien staan, werd steeds erger.
  


  
    'Is dat allemaal nog te repareren?'
  


  
    'Ja. Ik bedoel, ik heb geen keus.'
  


  
    'Kan ik je ergens mee helpen?'
  


  
    'Dat is lief van je, maar tenzij je al die tijd voor me hebt verzwegen dat je een volleerd timmerman bent, is er niet zoveel dat je kunt doen.'
  


  
    Ruthie kon geen glimlach opbrengen. In plaats daarvan stak ze de gebakken mossel in haar mond en likte het vet en de tartaarsaus van haar vingers.
  


  
    Toen ze uitgegeten waren, zei Matt: 'Laten we een biertje gaan drinken bij Neptune.'
  


  
    Het was uitgesloten dat Neptune uitsluitend zou zijn bevolkt met gereserveerde kennissen en verdwaalde Finnen, en hoewel Ruthie best wat bekende gezichten had aangekund bij de Bait Bag, was ze nog niet toe aan de opschudding die hun binnenkomst teweeg zou brengen in de bar. De jongens van de werf zouden er ongetwijfeld zijn, net als de jeugdige zomergasten, mensen die liever een biertje van twee dollar dronken naast een visser dan een gin-tonic van vijf dollar bij de zeilvereniging in het gezelschap van vrienden van hun ouders. Er zou hoogstwaarschijnlijk niemand in Neptune zijn die Ruthie en Matt mét kenden, en hoewel ze best wist dat hun relatie nu een publiekgeheim was geworden, was ze er nog niet klaar voor om het aan de grote klok te hangen.
  


  
    'Nee, liever niet,' zei ze.
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    Ze wist het zeker, maar door de teleurstelling in zijn stem vroeg ze zich af of ze misschien egoïstisch was. 'Kun je wel een borrel gebruiken na wat er net is gebeurd met je moeder?'
  


  
    'Mijn moeder kan me wat. Ik heb een borrel nodig na wat er gebeurd is met de Rebecca.'
  


  
    Ruthie had het een drama gevonden dat Jane erachter was gekomen dat ze een relatie hadden. Voor Matt was dat gewoon de druppel geweest die de emmer deed overlopen nadat er zoveel schade was ontstaan aan Johns boot.
  


  
    Matt draaide het contactsleuteltje om, waarna de Ford kuchend tot leven kwam. 'Dus, gaan we een biertje drinken?'
  


  
    'Het spijt me, Matt. Ik heb er echt weinig zin in. Maar niets let jou, natuurlijk.'
  


  
    'Nee, laat maar. Wat zullen we dan doen? Een eindje rijden? Of wil je dat ik je naar huis breng?'
  


  
    'Nee, ik heb ook geen zin om mijn ouders onder ogen te komen.'
  


  
    'Maar wat wil je dan doen, Ruthie?' Zijn stem verried een tikje ongeduld.
  


  
    Ruthie keek in de richting van het centrum van de stad. Hoewel het bijna acht uur was, lang na sluitingstijd, brandde er volop licht in de bibliotheek. Ze verlangde ineens, onverklaarbaar maar hevig, naar de ordelijkheid van de bibliotheek, naar de geur van boeklijm en boenwas, naar de heldere, systematische wereld die ze bevatte en belichaamde.
  


  
    'Weet je wat?' zei Ruthie. 'Ik geloof dat er vanavond een concert of een lezing is in de bibliotheek.'
  


  
    'Een concert,' zei Matt.
  


  
    'Of een lezing.'
  


  
    'Een lezing,' zei hij. Hij begon achteruit de parkeerplaats van de Bait Bag af te rijden.
  


  
    'Je hoeft me er alleen maar af te zetten,' zei Ruthie. 'Ga jij dan naar de Neptune. Ik kan na afloop vast wel een lift van iemand krijgen.'
  


  
    'Ik vind het niet erg om met je mee te gaan,' zei hij, weinig overtuigend.
  


  
    'Echt, Matt. Ik vind het prima. Het is eigenlijk beter als je niet meegaat. Het zit er waarschijnlijk vol met vrienden van mijn ouders, en het laatste wat ik wil is dat mijn moeder van een van de bibliotheekdames over ons hoort. Ik wil het haar zelf vertellen.'
  


  
    Inmiddels waren ze bij de bibliotheek gekomen. Matt reed er voorbij en draaide toen de parkeerplaats op van de naburige Key Bank. Hij parkeerde helemaal aan het eind, waar de stroom mensen die de bibliotheek binnengingen hen niet konden zien.
  


  
    'Ik kan je toch niet 's avonds laat in de stad achterlaten,' zei hij.
  


  
    'Het is helemaal niet laat. En echt, ik zei toch al dat het geen enkel probleem zal zijn om thuis te komen. Wie weet zijn mijn ouders er wel. Ze gaan regelmatig naar de avonden die de bibliotheek organiseert.'
  


  
    Dat leek hem te overtuigen. 'Weet je het zeker?'
  


  
    'Absoluut.' Ze opende het portier en sprong lenig op de grond. 'Ga maar. Het is prima zo. Bel je me morgen?'
  


  
    'Oké.'
  


  
    Halverwege de parkeerplaats draaide Ruthie zich om en holde terug naar de auto. Ze tikte op het raampje; Matt draaide het naar beneden. Ze boog zich naar binnen om hem een tedere kus te geven en trok met haar tanden zachtjes aan zijn onderlip. 'Ik hou van je,' zei ze zachtjes. Toen draaide ze zich om, liep snel naar de verlichte bibliotheek en stak haar handen in de zakken van haar jeans.
  


  
    
  


  
    De spreker van die avond in de zaal van de bibliotheek was een schrijver, een man die naar Red Hook was verhuisd om een eenvoudig leven te leiden van de opbrengst van zijn trustfund en om zijn roman, getiteld Medicine Hat, af te maken, waar hij nu uit voorlas op een gezaghebbende, maar niet erg boeiende manier. Het was druk in de zaal; alle beschikbare ruimte stond vol met grijze, metalen klapstoeltjes. Veel toehoorders waren inderdaad vrienden of medecommissieleden van Iris, maar Ruthie zag tot haar opluchting dat haar ouders er niet bleken te zijn. Ze zocht een plaatsje achterin en het volgende uur liet ze haar gedachten de vrije loop.
  


  
    Ze dacht aan Matt en hoe van streek hij was geweest, dat zij had aangenomen dat hij van streek was vanwege zijn moeder en dat pas later was gebleken dat de Alden zijn echte zorg was. Dat had ze horen te weten. Ze had immers gezien hoe moeizaam de restauratie van de boot verliep. Maar Janes gezicht was zo angstaanjagend geweest - van woede vertrokken - dat ze zich moeilijk kon voorstellen dat al het extra werk aan de boot erger kon zijn dan haar onder ogen te moeten komen.
  


  
    Ten slotte was de schrijver aan het eind van een hoofdstuk gekomen; hij legde zijn vinger in het boek op de plek waar hij gebleven was en vroeg: 'Bent u me al zat of zal ik nog even doorgaan met lezen?'
  


  
    Met geen andere keuze dan beleefd enthousiasme te veinzen en hun kwelling te laten voortduren, zetten de toehoorders de handtassen weer op de grond, hingen hun jassen over de rug van hun stoel en stelden zich in op nog een episode. Ruthie nam de gelegenheid te baat om weg te glippen uit de zaal en liep op haar tenen door de gang naar het bibliotheekgedeelte, waar ze Mary Lou Curran aantrof, die boeken in de rekken zette en nipte uit een plastic wijnglas.
  


  
    'Ruthie!' zei Mary Lou. 'Wat leuk je te zien. Je mag je hier best schuilhouden voor die saaie spreker, maar ik waarschuw je dat ik je ga vragen of je me wilt helpen bij het terugzetten van de boeken.
  


  
    Werk jij volgens het Dewey-systeem? We zitten hier nog in de tijd van het gaslicht, vrees ik.'
  


  
    'Ik ben beter thuis in het systeem van de Congresbibliotheek,' zei Ruthie. 'Ik heb tijdens mijn studie in de Schlesinger Bibliotheek gewerkt.'
  


  
    'Een goed opgeleide beroepskracht. Fantastisch.' Mary Lou wees op een kar met boeken. 'Begin daar maar mee. Romans, dat lijkt me wel een rubriek voor jou. En geen woord over mijn geheim.' Ze hief haar glas. 'Tussen de boeken wordt er uiteraard niet gegeten of gedronken.'
  


  
    Ruthie zou zelfs zonder de aanduidingen op de zijkant van de boekenkasten hebben geweten waar Emma thuishoorde. Soms had Ruthie een periode dat ze alles van Jane Austen verslond en een maand lang alles van haar herlas, zelfs Mansfield Park, dat door sommigen als Austens beste roman werd beschouwd, maar waar zij een hekel aan had omdat ze Fanny Price zo'n zouteloos, verwaand nest vond. Emma was haar lievelingsboek, en door de jaren heen had ze het boek minstens tien keer geleend.
  


  
    Boeken terugzetten was een rustgevend werkje. Bij elk boek nam ze even de tijd om de uitleenkaart achterin te bekijken en zich met vergeefse nieuwsgierigheid af te vragen wie het allemaal hadden geleend. Veel van de boeken had ze zelf gelezen en ze was blij ze terug te zien, alsof het oude vrienden waren. De boeken die ze niet had gelezen, leken ineens aantrekkelijker omdat ze iemands belangstelling hadden weten te wekken. Toen ze door de boeken heen was, reed ze de kar terug naar Mary Lou, die met een andere kar bezig was.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg Mary Lou. 'Is het veilig om terug te gaan?'
  


  
    'Is er meestal niet gelegenheid tot vragen stellen?'
  


  
    'Klopt. En daarna verwacht hij dat we allemaal een exemplaar van zijn boek kopen en geduldig in de rij gaan staan voor de eer dat hij iets onbenulligs op de titelpagina schrijft. Laten we hier nog maar even blijven.'
  


  
    Mary Lou ging op een radiator zitten en klopte op de plek naast haar. Ruthie kwam bij haar zitten; ze leunden allebei tegen het raam en wachtten tot het avondprogramma ten einde zou zijn.
  


  
    'Vertel eens, lieverd,' zei Mary Lou. 'Je gaat aan het eind van de zomer zeker terug naar Oxford? Dat moet vreselijk spannend voor je zijn.'
  


  
    'Niet echt,' zei Ruthie.
  


  
    'O?'
  


  
    'Ik bedoel, ja. Of beter gezegd, dat zou het moeten zijn. Maar ik heb er niet zo'n geweldig jaar gehad.'
  


  
    Mary Lou gaf een klopje op haar hand. 'Ik kan me best voorstellen dat het misschien eenzaam was, zo ver van huis.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    De oudere vrouw dronk haar glas witte wijn leeg en zei: 'Ik ben in mijn leven tot de conclusie gekomen dat iets vervelends alleen vol te houden is als het van korte duur is en een groter goed dient.'
  


  
    'De truc is denk ik om erachter te komen of het groter goed wel goed genoeg is,' zei Ruthie. 'Of groot genoeg.'
  


  
    'Inderdaad. Maar dat kun je eigenlijk alleen maar achteraf zeggen, dus daar heb je nauwelijks iets aan.'
  


  
    'Nee.' De ruit voelde koel tegen Ruthies rug en ze huiverde. Ineens had ze zin om Mary Lou over Matt te vertellen. Misschien om haar reactie als een soort barometer voor die van Iris te gebruiken. Maar als Iris erachter zou komen dat ze eerst iemand anders in vertrouwen had genomen, zou ze woedend zijn.
  


  
    Mary Lou zei: 'Nu ik toch parels van twijfelachtige wijsheid verkondig, wil ik ook nog wel even kwijt dat ik, na heel wat jaren te hebben geleefd...'
  


  
    'Zo lang nou ook weer niet,' zei Ruthie.
  


  
    'Dat is lief van je. Maar zoals ik al zei, iets anders wat ik in mijn leven heb geleerd is dat niets van wat je doet als je in de twintig bent, behalve het krijgen van een kind, onherroepelijk is. Als je wilt, kun je er simpelweg voor kiezen om niet terug te gaan naar Engeland of je zou een jaar vrijaf kunnen nemen.'
  


  
    'Ik studeer met een Fulbright,' zei Ruthie. 'Ik denk dat niet teruggaan naar Oxford vrij onherroepelijk zou zijn.'
  


  
    'Ja, ik weet dat je een Fulbright hebt gekregen. Je moeder vertelde me dat. Ze is heel trots op je.'
  


  
    Was dat zo? vroeg Ruthie zich af Was Iris echt trots op haar? Ze verwachtte in elk geval het een en ander van haar, zoals goed presteren op school en studiebeurzen toegekend krijgen. Wanneer Ruthie aan die verwachtingen voldeed, leek haar moeder niet zozeer trots, maar eerder voldaan. Zo had Iris er weinig ophef over gemaakt toen Ruthie cum laude afstudeerde aan Harvard. Het was niet meer dan wat haar moeder had verwacht, veronderstelde Ruthie.
  


  
    Mary Lou zei: 'Ik weet zeker dat ook de commissie van de Fulbright-beurzen er wel begrip voor zou hebben als je je studie een jaartje wilt onderbreken. Of misschien een half jaar. Je zou in elk geval kunnen uitzoeken of dat een optie is.'
  


  
    'Wat zou ik kunnen doen als ik niet naar Oxford terugga?'
  


  
    'Allemachtig, Ruthie. Je bent, wat? Vijfentwintig? Dan kun je toch vast wel iets bedenken om je tijd te vullen?'
  


  
    'Drieëntwintig.'
  


  
    'Nog beter. Ga reizen. Ga werken. Hé, jij kunt mijn baan overnemen, dan ga ik reizen. Jij bent al helemaal thuis in het systeem van Dewey. Dan kun je overdag romans terugzetten en ze 's avonds gaan lezen. Nu ik erbij stilsta, is dat zo'n beetje hoe ik mijn dagen doorbreng. Dat is best een leuk leven. Fleur het op met een bezoekje aan de bioscoop of een middag zeilen, dan zul je zien dat de tijd zo omvliegt.'
  


  
    'Ik hou niet van zeilen,' zei Ruthie. 'Maar verder klinkt het niet slecht.'
  


  
    'Je bent pas drieëntwintig. Tel je zegeningen.' Ze zuchtte en stond toen op; ze kreunde een beetje, alsof haar knieën stijf waren geworden. 'We moesten maar eens teruggaan. Ik kan me niet voorstellen dat de lezing nog niet afgelopen is. Godallemachtig, hij heeft over Canada geschreven. Wat valt daar allemaal over te zeggen?'
  


  


  
    
  


  V


  
    
  


  
    Laat op de avond zat Jane aan haar keukentafel met een halfopgegeten stuk bosbessentaart voor zich en trok met een vinger een spoor door de suikerkorrels die ze had gemorst bij haar derde kopje thee. Ze had haar slaappil vanavond niet ingenomen omdat ze zat te wachten op Matt, ook al wist ze dat ze dan morgenochtend bekaf wakker zou worden. Ze moest uren eerder opstaan dan gewoonlijk als ze op tijd klaar wilde zijn met haar werk om Samantha, zoals beloofd, mee te nemen voor een bezoekje aan haar moeder in het staatsziekenhuis. Jane had een eerder bezoek van Samantha deze maand al een keer moeten afzeggen toen twee van haar werkneemsters zich hadden afgemeld met een zomergriepje (althans, dat beweerden ze; Maureen zwoer dat ze hen die dag bij de Wal-Mart had gezien). En hoewel Connie misschien van streek zou raken als ze haar dochter niet zag, zou Samantha het waarschijnlijk niet erg vinden als ze het bezoekje weer moesten uitstellen; de vorige keer leek ze het helemaal geen probleem te vinden. Samantha had het de laatste tijd nauwelijks meer over haar moeder en had geen tijd voor andere dingen dan studeren en haar muzieklessen. Ze bracht tegenwoordig het grootste deel van de dag door bij de Copakens en beweerde dat het hier te rumoerig was met al de meisjes die in en uit liepen om nieuwe opdrachten te krijgen en hun voorraad schoonmaakspullen aan te vullen, en Matt die avond aan avond en het hele weekend kabaal maakte als hij aan die rotboot werkte. Maar Jane vermoedde dat het meisje gewoon liever bij de Copakens was.
  


  
    Jane sneed nog een klein stukje taart af dat ze zo uit de bakvorm at. Voorzichtig, om zich er niet aan open te halen, likte ze het bessensap en de korstkruimels van het mes. Toen sneed ze nog een klein stuk je af.
  


  
    Om één uur in de ochtend sloop Matt stilletjes het huis binnen, sloot zacht de verandadeur en liep op kousenvoeten langs de keuken. Wat een domme jongen toch, dacht Jane, toen ze hem langs de keuken zag sluipen. Zo dom dat hij niet eens een blik in de keuken wierp, waar hij haar in het donker had kunnen zien zitten, wachtend tot ze hem eens flink de waarheid kon zeggen. Zo dom dat hij probeerde de rol van zijn broer over te nemen, het werk van zijn broer af te maken, de boot van zijn broer op te knappen, en nu, het ergste van alles, probeerde zijn broer te evenaren door het met het zusje van zijn vriendin aan te leggen. Verdomme weer een zoon die helemaal wegliep met de Copakens.
  


  
    Ze keek hoe hij stilletjes door het huis liep, met langzame, afgemeten passen, en telkens even bleef staan wanneer de vloer kraakte onder zijn voeten. Ze herinnerde zich dat hij, toen hij voor het eerst ging lopen, dat ook op zijn tenen had gedaan, en met zijn magere lijfje op zijn voorvoeten en teentjes had gewankeld. Hij had eruit gezien alsof hij zelfs bij het lichtste briesje had kunnen omwaaien. Ze was dicht bij hem in de buurt gebleven, bang dat hij zou vallen. Wanneer ze het niet langer kon aanzien, pakte ze hem op en droeg hem rond op haar heup. Ze kon zijn gewicht nog bijna voelen.
  


  
    Ze riep: 'Je ziet eruit als een idioot als je zo raar rondsluipt.'
  


  
    Matt hapte naar adem en greep naar zijn borst. 'Jezus, u laat me schrikken.' Hij bleef in de gang staan, alsof hij bang was om de keuken binnen te komen.
  


  
    'Ga zitten,' zei Jane en ze gebaarde naar een lege stoel.
  


  
    Na een verlangende blik op de donkere gang, de trap en de veiligheid van zijn slaapkamer kwam Matt bij haar aan de tafel zitten.
  


  
    'Ga je vannacht niet in de schuur slapen?' vroeg ze.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'Schaam je je voor die ravage daar?'
  


  
    'Nee, ik schaam me helemaal niet.'
  


  
    'Rustig maar. Hier.' Ze schoof hem een stuk taart toe. 'Er is taart.'
  


  
    'Hebt u een taart gebakken?'
  


  
    'Kon niet slapen. Ik zat op je te wachten.'
  


  
    'O.'
  


  
    Ze merkte dat hij zich schrap zette voor de preek die eraan zat te komen. Matt was altijd de volgzaamste geweest van haar twee zoons. John had nooit iemands goedkeuring of toestemming gevraagd. Hij deed wat hij wilde en vertrouwde er volledig op dat zijn instinct meestal wel klopte. Zo zelfverzekerd was hij wel. Zodra hij groot genoeg was, had John zich verdedigd tegen de agressie van zijn vader, maar met terughoudendheid, met niet meer kracht dan nodig was. Matt had nooit zo stevig in zijn schoenen gestaan. Bij verwijten, kritiek of een pak slaag raakte hij in tranen, hoewel ze daar eigenlijk nooit haar toevlucht toe hoefde te nemen. Eerlijk gezegd was vorig jaar, toen hij met zijn studie was gestopt, de eerste keer dat Matt vertikte te doen wat hem gezegd werd.
  


  
    'Wil je niet een stukje taart?'
  


  
    'O, nee, dank u, mam, ik heb echt geen...'
  


  
    'Neem toch verdomme een stuk taart!'
  


  
    Matt reageerde geschrokken, alsof hij niet had verwacht dat ze zou ontploffen vanaf het moment dat ze de schuur was binnengelopen, de boot in puin en Ruthie halfnaakt had aangetroffen, met alleen Johns T-shirt aan. Jane snoof eens. Hij rook naar bier.
  


  
    Matt pakte een vork van het aanrecht achter hem. Hij trok de bakvorm naar zich toe.
  


  
    'Gebruik een bordje.'
  


  
    Hij pakte een bord en begon een kleine punt taart af te snijden. Ze nam het mes uit zijn hand, sneed een flink stuk af en zette dat kordaat voor hem neer. Ze had het niet helemaal goed doorgesneden, zodat een deel van de korst achterbleef in de vorm. Met haar vingers peuterde ze die los en kwakte de korst op het mismaakte hoopje vulling en korst dat op zijn bord lag.
  


  
    'Tast toe,' zei ze.
  


  
    Gewillig nam hij een grote hap op zijn vork en stak die in zijn mond. Hij begon te kauwen.
  


  
    'Lekker?'
  


  
    Hij knikte, maar keek zo ellendig dat ze plotseling medelijden met hem kreeg.
  


  
    'De supermarkt had bessen vandaag,' zei ze luchtig. Alsof ze zomaar wat zaten te kletsen. Alsof het niet midden in de nacht was, en ze niet uren op hem had zitten wachten. 'Ik heb zoveel gekocht dat ik er ook nog jam van kan maken,' ging ze verder.
  


  
    'Bent u van plan de hele nacht op te blijven?' Hij wierp haar een nerveus lachje toe. Zijn tanden waren paars bevlekt.
  


  
    'Doe je mond dicht, Matt. Nee, nee, ik hoop vannacht te kunnen slapen. Maar als we zo doorgaan, kom ik misschien nog wel aan de jam toe en heb ik nog een paar uur over om de eerste tomaten in te maken. Waar ben je geweest?'
  


  
    Matt schoof zijn bord weg en leunde achterover met een hand op zijn buik, om te laten zien dat hij zo vol zat dat er geen hap meer bij kon.
  


  
    'Eet je taart op,' zei Jane.
  


  
    Even bleef het stil en er laaide verzet op in zijn ogen. Toen pakte hij zijn vork weer op. Terwijl hij de rest van de taart naar binnen werkte, herhaalde ze: 'Waar ben je geweest?'
  


  
    'Ik heb rondgereden,' zei hij, met zijn mondvol.
  


  
    Ze likte aan haar vinger en haalde een paar suikerkorrels weg die op de tafel waren gemorst. Toen stak ze haar vinger in haar mond en vertrok haar gezicht een beetje van de zoetigheid. 'Rondgereden naar Neptune zeker, zo te ruiken. Wat ben je nou eigenlijk aan het doen,jongen?'
  


  
    Hij zuchtte en schoof zijn bordje van zich af 'Niks.'
  


  
    'Niks?'
  


  
    'Uh-huh.'
  


  
    De jongen kende haar toch zeker goed genoeg om te weten dat ze niet een moeder was die zich met zo'n soort antwoord liet afschepen. 'Je slaapt met dat meisje, ik zou dat niet niks noemen. Om maar te zwijgen over wat je met Johns boot hebt gedaan.'
  


  
    Matt schoof zijn stoel naar achteren en stond op. 'Ik ben moe. Ik ga naar bed.'
  


  
    'Niks ervan. We gaan praten. Je hebt niets bij die Ruthie te zoeken, Matt. Dat weet je best.'
  


  
    Matt greep de rug van de keukenstoel beet en drukte zijn vingertoppen diep in de vinylbekleding. Hij wiegde de stoel een paar keer heen en weer. 'Waarom niet?'
  


  
    'Waarom niet?' Hij had haar verdorie toch niet nodig om uit te leggen wat daar verkeerd aan was? Janes hoofd begon pijn te doen, een dof gebonk dat onder aan haar schedel begon en opkroop naar boven.
  


  
    'Ja, waarom niet? Ik hou van haar. Ik ben graag bij haar. Ze begrijpt hoe ik in elkaar zit, snapt u? Ze voelt dezelfde dingen als ik. We hebben dingen gemeen.'
  


  
    Als hij zijn opleiding had afgemaakt, als hij zijn diploma had behaald en oceanologie was gaan studeren, zoals hij altijd had gezegd dat hij zou doen, dan zou hij iets gemeen hebben met dat meisje. Maar nu was hij niets meer dan een mislukkeling met een baantje op de werf. Hij was niet eens scheepsontwerper, zoals zijn broer was geweest. 'Ze heeft niets met je gemeen, jongen.'
  


  
    'Dat zegt u alleen maar omdat u de pest hebt aan haar ouders. Maar daar moet u zich overheen zetten, mam. Kijk wat ze doen voor Samantha. Ruthies moeder heeft haar nota bene een viool gegeven! De oude man geeft haar gratis les. Hebt u ook maar enig idee wie hij is? Hij was een van de beroemdste violisten van zijn tijd. Hij heeft bijvoorbeeld voor John F. Kennedy gespeeld. Hij heeft verdomme zelfs gespeeld voor de koningin van Engeland! Weet u hoeveel hij zou rekenen voor die lessen, als hij ze tegenwoordig nog zou geven? Jezus! Om en nabij de honderd dollar per uur!'
  


  
    Jane sloeg met haar handen op de tafel, zodat de bakvorm en de vorken opsprongen. 'Denk om je taal! Ik ken meneer Kimmelbrod al veertig jaar. Je hoeft mij niet te vertellen wie hij is. Samantha heeft hier niets mee te maken. Wat er tussen Samantha en meneer Kimmelbrod gebeurt is een heel ander probleem. Dit gaat over jou en dat meisje.'
  


  
    'Waarom is wat er met Samantha gebeurt een probleem? Ze mag haar handjes dichtknijpen. Als Iris en meneer Kimmelbrod er niet waren, zouden we niet eens geweten hebben dat Samantha talent had.'
  


  
    'Dat wist ik wel.'
  


  
    'Ja hoor... U wist het wel. Voordat de Copakens zich ermee bemoeiden, speelde dat kind af en toe op een klein speelgoedding, een soort Barbie-piano. Nu studeert ze viool bij een wereldberoemde virtuoos.'
  


  
    Jane had Matt niet nodig om haar te vertellen dat meneer Kimmelbrod Samantha een geweldig geschenk gaf, dat Samantha's talent zonder hem weinig meer had voorgesteld dan iets om mooie sier mee te maken op een feestje. Jane was zich er zelfs terdege van bewust hoeveel ze de oude man en zijn dochter verschuldigd was, hoe diep ze emotioneel en financieel bij de familie Copaken in het krijt stond. Nu de muzieklessen, en daarvóór het graf en daarvóór de bruiloft. Zij kon het hun nooit vergoeden, zelfs niet als ze haar zouden toestaan om het te proberen.
  


  
    Jane zei: 'Daar hebben we het nu niet over. Het probleem waar we nu voor staan is de situatie tussen jou en dat meisje. Ik wil dat je er een punt achter zet.'
  


  
    Matt verhief zijn stem. 'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik het zeg.'
  


  
    'Dat is geen reden genoeg.' Het speeksel spatte uit zijn mond en ruw veegde hij met de rug van zijn hand langs zijn lippen.
  


  
    'Zolang je onder mijn dak woont, is dat de beste reden die er is.'
  


  
    Met een ruk schoof Matt de stoel tegen de tafel. 'Ik ga naar bed.'
  


  
    Jane stond op, zette haar handen op de rand van de tafel en boog zich naar voren totdat haar gezicht vlak bij dat van Matt was. 'We zijn nog niet uitgepraat,' zei ze. Zoals gewoonlijk verstijfde hij onder haar strenge blik. Hij bleef staan.
  


  
    Een minuut lang stonden ze tegenover elkaar met de uitgestrektheid van de pokdalig oude tafel tussen hen in, en geen van beiden verroerde zich. Het was stil in de keuken, afgezien van het vliegtuiggebrom van de krekels, af en toe het brullen van een pad en het gezoem van de elektrische wandklok boven de kachel.
  


  
    Ten slotte zei Matt zacht: 'Ik ben geen zestien meer. U kunt me niet vertellen met wie ik wel en niet kan omgaan. Ik ben een man.' Matts ogen waren vochtig en Jane was bang dat hij zou gaan huilen. In plaats daarvan draaide hij zich om en liep de keuken uit. In de deuropening bleef hij staan. Zonder zich om te draaien en haar aan te kijken zei hij: 'Het spijt me, mam.'
  


  
    'Aan spijt hebben we niks. Je moet gewoon doen wat het juiste is.'
  


  
    'Het spijt me,' zei hij nog eens en toen liet hij haar alleen in de donkere keuken.
  


  
    Terwijl ze luisterde naar zijn zware voetstappen op de trap, ging Jane zitten, legde haar hoofd in haar handen en wreef met haar vingertoppen over haar ogen. Ze miste John. Als hij hier was, had ze haar handen vertwijfeld in de lucht kunnen steken met de woorden: 'Ik heb geen idee hoe ik tot die jongen kan doordringen. Praat jij maar eens met hem,' net zoals ze had gedaan wanneer Matt als puber een van zijn boze buien had. Dan had John met een glimlach even een kneepje in haar schouder gegeven en haar ermee geplaagd dat ze daar zo overstuur van raakte. 'Rustig maar, mam,' zei hij dan. 'Straks krijg je nog een beroerte.' Dan was hij naar Matts kamer gegaan, had de deur achter zich dichtgetrokken, en binnen enkele minuten waren ze samen naar muziek aan het luisteren en aan het brullen van de lach.
  


  
    In een leven dat de laatste tijd uit lange perioden van eenzaamheid leek te bestaan had Jane zich nog niet eerder zo volkomen alleen gevoeld. Ze trok de taart naar zich toe, pakte de vork en nam een grote hap. Ze at hem tot de laatste kruimel op en als er een tweede taart had gestaan, zou ze die ook soldaat hebben gemaakt.
  


  


  
    
  


  VI


  
    
  


  
    Is Iris niet zo vroeg wakker was geworden, zou ze er nooit achtergekomen zijn. Naar alle waarschijnlijkheid zou ze hebben aangenomen dat hij naar de stad was gegaan om in de koffiebar bij de supermarkt te wachten tot de New York Times kwam. Dat was immers wat hij 's ochtends in de zomer al ruim twintig jaar had gedaan. Maar ze had onrustig geslapen en werd wakker toen hij uit bed stapte. Ze probeerde een paar minuten om weer in slaap te vallen, maar toen dat niet lukte, ging ze naar de keuken. Hij stond bij het aanrecht koffie te drinken. Hij droeg een trainingsbroek en een gescheurd T-shirt en zijn sporttas hing over zijn schouder. Ze keek naar de sporttas en sloeg haar armen over elkaar.
  


  
    'Het helpt tegen de stress, Iris,' zei Daniël. 'Het geeft me een lekker gevoel. Ik heb het nodig.'
  


  
    'Als je van de stress af wilt,' zei Iris, 'kun je gaan hardlopen of gewichtheffen. Zoiets. Maar dan laat je je toch niet in elkaar slaan? Het is belachelijk voor een man van jouw leeftijd om te denken dat je nog kunt boksen. Het is gênant.'
  


  
    'Het was gewoon een beetje sparren,' mompelde hij, als een recalcitrant kind. 'En als jij niet was gekomen en me had afgeleid, zou ik nooit tegen het canvas zijn gegaan.'
  


  
    'Doe me een lol, Daniël. Het is al dagen geleden en je gezicht ziet er nog steeds uit als een biefstuk. Ik wil niet dat je weer gaat boksen.'
  


  
    'Je bent mijn moeder niet, Iris. Je bent mijn vrouw,' zei Daniël.
  


  
    'Het is niet aan jou om me te vertellen wat ik wel en niet mag doen. Ik ga doen waar ik zin in heb. Voor de verandering.'
  


  
    Vastbesloten om niet haar geduld te verliezen liep Iris door de keuken en pakte een koffiebeker van het aanrecht; op weg naar de koffiepot liep ze vlak langs Daniël. Toen haar arm langs de zijne streek, verstrakte hij. Ze kreeg de aanvechting om zich tegen hem aan te drukken, hem te dwingen haar lichaam, haar huid, haar vlees te voelen. Ze wilde hem een klap in het gezicht geven om duidelijk te maken hoe het voelde om door hem te worden afgewezen. Hij streelde nooit meer haar haar, kuste haar niet meer en hield haar hand niet meer vast. En ze hadden niet meer gevrijd na de week waarin Becca en John waren omgekomen.
  


  
    Vóór het ongeluk hadden ze regelmatig, zij het niet dikwijls, gevrijd. Misschien niet gepassioneerd, maar in elk geval aangenaam, en minstens een paar keer per maand.
  


  
    In de onmiddellijke nasleep van het ongeluk, om redenen die ze geen van beiden begrepen, hadden ze bij na elke nacht heftig gevrijd. Dat begon de avond na de begrafenis. Iris was als eerste naar bed gegaan en lag met opgetrokken benen te rillen tussen de kille lakens. Toen Daniël in bed stapte, krulde hij zich om haar heen en zo lagen ze een poosje tegen elkaar aan en warmden zich aan elkaar. Ineens voelde Iris dat zijn penis tegen haar bewoog en hard werd. Toen ze zich tegen hem aan drukte, kreunde Daniël.
  


  
    'O, jezus,' zei hij. 'Het spijt me zo. O, god. Ik kan het niet helpen.'
  


  
    'Het is oké,' zei Iris terwijl ze zich omdraaide zodat ze elkaar aankeken. Zij sloeg haar arm om zijn nek, woelde door zijn haar en trok eraan, harder dan ze had bedoeld. Ze staken hun tong in elkaars mond en beten en zogen alsof ze elkaar wilden verslinden. Met zijn tong nog in haar mond drong hij bij haar binnen. Hij perste zijn heupen tegen haar aan en zij kromde haar rug. Het was alsof ze probeerden om op hun vijftigste een nieuw kind in het leven te roepen ter vervanging van het kind dat ze verloren hadden. Of dat ze hun woede op elkaars lichaam richtten omdat er geen ander doelwit voorhanden was. Algauw baadden ze in het zweet en glibberden hun lichamen over de lakens. Om houvast te hebben greep Daniël met één hand het hoofdeinde vast. De andere sloeg hij over haar mond om haar kreten te dempen.
  


  
    Ze spraken er nooit over, maar bij na een week lang neukten ze iedere nacht, altijd met dezelfde intensiteit. Wanneer Daniël klaarkwam, huilde hij en zijn tranen en zweet dropen neer op Iris' gezicht. Toen, plotseling, even onverklaarbaar als het begonnen was, kwam er een einde aan. Sindsdien was er bijna twee jaar verstreken, maar ze hadden nooit meer de liefde bedreven.
  


  
    Terugdenkend aan die nachten kon Iris niet ontkennen dat de heftigheid van hun liefdesspel niet per ongeluk was ontstaan. Het draaide juist om die agressie. Tederheid kon alleen volgen na de agressie, zelfs de pijn, die eraan voorafging. Dat had ze toen aanvaard. En, als ze eerlijk was tegenover zichzelf, had ze er zelfs een verbeten soort genoegen aan beleefd. Maar twee jaar later, nu hij haar niet langer aanraakte, kon ze de gedachte niet verdragen dat hij die voldoening zou vinden in de ring.
  


  
    'Alsjeblieft, Daniël,' zei ze. 'Beloof me alsjeblieft dat je niet meer gaat boksen. Straks raak je weer gewond en ik geloofeerlijk niet dat ik dat aan kan. Niet nu.'
  


  
    Voordat hij kon antwoorden, hoorden ze meneer Kimmelbrod, die met zijn wandelstok kwam aanlopen door de lange gang; hij had deze zomer de logeerkamer betrokken toen hij eindelijk had toegegeven dat hij zich niet langer in zijn eentje kon redden op de boerderij in Peter's Point. Terwijl ze wachtten tot hij de keuken binnenkwam, wisselden ze een lange, beladen blik, waarna Daniël de sporttas van zijn schouder haalde en hem in een hoek van de keuken gooide.
  


  
    Iris maakte een enkel sneetje toast en een zacht gekookt ei waarmee meneer Kimmelbrod iedere ochtend ontbeet. Toen ze die voor hem had klaargezet, ging ze Ruthie roepen. Tegen de tijd dat het meisje aan tafel zat en haar slaperige ogen uitwreef, liet Iris een overheerlijke omelet met kaas en tomaat op haar bord glijden. Ze zette een pot Earl Grey en twee bekers op tafel en ging naast haar dochter zitten. Zij schonk voor zichzelf een beker thee in en wilde ook Ruthie inschenken, maar die schudde haar hoofd. Daniël gaf Ruthie een kop koffie. Ze deed er een scheutje melk in en nam een slokje.
  


  
    'Het verbaast me dat je in Oxford niet in een theedrinker bent veranderd,' zei Iris. 'Ik indertijd wel. Ik slobberde de hele dag thee, alleen al om warm te blijven.'
  


  
    'Je hebt nu overal Starbucks in Oxford. En nog twintig andere koffiebars.'
  


  
    'Wat jammer,' zei Iris.
  


  
    'Waarom?' zei Ruthie, die lusteloos naar haar omelet keek. 'Het gaat in Oxford niet anders dan waar dan ook.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Iris. 'Ik vond het er heel bijzonder. Maar het klopt wel dat er een soort eenvormigheid in de wereld is geslopen sinds mijn studietij d. Vind je je omelet niet lekker?'
  


  
    Ruthie zuchtte en schoof haar bord van zich af 'Mam, pap. En opa. Ik moet jullie iets vertellen.'
  


  
    Iris sloeg haar handen om haar beker en staalde zich voor wat, met die inleiding, alleen maar slecht nieuws kon zijn.
  


  
    'Ik denk dat ik mijn studie een poosje ga onderbreken.'
  


  
    'Onderbreken?' zei Iris.
  


  
    'Een jaar. Ik wil er niet helemaal mee stoppen.'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Daniël.
  


  
    'Gewoon een onderbreking. Het is heel gebruikelijk dat mensen dat doen.'
  


  
    'O ja?' zei Iris.
  


  
    'Ja. Tenminste, in Oxford. Het wordt een "gap year" genoemd. Mensen doen het om de dingen voor zichzelf eens goed op een rijtje te zetten. Zodat ze zeker weten dat ze de goede studierichting hebben gekozen.'
  


  
    Iris zei: 'Ik had de indruk dat een "gap year" iets was voor jonge mensen vóórdat ze gingen studeren, niet iets wat doctoraalstudenten tijdens hun studie deden. Ik kan me niet voorstellen dat Fulbright Fellows zoiets doen.'
  


  
    'Goed, noem het dan geen "gap year". Noem het een onderbreking. Dat is toch mierenneuken. Sorry, opa.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod schudde zijn hoofd. 'Je hoeft je niet te verontschuldigen. Maar willen jullie mij even verontschuldigen?'
  


  
    'Vader, wilt u niet verder ontbijten?' vroeg Iris.
  


  
    'Dadelijk,' zei hij. Ze zagen hem moeizaam door de gang lopen.
  


  
    Toen de deur van zijn kamer dicht ging, zei Ruthie: 'Ik zit al negentien jaar op school. Ik vind het niet onredelijk om er een poosje tussenuit te gaan.'
  


  
    Daniël zei: 'Ik zie niet in waarom ze haar studie niet een jaartje zou kunnen onderbreken.'
  


  
    'O nee? Snap je dat echt niet?' zei Iris. 'Laat me het dan uitleggen. Ze kan haar studie niet zomaar een jaar onderbreken, omdat ze er dan helemaal uit raakt. Ruthie, je maakt nu een goede kans om te worden toegelaten tot een van de beste postdoctoraalprogramma's. Je zou zelfs je studie in Oxford kunnen afronden. Je wilt dat toch niet allemaal in gevaar brengen? Jij wilt toch niet eindigen als docent schrijfvaardigheid op een derderangs universiteit in North Dakota?' Iris had meteen spijt van haar woorden. De rechtenopleiding van CUNY, waar Daniël lesgaf, viel in de categorie onderwijsinstellingen waar ze daarnet zo denigrerend over had gedaan.
  


  
    'Niet iedereen hoeft les te geven aan Columbia,' zei Ruthie.
  


  
    'Iedereen in North Dakota zou willen dat ze konden lesgeven aan Columbia,' zei Iris. 'Maar goed. Een onderbreking dus. Geweldig. Prima. En wat wasje van plan te gaan doen tijdens die onderbreking?'
  


  
    'Ik wéét het gewoon niet,' zei Ruthie, die haar uitdagende houding had laten varen.
  


  
    'Hoezo weet je dat niet? Je kunt toch niet zomaar stoppen. Je moet wel een plan hebben.'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik zoek wel een baan of zoiets.'
  


  
    'Wat voor soort werk?'
  


  
    'Ik weet het niet, mam. Een baan. Het kan me niet schelen wat. Ik kan iets in de horeca zoeken of in een winkel gaan werken. Dat is niet zo belangrijk.'
  


  
    'O nee? Is wat je doet niet belangrijk?'
  


  
    'Kom op, Iris,' zei Daniël. 'Laat haar met rust.'
  


  
    Ruthie zei: 'Ik denk dat het afhangt van wat je met "belangrijk" bedoelt. Het is duidelijk dat je in dit geval bedoelt "belangrijk voor jou".'
  


  
    Ineens zag Iris tot haar grote schrik het leven wegglippen dat ze zich voor Ruthie had voorgesteld. Ze was nooit enthousiast geweest over Ruthies studieterrein; in Amerika bulkte het op de Engelse faculteiten van de wetenschappers die gespecialiseerd waren in de Victoriaanse romanschrijfsters en dichteressen waar Ruthie zo van hield. Maar ondanks haar slecht gekozen specialisme wist Iris dat Ruthie geknipt was voor een bestaan als intellectueel. Net als haar moeder beleefde ze het grootste plezier aan lezen. Dat was altijd zo geweest. Het was voor Ruthie onzinnig om iets anders te gaan doen. Ze was een ideale wetenschapper, toegewijd aan haar onderwerp, geduldig en grondig, en ze kon zich goed concentreren. Toen Iris Ruthie had geadviseerd haar aandacht te verleggen naar een minder platgetreden studieterrein, was Ruthie haar passie trouw gebleven, en uiteindelijk had Iris haar daar om bewonderd. Ruthie kon nu haar ambities niet opgeven, niet nu ze goed op weg was om ze te realiseren. Zij kon toch niet dezelfde heilloze weg kiezen als Becca?
  


  
    'Je zou als assistent van een advocaat kunnen gaan werken,' zei Daniël, die de blik van zijn vrouw doelbewust vermeed, alsof haar bezwaren niet langer ter zake deden. Alsof Ruthies beslissing een voldongen feit was. 'Advocatenkantoren nemen jonge mensen in dienst voor een jaar vóórdat ze definitief besluiten om rechten te gaan studeren.'
  


  
    'Ze gaat geen rechtenstudie doen,' zei Iris. 'Of wel, Ruthie? Heb je plotseling besloten advocaat te worden?'
  


  
    'Nee, ik ga geen rechtenstudie doen. Ik weet niet wat ik wil,' zei Ruthie.
  


  
    En dat was de druppel die de emmer deed overlopen - Ruthies vaagheid na Daniels gekmakende berusting in haar onzinnige voornemen, een berusting die net zozeer voortkwam uit vijandige gevoelens ten opzichte van haar als uit bezorgdheid over Ruthies welzijn. Iris explodeerde.
  


  
    'Je moet maar snel bedenken wat je wilt, Ruthie,' zei ze. 'Voordat je een complete puinhoop van je leven maakt.'
  


  
    'Overdrijf toch niet zo,' zei Daniël. 'Ze maakt geen puinhoop van haar leven. Jezus, ze stopt een jaartje met haar studie, meer niet. Je doet alsof ze zwaar aan de drugs is.'
  


  
    Iris zei: 'Ik wil gewoon niet dat ze een fout maakt waar ze later spijt van krijgt.' Dit gesprek deed haar veel te veel denken aan de ruzie die ze hadden gehad naar aanleiding van Becca's besluit om te stoppen met haar conservatoriumopleiding. Toen had Daniël ook Becca's kant gekozen. Het enige lichtpuntje was dat haar vader zich er nu bui ten had gehouden.
  


  
    'Je kunt haar niet dicteren wat ze moet doen,' zei Daniël. 'Ze is geen kind meer.'
  


  
    'Oké, over wie hebben we het nu?' zei Iris. 'Praten we over Ruthie en haar toekomst of probeer jij me iets duidelijk te maken?'
  


  
    'Godallemachtig,' zei Daniël. 'Je gedraagt je als een ongelooflijke trut.' Hij sprong op, pakte zijn sporttas en stormde het huis uit, waarna de hordeur met een klap achter hem dichtviel.
  


  
    Heel even bleef Iris trillend aan tafel zitten; eigenlijk wilde ze het liefst opstaan en achter hem aan hollen om alles terug te nemen wat ze had gezegd. Ze haalde diep adem en sloeg haar handen om haar warme beker thee. Toen stond ze onzeker op en liep naar de veranda, waar haar leunstoel stond te wachten tot ze zich zou overgeven aan zijn vertrouwde omhelzing.
  


  
    Ze liet Ruthie alleen achter aan de keukentafel, met haar hoofd in haar handen.
  


  


  
    
  


  VII


  
    
  


  
    'Samantha!' riep Iris.
  


  
    Het meisje draaide zich om en zwaaide. Toen rende ze met haar krachtige bruine benen door de tuin naar Iris terwijl haar haar wild achter haar aan wapperde. Samantha gooide haar armen in de lucht en maakte een onhandige radslag - haar benen gebogen, haar voeten alle kanten uit. Ze had de afgelopen twee uur viool gestudeerd terwijl meneer Kimmelbrod een dutje deed, en ze zou daar het liefst mee zijn doorgegaan als Iris er niet op had aangedrongen dat ze even zou pauzeren. Iris moest Samantha bijna de deur uit duwen om even de frisse buitenlucht in te gaan, maar nu was ze uitgelaten aan het dartelen als het kleine meisje dat ze was.
  


  
    'Wil je even wat bloemen gaan plukken voor op tafel?' riep Iris. 'Aan de andere kant van Grange Hall staat nog een perkje lupinen.'
  


  
    Een paar minuten later kwam Samantha terug met een weelderige arm vol paarse, roze en witte bloemen. Iris keek op van de schaal met eiersalade die ze aan het maken was en zag Samantha met het boeket in haar armen staan. Iris kweekte lupinen omdat het Becca's lievelingsbloemen waren. Sinds het ongeluk had ze in juni altijd massa's lupinen in huis staan en ze ververste het water zodra de blaadjes de eerste tekenen van verwelken vertoonden. Ze bleef ze plukken totdat er geen lupinen meer over waren in de tuin en zelfs niet meer in de berm van de meest afgelegen weggetjes. Ze dacht zo graag aan haar dochter terug, maar toen ze het jonge meisje met de enorme vracht bloemen zag, kwam de trouwdag in volle hevigheid terug in haar herinnering.
  


  
    Samantha's glimlach verdween en ze fronste bezorgd haar wenkbrauwen. 'Heb ik te veel geplukt?'
  


  
    'Nee,' zei Iris. 'Precies goed. Er staat een geëmailleerde kan op de tafel. Zet ze daar maar in.'
  


  
    Samantha begroef haar gezicht in de bloemen en snoof hun geur diep op en begon toen te niesen. Iris barstte in lachen uit. Samantha lachte mee en begon toen opnieuw te niesen.
  


  
    'Hier,' zei Iris lachend en ze stak haar een papieren zakdoekje toe.
  


  
    Het was heerlijk om weer een jong meisje in het huis te hebben. Het gegiechel, het gepiep van de fietsremmen wanneer Samantha bij het huis aankwam, de kleine voeten die de treetjes van de veranda op holden. De klank van de viool. Samantha stemde haar A-snaar op een manier die sterk leek op Becca's langdurige jammerklacht die steeds luider werd wanneer de strijkstok over de snaar ging. En net als toen Becca klein was, kwam de toonhoogte van de snaar bij het stemmen precies overeen met het geluid van de oude fluitketel die nog van Iris' grootmoeder was geweest. Vanochtend was Iris haastig naar de keuken gegaan om de fluitketel van het gas te halen, net als ze lang geleden dikwijls had gedaan, om tot de ontdekking te komen dat de ketel niet eens opstond en haar leek te bespotten met zijn koude koperen rondingen.
  


  
    Ze gingen een middagboterham eten op de veranda en wachtten tot meneer Kimmelbrod wakker zou worden. Hij had die ochtend een vermoeide indrukgemaakt en halverwege de les had hij zich verontschuldigd en Samantha gevraagd om door te gaan met het eerste deel van Bachs Sonate No. 1 in g-mineur, die ze de afgelopen paar weken hadden ingestudeerd. Het stuk was een uitdaging voor Samantha, moeilijker misschien dan ze aankon, en de inspanning van het lesgeven had hem uitgeput. Hij was naar zijn slaapkamer gegaan en had beloofd om over een uurtje terug te komen. Er was nu bijna tweeënhalfuur verstreken en Iris begon zich zorgen te maken.
  


  
    Alsof ze Iris' gedachten kon lezen vroeg Samantha: 'Denkt u dat alles in orde is met meneer Kimmelbrod?'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan,' zei Iris. Ze zou nog een paar minuten wachten voordat ze bij hem ging kijken. Haar vader was zo op zijn privacy gesteld dat ze het vervelend vond om ongevraagd zijn kamer binnen te gaan. Het was een hele aanpassing voor hem geweest om bij haar in huis te komen wonen in plaats van zelfstandig in zijn eigen huis. Ze had geprobeerd het gemakkelijker voor hem te maken door nooit ongevraagd zijn kamer binnen te gaan.
  


  
    'Ik hoop niet dat hij ziek is,' zei Samantha.
  


  
    'Soms moet hij gewoon even op krachten komen. Hij is negentig, weet je.'
  


  
    Samantha, die net een grote hap van haar broodje eiersalade wilde nemen, stopte de beweging halverwege. 'Zal ik naar huis gaan zodat hij langer kan rusten?'
  


  
    'Natuurlijk niet. We genieten lekker van onze lunch en tegen de tijd dat we klaar zijn, is hij vast wel wakker. Tenzij je ergens naartoe moet?'
  


  
    'Nee hoor, en ik ben het liefste hier,' zei Samantha.
  


  
    'Gaan je lessen goed? Is meneer Kimmelbrod erg streng tegen je?'
  


  
    'Helemaal niet!' zei Samantha. 'Ik bedoel, ja, maar dat vind ik prettig.'
  


  
    'Mijn dochter zei altijd dat hij keek als iemand in een tandartsstoel die wacht op een wortelkanaalbehandeling wanneer hij luisterde hoe ze speelde.'
  


  
    Samantha lachte. 'Vaak wel. Maar soms, als hij iets hoort wat hij goed vindt, knikt hij een beetje. Kijk: zo.' Ze knikte langzaam en plechtig met haar hoofd. Het was een verrassend goede imitatie van meneer Kimmelbrods ernstige, enigszins gereserveerde gelaatsuitdrukking, zeker op het gezicht van een jong Aziatisch meisje.
  


  
    'En knikt hij vaak tijdens je lessen?'
  


  
    'Het hangt ervan af hoe goed ik speel.'
  


  
    'Ik ben benieuwd of hij vroeger ook zo naar Becca knikte,' zei Iris.
  


  
    'Wat moet het leuk zijn geweest voor...' Samantha aarzelde. 'Voor uw dochter om voor haargrootvader te kunnen spelen.'
  


  
    Iris glimlachte, als altijd geroerd en triest wanneer ze merkte dat het voor Samantha moeilijk was om Becca's naam te zeggen. Veel mensen, jong en oud, leken te denken dat de overledene bij naam noemen een sociale misstap was, iets wat van slechte smaak getuigde. Niemand begreep hoe Iris ernaar verlangde om Becca's naam hardop te horen uitspreken, hoe belangrijk het was dat Becca's bestaan door meer mensen dan alleen hun eigen familie werd erkend. Wanneer ze Becca's naam in het openbaar hardop uitsprak, was het alsof de naam een zware steen was die plompverloren in de poel van het gesprek viel. Dat verstoorde het kalme oppervlak en bracht rimpelingen teweeg in de kamer.
  


  
    Iris zei: 'Wanneer ze hem geen wortelkanaalbehandeling gaf, speelde Becca graag voor haar grootvader. Jouw familie zal ook wel genieten van je spel.'
  


  
    'Niet echt. Mijn moeder houdt meer van rock-'n-roll. Van oude rockmuziek en zo.'
  


  
    'Niet van klassieke muziek?'
  


  
    'Niet echt.' Samantha tilde de bovenste boterham op en prikte met haar vinger in de eiersalade alsof ze iets zocht wat ze kwijt was. 'Soms doe ik net alsof...' Haar stem stierf weg.
  


  
    'Wat?' zei Iris. 'Doe je alsof wat?'
  


  
    'Het is stom.'
  


  
    'Vast niet. Vertel maar.'
  


  
    Verlegen zei Samantha: 'Er is een Cambodjaans snaarinstrument dat je bespeelt met een strijkstok, als een viool. Ik las erover op het internet. Soms fantaseer ik dat mijn biologische ouders musici waren. Dat ze de trokhmer bespeelden. Als dat zo was, zou dat verklaren waarom ik viool kan spelen.'
  


  
    'Dat is toch helemaal geen stomme gedachte,' zei Iris.
  


  
    'En het zou ook verklaren waarom ze me hebben afgestaan.' Warmlopend voor haar onderwerp, zonder schaamte of verlegenheid, zei Samantha: 'Ik was bijna drie toen ik werd geadopteerd, maar tot die tijd heb ik in het weeshuis gewoond. In het jaar dat ik geboren werd, was er een droogte, en veel baby's zijn toen afgestaan omdat hun families geen eten meer voor ze hadden. Tijdens een hongersnood is vermaak het eerste wat mensen opgeven, denkt u niet? Als mijn ouders musici waren, konden ze de kost niet meer verdienen. Ze zouden de eersten zijn geweest die omkwamen van de honger. Dus moesten ze mij wel afstaan, om te proberen mij te redden.'
  


  
    Iris zei: 'Het klinkt alsof je er echt goed over hebt nagedacht.'
  


  
    Samantha kreeg een kleur en keek naar haar ontmantelde sandwich.
  


  
    Iris haastte zich eraan toe te voegen: 'Het is een zeer aannemelijke theorie. En natuurlijk zit groot muzikaal talent zoals het jouwe vaak in de familie.'
  


  
    'Net als bij Becca en meneer Kimmelbrod.'
  


  
    Iris pakte Samantha's hand en gaf er een dankbaar kneepje in. 'Precies,' zei Iris. 'En meneer Kimmelbrod was lang niet de eerste in zijn familie. De familie van zijn moeder was heel muzikaal. Zij was pianiste, maar toen mocht een joodse vrouw geen carrière maken als concertpianiste. Ik vraag me dikwijls af hoe het leven van mijn grootmoeder had kunnen verlopen als ze in een andere plaats en in een andere tijd geboren was.'
  


  
    'Net als ik. Wie weet hoe mijn leven zou zijn geweest?'
  


  
    'Dat is waar. Dan had je misschien nooit een viool gezien.'
  


  
    'Of ik had mijn hele leven muziek kunnen spelen in plaats van zo laat te beginnen. Misschien had ik wel de trokhmer gespeeld samen met mijn moeder.'
  


  
    Of, dacht Iris, je had ook geadopteerd kunnen worden door een joods echtpaar, beiden psychiater, dat je zou hebben ingeschreven voor Suzuki toen je drie jaar oud was.
  


  
    Ze werd geraakt door het onverbloemde verlangen in Samantha's stem naar een familieband, naar een begrijpelijke verklaring voor het wonder dat ze zelfwas. Iris dacht aan het leven van Becca, dat zo doortrokken was geweest van muziek. Hoewel Iris noch Daniël bijzonder muzikaal was - ze had niets van haar vaders talent geërfd -was hun huis altijd vervuld geweest met muziek. Er had altijd wel iets opgestaan op de stereo-installatie of de radio. Niet alleen klassieke muziek, maar ook rock-'n-roll, jazz en blues. Daniël hield van Braziliaanse jazz en bossa nova en hij aanbad Miles Davis. Muziek had in de kinderjaren van haar dochters een belangrijke rol gespeeld.
  


  
    Het was geen verrassing geweest dat Becca zo ontvankelijk voor muziek bleek, er zo door gefascineerd werd. Toen ze drie was, kreeg ze van meneer Kimmelbrod haar eerste viool, omdat hij stond te popelen om haar talent te koesteren. Hoe zou het leven van Samantha er hebben uitgezien als ze van jongs af aan zo was gestimuleerd? Als ze in de wieg al Mozart had gehoord, als ze had gezongen voordat ze kon praten, als ze vanaf haar kleuterjaren les had gekregen van de beste docenten? Hoewel Samantha's muzikale vorming nu in een halsbrekend tempo verliep, en het studeren bij een violist van het kaliber van meneer Kimmelbrod een kans was die zelfs de meest begaafde en welgestelde wonderkinderen zelden ten deel viel, kon Iris het niet laten om zich af te vragen hoe het leven van het meisje en haar carrière hadden kunnen floreren als ze door iemand anders was geadopteerd. Bijvoorbeeld door iemand zoals Iris.
  


  
    Er was maar zo weinig voor nodig geweest om een dramatische verandering teweeg te brengen bij Samantha. Ze was als een woestijnbloem die maar een paar regendruppels nodig had om tot bloei te komen. De vorige zomer had ze niets van muziek afgeweten, en toch had ze in een paar lessen van blad leren lezen, vrijwel zonder hulp. Meneer Kimmelbrod had haar gewoon de regels uitgelegd en die had ze toen instinctief begrepen.
  


  
    Samantha snakte duidelijk naar het muzikale leven dat Iris en meneer Kimmelbrod haar konden bieden. Het meisje had honderden opnamen van meneer Kimmelbrod geleend: Mozart, Beethoven, Bach, Mendelssohn, Grieg, zelfs Webern en Schönberg. In het begin van de zomer had ze zelfs een cd geleend van het Kronos Quartet dat het surrealistische Black Angels van George Crumb speelde; de volgende dag had ze hem teruggebracht en meneer Kimmelbrod gesmeekt of hij de bladmuziek voor haar wilde meebrengen uit de bibliotheek van het Usherman Center.
  


  
    Haar talent was zo overduidelijk dat meneer Kimmelbrod had geregeld dat ze gedurende de winter les zou krijgen van de enige violist in de omgeving van wie hij zeker wist dat hij haar geen slechte gewoonten zou bijbrengen: Arturo Weinstein, de concertmeester van het Bangor Symphony Orchestra. Iris had de lessen betaald en had haar vader niet verteld dat ze Jane de indruk had gegeven dat ze gratis waren.
  


  
    Iris had haar zelfs een driekwartviool gegeven, een Gliga, die van Becca was geweest toen ze klein was, zodat Samantha in elk geval een fatsoenlijk instrument had om op te spelen.
  


  
    Samantha had in de winter wonderbaarlijke vooruitgang geboekt in Bangor, maar niet zoveel als had gekund. Weinstein verruilde Maine bijna de hele maand februari en maart voor de warme zon van Florida. Bovendien had Jane Iris' aanbod van de hand gewezen om Samantha's reiskosten van en naar Bangor te betalen, en daarom was Iris er vrij zeker van dat er keren waren geweest dat Samantha haar lessen niet had gevolgd door gebrek aan vervoer. Er waren lange perioden geweest waarin Samantha helemaal geen les had gekregen. Deze zomer had Iris tot nu toe zonder succes geprobeerd een betrouwbaarder leraar te vinden voor de komende winter.
  


  
    'Dat moet moeilijk zijn,' zei Iris nu. 'Niet te weten waar je talent vandaan komt of zelfs maar precies te weten waar je zelf vandaan komt. Ken je andere Cambodjaanse mensen?'
  


  
    'Er zijn een heleboel meisjes die als baby uit China zijn geadopteerd, maar niemand van mijn leeftijd. In de kerk waar we vroeger naartoe gingen, was een adoptiekind uit Cambodja. En twee jongens uit Korea. De dominee zette zich enorm in voor internationale adoptie. Het waren allemaal kinderen van hem.'
  


  
    'Gaan jullie niet meer naar die kerk?'
  


  
    'Nee, hij was in Belfast, en toen mijn moeder... ziek werd, zijn we hiernaartoe verhuisd om dichter bij haar familie te zijn.'
  


  
    'Mis je de kerk? De andere kinderen?'
  


  
    'Ja, een beetje. Het Cambodjaanse meisje was ouder dan ik, en de jongens, nou ja, dat zijn jongens. Maar er was een heel goed koor. Dat vond ik leuk. En het was fijn om me niet de hele tijd zo anders te voelen.'
  


  
    'Hier zul je je vast anders voelen.'
  


  
    Met ongebruikelijke felheid zei Samantha: 'Iedereen heeft het er maar over hoe geweldig het is om anders te zijn. Alsof verscheidenheid zo belangrijk is. Maar ze weten niet hoe het is om de hele tijd anders te zijn. Daar heeft niemand het over.' Ze aarzelde even en toen gooide ze eruit, alsof ze jaren had gewacht om iemand in vertrouwen te nemen: 'Toen ik klein was, vergat ik het soms wel eens. Dan ging ik bijvoorbeeld buiten spelen en voelde me volkomen normaal, en dan keek ik ineens in de spiegel en dacht: O ja, zó zie ik eruit.'
  


  
    'Weet je, Sam,' zei Iris terwijl ze haar hand zachtjes tegen Samantha's wang legde, 'ik weet dat het niet hetzelfde is, maar ik heb soms een beetje zo'n gevoel over Becca. Heel af en toe vergeet ik bij na dat ze dood is. Als ik helemaal opga in iets, mijn werk bijvoorbeeld, ben ik plotseling niet Becca's moeder, die verdrietig is. Dan voel ik me... nou ja... zoals ik vroeger was. Zoals ik me vroeger altijd voelde. En dan, meestal al na een minuut of twee, is er iets wat me terughaalt. Dan zie ik iets, niet eens zoiets overduidelijks als haar foto, misschien een kop koffie op mijn bureau of een pen waar de dop af is, en dan herinner ik me hoe ze als klein meisje graag koffie dronk die voor het merendeel uit melk bestond, met vier lepeltjes suiker erin, of dat ze vaak de dop niet terugdeed op de viltstiften, zodat die altijd uitgedroogd waren. En net als jij, denk ik dan: O ja. Dit is wie ik ben. Ik ben de moeder wier dochter is gestorven.'
  


  
    Samantha luisterde aandachtig en knikte instemmend.
  


  
    'Weet je,' zei Iris. 'Ik heb Becca's auditiebandje voor het New England Conservatorium. Wil je dat misschien horen?'
  


  
    'Ja!' zei Samantha. 'O, graag.'
  


  
    Hoewel Iris al lang van plan was geweest het bandje eens te beluisteren, had ze daar tot nu toe de moed niet voor kunnen opbrengen. Ze kon niet verklaren waarom ze ineens bereid was om het Samantha te laten horen, die Becca immers nauwelijks had gekend, en ook niet waarom ze deze ervaring niet had gedeeld met de mensen die er het meeste recht op hadden: Daniël, Ruthie en meneer Kimmelbrod.
  


  
    Iris nam Samantha mee naar de woonkamer, knielde bij de stereo-installatie en stopte de cassette erin. Er klonk statisch geruis, een klik en vervolgens Becca's hese stem. Iris ging zitten. Ze sloot haar ogen en trok haar knieën tegen haar borst.
  


  
    'Rebecca Felice Copaken.' Dat was alles, niet meer dan drie seconden geluid. Het was de eerste keer dat Iris de stem van haar dochter hoorde sinds ze afscheid van haar had genomen op de treden voor de kerk.
  


  
    Het eerste stuk was Paganini's Capriccio no. 7 in a-mineur. Iris herinnerde zich nog dat Becca oorspronkelijk had willen beginnen met Mendelssohns Concerto in a-mineur, maar meneer Kimmelbrod had haar verteld dat hij het eerste deel van het concert tot in den treure had gehoord op honderden auditiebandjes die waren meegestuurd bij het toelatingsformulier voor Juilliard en het Usherman Center. Hij had haar Capriccio no. 24 aangeraden, maar daar had ze haar bedenkingen tegen gehad omdat ze het te hoog gegrepen vond. Ze koos no. 7, en speelde die bijna perfect.
  


  
    Als ouderejaars had Becca later een aantal van de capriccio's gespeeld bij haar recital, en dat was de vertolking waar Iris bij het luisteren aan moest denken. Iris herkende de lichte streek van haar dochter bij het overspringen van de ene noot naar de andere. Ze herinnerde zich dat Becca het hoofd achteroverwierp als ze speelde. Wanneer de klank melancholiek werd, sloot ze haar ogen en verschenen er rimpels in haar voorhoofd. Becca fronste en stak haar kin uit, trok haar wenkbrauwen op en bewoog mee op de muziek wanneer ze een noot aanhield met een lange streek. Ze wiegde heen en weer, danste bijna. Een groot contrast met haar grootvader, die uiterst beheerst was bij een optreden. Meneer Kimmelbrod was het toonbeeld van fysieke ingetogenheid bij het vioolspelen. De meeste violisten speelden met hun hele lichaam. Ze bewogen zwierig mee, de muziek zat niet alleen in hun vingers en handen, maar ook in hun armen, hun bovenlichaam, hun benen en voeten, zelfs in de haardos die heftig meezwaaide. Meneer Kimmelbrod was als de stam van een eik, had een recensent eens gezegd, met diepe wortels die hem verankerden.
  


  
    Tijdens Becca's recital als ouderejaars was Iris zich er de hele tijd van bewust geweest dat meneer Kimmelbrod, die naast haar zat, af en toe heel licht zijn gezicht vertrok. Later had hij stevige kritiek geuit op wat hij als Becca's tekortkomingen beschouwde op het gebied van soepelheid en klankkleur.
  


  
    Iris duwde de herinnering aan het ongenoegen van haar vader weg en liet de muziek over zich heen komen terwijl ze zich Becca's zongebruinde vingers voorstelde die over de snaren flitsten en haar paardenstaart die meebewoog met haar lichaam. Ze keek naar Samantha, die onbeweeglijk zat te luisteren om maar geen noot te missen.
  


  
    Becca speelde de laatste klanken en besloot met een dramatisch geladen noot, en zowel Iris als Samantha, die gespannen hadden zitten luisteren, liet zich vermoeid achteroverzakken.
  


  
    Toen Samantha de openingsklanken hoorde van het volgende muziekstuk op het cassettebandje, de Chaconne, het laatste deel van Bachs Vioolpartita no. 2 in d-mineur, fluisterde ze: 'O, ik ben dol op dit stuk van Bach! Ik wou dat ik het kon spelen.'
  


  
    'Dat gebeurt wel een keer,' zei Iris. 'Op een dag zul je het zelf spelen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod had ook zijn afkeuring uitgesproken over de weelderige, gevoelvolle kwaliteit die Becca na hard studeren aan de Chaconne had verleend. 'Te veel Heifetz,' had hij gezegd. 'Niet genoeg Bach.' Hij deed deze uitspraak nadat ze het auditiebandje af had en het hun liet horen voordat ze het instuurde. Iris herinnerde zich de uitdrukking op Becca's gezicht na zijn woorden. Ze werd bleek, maar toen lachte ze. Iris had geprobeerd haar gerust te stellen en had gezegd dat het stuk goed was, beter dan goed. Ze had het prachtig gespeeld. Maar Becca had de geruststelling van haar moeder niet nodig gehad. 'Beter kan ik het niet,' zei ze. 'Als ze het goed vinden, laten ze me toe. Zo niet, dan ga ik naar de New York University om antropologie te studeren. En anders ga ik naar de clownsschool.' Becca had de gave om alles van de zonnige kant te bezien, om zich over dingen heen te zetten en ze los te laten. In tegenstelling tot haar moeder. Nu Iris bijvoorbeeld terugdacht aan het korte, stekelige commentaar van meneer Kimmelbrod op het auditiebandje, werd ze ineens woedend. Becca had de Chaconne voor hém gespeeld, als eerbetoon aan hem. Ze had het gespeeld omdat hij het had uitgevoerd tijdens zijn eerste Amerikaanse solorecital in Town Hall, op 11 juni 1936.
  


  
    'Wat was dat mooi,' zei Samantha. 'Dank u.'
  


  
    Toen Iris haar glimlachend aankeek, zag ze dat Samantha's ogen vol tranen stonden. Overspoeld door emotie en uit buitensporige dankbaarheid jegens dit jonge meisje dat de schoonheid waardeerde van wat ze net hadden gehoord, zei Iris: 'Misschien wil je ons dit jaar komen bezoeken in New York? Je zou wat lessen kunnen volgen bij meneer Kimmelbrod. We zouden naar een paar concerten kunnen gaan. Misschien is er zelfs wel een concert met Cambodjaanse muziek.'
  


  
    Samantha zei: 'Ik ben nog nooit in New York geweest. En de enige Cambodjaanse muziek die ik ken, is van het internet.'
  


  
    'Dan gaan we zeker naar zo'n concert. En weet je wat? Er zijn veel Cambodjaanse adoptiekinderen in New York. Ik kan vast wel een organisatie of een steungroep vinden. Misschien kun je een keer een bijeenkomst bijwonen. En we kunnen op zijn minst gaan eten bij een Cambodjaans restaurant.'
  


  
    'Ik heb nog nooit Cambodjaans gegeten,' zei Samantha. 'Dat zou echt te gek zijn.'
  


  
    Het zou echt te gek zijn, dacht Iris. Ze stelde zich voor dat ze het meisje meenam naar concerten en dat ze in een concertzaal zou zitten en haar voor het eerst zag optreden. Ze stelde zich voor dat ze haar zou meenemen naar het Lincoln Center. Ze stelde zich voor dat ze in haar woonkamer een roman zou zitten lezen terwijl het jonge meisje er haar toonladders oefende.
  


  
    Iris was ervan overtuigd dat Samantha over de potentie beschikte om uit te groeien tot een violiste van wereldklasse. Maar de meeste musici van haar kaliber kregen al serieus muziekonderwijs als ze nauwelijks uit de luiers waren. Op haar leeftijd waren die al vijf, zes of zelfs zeven jaar bezig met het aanleren van het repertoire en het perfectioneren van hun techniek. Hoe talentvol ze ook was, Samantha moest een enorme inhaalslag maken. Ze kon zich niet nog een winter met gemiste lessen en familieperikelen permitteren. Ze moest muziek en muziektheorie studeren en moest worden beschermd tegen de druk van haar moeders ziekte en het onzekere bestaan waarin ze pendelde tussen Jane en haar moeder en nooit zeker wist waar ze de komende week of maand zou wonen.
  


  
    'Het lijkt me een heel goed idee dat je wat tijd doorbrengt bij ons in New York,' zei Iris. 'Ik praat er wel over met je tante Jane.'
  


  
    Het enthousiasme verdween van Samantha's gezicht. 'Ze zal me nooit laten gaan.'
  


  
    'Ik weet zeker dat ze akkoord gaat als ze beseft wat een kans dat voor je is.' Daar was Iris uiteraard helemaal niet zo zeker van. Jane zou zich ongetwijfeld verzetten tegen het idee dat Samantha een poosje in New York zou doorbrengen. En ze zou faliekant tegen het plan zijn dat nu vorm begon aan te nemen in Iris' hoofd: zou het niet geweldig zijn als Samantha een hele winter in New York kon zijn? Het meisje zou daar toegang hebben tot een muzikale opleiding die in Red Hook simpelweg niet bestond. Wat zou ze opbloeien! Iris was ervan overtuigd dat haar vader graag bereid zou zijn om de volle verantwoordelijkheid voor Samantha's muzikale vorming op zich te nemen. Hij zou er misschien zelfs voor kunnen zorgen dat ze werd toegelaten tot de vooropleiding van Juilliard. Samantha was weliswaar jong en ongeschoold, maar ze was ongelooflijk getalenteerd. Zelfs als ze nu nog niet toe was aan Juilliard, zou ze dat ongetwijfeld wel zijn na een jaar van geconcentreerd onderwijs. In New York zou Samantha elk uur van de dag omringd kunnen zijn door muziek. Ze verdiende het soort leven dat Iris haar eigen dochter had gegeven. Het leven van een musicus.
  


  
    Iris had voldoende zelfinzicht om ook op dat moment al in te zien dat het idee om Samantha te helpen niet louter altruïstisch was, dat het ook enorm zou helpen om het gevoel van leegte te verdrijven waar ze sinds Becca's dood door geplaagd werd. Dat was zo vreemd. Becca had al bijna tien jaar niet meer thuis gewoond, afgezien van de zomers, en toch voelde Iris zich beroofd van haar dagelijkse aanwezigheid. Zij zou graag weer een meisje in haar leven hebben, en dit keer zou ze ervoor zorgen dat haar muzikale opleiding in goede banen werd geleid. Iris had van haar ervaring met Becca geleerd welke aanmoediging en ondersteuning ze moest geven. Hoe getalenteerd Becca ook was geweest, Iris dacht dat Samantha naar alle waarschijnlijkheid net iets meer in huis had, een extra dosis ambitie of talent. Genoeg om te compenseren dat ze zo laat begonnen was. Dus nee, haar motieven waren niet geheel, en zelfs niet in de eerste plaats, altruïstisch. Iris herkende haar eigen egoïsme. Ze dacht daarbij, moest ze eerlijk bekennen, ook aan Ruthie, die net zo leek te popelen om haar toekomst te vergooien als haar zus. Maar wat maakte het uit? Het ging immers om het meisje en dat zij de beste kansen zou krijgen? Hoeveel bezwaren Jane ook kon opwerpen, uiteindelijk zou ze geen andere keuze hebben dan te erkennen wat het beste was voor Samantha. Maar ze kon het beste klein beginnen. Met het voorstel van een bezoekje.
  


  
    'Ik durf te wedden dat we samen je tante best kunnen overhalen,' zei Iris.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Samantha weifelend.
  


  
    'Wat weet je niet?' Meneer Kimmelbrod stond in de deuropening, leunend op zijn rollator. Hij droeg een pas gestreken wit overhemd, een donkere broek met een messcherpe vouw en glimmend gepoetste zwarte veterschoenen. Het enige dat erop wees dat hij de afgelopen twee uur had geslapen was de lange rode striem op zijn wang, waar zijn gezicht op het kussen had gerust.
  


  
    'Niets, vader,' zei Iris. 'We zaten maar wat te kletsen.'
  


  
    'Dus je hebt niet op Bach gestudeerd?' zei hij plagerig tegen Samantha.
  


  
    'Jawel, vader,' zei Iris. 'Bijna twee uur lang! Ik heb iets te eten gemaakt. Hebt u zin in een broodje met eiersalade?'
  


  
    'Nee, dank je.' Tegen Samantha zei meneer Kimmelbrod: 'Kom. Laat maar eens horen welke vorderingen je hebt gemaakt.'
  


  
    'Mag ik komen luisteren?' vroeg Iris. Tot nu toe had ze zich altijd teruggetrokken wanneer het tijd was voor Samantha's les en verliet ze meestal het huis om hen de privacy te geven die haar vader verwachtte.
  


  
    'Dat mag Samantha bepalen,' zei hij.
  


  
    Samantha glimlachte verlegen. 'Mij stoort het niet,' zei ze.
  


  
    Het volgende uur zat Iris met opgetrokken benen op de bank in de woonkamer te luisteren terwijl Samantha en meneer Kimmelbrod aan de slag gingen met het eerste deel van het stuk van Bach, het adagio. Iris had de sonate al tientallen keren gehoord. Toen Becca nog jong was, was er bij recitals meestal wel één jonge violist geweest die zijn of haar uiterste best deed om iets meer dan gezwollen plechtigheid te leggen in het eerste deel of om het tweede deel zo snel mogelijk door te komen. Slechts bij uitzondering slaagde een bijzonder getalenteerd kind erin om meer te doen dan zich erdoorheen te slaan. Soms wist een kind een bepaalde gevoelsdiepte te verlenen aan het stuk, een volwassen intensiteit.
  


  
    Samantha bleek een van die leerlingen, hoewel ze nog steeds bezig was met de verfijning van subtiele aspecten, zoals de frasering van het stuk. Ze worstelde er nog steeds mee, maar daar waar ze zeker was van zichzelf was haar spel trefzeker zonder de ruwe kantjes glad te strijken. Ze bracht emotie aan in de muziek die Iris vaak zonder elan en vaardigheid had horen vertolken.
  


  
    Het grootste deel van het uur zat Iris met haar ogen dicht aandachtig te luisteren. Ze opende ze alleen wanneer meneer Kimmelbrod Samantha onderbrak om haar vingerzetting te corrigeren of om de muziek voor haar te neuriën zoals hij wilde dat ze die zou spelen.
  


  
    Toen Becca klein was, ging Iris soms met een boek of een stapel scripties die moesten worden nagekeken op de bank liggen wanneer haar dochter studeerde. Dan werkte Iris terwijl Becca haar toonladders twee, soms zelfs drie keer oefende totdat ze perfect klonken. Soms verstomde de muziek en dan keek Iris op; meestal was een frons voldoende om Becca weer aan het werk te krijgen. Maar had ze ooit gewoon zitten luisteren? Ook toen Becca klein was, had Iris de lessen van haar dochter nooit bijgewoond, en hoewel Becca hen door de jaren heen dikwijls had vermaakt met geïmproviseerde concerten, van 'Twinkle, Twinkle, Little Star', toen ze een peuter was tot aan haar laatste jaar op het conservatorium toen ze Bachs Partita voor Viool no. 2 ten gehore had gebracht, kon Iris zich niet herinneren dat ze ooit zo, met opgetrokken benen en gesloten ogen, had zitten luisteren wanneer haar dochter studeerde.
  


  
    Als ze had geweten hoe weinig gelegenheid het leven haar uiteindelijk zou bieden om Becca te horen spelen, dan had Iris best eens zo'n altijd aanwezige moeder kunnen worden, die haar oor tegen de deur van de repetitieruimte drukte en achter in een lege concertzaal zat met haar handen gevouwen op schoot en haar blik gefixeerd op haar kind. Als ze had geweten hoe kort Becca bij hen zou zijn, hoe vergankelijk de jeugd was, hoe snel die omvloog, zou ze er meer aandacht aan hebben besteed. Misschien zou Becca dan niet zijn gestopt met spelen. En als ze niet was gestopt met vioolspelen, zou haar leven anders zijn verlopen. Als ze al met John zou zijn getrouwd, zou dat op een andere dag en op een andere plaats zijn geweest. Er was alleen de vleugelslag van een vlinder nodig geweest, en Becca zou niet zijn gestorven.
  


  
    'Goed, liefje,' zei meneer Kimmelbrod tegen Samantha, na ruim een uur. 'Ik denk dat we genoeg hebben gedaan voor vandaag.'
  


  
    'Ik kan best doorgaan,' zei Samantha verlangend. 'Ik ben niet moe.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod stond op van zijn stoel en legde zijn handpalm op haar hoofd. 'Dat weet ik. Maar ik vrees dat ik moe ben.'
  


  
    Samantha slaagde er maar ten dele in om haar teleurstelling te verbergen en legde haar viool voorzichtig terug in zijn kist.
  


  
    'Ik breng je wel even met de auto naar huis, Sam,' zei Iris.
  


  
    'Ik ben op de fiets.'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    Toen ze het meisje zag wegrijden, wiebelend over het grind van de oprijlaan, met haar viool als een rugzak op haar rug, zei Iris: 'Ze echt goed, hè?'
  


  
    'Ja,' zei meneer Kimmelbrod. 'Ze is een uniek talent.'
  


  
    'Ja,' herhaalde Iris knikkend.
  


  
    'Maar de oefenruimten van Juilliard en Usherman Hall zitten vol met wonderkinderen.'
  


  
    'De wonderkinderen op Juilliard en Usherman Hall hebben allemaal ouders die met alle plezier failliet zouden gaan om het talent van hun kind te kunnen ontplooien. Samantha heeft niemand, behalve ons.'
  


  
    'Ze heeft een moeder en een oudtante.'
  


  
    'Kom nou. Ze heeft een moeder die meer tijd doorbrengt met het poetsen van de gespen van haar dwangbuis dan aan de zorg voor haar dochter, en een oudtante die helemaal niets van muziek afweet. Zonder ons zou Samantha's talent verloren kunnen gaan.'
  


  
    'Iris, het meisje is zeer getalenteerd, maar ze is elf jaar.'
  


  
    'U maakte uw debuut toen u haar leeftijd had.'
  


  
    'Toen ik zou oud was, had ik al zes jaar gespeeld. Samantha heeft amper een jaar ervaring. Ze heeft nog enorm veel te leren. Grote delen van het repertoire heeft ze nog nooit gehoord, laat staan gespeeld. Ze is zeer getalenteerd, misschien zelfs buitengewoon getalenteerd, maar ze is nog steeds erg jong. Muzikaal gezien is ze erg jong.'
  


  
    'Dat is precies wat ik bedoel. In Red Hook kan ze op muzikaal gebied nooit volwassen worden. Zeker niet als ze moet vertrouwen op leraren die haar niet de aandacht kunnen geven die ze nodig heeft.'
  


  
    'We doen wat we kunnen. Ik geef haar les in de zomer, Arturo doet zijn best in de winter. Meer kunnen we niet doen.'
  


  
    'We kunnen haar meenemen naar New York.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod keek haar verbaasd aan. 'Meen je dat?'
  


  
    'Waarom niet? Ze zou bij Daniël en mij kunnen wonen. Ze kan bij u studeren. Het zou geweldig voor haar zijn.'
  


  
    'Iris, draaf je niet een beetje door?'
  


  
    'Ik weet het. Ik weet dat ik doordraaf Ik heb het haar tante nog niet eens gevraagd. Ik heb het haar zelf niet eens echt gevraagd. Maar ze voelt zich hier ellendig, vader. Ze kent geen andere Cambodjaanse kinderen. Ze voelt zich geïsoleerd en anders. Dat is niet goed voor haar. Ze moet weg uit Maine. Het zou haar goed doen om met ons mee te gaan naar New York.'
  


  
    'Bedoel je dat je echt de verantwoordelijkheid voor een kind op je wilt nemen? Dat je bereid bent je leven aan te passen?'
  


  
    Iris aarzelde en dwong zich ertoe de vraag voldoende te overwegen. Hoe zou dat precies in zijn werk gaan? Samantha zou bij hen kunnen wonen; ze hadden plaats genoeg. Ze zou overdag naar school gaan en in de namiddag vioolles krijgen. Iris zou waarschijnlijk haar werkschema moeten reorganiseren zodat ze beschikbaar zou zijn om Samantha na school naar muziekles te brengen, in elk geval totdat het meisje het zou aandurven om zelfstandig te reizen. Op haar leeftijd hadden Becca en Ruthie al zelf de bus en de metro genomen, maar Iris nam aan dat de tijd nu anders was en bovendien was Samantha geen stadsmeisje. New York zou overweldigend en vreemd zijn. Het zou veel inzet van Iris' kant vereisen, maar als ze het niet redde, kon ze altijd nog een studente van Columbia inschakelen voor de naschoolse opvang. Daar was planning voor nodig. Maar dat was geen probleem. Een goede planning maken was haar sterkste kant.
  


  
    'Ik denk dat het prima zou kunnen,' zei Iris.
  


  
    'Je moet ook goed overwegen waarom je dit wilt doen, Iris. Je moet kritisch naar je eigen motieven kijken.'
  


  
    Ze dacht: ik wil dit omdat mijn leven geen betekenis meer heeft sinds mijn dochter is overleden, en omdat ik het gevoel heb dat Samantha daar verandering in zou kunnen brengen. Omdat mijn huwelijk in de problemen verkeert en ik ook afleiding zoek voor die pijn. Omdat mijn overgebleven dochter me heeft afgewezen. Omdat ik egoïstisch en bazig ben. Omdat ik Samantha nodig heb.
  


  
    Ze zei: 'Ik wil het doen omdat we het Samantha verschuldigd zijn.'
  


  
    'Maar waarom zijn we het haar verschuldigd? Het is jouw kind toch niet? Ze is geen familie van je. Jij hebt de zorg voor haar niet op je genomen.'
  


  
    'Maar ze is feitelijk wél familie. Ze is het nichtje van mijn mechoetaniem. U bent degene die me dat woord heeft geleerd.'
  


  
    De gelaatsuitdrukking met de opgetrokken wenkbrauw en de licht gekrulde lip kende Iris maar al te goed. Altijd wanneer ze te onstuimig of te lawaaierig was of wanneer ze haar standpunt te fel verkondigde, wierp hij haar zo'n blik toe. Als kind was ze er niet tegen bestand geweest. Als volwassene maakte het haar alleen maar koppiger.
  


  
    Ze wist net zo goed als haar vader dat er nogal wat haken en ogen zaten aan het plan dat ze aan het uitbroeden was. Ze wist dat Jane zich er ongetwijfeld tegen zou verzetten, en Daniël misschien ook wel. Ze wist dat het niet gemakkelijk zou zijn om weer voor een kind te zorgen, zeker als dat kind niet vertrouwd was met New York of met steden in het algemeen. Ze wist dat Samantha aandacht van haar zou vergen zoals haar eigen dochters al een hele poos niet meer nodig hadden gehad. Maar dat was uiteindelijk precies wat ze wilde. Een kind bescherming en zorg bieden, haar bijzondere talenten koesteren, haar aanmoedigen en deel uitmaken van haar leven. Er voor haar te zijn - in zekere zin opnieuw moeder te zijn, of een soort van moeder, ook al gaf haar dat een enigszins ongemakkelijk gevoel.
  


  
    Meneer Kimmelbrod leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel. De stijfheid van zijn ledematen was die ochtend heel ernstig geweest, zodat zijn bewegingen nog trager waren dan normaal.
  


  
    'Vader,' zei Iris. 'Gaat het?'
  


  
    'Ja hoor,' zei hij. Hij sloot zijn ogen.
  


  
    'Vader, als ik Jane ervan kan overtuigen dat het een goed idee is dat Samantha met ons meegaat naar New York, wilt u haar dan blijven lesgeven?' vroeg Iris.
  


  
    Meneer Kimmelbrod zuchtte, maar hief zijn handen om aan te geven dat hij zich erbij neerlegde. 'Als ze op bezoek komt, wil ik haar best lesgeven. Ze is in alle opzichten een ideale leerling.'
  


  
    'Ziet u nou wel dat het een goed idee is?'
  


  
    'Goed of niet, dat is om het even, want jij bent dan wel onstuitbaar, maar Jane Tetherly laat zich niet zomaar van haar stuk brengen.'
  


  
    'Nou, we zullen zien. Dank u, vader.'
  


  
    Iris liet haar vader in de woonkamer achter en ging bedrijvig naar haar werkkamer. Er moesten mensen worden gebeld en regelingen worden getroffen als ze haar plan tegen het einde van de zomer ten uitvoer wilde brengen. Haar eerste prioriteit was een lijstje maken van alles wat haar te doen stond.
  


  


  
    
  


  VIII


  
    
  


  
    Iris en Jane zaten in de keuken bij Jane thuis met ieder een kop thee die koud stond te worden terwijl ze een heftige, zij het beleefde strijd leverden over de toekomst van Samantha.
  


  
    'In de zomer gaat het allemaal wel goed, omdat mijn vader haar dan lesgeeft,' zei Iris. 'Maar Arturo is te vaak op reis. Ze heeft behoefte aan meer continuïteit, en er is hier in de omgeving geen enkele andere leraar van dat niveau.'
  


  
    Dat ze dit gesprek überhaupt voerden, vond Jane al verbijsterend. Het was dat ze maar al te goed wist dat Iris over een kennelijk onuitputtelijk vermogen beschikte om zich met zaken te bemoeien die haar totaal niet aangingen - John aanpraten dat hij een opleiding tot jachtontwerper moest gaan doen, erop aandringen dat de kinderen naast elkaar zouden worden begraven, het regelen van Samantha's vioollessen in Bangor en pas toen alles in kannen en kruiken was Jane halfslachtig raadplegen - anders zou Jane hebben aangenomen dat ze de vrouw gewoon verkeerd had begrepen. Wat voor mens probeerde nou een kind weg te halen bij een andere vrouw, ook al was het dan haar achternichtje? 'Vorig jaar zei je nog dat haar leraar in Bangor de beste was,' zei Jane.
  


  
    'Hij is absoluut de beste in Maine, en ze heeft enorm veel van hem geleerd. Maar nu ze zulke vorderingen maakt, wordt het belangrijk dat er geen lange onderbrekingen zitten in haar lessen. Maar daar gaat het niet alleen om. Ze moet kennis kunnen maken met betere muziek en een grotere verscheidenheid aan musici.'
  


  
    'Er zijn zat musici in Maine. Ik heb haar van de winter minstens tien keer naar Bangor gereden om het orkest te horen.'
  


  
    Jane zag tot haar voldoening dat deze informatie Iris verbaasde. Die rit was geen kleinigheid. Anderhalf uur als alles meezat, want er ontstonden altijd files op de weg door vrachtwagens die af en aan reden met hout voor de papierfabriek in Bucksport. In de winter vroren de bruggen vast, en je moest helemaal omrijden omdat er op de kleine wegen zelden sneeuwschuivers kwamen. Iris had kennelijk zo weinig respect voor Jane dat ze waarschijnlijk niet eens kon geloven dat Jane bereid was geweest die lange rit heen en terug naar Bangor te maken alleen om met Samantha naar het symfonieorkest te gaan terwijl ze haar ook al twee keer per week naar vioolles bracht. Jane had die concerten niet zo langdradig gevonden als ze had verwacht. Het merendeel van de muziek was inderdaad saai, maar er hadden een paar stukken bij gezeten die ze herkende van liedjes uit haar jeugd. En ze had ervan genoten om naar Samantha te kij ken, die vrijwel ademloos had zitten luisteren vanaf het moment dat het orkest de instrumenten begon te stemmen tot aan de pauze.
  


  
    Op zachtere toon zei Iris: 'Tjonge. Ik... ik had geen idee. Wat geweldig van je om dat voor haar te doen.'
  


  
    Jane haalde haar schouders op over het compliment dat Iris haar gaf Het was helemaal niet geweldig; het was gewoon iets wat je voor familie deed. Samantha was familie. Dat mocht Iris wel eens voor ogen houden, dacht Jane.
  


  
    Iris vervolgde: 'Maar hoe goed het symfonieorkest van Bangor ook is, het is niet genoeg. In New York kan ze iedere avond kiezen uit een stuk of zes verschillende orkesten en kamermuziekensembles. Ze kan er naar de opera gaan. Ze komt er in contact met andere studenten. Dan kan muziek haar hele leven worden. Jane, wil je het alsjeblieft gewoon in overweging nemen? Wil je dat doen? Samantha moet tijd in New York doorbrengen.'
  


  
    Jane sloeg haar armen over elkaar en zei: 'Ze is elf jaar. Wat ze nodig heeft, is haar familie.'
  


  
    'Natuurlijk, daar heb je gelijk in. En je hebt echt fantastisch voor haar gezorgd onder omstandigheden die bepaald niet de makkelijkste kunnen zijn geweest. Maar wij zijn in zekere zin toch ook familie van elkaar, jij en ik? We zijn schoonfamilie van elkaar. En ik ben enorm op Samantha gesteld. Ik zou in jouw naam heel goed voor haar zorgen.'
  


  
    Schoonfamilie? dacht Jane, bijna geschokt door het idee. Nauwelijks. Hoewel ze verschrikkelijke momenten van tragedie en verlies hadden gedeeld, waren Iris en zij hooguit een uur schoonfamilie geweest. En trouwens, wat een onzin was dit - ze wist heus wel dat Iris geen hoge pet van haar op had, maar dacht dat mens nou dat ze achterlijk was? Wie stond zijn kind nou af om het te laten opvoeden door schóónfamilie?
  


  
    'Ik weet niet wat jij denkt dat je van me bent, Iris, maar ik weet wel dat ze jouw dochter niet is,' zei Jane. 'En ze is ook mijn dochter niet. Samantha heeft al een moeder.'
  


  
    'Ja. Ja, natuurlij k. Maar jij bent toch haar voogd?'
  


  
    'Nee,' zei Jane.
  


  
    'O, ben je dat niet?' zei Iris.
  


  
    Jane vervloekte zichzelf omdat ze iets had prijsgegeven wat Iris helemaal niet aanging. 'Ik zorg alleen voor haar.'
  


  
    'Omdat haar moeder zelf niet in staat is om voor haar te zorgen, toch? Dat is een hele belasting voor je.'
  


  
    'Het is geen belasting. Ze is familie. En hoe dan ook, haar moeder komt binnenkort weer uit het ziekenhuis.'
  


  
    'Jane, ik begrijp volkomen dat dit een moeilijke kwestie is om te overwegen. Maar ik ben bang dat als je haar per se hier wilt houden, dat niet alleen ten koste van haar carrière zal gaan, en het zou een prachtige carrière kunnen worden - mijn vader zegt dat hij nooit een kind heeft gekend dat getalenteerder is. Het kan ook ten koste gaan van haar geluk. Muziek is Samantha's hele wereld, Jane. Dat weet je zelfs beter dan ik. Maar de meeste musici met een talent zoals dat van Samantha zijn op haar leeftijd al jarenlang bezig met het instuderen van het repertoire. Hoe getalenteerd ze ook is, Samantha moet een enorme inhaalslag maken.'
  


  
    'Vorig jaar zei je dat elke week naar Bangor gaan de enige manier was om die achterstand in te halen. En nu moet ze naar New York. Wat gaat het volgend jaar worden? China?'
  


  
    Iris boog zich ernstig voorover. 'Ik weet hoe moeilijk dit voor je is, Jane. Ik zou dezelfde gevoelens hebben als de rollen omgedraaid waren. En natuurlijk zou jij uiteindelijk de zeggenschap over haar houden - jij en haar moeder. We zullen ons aan de gezinsregels houden die je hebt. Als ze op een bepaalde tijd naar bed moet, bijvoorbeeld.' Iris pakte een stapeltje papieren uit haar tas. 'En ik heb de indeling van het schooljaar voor je uitgeprint. Dan kun je zien dat er lange vakantieperioden zijn, die ze hier bij jou kan doorbrengen. We kunnen het zelfs zo regelen dat ze elke maand een weekend naar huis komt. Of zelfs om het weekend, als je dat prettiger zou vinden.'
  


  
    Jane weigerde zich in een onderhandelingssituatie met Iris te laten manoeuvreren. In plaats daarvan zei ze: 'Er komt niks van in.'
  


  
    'Toe, Jane. Samantha heeft de potentie om een musicus van wereldklasse te worden. Een musicus die inderdaad op een dag in China zou kunnen spelen. In China, Japan, Europa. Overal in de Verenigde Staten. Het is heel goed mogelijk dat ze daar een dikke boterham mee kan verdienen. Zo'n toekomst wil je toch niet in de weg staan?'
  


  
    Jane schoofhaar stoel achteruit en ging staan. Ze stond al in allerlei opzichten met grote tegenzin bij de Copakens in het krijt, en ze was vastbesloten daar geen nieuwe schuld aan toe te voegen. Het was uitgesloten dat ze ooit de kosten van het graf of de muzieklessen die meneer Kimmelbrod aan Samantha gaf kon terugbetalen. Iris was er ook niet in geslaagd te verhullen dat ze de lessen van Weinstein betaalde. Jane had die poppenkast toegestaan omdat Samantha het zo dolgraag wilde en overliep van blijdschap over haar vorderingen, en Jane had zich niet eens een fractie van de kosten kunnen permitteren. Maar er was een grens aan hoeveel trots ze wilde inslikken.
  


  
    'Ik waardeer het dat jij en je vader zich om Samantha bekommeren,' zei Jane ondanks haar woede zo beleefd mogelijk. 'Maar het antwoord is nee, en dat is definitief Als je iemand anders wilt zoeken om je huis schoon te maken, dan begrijp ik dat.'
  


  


  
    
  


  IX


  
    
  


  
    Een paar dagen na het vruchteloze gesprek dat Iris met Jane had gehad, zag Daniël 's avonds laat zijn vrouw aan de keukentafel zitten met een kop thee en een potje correctievloeistof. Ze zat zich door een enorme stapel formulieren heen te werken.
  


  
    Hij had haar zo veel mogelijk ontlopen, had zijn ochtenden in de sportschool doorgebracht en zijn middagen in de stad, waar hij gewoon wat had rondgelopen of in de bibliotheek de kranten had zitten lezen. Een paar keer was hij zelfs bij Neptune een paar biertjes gaan drinken. Alles liever dan naar huis gaan.
  


  
    Nu zei hij: 'Wat is dit allemaal?'
  


  
    'Wat dingen die ik heb gedownload van de website van de New Yorkse Onderwijsraad. Ik wilde zien wat de opleidingsmogelijkheden waren als Samantha bij ons zou komen wonen. Er zit een middelbare school voor hoogbegaafde en getalenteerde kinderen in West84thStreet.'
  


  
    'De Anderson School,' zei Daniël.
  


  
    'Precies. Het leek me een goed idee om het toelatingsformulier alvast in te sturen voor het geval dat. De inschrijfdatum is al verstreken, maar ik hoop dat ze in haar geval een uitzondering willen maken, zeker als mijn vader het hoofd van de vooropleiding van Juilliard vraagt een aanbevelingsbrief te schrijven.'
  


  
    Daniël stond achter een stoel aan de andere kant van de tafel en greep de rug van de stoel stevig vast. 'Ze komt niet naar New York,' zei hij. 'Jane heeft nee gezegd, en daarmee is de kous af'
  


  
    Het dreef Daniël tot razernij dat de weigering van Jane om in te stemmen met Iris' plan om Samantha mee te nemen naar New York geen enkel effect had gehad op zijn vrouw. Net zo min als zijn eigen verzet tegen het plan. Ze bleef gewoon plannen smeden. Hij kon er met zijn verstand niet bij dat zijn vrouw zo onbekommerd het idee had opgevat om een kind in huis te nemen. Het was alsof ze vergeten was hoeveel het ouderschap van je vergde, alsof ze willens en wetens weigerde te overwegen hoeveel tijd en geld dat kostte. Maar hij wist ook dat tijd en geld niet was wat hem werkelijk dwarszat. Wat hem stoorde was het idee dat er een nieuwe getuige zou zijn van hun onenigheid en hun verwijdering.
  


  
    Iris zei: 'Ik wou dat deze school had bestaan toen de meisjes klein waren. Het is echt een heel bijzondere instelling.'
  


  
    'Iris!' zei Daniël.
  


  
    Eindelijk legde Iris haar pen neer. 'Je zult geen last van haar hebben,' zei ze. 'Ze zit de hele dag op school en krijgt daarna les van mijn vader. Je zult haar nauwelijks zien. En toch zal het leuk zijn om weer een kind over de vloer te hebben. Denk je niet?'
  


  
    'We hebben al een kind over de vloer. Of ben je vergeten dat Ruthie niet teruggaat naar Engeland?'
  


  
    'Nee, dat ben ik niet vergeten. Maar hoe dan ook, Ruthie zal nog wel tien keer van mening veranderen voor de zomer om is. Maar we hebben het nu niet over Ruthie. Zelfs als Ruthie wel weer bij ons in New York komt wonen, hebben we nog genoeg ruimte voor Samantha.'
  


  
    'Het gaat er niet om of we al dan niet een kamer voor haar hebben.'
  


  
    'Daniël, luister nou toch. Samantha heeft dringend nodig wat wij haar kunnen bieden. Waarom zouden we niet voor haar doen wat we kunnen?'
  


  
    'Omdat haar tante dat niet wil. Jezus, Iris, Jane heeft toch gezegd dat ze haar niet wil laten gaan.'
  


  
    'Jane begrijpt niet wat er op het spel staat. Ze realiseert zich niet hoe belangrijk dit is voor Samantha.'
  


  
    'Jane is haar voogd. Het doet er niet toe wat ze wel of niet begrijpt. Ze heeft haar standpunt duidelijk gemaakt.'
  


  
    'Weet je, Daniël, Jane is niet Samantha's voogd. Voor zover ik het begrijp, is het een mondelinge afspraak. Wanneer Connie in het ziekenhuis wordt opgenomen, neemt Jane Samantha in huis. Als Connie thuiskomt, gaat ze terug naar haar moeder. Het kind is net een soort jojo. Samantha's wettelijke voogd is haar adoptiemoeder, Connie Phelps. Jane heeft niets over deze kwestie te zeggen.'
  


  
    Hoe vaak was hij tijdens hun huwelijk niet gezwicht voor Iris, waardoor ze zeggenschap had gekregen over elk aspect van hun leven? Zelfs hun zeldzame ruzies waren haar ruzies. Iris verkondigde haar standpunt over iets en verkondigde daarna wat zijn standpunt was. Ze bracht zijn argumenten naar voren en weerlegde die vervolgens een voor een, vaak met weinig inbreng van hem, want hoe bozer Daniël werd, des te ondoordringbaarder de stilte werd die hem overspoelde. Maar niet vandaag; vandaag zou hij zeggen wat zijn standpunt was. Vandaag zouden ze doen wat hij wilde.
  


  
    'Dit is een slecht idee,' zei hij.
  


  
    'Het is geen slecht idee,' zei Iris.
  


  
    'Je weet dat ik gelijk heb. Onze situatie is er niet naar om de zorg voor een kind op ons te nemen.'
  


  
    'Ze zal ons niet tot last zijn.'
  


  
    'Ze is al een last. Moet je goed horen, ik mag Samantha ook heel graag, het is een lieve meid, en ik heb er niets van gezegd toen je haar lessen bent gaan betalen en zelfs niet toen je haar Becca's oude viool hebt gegeven. Niet dat het ook maar een seconde in je hoofd is opgekomen om mijn mening te vragen. Maar nu zeg ik je: genoeg is genoeg.'
  


  
    'Dus het gaat om geld?'
  


  
    'Nee, het gaat niet om geld. Heb ik ooit stennis gemaakt over geld?'
  


  
    'Nooit,' zei Iris. 'Daarom verbaast het me dat je dit nu zegt. Omdat geld nooit een grote prioriteit voor je is geweest.'
  


  
    Daniël klemde zijn kaken op elkaar. Dit weer. Hoe ze het ook ontkende, hij wist dat het haar dwarszat dat hij niet meer verdiende. In weerwil van alle feministische onzin waar Iris altijd mee dweepte, kwam het daarop neer. Hij kreeg de aanvechting om tegen de muur te slaan. Of haar te slaan.
  


  
    'Het gaat niet om het geld, Iris.'
  


  
    Ze wilde zijn hand pakken, maar dat weerde hij af! 'Alsjeblieft, Daniël,' zei ze. 'Het zal ons goed doen.'
  


  
    'Ons?'
  


  
    'Jou en mij.'
  


  
    Toen hij haar aankeek, ging er door zijn hoofd dat zijn huwelijk al jaren op sterven na dood was, jaren voor het overlijden van hun dochter, en dat het huwelijk al die tijd, tot aan het huidige moment aan toe, alleen dreef op het ongelooflijke vermogen tot zelfbedrog van Iris Copaken.
  


  
    'Ons,' zei hij.
  


  
    'Jij en ik. Ik denk dat als we iemand hadden, een kind...'
  


  
    Plotseling tilde Daniël de stoel die hij vasthield een stukje van de grond en liet hem hard neerkomen. De poten sidderden en het hout kraakte onheilspellend.
  


  
    'Ik wil dat je naar me luistert, Iris,' zei hij, met een zachtheid, een beheersing, die hem als opmerkelijk trof gezien de omstandigheden. 'Ik wil verdomme dat je je mond houdt en luistert, en misschien, alleen deze ene keer, de mogelijkheid openlaat dat ik gelijk kan hebben over iets.'
  


  
    Iris' mond viel open en ze keek hem verbijsterd aan. Daniël vervolgde: 'Ik heb schoon genoeg van het gecompliceerde psychodrama dat je met Samantha speelt. Je kunt onmogelijk geloven dat jezelf opdringen in het leven van dat meisje ooit kan vervangen wat jij en ik hebben verloren. In de eerste plaats ben je daar te intelligent voor. En in de tweede plaats - jij en ik hebben veel meer verloren dan alleen onze dochter, Iris. En misschien wil jij jezelf voor de gek blijven houden. Maar ik niet.'
  


  
    Iris' kin trilde. Daniël was blij te zien dat hij had weten heen te breken door het pantser van haar superioriteit, haar zelfgenoegzaamheid, haar zekerheid dat ze altijd wist wat het beste was voor iedereen.
  


  
    'Ik ben me niet aan het opdringen in haar leven,' wist ze eindelijk uit te brengen.
  


  
    'Samantha heeft al een moeder.'
  


  
    'Dat weet ik, Daniël. Bedankt voor het inzicht. En hé, als we elkaar nu toch aan het analyseren zijn, heb ik nog wel een paar theorieën over waarom een vijfenvijftigjarige man plotseling beslist dat hij het allerliefste in de boksring wil staan om tot een bloederig hoopje pulp te worden geslagen.'
  


  
    Daniël verstijfde, zijn donkere wenkbrauwen tot een frons getrokken, zijn lippen op elkaar geperst tot een dunne lijn. De kleur trok langzaam weg uit zijn van woede rood aangelopen gezicht, eerst uit zijn voorhoofd, toen uit zijn wangen en vervolgens uit zijn nek.
  


  
    Iris zei: 'Hoor eens, Daniël. Ik ben niet dom. Ik weet dat ik niet honderd procent altruïstisch ben. Ik weet dat ik Samantha net zo hard nodig heb als zij mij. Het zal ons goed doen dat ze bij ons komt wonen; dat weet ik gewoon. Je moet me vertrouwen. Ik weet dat dit het juiste is om te doen.'
  


  
    Onder de smekende blik van zijn vrouw kreeg Daniels gezicht een kille kalmte. Zijn voorhoofd ontspande zich. Zijn witte knokkels lieten de rug van de stoel los. Ten slotte keek hij haar aan met een uitdrukkingsloze blik, ontdaan van elke emotie. Toen zei hij: 'Weet je wat? Je ziet maar. Doe wat je wilt.'
  


  
    In twee stappen was hij bij zijn sporttas en pakte zijn sleutels. Drie kwartier later was hij in de Maine Event en stootte zo hard tegen de zware bokszak dat zijn vuisten er pijn van deden onder de dikke beschermlaag van zijn handschoenen.
  


  


  
    
  


  X


  
    
  


  
    Psychiatrisch Centrum Riverview was een geheel nieuwe faciliteit, net deze maand geopend op het terrein van het vroeger grimmige, gotische complex dat officieel de Augusta Instelling voor Geesteszieken heette, maar dat bij de meeste mensen bekendstond onder de oorspronkelijke, minder vriendelijke naam, het Maine Krankzinnigengesticht. In tegenstelling tot zijn voorloper had Riverview geen puntige ijzeren hekken of hoge granieten muur. Het leek meer op het hoofdkantoor van een softwarebedrijf dan op een ziekenhuis, alsof een mislukt kantorenpark was overgedragen aan krankzinnigen. Een rij spichtige bomen stond te huiveren langs het brede cementpad tussen de parkeerplaats en de voordeur.
  


  
    De gemeenschappelijke ruimte van de afdeling waar Samantha's moeder woonde was aangenamer dan Iris had verwacht, misschien omdat het meubilair gloednieuw was, de muren pas geschilderd, de vloerbedekking nog maagdelijk.
  


  
    'Het is hier mooier dan in het oude gebouw,' fluisterde Samantha Iris toe toen ze aarzelend in de deuropening stonden. De kamer was vol en de sfeer was geanimeerd. Een groepje patiënten zat rond de televisie. Een ander groepje was aan het kaarten. Een jonge man met een rood T-shirt met een afbeelding erop van een bulldozer en de woorden 'Boston, Can You Dig It?' zat op een bank naast een oudere vrouw in een roze velours trainingspak en bijpassende slippers. Hij had een elastiekje in zijn mond en streek met zijn vingers het geblondeerde haar van de oudere vrouw glad. Iris keek gefascineerd toe hoe hij een perfecte Franse vlecht maakte.
  


  
    'Kijk eens hoe mooi je nu bent, mam,' zei hij, nadat hij het elastiekje om het uiteinde van de vlecht had gedaan. Samantha trok Iris aan haar mouw. 'Dat is mijn moeder,' zei ze, naar de overkant van het vertrek wijzend. Connie Phelps, Samantha's moeder, droeg haar haar in een strakke paardenstaart die de grijze uitgroei langs haar scheiding alleen maar benadrukte. Het was lang geleden dat ze haar haar had geverfd. Ze had kleine, fletse ogen, die waren weggezonken in diepe rimpels, en de holten van haar wangen waren grauw. Maar haar lippen waren vol en dieprood, alsof ze waren gekleurd met het sap van wilde bessen.
  


  
    In het afgelopen jaar, sinds ze zich op Samantha's muzikale toekomst had gestort, had Iris zich dikwijls afgevraagd hoe Connie was: hoe ze eruitzag, wat voor band ze had met haar dochter, hoe hun relatie was. Hoewel ze nerveus was over het verzoek dat ze wilde doen, liep ze gretig naar het hoekje met drie rechte stoelen waar Connie zat. Samantha holde naar haar moeder en wierp zich in haar armen. Connie lachte en omhelsde haar.
  


  
    Iris stak haar hand uit. 'Hallo, Connie. Ik ben Iris Copaken.'
  


  
    'Copaken?' zei Connie terwijl ze Samantha op de stoel naast haar liet plaatsnemen. 'Ben jij de moeder van Johns meisje?'
  


  
    'Ja,' zei Iris. 'Ik ben de moeder van Becca.'
  


  
    Connie knikte. 'Gecondoleerd.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'En je vader is dan zeker degene die vioolles geeft?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nou, dan mag ik je wel heel hartelijk bedanken.' Haar stem was laag, niet veel luider dan gefluister, en regelmatig tuitte ze haar lippen tot een onbewuste, overdreven kus. 'Jou en je vader.'
  


  
    'Ik ben jou dankbaar,' zei Iris. 'Het is een groot plezier om een muzikaal talent als Samantha te mogen helpen. Ze is heel bij zonder.' Iris zat op het puntje van haar stoel en leunde naar voren, omdat Connie zo zacht sprak en omdat ze haar zaak graag wilde bepleiten.
  


  
    Connie streek een haarlok achter Samantha's oor.' Dat is ze zeker.'
  


  
    Samantha drukte zich even tegen haar moeders hand aan.
  


  
    Connie zei: 'Schat, hoe vind je het hier? Is het niet mooi?' Ze wendde zich weer tot Iris. 'We zaten eerst in een heel ander gebouw een eindje verderop.'
  


  
    'Het is hier heel mooi,' zei Iris.
  


  
    'Alles is splinternieuw,' zei Connie.
  


  
    'Echt?' zei Iris.
  


  
    'Splinternieuw,' herhaalde Connie knikkend. Toen vroeg ze aan Samantha: 'Waar is je tante? Is ze soms ziek of zo?'
  


  
    Samantha schudde haar hoofd. 'Het gaat prima met tante Jane. Ze is gewoon aan het werk.' Hoe meer tijd Samantha doorbracht met Iris en meneer Kimmelbrod, hoe zwakker haar accent was geworden. Maar nu ze met haar moeder praatte, kon je weer duidelijk horen dat ze een groot deel van haar jeugd in Maine had doorgebracht.
  


  
    Connie fronste. 'Heeft die oude auto van haar nog steeds dezelfde kuren?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei Samantha. Het meisje zette haar voeten op de stoel en sloeg haar armen stevig om haar enkels. Ze dook met haar kin en mond weg achter de kleine, benige heuveltjes van haar knieën, zodat de onderste helft van haar gezicht aan het oog was onttrokken. Ze leek nerveus, en Iris kon het haar niet kwalijk nemen. Wat begonnen was als een plannetje om een keer in New York op bezoek te komen was uitgegroeid tot de mogelijkheid om bij Iris te komen wonen, naar school te gaan in New York en fulltime les te krijgen van meneer Kimmelbrod. Samantha had Iris duidelijk gezegd dat ze naar New York wilde komen, dat er in haar hoofd niet de minste twijfel over bestond dat ze omwille van haar muziek daar moest zijn, maar Iris merkte dat ze bang was, zowel voor de woede van haar tante Jane als voor hoe haar moeder zich zonder haar zou redden als ze weer naar huis kon.
  


  
    Iris zei: 'Connie, Jane is er niet bij omdat Samantha en ik iets met je willen bespreken.'
  


  
    'Met mij?'
  


  
    'Ja. Ik vraag me af of je weet hoe getalenteerd je dochter is. Hoe buitengewoon begaafd.'
  


  
    Connie glimlachte en streelde Samantha weerover haar hoofd. 'Ik weet het. Ik weet dat ze begaafd is. Ze is altijd al een bijzonder meisje geweest.'
  


  
    'Haar vooruitgang op de viool is echt heel opmerkelijk. Vooral als je bedenkt hoe kort ze pas speelt.'
  


  
    'Ze is altijd al goed geweest in muziek. Als ik het me had kunnen veroorloven, zou ik haar al veel eerder op muziekles hebben gedaan.'
  


  
    'Mijn vader en Samantha hebben een heel speciale band.'
  


  
    'Ze heeft het de hele tijd over hem,' zei Connie. Tijdens het praten peuterde ze aan een klein wondje op een knokkel van haar hand. Het begon te bloeden. Iris schrok even toen ze dat zag, maar ze pakte snel een papieren zakdoekje uit haar tas. Ze gaf het aan Connie, maar de vrouw leek niet te weten wat ze ermee moest.
  


  
    'Mam, je bloedt,' zei Samantha. 'Je knokkel bloedt.' Ze nam het zakdoekje over van haar moeder en wikkelde het strak om haar vinger. Ze sloot haar hand rond de verbonden vinger en kneep voorzichtig.
  


  
    'O jee,' zei Connie.
  


  
    'Voel je je wel goed?' vroeg Iris.
  


  
    'O, het is niets,' zei Connie.
  


  
    Iris aarzelde even, maar zette toen het gesprek voort. 'Mijn vader en ik denken dat het erg jammer zou zijn als Samantha in het najaar moet stoppen met haar muzieklessen,' zei Iris.
  


  
    'Stoppen met les?' vroeg Connie. 'Waarom zou ze daarmee stoppen?'
  


  
    'Mijn vader gaat eindaugustus terug naar New York. Hij doceert nog aan Juilliard en hij moet op tijd terug zijn voor het nieuwe semester.'
  


  
    'Juilliard?'
  


  
    'Dat is een muziekschool. Een van de beste van het land. Hij geeft daar al bijna veertig jaar les. Hij heeft een aantal van de beste violisten ter wereld opgeleid. En nu wil hij Samantha graag blijven lesgeven.' Iris zweeg even voordat ze verder ging. 'Mijn vader en ik willen Samantha uitnodigen om met ons mee te gaan naar New York.' Strikt genomen, hield Iris zichzelf voor, was dat geen leugen. Ongeacht zijn bedenkingen had meneer Kimmelbrod gezegd dat hij Samantha zou blijven lesgeven als ze naar New York kwam.
  


  
    Connie maakte zachtjes haar vinger los uit Samantha's vuist en zei: 'Ik begrijp het niet. Waarom moet ze naar New York? De afgelopen winter is ze hier toch ook gebleven? Ze had die leraar in Bangor. Jane heeft haar daar de hele winter naartoe gereden.'
  


  
    'Arturo Weinstein,' zei Iris. 'Hij is een fantastische violist. En een goede docent. Jammer genoeg gaat hij een groot deel van de winter naar het zuiden, en Samantha heeft weliswaar enorme vorderingen gemaakt het afgelopen jaar, maar wil dat zo blijven, dan heeft ze meer continuïteit nodig.'
  


  
    Iris keek naar Samantha. Het meisje was met haar hoofd weggedoken en had haar haar voor haar ogen laten vallen. Toen Ruthie een klein meisje was, had ze hetzelfde gedaan als ze zich schaamde of verlegen was.
  


  
    'Het gaat niet alleen om de lessen,' zei Iris. 'Deel uitmaken van de muziekwereld is van cruciaal belang voor haar ontwikkeling als kunstenaar. Alleen in New York vindt ze op dat gebied alles wat ze nodig heeft.' Iris boog zich gespannen naar voren en zei met nadruk: 'Haar carrière hangt ervan af.'
  


  
    Connie lachte. 'Haar carrière? Ze is een klein meisje. Ze heeft nog geen carrière.'
  


  
    Iris zweeg, zich ervan bewust wat voor indruk ze moest maken, hoe haar woorden moesten klinken in de oren van iemand die niet vertrouwd was met de wereld waar ze het over had. Op zachtere, sussender toon zei ze: 'Een muziekcarrière verloopt anders dan een gewone loopbaan. De meeste zeer getalenteerde musici beginnen met optreden als ze nog heel jong zijn. Sommige zelfs al op Samantha's leeftijd. De violiste Anne-Sophie Mutter begon haar optredens met grote orkesten toen ze net iets ouder was dan Samantha.' Zodra de woorden over haar lippen waren, had Iris er al spijt van. Dit was er niet de situatie naar om een naam te laten vallen waardoor de vrouw zich alleen maar onwetend zou voelen.
  


  
    'Ik heb haar een keer gezien,' zei Connie.
  


  
    'O ja?' zei Iris, terwijl Samantha zei: 'Welnee!'
  


  
    'Jazeker wel,' zei Connie. 'Ik heb eens een keer naar een tv-programma over violisten gekeken. Vooral die vrouw is me bijgebleven, omdat het verder zoveel mannen waren.' Connie haalde het zakdoekje van haar vinger en begon opnieuw te pulken aan het korstje op haar knokkel. 'Is Samantha net zo iemand? Is ze zo goed?'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd,' zei Iris vastberaden. Onder de sluier van Samantha's haar kon Iris een kleine trotse glimlach zien. 'Ze zou het in elk geval kunnen worden. Als we haar talent koesteren.'
  


  
    'Uw dochter speelde ook viool, hè?' zei Connie.
  


  
    Iris was dapper van start gegaan, maar nu werd ze overrompeld. 'Ja,' zei ze eenvoudig.
  


  
    'Samantha vertelt wel eens over haar,' zei Connie.
  


  
    'O ja?' Iris draaide zich om naar Samantha. 'Echt?'
  


  
    Met een kleur zei Samantha: 'Ik heb mijn moeder verteld dat u me de viool hebt gegeven waarop Becca speelde toen ze zo oud was als ik.'
  


  
    'Is Samantha net zo getalenteerd als uw dochter was?' vroeg Connie.
  


  
    'Meer,' zei Iris. 'Mijn dochter was begaafd. Samantha... Haar talent is onbegrensd.'
  


  
    Connie knikte. Ze tilde Samantha's kin op en streek haar haren uit haar gezicht.' Wil je naar New York?'
  


  
    Samantha knipperde met haar ogen; haar mond trilde. Ze keek alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. 'Niet als u niet wilt dat ik ga. Als u wilt dat ik hier blijf, dan doe ik dat. Dat geeft niet.'
  


  
    'Maar wil je graag gaan?'
  


  
    Samantha knikte, alsof ze bang was om de woorden hardop te zeggen.
  


  
    Connie liet Samantha's kin los en liet zich zwaar terugvallen in haar stoel. Terwijl ze Samantha aankeek met een uitdrukking die Iris alleen maar als verontschuldigend kon beschrijven, zei ze: 'Het is moeilij kom van je kind gescheiden te zijn.'
  


  
    'Ze kan zo vaak mogelijk naar huis komen. Daar zullen we voor zorgen. En we zouden haar in mei mee terugnemen voor de hele zomer.'
  


  
    'Ik dacht aan jou,' zei Connie.
  


  
    'Aan mij?' zei Iris.
  


  
    'Aan hoe moeilijk het voor jou moet zijn om je dochter kwijt te zijn. Ik weet hoe het voor mij soms is, als ik hier ben. Ik mis Samantha enorm. Ik voel met je mee. Ik voel hoe groot je verdriet is.'
  


  
    Iris zakte terug in haar stoel. Ze voelde haar kin bibberen en ze moest zich verbijten om niet te huilen. Ze schrok er nog steeds van hoe snel haar stemmingen wisselden. Het ene moment was ze opgetogen wanneer iemand Becca's naam noemde, het volgende moment had ze het gevoel dat ze een klap in haar gezicht kreeg wanneer iemand zijn medeleven betuigde.
  


  
    Connie stak haar droge, schilferige hand uit over de lege ruimte die hen scheidde en pakte Iris' hand vast. Ze gaf haar een zacht kneepje. 'Weet je waarom het me hier zo goed bevalt?'
  


  
    Iris kon alleen maar haar hoofd schudden.
  


  
    'Het is een gekkenhuis,' zei Connie.
  


  
    'Dat is het niet, mam,' zei Samantha. 'Het is een psychiatrisch centrum. Niemand noemt het meer "een gekkenhuis".'
  


  
    'Nee, zo noemen ze het niet meer,' zei Connie. 'Maar dat is het wel. Een gekkenhuis. Een soort toevluchtsoord. Een plek waar je veilig bent. Mij maakt het niet uit hoe mensen het noemen. Voor mij is het een oase waar ik me kan terugtrekken uit de wereld.'
  


  
    'Ja,' zei Iris, verbaasd dat uitgerekend deze vrouw de pijn en het gemis voelde die schuilgingen achter haar kracht, deze vreemde vrouw, een vrouw wier gezicht was vertrokken door tardieve dyskinesie, en die ongetwijfeld een hele koffer aan medicatie had.
  


  
    'Toevluchtsoorden heb je in allerlei vormen,' zei Connie. 'Muziek. Muziek is een toevluchtsoord. En kinderen. Kinderen kunnen ook een toevluchtsoord zijn. Misschien is Samantha dat wel voor jou, Iris.'
  


  
    Iris zoog met een snik haar adem in en trok haar hand los. 'Nee.' Ze was op van alles voorbereid geweest toen ze hier kwam, maar niet op het inzicht van deze vrouw. 'Ik vraag te veel van je.' Ze pakte zonder iets te zien haar tas. 'We moeten je waarschijnlijk wat meer tijd...'
  


  
    'Samantha, lieverd,' zei Connie. 'Ga jij eens een poosje tv kijken. Ik wil even met Iris praten.'
  


  
    Samantha keek van haar moeder naar Iris en weer terug. Toen haalde ze haar schouders op, liep naar de televisie, ging op het puntje van een kunststof stoel zitten en keek af en toe om naar de beide vrouwen.
  


  
    'Jane heeft nee gezegd, hè?' vroeg Connie.
  


  
    Iris knikte alleen maar.
  


  
    'Nee, ik dacht al niet dat ze akkoord zou gaan met je voorstel.'
  


  
    Iris deed haar mond open en wilde Connie het argument voorleggen dat ze had bedacht - dat alleen Connie het recht had om te beslissen wat het beste was voor Samantha - maar Connie hief haar hand om haar tot stilte te manen. 'Ik heb dat meisje tekortgedaan,' zei ze.
  


  
    'Nee, dat is niet waar,' zei Iris, weinig overtuigend.
  


  
    'Natuurlijk wel,' zei Connie. 'Ik heb haar enorm tekortgedaan. Ik heb haar geadopteerd, tot mijn kind gemaakt, en sindsdien heb ik haar eigenlijk alleen maar beschadigd.'
  


  
    'Je hebt haar niet beschadigd. Ze is een geweldig kind.'
  


  
    'Maar ze zal beschadigd raken als ik haar bij me hou. Ze heeft een gave en ze verdient het omringd te zijn door mensen die begrijpen hoe goed ze is. Ik ben het haar verschuldigd om haar aan jou af te staan.'
  


  
    Voor het eerst voelde Iris hoe ongelooflijk groot de last was die ze zo graag op zich wilde nemen, hoe veelomvattend de verantwoordelijkheid was die ze zo luchthartig op haar schouders wilde laden. 'Je staat haar niet aan me af,' zei Iris. 'Ze blij ft altijd jouw kind.'
  


  
    'Nee,' zei Connie kordaat. 'Ze hoort niet bij mij. Als ze wil uitgroeien tot wie ze kan zijn, dan kan ze niet mijn kind blijven. Jij kunt beter voor haar zorgen.'
  


  
    Nu was het de beurt aan Iris om het aanbod te aanvaarden ofte verwerpen. Ze keek naar Samantha, die langzaam zat te wiegen op muziek die alleen zij kon horen. 'Ik beloof je dat ze je blijft bezoeken,' zei Iris.
  


  
    'Als het uitkomt,' zei Connie. 'Ze komt als ze tijd heeft. En maak je maar geen zorgen, ik regel het wel met Jane.'
  


  


  
    
  


  XI


  
    
  


  
    Daniël legde de tien kilometer naar de kreeftenhandel hardlopend af met een oude rode bolderwagen achter zich aan. De wielen, die al minstens vijftien jaar niet meer waren gesmeerd, piepten hevig bij elke stap. Het knarsen van de metalen as tegen kogellagers had het effect van een soort krijsende, metalige metronoom bij zijn vorderingen over de zonovergoten landweg. Het trottoir langs de weg was hobbelig geworden door de winterse vorst en sneeuw, maar er suisden zoveel auto's voorbij dat Daniël niet over het veel egalere wegdek kon lopen. Op een gegeven moment trok hij de bolderwagen over zo'n groot gat in het asfalt dat hij omsloeg. Toen hij hem overeind zette, zag hij een roze propje papier in het plakkerige vuil van een hoekje van de bolderwagen. Daniël herinnerde zich dat hij zijn dochters, toen ze klein waren, in de bolderwagen zette en ze de paar honderd meter naar Withams Country Store had voortgetrokken. Als beloning voor hun gezelschap tijdens het boodschappen doen had hij ze allebei wat snoepgoed laten uitkiezen. Ruthie hield van chocolade, al sinds ze heel klein was. Becca hield van dingen waar ze op kon kauwen. Kauwgom, toffees en haar favoriet: Starburstsnoepjes. Hij krabde het roze Starburstcellofaantje met zijn vingernagel los, stak het in zijn broekzak en hervatte zijn tocht.
  


  
    De weg tussen East Red Hook en de inham waar Scotty Teasdale zijn kreeftenhandel had, was vroeger omzoomd geweest door hoge iepenbomen die voor een prachtig baldakijn van schaduw hadden gezorgd. Maar die waren allemaal ten prooi gevallen aan de iepenziekte, zodat Daniël maar weinig beschutting had tegen de felle middagzon. De band van zijn honkbalpet was doorweekt, alsof hij in een emmer water was ondergedompeld, en zijn bezwete T-shirt plakte aan zijn rug. Daniël rook zurig, zoals de binnenkant van een oude sportschoen. Wanneer zijn ene arm pijn begon te doen, nam hij de trekstang over in zijn andere hand, en toen hij bij de kreeftenhandel was aangekomen, voelde hij zich geradbraakt.
  


  
    De wond boven zijn oog bonkte. Hij had hem eerder op de dag weer opengehaald toen hij een partijtje had gebokst tegen Jason, de manager van de sportschool. Maar hoewel de man in de ring helemaal niks voorstelde, was hij er toch in geslaagd Daniël te treffen met een stoot die hij gemakkelijk had moeten kunnen ontwijken. De wond was weer gaan bloeden, dwars door de wirwar van hechtingen heen, maar Daniël had niet eens de moeite genomen er een pleister op te plakken. Er drupte nog bloed uit toen hij het huis was binnengelopen, en Iris' zwijgende afkeuring was een van de redenen dat hij aan deze idiote tocht was begonnen. Hij had bijna uitdagend voor haar gestaan, alsof hij haar tartte om te protesteren of er überhaupt iets van te zeggen dat hij weer geblesseerd was geraakt. Het had haar duidelijk moeite gekost, maar uiteindelijk had ze zich omgedraaid en was verder gegaan met kool snijden voor de salade. In een moment van verstandsverbijstering had hij toen besloten te voet op weg te gaan met de rode bolderwagen in plaats van de auto te nemen.
  


  
    Scotty Teasdale, een rimpelige man met een kapiteinspet op en een grauwig kunstgebit met veel te grote tanden, zodat zijn mond als door een rij grafstenen tot een brede grijns werd getrokken, was sceptisch over de manier waarop Daniël zijn aankopen wilde vervoeren.
  


  
    'Je hebt hier dertig van die joekels. Dat is een hele vracht om in zo'n kinderkarretje mee te nemen,' zei hij terwijl hij de helderrode kreeften uit het vat kokend water haalde dat hij altijd had opstaan, en ze in kranten wikkelde.
  


  
    'Het is de heuvel af,' zei Daniël.
  


  
    Scotty lachte gierend en met een natte smak zoog hij zijn bovengebit los van zijn tandvlees en klakte het terug op zijn plaats. Pas toen Daniël aan de terugweg naar East Red Hook begon, besefte hij waarom de oude man zo had moeten lachen. De heuvel op mocht dan zwaar zijn geweest, de heuvel af"was nog erger. De bolderwagen achter hem bleef snelheid maken en bonkte telkens tegen de achterkant van zijn benen. Halverwege waren zijn enkels en kuiten bont en blauw en hij vervloekte de roekeloze opwelling die hem tot deze belachelijke onderneming had aangezet. Waarom had hij niet bedacht dat vijfentwintig kilo meezeulen een flinke belasting zou zijn voor zijn rug en schouders of dat een bolderwagen zo zwaar zou zijn met de last die hij erin vervoerde?
  


  
    Ongeveer een kilometer voordat hij thuis was, kreeg hij de aanvechting om zijn vrachtje gewoon te laten staan. Hij stopte. De trekstang van de bolderwagen kletterde tegen het asfalt en Daniël bleef even staan; de botjes in zijn hand deden pijn. Hij luisterde naar de schrille klanken van de cicaden en keek uit over de glooiende weilanden langs de weg. De zon scheen stralend op het goudgele hooi. Er liep een kronkelend pad doorheen dat langs een vervallen schuur liep en uitkwam bij een kleine aanlegsteiger. Er dobberde een rode roeiboot op het water. Hij keek neer op de bolderkar met zijn lading doorweekte bruinpapieren zakken met daarin voor tweehonderd zevenendertig dollar aan kreeft. Hij keerde de bolderwagen de rug toe en begon te lopen zoals op de heenweg, naar de landtong, weg van huis, zijn onbezwaarde gang nu gewichtloos en soepel. Hij had het gevoel dat hij met elke stap drie meter aflegde.
  


  
    Maar hij had pas een tiental meters afgelegd bij zijn ontsnappingspoging toen er een donkergroene pick-uptruck naast hem kwam rij den.
  


  
    'Papa?' zei Ruthie door het open raampje aan de passagierskant.
  


  
    Hij bleef doorlopen en de pick-up reed langzaam met hem mee.
  


  
    'Papa, waar ga je heen?'
  


  
    'Naar Quebec,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niets. Nergens. Ik ben gewoon... aan het lopen.'
  


  
    Omdat Ruthies hoofd hem het zicht belemmerde, duurde het even voordat Daniël zag wie de pick-up bestuurde. Toen de bestuurder remde, viel Ruthies hoofd tegen de hoofdsteun en had hij onbelemmerd zicht op Matt Tetherly.
  


  
    'Hallo, meneer Copaken.' Matt tuurde naar hem vanonder de klep van een Red Sox-petje.
  


  
    'Hallo, Matt,' zei Daniël. Hij keek Ruthie nog eens aan. Ze bloosde.
  


  
    Aha, dacht hij, zonder enige verrassing, wat op zich misschien wél weer verrassend was, ze gaat met Matt Tetherly naar bed.
  


  
    Daniels haar en kleren waren zo nat van het zweet dat het leek alsof hij net uit zee was komen lopen. Zijn doorweekte witte T-shirt was doorschijnend geworden en waar het aan zijn borst plakte, kon je krulletjes donker haar zien en zelfs de contouren van zijn tepels. Zijn gezicht was rood, zowel van inspanning als van de zonnebrand, en er zat een bloederige wond boven zijn oog met een hele rij akelige, zwarte hechtingen. Hij zag eruit als iemand die je een verfrommeld koffiebekertje kon voorhouden met de vraag of je misschien een dollar overhad.
  


  
    'Is dat niet onze bolderwagen?' zei Ruthie, op de weg wijzend.
  


  
    Daniël maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. 'Ja.'
  


  
    'Het lijkt wel alsof er zakken kreeften in staan.'
  


  
    'Dertig stuks.'
  


  
    Matt zei: 'Eh, meneer Copaken, wilt u eh... Zullen we hem maar gaan halen?'
  


  
    'Oké.' Hij draaide zich weer om in de richting van zijn huis en slenterde naar de bolderwagen. Matt trok op en zette de auto aan de kant van de weg. Hij sprong lichtvoetig uit de cabine van de truck en begon de zware papieren zakken voorzichtig, met een hand eronder zodat ze niet zouden scheuren, uit de bolderwagen in de laadbak van de pick-up te zetten. Toen tilde hij de bolderwagen op en zette hem ondersteboven naast de zakken, zodat hij niet kon gaan schuiven.
  


  
    'Stap maar in, pap,' zei Ruthie. 'Dat past best.'
  


  
    Zij verhuisde naar de smalle achterbank en Daniël stapte in. Onderweg naar huis vroeg Ruthie noch Matt waarom hij de bolderwagen vol kreeften langs de kant van de weg had laten staan en ook niet wat hem had bezield om ze op die manier te vervoeren. Niemand zei iets. Ze sloegen de dorpsweg van East Red Hook in en reden toen over de met grind bedekte oprijlaan en zetten de auto op het grasveld voor het huis om ruimte te laten voor andere auto's. Matt zette de motor uit.
  


  
    Daniël vroeg: 'Weet Iris ervan?'
  


  
    
  


  
    Iris zat aan de keukentafel servetten te vouwen. Haar handen verstilden toen Daniël het huis binnenkwam en door de bij keuken de keuken in liep.
  


  
    'Waar wil je ze hebben?' vroeg hij terwijl hij de vochtige zakken vol kreeft aan het andere eind van de tafel zette.
  


  
    'Laat daar maar staan; leg er alleen even een handdoek over,' zei Iris.
  


  
    Iris was geschokt door zijn ontredderde verschijning, maar voordat ze zelfs maar kon beslissen of ze er iets over zou zeggen, sloeg de hordeur opnieuw dicht, waarna Ruthie en Matt de keuken binnenkwamen.
  


  
    'Kan ik ergens mee helpen?' vroeg Ruthie.
  


  
    In één oogopslag nam Iris de situatie in zich op. Na de zoenpartij waarvan ze de afgelopen zomer getuige was geweest, keek Iris er niet erg van op om die twee samen te zien, hoewel Ruthie niet één keer over Matt was begonnen tijdens hun recente aanvaringen, zodat Iris had aangenomen dat het bij die ene avond van de vierde juli was gebleven. 'Graag,' zei ze ten slotte. 'Wil je de salades buiten zetten?'
  


  
    Ruthie ging naar de koelkast, opende de deur en begon Matts armen vol te laden met schalen.
  


  
    'Matt, ik heb nog niets van je moeder gehoord,' zei Iris. 'Dus ik denk niet dat ze komt.'
  


  
    Matt keek een beetje beschaamd. 'Ik, eh... nee, ik denk het niet, mevrouw Copaken. Ik bedoel, ik heb haar vandaag niet gezien, maar ze was het niet van plan.'
  


  
    'Nee, dat dacht ik al,' zei Iris met een opgelucht gevoel. Ze had opgezien tegen een nieuwe confrontatie met Jane, die ongetwijfeld woedend op haar was omdat ze rechtstreeks naar Connie was gestapt met haar plan om Samantha mee te nemen naar New York.
  


  
    'Daniël,' zei Iris. 'De gasten kunnen elk moment komen. Ga je nog even douchen?'
  


  
    'Ja, dat ga ik zo doen. Maar als je het niet erg vindt, ga ik eerst een biertje drinken.'
  


  
    Iris haalde haar schouders op, pakte een mand met broodjes en ging naar buiten. Ruthie gaf haar vader een Wicked Ale uit de koelkast; hij maakte het open en nam een grote teug. Het geknars van de wielen van de bolderwagen klonk nog na in zijn oren. Hij sloot zijn ogen en rolde het koele flesje over zijn voorhoofd. Toen hij zijn ogen opende, zag hij Matt weinig op zijn gemak midden in de keuken staan terwijl Ruthie druk bezig was.
  


  
    Het kon erger, dacht Daniël. Het is een aardige jongen. Net als zijn broer was geweest. Hij had niet Johns charme of onvernietigbare goede humeur, maar hij was intelligent en vriendelijk, een betrouwbaar mens. Ruthie zette nog een groot bord op de schalen die Matt in zijn handen had en schoof hem een stapel servetten onder de arm. De stapel in Matts handen dreigde om te vallen en Ruthie ving giechelend het bord op voordat het viel. Daniël besefte hoe zeldzaam dat geluid de afgelopen twee jaar was geworden. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij Ruthie voor het laatst had horen lachen. Ongeacht uit welke bron de lach voortkwam, of ze gewoon gelukkig was of opgelucht dat haar ouders niet negatief hadden gereageerd op wat er tussen haar en Matt speelde, hij was blij haar te zien lachen. Daniël zei: 'Matt, wil jij misschien ook een biertje?'
  


  
    'Misschien later, meneer Copaken,' zei Matt. 'Zodra Ruthie me niet meer nodig heeft.'
  


  
    Een halfuur later, gedoucht en gekleed in een schone, zij het nogal oude kakibroek en zijn favoriete verschoten poloshirt, nam Daniël zijn taak als gastheer op zich en ging bij de grote koelbox in de tuin staan, zodat hij de gasten bij aankomst meteen een drankje kon aanbieden. Ruthie en Matt zaten naast elkaar, hand in hand, op het picknickbankje midden in de tuin alsof ze zo hun relatie bekend wilden maken aan het gezelschap.
  


  
    De eerste gast die arriveerde was Mary Lou Curran.
  


  
    'Dank je, lieverd,' zei ze, toen ze de gin-tonic aanpakte die Daniël voor haar had ingeschonken uit de hoge kan die Iris had klaargezet. Mary Lou nam een slok; er bleef een spoortje lichtroze lippenstift achter op de rand van de plastic beker. 'Krijg nou wat,' zei ze opeens.
  


  
    Daniël volgde haar blik naar Ruthie en Matt. Ruthie zwaaide. Mary Lou zwaaide terug.
  


  
    'Hoe lang is dat al gaande?' vroeg Mary Lou.
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei Daniël. 'Ik weet het zelf nog maar net.'
  


  
    Mary Lou trok haar dunne, gepotlode wenkbrauwen op. 'De helft van de relaties die ik ken, zijn eigenlijk een vermomde steungroep.'
  


  
    Toen de directe buurman van Daniël en Iris arriveerde, een kinderchirurg uit Bethesda, wierp hij één blik op Daniël en vroeg meteen: 'Wat er met jou gebeurd?'
  


  
    Daniël ontweek de vraag met een vaag: 'Ik heb me gesneden,' alsof een centimeters lange wond, slechts bij elkaar gehouden door schots en scheve zwarte hechtingen, kon worden afgedaan als een ongelukje bij het scheren.
  


  
    'Die wond moet opnieuw gehecht worden.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel.'
  


  
    'Nee, ik meen het. Dat is gewoon...' Hij trok een gepijnigd gezicht. 'Zoiets kan ik niet aanzien. Kom maar mee.'
  


  
    Dus liep Daniël met dokter Ethan Haber mee naar de overkant van de weg naar het kleine huis waar hij elke zomer maar drie weken doorbracht. De keuken was gerenoveerd in een stilistisch ongelukkige periode. De werkbladen waren van gespikkelde formica en de tegels bij het aanrecht hadden een motief van rieten manden met opzichtige, hele margrieten. Er waren maar weinig sporen te bekennen van de bewoners van het huis. Geen stapels kranten en ongelezen post zoals in het huis aan de overkant. Geen haken vol jassen en wollen duffels, geen laarzen en schoenen opgehoopt in de hoeken van de bijkeuken. Er hing alleen een fleece jack met het embleem van de zeilvereniging over de rug van de Holly Hobby-keukenstoel waar de arts Daniël op liet plaatsnemen. Hij haalde een messing bureaulamp uit de andere kamer en richtte het licht op Daniels gezicht. Met een pincet begon hij de hechtingen eruit te halen.
  


  
    'Wie heeft dit gedaan? Een blinde technicus op de Spoedeisende Hulp?'
  


  
    'Nee, een gehandicapte zwerver.'
  


  
    De dokter barstte in lachen uit. Daniels gezicht vertrok van de pijn toen de eerste hechting eruit werd gehaald.
  


  
    'Ik wou dat ik je kon verdoven,' zei Ethan. 'Maar je hebt pech.'
  


  
    'Je meent het.' Daniël sloot zijn ogen en luisterde naar het feestgedruis in zijn achtertuin, aan de overkant van de straat. Hij hoorde stemmen en soms geschreeuw. Iemand had muziek op gezet. Even fantaseerde hij erover dat hij hier in dit anonieme huis kon blijven, waar hij zijn familie kon afluisteren zonder zelf gezien of gehoord te worden. Maar was dat nou echt een bevredigende fantasie? Als hij toch fantaseerde, kon hij zich dan niet de luxe van een complete ontsnapping permitteren?
  


  
    Ethan zei: 'Red je het nog zonder verdoving als ik opnieuw ga hechten?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'En, waar heb je dit opgelopen?' vroeg Ethan terwijl hij een klein pakje hechtingen openmaakte en de naald oppakte met zijn pincet.
  


  
    'Bij het boksen.' Daniël kromp ineen toen de arts de kromme naald door zijn huid stak.
  


  
    'Je krijgt er nog een paar. Kan-ie?'
  


  
    Daniël zei: 'Man, wat doet dat zeer.'
  


  
    'Stel je niet aan,' zei de dokter. 'Het kan niet meer pijn doen dan een stoot in je gezicht.'
  


  
    'Dat zie je helemaal verkeerd.'
  


  
    'Nog eentje. Waarom boks je trouwens in vredesnaam? Een ouwe knakker zoals jij.'
  


  
    Daniël haalde zijn schouders op, die tegen de hand van de arts stootten.
  


  
    'Jezus!' zei hij.
  


  
    'Ja, zit dan ook stil. Weet je, een paar jaar geleden ben ik gaan vliegen.'
  


  
    'Vliegen?'
  


  
    'Ja. Ik had bijna een Cessna gekocht. Het is klaar.' Hij leunde achterover, trok zijn rubber handschoenen uit en gooide ze in de vuilnisbak.
  


  
    'Bijna?' vroeg Daniël.
  


  
    'Ik kwam op tijd tot mijn positieven en heb in plaats daarvan echtscheiding aangevraagd. Ga je mee? Ze zullen je thuis wel missen.'
  


  
    Terwijl de gasten kreeft zaten te eten, ging meneer Kimmelbrod naar zijn slaapkamer om zijn viool te halen. Hoewel hij nu de vaste bewoner was, zag de kamer er nog net zo onpersoonlijk uit als toen die nog als logeerkamer werd gebruikt. Zijn kleren vulden amper twee van de vier laden. Zijn overhemden namen maar een klein stukje in beslag van de stang in de esdoornen kledingkast, die al sinds het voorjaar van 1902 tussen de twee vensters in de oostwand van de kamer had gestaan, toen hij door de grootmoeder van Iris voor 8,45 dollar, beetje bij beetje opgespaard van haar huishoudgeld, was besteld uit de meubelcatalogus van Sears, Roebuck and Co. Zijn zwartleren toilettas stond met de rits dicht op het deksel van de toiletbril. Alleen uit de vioolkist die op de witte chenille beddensprei lag, had een vreemde kunnen afleiden dat dit de kamer van meneer Kimmelbrod was.
  


  
    Sinds hij zelf niet meer viool kon spelen, had meneer Kimmelbrod niet meer zo zorgvuldig als vroeger bijgehouden of de Dembovski wel voldoende werd bespeeld. Om zijn souplesse en klankkleur te behouden moest een instrument worden bespeeld. Hij herinnerde zich dat Alice altijd zei dat een viool als een huwelijk was. Wanneer er niet voldoende aandacht aan werd besteed, werd het stug en breekbaar en verloor het zijn klank. Hij vroeg zich af hoe lang het geleden was sinds Iris en Daniël aandacht aan hun huwelijk hadden besteed.
  


  
    Meneer Kimmelbrod knipte de vioolkist open. Het was roekeloos van hem, wist hij, om een kind een dergelijke waardevolle Guarneri toe te vertrouwen - hij moest er niet aan denken wat zijn verzekeraars zouden zeggen, die in pak geklede neurotici die eisten dat de viool te allen tijde werd bewaard in een afgesloten kluis, iets wat hij naar hartelust negeerde - maar ze behandelde het instrument met de verschuldigde eerbied, en bespeelde de viool ondanks haar onervarenheid en haar kleine postuur, met zelfvertrouwen en aplomb. In het begin had hij er verbaasd over gestaan hoe goed Samantha met de Guarneri overweg kon, gezien het feit dat haar eigen instrument maar een driekwartviool was. De noten lagen op een grotere viool verder uit elkaar, en meestal kon een leerling niet zonder ernstige modulatieproblemen overschakelen van het ene naar het andere instrument. Samantha had echter lange vingers voor een meisje van haar leeftijd en het ging haar prima af.
  


  
    Hij streek met een trillende vinger over de perenhouten sierrand van zijn viool. Hij was zich nooit zo scherp bewust van de verwoesting van zijn lichaam als wanneer hij zijn tijdloze viool vasthield. Hij keek naar zijn knoestige, bevende handen, naar de stugge zwarte haartjes op zijn knokkels, naar de gebarsten, droge en vergeelde nagels, naar zijn slappe arm met de perkamentachtige huid, naar de huidschilfers die van zijn ellebogen kwamen alsof hij roos had. Hij was een wrak, een wandelend karkas, maar de Guarneri bleef volkomen onveranderd; ze bespotte en taxeerde zijn verval. De tijdloosheid was niet die van iets anorganisch, zoals een juweel of een standbeeld; de Dembovski was geen levenloos voorwerp. Ze ademde en bezat een eigen persoonlijkheid. Hij was zijn viool toegewijd als een minnares - een humeurige, gecompliceerde minnares die eiste dat je haar op een bepaalde manier aanraakte. Hij was op een regenachtige, koude novembermiddag in 1958 op slag verliefd geworden op de Dembovski in de in Bond Street gevestigde toonzaal van de vermaarde vioolhandelaar W.E. Hill & Sons, en hij had meteen contact opgenomen met het genereuze consortium van muziekliefhebbers dat had aangeboden een passend instrument voor hem te kopen.
  


  
    Zijn Dembovski was naar meneer Kimmelbrods overtuiging de gelijke van Menuhins lord Wilton en van Heifetz David. Beter dan welke Stradivarius ook. Voor meneer Kimmelbrod viel een Stradivarius, hoe helder of zuiver van toon dan ook, niet te vergelijken met de donkere, kelige melancholie van de mooiste Guarneri del Gesü. Meneer Kimmelbrod zat er soms zelfs wel eens over in dat de Dembovski een betere viool was dan hij verdiende. Hij was naar ieders oordeel een gerenommeerd virtuoos, die een benijdenswaardige concertcarrière had gehad. Hij had gesoleerd bij de beste orkesten ter wereld, met inbegrip van die in Londen en New York, en bij Israëlische filharmonische orkesten en het Chicago Symfonieorkest. Zijn opname uit 1947 van het Vioolconcert van Brahms met het Boston Symfonieorkest onder leiding van Sergei Koussevitzky werd nog steeds beschouwd als de beste hedendaagse vertolking van dat zeer veeleisende stuk. Voordat André Previn en meneer Kimmelbrod in 1971 hun laatste, definitieve conflict hadden gehad, was hij met het Londens Symfonieorkest op tournee geweest door heel Europa en Azië, en had niets dan uiterst lovende recensies gekregen. Maar hij had niet de internationale roem verworven die sommigen van zijn tijdgenoten ten deel was gevallen: Menuhin, Heifetz, Zimbalist, Stern, en zelfs David Oistrakh.
  


  
    Door degenen die niet hun hoogste waardering over hem uitspraken werd er dikwijls over meneer Kimmelbrod gezegd dat hij zich verzette tegen zijn eigen talent, dat hij zijn eigen muzikaliteit had verraden. Als hij zonder enig voorbehoud zijn talent voor de interpretatie van de vioolwerken van romantische meesters had ontplooid, had hij, volgens sommigen, tot grenzeloze hoogten kunnen stijgen. De concertcarrière van meneer Kimmelbrod had tientallen jaren overspand, maar zo hij nu nog gewaardeerd werd, was dat als docent van groot talent, op Juilliard en hier in Usherman Hall.
  


  
    'Meneer Kimmelbrod?' zei Samantha. Ze stond zichtbaar nerveus in de deuropening, gekleed in een mooie feestjurk. 'Iris zegt dat het tijd is om te gaan spelen.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloeg zijn ogen op naar het meisje en glimlachte. Ze was zo anders van zijn oudste kleindochter. Ze was volkomen toegewijd en wilde het liefst alles uit haar hoofd en hart bannen, behalve muziek. Zelfs met haar geringe ervaring legde ze een soort technische en muzikale moed aan de dag die hij in zijn loopbaan als vioolleraar maar zelden had gezien. Becca had die moed niet gehad. Op haar best speelde ze netjes, degelijk. Maar geconfronteerd met de moeilijkste stukken had ze soms gehaperd, geïntimideerd door de complexiteit van de muziek, ook al wist ze dat ze beschikte over de technische bekwaamheid die ervoor nodig was. Zijn gevoel zei hem dat Samantha nooit zou terugdeinzen, zelfs niet voor de moeilijkste en meest veeleisende stukken. Hij hoopte dat hij lang genoeg zou leven om te horen hoe ze bijvoorbeeld het Vioolconcert van Britten of de Chaconne zou aanpakken.
  


  
    Iris had gevraagd of meneer Kimmelbrod Samantha wilde introduceren bij de gasten, maar dat had hij geweigerd. Hoewel hij niet gekant was tegen het idee dat Samantha voor een klein, vertrouwd publiek een proeve van haar kunnen zou geven - zeker niet voor een publiek dat niet verwend was - wilde hij de gelegenheid niet te beladen maken. Hoe veelbelovend ze ook was, ze moesten allemaal niet vergeten dat ze pas iets meer dan een jaar speelde. Ze zou vandaag fouten maken en ze hoorde ook fouten te maken; alleen dan kon hij er zeker van zijn dat ze het hoogst mogelijke nastreefde. Hij wilde niet dat ze dit als een optreden beschouwde, maar als een repetitie.
  


  
    'Beste mensen!' riep Iris, in haar handen klappend om hun aandacht te trekken. 'We hebben vanavond een leuke verrassing voor jullie in petto. Jullie herinneren je ongetwijfeld Samantha Phelps, van het huwelijk van Becca en John.' De menigte werd ineens stil. 'Nou,' vervolgde Iris, 'Samantha heeft talenten die verder gaan dan dat van bloemenmeisje.' Een paar mensen begonnen te lachen, maar werden al snel stil onder Iris' strenge blik. 'Ze is ook een begenadigd violiste. Vanavond brengt ze een stukje Bach ten gehore. De eerste twee delen van Sonate no. 1 in g-mineur.'
  


  
    Samantha stapte naar voren. Ze had een witte zomerjurk met een motief van rode kersen aan en ze droeg haar haar achterover met een glanzend rood plastic diadeem. Net toen Iris de gasten voorging in een welkomstapplaus, verscheen Jane om de hoek van het huis, met haar schaal bananenmeringue die ze als een schild voor zich hield. Samantha zag haar tante onmiddellijk en lachte breeduit. Toen haar tante niet teruglachte, betrok haar gezicht. Ze liet haar viool zakken en wachtte, alsof ze niet uitsloot dat Jane was gekomen om het recital af te blazen en haar terug naar huis te slepen, naar haar Casio-keyboard, haar eenzame slaapkamer en haar dromen over familieleden die van muziek hielden en voor muziek leefden en elkaar 's avonds een serenade brachten op de trokhmer.
  


  
    Jane zette de meringue op de picknicktafel bij de andere desserts.
  


  
    Op dat moment zag ook Iris Jane. 'Jane!' riep ze, haar eigen inleiding onderbrekend. 'Wat goed je te zien.'
  


  
    Jane lachte grimmig. Ze was helemaal niet van plan geweest om naar dit feest te komen. Zoals Iris al had verwacht - want daar hoefde je geen helderziende voor te zijn - was Jane woedend op Iris omdat ze achter haar rug om naar Connie was gestapt, zich voor de zoveelste keer had opgedrongen, en wel op een manier en een plek die Jane volkomen misplaatst vond; zo woedend was ze dat ze niet zeker wist of ze zich in het bijzijn van Iris zou weten te beheersen. Maar Samantha had gesmeekt of ze naar haar 'debuut' wilde komen. Van de oude man mocht Samantha zijn Italiaanse viool gebruiken die meer dan een miljoen dollar waard was, en Samantha had dolgraag gewild dat Jane haar Bach zou horen spelen op het oude instrument. Jane had wel eens van Stradivarius gehoord, hoewel de viool van meneer Kimmelbrod er niet zo een was. En dus school er in haar wens om haar nichtje te steunen ook een zeker verlangen om deze geweldige viool met eigen ogen te aanschouwen.
  


  
    Jane haalde het plasticfolie van de schaal bananenmeringue. Ze had zich er eigenlijk op verheugd dat ze het toetje dit jaar niet hoefde te maken, maar toen ze eenmaal had besloten om te komen, had ze het toch niet kunnen laten. En zodoende had ze toch weer in de keuken gestaan om vijftig bananen in plakjes te snijden terwijl ze met een half oog keek naar de merklap die haar schoonmoeder voor haar had geborduurd toen ze één jaar getrouwd was, met het huiselijke gezegde dat Jane zowel toen als nu had opgevat als een ironisch, zo niet openlijk vijandig commentaar op Janes kookkunst. 'Bak in elke hap wat liefde mee,' in letters die ooit felrood waren geweest, maar nu verschoten tot oudroze. Hoewel Janes kookkunst er later wel degelijk op vooruit was gegaan, had dat weinig met liefde te maken. Het was met bakken precies hetzelfde ais met andere dingen: er was een goede en een foute manier om het te doen, en je fouten werden hard afgestraft. Terwijl ze wachtte tot de meringue bruin werd in de oven, had ze zich afgevraagd of de woede en verachting die ze meebakte in dit speciale dessert van invloed zou zijn op de smaak.
  


  
    Toen Jane achter in het publiek ging staan, kwam ze langs Matt en Ruthie. Ruthie glimlachte en stak haar hand uit alsof ze Janes schouder wilde aanraken. Jane verstijfde en Ruthie trok haar hand terug. Op dat moment zag Jane Bill Paige met een ontspannen, soepele tred om de hoek van het huis verschijnen; hij had twee kratjes bier bij zich. Die zette hij naast de grote koelbox en haalde er twee biertjes uit voordat hij naar Jane toe kwam. Jane pakte het biertje aan dat hij haar gaf en zag tot haar genoegen het besef doordringen op Iris' gezicht. Mooi zo, dacht Jane. Zo leert ze misschien nog eens dat ze niet half zoveel weet als ze denkt. Jane knikte kordaat naar Samantha, waarop het meisje opnieuw haar viool onder de kin zette.
  


  
    Samantha zette het eerste deel van Bach in alsof ze in de oceaan sprong. Ze wierp zich met haar hele lichaam in de muziek en haar strijkstok danste over de snaren. Haar wijze van uitvoeren was tegenovergesteld aan die van meneer Kimmelbrod. Hij was ingehouden, terwijl zij beweeglijk was en met haar hele lichaam heftig meebewoog.
  


  
    In eerste instantie kon Iris haar aandacht nauwelijks bij de muziek houden, zo verrast was ze door de aanblik van Jane Tetherly en de sheriff. Ze sloeg ze aandachtig gade en probeerde zowel in te schatten hoe ver hun relatie ging als wat het effect van Samantha's spel op hen was, met name op Jane. Iris stelde zich voor dat Samantha's uitzonderlijk spel Jane zou ontroeren, zodat ze zou gaan beseffen dat het meisje de kansen verdiende die alleen de Copakens haar konden bieden. Dan zou Iris misschien eindelijk verlost worden van het knagende schuldgevoel over het feit dat ze achter Janes rug om had gehandeld. Janes gezicht liet zich slecht lezen, maar sheriff Paige keek zowel verbaasd als verheugd.
  


  
    Samantha ging zo volledig op in de vreugde van het spel dat ze bij de inzet van het tweede deel, de fuga allegro, ongewild het tempo verhoogde, zodat haar vingers en haar strijkstok heen en weer vlogen. Tegen het einde was ze een beetje aan het jagen, en omdat er zoveel verbonden noten waren, raakte ze een beetje in de problemen met de zestienden. Maar zelfs de weinige gasten die haar fouten waren opgevallen stonden verbaasd over haar virtuositeit.
  


  
    Terwijl Iris luisterde naar het razendsnel uitgevoerde tweede deel, probeerde ze zich uit alle macht te herinneren of ze Becca hetzelfde stuk had horen spelen. Becca had het ongetwijfeld wel eens uitgevoerd bij een van de honderden recitals waaraan ze in haar jeugd had deelgenomen. Iris kon zich wel herinneren dat andere kinderen het stuk hadden uitgevoerd; zo was er een keer een klein Chinees-Amerikaans jongetje geweest, niet ouder dan zes, dat het tweede deel in zo'n halsbrekend tempo had gespeeld dat het vermoeiend was om naar te kijken. Toen hij klaar was, was Iris buiten adem geweest, te moe om zich nog op Becca's statiger Schumann te kunnen concentreren. Ze kon zich ook anderen herinneren die het hadden gespeeld. Een tienermeisje dat de hele tijd haar onderlip had ingezogen. Een ander die zoveel fouten had gemaakt dat ze na het eerste deel al van het podium was gehaald. Maar Iris kon zich niet herinneren dat ze haar eigen dochter dit stuk had horen spelen.
  


  
    De twee delen waren kort, niet meer dan acht minuten in het tempo waarin Samantha ze speelde, en toen ze de laatste, climactische noot even aanhield, was haar gezicht nat van het zweet. Iris sprong overeind en schreeuwde: 'Brava! Brava!' Het publiek volgde haar voorbeeld, zodat Samantha de eerste staande ovatie van haar leven kreeg. Samantha's gezicht kreeg een kleur toen ze trots voor het gezelschap stond, van wie velen haar op de dag van de bruiloft voor het laatst hadden gezien. Die dag was ze niet in haar element geweest, maar nu was ze dat volledig. Met een zwierig gebaar maakte ze een buiging om te bedanken voor het applaus.
  


  
    Iris bleef klappen totdat Samantha het huis was binnengelopen om de viool terug te brengen, toen keek ze om zich heen naar Daniël. Ze hoopte dat Samantha's optreden hem zou hebben overtuigd van de belofte die het meisje in zich had en van hun verantwoordelijkheid om haar te helpen bij het waarmaken ervan. Zij vond hem bij de grote koelbox, waar hij alle biertjes die Bill Paige had meegebracht een voor een met een plons in de smeltende ijsblokjes liet verdwijnen.
  


  
    'Was ze niet geweldig?' zei Iris.
  


  
    'Ze speelde fantastisch,' zei Daniël. Hij pakte een biertje, maakte het flesje open en gooide de dop in de koelbox.
  


  
    'Begrijp je nu waarom ik haar zo graag wil helpen?' vroeg Iris. 'Ze is uitzonderlijk.'
  


  
    'Het gaat niet om haar talent.'
  


  
    'Het gaat uitsluitend om haar talent.'
  


  
    'Dat is niet waar, en dat weten jij en ik allebei.'
  


  
    Voordat ze verder konden ruziën, werden ze onderbroken door Ruthie en Matt. Ruthie hield Matts hand vast zoals ze altijd haar vaders hand had vastgehouden, met haar vuist om de twee middelste vingers.
  


  
    'Samantha was echt helemaal te gek,' zei Ruthie.
  


  
    'Ja, vond je niet?' zei Iris, met een blik op Daniël.
  


  
    Daniël nam een grote slok bier.
  


  
    Ruthie keek van haar moeder naar haar vader, en weer terug. 'Is alles oké?' vroeg ze.
  


  
    'Alles is prima,' zei Iris. 'Zo, dus jullie hebben iets met elkaar?'
  


  
    Ruthie knikte.
  


  
    'Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Ruthie. 'Ik denk dat we bang waren dat jullie het raar zouden vinden.'
  


  
    'Ik vind het niet raar,' zei Iris.
  


  
    Ruthie drukte zich dichter tegen Matt aan, die even verstijfde, maar toen zijn arm om haar middel sloeg. Ruthie zei: 'Matt en ik willen jullie iets vragen.'
  


  
    Iris keek Daniël aan, en meteen waren ze verenigd in een vertrouwd moment van ouderlijke ongerustheid.
  


  
    'Ik blijf hier, in Red Hook, met Matt,' zei Ruthie.
  


  
    'O, Ruthie,' zei Iris.
  


  
    'Wat? Je zei dat ik een plan moest hebben voor dit jaar.'
  


  
    Dus Ruthie was echt van plan om een van Becca's slechtste besluiten na te apen, dacht Iris.
  


  
    Ze keek steunzoekend naar Daniël, maar de korte eendrachtigheid die er tussen hen was geweest, leek alweer verdwenen. Hij was niet van plan haar bij te vallen. 'In Red Hook blijven is geen plan,' zei Iris.
  


  
    'Ja, dat is het wel. Het is misschien niet het plan dat je wilde, maar het is een plan. Matt en ik... hoopten dat we van de winter hier zouden mogen wonen. Dan kunnen we meteen voor het huis zorgen.'
  


  
    'Ik ben best goed in timmerwerk en dat soort dingen,' zei Matt. 'Ik zou nieuwe boekenkasten kunnen maken voor de woonkamer en de veer van de achterdeur kunnen repareren. Ik kan een houtvoorraad aanleggen voor de open haard. Wat er maar gedaan moet worden.'
  


  
    Iris zei: 'Maar wat zou jij dan doen, Ruthie? Waar zou je gaan werken?'
  


  
    'Bij de bibliotheek.'
  


  
    'De bibliotheek?'
  


  
    'Ja. Mary Lou Curran heeft de directeur overgehaald om me in dienst te nemen.'
  


  
    'Hoeveel kun je nu in vredesnaam verdienen bij de bibliotheek?'
  


  
    'Nou, het is feitelijk onbetaald.'
  


  
    'Je wordt dus niet betaald,' zei Iris botweg. 'Nou, is het dan "feitelijk" wel een baan?'
  


  
    'Ze gaan me betalen wanneer hun nieuwe begroting rond is. Ze kunnen me nu gewoon niet betalen. Dus de eerste tijd doe ik het als vrijwilliger.'
  


  
    'En hoe kun je jezelf dan onderhouden?'
  


  
    'Ik ga een parttimebaan zoeken.'
  


  
    'Er zijn geen parttimebanen, Ruthie. Niet in Red Hook.'
  


  
    'Becca werkte altijd.'
  


  
    'Becca gaf zeilles in de zomer. Volgens mij is dat niet echt een optie voor jou. Zeker niet in februari.' God, wat miste Iris het zeilen met Becca. Zelfs als ze met elkaar overhoop lagen, gingen ze nog wel samen zeilen. Becca zei altijd plagerig dat het water de enige plaats was waar je erop kon vertrouwen dat Iris zich met haar eigen zaken bemoeide. Ze spraken zelden tijdens hun zeiltochten, hooguit een waarschuwing voor de giek of instructies om overstag te gaan of een zeil te reven. Zij genoten van de ontspannen, vriendschappelijke stilte, het soort stilte dat Iris vroeger met Ruthie deelde wanneer ze in dezelfde kamer zaten en allebei volledig opgingen in de roman die ze aan het lezen waren.
  


  
    Sinds het ongeluk ging Iris in haar eentje zeilen. Een paar weken geleden was Ruthie haar achternagekomen toen ze naar de aanlegsteiger liep.
  


  
    'Mam!' had Ruthie geroepen. 'Wacht even.'
  


  
    Iris droeg een afgeknipte kakibroek en terwijl ze wachtte tot Ruthie haar had ingehaald, fladderde de dunne stof om haar benige knieën.
  


  
    'Mag ik mee?' vroeg Ruthie.
  


  
    Iris schudde haar hoofd. 'Dat hoeft niet, lieverd. Ik weet dat je niet van zeilen houdt.'
  


  
    'Ik vind het niet vervelend,' zei Ruthie. 'Het lij kt me juist leuk.'
  


  
    Iris had een verdwaalde haarlok weggestreken achter Ruthies oor. 'Als je het niet erg vindt, ga ik liever alleen.' Nu wou ze maar dat ze Ruthie had meegenomen. Misschien had ze haar dit allemaal uit het hoofd kunnen praten.
  


  
    Ruthie zei: 'Ik vind heus wel een parttimebaan totdat de bibliotheek me kan betalen. Ik zou in een van de restaurants kunnen gaan werken. Of op de markt. Ik vind wel iets. We hebben niet veel geld nodig. Niet als je ons in het huis laat wonen als jullie weg zijn.'
  


  
    'Ga jij de rekeningen dan betalen, Ruthie? Betaal jij de stookkosten? Weet je wel hoe duur dat is?'
  


  
    'Zij en Matt zouden voor het huis zorgen,' zei Daniël. 'Dan betalen we hun wat we Jane altijd betalen.'
  


  
    'We kunnen Jane toch niet het brood uit de mond stoten? Dat is toch niet fatsoenlijk,' zei Iris.
  


  
    Matt zei: 'Mijn moeder zorgt voor veel huizen in de winter, mevrouw Copaken. Een meer of minder is voor haar geen probleem.' Zijn stem was verrassend resoluut, en Iris zag dat Ruthie hem een dankbaar kneepje in zijn hand gaf.
  


  
    'Noem me toch Iris, niet mevrouw Copaken,' zei Iris automatisch, en vervolgens kromp ze ineen. Ze had precies hetzelfde zo vaak tegen John gezegd dat het bij na een mantra was geworden.
  


  
    'Ik heb een baan,' zei Matt. 'Bij de werf Ik kan de rekeningen betalen en ik kan zelfs huur betalen.'
  


  
    Iris keek haar dochter lange tijd zwijgend aan. Toen zei ze op zachte, bijna smekende toon: 'Ruthie, waarom doe je dit?'
  


  
    'Pap?' zei Ruthie. 'Jij vindt het toch geen slecht idee, hè?'
  


  
    Daniël schudde het hoofd. 'Ik denk dat jullie je prima zullen redden.'
  


  
    Iris was niet verbaasd dat Daniël ermee akkoord ging. Dat was altijd al zijn rol geweest. Het met de meisjes eens te zijn, ze te steunen, ze te verwennen. Zij zette de grote lijn uit en was degene die alles plande, die de regels vaststelde en straf uitdeelde wanneer die overtreden werden. Hoewel ze bij tijd en wijle een hekel had gehad aan hun rolverdeling en ook wel eens de toegeeflijke ouder had willen zijn, wist ze dat zij verantwoordelijk was geweest voor de rolverdeling. En hoewel ze niet verbaasd opkeek van Daniels reactie, schokte het haar dat ze totaal geen inzicht had in wat hem daartoe bewoog. Voorheen had ze altijd geweten wat zijn ware gevoelens waren. En nu had ze geen flauw idee of hij het werkelijk een goed idee vond dat Ruthie een soort flauwe afspiegeling van Becca's leven zou gaan leiden, of dat hij tegen het idee gekant was, maar het niet over zijn lippen kon krijgen, of dat het hem gewoon niet kon schelen.
  


  
    Hoe had het toch kunnen gebeuren dat ze zo weinig inzicht meer had in de gedachtewereld van de man die ze altijd beter had menen te kennen dan ze zichzelf kende? En Ruthie. Hoe had het kunnen gebeuren dat Ruthie zich maar zo weinig aantrok van haar moeders mening? Hoe kon het toch dat ze hen was kwijtgeraakt? Wat had ze in vredesnaam gedaan? Waar had ze met haar gedachten gezeten toen ze haar aandacht op haar gezin had moeten richten?
  


  
    Iris had ineens geen energie meer om ruzie te maken. 'Goed,' zei ze tegen Ruthie. 'Je kunt hier in Red Hook blijven en als vrijwilliger bij de bibliotheek gaan werken, of truien breien of kerstkransen vlechten. Je kunt doen wat je wilt.'
  


  
    De heftigheid van hun discussie was niet onopgemerkt gebleven, en pas toen Iris wegliep bij Daniël en Ruthie, merkte ze dat veel van hun gasten stilletjes waren weggegaan. Ze overwoog nog even te roepen dat er nog vuurwerk zou komen, maar eerlijk gezegd liet het haar volkomen koud.
  


  
    
  


  
    Binnen een uur was de tuin leeg, afgezien van de troep die van het feest was achtergebleven. De picknicktafel stond vol met lege bierflesjes en plastic bekers. Een grote groene vuilniszak die tegen een tafelpoot stond, puilde uit van de kreeftenschalen en kartonnen bordjes. Tegenover de plek waar Samantha had staan spelen stonden scheve rijen lege klapstoelen. Een paar andere stoelen stonden verspreid over het grasveld, eentje op zijn kant. De witte plastic stoelen leken op te lichten in de schemering.
  


  
    Daniël, die zojuist een bevende meneer Kimmelbrod naar zijn kamer had gebracht, daalde de treetjes van de veranda af Hij keek uit over de verlaten tuin. Niets zag er zo triest uit, dacht hij, als een feest nadat de gasten waren vertrokken. Hij pakte de groene vuilniszak, stampte de inhoud ervan met zijn voet aan en begon het overige afval te verzamelen. Toen hij daarmee klaar was, bond hij de zak dicht en gooide hem in de vuilcontainer. Hij vergaarde de bierflesjes en vulde twee zakken voor de glasbak. Toen begon hij de stoelen op te ruimen. Hij klapte ze in en stapelde ze op in de schuur. Hij stak de tuin door, klom over de zeewering en liep over de rotsen naar de aanlegsteiger. Het was inmiddels bijna donker.
  


  
    Toen hij terugkeek naar het huis, kon hij nog net de gestalte van Iris zien door de horramen van de veranda. Ze zat in haar gebruikelijke stoel, haar hoofd gebogen. Er brandde licht op de slaapkamer van meneer Kimmelbrod; de witte gordijnen lichtten geel op tegen het verduisterde huis. Daniël wist niet waar Ruthie en Matt waren.
  


  
    Daniël keerde het huis de rug toe en liep de aanlegsteiger op. Hij hoorde het water zachtjes tegen het hout kabbelen. Over het water klonk de melancholieke roep van een fuut. De lucht was kil en hij kreeg kippenvel op zijn blote armen. Hij had het vuurwerk ongeveer halverwege de steiger neergelegd en daar aangekomen knielde hij en koos een van de kleinere cakes uit. Op de zwarte doos stonden foto's van uitwaaierende vuurwerkraketten. Om onbegrijpelijke redenen heette het pakket: Ontmoet de buren.
  


  
    Daniël zette de doos met vuurwerk aan het einde van de aanlegsteiger. Hij pakte de aansteker uit zijn zak en na een paar pogingen kreeg hij een vlammetje. Hij stak de lont aan en stapte achteruit. Heel even sputterde de vuurwerkcake voordat hij afging en de pijlen opstegen naar de inmiddels donkere hemel.
  


  
    Daniël stond te kijken hoe de verschillende vuurpijlen uiteenspatten: blauw, rood, wit. Korte erupties, gevolgd door grotere, die als reusachtige parasols opengingen onder de sterren. Toen ook de laatste pijl uitdoofde en nagloeiend in de baai terechtkwam, ging Daniël zitten, sloeg zijn armen om zijn benen, legde zijn voorhoofd tegen zijn knieën en dacht na over waar hij de volgende zomer zou zijn, want inmiddels wist hij - zoals hij eigenlijk al heel lang had geweten - dat hij niet hier zou zijn, op deze plek vol desillusie, om de duisternis van een zomerse hemel in Maine te verstoren met allerlei goedkope effecten, lawaai en rook.
  


  


  
    
  


  De vierde zomer


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Het huis voelde leeg zonder Daniël, ook al was het vol met mensen en vervuld met bijna honderddertig jaar geschiedenis en geesten. Het was ruim negen maanden geleden dat Daniël zijn spullen had gepakt en was vertrokken uit hun appartement in New York - lang genoeg om zwanger te zijn en een kind te baren - maar toch had Iris nog steeds het gevoel dat ze was blijven steken in de eerste fase van de scheiding: eenzaam, ontredderd, niet in staat om greep te krijgen op wat haar nieuwe situatie allemaal met zich meebracht.
  


  
    Iris zette thee, maar in plaats van die te drinken, hield ze de beker in haar hand en dwaalde van kamer naar kamer. In de keuken deed ze de kastjes open en staarde naar de ongeopende verpakkingen met Daniels favoriete muesli, de Italiaanse koffie die hij het liefste dronk, de zandkoekjes die hij 's avonds voor het slapengaan at. De eerste keer dat ze boodschappen was gaan doen na haar aankomst in Maine, had ze automatisch de dingen die hij lekker vond in haar boodschappenkarretje gelegd en zich pas bij de kassa gerealiseerd hoe zinloos haar aankopen waren. Ze had ze niet teruggezet in de schappen, maar meegenomen, alsof ze door een voorraad zandkoekjes en Wicked Ale aan te leggen haar echtgenoot naar huis kon lokken. Daniels lievelingseten stond nu te verstoffen in haar voorraadkast.
  


  
    In de bijkeuken streed Becca's zwemtas om aandacht met Daniels laarzen, met zijn hengel, zijn jassen en jacks. Met de woonkamer had ze geen probleem, want die was het terrein van meneer Kimmelbrod en Samantha, de piano bedolven onder stapels partituren, de gebutste muziekstandaard midden in de kamer. In de eetkamer keek ze de stapels kranten en tijdschriften door die Daniël had laten liggen. Iedere zomer legde Daniël die in een stapel op de hoek van de eettafel. Op de ochtend dat ze teruggingen naar New York bond hij ze dan samen met een stuk touw en bracht ze naar de vuilstortplaats als ze de stad uit reden. Toen hij vorige zomer wegging, had hij niet de moeite genomen zijn grote verzameling lectuur weg te brengen, dus die lag er nog steeds, oude exemplaren van The AtlanticMonthly en Harper, stapels van de Red Hook Daily Packet, waar de oude circulaires en getij dentabellen van een jaar geleden nog in zaten. Elke dag was Iris vast van plan de hele berg kranten en tijdschriften naar de vuilstortplaats te brengen en elke dag bleef hij gewoon liggen verstoffen.
  


  
    Nadat Daniël was vertrokken, had Iris in eerste instantie nog troost geput uit de gedachte dat hij misschien gewoon wat tijd alleen nodig had, dat een maand of twee in de stad zonder de zorgen en de spanningen van het gezin hem op andere gedachten zou brengen. De dagen na het feest van de vierde juli hadden ze elkaar vrijwel niet gezien, 's Ochtends stond Daniël al vroeg op en vertrok voordat Iris beneden kwam. Hij kwam pas ruim na het avondeten terug. Ze wist dat hij dan naar de boksschool ging - de wasmand zat vol met stinkende T-shirts, trainingsbroeken en sokken. Een paar keer probeerde ze hem te vertellen hoe vreselijk ze het vond dat hij doorging met boksen, maar hij hoorde haar slechts zwijgend aan, haalde zijn schouders op en liep weg. Een zekere beslistheid in zijn gebaren maakte dat ze er niet op doorging.
  


  
    Zijn vertrek was niet voorafgegaan door een ruzie. Op een ochtend, een dag of tien na het feest van de vierde juli, was hij gewoon naar haar toe gekomen terwijl zij in haar vaste stoel op de veranda thee zat te drinken en de getijdentabel uit de Daily Packet knipte. Hij zei: 'Het spijt me, Iris. Maar ik wil dit niet meer.'
  


  
    'Wat wil je niet meer?'
  


  
    'Dit niet. Jij, ik. Alles.'
  


  
    Heel even had Iris geheel tegen haar natuur in gezwegen. Ze knipperde alleen met haar ogen terwijl ze met open mond naar lucht hapte als een vis op het droge. Eindelijk lukte het haar om uit te brengen: 'Ga je weg?'
  


  
    'Ja,' zei hij.
  


  
    Iris wilde zijn hand pakken. Hij verstrakte. Ze zei: 'Ga je bij me weg?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze trok haar hand terug. 'Wil je zomaar drieëndertig jaar huwelijk de rug toekeren omdat Samantha naar New York komt?'
  


  
    Daniël ging op de rand van het bankje zitten en zei: 'Dat is niet de reden. Je weet dat dat niet de reden is.'
  


  
    Met een dikke keel zei Iris: 'Waarom dan wel? Waarom wil je dan bij me weg?'
  


  
    'Het spijt me, Iris.'
  


  
    'Ga alsjeblieft niet weg,' zei ze.
  


  
    Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.
  


  
    Hij had haar huilend op de veranda achtergelaten, was naar boven gegaan en had zijn spullen gepakt. Tegen de middag stapte hij in Walt Mathers aftandse Chevy Suburban, de enige taxi in Red Hook. Iris bleef op de veranda zitten en hoorde hem zijn kleren inpakken en ten slotte vertrekken. Pas toen hij weg was, bedacht ze dat Walt hem hoogstwaarschijnlijk naar het vliegveld zou brengen, wat betekende dat Daniël minimaal een dag tevoren een vlucht moest hebben geboekt. Hij had geweten dat hij wegging toen ze zich gisteren uitkleedden en naar bed gingen. Hij had het geweten terwijl ze lagen te lezen bij het eendere gele schijnsel van hun bedlampjes. Hij had het geweten toen ze 's nachts elkaars uitgeblazen adem inademden. Hij had het geweten toen hij vanochtend de badkamer in liep terwijl zij onder de douche stond. Hij had het geweten toen hij luidruchtig stond te plassen. Al die tijd had hij geweten dat hij weg zou gaan terwijl zij geen flauw vermoeden had gehad.
  


  
    Terwijl de zomer zich voortsleepte, had Iris bijna iedere dag naar Daniels mobieltje gebeld, maar de zeldzame keren dat hij opnam, waren hun gesprekken ongemakkelijk geweest. Het lukte haar niet om haar stem te ontdoen van een gekrenkte, smekende toon en Daniël zei nauwelijks iets.
  


  
    Toen ze eind augustus met Samantha en meneer Kimmelbrod terugging naar New York, was hij vertrokken naar een troosteloos gemeubileerd flatje in West 44th Street. Hij was in september één keer teruggekomen om zijn kleding en nog wat losse spullen op te halen. Sindsdien had ze hem niet meer gezien. Maandenlang was ze hem blijven bellen, maar hij sloeg haar dringende verzoeken om te komen eten af en ging niet in op haar uitnodigingen om recitals van Samantha bij te wonen. Hij bezocht haar vader af en toe, dat wist ze wel. Meneer Kimmelbrod was zeer terughoudend en respecteerde de privacy van zijn schoonzoon, zodat hij dat zelf nooit verteld zou hebben, maar de verpleegkundige die Iris in dienst had genomen toen zij terug waren uit Maine, had dergelijke scrupules niet. Iris was aardig tegen Edwina, en Edwina had medelijden met haar; zij en haar drie kinderen waren zonder een cent achtergebleven toen haar man was opgestapt. In het kader van de vrouwelijke solidariteit rapporteerde ze het trouw als Daniël langs was geweest om zijn schoonvader mee uit lunchen te nemen.
  


  
    Samantha was Iris' enige troost in haar eenzaamheid. Elke avond haalde Iris Samantha op bij meneer Kimmelbrod thuis, waar ze meteen uit school naartoe ging voor haar vioolles. Na de les zat Samantha altijd in de woonkamer van meneer Kimmelbrod op de grond haar huiswerk te maken aan de salontafel terwijl hij in zijn leunstoel de krant zat te lezen of wat dommelde. Iris kwam altijd meteen na haar colleges en bracht boodschappen mee voor het avondeten. Pas wanneer meneer Kimmelbrod zich voor de nacht had teruggetrokken in zijn slaapkamer, gingen Iris en Samantha naar huis. Meestal liepen ze de vijftien blokken van zijn appartement naar het hare, dicht tegen elkaar aan gedrukt vanwege de harde wind op Riverside Drive. Iris miste Daniël nog steeds, maar haar eenzaamheid en ontreddering werden enigszins verzacht door haar veeleisende baan, en vooral door Samantha's gezelschap.
  


  
    Maar hier in Maine, zonder de afleiding van haar colleges en faculteitsvergaderingen, en zonder Samantha, die dan in huis was bij Jane en Connie, die onlangs was ontslagen uit Riverview, kon zelfs het gezelschap van haar vader en dochter de troosteloze leegte die Daniël had achtergelaten niet verlichten; ze voelde zich stuurloos op een onbekende zee. Ruthie en Matt woonden deze zomer bij Iris; ze sliepen in Ruthies kleine slaapkamer aan het eind van de gang, maar ze waren zo stil als twee veldmuisjes; af en toe het geritsel van beddengoed of het piepen van een kastdeur was het enige bewijs dat ze daar überhaupt waren. Matt was er in feite meer niet dan wel. Hij had met de werf afgesproken dat zijn boot op 1 juli te water zou worden gelaten en was als een gek aan het werk om op tijd klaar te zijn. Naast haar werk in de bibliotheek had Ruthie ook nog een parttime-baan als avondreceptioniste in de Red Hook Inn. Ze was zelden voor tienen thuis.
  


  
    Ook meneer Kimmelbrod verschafte zijn dochter niet veel gezelligheid. Zijn gezondheid was slecht. Zijn conditie ging achteruit, en hoewel hij er nog steeds in slaagde om les te geven aan Samantha en de andere studenten die hij deze zomer in Usherman Hall onder zijn hoede had, bracht hij de meeste tijd door achter de gesloten deur van zijn slaapkamer om bij te komen van zijn inspanningen. Iris bereidde heerlijke ovenschotels en stoofpotjes om zijn eetlust op te wekken en koos gerechten die niet gesneden en nauwelijks gekauwd hoefden te worden, maar gemakkelijk zonder morsen te eten waren, ook als hij erg beefde. Maar zelfs als hij zich sterk genoeg voelde om aan tafel te komen, at hij zelden meer dan een paar happen.
  


  
    Vandaag was hij het merendeel van de dag op zijn kamer gebleven om zijn krachten te sparen voor de masterclass die hij vanavond moest geven. Iris had hem gevraagd of hij die niet liever wilde uitstellen of zelfs afzeggen, maar hij had haar bezorgdheid weggewuifd. Dat zou niet fair zijn tegenover zijn studenten, zei hij. Hij gaf elke zomer immers maar één masterclass en de studenten hadden zich er al sinds de aankondiging op voorbereid. Samantha's trio zou spelen, de eerste keer dat ze zou optreden op het podium van Usherman Hall, en hij kon haar toch niet teleurstellen. Bovendien zou de eerste masterclass de toon zetten voor alle masterclasses die nog zouden volgen, en hij wilde er zeker van zijn dat de andere leden van de faculteit - vooral Spiegelman - een goed idee zouden krijgen van wat er deze zomer van hen verwacht werd. Die arme, veelgeplaagde Spiegelman, dacht Iris.
  


  
    Toen Iris in haar eentje thee had gedronken, pakte ze haar tas en wachtte in de keuken. Ze keek op haar horloge. Als ze niet snel weggingen, zouden ze te laat komen.
  


  
    'Vader?' riep ze. 'Bent u klaar om te gaan?'
  


  
    Even later hoorde ze zijn stem, gedempt door de gesloten deur, maar ze kon niet verstaan wat hij zei. 'Vader?' zei ze nog eens terwijl ze door de lange gang naar zijn slaapkamer liep. 'Is alles in orde?'
  


  
    Toen Iris binnenkwam, zat haar vader op de rand van zijn bed met een van zijn kleine, onberispelijk gepoetste schoenen in de hand; hij had een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. Hij was het afgelopen jaar afgevallen. Zijn wangen waren vermagerd, waardoor zijn tanden te groot leken voor zijn mond. Een van zijn boventanden was een paar maanden geleden afgebroken en de tandarts had hem, uit angst dat hij de benodigde ingreep om een implantaat aan te brengen niet goed zou doorstaan, voorzien van een tijdelijk plaatje, dat zo onprettig zat dat hij het niet indeed. Hij was zich vreselijk bewust van het gat in zijn gebit en trok sindsdien zijn bovenlip over zijn voortanden. Hij had donkerbruine wallen onder zijn ogen, tekenen van de chronische oververmoeidheid die hem kwelde. Hij had steeds meer last van slapeloosheid, omdat zijn nachtrust werd verstoord door zowel de verstarring van zijn lichaam als door de incidentele tremors van zijn ledematen, symptomen die hem razend maakten door hun tegenstrijdigheid. Hij zag er broos uit, was praktisch doodop, en het brak Iris' hart telkens opnieuw wanneer ze zag hoe verzwakt hij was.
  


  
    'Ik kan mijn schoenen niet meer aan krijgen,' zei meneer Kimmelbrod, met een flauwe glimlach om zijn samengeperste lippen.
  


  
    Iris ging snel naar hem toe. 'Laat mij maar even,' zei ze. Ze knielde en pakte voorzichtig de knokige voet met de zwarte zijden sok.
  


  
    'Het spijt me vreselijk,' zei hij.
  


  
    'Dat is nergens voor nodig,' zei ze, op een gemaakt opgewekte toon. Ze wilde niet dat hij zou merken hoeveel verdriet zijn verslechterende toestand haar deed.
  


  
    Voorzichtig trok ze hem de schoen aan. 'Weet u nog dat Daniël twee linkerschoenen had ingepakt die zomer?' vroeg ze terwijl ze de veter strikte. 'En sportschoenen moest dragen op de bruiloft?'
  


  
    'Droeg hij daarom sportschoenen?' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Wist u dat echt niet? Hij had twee paar nette zwarte veterschoenen die er bijna hetzelfde uitzagen. Waarom dacht u dan dat hij sportschoenen droeg?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod legde een bevende hand op Iris' hoofd. 'Je bent heel lief,' zei hij. 'Heel lief en aardig voor me.'
  


  
    'Ach, welnee,' zei Iris. Ze pakte de hand van haar vader en drukte die tegen haar lippen. 'Ik wou dat ik lief en aardig was, maar ik ben het niet.' Voorzichtig trok ze de sokken omhoog langs zijn gladde, magere schenen. Ze zette zijn voeten een voor een op haar bovenbeen en trok de veters strak aan, zoals ze wist dat hij prettig vond. Terwijl ze hem overeind hielp, zei ze: 'Kan ik u echt niet overhalen om de masterclass van vanavond uit te stellen? Een poosje, tot u zich beter voelt?'
  


  
    'Veel beter dan nu zal het niet worden, kindlief,' zei meneer Kimmelbrod terwijl hij haar een arm gaf.
  


  
    
  


  
    De kleine theaterzaal van het Usherman Center was een verweerd gebouwtje met houten dakspanen. Concerten vonden plaats op een geïmproviseerd podium, een eenvoudig houten platform voor de grote stenen schouw, onder de goedmoedige blik van een kolossale elandenkop, die met spijkers was vastgenageld in de voegen van de schouw. De eland was een erfstuk van de vorige eigenaars van de zaal, een groep bankiers uit Boston en een stel elandenjagers, die het als jachthuis hadden gebruikt tot Felix Usherman en de overige leden van zijn gelijknamige kwartet het gebouw in 1928 hadden gekocht om het in de zomer als repetitieruimte te gebruiken.
  


  
    Deze avond was er maar weinig publiek. De studenten van Usherman Hall bezetten de achterste vier rijen, en er waren slechts enkele van de vaste lokale liefhebbers komen opdagen. Iris kende de meeste van de aanwezigen. John en Emma Love waren er, zomergasten die een paar jaar geleden na hun pensionering permanent hun familiehuis bij Echo Pond hadden betrokken. Verder was er de schrijver Roscoe Lord, de auteur van een serie sappige romans over een nauwelijks gefictionaliseerd Red Hook, boeken die de plaatselijke bewoners bij het verschijnen altijd reden gaven tot verrukte verontwaardiging. De rolstoel van de stokoude Mary Jane Huntoon bezette dezelfde plaats op de eerste rij als toen Usherman Hall drieënzestig jaar geleden met openbare concerten was begonnen. Mevrouw Huntoon werd als een koningin behandeld in Usherman Hall, zowel vanwege haar hoge leeftijd als vanwege het gerucht, ongetwijfeld door de oude dame zelf de wereld in geholpen, dat de zaal in haar testament de voornaamste begunstigde was, voor het lieve bedrag van ruim tien miljoen dollar. Iris was veel te bezorgd over zowel haar vader als het optreden van Samantha om een praatje te maken met de dames, en meer dan een glimlach bracht ze niet op toen mevrouw Huntoon naar de gezondheid van meneer Kimmelbrod informeerde.
  


  
    Met haar twaalf jaar was Samantha veel te jong om officieel zomercursussen te kunnen volgen in Usherman Hall, maar ze was de beschermelinge van de meest gerespecteerde docent van Usherman Hall, en haar familie woonde hier. Aangezien de verstandhouding tussen de plaatselijke bevolking en de studenten altijd voor verbetering vatbaar was, was er voor haar een uitzondering gemaakt. Ze nam niet officieel deel aan het zomerprogramma en woonde dus niet in Usherman Hall. In plaats van Samantha net als de andere studenten in te delen in twee aparte kamermuziekensembles, had meneer Kimmelbrod haar in slechts één trio gezet, samen met een pianiste die voor het vierdejaar de zomeropleiding volgde en met een cellist die meneer Kimmelbrod van Juilliard kende. Op die manier kreeg Samantha drie lessen per week bij haar mentor - twee privé en één met het trio. Haar repetitieschema was opgelopen tot vijf uur per dag nu er geen school meer was en daarnaast repeteerde ze ook nog iedere ochtend met het trio. 's Avonds leende ze vaak partituren uit de bibliotheek van Usherman Hall die ze 'las' en waaruit ze stukken speelde die ze andere studenten had horen repeteren. Het meisje was zielsgelukkig en ging tot aan haar vereelte vingertoppen geheel op in de muziek.
  


  
    Er druppelden nog wat mensen binnen, zodat Iris een paar plaatsen opschoof om ruimte te maken. Pas toen Connie Phelps naast haar kwam zitten, herkende Iris haar. Jane stond in het gangpad en het leek wel of ze niet naast Connie wilde aanschuiven.
  


  
    'Dag Iris,' zei Connie.
  


  
    'Connie! Hoe gaat het met jou? En Jane. Wat fijn jullie hier te zien.'
  


  
    Connies gezicht was dikker geworden en bijna blozend. Haar haar was kastanjerood geverfd en zag eruit of het pas geknipt was. 'Goed,' zei ze. 'Het gaat prima.'
  


  
    'Wat geweldig dat jullie vanavond konden komen,' zei Iris.
  


  
    'Dit zouden we voor geen goud willen missen,' zei Connie.
  


  
    Met een hoorbare zucht ging Jane naast Connie op de hoekplaats zitten.
  


  
    Jane staarde recht voor zich uit met haar handen op het leren enveloptasje op haar schoot. Zij en Iris hadden elkaar deze zomer maar één keer gezien, op de allereerste dag dat Iris in Red Hook was, toen ze Samantha bij het huis van haar tante had afgezet. Ze hadden de hele winter zo min mogelijk met elkaar gebeld, alleen als er iets over Samantha moest worden doorgegeven: wanneer ze vakantie kreeg, hoe laat haar bus zou aankomen in Port Authority of op het Greyhoundstation in Bangor.
  


  
    Maar ondanks de animositeit tussen twee van de belangrijkste vrouwen in haar leven had Samantha het uitstekend naar haar zin in New York. Het ging goed op de Anderson School en ze had er ook vrienden gemaakt. Haar muzieklessen bij meneer Kimmelbrod waren zowel voor student als leraar een bron van plezier en erg belangrijk. Hij had zelfs het aantal eigen studenten op Juilliard gehalveerd om zijn aandacht en beperkte energie meer op haar te kunnen richten.
  


  
    'Jullie gaan iets heel bijzonders meemaken,' zei Iris. 'Masterclasses geven een goed inzicht in de interactie tussen leraar en leerling.'
  


  
    'Dat zei Samantha ook al,' zei Connie.
  


  
    'Mijn vader is soms wel een beetje, nou ja, eigenaardig.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Nou, dat zul je wel merken.'
  


  
    Iedere docent verzorgde slechts één masterclass en het had tot ontevreden gemor geleid dat meneer Kimmelbrod Samantha's trio had uitgekozen om deel te nemen aan de zijne. Zijn voorliefde voor het jonge meisje dat nog maar zo kort viool speelde, was echter alleen een verrassing voor degenen die haar nog niet hadden horen spelen. De muziekwereld hangt van vriendjespolitiek aan elkaar. In de loop van zijn lange carrière had ook meneer Kimmelbrod daar actief en passief mee te maken gehad. Docenten kozen hun studenten met zorg, zoals ook zij eens waren uitgekozen, en zetten zo de lange pedagogische traditie voort waar ze zo trots op waren.
  


  
    In Praag had meneer Kimmelbrod gestudeerd bij een docent die één van de laatste vioolleerlingen was geweest van Antonin Dvorak, voordat die zich volledig op het componeren had toegelegd. Toen meneer Kimmelbrod naar New York was verhuisd, was hij gaan studeren bij Louis Persinger, die op zijn beurt weer een leerling was geweest van de grote Eugène Ysaye, die een leerling was geweest van Charles de Bériot, die een leerling was geweest van Giovanni Battista Viotti, en zo verder terug in de tijd. Het was bijzonder, dacht Iris, dat er op die manier een connectie bestond tussen dit jonge, uit Cambodja geadopteerde meisje en een achttiende-eeuwse Italiaanse vioolvirtuoos.
  


  
    Connie zei tegen Iris: 'Wat ontzettend aardig van meneer Kimmelbrod omzijn viool aan haar te lenen. Ik heb haar er nog nooit eerder op horen spelen.'
  


  
    In mei had Iris zich ten doel gesteld een nieuwe viool voor Samantha te kopen. In de loop van het jaar had het meisje enorme vorderingen gemaakt, en de discrepantie tussen haar snel groeiende vaardigheden en de kwaliteit van de driekwart Gligaviool waar ze het mee moest stellen, was zonneklaar en voor Iris en haar vader een onverteerbare zaak. Samantha was nog wat jong voor een hele viool, maar ze had af en toe op de Guarneri van meneer Kimmelbrod gespeeld 'om haar warm te houden', zoals hij het noemde, en met haar lange armen en vingers leek ze nooit moeite te hebben gehad met de grootte van het instrument.
  


  
    En dus ging Iris op zoek naar een viool, ondanks het feit dat ze een tweede hypotheek zou moeten afsluiten om die te bekostigen. Ze hoopte een viool te vinden van het niveau van de Gemunder uit 1885, die Daniël en zij aan Becca hadden gegeven voor haar bat mitswa. Telkens als Iris aan de Gemunder dacht, rakelde dat de pijn en de woede weer op die ze had gevoeld toen ze hoorde dat Becca haar viool had verkocht, gevoelens die door de dood van Becca toch hadden moeten verflauwen of verdwijnen omdat ze zinloos waren. Als Becca de Gemunder niet had verkocht om het geld in Johns boot te investeren, zou die ideaal zijn geweest voor Samantha. Maar als Becca de viool niet had verkocht en haar carrière niet had opgegeven, dan had Iris zich waarschijnlijk nooit in de schulden hoeven te steken om een viool voor Samantha Phelps aan te schaffen.
  


  
    Iris vroeg Ernst Denkenbaum, de vioolhandelaar waar meneer Kimmelbrod zijn studenten meestal naar verwees, om op een avond na het eten bij meneer Kimmelbrod thuis een paar violen te komen laten zien. Hij toonde hun drie instrumenten, een Charles Voirey uit 1951, een Honore Derazey uit 1851 en een nieuwe Michel Eggimann. Hij stalde ze in die volgorde uit op de salontafel. Meneer Kimmelbrod zat in zijn leunstoel met zijn driepotige wandelstok binnen handbereik. Hij gaf Samantha zijn eigen strijkstok, die veel kostbaarder was dan elk van de violen. 'Ga je gang,' zei hij. 'Probeer ze maar.'
  


  
    Samantha pakte de Derazey en begon haar in te spelen met een paar arpeggio's. Ze draaide een beetje weg van de bank waar Denkenbaum en Iris zaten en keek naar meneer Kimmelbrod. Ze zette het allegro in van Vivaldi's Vioolconcert in a-mineur. Meneer Kimmelbrod hief zijn hand op en gebaarde dat ze moest stoppen.
  


  
    'De klank is veel te groot en krachtig voor jou,' zei hij.
  


  
    De handelaar merkte op: 'Krachtig, inderdaad, maar ook licht, vindt u niet? En levendig.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod schudde slechts even het hoofd. 'Dit is niet de goede viool voor haar.'
  


  
    'De Voirey dan?' zei Denkenbaum terwijl hij de tweede viool oppakte. Denkenbaum was bijna even oud als meneer Kimmelbrod en kende de violist al tientallen jaren, en hoewel een wederzijdse antipathie (voortgekomen uit een conflict over de prijs van een Carl Becker uit 1946 die meneer Kimmelbrod voor een van zijn studenten had gewild) nooit was verdwenen, hadden ze veel respect voor elkaar.
  


  
    'Ze is erg mooi,' zei meneer Kimmelbrod. 'Ik heb rode lak altijd heel fraai gevonden. Hebt u deze daarom meegebracht?'
  


  
    De vioolhandelaar knikte even.
  


  
    Samantha verruilde de Derazey voor de Voirey en speelde hetzelfde stukje Vivaldi en daarna de bewerking voor trio van het Forellenkwintet. Meneer Kimmelbrod glimlachte. 'Deze viool laat zich gemakkelijk aanspreken,' zei hij.
  


  
    'Nou en of,' zei Samantha.
  


  
    'Maar ze is te donker van klank, vind ik,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Zullen we nu de Eggimann eens proberen?' vroeg Iris.
  


  
    Deze keer speelde Samantha een paar maten Vivaldi en daarna een stukje Bach, het adagio van de sonate die ze het jaar daarvoor had uitgevoerd op de picknick van de vierde juli.
  


  
    'Ze heeft een warme klank,' zei meneer Kimmelbrod goedkeurend knikkend. 'En vol.'
  


  
    De handelaar zei: 'Uw keuze verbaast me niet. U herkent natuurlijk de Dembovski in de Eggimann.' Aan Iris legde hij uit: 'Eggimann is gebouwd naar het model van Guarneri del Gesü.'
  


  
    'Doet ze u aan uw eigen viool denken, vader?' vroeg Iris.
  


  
    Meneer Kimmelbrod trok een wenkbrauw op. 'Nauwelijks.'
  


  
    De handelaar zei: 'Nog nooit heb ik zulk vakmanschap en zo'n klankrijkdom aangetroffen in een nieuw instrument.'
  


  
    Samantha hield haar strijkstok stil. 'Het voelt niet goed,' zei ze. 'Het voelt niet alsof dit de juiste is.'
  


  
    'Nee?' zei meneer Kimmelbrod. 'Voor mij klonk het goed.'
  


  
    Ze schudde het hoofd. 'Dit is hem niet.'
  


  
    'Goed dan,' zei meneer Kimmelbrod. Hij keek naar Denkenbaum. 'Wat hebt u ons nog meer te bieden?'
  


  
    Zonder zijn ergernis te verbergen zei Denkenbaum: 'Even goed als de Eggimann? Dat is er maar één. Een Vuillaume, gebouwd naar het model van de Paganini Cannon del Gesu. Maar die gaat dit budget uiteraard te boven. Uw dochter gaf me opdracht instrumenten te laten zien van tussen de tien- en twintigduizend dollar.'
  


  
    'Weet je het zeker van de Eggimann?' vroeg Iris aan Samantha.
  


  
    Het meisje beet op haar lip. 'Het spijt me.' Ze pretendeerde niet tevreden te zijn met haar huidige viool - ze wisten allemaal dat ze toe was aan een nieuw instrument, en elk van deze zou een enorme verbetering zijn. Maar het was duidelijk dat ze aan geen van de drie haar hart had verpand. Een viool kiezen lij kt op verliefd worden. Hoewel altijd de kans bestaat dat de eerste verknochtheid een vergissing blijkt te zijn, is het bij voorbaat een verloren zaak als die eerste vlaag van hevige verliefdheid er niet is.
  


  
    'Zou ik er nog een paar mogen proberen? Ik zou naar u toe kunnen komen en als ik er een vind, zouden we haar aan meneer Kimmelbrod kunnen laten zien,' zei Samantha.
  


  
    'Nee,' zei meneer Kimmelbrod opeens. 'Dat hoeft niet.'
  


  
    Heel even keek Samantha verslagen, maar ze berustte bijna net zo vlug.
  


  
    Hij vervolgde: 'Waarom zouden we een ander instrument kopen als we er al een hebben die erom smeekt bespeeld te worden? Jij krijgt de Dembovski.'
  


  
    Iris was verbijsterd. Het was nooit bij haar opgekomen dat haar vader het goed zou vinden dat Samantha op zijn viool zou spelen anders dan voor een enkele uitvoering of een middag repeteren. Ze had nooit gedacht dat hij zo'n kostbaar instrument zou uitlenen aan een twaalfjarige die pas twee jaar speelde, ook al betrof het zijn eigen leerling. Becca had hij zijn viool in elk geval nooit aangeboden. Iris voelde een steek van afgunst namens haar dochter.
  


  
    En sinds de avond dat de violen van Denkenbaum haar niet hadden aangesproken, had meneer Kimmelbrod de voorwaarden van de verzekering aan zijn laars gelapt en mocht Samantha op de Dembovski spelen. Ze zou er vanavond op spelen, in de masterclass van meneer Kimmelbrod.
  


  
    De studenten van Usherman waren rumoerig en baldadig, begonnen nu eens te zingen en maanden elkaar dan weer met overdreven gesis tot stilte, als kinderen die zich vergeefs probeerden te gedragen in een zaal vol volwassenen. Ze juichten luid toen de deur bij het podium openging en het trio achter elkaar binnenkwam. De drie musici waren in het gebruikelijke zwart gekleed: de jonge Aziatische cellist in een traditioneel zwart overhemd met open kraag en stevige zwarte schoenen; een roodharige pianiste in een lange zwarte rok, een strak zwart topje en uit de toon vallende witte sandalen met riempjes, die ze uitschopte toen ze aan de piano ging zitten, en Samantha. Voor ze naar Maine gingen, was Iris met het meisje gaan winkelen om haar allereerste concertjurk te kopen. Ze hadden een heerlijke middag gehad, grasduinend in de bakken en rekken van Century 21, voordat ze naar Bloomingdale's gingen. Samantha was groot voor haar leeftijd en tenger, en bijna alles wat ze paste stond haar prachtig. In de elegante zwarte jurk die ze uiteindelijk had gekozen leek ze wel vijf jaar ouder dan haar twaalf jaar. Hij sloot nauw om haar taille, maar had ruimvallende korte mouwen die haar armen vrij lieten.
  


  
    'Ze ziet er prachtig uit, vind je niet?' fluisterde Connie luid.
  


  
    'Zeg dat wel,' zei Iris.
  


  
    'Bedankt voor de jurk. Hij staat haar schitterend.'
  


  
    'Sst!' zei Jane terwijl ze naar het podium wees waar de musici waren begonnen met stemmen.
  


  
    Vanavond studeerde het trio op het eerste deel van Mozarts Pianotrio in bes. Meneer Kimmelbrod liet ze eerst het stuk helemaal doorspelen. De roodharige pianiste boog zich naar voren, haar lippen getuit, als een mus die naar een zaadje pikt. De cellist fronste zijn wenkbrauwen en kromp ineen bij elke hoge noot die hij moest spelen. Samantha's gezicht daarentegen was kalm. Het enige teken van inspanning was een waas van transpiratie op haar voorhoofd.
  


  
    Toen ze klaar waren met het stuk, gaven de studenten achter in de zaal luidkeels blijk van hun waardering. Meneer Kimmelbrod echter legde met een polsbeweging de menigte het zwijgen op.
  


  
    Tegen het trio zei hij: 'Het mag wel iets muzikaler dan we zojuist hebben gehoord.'
  


  
    Samantha legde haar viool op haar schoot en boog zich voorover terwijl ze hem geconcentreerd aankeek.
  


  
    'Snap je?' vroeg hij. 'Dit is een laat werk met veel modulaties. Welke maat heeft het?'
  


  
    Samantha zei: 'Een vierkwartsmaat.'
  


  
    'Dat was geen vierkwarts,' zei meneer Kimmelbrod. 'Nog een keer.'
  


  
    Ze begonnen opnieuw, maar hij liet ze bijna onmiddellijk stoppen. 'Kijk, hier al. Ta da di da,' zong hij. 'Opnieuw, en denk er deze keer aan dat Mozart een decrescendo wil in de laatste noten van dit deel. Jullie leggen er juist nadruk op.'
  


  
    Ze begonnen opnieuw en deze keer liet hij ze wat langer doorspelen voordat hij aan Samantha vroeg: 'Hoe lang was die laatste noot?'
  


  
    'Een kwart tel,' zei ze.
  


  
    'Je hebt hem met een zestiende verlengd. Probeer het nog maar eens.'
  


  
    Vrijwel onmiddellijk liet hij ze weer ophouden. 'Nee! Niet ta di da! Ta di dada da da da!' zong hij. 'Mozart was volkomen duidelijk in wat hij met dit stuk wilde. Elke noot staat los. Jullie spelen het niet zoals hij het geschreven heeft. Opnieuw.'
  


  
    Iris keek opzij om zich ervan te vergewissen dat Connie niet van streek raakte door de kritiek op haar dochter. Ze keek verbaasd en misschien een beetje beduusd. Jane daarentegen keek onverstoorbaar toe.
  


  
    Even later glimlachte meneer Kimmelbrod naar de pianiste. 'Dat is heel mooi.'Het meisje bloosde blij. Hij vervolgde:'Heel mooi, dat wel. Maar het is natuurlijk niet wat Mozart heeft geschreven. Wil je spelen wat er in de partituur staat.' Ze werd rood en boog zich over het klavier.
  


  
    'En jij,' zei hij tegen Samantha, 'je begon weer te hard. Het hoeft niet zo hard.'
  


  
    Iris had al talloze masterclasses van haar vader bijgewoond en zijn gepassioneerdheid altijd leuk gevonden. Op zijn kalme, bedaarde manier was meneer Kimmelbrod altijd streng voor zijn studenten. Hij schreeuwde nooit, zoals sommige andere docenten, maar hij probeerde ook nooit zijn ongenoegen te verbergen. Met het verergeren van de Parkinson was hij zelfs nog strenger geworden, alsof hij het verlies van zijn eigen vaardigheden kon compenseren door die van zijn studenten te vergroten. Iris had wel verwacht dat hij kritisch zou zijn op Samantha, maar ze merkte toch dat ze het meisje een beetje wilde beschermen. Hoorde hij dan niet hoe prachtig Samantha speelde? Met hoeveel finesse? Meneer Kimmelbrod maakte op Iris een ongewoon weerspannige indruk, alsof de studenten er op onverklaarbare wijze niet in slaagden hem te geven wat hij verwachtte.
  


  
    Connie, op de stoel naast Iris, pakte een papieren zakdoekje uit haar handtas en begon dat op haar schoot in stukjes te scheuren.
  


  
    'Stop!' zei meneer Kimmelbrod tegen de leerlingen. 'Luister. Wat we hier willen horen is een tweegesprek, snap je?' Hij wendde zich tot de cellist. 'Zij zegt "ta di da", alsof ze zegt: "Ik vind je leuk.'" Het publiek lachte en hij ging door. 'Dan antwoord jij: "Ik vind jou ook heel leuk", en dan zegt zij: "Ik vind jou nog leuker." Dan zeg jij terug: "Ik vind jou nóg veel leuker." Begrijp je? Een tweegesprek. Nog een keer.'
  


  
    Deze keer dirigeerde hij hen tijdens het spelen met een van zijn door Parkinson krachteloos geworden handen. En terwijl zij speelden, zei hij tegen Samantha: 'Meer stok! Juist, ja, zo is het veel mooier.' En weer liet hij ze stoppen.
  


  
    'De zestienden zijn te snel. Opnieuw.' Ze speelden door tot hij ze bijna aan het eind weer liet stoppen. 'Niet bang zijn voor het crescendo,' zei hij. 'Het is net alsof je zegt: Dat was het verhaal. Dat is wat ik heb proberen te zeggen. Opnieuw.'
  


  
    Hij tikte na een paar tellen af, boog zich naar voren en priemde naar Samantha's partituur. 'Je liet je muziek te snel wegsterven,' zei hij. 'Snap je? Begin maar weer opnieuw vanaf deze maat.'
  


  
    Toen meneer Kimmelbrod zich van Samantha afwendde, leek zijn linkervoet te haperen. Meneer Kimmelbrod bleef even staan, zijn armen strak langs zijn zij, zijn gezicht een uitdrukkingsloos masker. Toen, met een bijna hoorbaar kraken van zijn oude botten, viel hij zijdelings omver. Zijn verstarde lichaam sloeg tegen de grond als een houten plank die van grote hoogte valt.
  


  
    Iris sprong overeind en baande zich een weg door de menigte naar haar vader. Ze probeerde naast hem neer te knielen, maar van alle kanten drongen er mensen op.
  


  
    'Geef hem lucht,' beval een gezaghebbende stem. 'Achteruit.'
  


  
    De menigte week iets uiteen en terwijl Iris zich over haar vader boog, zag ze dat Jane de mensen met uitgestrekte arm op afstand hield. In haar andere hand hield ze haar mobieltje tegen haar oor; ze sprak op kalme toon.
  


  
    'Een ziekenauto,' hoorde Iris haar zeggen. 'Met politie-escorte. Snel graag.'
  


  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    Ruthie en Matt reden snel over Red Hook Road terug naar het ziekenhuis. Iris had hen de vorige avond al vroeg naar huis gestuurd, hoewel ze zelf per se had willen blijven. Ze was nog geen enkele keer van de zijde van meneer Kimmelbrod geweken sinds hij drie dagen geleden was gevallen.
  


  
    Ruthie zat achter het stuur en Matt zat naast haar een stapel papieren door te bladeren. 'Verdorie,' zei hij. 'Zelfs als ik die vervolgcursus eind van de zomer af zou hebben, dan nog heb ik niet genoeg uren op zee gemaakt om een groter vaarbewijs te krijgen.'
  


  
    Ruthie zei: 'Waarom heb je dat dan nodig? Toen je de eerste cursus deed, zei je dat het vaarbewijs en de vergunning om zes passagiers te mogen vervoeren voldoende zouden zijn.'
  


  
    De cursus voor Matts vaarbewijs had zeshonderd vijfenzestig dollar gekost, plus de reiskosten naar Boston en twee keer de verblijfskosten voor een lang weekend, geld dat ze geen van beiden hadden. Het kostte toch al veel moeite om de eindjes aan elkaar te knopen, ook nadat de bibliotheek Ruthie was gaan betalen. Ze had vakantiediensten gedraaid bij Haverford en zelfs had ze na de eerste vorst een paar honderd dollar verdiend, zoals haar moeder al voorspeld had, met het oogsten van dennentakken en het maken van kerstkransen. Naast zijn werk op de werf en aan de Rebecca had ook Matt kerstkransen gemaakt en het was hem zelfs gelukt om voor de kerstperiode een baantje te krijgen in de winkel van UPS. Maar de Rebecca slorpte hun geld sneller op dan ze het konden verdienen en ze waren permanent blut. Uiteindelijk had Ruthie Matt het geld voor de cursus van haar creditcard laten opnemen. Een maand later had Ruthie bij de kassa van de supermarkt moeten toekijken hoe de kassamedewerker - een erg onvriendelijke veganist met een ongezond bleek gezicht - haar creditcard in tweeën had geknipt. Met minder dan vier dollar op zak was Ruthie tien vernederende minuten bezig geweest met het teruggieten van zakjes rijst, zwarte bonen, bloem en quinoa in de voorraadtonnen.
  


  
    'Tja, eh, het blijkt dat ze me niet willen verzekeren tenzij ik een vaarbewijs heb voor een boot van minstens vijftig ton.'
  


  
    'Maar zo groot is de boot toch bij lange na niet?'
  


  
    'Het gaat er niet om hoe groot de boot is, het is gewoon een verzekeringsvoorwaarde. Hoe dan ook, er zijn grotere problemen. Hoe moeten we in godsnaam de verzekering betalen?'
  


  
    'Hoe hoog was de offerte?'
  


  
    'Ik durf het je haast niet te zeggen.'
  


  
    'Kom op, Matt. Hoeveel?'
  


  
    'Dertienduizend dollar.'
  


  
    'Wat?' zei ze. 'Maar dat is krankzinnig.'
  


  
    'Nee, dat is niet krankzinnig. Ik bedoel, als je erover nadenkt. We hebben een wettelijke aansprakelijkheidsverzekering nodig van een miljoen dollar. En vooral in het Caribisch gebied komen veel orkanen voor. Weet je hoeveel boten er zijn gezonken toen de orkaan Ivan had huisgehouden?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Veel. Weet je, dit is gewoon wat een verzekering kost. Als je schipper wilt zijn op een charter, moet je verzekerd zijn.'
  


  
    Ze naderden Jacob's Cove en Ruthie gaf wat meer gas. Toen ze er veilig voorbij waren zei ze: 'Matt? Mag ik je wat vragen?'
  


  
    Hij was weer aan het lezen, sloeg bladzijden om alsof er ergens tussen de regels een betere oplossing te vinden was.
  


  
    'Matt?'
  


  
    'Wil je echt schipper zijn op een charterboot?'
  


  
    'Hoe bedoel je? Natuurlijk.'
  


  
    'Zomaar. Ik weet het niet. Het is alleen... Je voelde je diep ongelukkig tijdens die cursus.'
  


  
    Ruthie was met Matt mee geweest tijdens een van zijn weekenden in Boston; ze had zichzelf aangenaam beziggehouden toen hij naar de cursus was door vrienden te bezoeken die uiteenlopende postdoctoraalprogramma's volgden. Matts cursus duurde tot zes uur, en de eerste avond hadden ze meteen heel stel afgesproken in de Cantab Lounge om bier te drinken en te luisteren naar de nieuwe opname van Little Joe Cooks hit 'Peanuts' uit 1957. Maar de avond daarna had Matt gezegd dat hij te uitgeblust was na zo'n hele cursusdag om het nog een avond laat te kunnen maken en had Ruthie in haar eentje laten gaan. De derde avond was van hetzelfde laken een pak. Ruthie was ervan overtuigd dat hij haar vrienden gewoon niet leuk had gevonden en liever op de bank naar sport lag te kijken dan nog een keer met ze te gaan stappen.
  


  
    De keer daarop was hij alleen naar Boston gegaan en hij was mistroostig en somber teruggekomen. Toen ze hem erop aansprak, zei hij dat de lessen saai en droog waren en dat hij het niet gewend was in een klaslokaal te zitten, maar ze had het sterke vermoeden gehad dat er meer achter stak.
  


  
    'Ja echt, ik weet het zeker,' zei Matt nu. 'Ik bedoel, kom op, zeg. Hoe kun je dat nou vragen?'
  


  
    Toen John met de restauratie van de Rebecca was begonnen, was het project, hoewel waanzinnig kostbaar, zinvol geweest. Met elke meter mahoniehout en elk velletje schuurpapier, met elke centimeter zeildoek en elke hand spijkers, was John bezig een toekomst voor zichzelf en Becca op te bouwen. Op geen enkele manier zou John zich een nieuwe boot van de afmetingen en de kwaliteit van de Alden hebben kunnen veroorloven, zelfs niet met de opbrengst van Becca's viool. Het zou hun honderdduizenden dollars hebben gekost. Alleen door de Alden te restaureren zouden hij en Becca hun droom kunnen waarmaken, een droom die was ontstaan in de eerste dagen van hun verliefdheid en die ze hadden gekoesterd gedurende hun verkeringstijd en verloving, de droom om te zeilen in het Caribisch gebied.
  


  
    Matt had het project drie jaar geleden hervat zonder dat hem zelfs maar duidelijk voor ogen had gestaan hoe hij de plannen van John tot hun logische consequentie wilde uitvoeren. Toentertijd was zijn enige beweegreden een vage drang om af te maken waar John aan was begonnen, en hij weigerde zich gewonnen te geven, ondanks een groot aantal fouten en tegenvallers, omdat het verraad zou zijn geweest aan de nagedachtenis van zijn broer. In het begin van de afgelopen winter, toen hij zich realiseerde dat hij bijna klaar was, moest hij beslissen wat hij met de Rebecca wilde gaan doen.
  


  
    De Rebecca was een prima boot, met een stevig casco en een degelijke herkomst: John Alden had haar gebouwd voor een plastisch chirurg in New York, die de neus van Bette Davis had gedaan, en de blauwogige filmster had het logboek niet één, maar twee keer getekend. Maar toch was de Rebecca nauwelijks meer waard dan wat Matt en John erin hadden geïnvesteerd. Er was niet veel vraag naar gerestaureerde boten, ongeacht hun geschiedenis, en al helemaal niet als ze waren opgeknapt in iemands achtertuin. De mensen die zich de luxe van een houten boot konden veroorloven, wilden een geavanceerd, supermodern, aërodynamisch ontwerp, met een gewapende kiel en koolstofvezel tuigage. Ze wilden een boot die speciaal voor hen was gebouwd op een gerenommeerde werf zoals die van King, en ze betaalden daar grif een miljoen dollar of nog meer voor.
  


  
    Dus zelfs als hij het over zijn hart zou kunnen verkrijgen om afstand te doen van de Rebecca na al het werk en alle liefde die zijn broer en hij erin hadden gestopt, dan nog zou Matt haar niet kunnen verkopen. Maar hij kon het zich ook niet veroorloven om haar als plezierjacht te houden. Het enige wat Matt kon bedenken was te doen wat John van plan was geweest.
  


  
    Matt zei: 'En jij dan, Ruthie? Ben je soms je eigen gedachten op mij aan het projecteren?'
  


  
    'Nee hoor.'
  


  
    'Dus jij wilt dit wel? Jij wilt met haar naar het Caribisch gebied varen en samen met mij charters doen.'
  


  
    De eerste keer dat Matt de mogelijkheid ter sprake had gebracht het plan van John en Becca door te zetten, met hem als schipper en Ruthie in Becca's rol van kok en gastvrouw, was ze nog betoverd geweest door de warme, euforische gevoelens van haar eerste Kerstmis in Maine, compleet met boom, engelenhaar, gesuikerde koekjes en mensen die kerstliederen zongen op de trappen van het stadhuis van Red Hook. Matts idee leek Ruthie een aantrekkelijk, zonnig visioen. Het was haar heel even gelukt haar zeilangst uit te schakelen door zich te concentreren op het Caribische deel van het plan. Het leek haar heerlijk om de eilanden te bezoeken; ze zag zichzelf al liggen op het dek van een boot (afgemeerd in een gezellig haventje), boeken lezend en vers geplukte mango's etend, zo van de boom.
  


  
    En al beschikte Ruthie dan niet over het bij na aangeboren zeiltalent van Becca, koken kon ze tenminste goed; dat had ze wel van haar zus afgekeken. De hele winter door zat ze te surfen op het internet, op zoek naar recepten voor vliegende vissen en casca dura, zodat ze hun denkbeeldige clientèle een authentieke Caribische culinaire ervaring zou kunnen bezorgen. Het was een dankbare afleiding geweest in die lange donkere dagen, waarin het zo koud was dat haar natte haren bevroren in het korte stukje tussen de voordeur en de auto. Ze had Matt opgewekt verteld dat de temperatuur van de Caribische zee twee keer zo hoog was als de kustwateren van Maine. Maar na een poosje, toen Matt koppig steeds meer concrete stappen ondernam om het vaarbewijs te behalen en zo wel zichzelf als de Rebecca voor te bereiden op een toekomst daar, begon Ruthie een gevoel van onbehagen te bekruipen. Het werk dat ze als vrijwilligster deed werd inmiddels betaald en was als aparte post op de begroting opgenomen, inclusief een ziektekostenverzekering. Ze had Jamaica of St. John niet nodig; de knusse bibliotheek, een open haardvuur aan beide zijden van de leeszaal, gaf genoeg respijt van zelfs het guurste winterweer. Ze genoot van de meest alledaagse klusjes: vaste klanten op leeftijd helpen met internetten, kaartjes sturen als de uitleentermijn van boeken was verstreken, teruggebrachte boeken in de kasten zetten. Een van de dingen die ze het leukst vond om te doen was de informatiebalie. De balie verleende werkelijk gezag aan degene die erachter zat, en Ruthie kon er maar niet over uit dat mensen antwoord van haar verwachten op de meest ingewikkelde en duistere vragen. Er bestond gelukkig een naslagwerk over elk denkbaar onderwerp en als ze er daarmee niet uitkwam, was er altijd nog het internet, zodat Ruthie, dankzij het Woordenboek van collectieve namen, een vaste klant kon vertellen dat een groep draken daarin werd aangeduid als een 'trossel'; of, na het raadplegen van de Kleine encyclopedie van de wansmaak, aan een andere klant kon vertellen wie de lavalamp had uitgevonden (Edward Craven Walker, geboren in Singapore in 1918). Ruthie had zichzelf in een ommezien zo onmisbaar gemaakt dat de hoofdbibliothecaris de bibliotheek niet had gesloten, maar aan haar had overgedragen toen de overige stafleden naar een conferentie in Augusta gingen.
  


  
    Die paar dagen in maart, toen ze de koningin van de bibliotheek van Red Hook was, waren de plezierigste van haar leven geweest. Matt benutte haar afwezigheid om aan de Rebecca te werken en daarom had ze zich niet schuldig gevoeld dat ze hem alleen liet. Met de sleutels in haar hand kwam ze zo vroeg bij de bibliotheek aan dat het buiten nog donker was. Ze zette de computers en de kopieermachines aan, registreerde de boeken die de avond daarvoor in de retourbus waren gestopt en dwaalde door de vertrekken terwijl ze de lichten aandeed. Op alle afdelingen had ze de boeken die op zicht hadden gestaan op de juiste planken teruggezet en ze besteedde veel tijd aan het uitkiezen van nieuwe titels. Voor de kinderen zette ze Lyle, Lyle, Crocodile neer, een van haar lievelingsboeken toen zij klein was, en een keuze uit de Frances-serie, waaronder Bread and jam for Frances, wat zij het verrukkelijkste kinderboek vond dat ooit was geschreven. Voor de tieners koos ze voor fantasy en bood ze, Harry Potter vermijdend, Half Magic aan, en Philip Pullmans Het Gouden Kompas, en De Wind in de Wilden. De Gossip Girls moesten ze zelf maar zien te vinden. In de leeszaal legde ze waaiervormig de National Review, The Nation en Commentary neer en een verdwaald nummer van Heeb, dat op de een of andere manier in de collectie was terechtgekomen. Ze kon niet veel doen met de nieuwe uitgaven, behalve dan Lorrie Moore prominent midden op de zichtplank zetten en alle kattendetectives met de rug naar voren. De vaste klanten hadden een onstilbare honger naar detectives met katten in de hoofdrol, en Ruthie twijfelde er niet aan dat die boeken hun weg naar de lezers wel zouden vinden. Ze was meer begaan met andere, minder populaire boeken. Elk was als een verdwaald kind dat zijn moeder zocht, een minnaar die een hartsvriendin probeerde te vinden, en Ruthie was de koppelaarster, belast met de plezierige taak ze met elkaar in contact te brengen. Hier was ze echt het beste in, dacht ze. In de loop van de ochtend viel haar een jonge vrouw op - misschien begin twintig - die langzaam de boekenmolen ronddraaide waar de romannetjes in stonden. Het meisje - Ruthie kende haar niet - kwam vrijwel elke week en nam er dan een stapel van mee, en altijd koos ze boeken uit die een omslag hadden met zwoegende boezems en negentiende-eeuwse japonnen.
  


  
    'Die lees je graag, hè?' vroeg Ruthie haar. 'Historische romans.'
  


  
    'Ik ben er dol op,' zei het meisje terwijl ze sluike lokken haar achter haar oren streek die nog gloeiden van de kou. Ruthie pakte een deeltje uit het rek. Net als bij de andere stond er op de omslag een afbeelding van een jonge vrouw met een elegante japon, maar met een minder diep uitgesneden decolleté. 'Heb je deze al gelezen?'
  


  
    Het meisje schudde haar hoofd. 'Nee, ik geloof het niet.'
  


  
    'Probeer het eens,' zei Ruthie. 'Ik vind dit een van de beste.'
  


  
    De week daarop kwam de jonge vrouw weer naar de bibliotheek toen Ruthie bezig was de afdeling met computerboeken (Dewy Decimaal nr. 004 tot 006) te ordenen, toen het meisje zei: 'Dat boek was echt geweldig! Anders dan de andere. Maar ik vond het mooi. Ik moest ervan huilen en ik vond het einde prachtig, maar het is ook heel grappig, toch? Ik bedoel, in het begin viel het me niet zo op - of misschien snapte ik het wel niet - maar als je er eenmaal inzit, is het grappig. Neem Mrs. Bennett. Die is toch, nou ja, volkomen getikt?'
  


  
    'Daar heb je helemaal gelijk in. Ze is volkomen getikt. Wil je er nog een proberen van dezelfde schrijfster?' En zo schiep Ruthie een lezeres naar haar evenbeeld, een van de vele meisjes die ze, zonder ook maar een zweem van laatdunkendheid in haar stem, van Barbara Cartland naar Jane Austen zou loodsen.
  


  
    Ze sprak er nooit met Matt over, maar hoe wezenlijker de plannen met de boot werden, hoe meer twijfels ze kreeg en hoe meer ze haar heil zocht in de bibliotheek, haar toevluchtsoord, weg van de oplopende spanningen thuis. Ze vertelde steeds meer over de bibliotheek, omdat haar werk daar haar zo gelukkig maakte, maar ook omdat ze wilde dat hij zou weten hoe gelukkig ze was. Alsof hij, als hij dat eenmaal door zou hebben, zou zeggen: 'Hé, laten we dat hele gedoe met die boot maar vergeten en aan de wal blijven, waar we overduidelijk thuishoren.'
  


  
    Ruthie had dolgraag met haar moeder willen praten over haar twijfels en haar om advies willen vragen, maar hoewel Iris Matts plan met geveinsde onverschilligheid had aangehoord, wist Ruthie maar al te goed hoe hartgrondig ze het afkeurde. Elke twijfel die Ruthie zou tonen, zou Iris met opluchting verwelkomen. Er was simpelweg geen ruimte voor de onbevooroordeelde beschouwing van alternatieven waar ze behoefte aan had. Dus in plaats van naar haar moeder te gaan, had Ruthie wederom Mary Lou Curran in vertrouwen genomen.
  


  
    Mary Lou had in haar hoofd gezet dat de kinderafdeling nodig gereorganiseerd moest worden, en de bibliothecaris, die maar al te goed wist hoe zinloos het was om tegen een idee van Mary Lou in te gaan, had Ruthie gevraagd of ze de schade wilde proberen te beperken door als Mary Lous hulpje op te treden. Mary Lou was op een kinderstoeltje gaan zitten en gaf Ruthie aanwijzingen.
  


  
    'Ik denk dat de zitzakken over de hele ruimte verdeeld moeten staan,' zei Mary Lou, 'liever dan in een kring.'
  


  
    'Dat kan. Behalve dan dat de kleintjes graag op een zitzak hangen als ze worden voorgelezen.'
  


  
    'Ze kunnen ook op het kleed zitten tijdens het voorlezen,' zei Mary Lou.'In plaats van te hangen op zitzakken.'
  


  
    Ruthie lachte. 'Heb je eigenlijk ooit wel eens een voorleesuurtje meegemaakt?'
  


  
    'Natuurlijk wel. En het zou niet zo'n chaotische bende zijn als de kinderen in een rustig kringetje zaten. Niet die blauwe zitzak onder het aquarium zetten, alsjeblieft. Dan klimmen ze erop en gooien de bak weer omver...'
  


  
    'Mary Lou,' zei Ruthie, toen ze de zitzakken naar wens had gerangschikt. 'Mag ik je om advies vragen?'
  


  
    'Advies? Van mij? Vragen staat vrij. Maar of ik je goed kan adviseren is een ander punt.'
  


  
    'Ik vind jou net het orakel van Delphi,' zei Ruthie.
  


  
    'En nu zit je me te plagen.'
  


  
    'Ja, inderdaad.' Ruthie glimlachte. 'Toch is het waar. Je hebt me altijd goed advies gegeven. Jij hebt me ook aangeraden hier te komen werken.'
  


  
    Mary Lou knikte. 'Dat is goed uitgepakt, toch?'
  


  
    'Nou en of,' zei Ruthie enthousiast. 'Ik vind het heerlijk om in de bibliotheek te werken.'
  


  
    'Goed dan, ik zal je een advies geven. En net als mijn andere goede adviezen is het niet gebaseerd op iets wat je me daadwerkelijk hebt gevraagd of verteld. Aangeboden in totale onwetendheid. Een slag in de lucht.'
  


  
    'Dat klinkt goed.'
  


  
    'Ga weer studeren en haal je diploma bibliotheekwetenschappen en informatica. Volgens mij heeft het Simmons College in Boston een heel goede opleiding. Of, als je dat liever wilt, kun je het ook on line doen. Ik heb op de conferentie een leuke jonge vrouw ontmoet die is afgestudeerd aan Rutgers, en die alles per computer heeft gedaan.'
  


  
    Bibliotheekwetenschappen! Natuurlijk had ze geweten dat je bibliotheekwetenschappen kon gaan studeren, uiteraard. Ze had gewerkt met gediplomeerde archivarissen en bibliothecarissen, eerst aan Harvard en nu hier in Red Hook. Maar het idee dat dit werk, dat ze geweldig vond, meer zou kunnen zijn dan tijdvulling terwijl ze erachter probeerde te komen wat ze verder wilde gaan doen, was nooit bij haar opgekomen. Dat ze daadwerkelijk bibliothecaris kon zijn, en niet alleen maar medewerker in een bibliotheek. Ze was geneigd haar moeder er de schuld van te geven dat ze het idee nooit had overwogen. Ze wist precies hoe Iris tegen zo'n carrière zou aan kijken: een echte intellectueel, een echte liefhebber van literatuur en boeken, werd geen bibliothecaris, maar wetenschapper. Maar Ruthie vroeg zich af of ze de schuld eigenlijk wel bij Iris kon leggen. Was het niet gewoon haar eigen schuld dat ze niet fantasierijker was geweest?
  


  
    Nu, terwijl ze op Red Hook Road reed, op weg naar haar grootvader in het ziekenhuis, wou ze dat ze Matt gewoon kon vertellen hoe weinig zin ze erin had om naar het Caribisch gebied te gaan zeilen.
  


  
    'We moeten dat gedoe met de verzekering maar eens goed uitzoeken,' zei Matt. 'Over twee dagen laten we de boot al te water.'
  


  
    'Ik weet het niet, Matt. Misschien is het wel een onoverkomelijk probleem.'
  


  
    Hij keek op van zijn papieren. 'Wat bedoel je daar nou weer mee?'
  


  
    'Het is gewoon veel te duur.'
  


  
    Matt slaakte een diepe zucht. Hij vouwde de papieren op en liet ze op de vloer bij zijn voeten vallen. 'Ik verzin er wel iets op. Misschien kunnen we wel een lening krijgen.'
  


  
    'We kunnen niet nóg meer geld lenen, Matt.' Ze hadden ook al geld van Daniël aangenomen, tegen haar zin.
  


  
    'Weet ik,' zei hij. 'Het geld is mijn probleem. Ik verzin er wel iets op.' Hij keek haar vorsend aan. 'Of is er iets anders aan de hand? Probeer je me duidelijk te maken dat jij eigenlijk geen zin hebt om te gaan?'
  


  
    Dit was haar kans. Nu hoefde ze het alleen maar te beamen, hem te vertellen dat ze bang was, dat ze zeilen haatte en niet op een boot opgesloten wilde zitten, met hem niet en met niemand niet. Dat ze naar haar idee nu eindelijk iets gevonden had wat zij wilde, niet iets wat haar moeder voor haar had bedacht, niet iets wat hij wilde. Niet wat Becca had zullen doen, maar wat zij, Ruthie, wilde. Ze wendde haar ogen even van de weg af en keek naar hem. Zijn ogen waren opengesperd. Hij zag er bang uit.
  


  
    'Nee, dat is het niet,' zei ze. 'Het is meer... misschien zijn we hier nog niet klaar voor.'
  


  
    'Je gelooft zeker niet dat ik het aankan?'
  


  
    'Jawel, natuurlijk wel. Maar... ik weet niet eens of jij dit wel wilt.'
  


  
    'We hebben het niet over wat ik wil. We hebben het over wat jij wilt.'
  


  
    'Het is niet dat ik niet wil...'
  


  
    'Nou, wat is het dan wel? Je hebt zeker geen vertrouwen in me. Je denkt vast dat ik het zal verknallen.'
  


  
    Ze had de kans door haar vingers laten glippen en nu wist ze niet meer hoe ze zich eruit moest redden. 'Ik heb alle vertrouwen in je,' zei ze. 'Ik hou van je.' Ze tastte blindelings naar zijn hand en kneep er in.'Ik hou van je, Matt.'
  


  
    Hij bracht haar vingers naar zijn lippen en kuste ze. 'Ik hou ook van jou.'
  


  
    Hij zuchtte weer, een van die diepe, beladen zuchten die ze hem zo vaak had horen slaken. 'Ruthie, ik heb al driejaar van mijn leven aan de Rebecca gewijd. Ik kan haar niet zomaar loslaten.'
  


  
    'Natuurlijk niet. Let maar niet op mij. Ik ben overstuur vanwege mijn grootvader. Dat is alles.'
  


  
    Na een paar lange, zwijgzame minuten leunde Matt naar voren en zette de radio zo hard aan dat praten de rest van de rit naar het ziekenhuis in Newmarket niet nodig en niet mogelijk was.
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Het gevaar school niet zozeer in de gebroken heup en zelfs niet in de hersteloperatie die met enig succes was uitgevoerd, vertelde Iris aan Ruthie en Matt toen ze voor de ziekenhuiskamer van meneer Kimmelbrod stonden. Waar de artsen bang voor waren, was dat hij als gevolg van zijn val en de operatie een longinfectie of acuut hartfalen zou krijgen.
  


  
    Iris zag er belabberd uit. Ze had donkerpaarse kringen onder haar bloeddoorlopen ogen en haar haar hing futloos en zonder krullen langs haar gezicht. Ze had het met een elastiekje in een paardenstaart gedaan, zonder in een spiegel te kijken. De staart zat niet in het midden en hing scheef op haar achterhoofd, als een gebroken handvat. Haar lippen zagen er gebarsten en kapotgebeten uit.
  


  
    'Ik heb schone kleren voor je meegenomen,' zei Ruthie terwijl ze de tas omhoog hield die ze had meegebracht. 'En ook vochtinbrengende crème. De lucht is hier zo droog.'
  


  
    'Dank je, lieverd,' zei Iris. Ze pakte Ruthies hand. 'je bent zo'n geweldige hulp voor me. Je grootvader en ik waarderen dat enorm. En jij ook,Matt. Dankjewel.'
  


  
    Ruthie kneep in haar moeders hand. 'Wil je niet even naar huis? Gewoon voor een paar uur? Je zou een douche kunnen nemen en misschien even kunnen gaan slapen. Ik blijf wel bij opa.'
  


  
    'Ik blijf liever hier,' zei Iris.
  


  
    'Het kan heus wel, mam. Je bent zo moe. Als je hem echt wilt helpen, moet je ervoor zorgen dat je zelf gezond blijft.'
  


  
    Iris schudde het hoofd, maar ze was duidelijk uitgeput. Ze snakte ernaar om te gaan douchen en even haar ogen dicht te doen.
  


  
    Ze liepen op hun tenen de kamer in. Het was een kleine ruimte, propvol apparatuur en monitors, met nauwelijks plaats voor een stoel. De voorwand en de achterwand waren van glas. Door zachtgroene gordijnen werden de parkeerplaats en een strook stakerige dennenbomen aan de ene kant en de zusterpost aan de andere kant gedeeltelijk aan het oog onttrokken. Iris ging naar het bed en trok de deken wat hoger over meneer Kimmelbrods borst. Zijn ogen waren gedeeltelijk gesloten, alleen het oogwit was zichtbaar boven de rode rand van het onderlid.
  


  
    'Is hij wakker?' fluisterde Ruthie.
  


  
    De mondhoeken van haar grootvader deden een zwakke, kortstondige poging tot een glimlach.
  


  
    'Hij is wakker,' zei hij terwijl hij zijn ogen opendeed. Zijn stem was zowel krakerig als zacht, alsof de moeite die het kostte om voldoende adem uit te blazen om te kunnen spreken, hem bijna te veel was.
  


  
    'Hoe voelt u zich, opa?' vroeg Ruthie.
  


  
    Hij trok een van zijn brede, sneeuwwitte wenkbrauwen op.
  


  
    'Slechter dan ik eruitzie,' zei hij. 'Neem dat maar van mij aan.'
  


  
    Iris zei: 'We zitten te wachten tot het morfine-infuus weer doorloopt.'
  


  
    'Doet-ie het niet?' vroeg Ruthie. 'Moet ik een verpleegkundige roepen?'
  


  
    Iris schudde haar hoofd. 'Ze zeggen dat hij het zelfkan regelen, en dat is in zekere zin ook zo. Maar niet meer dan een beperkte hoeveelheid per uur.' Ze boog zich over het bed heen, pakte de infuusknop en drukte er een paar keer op. 'Zie je?' Ze wees op het infuus. 'Er komt niets uit.'
  


  
    'Hebt u pijn, opa?' vroeg Ruthie. Ze stond aan het voeteneinde, haar handen lichtjes op meneer Kimmelbrods knokige voeten.
  


  
    'Er schijnt enige bezorgdheid over te bestaan dat ik verslaafd raak,' zei meneer Kimmelbrod. 'Oudere, verslaafde violisten zijn nu eenmaal een plaag voor de maatschappij.'
  


  
    Iris slaakte een geërgerde zucht. 'Ik ben de halve ochtend bezig geweest iemand te vinden die de dosis wil opvoeren, maar zonder resultaat.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloot opnieuw zijn ogen.
  


  
    'Zo gaat het al de hele ochtend,' zei Iris. 'Hij sukkelt telkens in slaap.'
  


  
    'Ga nou maar lekker even naar huis, mam,' zei Ruthie. 'Heus, ik blijf wel bij opa. Met alle plezier.'
  


  
    'Ja,' zei meneer Kimmelbrod, zonder zijn ogen open te doen. 'Je moet gaan rusten, Iris. Ik maak me zorgen om je.'
  


  
    Iris zuchtte.
  


  
    'Matt gaat vandaag de hele dag naar het huis van zijn moeder om de Rebecca gereed te maken voor vervoer, zodat ze naar de werf kan worden overgebracht,' zei Ruthie. 'Ik kan hier blijven terwijl jij weg bent, en als Matt klaar is, kan hij me hier komen ophalen.' Matt had geprobeerd of de tewaterlating kon worden uitgesteld, maar dat liet het werkschema van de werf niet toe. Het was óf nu, óf wachten tot het eind van de zomer, en hoewel uitstel aantrekkelijk leek, was het zinloos om er langer mee te wachten.
  


  
    'Ik ben minstens een paar uur bezig,' zei Matt. 'Je hebt alle de tijd om heen en terug naar East Red Hook te rijden. Doe een dutje. Neem een douche.'
  


  
    'Vind je het niet erg?' vroeg Iris. 'Hoef je nergens naartoe, Ruthie? Naar je werk, bij voorbeeld?'
  


  
    'Ze weten dat ik hier ben,' zei Ruthie. 'En Matt heeft de werflaten weten dat hij niet vóór de lunch zou komen.'
  


  
    Iris liet zich overtuigen.
  


  
    
  


  
    Meneer Kimmelbrods deken was losgeraakt en Ruthie probeerde het bed te fatsoeneren terwijl hij sliep en ze slaagde erin het beddengoed stevig en strak in te stoppen, alsof er een norm was waaraan ze moest voldoen en alsof ze er misschien zelfs een cijfer voor zou krijgen.
  


  
    'Heel goed, liefje,' zei meneer Kimmelbrod slaperig. 'Straks laten ze je ook nog de toiletten schoonmaken.'
  


  
    'Ik trek de grens bij de toiletten,' zei ze. 'U zult moeten opstaan om uw eigen wc schoon te maken.' Ze goot zijn plastic beker water leeg en spoelde die met de bijpassende kan om in de ondiepe wasbak. Toen ze zich weer omdraaide naar meneer Kimmelbrod, zag ze dat hij zijn ogen open had en aan het morfine-infuus morrelde.
  


  
    'Laat mij maar even, opa,' zei ze. Ze drukte een paar keer op het pompje. 'Ik geloof dat hij het weer doet.'
  


  
    Zijn handen lagen trillend op het beddengoed en Ruthie legde haar handen op de zijne. Ze voelden warm en droog en vertoonden een wirwar van lijnen en rimpels.
  


  
    'Het is belachelijk,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    Hij sloot zijn ogen. Ze wachtte om te zien of hij weer in slaap was gevallen, maar toen zei hij: 'Eén enkele misstap.'
  


  
    'Ja, zeg dat wel. Dat heb ik ook al gedacht.'
  


  
    'Sla linksaf en er is niets aan de hand. Sla rechtsaf: einde verhaal.'
  


  
    Hoe vaak had zij dat wel niet gedacht in de afgelopen jaren? Als de fotograaf één opname minder had gemaakt, of één meer. Als de chauffeur van de limousine een ogenblik de tijd had genomen om zijn stoel beter af te stellen. Als Becca was gestruikeld op weg naar de auto en was blijven staan om het riempje van haar schoen vast te maken. Sla linksaf en er is niets aan de hand. Sla rechtsaf: einde verhaal. En welke kant ging ze nu op? Of was ze zo bang de verkeerde kant op te gaan dat ze bijna als verlamd was?
  


  
    Ruthie boog zich over het bed en drukte haar wang tegen de zij ne. 'Dit is niet het einde, opa. Uw heup zal genezen en dan bent u zo weer thuis. Dit is maar een tijdelijke tegenslag.'
  


  
    Maar inmiddels was hij alweer in slaap gevallen.
  


  
    Toen Iris terugkwam in het ziekenhuis, zag ze er een stuk beter uit, ondanks haar natte haar en de lange rode striem op haar wang van het kussen.
  


  
    De kringen onder haar ogen waren minder geworden, óf ze had ze weg geschminkt. Ze zag er nu eerder vermoeid uit dan volledig uitgeput.
  


  
    'Dank je, schat,' zei Iris. 'Je had gelijk. Ik moest er even uit.' Ze ging op de stoel aan de andere kant van het bed zitten. 'Luister, Ruthie. Ik heb je vader gebeld.'
  


  
    'Echt waar?' zei Ruthie. Ze had haar vader voor het laatst gezien in april, toen hij op bezoek was in Maine. Hij had bij haar en Matt in huis gelogeerd, in zijn eigen bed geslapen, de kleren gedragen die nog steeds in de ladekast lagen en koffie gedronken uit zijn lievelingsbeker. Het was zowel heel gewoon als heel raar geweest hem daar weer te zien.
  


  
    Iris zei: 'Ik heb je vader gevraagd hierheen te komen om je grootvader te bezoeken.'
  


  
    De echtscheiding van haar ouders had Ruthie diep geraakt. Ze had zichzelf voorgehouden dat ze toch geen kind meer was. Ze woonde niet meer thuis bij haar ouders, in elk geval niet in de winter. Ze had geen reden om zich in de steek gelaten te voelen. Ze had geen reden om zo'n verdriet te voelen. Maar toch, toen haarvader in het voorjaar op bezoek was geweest, had Ruthie zich tegelijkertijd triest en schuldig gevoeld, alsof ze verraad pleegde ten opzichte van haar moeder door haar vaders aanwezigheid in zijn eigen huis te gedogen. Ze had Iris niet verteld dat hij bij hen had gelogeerd.
  


  
    Omdat het doel van Daniels bezoekje was geweest om Ruthie te zien, en in het verlengde daarvan Matt, voelden ze zich allemaal verplicht om met elkaar op te trekken zoals ze nooit eerder hadden gedaan. Het leek alsof ze op vakantie waren met zijn drieën, en alsof ze elkaar daarom niet alleen konden laten en alles samen moesten doen. Het had het hele weekend gehoosd, wat erg vervelend was geweest, omdat er op een regenachtige dag niet veel te doen viel in Red Hook. Ruthie had Daniël voorgesteld aan haar collega's, hoewel hij die allemaal al jaren kende. Ze had hem een rondleiding gegeven door de bibliotheek die hij al had bezocht lang voordat zij geboren werd. Ze waren naar een slechte film geweest in Newmarket en hadden de galeries van Red Hook bezocht, waar middelmatige vakantiekunst hing, en hadden belangstelling geveinsd voor de modderige landschappen en studies van vuurtorens. Ze waren gaan winkelen bij L.L. Bean en waren zelfs helemaal naar Okamok Isle gereden voor een beker van Daniels lievelingsijs, om er daar achter te komen dat de eigenaar was gearresteerd wegens handel in drugs, die hij naast de Rocky Road- en Moose Track-ijsjes had verkocht.
  


  
    'Geen wonder dat de milkshakes er zo goedkoop waren,' zei Daniël toen ze voor het gesloten rolluik stonden. Zondagmiddag hadden ze alles gedaan wat er te doen viel, met uitzondering van video's kijken en eindeloos spelletjes Yahtzee doen, en Daniël had enthousiast gereageerd toen Matt voorstelde om te gaan kijken hoe de Rebecca vorderde.
  


  
    Ruthie bleef alleen thuis, opgelucht een uurtje voor zichzelf te hebben. Toen Daniël en Matt terugkwamen, probeerde Ruthie zich in de zijtuin te herinneren waar zij de tulpen- en narcissenbollen ook alweer had geplant. De mannen waren in een diepgaand gesprek verwikkeld toen ze de auto uit kwamen en hadden haar niet gezien.
  


  
    Matt zei: 'Afgelopen zomer heb ik de helft van het hout in de passagiershut moeten vervangen. Dat heeft me een hoop geld gekost.'
  


  
    Daniël vroeg: 'Hoeveel denk je nodig te hebben om de boot af te maken?'
  


  
    Matt antwoordde: 'Nou, ik moet nog duizend dollar betalen aan de gieterij die de boot heeft geballast en ik heb weliswaar een flinke korting gekregen op de zeilen, maar die gaan me toch ook nog minstens vijfmille kosten.'
  


  
    'Het is een prachtige boot. Het zou zonde zijn om de klus niet af te maken.'
  


  
    'Ik verzin wel iets,' zei Matt. 'Het gaat alleen nog wel even duren.'
  


  
    'Ik wil je wel helpen,' zei Daniël. 'Ik zou het als een investering kunnen beschouwen.'
  


  
    'Het zou een waardeloze investering zijn. Je zou je geld niet terugzien.'
  


  
    'Dat is mijn zaak,' zei Daniël. 'Ik heb wat geld opzij gelegd voor zwaar weer, en kijk eens wat een zwaar weer we krijgen vandaag.' Matt keek omhoog naar de dreigende lucht.
  


  
    'Zullen we zeggen zesduizend?' zei Daniël.
  


  
    Ruthie hapte naar adem. Hoe zouden ze dat ooit kunnen terugbetalen?
  


  
    'Dat is te veel, Daniël,' zei Matt.
  


  
    'Oké. Drie dan. En jij zorgt zelfvoor de rest.'
  


  
    Het bleef een hele tijd stil. Toen zei Matt: 'Als je dat echt wilt... Ik kan je niet genoeg bedanken.'
  


  
    'Goed. Drieduizend dus.'
  


  
    Ruthie was woedend. Ze was boos op Matt omdat hij het geld aannam en boos op haar vader omdat hij het gaf Ze liep om de hoek van het huis en stevende op een geschrokken Matt af. 'Kan ik je even onder vier ogen spreken?'
  


  
    Daniël legde zijn hand op de schouder van Matt en kneep er even vriendelijk in.'Ik ga naar binnen.'
  


  
    'Dat was onbeleefd, Ruthie,' zei Matt, nadat Daniël de deur achter zich had dichtgedaan.
  


  
    'Je weet dat ik geen geld wil aannemen van mijn ouders!'
  


  
    'Wasje ons aan het afluisteren?'
  


  
    Ze bloosde. 'Daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dat jij geld aanneemt van mijn vader zonder het mij eerst te vragen.'
  


  
    'Hij bood het zelf aan!'
  


  
    'Je had nee moeten zeggen.'
  


  
    'Het spijt me,' zei Matt. 'Ik weet eerlijk niet meer wat ik moet doen. Ik zit in de schulden. Die stomme groefschaaf heeft voor ik weet niet hoeveel duizenden dollars aan planken en schrijnwerk vernield. Wat had ik dan moeten doen? Oplappen met triplex? En dan de zeilen. Weet je wat zeilen kosten?'
  


  
    'Nu wel. Vijfduizend dollar.'
  


  
    'Ja, en dat is vijfduizend dollar die ik niet heb. En zonder zeilen is de boot niet af.'
  


  
    Toen Ruthie haar vader probeerde te bedanken voor het geld, schudde Daniël zijn hoofd en zei: 'Dat is iets tussen mij en Matt, schat. Niets waar jij je zorgen om hoeft te maken.'
  


  
    Het lenen van het geld zat haar nog zo dwars dat ze het zelfs nu nog moeilijk vond om met haar vader te bellen zonder zich te kunnen onttrekken aan het gevoel dat de geldlening een schaduw wierp over alles wat ze zei. Maar hoe ongemakkelijk ze zich ook voelde, dat verbleekte bij het idee haar vader hier te zien, in Maine, in één kamer met haar moeder. Hij kon onmogelijk bij hen thuis logeren. Waar moest hij slapen? In de kamer van Becca? Van opa?
  


  
    'Als papa komt, waar logeert hij dan?' vroeg Ruthie aan Iris.
  


  
    'Dat vroeg ik me ook al af, maar er blij kt deze week geen huurder te zijn voor het zomerhuis van je grootvader, dus hij kan daar logeren. Ik zou graag willen dat jij erlangs gaat om te zien of de meisjes van Jane inderdaad schone lakens op het bed hebben gedaan. En misschien kun je boodschappen voor hem meebrengen van de markt. Brood en melk bijvoorbeeld. Ik heb een doos klaargezet met wat van zijn lievelingsdingen - zijn koffie en die zandkoekjes. Ik heb ook wat kleren ingepakt, een paar boeken en zijn eigen donzen hoofdkussen - hij haat die schuimrubber dingen die oma altijd kocht. Alles staat op de keukentafel. Zie jij kans om dat allemaal naar het zomerhuis te brengen voor hij komt?'
  


  
    Ruthie voelde plaatsvervangende schaamte. Ook al was haar moeder nog zo bezorgd om meneer Kimmelbrod, ze had duidelijk heel wat gedachten gewijd aan Daniël en had overwogen welke dingen hem op zijn gemak zouden stellen, wat hij prettig vond en nodig had.
  


  
    'Wanneer komt hij?'
  


  
    'Morgen. En ga ook even langs de supermarkt om te zien of er verse eieren zijn. God weet wanneer hij voor het laatst een vers ei heeft gehad.'
  


  
    'Moet ik soms ook regelen dat hij een massage krijgt?' vroeg Ruthie quasi onschuldig.
  


  
    Maar Iris scheen de opmerking of de strekking ervan niet te begrijpen.' Een massage?' zei ze wezenloos. 'Ik - ik weet het niet.'
  


  
    'Laat maar,' zei Ruthie.
  


  
    'Hij zei dat hij toch al van plan was geweest om te komen voor de tewaterlating.'
  


  
    Was dat zo? Ruthie wist van niets. 'Denk je dat jullie elkaar zullen zien?' vroeg ze.
  


  
    'Natuurlij k. Ik zal hem zien als hij je grootvader komt bezoeken.' Iris deed duidelijk haar best om beschaafd en redelijk over te komen, maar Ruthie kon toch een zekere verwachting in haar stem horen.
  


  
    'Ik bedoel eigenlijk buiten het ziekenhuis. Ik bedoel, gaan jullie bijvoorbeeld samen eten?'
  


  
    'Vraagje me nou of ik van plan ben een afspraakje te maken met je vader terwijl hij hier is? Nee. Dat betwijfel ik.'
  


  
    'Als we dit jaar weer een feest geven op de vierde juli, zouden we hem kunnen uitnodigen.'
  


  
    'Nee, Ruthie, er komt geen feest dit jaar.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Meen je dat nou? Omdat je grootvader in het ziekenhuis ligt en ik geen tijd heb om kreeften schoon te maken voor vijftig mensen.'
  


  
    'Natuurlijk moet je een feest geven,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    Ze schrokken allebei vreselijk toen hij sprak. Iris legde haar hand op haar borst alsof ze haar hart op zijn plaats moest houden. Daarna begonnen ze allebei te lachen over hoe hevig ze geschrokken waren.
  


  
    'Hoe voelt u zich, vader?' vroeg Iris. 'Werkt de morfine?'
  


  
    'De pijn is draaglij k. Maar mijn armen jeuken heel erg.'
  


  
    Iris zei: 'De verpleegkundige zei al dat dat voorkomt. Is het echt heel erg? U kunt antihistamine krijgen. Wilt u dat?'
  


  
    'Ja, doe maar.'
  


  
    Toen Iris eenmaal een verpleegkundige was gaan zoeken, zei meneer Kimmelbrod tegen Ruthie: 'Ik wil echt graag dat jullie het vieren, Ruthie.'
  


  
    'Nee, opa, dat kunnen we niet doen. Het zou niet hetzelfde zijn zonder u.'
  


  
    Ook voordat meneer Kimmelbrod was gevallen, hadden Iris en Ruthie niet zo veel enthousiasme weten op te brengen voor het feest. Iris had zoals gewoonlijk lijstjes gemaakt en de klusjes die ze gedaan had een voor een afgevinkt, maar het was niet van harte gegaan. Iris' weerstand spiegelde die van Ruthie. Maar hoe Ruthie ook opzag tegen het feest, ze was nog banger voor wat die weerstand zei over haar, over haar moeder en haar vader, over het verstrijken van de tijd, over de nagedachtenis van Becca en vooral over de bres die was geslagen in het hart van haar ontwrichte familie, iets wat achteraf gezien onderhuids een rol had gespeeld bij alle feestelijkheden sinds het ongeluk, en al hun plannen en voorbereidingen had gelogenstraft. Ze had altijd gedacht en gehoopt dat de pijn en het verdriet om de dood van Becca en John van karakter zouden veranderen, en zelfs dat ze er door herdenkingen en feesten, en zelfs door haar relatie met Matt, tot op zekere hoogte van verlost zouden worden. Hun dood was verschrikkelijk en zinloos geweest, maar ze had gehoopt dat de dood van Becca en John er op den duur toe zou leiden dat ze allemaal, zowel de Tetherly's als de Copakens, dichter tot elkaar zouden komen en dat die band duurzaam zou zijn. Nu leek het wel of er nooit iets had bestaan dat het bij elkaar houden waard was, en de reden waarom niemand dit jaar zin had in het feest was dat het die verschrikkelijke leegte zichtbaar zou maken.
  


  
    'Geef een feest,' zei meneer Kimmelbrod.
  


  
    'Maar waarom dan? Opa, u houdt helemaal niet van feesten.'
  


  
    'Dat is waar,' zei hij. 'Maar ik ben dan hier of in de revalidatie-kliniek. Ik hoef me er niet doorheen te slaan, jij wel.'
  


  
    Ruthie lachte.
  


  
    'Wat is er zo leuk?' vroeg Iris, die de kamer binnenkwam. 'De verpleegkundige komt zo met de antihistamine.'
  


  
    Misschien, dacht Ruthie, is het nu meer dan ooit nodig om een soort daad te stellen, te weigeren om zich over te geven aan het verlies, om zich daaraan te onderwerpen. En misschien was het ondanks alle verdriet juist die koppigheid - iets wat meneer Kimmelbrod beter wist dan wie ook, een kunst waarin hij uitblonk, zelfs nog meer dan in muziek - die hen uiteindelijk kon bevrijden van alle verdriet.
  


  
    'We laten het feest op de vierde gewoon doorgaan,' zei Ruthie resoluut. En toen zei ze, om zich in te dekken: 'Een idee van opa.'
  


  
    'Dat kan toch niet,' zei Iris. 'Hoe kan ik nou een feest organiseren als ik tien uur per dag in het ziekenhuis ben? Onmogelijk.'
  


  
    'Ieder ander zou ik gelijk geven,' zei meneer Kimmelbrod. 'Maar jij kunt alles.'
  


  
    'Mam, je hoeft helemaal niets te doen,' zei Ruthie. 'Heus, ik zorg overal voor. En trouwens, alles is eigenlij kal gedaan.'
  


  
    'Tja, ik wil niet hard of gevoelloos klinken, maar eh, waarom zouden we al die moeite doen?' Iris lachte cynisch en met enige zelfspot. 'Ik bedoel, kijk ons nou. Vader, u ligt in het ziekenhuis. Ik ben gescheiden van mijn echtgenoot. Wat hebben we nou te vieren?'
  


  
    Meneer Kimmelbrod deed zijn ogen open en keek Ruthie recht aan, alsof hem de kracht ontbrak om antwoord te geven en hij erop vertrouwde dat zij dat zou doen. Ruthie probeerde te bedenken hoe ze voor haar moeder de koppigheid die haar grootvader belichaamde, kon samenvatten of duidelijk maken, hoe ze moest uitleggen dat het juist in verdrietige tijden belangrijk was om door te gaan met liefhebben, werken en het koesteren van vriendschappen, en niet alleen maar plichtmatig te leven. Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Het is nu eenmaal traditie,' zei ze.
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Op weg naar de werf voor de tewaterlating van Matts boot stond Daniël stil bij de gedachte dat hij vandaag voor het eerst Iris zou terugzien sinds hij vorig jaar september zijn spullen had opgehaald uit het appartement in Riverside Drive. Hij was laat op de avond aangekomen in Red Hook, te laat voor het bezoekuur, en had afgesproken Iris te treffen bij de tewaterlating. Als de boot eenmaal goed en wel in het water lag, zouden ze samen naar Newmarket gaan. Wat eigenaardig dat hij haar zo lang niet had gezien terwijl ze toch tientallen jaren bepalend was geweest voor wie hij was, zowel ten goede als ten kwade. Hij had meer tijd met Iris doorgebracht dan met wie ook in zijn leven, had veel meer nachten met haar geslapen dan alleen, en hij kende haar lichaam en gezicht beter dan die van hemzelf Het was niet zijn bedoeling geweest dat hun scheiding zo definitief zou zijn. Of misschien was het juister om te zeggen dat hij zich er helemaal geen voorstelling van had gemaakt. In eerste instantie had hij Iris helemaal niet willen zien en het zelfs onprettig gevonden wanneer ze hem opbelde. In het begin had hij zich opgelucht gevoeld, blij om van haar af te zijn, en had verwacht dat hij eindelijk zichzelf zou kunnen zijn nu zij er niet was om hem op zijn tekortkomingen te wijzen.
  


  
    Hij had een goedkoop, eenvoudig appartementje gevonden dat hem wel aanstond en hij deed precies waar hij zin in had. Hij at waar hij trek in had en stoorde zich niet aan de stapels kranten en tijdschriften die zich overal al snel ophoopten. Hij trainde vier, soms zelfs vijf keer per week, en op de dagen dat hij niet naar de sportschool ging, liep hij drie, soms vier rondjes hard om het Reservoir in Central Park. Onder zijn werk kwam hij niet uit, maar tijdens het begeleiden van zijn studenten en de omgang met zijn collega's probeerde hij zich voor te stellen wat voor werk hij zou kiezen als hij alles kon worden wat hij maar wilde.
  


  
    Een tijd lang was dat genoeg. Het gevoel van bevrijding dat over hem was gekomen toen hij net weg was uit Red Hook, bleef de hele herfst en tot in de winter voortduren. In die maanden was het enige wat hem dwarszat dat hij geen bevredigend alternatief kon verzinnen voor het carrièreplan dat zijn vrouw voor hem had uitgestippeld. Hij had zichzelf nooit als een bevlogen leraar gezien en had de academische wereld ook niet bijster interessant gevonden. Hoewel veel van zijn collega's van de faculteit wetenschappelijke artikelen gepubliceerd wilden zien te krijgen in de hoop zich op te werken tot gevierde rechtendocenten op professoraal niveau, had hij zelf geen enkele ambitie in die richting.
  


  
    Hij had Iris heel lang de schuld gegeven van zijn onvrede, van de frustraties over zijn mislukte carrière, maar nu hij de kans had om iets heel anders te gaan doen, kon hij simpelweg niets anders bedenken. In de juridische sector was er geen enkele baan die hem aantrok, en hoewel hij wel zijn best deed, kon hij niets bedenken wat hij liever zou doen. Integendeel, hoe langer hij nadacht over een alternatief, hoe aantrekkelijker zijn baan met de eenvoudige en haalbare eisen, het academische jaar en de lange vakanties, hem toescheen.
  


  
    En toen hij eind februari op een avond de kleedkamer van de sportschool in liep, struikelde hij over een van zijn veters die was losgeraakt en kwam met zijn mond op de hoek van een tafel terecht, waardoor hij een voortand kwijtraakte. Maanden had hij getraind, soms zelfs gespard, met boksers die jonger waren en vaak in een betere conditie verkeerden dan hijzelf, en nu had hij zich bezeerd omdat hij vergeten was een dubbele knoop in zijn veter te leggen. De daaropvolgende maanden bracht hij veel te veel tijd door bij tandartsen en tandtechnici. Twee wortelkanaalbehandelingen, een implantaat en zelfs wat gesleutel aan tandvlees, gewoon zomaar, omdat hij er nu toch was. Toen zijn laatste recept voor percodan op was, was hij het met de tandarts eens dat het dom was om zijn gebit zo aan gevaar bloot te stellen. Tafels waren nu eenmaal niet te vermijden, maar hij hoefde zich niet op zijn gezicht te laten slaan. Toen hij niet meer kon sparren, ebde zijn enthousiasme weg om te trainen bij de sportschool. Misschien had hij er simpelweg geen zin meer in om iemand pijn te doen. Zijn vuisten brachten hem geen gemoedsrust meer.
  


  
    Zonder het boksen werd het moeilijker voor Daniël om zijn dagen te vullen. Hij verveelde zich, en voor het eerst sinds hij bij zijn vrouw was weggegaan, voelde hij zich eenzaam. Dat was zijn stemming toen hij in april naar Red Hook ging. Hij was erheen gegaan om tijd met Ruthie en Matt door te brengen en dat was inderdaad heel leuk geweest. Ruthie had blij geleken hem te zien, en hoewel hij niet goed wist hoe haar relatie met Matt ervoor stond, was ze in ieder geval tevreden met haar baan. En Daniël mocht Matt wel. De jongen deed hem op een bepaalde manier aan hemzelf denken. Net als Daniël was Matt een weg ingeslagen die niet volledig zijn eigen keus was geweest. Daniël had de jongen graag geholpen, maar hij was bang dat hij het helemaal verkeerd had aangepakt. Als hij niet had aangeboden Matt financieel uit de brand te helpen, zou Matt misschien hebben overwogen het project op te geven dat hem kennelijk zo weinig plezier gaf Anderzijds had hij dankzij Daniël de boot tenminste kunnen afmaken. Die was in elk geval klaar.
  


  
    Waar Daniël bij zijn bezoek niet op had gerekend, was het gevoel dat hem overviel toen hij de slaapkamer in liep die hij meer dan twintig jaar had gedeeld met zijn vrouw. Het rook er naar Iris. Beter gezegd, het rook er zoals het altijd had geroken, een geur die hij associeerde met zijn vrouw. Lavendel van de spuitbus waarmee ze de lakens parfumeerde, een zweem citrus van haar handlotion, cederhout van de bolletjes die ze tussen de truien legde, en iets wat moeilijker thuis te brengen was, een vleugje warme muskus, de geur van Iris zelf Hij keek naar de foto's aan de muur. Die van zijn ouders op hun legendarische zeereis. De oude, sepiakleurige kiekjes van Iris' voorouders. En de foto's van zijn dochters als baby, jong meisje en jonge vrouw. Er was één bepaalde foto die hem het meest raakte. Die was genomen aan de voet van Red Hook Hill. De meisjes waren ongeveer zeven en twaalf jaar oud en zaten boven op het hek tussen het voetpad en de verkeersweg. Iris stond tussen hen in met haar armen om hun middel. Het was een stormachtige dag en het haar van de meisjes woei om hun hoofd en bedekte grotendeels hun gezicht. Iris droeg haar haar achterover, zodat je haar hoge voorhoofd en haar brede, ontspannen glimlach zag. Hij boog zich dichter naar de foto toe. Om haar nek droeg Iris een glazen hangertje aan een leren koord. Het was een gespikkeld paars klontje dat, herinnerde hij zich, op een iris moest lijken. Becca had het voor haar gemaakt tijdens een zomerkamp. Iris droeg het vrij vaak, ook toen Becca zich al geneerde voor de onbeholpenheid ervan. Iris was altijd zo geweest, dacht Daniël, onvoorwaardelijk trouw. Zo was ze voor iedereen van wie ze hield; ze stond altijd klaar om hen te verdedigen en was zo trouw als een hond. Dat was de andere kant van haar bazigheid en drammerigheid. Ze dacht altijd dat ze wist wat het beste voor je was, probeerde je altijd naar haar hand te zetten, maar ze deed het alleen omdat ze het beste met je voorhad. Haar liefde was fel en onvoorwaardelijk. In de maanden daarna sloegen Daniels gevoelens voor haar geleidelijk om in een heftig verlangen. Hij miste haar gezicht tegenover zich aan de ontbijttafel. Hij miste het dat ze hem hardop zinnen uit boeken voorlas en altijd vreselijk teleurgesteld was wanneer hem de clou of de grap ontging, of wat het ook was dat haar zo had getroffen. Hij begon zich af te vragen waarom hij Iris de schuld had gegeven van zijn onvrede, van het gevoel dat hij de weg was kwijtgeraakt en het contact had verloren met wie hij was geweest, terwijl in werkelijkheid al het goede in zijn leven niet ondanks, maar dankzij haar bestond. Ze zou ongetwijfeld zijn veranderd in de afgelopen negenenhalve maand. Gek dat hij geen getuige was geweest van die veranderingen. Gek, want tientallen jaren had hij nauwkeurig geregistreerd hoe haar gezicht en lichaam veranderden. Hij kon haar vormen uittekenen, elke sproet, elke moedervlek en ook het kleine sterretje van een gesprongen bloedvaatje in de holte van haar rechterknie. Hij kon zich de vorm van haar borsten en tepels voor de geest halen in elke periode van hun leven samen. Zacht en stevig toen ze jong was; blauw dooraderd en de tepels rood en gezwollen toen ze zwanger was en borstvoeding gaf; langzaam verslappend bij het ouder worden, haar tepels lichtroze. En zijn eigen lichaam? Was dat veranderd? Hij was blijven hardlopen, ook toen hij was gestopt met zijn bokstraining, maar zijn lichaam was minder gespierd dan de laatste keer dat hij haar had gezien. Zijn haar, zelfs zijn borsthaar, was nu eerder grijs dan zwart. Zou bij Iris de constellatie van moedervlekken en sproeten op zijn rug al zijn vervaagd, een voor een zijn verdwenen uit haar geheugen als sterren die verbleken aan de nachtelijke hemel? Zou ze zulke dingen bewust uit haar hoofd hebben gezet? Was ze net zo gespannen bij het idee hem terug te zien als andersom het geval was? Zou ze er even verlangend naar uitzien?
  


  
    Toen Daniël dit keer terug was in Maine, werd zijn verlangen om Iris te zien alleen maar aangewakkerd. Hier in Red Hook was Becca voortdurend in zijn gedachten, anders dan in New York, en hij wilde zijn herinneringen graag met Iris delen. Alleen Iris wist hoe Becca haar lippen had getuit als ze de borst had gehad, haar ogen lodderig alsof ze dronken was van de melk. Alleen met Iris kon hij praten over de keer dat Becca twee was en uit zijn armen was weggeglipt, de hele steiger was afgerend en in het water was gesprongen. Ze had moeten lachen toen ze weer boven kwam en zag dat Daniël haar in paniek achterna was gedoken. Hij wilde praten met zijn vrouw. Hij miste haar. Zo simpel was het. Hij had haar met gebald opgeheven vuisten verlaten en hij keerde terug met verwelkomend gespreide armen.
  


  
    Daniël kwam als eerste van de gasten op de werf aan. Ruthie was bezig flessen goedkope champagne en plastic wijnglazen op een olievat te zetten. In een grote glazen weckpot had ze lupinen en margrieten gezet en Daniël dacht terug aan hoe Becca en zij in juni altijd armenvol lupinen hadden geplukt die ze overal in huis in flessen en potten zetten. De herinnering was minder hartverscheurend dan hij had verwacht. Met de verwachte steek van verlies voelde hij ook een warme gloed, die bijna aangenaam was; ongeveer zoals hij zich voor het ongeluk voelde wanneer hij terugdacht aan een gebeurtenis uit de kindertijd van zijn dochters. Een golf van verlangen, vermengd met trots en genoegen. Met aangename nostalgie en slechts een tikkeltje weemoed.
  


  
    Ruthies haar was lang en kroezig en hing in een dikke vlecht over haar schouder, zoals Becca het ook wel had gedragen. Daniël herinnerde zich dat Becca er vaak over mopperde dat er in de wij de omgeving van Red Hook geen kapper was die haar haar fatsoenlijk kon knippen. De eerste jaren dat ze in Maine woonde, plande ze zelfs een afspraak met de kapper als ze haar ouders in New York bezocht. Ruthie daarentegen had niet de moeite genomen haar ouders in New York te bezoeken, laat staan een kappersafspraak te maken. Ze zag er moe uit, vond Daniël. Het ziektebed van meneer Kimmelbrod eiste zijn tol van iedereen, maar Daniël vroeg zich toch af of er niet meer aan de hand was. Ze had ongelukkig geleken toen hij in april op bezoek was, hoewel hij dat toen aan het naargeestige weer had geweten.
  


  
    Toen Daniël haar omhelsde, hield hij haar extra stevig vast. Na een korte aarzeling beantwoordde ze zijn hartelijke gebaar.
  


  
    Toen ze elkaar loslieten, zei ze: 'Ga eens kijken bij de boot. Ze hangt al in de takels, klaar voor de tewaterlating.' De botenlift was ongeveer acht meter hoog en fris marineblauw geschilderd. Het stalen geraamte bestond uit vier poten, met daaronder één meter hoge tractorwielen. Twee smalle, wijd uiteen geplaatste stalen pieren staken uit over het water. De wielen konden zich over de pieren verplaatsen terwijl de boot in de takels hing. Aan een van de poten zat een kleine stuurcabine, feitelijk niet meer dan een stoeltje en een stuur, met hendels die de lieren bedienden waarmee de takels omhoog en omlaag werden bewogen. De botenlift was aan de voor- en achterzijde open en rustte op twee verticale poten, zodat de boot erin kon. Aan de zij kant werden de poten gesteund door horizontale balken, waarvan één direct boven de wielen. Aan de horizontale bovenbalken hing de Alden, vastgesjord tussen twee gele canvas banden, die aan weerszijden van de botenlift waren verbonden met staalkabels.
  


  
    De witte romp glansde in de zon en weerkaatste het beeld van de jonge mannen die eromheen stonden; ze glom bijna als een spiegel. De metalen relingen blonken ook en het gelakte hout van het dek had een warme, diep oranje gloed. Niets ziet er zo nieuw, zo verwachtingsvol uit, als een houten boot die in de takels hangt, klaar voor de tewaterlating. Misschien zou ze niet eens blijven drijven, maar nu zag ze eruit alsof ze kon vliegen, een glanzende zeevogel die zo het luchtruim kon kiezen.
  


  
    Daniël voegde zich bij Matt en de groep mannen die rondliepen bij de boot. Het was het gebruikelijke publiek dat je bij een tewaterlating aantreft. Het personeel van de werf, mannen met ruige baarden, gerafelde overhemden en afgetrapte werklaarzen; een enkele hippie die, als hij geen twaalfgranenbrood voor de boerenmarkt aan het bakken was, wat bijverdiende met hand- en spandiensten op de werf; een paar verweerde zeerotten die elke ochtend al vroeg aan het vissen waren vanaf de kade en die nooit ontbraken bij de gratis borrel ter ere van een tewaterlating, en een paar leden van de zeilvereniging, vermogende mannen die graag rondhingen op de scheepswerf waar ze tegen de vaklieden een toon van bijna onderdanige eerbied aansloegen en zich ervoor hoedden dat ze niet in woord of gebaar lieten doorschemeren wat iedereen wist - dat ze de hele werf en al het personeel erbij tien keer konden opkopen zonder dat ze er een boterham minder om zouden eten.
  


  
    'Ze ziet er geweldig uit,' zei Daniël.
  


  
    Matt streek met zijn hand over de glimmende witte boeg. 'Ja, nou, inderdaad.' Hij klonk verbaasd, alsof hij eigenlijk niet kon geloven wat hij voor elkaar had gekregen.
  


  
    Toen Daniël de Rebecca in het voorjaar had gezien, was ze nog zo onaf geweest dat hij zich bijna niet kon voorstellen dat dit dezelfde boot was. Alles was piekfijn in orde, de ingebouwde tafels, de banken en de betimmering waren prachtig afgewerkt. Alles paste, alles deed het, de laden liepen soepel op hun geleiders, de kussens waren keurig bekleed en goed op maat gemaakt. De kombuis was voorzien van een fraai, klein vierpitsfornuis en alle koperen lichtarmaturen waren blinkend gepoetst. Matt had zelfs lichtblauwe handdoeken gekocht die pasten bij de biesjes van de bekleding, en had er de naam van de boot op laten borduren. Ze hingen aan een koperen handdoekwarmer in de badkamer in het vooronder. De jongen had, om kort te gaan, een geweldige prestatie geleverd. Werk waar zijn broer trots op zou zijn geweest. En gelukkig maar, gezien de hoeveelheid tij d, geld en energie die erin was gaan zitten, de vele jaren en tienduizenden dollars die het had gekost. Daniël bedacht dat een prachtige boot dat uiteindelijk wel allemaal dubbel en dwars waard was. Hoewel het er natuurlijk helemaal van afhing hoe je tegenover boten stond. Daniël sloeg een arm om Matts schouders. 'Je kunt trots zijn,' zei hij.
  


  
    Matt bloosde en boog zijn hoofd alsof hij het compliment probeerde te ontduiken.
  


  
    Ruthie riep: 'Zijn jullie bijna klaar, jongens? Iedereen is er al.'
  


  
    Toen Daniël zich omdraaide, zag hij Iris die zijn kant op kwam. Ze keek alsof ze hem nog niet had gezien. Hij bleef staan en keek hoe gracieus ze liep en haar armen bewoog toen ze op hem af kwam met de grote, ontspannen stappen die zo goed bij de zijne pasten. Eindelijk zag hij de vrouw terug aan wie hij de laatste tijd zo vaak had gedacht; ze leek onveranderd. Aantrekkelijk, elegant, mooi. En toen zag Iris hem en ze bleef abrupt staan.
  


  
    Ze had een witte zonnehoed met een slappe rand op, die het grootste deel van haar gezicht aan het oog onttrok. Een grote zonnebril met een schildpadmontuur verhulde de rest. Hij kende de hoed noch de bril. De blauwe linnen rok herkende hij wel. Een zomer lang, een jaar of tien geleden, was dat een van haar lievelingsrokken geweest en had ze nauwelijks iets anders gedragen. Ze moest zijn afgevallen, want ze had hem een hele tijd niet aangepast. Hij herkende ook het witte katoenen overhemd waarvan ze de mouwen had opgerold en dat ze om haar taille geknoopt droeg. Het was er een van hem. Of was van hem geweest, voordat zij het zich had toegeëigend.
  


  
    En om haar hals, aan het eenvoudige leren koord, hing de grote glazen hanger die Becca jaren geleden had gewrocht.
  


  
    Na een lichte aarzeling liep Iris door over de ponton tot ze vlak voor hem stond. Door de getinte glazen kon hij haar ogen niet zien.
  


  
    Ruthies blik ging van de ene ouder naar de andere. Ze leek van haar stuk gebracht. Ze keek alsof ze iets wilde gaan zeggen, een tactvol praatje wilde maken om het ongemakkelijke van de situatie te doorbreken. Daniël hoopte maar dat ze niet zoiets absurds zou doen als hem voorstellen aan zijn eigen vrouw. Maar Ruthie draaide zich omen liep naar Matt die, met zijn handen diep in de zakken van zijn kaki shorts gestoken, de felicitaties van een tiental gasten in ontvangst nam.
  


  
    'Hallo, Iris,' zei Daniël.
  


  
    'Hallo,' zei Iris met een wat hese stem. Ze schraapte haar keel en zei: 'Hoe gaat het met je?'
  


  
    'Wel goed,' zei hij.'En met jou?'
  


  
    'Goed hoor.'
  


  
    'En met je vader? Hoe was het vandaag met hem?'
  


  
    'Hij heeft een slechte nacht gehad. Hij had het een beetje benauwd, maar toen ik wegging, leek het beter met hem te gaan. Hij sliep.'
  


  
    'Maken ze zich zorgen over zijn longen?' vroeg Daniël.
  


  
    Iris knikte. 'Als het slechter gaat, moet hij misschien beademd worden.'
  


  
    'Dat zal hij verschrikkelijk vinden,' zei Daniël.
  


  
    Ze knikte en beet op haar onderlip. 'Ik denk niet dat hij dat wil.'
  


  
    'Heeft hij dat gezegd?'
  


  
    'Nee, ik heb het hem nog niet durven vragen. Misschien omdat ik wel weet wat hij zal zeggen.'
  


  
    Matt schraapte zijn keel en de mensen werden stil. Jane had Bill Paige meegenomen, zag Daniël, dus het was nog aan tussen die twee. Samantha was er en Matts zus Maureen en haar dochters. Al met al telde hij een stuk of tien mannen van de werf, van wie de mees ten Matt wel eens goede raad hadden gegeven tijdens de langdurige restauratie.
  


  
    Op een paar na waren alle personeelsleden van de werf bevriend geweest met John, en toen ze zijn jongere broer naar toepasselijke woorden zagen zoeken, kregen ze ineens een vreemd, plechtig gevoel over zich en dachten ze terug aan de vele tewaterlatingen waar John bij aanwezig was geweest, onder meer van een aantal boten die hij had helpen ontwerpen. De laatste boot die door John te water was gelaten, was een van de eerste geweest die hij helemaal zelfstandig had ontworpen, een bijna negen meter lange consoleboot met jetdrive, die de werf had gebouwd voor een echtpaar op Long Island. John had nooit om tekst verlegen gezeten en zeker bij een gelegenheid als deze zou hij vast wel het een en ander te zeggen hebben gehad.
  


  
    'Eh... tja,' zei Matt. 'Jullie weten natuurlijk allemaal hoe mijn broer aan deze boot is gekomen.'
  


  
    'Vertel!' riep een van Johns vrienden.
  


  
    Matt aarzelde.
  


  
    'Vooruit, Matt,' zei een andere vriend.
  


  
    Matt stak zijn gebalde vuisten dieper in zijn zakken en wiegde een beetje heen en weer. Hij kuchte en schraapte zijn keel voordat hij verderging. 'Hij was een keer bij een scheepswerf in Machias en daar stond ze gewoon ineen hoekje weg te rotten. Hij wierp één blik op haar en wist dat hij haar hebben moest, en niet alleen vanwege haar naam. John zei dat hij meteen wist dat de Rebecca net zo prachtig als haar naamgenote kon worden. Als hij het karwei zelf had kunnen afmaken, was dat misschien wel het geval geweest, maar toch ben ik het niet met zijn uitspraak eens. Ze is inderdaad prachtig, maar ze kan niet tippen aan Becca. Of aan haar zuster,' liet hij er snel opvolgen.
  


  
    'Ze ziet er prima uit, Matt,' zei een van de mannen van de werf.
  


  
    'Laten we haar eerst maar eens in het water leggen om te zien of ze blijft drijven!' zei een ander. Er werd gelachen. Matt aarzelde opnieuw.
  


  
    'Vooruit jongen,' zei een oude man met een hengel.
  


  
    Matt kreeg een kleur, maar zette zijn speechje voort. 'Ik wil ook nog iedereen bedanken die me heeft geholpen om de klus te klaren, vooral mijn moeder, omdat John haar schuur mocht gebruiken om de boot op te knappen.'
  


  
    'Goed gezegd!' zei een van de mensen van de werf.
  


  
    Jane wuifde hun gejoel weg, maar ze moest toch lachen. Pas op de ochtend dat de vrachtwagen de boot was komen ophalen om haar over te brengen naar de werf, had Matt Jane voor het eerst een rondleiding gegeven. Ze had nauwelijks kunnen geloven dat Matt er uiteindelijk, ondanks zijn gebrek aan ervaring en geld, in was geslaagd iets tot stand te brengen waar zijn broer trots op zou zijn geweest. Ze was zo onder de indruk geweest en zo blij voor hem, dat ze maar niet had gevraagd waar hij het geld vandaan had gehaald om alles te bekostigen. Maar nu liet Matt haar en alle andere aanwezigen toch weten waar het geld vandaan was gekomen. 'Ik wil Ruthie bedanken voor alle steun,' zei hij. 'En ook haar vader, Daniël. Zonder hem zou de Rebecca nog steeds in de schuur staan.'
  


  
    Iris keek Daniël met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij haalde schaapachtig zijn schouders op.
  


  
    Ruth ging rond met plastic glazen champagne. Toen iedereen was voorzien, haalde ze uit een bruinpapieren zak een ongeopende champagnefles tevoorschijn en gaf die aan Matt.
  


  
    Matt hield de fles Veuve Cliquot omhoog om hem te laten zien. 'We hoeven haar eigenlijk niet te dopen, want ze vaart al sinds 1938 onder deze naam, maar we vonden toch dat ze wel een goede fles verdiend had.'
  


  
    Hij wilde de fles aan Ruthie geven, maar ze weigerde hem aan te pakken.
  


  
    'Ik vind dat je moeder het moet doen,' zei ze.
  


  
    'Nee,' zei Jane. 'Doe jij het maar.'
  


  
    'Ga je gang, Ruthie,' zei Matt en hij duwde haar de fles in haar handen.
  


  
    Ruthie hield de fles even op armlengte voor zich. Als de boot eenmaal in het water lag, was er geen weg terug meer mogelijk. Ze twijfelde er niet aan dat Matt het geld voor de verzekering wel ergens vandaan zou weten te halen, en zodra hij het groot vaarbewijs had, zouden ze afreizen naar het Caribisch gebied. Ze wou dolgraag dat Becca er was om in haar plaats de boot ten doop te houden en ermee weg te varen. Ze haalde diep adem en liep naar de boeg van de Rebecca terwijl ze de fles voorzichtig vasthield. Matt had de fles ingekerfd met een glassnijder, zodat hij zou breken zonder de lak van de romp te beschadigen, en ze was bang dat hij in haar handen uit elkaar zou spatten.
  


  
    Matt had een tekstje voorbereid en had dat zelfs voor haar op papier gezet. 'Moge God en koning Neptunus haar zegenen en behouden,' las Ruthie hardop voor. 'En dat de wind haar gunstig gezind zal zijn en dat ze geluk mag brengen aan een ieder die met haar vaart.' Na een flinke zwaai sloeg de fles tegen de boeg. Toen de fles uiteen spatte, werd Ruthie besproeid met champagne.
  


  
    Iedereen juichte en sloeg zijn glas champagne achterover. Toen kwamen de mensen van de werf in actie. Iemand nam plaats op het stoeltje van de botenlift en startte de motor. De anderen liepen over de pieren waar de boot tussen hing terwijl de takel zich langzaam voortbewoog boven het water. Pas toen de Rebecca aan het eind van de rails lag, mocht de rest van het publiek erbij komen staan. Vier man hielden de canvas banden vast en op Matts commando haalde de bestuurder de hendel over om de boot te laten zakken. Na een kleine schok ontrolden de staalkabels zich langzaam en werd de boot neergelaten. Toen ze ongeveer halverwege was, werd de lier even stopgezet. Matt pakte de reling van de boot vast en sprong aan boord. Hij stak Ruthie zijn hand toe. Ze aarzelde heel even en liet zich toen over de reling helpen. Na een tweede kleine schok daalde de boot verder af naar het water. Er was nauwelijks een plons hoorbaar toen ze helemaal beneden was. Matt maakte de achterste band los en aan weerskanten lieten de mannen de boot zakken in de watergeul tussen de pieren. Toen de achtersteven vrij was, maakten ze de band om de boeg los en gleed de boot het diepe water van de baai in. Matt verdween even om benedendeks een pomp aan te zetten voor het water dat de romp in sijpelde. Het zou nog wel even duren voordat het hout voldoende was uitgezet en de kieren tussen de planken zouden dichttrekken.
  


  
    Matt kwam terug aan dek en begon de zeilen te hijsen. Het ene na het andere opende zich en bolde op in de wind. De boot leek zich door het hijsen van de zeilen aan de beide masten op te richten uit het water. Is er iets mooiers denkbaar dan een houten boot die weg zeilt door een zonovergoten baai en als een heldere witte pijl de blauwe zee doorklieft?
  


  
    Eindelijk te water. De Rebecca.
  


  


  
    
  


  V


  
    
  


  
    Ruthie stond bij het aanrecht en was bezig met haar blote handen het vlees uit zestien kilo verschalende kreeften te peuteren. Haar haar zat vol met stukjes kreeftenschaal, haar schort was doorweekt van het zilte nat dat het malse vlees in de zachte nieuwe schalen beschermde. Ze had zich vlak onder haar duim gesneden aan een scherp stukje roze schaal en daar moest ze steeds een wolkje bloed afspoelen. Ze stond al twee uur aan het aanrecht en haar rug en schouders deden pijn. Een rif van donkere wolken hing laag en dreigend boven de kleine haven van East Red Hook, en hoewel het niet regende, was de lucht benauwd en drukkend, doordrongen van een vochtigheid die ongebruikelijk was voor Maine. Met haar pols veegde ze een zweetdruppel van haar neus.
  


  
    Het liep tegen vijven, het feest zou om zes uur beginnen en ze moest nog een stuk of vijf kreeften schoonmaken en een massa andere dingen doen voordat de gasten kwamen. Alles zou een stuk gemakkelijker zijn geweest, peinsde ze, als er iemand had aangeboden om te helpen. Maar dat was niet eerlijk. Ze had immers gezegd dat ze alles alleen zou doen. En stuk voor stuk had iedereen een goede reden om er niet te zijn. Meneer Kimmelbrod, die ruim een week na zijn val nog steeds in het ziekenhuis lag, had de afgelopen nacht opnieuw last gekregen van benauwdheid en Iris wilde hem niet alleen laten. Ze had met Samantha afgesproken dat die haar zou komen aflossen in het ziekenhuis en had beloofd dat ze zou komen zodra het kon.
  


  
    Na een blik op de lucht en de achteruitlopende barometer had Matt besloten om de Rebecca van de open haven bij de werf naar de beschutte baai van East Red Hook te varen. Dat zou niet al te veel tijd kosten en hij zou in elk geval terug zijn voordat de gasten kwamen.
  


  
    Toen Ruthie alle kreeften had schoongemaakt, mengde ze het vlees met selderie en mayonaise en deed het mengsel over in een blauwe aardewerken schaal. In twee bijpassende schalen schepte ze de koolsla, gemaakt van zelfgekweekte kool uit de kleine moestuin naast het huis, en de aardappelsalade. Ruthie zette de schalen op de picknicktafel en aarzelde toen even of het niet te vroeg was om een salade met mayonaise al buiten te zetten; die zou bruin kunnen worden. Maar de blauwe schalen stonden zo leuk op het roodgeruite tafelkleed. Vanwege de harde wind vanaf het water moest Ruthie alles op tafel verzwaren met stenen uit de tuin en ze zat erover in dat de glazen potten met bloemen zouden omvallen. Vroeg in de ochtend had ze de laatste lupinen en de eerste tijgerlelies geplukt op het verwilderde weiland even voorbij Grange Hall en nu lieten die hun kopjes al hangen door de ongewoon benauwde lucht.
  


  
    Ruthie ging op de veranda zitten met een berg vorken en begon ze in de geruite papieren servetjes te wikkelen die ze vorig jaar op het internet had besteld omdat ze zo mooi bij het tafelkleed pasten. Ze had geen idee hoeveel bestek ze nodig zou hebben. Het eerste jaar waren er zeker veertig mensen geweest op het feest. Vorig jaar minder, maar toch minstens vijfentwintig. Maar hoeveel zouden er dit jaar komen? Twintig? Tien? Vijf?
  


  
    Het voorbereiden van het feest had Ruthie humeurig, geïrriteerd en boos gemaakt en niet alleen omdat ze alles in haar eentje moest doen. Ze was het meer dan beu om almaar te moeten opboksen tegen ieders onwil, en er waren momenten dat ze het bijltje er gewoon bij neer wilde gooien en mensen eraan wou herinneren dat zij dit ook niet had gewild, dat het idee van meneer Kimmelbrod was gekomen en dat ze daarom moesten ophouden met zeuren en beter iets leuks van het feest konden maken, ook al ging dat misschien niet spontaan en van harte.
  


  
    Het gebrek aan enthousiasme voor het feest had zich niet beperkt tot de naaste familie. Ook een aantal goede vrienden en buren die Ruthie had uitgenodigd waren weinig enthousiast geweest. Sommigen hadden zich verontschuldigd en gezegd dat ze andere plannen hadden, anderen hadden zich er met een vage uitvlucht van afgemaakt. Toen ze hun erop wees dat het een feest was ter nagedachtenis van John en Becca, keken ze een beetje schaapachtig, alsof ze dat vergeten waren en zich ervoor schaamden. Of misschien dachten ze alleen maar dat het al lang geleden was dat John en Becca waren overleden en dat het leven doorging. En Ruthie dacht dat ze misschien wel gelijk hadden, dat het leven inderdaad doorging, en dat vond ze de allerergste gedachte.
  


  
    Om deze harde wijsheid uit haar hoofd te zetten gaf ze toe aan haar hang naar perfectionisme. Ze haalde de meest verwelkte bloemen uit de boeketten, veegde niet-bestaand stof van de borden, legde de servetten in een artistieke boog. Ze schrobde de badkamer op de begane grond en zette een votiefkaars achter het toilet. Ze ruimde de vaatwasser uit, waste alle potten en pannen af en maakte het aanrecht schoon, zodat de keuken brandschoon was, mocht er iemand een kijkje gaan nemen. Ze haalde de stapels kranten en tijdschriften van de eettafel en stopte ze in de garderobekast. Ze zette de klapstoelen in de tuin in gezellige kringen neer waar mensen een praatje met elkaar konden maken.
  


  
    
  


  
    Er kwam geen mens.
  


  
    
  


  
    Telkens wanneer Ruthie een auto hoorde aankomen, ging ze op een holletje naar de ramen aan de voorkant van het huis, maar telkens reed de auto door zonder zelfs maar vaart te minderen. Dr. Haber van de overkant was over voor het weekend - zijn auto stond op de oprit en door het raam kon ze het flikkerende licht van de tv zien. Ze overwoog Becca's oude vriendin Jasmine of Mary Lou Curran te bellen om te vragen waarom ze niet gekomen waren, maar dat ging haar toch te ver. Dat zou pathetisch zijn. Pathetisch, dat was het juiste woord. Volgens haar dekte dat woord zo'n beetje alles in haar leven - hoe ongelukkig ze was met het vooruitzicht van Matts Caribische plan, haar eigen halfslachtige poging om in haar zusters voetsporen te treden, haar rol op zich te nemen, en zelfs, hoewel ze het amper durfde toegeven, door een vriend te hebben die sterk op haar man leek. Haar baan was het enige waarvan ze eerlijk kon zeggen dat ze ervan genoot. Of misschien was ze nu te melodramatisch. Misschien kwam er wel niemand omdat iedereen zich zorgen maakte over het weer. Eindelijk zag ze Matt over de stenen muur tussen de tuin en het strand klimmen. Ze holde de tuin in om hem te begroeten. 'Wat is er met jou gebeurd? Waarom heb je niet gebeld?'
  


  
    'Er was geen bereik.'
  


  
    'Ik heb mijn vader ook al niet te pakken kunnen krijgen. Hij zei dat hij zou komen, maar hij is er niet.'
  


  
    Matt keek naar de picknicktafel. 'Dat ziet er goed uit.' Ruthie was blij met het compliment, temeer omdat ze wist dat het hem moeite kostte. Sinds de Rebecca drie dagen geleden te water was gelaten, was Matt nog zwijgzamer dan gewoonlijk. Maar telkens als ze hem vroeg waarom hij zo sikkeneurig deed, had hij volgehouden dat er niets aan de hand was.
  


  
    'Dank je,' zei Ruthie. 'Ik begin me nu wel zorgen te maken over de regen. Wat denk je: kunnen we alles beter naar binnen brengen?'
  


  
    Matt keek bedenkelijk naar de lucht. 'Het is zo raar. Bij Red Hook is het volkomen helder.' Hij wees in de richting van de stad. Achter de dreigende wolkenmassa bij East Red Hook was er blauwe lucht te zien.
  


  
    'Is het daar net zo drukkend als hier?'
  


  
    'Het is wel heet, maar niet zoals hier.'
  


  
    'Maar als het daar onbewolkt was, waarom heb je de Rebecca dan hiernaartoe gevaren?'
  


  
    'De jongens van de werf zeiden dat het slechte weer uiteindelijk ook daar naartoe zou komen.'
  


  
    'En hebben ze hun boten ook verplaatst?'
  


  
    'Bijna iedereen is verder langs de kust gevaren, richting Castine. Maar ik dacht dat de Rebecca hier wel veilig zou zijn.'
  


  
    Ruthie keek uit over de smalle baai. Inmiddels waren de wolken ingeklonken tot een dikke zwarte kolkende massa, hoewel ze in de verte de zon kon zien schijnen aan een zomers blauwe hemel.
  


  
    Matt zei: 'Het ziet ernaar uit dat het gaat hozen. Misschien moeten we de spullen inderdaad maar naar binnen brengen.'
  


  
    Ruthie keek op haar horloge. Het was bijna zeven uur. In voorgaande jaren zou het feest al een uur in volle gang zijn geweest. 'Dit kan toch niet waar zijn. Waar blij ft iedereen? Waar is je moeder? Heb je haar gebeld?'
  


  
    'Ik ga even droge kleren aantrekken.'
  


  
    'Je hebt haar zeker niet gebeld?'
  


  
    'Je kent mijn moeder, Ruthie.'
  


  
    'Maar heb je haar wel gebéid?'
  


  
    'Ja, ik heb haar gebeld, nou goed? Je zei dat ik haar moest bellen en ik heb haar gebeld. Maar ze komt niet.' Hij begon de bakken met plastic bestek, de stapels borden en de schalen met eten te verzamelen. Wrevelig hielp Ruthie mee en toen het begon te regenen, hadden ze alles binnen gezet op de veranda. Maar het leek wel of de bui hen achtervolgde. De wind joeg de regen door de hordeur van de veranda. Het leek wel of iemand buiten met een tuinslang door de horramen stond te spuiten. De horren zelf bogen naar binnen; ze rukten aan de kleine roestige spijkers waarmee ze al meer dan vijftien jaar vastzaten.
  


  
    'Godallemachtig,' fluisterde Matt, turend over het water. De boten rukten aan hun touwen en werden in de richting van de kust geblazen.
  


  
    Ze pakten snel de hapjes en de rest van de picknickspullen van de tafel en brachten alles het huis in, en telkens wanneer de deur tussen de veranda en de keuken was opengedaan, waaide hij met een harde klap dicht. De regen was ijskoud, wat ineens een schril contrast vormde met de drukkende warmte die er de hele dag had gehangen. Tegen de tijd dat de tafel was afgeruimd, waren ze doorweekt.
  


  
    De wind begon plotseling heftig te razen. Het was een kabaal alsof ze pal onder een straalmotor stonden.
  


  
    'Wat krijgen we nou?' zei Ruthie.
  


  
    'O god,' zei Matt, zijn stem schor van angst. 'Ik denk dat het een minitornado is.'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Vorig jaar herfst was er zoiets in Castine, weet je nog? Windstoten van ruim tweehonderd kilometer per uur. Daar zijn toen ik weet niet hoeveel bomen en huizen verwoest. Ik moet de Rebecca gaan verleggen. Verdomme! Wat ben ik toch een stomme idioot.' Matt liep met grote stappen de verandatrap af en stak de tuin door. Juist toen Ruthie in de deuropening stond te aarzelen, begonnen de lichten in huis te haperen en gingen toen uit.
  


  
    'Matt,' schreeuwde ze, maar hij hoorde haar niet. Ze staarde hem na en keek naar de restanten van de picknick die door de lucht vlogen. De klapstoelen zeilden over het grasveld en een ervan sloeg tegen de zijkant van de schuur. Ruthie kreeg ineens de aanvechting om in de auto te springen en zo ver en zo snel als ze kon weg te rij den van hier. Maar zelfs als ze daar egoïstisch genoeg voor was geweest, had het toch niet gekund. Iris was met de Volvo naar Newmarket gegaan en Matt had zijn pick-up op de werflaten staan.
  


  
    Ruthie ging op een holletje de bijkeuken in. Ze zocht tussen de jassen aan de kapstok tot ze haar oude gele oliejas vond. Ze schoot hem aan, pakte de oliejas van haar vader en rende Matt achterna. Toen ze het grasveld overstak, glibberden haar voeten weg op het gladde gras. De regen was ijskoud op haar hoofd, droop haar kraag in en doorweekte haar truitje. De wind striemde haar zo fel in het gezicht dat het pijn deed. De regen sloeg in haar ogen. Ze worstelde tegen de wind in tot ze bij de zeewering kwam, zich er vaag van bewust dat ze huilde. In de beschutting van de muur ging ze op haar hurken zitten en probeerde op adem te komen.
  


  
    Ze stond op en riep Matt opnieuw, maar ze kon niet boven de wind uitkomen. Ze klom over de muur, klauterde over de rotsen naar het strand en ging naar de steiger. Nu zag ze Matt aan het eind van de steiger, met zijn armen om een van de meerpalen geslagen. Vechtend om overeind te blijven worstelde ze zich van paal naar paal. Haar handen zaten algauw onder de creosoot. Toen ze Matt had bereikt, probeerde ze hem haar vaders oliejas te geven, maar voordat hij die kon aanpakken, rukte de wind hem uit haar handen en vloog de jas over de steiger naar het strand, waar hij met gespreide mouwen achter een rots bleef liggen.
  


  
    Matt probeerde iets tegen haar te zeggen, maar ze kon hem niet verstaan. Hij boog zich naar haar toe en schreeuwde in haar oor: 'De Rebecca. De andere boten zullen haar vermorzelen.'
  


  
    'Welnee!' schreeuwde Ruthie terug.
  


  
    Maar toen hij wees, zag ze dat zes of zeven boten waren losgeslagen. Terwijl ze stond te kijken, was het net of het water ze in de holte van een enorme hand oppakte en de baai in smeet. Iris' oude sloep knalde tegen de zijkant van de met zorg onderhouden catamaran van hun buren. Dinghy's werden losgerukt van zeilboten en sloegen ondersteboven tegen de grotere jachten, als ballen in een flipperkast.
  


  
    'Het bootje!' schreeuwde Matt. Ruthie begreep het niet meteen. Toen pakte Matt het touw waarmee de kleine motorboot van hun buren vastlag aan de steiger.
  


  
    Ruthie greep met haar ene hand zijn natte overhemd vast en draaide de stof om haar hand. Met haar andere hand hield ze de paal stevig vast. 'Nee, Matt! Nee!'
  


  
    'Ik red me wel.' Hij bevrijdde zich uit haar greep en sprong in het motorbootje. Razende naalden van regen geselden Ruthies gezicht en ze schreeuwde het uit van frustratie. Onmogelijk dat hij alleen met de motorboot kon uitvaren bij deze wind, onmogelijk dat hij die zonder hulp kon besturen. Het bootje zou omslaan of verzwolgen worden en Matt zou overboord slaan. Ruthie had geen keus. Ze liet de meerpaal los en sprong over de rand van de steiger in de motorboot.
  


  
    'Wat doe je nou?' riep hij. 'Ga eruit!'
  


  
    'Nee,' schreeuwde ze terug. 'Ik ga mee.'
  


  
    Hij dook naar haar kant van de boot en probeerde Ruthie met geweld weer op de steiger te krijgen. Ze sloeg zijn hand weg. Onmogelijk dat hij deze klus alleen kon klaren; zij had geen keus, ze moest hem helpen, en hij had geen keus, hij moest haar hulp aanvaarden. 'Vooruit!' schreeuwde ze en ze duwde hem naar de motor.
  


  
    Matt keek haar nog eenmaal wanhopig aan en startte toen de motor. In de razende storm voeren ze weg om de Rebecca te redden.
  


  


  
    
  


  VI


  
    
  


  
    Hoewel het stormde en raasde in East Red Hook, was het in Newmarket helder weer. Samantha stak haar hoofd om het gordijn dat voor de deuropening hing van meneer Kimmelbrods ziekenhuiskamer. De lamp aan het hoofdeinde brandde, maar verder was de kamer in duisternis gehuld. Hij sliep, zijn ogen diep weggezonken in de kassen. Het harde felle licht scheen op de bovenkant van zijn hoofd. Zijn dunne haar zag er vettig uit en zat tegen zijn schedel geplakt zoals hij het nooit zelf zou hebben gekamd. Zijn haakneus, nog groter nu zijn gezicht zo ingevallen was, wierp een lange schaduw over zijn samengeknepen lippen. Zijn ademhaling was luid en raspend en onder de schilferende huid van zijn hals kon Samantha zijn hartslag zien.
  


  
    Iris sliep ook, met haar voeten op de metalen bedhekje, haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel, haar mond open.
  


  
    Samantha sloop de kamer in op haar gympen. Ze zette haar tas en de vioolkist zachtjes op de grond. Eigenlijk mocht ze de Guarneri nergens anders mee naartoe nemen dan naar de repetitieruimte van het Usherman Center en naar het huis van de Copakens, maar toen Iris haar een paar dagen geleden had gevraagd om de avond bij meneer Kimmelbrod door te brengen, zodat zij een poosje naar het feest van de vierde juli kon gaan, had Samantha besloten om iets bijzonders voor hem in te studeren. Ze was naar de muziekbibliotheek gegaan in het Usherman Center en had Bachs Partita no. 2 in d-mineur geleend. Ondanks de strijd die hij leverde, ondanks zijn indrukwekkende gevecht tegen pijn en zwakheid, straalde hij nog steeds kalmte uit. Hij verdiende de troost die alleen Bach en vooral dit stuk hem kon bieden. En daarom had ze, naast de stukken waar ze met het trio aan werkte, ook gestudeerd op de Chaconne.
  


  
    Iris werd wakker van het geluid van de vioolkist op de tegelvloer. Ze wreef een sliertje speeksel van haar onderlip en zei verontschuldigend: 'Ik moet in slaap zijn gevallen.'
  


  
    'U bent moe,' zei Samantha. 'Ik heb ijskoffie voor u meegebracht.' Ze gaf Iris een beparelde plastic beker met een rietje.
  


  
    'Ach, wat ben je toch een prachtmeid. Reuze bedankt, lieverd,' zei Iris. 'Hoe ben je hier gekomen?'
  


  
    'De andere leden van het trio hebben me gebracht met de auto. Ze gaan naar de film. Ze zeiden dat ze me op de terugweg komen ophalen. Dus ik kan hier minstens twee uur blijven. Maar ook langer, als u me nodig hebt.'
  


  
    'Zo lang zal ik niet weg zijn,' zei Iris. 'Een uurtje ongeveer. Wil jij naar het feest? Zal ik een taxi voor je laten komen als ik terug ben?'
  


  
    'Nee, dank u wel,' zei Samantha.'Ik wil vanavond liever studeren.' Ze beet op haar lip. 'Ik bedoel, vindt u dat goed? Als u graag wilt dat ik naar het feest ga, dan doe ik dat.'
  


  
    'Je hoeft er niet heen te gaan. Ik wou dat ik niet hoefde, maar Ruthie heeft de hele dag eten klaar staan maken.' Iris stond op en pakte haar tas en haar jas. 'Hij zal waarschijnlijk doorslapen. Hij is erg moe vandaag.'
  


  
    Toen Iris weg was, pakte Samantha de partituur uit haar tas en begon die te bestuderen. De Chaconne was een complex stuk, zelfs het thema was niet meteen duidelijk. Samantha moest erop studeren om erachter te komen waar het thema zat, hoe lang het duurde, hoe het terugkwam in de variaties - allemaal vragen die normaal gesproken door meneer Kimmelbrod zouden zijn beantwoord. Terwijl hij doorsliep, las en herlas ze de tweehonderd zevenenvijftig maten, vastbesloten hem niet teleur te stellen met een slecht doordachte interpretatie.
  


  


  
    
  


  VII


  
    
  


  
    Toen Iris de bocht bij Jacob's Cove had genomen, kwam ze van het ene moment op het andere in noodweer terecht. De lucht, helder en wolkeloos boven Red Hook, was ineens onheilspellend zwart. De regen kletterde genadeloos op de auto neer. Iris had nog nooit zoiets meegemaakt. Harde wind beukte tegen de auto, die begon te slingeren. Iris paste de remtechniek toe die ze had geleerd. Een paar seconden, die minuten leken, slipte de auto zijwaarts, en Jacob's Cove kwam op haar af met zijn zwarte strand, zijn zwarte rij dennen en zijn zwarte water. Ze hield het stuur vast en voelde een akelige verbondenheid met haar verongelukte dochter. Toen voelde ze dat de banden weer grip kregen op het wegoppervlak en dat de auto rechttrok.
  


  
    Ze reed langzaam verder, haar gezicht op een handbreedte van de voorruit in een poging iets meer te zien dan de vruchteloos heen en weer zwiepende ruitenwissers. Thuisgekomen was ze uitgeput, haar nek en schouders stijf van het omklemmen van het stuur, haar kaken pijnlijk omdat ze haar kiezen zo hard op elkaar had geklemd.
  


  
    Iris holde het huis in en liet de hordeur achter zich dichtslaan; in de paar seconden dat ze buiten was geweest, was ze compleet doorweekt geraakt. Terwijl ze in een plas water in de bijkeuken stond, schopte ze haar schoenen uit en pakte een strandlaken van de plank. Ze wikkelde zich in de handdoek en riep: 'Ruthie?'
  


  
    Ze zag alle spullen voor de picknick van de vierde juli lukraak opgestapeld op de keukentafel staan. 'Ruthie?'
  


  
    Ze rende naar boven, maar bleef aarzelend staan voor de gesloten deur van Ruthies kamer, omdat ze zich herinnerde hoe Daniël en zij graag de tijd hadden gedood tijdens een stroomuitval, toen ze jong waren en de stroomvoorziening in dit deel van Down East Maine nog minder betrouwbaar was dan nu.
  


  
    'Ruthie?' riep Iris zacht. Ten slotte, toen er geen antwoord kwam, deed ze de deur open. De kamer was leeg.
  


  
    'Waar ben je in vredesnaam?'
  


  
    Ze liep door de gang naar haar eigen slaapkamer, keek uit het raam en zag de boten in de baai op en neer deinen en tegen elkaar slaan als speelgoedbootjes in een badkuip. Iets voorbij hun aanlegsteiger ploeterde een klein wit motorbootje met daarop twee donkere gestalten die dicht tegen elkaar aan zaten vanwege de wind, door de woelige wateren moeizaam naar een zeilboot die lag te slingeren op zijn ankerplaats.
  


  
    Iris draafde de trap af, trok een paar rubberlaarzen aan en holde door de regen en de duisternis de tuin in.
  


  
    
  


  
    Als Jane een paar seconden eerder was aangekomen bij de brug over de getijdenstroom aan de rand van East Red Hook, zou haar auto zijn meegesleurd. Door de combinatie van de vloed en de beukende storm was het waterpeil zo gestegen dat de golven over de brugleuning sloegen. Jane kwam vast te zitten aan de kant van de brug die het verst van het dorp lag.
  


  
    Ze kon zich niet herinneren dat er ooit een noodweer was geweest dat zo razendsnel was komen opzetten. Toen ze van huis was gegaan om naar de Copakens te rijden, had het niet eens geregend. Het was een rustige dag geweest, met een lichte bries vanuit het oosten. Het weer had haar in elk geval niet ontmoedigd om naar East Red Hook te rij den terwijl ze zich maar wat graag had laten ontmoedigen.
  


  
    Jane was eerst niet van plan geweest om vandaag naar het feest te gaan. Ze had zelfs demonstratief willen wegblijven en had het de hele zomer aan haar meisjes overgelaten om Iris' huis schoon te maken. Het was haar duidelijk geworden dat Samantha was opgebloeid in New York, dat ze zich had ontplooid op een manier die in Red Hook onmogelijk zou zijn geweest, en misschien was dat deels wel de reden waarom Jane niet bereid was om Iris te vergeven. Of misschien vond ze het niet meer dan een eerlijk compromis - Iris had Samantha gekregen en Jane zou het goddelijke genoegen smaken dat Iris haar voor de rest van haar leven met rust zou laten. Ze had niet meer dan een korte begroeting met Iris uitgewisseld toen ze Samantha aan het begin van de zomer bij haar thuis had afgezet, maar na de val van meneer Kimmelbrod was Janes boosheid afgenomen, en toen de dag van het feest was aangebroken, had ze een fatsoenlijke bloes en een schone spijkerbroek aangetrokken en was in de auto gestapt. Als Jane er het type naar was geweest om haar eigen motieven te analyseren, zou ze misschien tot de conclusie zijn gekomen dat wanneer ze niet meer naar het jaarlijkse herdenkingsfeest zou gaan dat in zekere zin zou betekenen dat ze de nagedachtenis aan haar zoon niet meer in ere hield, alsof ze er geen waarde meer aan hechtte om stil te staan bij zijn dood. Maar Jane hield niet van onnodige introspectie, en belangrijker nog, ze vond nog steeds niet dat het jaarlijkse feest van de Copakens een passende herdenking was. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ze slechts bereid was om beleefd te zijn tegen de familie die zijn dochter had verloren en had besloten dat ze Matt niet in zijn eentje haar familie wilde laten vertegenwoordigen. Vooral nu hij na de tewaterlating onverklaarbaar terneergeslagen was. Teleurgesteld, veronderstelde ze.
  


  
    Buiten Red Hook werd ze overvallen door de regen, op de weg vlak bij Jacob's Cove. Op zich was dat niet ongebruikelijk; onweersbuien dienden zich dikwijls verrassend onverwacht aan. Maar er was iets heel raars met deze regen. Hij kwam omlaag als een ondoordringbare muur van water, en toen ze erin terechtkwam, had ze het gevoel dat ze in een andere wereld verzeild was geraakt, in een wereld waar niets dan regen bestond. Ook de wind was sterker dan alles wat ze had meegemaakt sinds de nacht dat een orkaan haar vader van het leven had beroofd. Dat was tientallen jaren geleden, maar ze herinnerde zich nog precies hoe de veranda van het huis van de overburen was losgescheurd door de wind en tuimelend door de straat was gegaan. Haar moeder had haar weggetrokken van het raam, en ineengedoken in de kelder hadden ze geluisterd naar het kabaal als dat van een goederentrein die over hen heen denderde. Toen ze vanavond was aangekomen bij de brug, zag Jane een hele rij dennen tegen de vlakte gaan, hun ontblote wortels wit en naakt. Haar twee ton wegende pick-up schudde op zijn wielen alsof hij uit aluminiumfolie en elastiekjes bestond.
  


  
    Jane trapte hard op de rem toen het water over de brug sloeg en hoewel ze geen gelovige vrouw was, dankte ze God dat de remmen pakten. Ze zat in haar auto naar de woeste watermassa te kijken. Honderd meter verderop, aan de andere kant van de overspoelde brug, stond het huis van de Copakens. Ze zou moeten keren en terugrij den. Ze zette de pick-up in zijn achteruit en begon voorzichtig te keren. De wind was even afgenomen, zodat ze niet het gevoel had dat de auto kon gaan kantelen. Ze had net achterom gekeken, met één arm over de stoel naast haar terwijl ze met haar andere arm behoedzaam stuurde, toen ze in een glimp iets zag dobberen in de kleine baai. Jane zette de pick-up op de handrem en tuurde aandachtiger.
  


  
    Achter de wolkenformaties pal boven East Red Hook was de lucht helder, zodat het licht genoeg was om door de beregende achterruit een kleine gestalte op het water te kunnen onderscheiden die uit alle macht trok aan de riemen van een roeiboot. De zwalkende roeiboot werd door de golven alle kanten uit geslingerd, maar de gedaante die aan de riemen zat roeide gestaag door, vlak langs de getijdenstroom en kwam toen geleidelijk iets dichter naar de kust. Jane haalde haar auto van de handrem, schakelde en draaide hem toen zo dat hij met zijn neus naar de baai stond. Haar hoge koplampen wierpen twee wazige lichtbundels tot ver over het water. Met haar jas dicht om haar hals getrokken sprong Jane uit de auto en raakte in één keer doorweekt. Hoewel het buiten benauwd aandeed, was de regen koud en benam haar de adem. Ze sprong van het lage talud, maar gleed met haar laarzen uit in de modder. Ze greep zich vast aan een ontblote boomwortel en wist te voorkomen dat ze helemaal naar beneden zou tuimelen. Zij landde op een knie en voelde een scherpe, stekende pijn in haar knieschijf Vloekend klauterde ze verder naar beneden en hinkte naar het water, juist toen de roeiboot door de lichtbundels van haar pick-up kwam. De gedaante keerde zich naar het licht. Het was Iris Copaken.
  


  
    Op dat moment sloeg er een grote golf over de roeiboot, maar Iris stopte alleen lang genoeg om het water uit haar ogen te schudden voordat ze zich weer over de riemen kromde. Jane stak haar armen boven haar hoofd en zwaaide uit alle macht. Dat mens was toch niet zo idioot dat ze in dit noodweer het water op was gegaan voor een leuk uitje met haar roeiboot? Had ze dan geen enkel besef van de kracht van deze storm? Had ze nog nooit gezien hoe huizen verwoest werden door een orkaan, auto's omver werden geworpen, takken van bomen werden gescheurd? Realiseerde ze zich niet dat een boot kon omslaan en pij Isnel naar de bodem van de zee kon verdwijnen, waar de lichamen van de bemanningsleden werden uiteengereten door de getijden, aangevreten door vissen en nooit meer werden teruggevonden? Begreep Iris Copaken, de vrouw die zo overtuigd was van haar intellectuele superioriteit, dan niet dat een storm iemand kon wegvagen alsof hij nooit had bestaan?
  


  
    'Kijk uit!' schreeuwde Jane toen de roeiboot door een nieuwe golf werd overspoeld. Door deze golf, groter dan de vorige, kwam de roeiboot vol water te staan, zodat hij begon te zinken. Iris aarzelde even en sprong er toen uit. Ze kwam vrijwel meteen weer boven water, een meter of tien van de plek waar Jane op de oever stond.
  


  
    'Iris!'schreeuwde Jane. 'Hierheen zwemmen!'
  


  
    Iris probeerde een borstcrawl, maar al na een paar slagen werd ze meegesleurd door een volgende golf, die haar bijna onder water trok. Jane stond nu tot aan haar enkels in het ijskoude water en probeerde Iris schreeuwend naar de kant te loodsen. Maar Iris begon moe te worden. Haar roeitocht over de baai had het uiterste van haar krachten gevergd; de golven werden haar nu te veel. Jane deed nog een stap, maar haar schoen zakte weg in de modder alsof het land zelf haar wilde tegenhouden, haar probeerde te behoeden voor gevaar. Jane haalde diep adem en probeerde zich te verzetten tegen de paniek die haar altijd dreigde te overstelpen wanneer ze te dicht in de buurt van de zee kwam. Iris' hoofd verdween onder water. Jane schopte haar zware schoenen uit en liep het water in. Toen het tot aan haar oksels reikte, begon ze te zwemmen.
  


  
    Ondanks haar afkeer van de zee - of misschien juist daardoor - was Jane een uitstekende zwemmer. Haar vader had het haar geleerd, en elke keer als ze naar een zwembad ging - ze zwom nooit in de oceaan - was ze blijven trainen als voor dit moment of voor een vergelijkbare situatie. Jane vond zwemmen geen sport of ontspanning. Ze zwom alleen omdat dat het enige fatsoenlijke alternatief was voor verdrinken. Nu zwom ze met een zekere, krachtige slag in de richting van Iris. Ze zwom tegen de stroming in en bij elke slag beukten de golven tegen haar rug. Ze vorderde een klein stukje en werd dan weer een eind teruggeworpen, vorderde weer een stukje en werd opnieuw teruggeduwd. Ze wierp haar handen met gestrekte armen naar voren, gestaag als mokerslagen. Langzaam, beetje bij beetje, wist ze Iris te bereiken.
  


  
    Toen ze binnen een armlengte afstand van elkaar waren, haalde Jane nog eens diep adem, dook onder water en wist met een krachtige beenslag naast Iris te komen. Ze sloeg haar arm om haar nek en Iris liet zich tegen haar aan vallen. Ze was in elk geval verstandig genoeg om zich niet te verzetten tegen haar redster.
  


  
    Zelfs nu ze de stroming mee hadden, viel het zwemmen Jane nog zwaar. Vrij wel onmiddellijk werden ze gegrepen door een grote golf die hen omverwierp. Verblind en naar adem happend deed Jane haar uiterste best om greep op Iris te houden door haar bloes stevig om haar hand te slaan.
  


  
    Jane voelde dat ze naar beneden werd getrokken. Haar greep op Iris' bloes werd minder en heel even overwoog ze om Iris los te laten. Het was te zwaar; ze kon hen niet allebei in veiligheid brengen. Toen vervloekte ze zichzelf en vervloekte de zee en vervloekte haar arme onfortuinlijke vader. Zij trapte hevig met haar krachtige benen en brak door het wateroppervlak, haar greep op Iris nu nog steviger dan voorheen. Iris begon ook te trappen en samen worstelden ze zich door de golven naar de kust. Toen Jane de rotsachtige bodem onder zich voelde, plantte ze haar voeten stevig neer.
  


  
    'Kun je staan?' schreeuwde ze terwijl ze Iris overeind trok. Ze voelde de pijn in haar arm wegebben toen Iris strompelend ging staan. Samen waadden ze naar de kant en lieten zich op het rotsachtige strand vallen. Ze zaten naast elkaar, hun benen gespreid voor zich uit terwijl hun gezicht werd gestriemd door de regen en hun haren om hun hoofd wapperden. Ze moesten door. Jane pakte Iris bij de arm. 'Naar de auto!' schreeuwde ze en ze hees Iris overeind.
  


  
    Nadat ze waren ingestapt en de portiers hadden dichtgetrokken, werden ze plotseling omringd door stilte, waarin alleen het gedempte gebulder van de zee en hun eigen gehijg te horen was. Iris had haar ogen gesloten en haar hoofd rustte tegen de hoofdsteun van de auto. Haar borstkas ging hevig op en neer, haar lippen waren blauw en ze zat te klappertanden. Haar haar hing in lange, donkere pieken om haar nek. Ze begon te hoesten en te kokhalzen, en heel even was Jane bang dat ze zou gaan overgeven.
  


  
    'Gaat het een beetje?' vroeg Jane.
  


  
    I ris veegde het water van haar gezicht. 'Ik geloof het wel,' zei ze. Ze probeerde haar ademhaling te reguleren. 'Dank je.'
  


  
    Jane pakte een verfrommeld zakdoekje uit haar tas dat ze gebruikte om haar gezicht af te vegen.
  


  
    'Je had de stroming mee. Je zou heus wel aan land zijn gekomen.'
  


  
    'Absoluut niet,' zei Iris. 'Heeft deze auto vierwielaandrijving? We moeten omrijden. Naar de andere kant van de baai. En de brandweg staat waarschijnlijk al blank.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Matt en Ruthie. Ze zijn met de Rebecca naar de andere kant van de baai gegaan.'
  


  
    Ontzet vroeg Jane: 'Waarom? Waarom zou hij zoiets stoms doen?'
  


  
    'Hij moet gedacht hebben dat hij daar de luwte kon opzoeken. Maar het is daar veel te rotsachtig. Als de wind weer opsteekt, zullen ze te pletter slaan tegen de strekdam. Of tegen de klippen. We moeten ernaartoe om ze te waarschuwen.'
  


  
    'Waarom heeft hij de boot in godsnaam niet in de jachthaven gelaten?'
  


  
    'Ik heb geen idee.'
  


  
    Jane draaide het sleuteltje om in het contact. De motor sputterde en beide vrouwen hielden hun adem in tot hij aansloeg. Jane zette de auto in zijn achteruit en reed terug naar de weg.
  


  
    'Ik denk dat hij niet begreep wat er gebeurde,' zei Iris. 'Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Het was net een windhoos, alleen hier. Kijk daar!'
  


  
    Ze wees over de baai naar Red Hook. 'In de stad regent het niet eens.'
  


  
    'Een minitornado,' zei Jane.
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Net een kleine tornado. Gigantische wind. Duurt niet langer dan een minuut of tien, soms minder. Maar het kan zo weer de kop opsteken.'
  


  
    'Hier moet je afslaan,' zei Iris, wijzend op een kleine opening in het gebladerte.
  


  
    Jane sloeg af van de hoofdweg. De kleine baai bij East Red Hook werd aan de ene kant geflankeerd door de huizen van het dorp, en aan de andere kant, richting Red Hook, door een lange brandweg door beschermde bossen. De brandweg liep vanaf de hoofdweg langs de kust naar het einde van de baai, waar Matt de luwte had proberen op te zoeken. De brandweg was niet meer dan een zandweg met twee sporen die nu vol modderwater stonden. Jane dankte God dat ze besloten had om haar oude pick-up te nemen in plaats van het bestelbusje en dat ze haar sneeuwbanden dit jaar nog niet had verwisseld omdat ze er het geld niet voor had om haar oude, afgesleten zomerbanden te vervangen. Hobbelend en ploeterend door de modder reden ze voort.
  


  
    Jane zette er flink vaart in en joeg de pick-up zo snel als veiligheidshalve mogelijk was over het bospad, en trapte het gaspedaal nog wat verder in. Ze wierp een snelle blik op Iris, die zich vastklampte aan het handvat boven het portier. Jane haalde haar voet van het gas, maar Iris schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is oké,' zei ze met klem. 'Rij zo hard je kunt.'
  


  
    Jane trapte het gaspedaal weer in en de pick-up vloog vooruit terwijl de boomtakken tegen de zijkanten sloegen. Toen Jane over een grote kei reed, hotste de pick-up een eind de lucht in en de vrouwen schoten vooruit in hun stoelen. Iris boog zich over Jane heen, pakte haar veiligheidsgordel, trok die om haar heen en zette hem vast. Toen deed ze haar eigen gordel om. Ze reden zo hard over de brandweg dat de pick-up in een bocht gevaarlijk ver overhelde.
  


  
    Na een paar kilometer wees Iris Jane een nog smaller pad, en Jane had geen andere keuze dan te remmen en af te slaan. Ten slotte kwam dat pad uit bij een kleine open plek, omringd door dwergdennen. In het midden van de open plek stond een metalen loods. Aan de andere kant van de open plek liep een pad dat veel te smal was om begaanbaar te zijn voor welk voertuig ook.
  


  
    'We zullen verder moeten lopen,' zei Iris. Pas toen ze uit de pick-up sprongen, beseften ze dat ze allebei niets meer aan hun voeten hadden. De rubberlaarzen van Iris waren in zee achtergebleven en Janes schoenen stonden nog op het strand. De regen was iets afgenomen en de vrouwen strompelden moeizaam over het pad; Jane probeerde op haar vuile sokken de grootste van de neergekomen takken te ontwijken. Er lag een stam over het pad, waar Jane overheen wilde stappen, maar ze bleef met één been achter een tak haken. Ze kwam hard op haar andere voet neer.
  


  
    'Verdomme!' Ze ging zitten en nam haar voet in haar hand. Een grote, scherpe houtsplinter was dwars door haar sok heen gegaan en stak in de holte van haar voet.
  


  
    'Laat eens zien,' zei Iris, die op haar hurken voor haar ging zitten. Ze pakte Janes voet, trok voorzichtig de sok weg zodat die niet aan de splinter bleef haken en bekeek de wond zonder met haar vingers aan de splinter te komen.
  


  
    'Trek hem er maar gewoon uit,' zei Jane. Ze sloot haar ogen en wendde haar hoofd af Ze voelde een felle pijn en schreeuwde het uit, en toen ze weer naar haar voet keek, was de splinter eruit en stroomde er bloed uit de wond. Iris zette Janes voet op haar gebogen knie en trok haar doorweekte T-shirt uit. Met haar tanden trok ze een reep stof los van de onderkant en bond die strak om Janes voet. Het restant van het T-shirt trok ze weer aan en ze zette Janes voet zachtjes op de grond.
  


  
    'Kun je lopen?' vroeg ze.
  


  
    'Ja,' zei Jane. Ze pakte de hand vast die Iris haar toestak en hees zich overeind.
  


  
    Ze vervolgden hun weg. Jane steunde hinkend op de arm van Iris, zodat ze samen een armzalig driepotig wezen leken. Het pad werd breder en ze kwamen bij de rand van een laag klif met uitzicht op een klein strand, bezaaid met granieten rotsblokken die zwart glansden in de regen.
  


  
    'Kijk!' zei Iris en ze wees op het lagergelegen strand.
  


  
    Ingesloten door de hoge rotswanden zag Jane een zeilboot liggen.
  


  
    De witte zeilen bolden en klapperden telkens wanneer de boot werd opgetild door de golven. Bij elke golf werd de boot dichter naar de dreigende granietrotsen gedreven. Een van de zeilen scheurde los en begon te klapperen rond het hoofd van een kleine figuur die op het dek stond. Jane was ervan overtuigd dat het Matt was. Hij kroop over het door water overspoelde dek en probeerde het zeil vast te binden.
  


  
    'Waar is Ruthie?' vroeg Jane.
  


  
    Iris draaide zich om en begon terug te lopen over het pad.
  


  
    'Waar ga je heen?'
  


  
    'Kom mee!' riep Iris, zonder zich om te draaien. Met een laatste blik op Matt liep Jane achter Iris aan, terug zoals ze gekomen waren, en sprong over de boomstam waar ze eerder gestruikeld was. Deze keer deden ze allebei geen moeite meer om de afgewaaide takken te ontwijken en toen ze terug waren op de met gras begroeide open plek, had ook Iris haar voeten tot bloedens toe opengehaald. Ze rende naar de schuur en wierp zich met haar volle gewicht tegen de deur. Die poging mislukte en ze wankelde achteruit.
  


  
    'Wat doe je?' schreeuwde Jane.
  


  
    'Help me!' riep Iris terug.
  


  
    Zonder er zelfs maar bij na te denken rende Jane met Iris mee en samen wierpen ze zich tegen de deur totdat de scharnieren het begaven en de deur bezweek. Jane pakte de deur beet en trok hem open. In de schuur, tussen het visgerei, de opgeklapte strandstoelen en de verschoten kreeftenboeien, lag een rubberboot, niet meer dan tweeënhalve meter lang, met een losgekoppelde buitenboordmotor op de bodem. Met zijn tweeën trokken ze de boot uit de loods.
  


  
    'We moeten hem tillen,' zei Iris. 'Als we hem slepen, kan hij lek gaan.'
  


  
    Ze gingen ieder aan een kant van de boot staan, bukten zich en draaiden hun romp om de handgrepen te kunnen vastpakken.
  


  
    'Een, twee, drie!' riep Iris. Ze tilden de boot op, wankelden even en hervonden hun evenwicht. De boot was eigenlijk verrassend licht, niet meer dan veertig kilo, maar Jane tilde de achterkant, met de buitenboordmotor, zodat het gewicht niet gelijk verdeeld was.
  


  
    'We moeten opschieten,' zei Jane. 'Ik hou dit niet lang vol.'
  


  
    Zij gingen op weg, maar de boot was te zwaar om ermee te kunnen hollen. Ze hepen wankelend terug over het pad naar het strand. Janes elleboog en pols begonnen pijn te doen onder het gewicht van de boot. Halverwege het pad moesten ze over een tweede boomstam klimmen die naar beneden was gekomen en daarna bleven ze even staan en zetten de boot neer om hun armen los te schudden.
  


  
    'Laten we wisselen,' zei Iris. Ze holden elk naar de andere kant van de boot en pakten de handgrepen beet met hun minder uitgeputte hand.
  


  
    Tegen de tijd dat ze bij het lage klif boven het strand waren gekomen trilden hun armen van vermoeidheid. Even keken ze naar het strand. Dat lag maar een meter of vijf, zes onder hen, maar het pad omlaag was steil. Iris pakte de kleine rubberen lus vast die aan de boeg van de boot zat en gebaarde dat Jane de achterkant moest nemen. Ze tilden hem weer op en begonnen voorzichtig de helling af te dalen. Iris hield de lus met beide handen vast, achter haar rug, en wanneer ze zich verstapte of uitgleed, bonkte de rubberboot tegen haar kuiten. Het laatste stuk holde ze bijna en Jane probeerde haar bij te houden en te voorkomen dat de boot Iris omver zou duwen.
  


  
    Zonder iets te zeggen holden ze het water in en vochten tegen de golven om het bootje ver genoeg in zee te krijgen. Toen hesen ze zich over de zijkanten aan boord. Iris haakte de buitenboordmotor op zijn plaats, die godzijdank bij de eerste startpoging luid ronkend aansloeg. Hortend en stotend raceten ze over de golven op weg naar de zeilboot.
  


  
    Toen ze de Rebecca naderden, zagen ze dat de boot gevaarlijk naar stuurboord begon te kapseizen. Matt smeet zijn lichaam naar bakboord alsof zijn te verwaarlozen gewicht haar recht zou kunnen trekken. De golven bleven maar komen en bij elke golf werd het prachtige vaartuig dichter naar de grillige granieten rotsen gedreven. Matt rende van hot naar her over de boot en probeerde het ene moment het gescheurde zeil te reven en moest het volgende moment wegduiken omdat de giek op hem afkwam, zijn pogingen even effectief als die van een zoemende vlieg op de rug van een stier. Toen ze bijna bij de boot waren, zag Iris een gigantische golf haar kant uit komen. Ze draaide het rubberbootje weg en probeerde uit alle macht te voorkomen dat zij, net als de Rebecca, tegen de rotsen zouden slaan. Toen ze omkeek, zag ze dat de golf de Rebecca optilde alsof ze niet meer dan een takje op het water was. Met een oorverdovende klap werd de boot tegen de granieten rots gesmeten. De golf trok weg en sleurde de boot mee, maar bijna onmiddellijk daarna werd Matt door een windvlaag over het dek gegooid. Jane schreeuwde het uit en sloeg haar hand voor haar mond. Hij greep zich vast aan de mast.
  


  
    Even was er een luwte tussen de golven en Iris zette haar handen tegen haar mond en schreeuwde: 'Springen!'
  


  
    Matt hield zijn hoofd omlaag en strompelde voetje voor voetje naar de deur van de hut. Heel even verdween hij uit het zicht, maar toen dook hij weer op, met zijn arm stevig om Ruthies middel geslagen.
  


  
    Iris snikte het uit en toen begreep Jane pas dat ze moest hebben gedacht dat haar dochter overboord was geslagen.
  


  
    Ruthie droeg een feloranje zwemvest. Matt trok haar mee naar de stuurboordzijde van de Rebecca, waar Jane en Iris ronddobberden in hun kleine rubberbootje dat strijd leverde met de golven en de wind. Plotseling gleed Matt uit en viel bijna overboord. Ruthie trok hem overeind en terwijl ze zijn hand vasthield, sprongen ze samen in het water, zo dicht mogelijk bij de rubberboot. Jane boog zich over de rand van de rubberboot en greep de riem van Ruthies reddingsvest met beide handen vast. Kreunend hees ze het meisje uit het water en toen over de rand van de boot. Tegelijkertijd hielp Iris Matt om aan boord te klauteren.
  


  
    'Wegwezen!' riep Jane, en Iris loodste het rubberbootje weg van de stuurloos ronddraaiende zeilboot. De rubberboot lag diep in het water en kon het gewicht van de vier mensen nauwelijks torsen.
  


  
    'O god,' riep Ruthie. Ze draaiden zich om en volgden haar blik. De golven smeten de Rebecca zijdelings tegen het klif Ze zagen haar mast knakken en versplinteren. Ze zagen dat een enorme rots de romp openscheurde. En toen keken ze de andere kant op. Geen van hen kon de aanblik nog langer verdragen.
  


  
    Toen ze in het ondiepe water waren gekomen, sprongen ze uit het bootje en trokken het op de kant. Pas toen het rubberbootje op het strand lag, liet Ruthie zich in haar moeders armen vallen. Matt stond voorovergebogen luidkeels te snikken, totdat zijn moeder hem in haar armen nam en hem stevig tegen zich aan drukte. Ondanks zijn volwassen postuur en het prikken van zijn baardstoppels tegen haar wang had Jane het gevoel dat ze het kleine jochie vasthield dat Matt ooit was geweest, het kwetsbare kind dat ze zo gemakkelijk op schoot had kunnen nemen. Ze drukte haar lippen tegen zijn borstelige kin.
  


  
    Nu ze met zijn vieren waren, liet de kleine rubberboot zich moeiteloos tillen, en binnen een paar minuten hadden ze hem weer in de schuur. Matt probeerde de deur zo goed mogelijk te sluiten.
  


  
    Pas toen vroeg Jane aan Iris: 'Hoe wist je dat daar een rubberbootje lag?'
  


  
    'Dat wist ik niet,' zei Iris. 'Maar ik dacht: wat zou je anders opslaan in een loods bij het strand?'
  


  
    Jane staarde haar met open mond aan en begon toen schor te lachen. 'Laten we naar huis gaan,' zei ze.
  


  


  
    
  


  VIII


  
    
  


  
    Een paar minuten nadat Iris de ziekenhuiskamer had verlaten en het noodweer in East Red Hook tegemoet was gereden, sloeg meneer Kimmelbrod zijn ogen open.
  


  
    'Hallo,' zei Samantha.
  


  
    Hij knipperde met zijn ogen en streek met een beslagen, gebarsten tong langs zijn lippen.
  


  
    'Hebt u dorst?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Er stond een roze plastic beker met een rietje op het tafeltje naast het bed. Samantha hield die bij zijn mond. Hij nam een slok. Er liep een druppel water uit zijn mondhoek, die Samantha met het topje van haar vinger wegveegde. Ze slikte uit alle macht en probeerde haar tranen binnen te houden. De eerste keer dat ze meneer Kimmelbrod had bezocht, was ze in tranen uitgebarsten, wat haar op een verwijtende blik was komen te staan. Sindsdien had ze zichzelf niet meer toegestaan om te huilen. Toen de ernst van zijn val duidelijk werd, had de paniek bij haar toegeslagen, de angst dat ze hem zou moeten missen. Ze kon zich niet voorstellen dat ze musicus zou worden zonder dat hij haar bij bracht hoe ze dat kon zijn. Ze werd gedreven door zijn geloof in haar dat haar op koers hield. Hoe kon ze doorgaan zonder zijn wijze hand aan het roer? Ze was elke dag bij hem op bezoek gegaan in de hoop dat haar aanwezigheid hem tot herstel zou inspireren, zoals hij haar inspireerde.
  


  
    'Dank je,' zei meneer Kimmelbrod. Zijn stem, weinig meer dan een fluistering, was nog onmiskenbaar de zijne: zijn lichte accent, de precisie waarmee hij elk woord uitsprak, de scherpe 'k' los van de met getuite lippen uitgesproken 'j'.
  


  
    'Iris komt zo weer terug,' zei Samantha. 'Ze is even voor een uurtje naar huis gegaan.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloot zijn ogen weer. Terwijl hij sliep, ging Samantha verder met het bestuderen van de partituur van de Chaconne. De volgende keer dat ze opkeek, was meneer Kimmelbrod wakker. Een van zijn oogleden zakte omlaag en de iris daaronder draaide iets naar binnen, naar zijn neus. Met zijn andere oog keek hij echter scherp en geconcentreerd naar haar. Hij hief zijn kin iets in de richting van de gebonden partituur die ze op schoot had.
  


  
    'Wat dit is?' vroeg Samantha.
  


  
    Zijn knikje was heel licht, niet meer dan een beweging van zijn kin.
  


  
    'Het is de Chaconne,' zei Samantha. 'Die heb ik voor u meegebracht.'
  


  
    Meneer Kimmelbrod fluisterde iets, maar ze kon hem niet verstaan. Ze boog zich dichter naar hem toe en hield haar oor bij zijn mond. Hij blies een beetje lucht in haar oor. Ze zag dat zijn hele lichaam zich moest inspannen om te kunnen spreken. Hij spande zijn nek en zijn borst kwam omhoog.
  


  
    'Speel,' zei hij hees.
  


  
    Ze pakte de Dembovski uit haar kist en begon zachtjes te stemmen, zodat ze niet de aandacht van de verpleegkundigen zou trekken. Toen ze tevreden was, trok ze het zwenktafeltje dat over het bed van meneer Kimmelbrod hing naar zich toe en zette de muziek erop.
  


  
    'Ik ben er pas een paar dagen mee bezig. Ik waarschuw u alvast dat het niet geweldig zal klinken.'
  


  
    Zijn mondhoeken krulden zich tot een kleine glimlach.
  


  
    Samantha bestudeerde de muziek en herlas de eerste vier maten. 'Goed, we beginnen met stapsgewijs dalende tertsen. U zegt altijd dat de dalende lijn het antwoord is in een gesprek. Dus ik begin hier met het antwoord?'
  


  
    Hij hief zijn kin lichtjes.
  


  
    Ze speelde de eerste vier noten. Toen stopte ze even. 'Ik ga het heel langzaam doen,' zei ze. Ze speelde de eerste vier maten van het stuk en stopte opnieuw. Deze frase - het onderwerp van het stuk - werd elke vier maten getransformeerd, dertig keer en dan nog eens dertig keer. Die moest ze perfect spelen voordat ze erop vertrouwde om verder te kunnen gaan. Ze keek naar meneer Kimmelbrod. Zijn ogen waren nog open. Ze dacht dat hij glimlachte, maar het was moeilijk te zeggen. Ze richtte haar aandacht weer op de partituur en bestudeerde die. Ze klemde de viool onder haar kin en speelde de eerste vier maten nog eens. Toen een derde keer. Daarna speelde ze door. Telkens wanneer het thema terugkeerde, verwelkomde ze het met groeiend zelfvertrouwen. Ze speelde langzaam, veel te langzaam, wist ze, maar ze wilde zeker weten dat ze begreep hoe het thema bij elke variatie werd benaderd en wilde zo min mogelijk noten overslaan.
  


  
    Meneer Kimmelbrod sloot zijn ogen en luisterde. Samantha was een vlotte speelster, zelfs bij dit stuk dat ze nauwelijks kende. Ze speelde, net als altijd, met groot zelfvertrouwen en met een rijpheid die haar leeftijd ver te boven ging. Ze verleende de Chaconne een vertrouwd, weemoedig verlangen. Zonder dat ze hem het stuk ooit live had horen uitvoeren, speelde ze het precies zoals hij het had willen spelen, zonder de slimme foefjes die hij soms bij zijn eigen vertolking had gehoord. Zelfs nu ze de muziek aarzelend speelde, deed ze dat op de manier waarop hij die altijd in zijn hoofd had gehoord, diep in zijn lichaam, in zijn hart. Met het oog waarmee hij nog steeds kon zien, keek meneer Kimmelbrod hoe Samantha speelde. Haar ogen waren gesloten en haar lippen weken iets uiteen. Haar lange vingers gleden over de snaren. Haar hele lichaam leek mee te trillen met de snaren van haar viool. Al die passie, al dat verlangen dat opwelde in zo'n lief, zachtmoedig meisje. Hij had het gevoel dat hij met zijn hele lichaam naar de vertrouwde driedelige maatsoort van de sarabande luisterde.
  


  
    In Samantha's begenadigde handen wérd meneer Kimmelbrod de muziek. Hij werd de aanhoudende melodische baslijn van de Chaconne. Die riep de thema's en variaties uit zijn eigen leven bij hem op. Telkens opnieuw, om de vier maten. En de chromatisch dalende sopraanstem die Samantha nu speelde? Zijn vrouw, Alice Marie, de tegenstem in zijn levensgesprek. Het impliciete contrapunt van zijn soloviool. Hij voelde Alice nu, voelde haar in zijn lichaam, voelde haar in de muziek. Zijn verlangen naar haar was een variatie die hij nu, eindelijk, kon voelen, ook al speelde hij die niet. Samantha speelde die voor hem; zij speelde Alice en zijn verdriet om Alice. Hij sloot zijn ogen en in de muziek zag hij het gezicht van zijn vrouw, niet zoals het was geweest toen ze stierf, hol en gekweld, maar zoals het daarvoor was geweest, de zachte gelaatstrekken vervaagd door ouderdom, de ogen tegelijkertijd helder en warm. In de muziek zag hij Alice glimlachen. In de muziek zag hij dat haar lippen zich plooiden tot een zachte kus.
  


  
    Elke variatie, elk van Bachs thematische transformaties bracht iemand anders bij hem, meer stemmen in de muziek. Hij lag in het bed, zijn lichaam roerloos, maar vervuld met de mensen uit zijn leven. Deze omzetting was zijn uiterst beweeglijke moeder, wier stemmingen wisselden van mineur tot majeur, die inversie zijn vader, een man die een pantser van gematigdheid om zich had opgetrokken, maar wiens kern, wiens diepste innerlijk, bestond uit een verrassende lichtheid en optimisme. Deze diminutie was zijn zus en haar dochtertje, dat evenveel op haar leek als een jong hertje op de moederree, die interpolatie was zijn broer, een geleerde die zich bezighield met het Grieks en die de zondag doorbracht bij de paardenrennen in Velka Chuchle. Samantha vertolkte zijn verlangen voor hen, ze vertolkte zijn ontreddering nadat ze verdwenen waren, waren weggevaagd uit de wereld. En ten slotte, toen hij dacht dat hij niet nog meer kon horen, niet nog meer kon voelen, speelde ze Becca. Becca, fragmentarisch en ontheemd, een afgebroken variatie.
  


  
    Het lichaam van meneer Kimmelbrod was te uitgedroogd om meer dan een paar tranen te kunnen voortbrengen, maar toch waren het de eerste en enige tranen die hij liet voor zijn geliefde kleindochter, die voor hem hetzelfde muziekstuk had gespeeld, deze Chaconne, het stuk dat hij zelf had gespeeld bij zijn allereerste Amerikaanse recital in Town Hall in 1936, tientallen jaren voordat hij zich zelfs maar de mogelijkheid van het bestaan van zijn kleindochter of van Samantha had kunnen voorstellen, toen Cambodja nog een koninkrijk was dat werd geregeerd door Frankrijk en hij zelfs nog nooit had gehoord van een staat die Maine heette. Samantha speelde Becca, en ze speelde zijn verdriet voor Becca, en ten slotte voelde hij het, bij zich, in zich. De muziek van haar leven, de muziek van haar dood.
  


  
    Samantha deed er negenentwintig minuten over om zich door het stuk heen te worstelen, ruim twee keer zo lang als ze er jaren later voor nodig had, nadat ze was afgestudeerd van Juilliard, toen Bachs Partita nr. 2 in d-mineur een vast onderdeel van haar eigen repertoire uitmaakte en tevens de basis van haar eerste solo-opname. Toen ze ten slotte haar viool uitgeput neerlegde, transpireerde ze en had ze hoofdpijn van het ingespannen turen naar de muziek in het schemerige licht. Ze bewoog haar nek heen en weer en wreef over de pijnlijke plek onder haar kin.
  


  
    'Daar moet ik nog heel wat aan schaven,' zei ze tegen meneer Kimmelbrod.
  


  
    Maar hij was er niet meer om met haar van mening te verschillen of om het met haar eens te zijn.
  


  


  
    
  


  IX


  
    
  


  
    Toen ze over de brandweg waren teruggereden en bij de brug in East Red Hook waren aangekomen, was het opgehouden met regenen, de wind was gaan liggen en het was eb geworden. De brug was begaanbaar, hoewel een van de stalen leuningen was losgerukt en erbij bungelde als een geknapte vioolsnaar. De zwarte wolken waren verdwenen en het was nu alleen donker omdat het daglicht afnam. In de zwoele, zware lucht hing nog een zweem van de dreiging van het noodweer. De open graslanden in het bos rond het dorp lagen bezaaid met honderden omgewaaide bomen en in de kleine baai dreven boten die door de storm waren verwoest.
  


  
    Op de oprit stond een onbekende auto, duidelijk een huurauto, wit en ovaal van vorm. Toen Iris, Ruthie, Jane en Matt het huis binnenliepen, zagen ze Daniël op de veranda, gehurkt voor een van de ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten. Hij had een krans van spijkers tussen zijn opeengeklemde lippen en hij was bezig het houten frame vast te zetten van een van de panelen die door de wind waren losgerukt. Hij werkte bij kaarslicht. Toen ze op de veranda kwamen, spuugde hij de spijkers uit in zijn hand en stond op.
  


  
    'Godallemachtig,' zei hij. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    Ze waren alle vier kletsnat. Iris en Jane hadden niets aan hun voeten, afgezien van een modderig, bloeddoorweekt verband om Janes linkervoet.
  


  
    'Dat is een lang verhaal,' zei Iris.
  


  
    'Is jullie niets overkomen?' vroeg Daniël.
  


  
    De vier wisselden een blik uit en toen zei Matt: 'Ons niet. Maar van de Rebecca is niets anders over dan brandhout.'
  


  
    Deze inschatting bleek tamelijk goed te kloppen. De volgende dag zou Bill Paige een motorsloep lenen van de kustwacht van Maine om samen met Jane te gaan kijken wat er over was van de Rebecca. Ze zouden de baai doorkruisen en tussen de wrakstukken van de Alden door varen om te zien of er nog iets geborgen kon worden. Na twee uur zoeken zou Bill een van de blauwe handdoeken uit het water vissen waar de naam van de boot op geborduurd was, een aandenken dat Jane, toen Matt het niet wilde hebben, achter in haar linnenkast zou wegstoppen. Wanneer ze in latere jaren de handdoek tegenkwam, haalde ze hem uit de kast om hem te bekijken en putte er dan een vreemd soort troost uit, niet omdat ze terugdacht aan het verlies van de boot die Matt met bloed, zweet en tranen had gerestaureerd, maar omdat ze terugdacht aan John en Becca, en de hoop en dromen die ze in de Rebecca hadden geïnvesteerd.
  


  
    'Het spijt me vreselijk voor je,' zei Daniël. Hij liep naar Matt toe en legde een hand op zijn schouder.
  


  
    'Het is maar een boot,' zei Matt.
  


  
    En dat was het gekke: hij meende het. Toen hij in het kleine rubberbootje moest toekijken hoe de grootste van de liefdevol gerestaureerde masten versplinterde tegen de rotsen, had hij iets zo merkwaardigs gevoeld dat het even duurde voordat hij het herkende. Drie jaar lang had hij de boot achter zich aan gezeuld als een zak met stenen, had haar struikelend en zwetend voortgesleept en veel minder voortgang gemaakt dan hij voor mogelijk had gehouden. Toen de boot bij de tewaterlating was blijven drijven, zeewaardig en degelijk, had hij tevergeefs gewacht tot ook de last van zijn schouders zou vallen. Maar pas toen de boot door de wind tot brandhout was versplinterd voelde hij het eindelijk: opluchting. Hij zat niet langer aan haar vastgeketend. Hij kon gaan en staan waar hij wilde.
  


  
    Iris zei: 'Ruthie en Matt, jullie moeten boven een warme douche gaan nemen. Jullie staan helemaal te rillen.'
  


  
    Ruthie begon de trap op te lopen. Op de derde tree bleef ze staan en draaide zich om naar haar moeder. 'Mam?' zei ze.
  


  
    'Wat, lieverd?'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Ruthie...' Er was zoveel dat Iris wilde zeggen. Nog geen half uur geleden had ze gedacht dat Ruthie verdronken was en was haar angst vermengd geweest met woede, met boosheid op zichzelf, omdat ze opnieuw een dochter zou verliezen zonder ooit de dingen te hebben gezegd die ze had willen zeggen. Toen Jane en zij door de woeste golven naar de zinkende schoener waren gevaren, had ze gezworen dat als - nee, wanneer - ze hun kinderen in veiligheid hadden gebracht, ze Ruthie alles zou vertellen. Ze zou haar vertellen hoeveel ze van haar hield. Dat ze nooit meer van Becca had gehouden, alleen maar gedachtelozer. Ze zou zich verontschuldigen voor het feit dat ze nonchalant was omgesprongen met de gevoelens van de mensen van wie ze hield en veel te veel bezig was geweest met haar eigen verwachtingen om ze te kunnen zien voor wie ze waren. Zij zou zeggen dat ze er spijt van had dat ze Ruthie haar wil had opgelegd en dat ze er trots op was dat Ruthie uiteindelijk niet voor haar had willen buigen. Ze zou Ruthie vertellen dat ze haar eigen hart moest volgen en moest zijn en doen wat ze graag wilde en er geen moment over moest inzitten wat iemand anders van haar verwachtte.
  


  
    Ruthie stond rillend op de trap, onderuitgezakt tegen de muur, uitgeput. Er zou later tijd genoeg zijn om te zeggen wat Iris wilde zeggen.
  


  
    'Niets. Gewoon... Ik hou van je.'
  


  
    Ruthie liep de trap op, gevolgd door Matt, en Iris stuurde Jane naar de badkamer van meneer Kimmelbrod en gaf haar een sweater en een trainingsbroek van Daniël mee om aan te trekken. Toen Iris terugkwam op de veranda, hield Daniël een gehaakte sprei in zijn handen die haar grootmoeder had gemaakt. Hij sloeg hem voor haar open en ze dook weg in de uitgespreide vleugels. Hij sloeg de sprei om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. Zijn stem klonk warm en gedempt door haar haar.
  


  
    'Matt en Ruthie probeerden de Rebecca weg te varen van de andere boten en zijn ermee naar de andere kant van de baai gegaan. Daar is ze op de rotsen te pletter geslagen.'
  


  
    'En jij bent ze achterna gegaan?'
  


  
    'Jane en ik.'
  


  
    Iris leunde tegen zijn borst, zoals ze ook tegen hem aan zou leunen in het ziekenhuis, toen de telefoon het eindelijk weer deed en het bericht over meneer Kimmelbrod hun had bereikt.
  


  
    'O,' zei ze en ze wreef in haar ogen zonder precies te weten wat haar in tranen had gebracht. 'Arme Matt.' Dat volstond niet als verklaring voor de vreemde mengeling van verdriet en dankbaarheid die ze voelde, weggedoken in de sterke armen van haar man. Maar het moest maar genoeg zijn.
  


  
    'Arme Matt,' zei Daniël instemmend. 'Maar, zoals hij al zei, het is maar een boot.'
  


  
    Dat gold ook voor het huwelijk, zou Iris soms denken: ook dat was maar een boot. Een houten boot, moeilijk te bouwen en nog moeilijker te onderhouden, waarvan de schoonheid althans voor een deel school in de onwaarschijnlijkheid van haar bestaan. Lang geleden hadden de pragmatische argumenten voor zowel het huwelijk als het bouwen van houten boten aan geldigheid ingeboet of waren vervangen door andere. Waarom zou je talloze uren, jaren en dollars besteden aan schaven en houtsnijden, aan het lijmen van houtverbindingen, aan breeuwen en stroomlijnen wanneer je voor een fractie van de kosten een polyesterboot kon krijgen? Waarom zou je je best doen om die liefde en toewijding tientallen jaren in stand te houden terwijl er veel eenvoudiger manieren bestonden om te leven, die geen inspanning of aandacht vereisten om roest en rot tegen te gaan? Waarom zou je je hart aan zulke verouderde ambachten verpanden? Omdat je inspanningen worden gerechtvaardigd door de schoonheid ervan, door de manier waarop die je verbindt met je verleden en met de levende wereld. Een lang huwelijk kon, net als een klassieke houten boot, iets prachtigs zijn, maar alleen als je veel aandacht besteedde aan het onderhoud. In het begin omvatte je voorstelling van je leven met een ander niet meer dan een geraamte dat uit multiplex bestond. Daarna bekleedde je het geraamte in de loop van de jaren met een romp, die werd afgewerkt met herinneringen, grieven en kleine triomfen, als stroken fineer over het kale omhulsel van het leven van alledag. De ruwe kantjes schuurde je weg, de misverstanden werden gekalefaterd, het kleine verraad gladgestreken. Soms liep je een lek op. Je kon averij oplopen in zwaar weer of te pletter slaan tegen alles verslindende rotsen. Maar dan, met storm tegen, zoals nu, wanneer alles verloren leek, zette het hout uit en trok het lek dicht, en kwam je tot de ontdekking dat je boot toch zeewaardig bleek.
  


  
    'Waarom ga je niet even droge kleren aantrekken?' zei Daniël. 'Ik zorg er wel voor dat er iets te eten op tafel komt.'
  


  
    Toen iedereen weer schoon en droog was, zaten ze in de woonkamer rond het licht van de open haard en twee olielampen op een hemelsblauwe glazen voet. Overal verspreid sputterden jarenlang opgespaarde kaarsstompjes in standaards en jampotten, en in de sabbatkandelaars van Iris' moeder stonden een paar kaarsen van bijenwas en ergens stond een dikke stompkaars die was geparfumeerd met bergamot. Daniël zette schalen koolsalade en aardappelsalade op de salontafel en schepte kreeftsalade op hotdogbroodjes die hij boven het vuur had geroosterd.
  


  
    Niemand zei iets tijdens het eten. Ze verorberden de koolsalade en de aardappelsalade en schepten een tweede en derde portie van de kreeftsalade op hun halfverbrande broodjes. Na een hele poos liet Iris, die op de grond zat, zich achterovervallen tegen de bank en legde haar hoofd tegen Ruthies dij.
  


  
    'Ik neem aan dat je geen tijd hebt gehad om een toetje te maken?' vroeg ze.
  


  
    'Nou, wacht maar eens af,' zei Ruthie. Ze schoof Iris' hoofd opzij en ging naar de keuken. Een paar tellen later kwam ze terug met een zware keramische bakvorm en een handvol vorken.
  


  
    'Dat meen je niet,' zei Jane vanuit haar stoel dicht bij de open haard. Ze had haar geleende slippers uitgedaan en warmde haar tenen bij het haardscherm.
  


  
    'Kijk maar,' zei Ruthie. Ze zette de bananenmeringue op het tapijten deelde vorken rond.
  


  
    'Zonder borden?' vroeg Jane.
  


  
    'Niet nodig,' zei Iris, en ze stak haar vork in de bakvorm. Ze nam een hap, keek keurend en zei met een schuin gehouden hoofd: 'Weet je, Ruthie, hij is ontzettend lekker.'
  


  
    'Het smaakt net als die van jou, mam,' zei Matt bewonderend.
  


  
    'Beter,' zei Jane.
  


  
    Toen ze de bakvorm helemaal leeg hadden gegeten, stond Daniël op om een nieuw houtblok op het vuur te doen. De rieten mand die ze voor de houtvoorraad gebruikten stond naast de woonkamerdeur en toen Daniël een houtblok pakte, dwaalde zijn blik af naar de dichte wirwar van streepjes in potlood en viltstift en in twintig verschillende kleuren inkt op de achterkant van de deur. Het was lang geleden dat hij die bewust had bekeken.
  


  
    'Kijk eens hoe klein ze was,' zei hij.
  


  
    Iris ging naar hem toe en knielde op de vloer bij de deur en bekeek het streepje dat ze had gezet om de lengte van haar oudste kind aan te geven op haar tweede verjaardag. Ze streek met haar vinger over de naam en keek toen omhoog langs de deur en volgde hoe Becca was gegroeid. Ze eindigde op haar tenen en las de naam bij het laatste streepje.
  


  
    'Jane, kom eens kijken.' Ze wees naar een streepje helemaal boven aan de deur, een centimeter of zes onder de deurpost.
  


  
    Jane nam een kaars mee en iedereen tuurde naar de plek waar John in zijn precieze tekenaars handschrift zijn eigen naam had bij geschreven. Iris had dat nooit eerder gezien. Er stond de datum bij van het repetitiediner. Becca en hij moesten dat gedaan hebben voordat de gasten waren gekomen.
  


  
    'Grappig,' zei Jane. 'In mijn herinnering was hij veel langer.'
  


  


  
    
  


  Coda


  
    
  


  
    Toen de groepsfoto eindelijk naar tevredenheid was, bedankte de fotograaf de bruiloftsgasten en konden ze gaan. Het duurde een paar minuten voordat ze zich verspreid hadden; de bruidsmeisjes gaven de bruid een luchtkus naast haar wangen, de ouders van de bruid omhelsden zowel haar als de bruidegom alsof ze elkaar niet over een paar minuten zouden terugzien bij de receptie thuis, de grootvader van de bruid moest geholpen worden bij het afdalen van de treden bij de kerk, en het bloemenmeisje dat zo gefaald had bij haar taak moest nog plaatsnemen op de achterbank van de auto die werd bestuurd door de moeder van de bruidegom.
  


  
    Zodra iedereen weg was, nam de fotograaf de bruid en de bruidegom mee naar het einde van het kerkhof, naar een opening in de haag van bottelroos, die in volle bloei stond.
  


  
    'Pas op je jurk,' zei de fotograaf Hij glipte door de opening en daalde met een sprongetje af naar het strand, waar hij bedrijvig aan de slag ging om een van zijn topfoto's te maken: de bruid die door de haag stapte, volledig omringd door roze bloesem.
  


  
    Ze wilde juist door de opening op het strand springen toen de fotograaf riep: 'Waarom laatje hem niet voorgaan, zodat hij je kan tillen?' De fotograaf had alleen al deze zomer vier bruiloften in dit kerkje gefotografeerd, en hij wist dat dit niet alleen de beste manier was om schade aan de trouwjurk te voorkomen, maar dat het hem ook de gelegenheid zou bieden tot nog twee mooie foto's, één van de bruidegom die zijn mooie bruid in de lucht hield en één wanneer hij haar voorzichtig neerzette op het strand.
  


  
    Hij had deze bruid echter onderschat en het verraste hem dus compleet dat ze niet wachtte tot haar bruidegom voorzichtig zijn handen om haar taille legde en haar omlaag tilde, maar lachend in zijn armen sprong. Ze tuimelden achterover en de bruidegom belandde op de rotsen met zijn bruid languit over zich heen. De fotograafwist de sluiterknop een paar keer in te drukken voordat hij zich haastte om hen overeind te helpen. De bruid en bruidegom moesten lachen. Ze stoorden zich niet aan de natte vlek op het zitvlak van de broek van de bruidegom of aan de sliert zeewier die aan de zoom van de bruidsjurk hing.
  


  
    Toen ze weer op de been waren, wees de fotograaf naar een plek iets hoger op het strand. 'Als jullie daar gaan staan,' zei hij,' kan ik ook de kerktoren op de foto krijgen.'
  


  
    De bruid en bruidegom gingen gehoorzaam naar de aangewezen plek. Ze wilden echter niets weten van zijn suggestie om een foto van hen te maken met het bruidsboeket tussen hen in terwijl de bruid met haar sluier over haar schouder omhoogkeek naar het gezicht van de bruidegom. In plaats daarvan drukte de bruidegom zijn gezicht tegen de hals van zijn bruid, waardoor hij haar weer aan het lachen maakte, en de fotograaf knipte af, hoewel hij wist dat ze uiteindelijk geen foto zou willen waarop ze haar mond zo wijd open had dat je in haar keelgat keek.
  


  
    De volgende vijftien minuten liet hij ze allerlei poses aannemen, totdat hij eindelijk tevreden was met wat hij had geschoten. 'Oké,' zei hij toen. 'We zijn klaar. Op naar de receptie.'
  


  
    'Waarom ga jij niet vooruit,' zei de bruidegom. 'Wij komen dadelijk wel.'
  


  
    Toen de fotograaf bij het kerkhof was gekomen, ging hij op zijn hurken zitten en maakte met behulp van zijn telelens door de opening in de haag van bottelroos een laatste foto van de bruid en bruidegom. Met deze foto - het bruidspaar in de verte op het rotsachtige strand, juist op het moment dat de bruidsjurk en sluier opbolden door een plotselinge windvlaag, de hele foto omlijst door het wazige roze van bottelrozen - won hij de eerste prijs van duizend dollar in de jaarlijkse fotowedstrijd die werd gesponsord door het New England Bruidsmagazine. Om zijn kans op een prijs niet nadelig te beïnvloeden verzweeg hij op het inzendingsformulier dat er achter de mooie foto een tragisch verhaal schuilging dat je niet kon zien of raden.
  


  
    De bruid en bruidegom liepen via een omweg terug naar het kerkje, zodat ze niet in hun mooie trouwkleding over de steile helling hoefden terug te klauteren naar het kerkhof, maar ook om nog een paar minuten samen te kunnen doorbrengen voordat ze zouden worden omstuwd door bewonderende vrienden en familieleden. De bruid trok haar wijde rok met één hand op en pakte met de andere de hand van haar kersverse echtgenoot vast. Ze hield zijn hand vast zoals ze altijd haar vaders hand had vastgehouden; ze pakte zijn ring- en middelvinger en liet zijn pink, wijsvinger en duim op haar gesloten vuist rusten.
  


  
    De bruidegom bracht hun verstrengelde handen naar zijn lippen en kuste haar knokkels. 'Ik hou van je,' zei hij.
  


  
    De bruid glimlachte. 'Ik hou ook van jou.'
  


  
    'Ik weet het,' zei de bruidegom.
  


  
    Ze kwamen bij het kerkje, waar de limousine op hen wachtte. Hij nam twee parkeerplaatsen in beslag en stak zelfs toen nog met zijn achterbumper half over de weg. De bruidegom hielp de bruid bij het instappen achter in de limousine en zorgde ervoor dat haar omvangrijke jurk niet tussen het portier kwam. Ze reden achteruit Red Hook Road op.
  


  
    Vier minuten later hoorden de bruid en bruidegom het geluid - de keiharde knal, snerpend metaal - maar wat zij zagen was slechts een wolk van kant en tule, die om hen heen wervelde. De trouwjurk, de hoepelrok en de sluier vielen over hun gezicht en hulden het bruidspaar in een zachte, witte cocon.
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