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    Emma Funnell zwaait de scepter over Bramble House. Haar echtgenoot Patrick heeft het huis ooit als huwelijksgeschenk voor haar laten bouwen, maar hij is gestorven en de bejaarde Emma is nu de spil waar het huishouden om draait. In Bramble House wonen nog drie generaties Funnell-vrouwen. Zo is er Emma's dochter Victoria, een weduwe, zwaar op de hand en dikwijls overgeleverd aan diepe depressies. Lizzie, Victoria's dochter, zit gevangen in een liefdeloos huwelijk met Len Hammond, een verbitterde man die de agressie die in hem huist maar nauwelijks kan beteugelen. Hun dochter Peggy is een vrolijke zestienjarige. Haar jeugd eindigt echter onherroepelijk wanneer een zeer onwelkome gebeurtenis Bramble House op zijn grondvesten doet schudden...
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    ‘Is er iets, Peggy?’


    ‘Nee. Wat zou er zijn?’


    ‘Nou, ik heb je nog nooit zo in het park zien zitten, niet om deze tijd. Het is bijna donker, ze gaan zo sluiten.’


    ‘Laat ze maar sluiten. Laat ze alles maar dichtdoen.’


    ‘Er is geloof ik iets aan de hand, hè?’ De jongen met de gitaarkist ging langzaam naast het meisje op de bank in het park zitten; hij hield de kist tussen zijn knieën, sloeg zijn armen eromheen en drukte hem tegen zich aan alsof hij hem omhelsde. Hij begon niet meteen te praten maar wiegde even heen en weer.Toen zei hij: ‘Het is Andrew Jones, hè?’


    ‘Wie zegt dat het Andrew Jones is? En jij, Charlie Conway, jij steekt je neus altijd maar in andermans zaken.’


    De jongen keerde zich niet naar haar toe om tegen deze korte tirade in te gaan. Hij bleef stil zitten, met zijn armen stevig omde gitaarkist geslagen, tot zij met een benepen stemmetje zei:‘Het spijt me, Charlie. Steek je neus er niet in; het is... het is...’Toen haar stem brak, keek hij haar vlug even aan en zei: ‘Kommee naar huis. Kijk, het begint donker te worden.’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ben je bang?’ Ze gaf geen antwoord maar wendde haar hoofd af en snoot haar neus. Toen hij echter zei: ‘Kun je er dan metniemand over praten?’ viel ze tegen hem uit: ‘Praten over wat?’En ze gilde: ‘Wat bedoel je? Praten over wat?’


    ‘Nou.’ Hij liet de kist tussen zijn knieën zakken tot de onderkant op het gras rustte; toen zei hij: ‘Nou, je hebt je moeder en je omaen je overoma, zoals je haar noemt; je kunt toch zeker wel meteen van hen praten?’


    ‘Waarover?’


    Hij keek haar aan en antwoordde op dezelfde heftige toon als zij: ‘Over wat je dwarszit, wat jou aan het huilen maakt. Je zithier op een bankje in het park zoals ik je nog nooit heb zienzitten; anders vlieg je altijd heen en weer alsof de duvel je op dehielen zit, zonder ooit tijd te hebben om met iemand te praten.’In de invallende schemering staarden ze elkaar aan, en in destilte die tussen hen was gevallen, liet ze haar hoofd diep hangenen haar stem klonk bijna als een jammerklacht toen ze zei: ‘Ikben bang, Charlie. Voor pappa. Ik ben bang voor pappa.’


    ‘Hij zal je heus niet vermoorden.’ Zijn stem klonk al even zacht als die van haar, en toen ze antwoordde: ‘Hij is ertoe in staat,’antwoordde hij: ‘Hij komt het wel weer te boven. Dat was bijmijn pa met onze Lucy ook zo.’


    Ze deinsde achteruit en riep: ‘Maar zij is getrouwd en heeft twee kinderen. Ik ben... ik ben...’ Ze zweeg. Toen stak ze haarhoofd naar voren, keek hem woedend aan en zei: ‘Wat bedoel jehier eigenlijk mee?’


    ‘Niets. Helemaal niets... alleen...’


    ‘Ja, wat alleen?’ Ze knikte hem toe.


    Hij sprong overeind, hees de gitaarkist onder zijn arm en zei: ‘Ze praten over je. De hele school praat over je. Je lieve vriendinMary Fuller heeft haar mond niet kunnen houden.’


    Toen hij zag hoe haar gezicht begon te trillen en hoe haar schouders neerhingen, zei hij: ‘Er is iemand die Andrew Jones een blauw oog wil verkopen en dat is nog niet eens alles. Hoor eens,ga met me mee naar huis.’


    Ze stoof weer op. ‘Waarom zou ik? Ik heb m’n eigen huis om naartoe te gaan.’


    ‘Waarom ga je daar dan niet heen om met je moeder of met de anderen te praten?’


    ‘Jij hebt makkelijk praten. Met mijn moeder of met de anderen praten! Jij bent zo goed in het bedenken van oplossingen, onzegrote wiskundige. Overoma zegt altijd dat jij al oud bent geboren.’


    Ze wendde zich met een ruk van hem af en schudde wild met haar hoofd, alsof ze iets van zich af wilde gooien, terwijl zemompelde: ‘Het spijt me. Zo had ik het niet bedoeld.’


    ‘O, het geeft niet. Het is een soort compliment. En dan nog welvan je overoma, ja, dat is pas iets. Mijn moeder zegt altijd dat zeje aan stukken kan snijden met die blik van haar. Hoor eens,Peggy.’ Hij ging voor haar staan. Hij hield één hand op de gitaarkist en legde zijn andere op haar arm en zei rustig: ‘Mijn moederweet hoe ze iets moet aanpakken. Zij zal wel stilletjes met jemoeder gaan praten. Kom mee, anders’ - zijn stem werd luchtig- ‘worden we er nog uitgegooid.’ Het korte lachje dat hij uitstootte, grensde aan gegiechel. ‘Stel je voor dat wij op onze leeftijd het park worden uitgegooid. Vroeger deed ik dat expres...dan liet ik me het park uitgooien. Ik verstopte me achter destruiken tot de oude Terence een glimp van me opving, en danliet ik me opzettelijk zien en holde weg, niet naar de poort aande westzijde maar naar de poort aan de andere kant.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar achteren. ‘Ik vond het heel leuk alsdie ouwe kerel begon te schreeuwen. Hij kon niet rennen, daarwas hij te oud voor.’


    Peggy Hammond keek op en staarde naar deze jongen die ze haar hele leven had gekend. Ze kon zich absoluut niet voorstellen dat hij de parkwachter had geplaagd omdat hij nooit ietsleek te doen wat hem in problemen kon brengen. Hij was wathaar moeder ‘degelijk’ noemde. Ze zei altijd: ‘May zal nooitproblemen met hem hebben, daar is hij veel te degelijk voor.’Soms voegde ze eraan toe: ‘En te saai.’ Ze dacht weleens dathaar moeder jaloers was op mevrouw Conway. Ze had het eenkeer over haar gehad als over tante May en toen was haar vaderkwaad tegen haar uitgevallen.


    Toen Charlie zei: ‘Maar deze kan wel hard hollen, dus ik denk dat we er snel vandoor moeten gaan,’ plooide zijn brede, openhartige gezicht zich tot een glimlach, en de gedachte ging evendoor haar heen dat hij eruitzag als een man, niet als een jongen,en toen ze opstond en naast hem begon te lopen, veranderde zevan onderwerp door naar de gitaarkist te wijzen en te vragen:‘Waar ging je met dat ding naartoe?’


    ‘Het is meer waar ik met dat... ding ben geweest.’ Hij nam de kist weer met een zwaai in zijn armen en hij drukte hem tegenzich aan terwijl hij zei: ‘Ik ben naar mijn eerste les geweest.’


    ‘Jij hebt helemaal geen lessen nodig, jij kunt al spelen.’


    ‘Nee, dat is geen spelen, dat is alleen maar een beetje tokkelen. Iedereen kan tokkelen. Ik ga het echt goed leren. Bij meneerReynolds; hij speelt klassiek gitaar.’ Hij lachte en zei: ‘Hij heefteen hekel aan groepen. De tiedeldie-pom-poms, noemt hij die.Hij is heel grappig, hij maakt je aan het lachen, dat wil zeggen,tot hij met de les begint.’


    ‘Dan ga jij zeker niet meer naar de bejaardenzanggroep en dan doe je op school ook niet meer mee, want dat is toch ook allemaal tiedeldie-pom-pom, nietwaar?’


    Hij bleef doorlopen en hield de gitaarkist weer vast bij de handgreep; en toen hij geen antwoord gaf, stamelde ze: ‘Ik doe gemeen, ik schijn tegenwoordig tegen niemand nog aardig te kunnen doen. Ik... Ik...’


    ‘O, Peggy! Je moet niet huilen. O lieve help, huil nou niet. Hoor eens, we steken het landje van Hooker over en dan gaan weachterom...’


    ‘Néé! Néé! Niet daarlangs!’ Ze bleef abrupt staan en hij ook. ‘Nou, ik stelde het alleen maar voor omdat we dan een stukafsnijden. Goed, we gaan over de weg, maar we kunnen nogonderlangs de weg op lopen.’


    Ze liepen zwijgend verder en vijf minuten later kwamen ze bij het laagste gedeelte van Bramble Lane, waar onlangs tegenover de muur van de begraafplaats bungalows waren gebouwd.Voorbij de bungalows stonden oudere huizen. Dit waren vrijstaande huizen, elk met zo’n duizend vierkante meter grond,en sommige werden van hun buren gescheiden door hoge cipreshagen, die meer dan zes meter waren gegroeid in de achttien jaar sinds ze kort na de bouw van de huizen waren geplant.


    Het laatste huis van dit type aan de lange laan was het huis van Charlie Conway. Het stond ook los van het huis ernaast, waarPeggy Hammond woonde. Dit huis was echter in 1913 gebouwd, toen Bramble Lane nog een echt landweggetje was, enhet had zijn naam eraan te danken, het heette Bramble House.Het was een veel groter huis dan de hoger gelegen woningendie, afgezien van de bungalows, één kant van de weg geheel omzoomden. Het stond op één hectare eigen terrein en had geeninkijk van anderen. Hier waren cipressen langs drie van de vierzijden geplant. De voorkant, die naar het oosten was gericht,keek direct uit op de weilanden met koeien en schapen die behoorden bij een boerderij die het laatste stukje open agrarischland binnen Fellburn vormde.


    Uiteraard voelden de bewoners van Bramble House zich ver verheven boven de rest van de bewoners van de laan. Ze warenin al die jaren erg op zichzelf gebleven. Het werd in zekere zinals een concessie beschouwd dat Lizzie Hammond vriendschaphad mogen sluiten met May Conway. May was met haar zesenveertig jaar negen jaar ouder dan Lizzie, maar geestelijk was zeveel jonger dan Peggy’s moeder. Of zoals ze vaak tegen haarman Frank zei: ‘Tussen oma, overoma en Leonard Hammondwordt Lizzie zo ongeveer weggewist.’


    May Conway keek van haar zoon naar de jonge Peggy Hammond en ze zei op haar joviale manier: ‘Wat nu, paraplu! Wat is er aan de hand? Heb je Peggy geslagen?’ en ze grinnikte toen zehaar zoon aankeek. Hij antwoordde: ‘Doe niet zo maf, moe.’


    ‘Waarom heb je dan gehuild, Peggy? Kom eens hier zitten. Heb je al thee gedronken? Anders kun je met ons meedoen.’


    ‘Ze is nog niet thuis geweest, moe.’


    ‘O.’ May draaide zich om en keek op de keukenklok. ‘Je moeder zal ongerust worden. Waar ben je geweest?’


    Toen Peggy nog steeds geen antwoord gaf, zei Charlie: ‘Ze heeft in het park gezeten, moe. Ze is ongerust, ze wil met je praten. Ikga wel naar mijn kamer.’


    ‘Wil je niet eerst thee?’


    ‘Nee, dat kan wel wachten.’


    ‘Goed dan, meneer. Heel goed, meneer. Ik breng het u wel boven als u belt.’


    ‘Ach, moe!’ De jongen schudde zijn hoofd en lachte. Toen keek hij naar Peggy en zei: ‘Ze is af en toe een beetje maf, maar nietaltijd.’


    Toen de deur achter haar zoon dichtviel, trok May Conway een keukenstoel onder de tafel vandaan, wees ernaar en zei rustig:‘Ga zitten, Peggy.’


    Toen het meisje zat, ging ze zelf tegenover haar zitten en legde haar onderarmen op de tafel, sloeg haar handen ineen en zei:‘Nou, wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    Peggy keek over de tafel in het vriendelijke gezicht van de vrouw op wie haar vader neerkeek. Maar ze kon zich er niet toebrengen de woorden te zeggen die haar doodsbang maakten.Toen echter haar lippen begonnen te trillen, haar ogen knipperden en de tranen onder haar wimpers vandaan rolden, hoefde ze geen woorden meer te gebruiken en zei May Conway:‘Ach! Liefje, nee!’


    Peggy gaf geen antwoord, ze knikte alleen maar een paar keer. En toen May Conway’s handen over de tafel heen werden uitgestoken en die van haar beetgrepen, barstte ze los in een vloedvan tranen. May liep onmiddellijk om de tafel heen, sloeg haararmen om het meisje en zei: ‘Stil nou maar! Stil nou maar! Kom,toe nou. Je bent niet de eerste en je zult niet de laatste zijn die ditoverkomt. Maar o God! Wat zal hij zeggen? Ik bedoel je vader.Ik maak me geen zorgen over je moeder of over die twee anderen, maar wel over hem. Wie is het? Kennen we hem?’


    Peggy kon nog steeds niets uitbrengen, ze kon alleen maar naar lucht happen om niet te stikken.


    ‘Kom eens hier in de oude stoel zitten, die zit lekker gemakkelijk. Stil nu maar, houd op met huilen. Probeer je wat te ontspannen. Maar dat is stom gezegd, hè? Probeer je te ontspannen! Waarom zeggen mensen toch zulke maffe dingen. Hoor eens, ik zet een pot thee en dan kun jij ondertussen vertellen wateraan schort.’


    Ze schakelde de elektrische ketel in. Ze zette thee, schonk die in, maar Peggy had nog steeds niets gezegd tot ze ten slotte, metde kop rinkelend op de schotel in haar hand, jammerde: ‘Ik... ikben bang, mevrouw Conway. Ik ben zo vreselijk bang.’


    ‘Ja, natuurlijk ben je bang, meisje, dat zal best; maar geloof me, je zult gewend raken aan het idee. Hoever ben je heen?’


    ‘Ik... ik ben net voor de derde keer niet ongesteld geworden.’


    ‘Wat? Ben je al zóver heen? O God, meisje! Je had echt eerder moeten komen. En om dit dan al die tijd voor je te houden.Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Ik... ik weet het niet precies.’


    ‘Je bedoelt dat je meer dan één keer met hem mee bent gegaan?’


    ‘Hij... hij zei dat het geen kwaad kon, dat hij dingen gebruikte.’


    ‘Weet hij het?’


    ‘Nee. Hij... hij heeft me laten vallen.’


    ‘Grote God! Heeft hij je ook nog laten vallen, meisje? Je bedoelt dat hij je de bons heeft gegeven? Sinds wanneer?’


    ‘Nou, sinds ik... sinds ik niet met hem naar de schuur wilde. Nou ja... sinds ik dat niet meer wilde.’


    ‘De oude schuur onder aan het landje van Hooker? Lieve help. Grote genade. Die plek zouden ze tot een museum moeten verklaren, vanwege alle bijdragen aan de bevolkingsgroei. Hoeheet hij? Hoe oud is hij?’


    Het klonk opnieuw gestameld: ‘Andy... Andrew Jones. Hij is... hij is net zeventien geworden.’


    ‘Nog op school?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, goed, drink eerst die thee maar op. Ik ga even naar hiernaast om met je moeder te praten. Maak je maar geen zorgen, gedane zaken nemen geen keer. En ik wil je wel dit vertellen:het is niet de eerste keer dat er een meisje in die stoel heeftgezeten om me hetzelfde verhaal te vertellen. Maar dat zul jewel van je oma of je overoma hebben gehoord. Goddank is hetin haar geval goed afgelopen: ze is getrouwd en ze heeft nu tweekinderen en ze is gelukkig. Verbazingwekkend genoeg is ze gelukkig, en dat terwijl hij geen knip voor de neus waard is. Maarje hebt nu eenmaal mensen in alle soorten. Blijf maar even rustig zitten en drink die thee op, zoals ik je heb gezegd. Ik ben zoweer terug.’


    May liep vanaf haar keukendeur langs de zijkant van het huis, stak het grasveld over via een kort pad met lijsterbesbomen erlangs naar een smalle houten poort in de hoge bakstenen muurdie naar de tuin van Bramble House voerde. Ze deed de poortopen en zorgvuldig weer dicht voor ze zich behendig een wegbaande door een donker stukje bos. Toen ze op open terreinkwam, moest ze voorzichtig door een perk met azalea’s stappenvoor ze het gazon overstak naar de voorkant van het sobere huisvan rode baksteen. Ze liep er snel omheen en daarna over eenbrede binnenplaats, die aan één zijde werd begrensd door tweegarages, die ooit stallen waren geweest, en een aantal schuren.Ze naderde de keukendeur toen deze openging en Lizzie Hammond naar buiten kwam.


    Lizzie trok haar jas aan en hoewel ze enigszins verbaasd was dat May op dit moment van de avond op bezoek kwam, omdat zeanders nooit kwam als Leonard thuis was, stelde ze geen vragenmaar zei: ‘Peggy is nog niet thuis. Ik besef juist dat ze vanavondgeen koor heeft. Ik weet niet waar ze uithangt.’


    ‘Lizzie.’ May legde een hand op de arm van haar vriendin en zei: ‘Ik weet waar ze is: ze zit hiernaast in de keuken. Hoor eens,laten we even naar haar toegaan.’


    ‘Wat doet ze bij jou thuis? Waarom is ze niet...?’


    ‘Ik zal je zo alles vertellen. Ga even naar binnen.’ Ze duwde Lizzie haar eigen keuken weer in, om vervolgens hard op haarlip te bijten toen ze Lizzies moeder, mevrouw Pollock, aan tafelzag zitten, bezig appels te schillen.


    Victoria Pollock was de laatste persoon die dit nieuws rustig op zou vatten en ze wilde net tegen Lizzie zeggen: ‘Loop even metmij mee naar huis, ik heb je advies voor iets nodig,’ toen de keukendeur openging en de matriarch van het huis binnenkwam.


    Mevrouw Emma Funnell was vierenzeventig. Ze was geboren in 1894 en ze was in 1913 getrouwd met Patrick Funnell, eenaannemer. Ze was toen negentien jaar oud en Patrick had haarhet huis als huwelijkscadeau gegeven. Het was altijd haar huisgeweest, zij was er altijd de vrouw des huizes geweest, en omdatze vastbesloten was honderd te worden, had ze nog een heeleind te gaan.


    Ze was iemand die erom bekend stond nooit veel woorden te verspillen, en dit bewees ze toen ze May aankeek en zei: ‘Watmankeert eraan, May? Je ziet wat wit om je neus.’


    May mocht het ouwe mens, zoals ze haar in gedachten noemde, wel, maar er waren tijden dat ze zich aan haar ergerde; het wasnu 1968 en de oude dame deed alsof ze nog steeds in de vorigeeeuw verkeerde, met Victoria op de troon. Daardoor prikkeldehaar manier van doen May nu dusdanig dat ze zei: ‘Nou, nujullie er toch bij zijn, overoma en oma, kan ik het jullie maarbeter gelijk vertellen.’


    ‘Vertellen? Vertellen? Wat wil je ons vertellen? Iets dat we nog niet weten?’


    ‘Anders zou het geen zin hebben dit aan jullie te vertellen, wel? O, verdraaid! Kom mee, Lizzie, ik kan hier niet praten.’


    ‘Hoor eens! Jij daar, wacht eens even!’


    May dúwde Lizzie zo ongeveer naar de openstaande deur, terwijl ze de oude dame aankeek. ‘Nee, wacht jíj maar, overoma. En noem me vooral geen “jij daar”!’ zei ze en ze knikte nadrukkelijk. Toen nam ze een schoorvoetende Lizzie bij de arm entrok haar mee de binnenplaats op.


    Het was buiten kil geworden en ze was zonder jas van huis gegaan. Ze huiverde toen Lizzie zei: ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Wat is er? Is... is er iets met Peggy?’


    May antwoordde: ‘Ja, er is iets met Peggy, Lizzie. Maar ik kan niet hier blijven staan; ik bevries nog en jij erbij. Kom mee.’ Enze pakte Lizzie bij de hand en sleurde haar zo ongeveer mee detuin in, over het gazon, door het azaleaperk en het strookje bos,waar ze haar pas iets vertraagde, maar ze sloeg geen acht opLizzies vragen en protesten tot ze bij haar eigen achterdeur waren. En daar bleef ze hijgend staan, keek haar vriendin aan bijhet licht van het keukenraam en zei op gedempte toon: ‘Dit zalheel moeilijk worden, Lizzie. Die twee heksen daar’ - ze gebaarde met haar hoofd in de richting van het huis dat ze zojuisthadden verlaten - ‘die zullen een geweldige keel opzetten, inelk geval je moeder. Maar je zult moeten beseffen dat het jeeigen dochter is met wie je te maken hebt.’


    ‘May!’ Lizzie greep May bij de armen. ‘Wat probeer je me te vertellen?’


    ‘Nou, ik dacht dat je dat inmiddels wel doorhad.’


    ‘Wat doorhad? Nee, néé! Lieve God! Bedoel je...? O nee!’


    ‘Stil toch!’


    ‘Het kan niet. May, wat zeg je toch? Hij zal... hij zal waanzinnig worden. Hij zal haar vermoorden.’


    ‘Dat zal hij niet, niet als jij voet bij stuk houdt. En ik heb zo’n idee dat je overoma achter je zult hebben. Bovendien, bedenk wel dat ze nog maar een meisje is, net geen klein kind meer.’


    ‘O May, houd je mond! Houd je mond! Geen klein kind...’ May duwde de deur open en toen Lizzie de keuken binnenkwam, keek ze gespannen naar haar dochter die in de oude leren stoel zat.


    ‘Ga zitten.’ May schoof een stoel naar voren, maar Lizzie weerde die bruusk af en keek Peggy aan terwijl ze zei: ‘Wat heeft dit te betekenen?’


    ‘O mam. Mam.’


    Het geluid klonk als het gejammer van een klein kind, maar Lizzie viel scherp tegen haar uit: ‘Begin niet van “mam, mam”tegen me. Wat heeft dit te betekenen? Je gaat me toch zeker nietvertellen... Je gaat me niet vertellen dat je zwanger bent, hè?Dat is toch zeker niet zo? Dat ben je niet.’


    ‘Dat is ze wel, en ze moet bijna drie maanden heen zijn.’


    Lizzie keek naar May en riep: ‘Hoe komt het dat jij dit allemaal wel weet en ik niet?’


    ‘Om de doodeenvoudige reden dat je dochter te bang was om naar huis te gaan en omdat Charlie haar mee naar binnen heeftgenomen. Ik heb het zelf ook pas gehoord.’


    Lizzie hapte naar lucht en deed toen twee stappen in de richting van haar dochter, maar ze leek het onmogelijk te vinden nogdichterbij te komen. Ze zei met opeengeklemde kaken: ‘Waarom heb jij dit gedaan, uitgerekend jij? Wat zal je vader daar welvan zeggen? Wie was het?’ Haar stem steeg.


    Peggy hees zich heel langzaam uit de stoel overeind, keek haar moeder aan en zei: ‘Het was een jongeman, mam... Weet je, hetis altijd een jongeman.’ Toen verdampte haar uitzonderlijkebrutaliteit snel en ze ging verder: ‘Ik... ik dacht dat jij geschoktzou zijn, en... en oma en zo, maar ik dacht dat je er ook begripvoor zou hebben.’


    Haar moeder gaf haar zo’n harde duw dat ze achterover sloeg tegen de stoel en ze slaakte een kreet toen haar hoofd tegen dehouten bovenrand klapte, wat May haar onmiddellijk te hulpdeed schieten door te roepen: ‘Zo is het wel genoeg! En kijk,Lizzie, ik wist wel dat je geschokt zou zijn - dat is niet meer dannormaal - maar dan hoef je toch zeker niet je hand tegen haarop te heffen. Daar zal ze van die lieve, attente man van jou nogwel genoeg van krijgen.’


    ‘Bemoei je er niet mee, May.’


    De klok op de schoorsteenmantel sloeg zeven uur en May telde alle slagen rustig en waardig en zei: ‘Heel goed dan, Lizzie, ik zalme niet met jouw zaken bemoeien, maar als je de volgende keernaar me toe komt hollen, moet je niet vergeten dat je dit hebtgezegd. En als je nu je dochter mee naar huis wilt nemen enverder wilt gaan met jouw zaken, dan zou je me daar ten zeerstemee verplichten.’


    ‘O May, May, het spijt me. Maar ik ben...’


    ‘Als je ’t niet erg vindt, Lizzie’ - May liep naar de keukendeur en zette die open - ‘dan heb ik nu mijn zaken te regelen. Frank kanelk moment thuiskomen en hij wil graag in alle rust kunneneten.’


    May zag hoe Lizzie de kamer uitstevende; toen keek ze naar Peggy, die zich uit de stoel omhoog leek te hijsen. En toen hetmeisje langs haar liep en stamelde: ‘O, mevrouw Conway!’ stakMay haar hand uit om het ongelukkige meisje op de schouder tekloppen; daarna liep ze achter haar aan naar de deur en deeddie dicht.


    Ze liep terug naar de tafel, ging zitten en wilde haar hoofd in haar handen leggen, toen de keukendeur openging en haar manen zoon binnenkwamen. Haar man liep naar haar toe, boog zichover haar heen en zei: ‘Dat komt er nou van als je probeert tehelpen.’ En ze snoof terwijl ze van de een naar de ander keek enzei: ‘Vandaag of morgen breekt het jullie nog eens op dat jullieallebei luistervink willen spelen.’


    ‘Niks te luistervinkende kon al op een afstand horen wat er aan de hand was.’ Hij keek naar zijn zoon en Charlie keek naar zijnmoeder en zei: ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    Maar zijn vader gaf al antwoord: ‘Wat er nu gaat gebeuren, jongen, is dat haar vriendelijke, begrijpende en zorgzame vader zal proberen haar te vermoorden omdat hij de schande niet kanverdragen.’
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    Hoewel Bramble House een onopvallende buitenkant had, kon de binnenkant daarbij vergeleken als schitterend worden beschouwd. Alle kamers hadden hoge plafonds met versierdekroonlijsten en bijpassende middenstukken. De hal viel de bezoeker onmiddellijk op, omdat deze zeven meter lang en zesmeter breed was, met in het midden een brede, royale, halfcirkelvormige trap naar boven.


    Links van de ingang was een met ijzeren platen omlijste open haard, waarvan de mantel van smeedijzer tot halverwege hetplafond reikte, en daarnaast een deur die naar een zeven meterdiepe salon voerde, met links twee hoge ramen met uitzicht vanaf de voorzijde van het huis. Aan het eind van de kamer was eenglazen deur die naar een serre leidde.


    Eveneens aan deze zijde van de hal was een passage naar een deur die toegang bood tot de aanbouw die ‘de cottage’ werdgenoemd. Dit huisje was in een vroeg stadium van de bouw toegevoegd om onderdak te bieden aan de moeder van PatrickFunnell. Het bestond uit twee middelgrote kamers en een keuken beneden, en twee slaapkamers en een zolder boven.


    Aan het verste eind van de hal was een deur naar een grote keuken met de bijbehorende provisie- en opslagruimten. Aande rechterkant, tegenover de salon, was de eetkamer en dat wateens de ontbijtkamer was geweest maar nu de studeerkamervan de heer Leonard Hammond was.


    Op de eerste verdieping kwam een vrij smalle galerij uit op een heel grote overloop, die de bovenhal werd genoemd, waar vijfslaapkamers en een badkamer op uitkwamen. En hierbovenwaren vijf zolderkamers, die ooit als kinderkamers en bediendenkamers waren gebruikt.


    Maar er was nu geen inwonend personeel op Bramble House, want zoals Emma Funnell vaak zei: er woonden drie gezondevrouwen in het huis, dus wat moesten zij dan nog met personeel? Zelfs op haar vierenzeventigste beschouwde zij zichzelfnog als ‘gezond van lijf en leden’. En vergeleken bij haar dochter Victoria was ze dit zeer zeker.


    Leonard Hammond was zevenendertig jaar, hoewel niemand dit geloofde, want hij zag eruit en gedroeg zich als een man vanachter in de veertig. Hij was middelmatig lang en breed, met eenbeginnend buikje. Als hij geen geheelonthouder was geweest,zou deze aanwas zijn toegeschreven aan de drank; in zijn gevalechter was deze door te veel eten ontstaan. En hij at waarschijnlijk te veel als reactie op de frustratie die teweeg werd gebrachtdoordat hij in een huis vol vrouwen moest leven. Bovendienkoesterde hij wrok jegens het leven omdat dit hem had bedrogen, hem had misleid. Het leven had hem dit huis voor de neusgehouden, had erop gewezen dat dit een onderkomen was dathij nooit op eigen initiatief zou weten te bemachtigen, had hemals excuus in de mond gelegd dat gezien zijn lage arbeiderskomaf hij nooit een huis als Bramble House en misschien eenautohandel als die van de Funnells zou verkrijgen tenzij dooreen huwelijk. En zo had hij op zijn achttiende, als beginnendautoverkoper, zijn oog laten vallen op Lizzie Pollock, die de directe erfopvolgster was en die, zoals hij het zag, eens alles zoubezitten. Hij was nog geen twintig toen hij behoedzaam eenlijntje uitwierp, de vis ving, en ermee vandoor ging. Het wasallemaal heel romantisch. Wat kon haar moeder, of zelfs haargrootmoeder, hem nog maken? Hij zou ontdekken, en snel ook,wat haar grootmoeder hem kon maken...


    Lang voor zijn eenentwintigste waren hem de ogen geopend voor de situatie in het huis en voor het besef dat Emma Funnellbijna net zo’n hekel aan hem had als hij aan haar. Maar hij wasnog steeds niet verslagen. Toen zijn dochter werd geboren,dacht hij dat hij een middel had, want wat veel goeds voorspeldewas het feit dat het ouwe kreng, zoals hij haar noemde, het kindonder haar hoede nam alsof zijzelf de moeder was.


    Maar na verloop van tijd moest hij tot de ontdekking komen dat er niets was veranderd en dat de enige hoop die hem nog resttewas dat Emma Funnell op een vroeg tijdstip zou komen te overlijden. Maar ze stelde hem nog steeds teleur, want ze was nu, ophaar vierenzeventigste, sneller en kwieker dan haar dochter ofzelfs haar kleindochter. Zijn vrouw beschouwde hij als eenzwak iemand.


    En nu, op dit moment, stond ze tegenover hem aan de andere kant van zijn bureau en hij begroette haar op zijn gebruikelijkemanier door te zeggen: ‘Wat nu weer? Ik heb werk te doen. Ikben niet om vijf uur klaar, weet je.’


    Lizzie zei niets, maar ze bleef neerkijken op het gezicht dat ze was gaan haten. Ondanks de brede bouw van zijn lichaam waszijn gezicht smal, zijn kin bijna puntig. Zijn haar was rossig envan een substantie die zich niet plat liet borstelen: het stak achter op zijn hoofd en soms boven zijn oren naar achteren, hoezeer hij ook zijn best deed om het vast te plakken. Ze had al snelingezien wat de ware reden was geweest dat hij met haar wasgetrouwd, en ze had inwendig leedvermaak gevoeld, voelde ditzelfs nog steeds, over het feit dat zijn plan was mislukt en dat hijop dit moment niet de leiding had over het bedrijf, zoals hij hadverwacht, want hij zat nog steeds in de showroom en op de verkoopafdeling, waar hij de glorieuze titel verkoopmanagermocht voeren. De echte managers van het bedrijf waren FredCartwright en zijn assistent Henry Brooker.


    Terwijl ze in zijn koude ogen keek dacht ze, zoals zo vaak: als hij nou maar een beetje van me had gehouden, een beetje vriendelijk was geweest. Maar er school geen enkele vriendelijkheid inhem. Hij had geen echte vrienden, zelfs niet bij de kerk of bij dejeugdclub. De enige reden dat hij daar lid van was, was omdathet hem een plek gaf om macht uit te oefenen. Ze vroeg zich afof hij van iemand anders dan van zichzelf kon houden. Maarwaarom vroeg ze zich dat af? Hij hield van Peggy... nou ja, alshij nog over iets van gevoelens beschikte, dan was het voor zijndochter. Ze deed even haar ogen dicht en dacht: o, mijn God!Hoe moet ik dit zeggen?


    ‘Wat is er met jóu aan de hand?’


    ‘Er is niets met mij aan de hand.’ Haar stem was al even luid als die van hem, het was het harde praten dat het ’m deed. Ze haddeze manier van verdedigen moeten leren, anders had hij haarbij elke gelegenheid afgeblaft. Dat was één ding dat haar omahem niet had kunnen afleren: dat afbekken. En nu voelde zeheel even een soort genoegen dat aan boosaardig plezier grensde, bij het overwegen van de woorden die zij hem zou zeggen.‘Als ik jou was, zou ik me maar even goed vasthouden.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    ‘Met mij is er niets aan de hand, maar er is iets aan de hand met onze dochter.’


    Hij kwam langzaam overeind, schoof de stoel met zijn voet naar achteren en staarde haar even aan voordat hij zei: ‘Je schijnt erplezier in te hebben, wat het ook mag zijn, hè?’


    ‘O ja,’ - haar hoofd ging op en neer - ‘o zeker, heel veel plezier; ik heb altijd al grootmoeder willen worden, daar zijn er nog nietgenoeg van hier in huis.’


    Zijn onderkaak ging naar voren, zijn ogen werden dichtgeknepen. Hij draaide zijn lichaam wat opzij terwijl hij haar nog steeds aankeek en zei: ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Nou, je bent toch niet achterlijk of zo, Leonard? Je hebt me altijd verteld dat jij zo snel van begrip bent, dat je weet wat mensen denken voordat ze hun mond opendoen. Het is bij jou altijdeen gevoelig punt geweest dat mensen niet doorhebben hoe intelligent jij wel bent.’


    Nu was zij degene die zich half van hem afwendde; haar geest sprong hem nu te hulp. Waarom ging ze zo tegen hem tekeer?Ze wist wat dit bericht voor hem zou betekenen, en hij had hetop zijn manier echt niet gemakkelijk in dit huis.


    In één beweging sprong hij om het bureau heen en bleef vlak voor haar staan. Met speeksel op zijn lippen en wijdopen neusgaten brabbelde hij tegen haar: ‘Ze is toch niet... ze is toch zeker niet? Nee, dat kan niet! Zij niet!’


    Alle begrip voor hem was verdwenen. Haar stem klonk zelfs kalm toen ze zei: ‘Waarom niet? Ze is een vrouw.’


    Ze zag hoe zijn ogen groot werden, zijn wenkbrauwen omhooggingen, ze zag zijn hand langzaam over zijn gezicht gaan en zijn vingers door de voorkant van zijn haar woelden tot dit rechtovereind stond, net als de haren in zijn nek. Ze vond dat hij neteen in het nauw gedreven stekelvarken leek. Maar de kreet diehij uitstootte wees erop dat hij eerder in het offensief dan in hetdefensief ging.


    ‘Haal haar! Breng haar hier! Mijn God! Ik zal... Ik zal...’


    ‘Ja, wat zal je? Haar vermoorden?’


    ‘Haal haar hier! En houd die brutale mond!’


    Ze had bijna gezegd: ‘Waarom ga je niet mee naar de hal of de keuken, daar heb je veel meer ruimte om haar alle hoeken telaten zien.’ Maar ze bedacht zich en liep opzettelijk langzaam dekamer uit.


    Toen ze door de hal naar de trap liep, kwamen haar moeder en grootmoeder de eetkamer uit en haar moeder riep tegen haar:‘Heb je mijn indigestietabletten ergens anders neergelegd, Lizzie?’ Maar voor ze antwoord kon geven zei haar grootmoederlachend: ‘Ik heb de kat er met iets vandoor zien gaan,’ en zevoegde eraan toe: ‘Jij en je indigestietabletten. Als jij een beetjevaker door je knieën ging, zou je geen last van indigestie hebben. De vloer van de eetkamer is in geen weken geboend. Gadaar morgen maar eens gauw mee aan de slag, dan zal je merkendat je eten ook wel wil zakken zonder indigestie... tabletten!’Mevrouw Funnell was van haar dochter naar Lizzie gelopen enhield haar tegen toen ze op de derde tree stapte, door te zeggen:‘Is er iets aan de hand? Je bent zo wit als een laken. Voel je jeniet goed?’


    ‘Nee oma, ik voel me best.’


    ‘Nou, wat is er dan? Wat is er bij May gebeurd?’


    ‘Dat zult u snel genoeg te weten komen. O ja, dat zult u snel genoeg te weten komen.’


    ‘Dat is voor mij niet goed genoeg, vertel me het nu maar.’


    ‘Ik vertel het u nu niet, oma, u zult moeten wachten. Maar u zult niet lang hoeven wachten als u daar blijft.’ Lizzie holde het laatste stuk van de trap op.


    Toen ze de deur van de slaapkamer openduwde, zag ze haar dochter op het voeteneind van het bed zitten en ze was het liefstnaar haar toe gehold om haar in haar armen te nemen omdat zegeen kind van zestien leek maar eerder het kind dat in haarnieuwe schooluniform voor haar had gestaan, hoeveel jaar geleden? Ze was nog steeds in haar schooluniform, maar ze waszwanger en voordat dit jaar voorbij was zou ze moeder zijn. Olieve Heer! Heer! Waarom moest dit gebeuren? En in dit huis.O ja, ja, in gedachten benadrukte ze dit. Wie het ook mocht zijngeweest, hij zou dit moeten erkennen en met haar moeten trouwen. Ook al was dit het laatste dat zij op deze wereld zou doen,ze zou ervoor zorgen dat haar dochter trouwde en een eigenhuis had. Maar waar? Wie kon haar dat bieden? Hij was waarschijnlijk ook nog maar een knulletje.


    Ze ging op de rand van het bed zitten en keek naar het gebogen hoofd terwijl ze zei: ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Zeventien.’


    ‘En hij zit nog op school?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Dat dóet er niet toe?’


    De kreet deed Peggy schrikken en de uitdrukking van haar moeders gezicht maakte haar bang; ze stamelde: ‘Andrew Jones.’


    Lizzie haalde diep adem om tot bedaren te komen. Toen stak ze haar hand uit, rukte Peggy van het bed en zei: ‘Kom mee naarbeneden. Je moet hem onder ogen zien.’


    ‘Ik ben... ik ben bang, mam.’


    ‘Ik ben bij je.’


    Lizzie was helemaal niet verbaasd toen ze de hal bereikten en ze haar oma bij de deur van de zitkamer zag staan, maar toen zehaar vinger op haar lippen legde om te beduiden dat ze moestwachten, zag ze verbazing op het gezicht van de oude dame verschijnen. Ze moest Peggy voor zich uit de studeerkamer induwen en daarna deed ze de deur snel achter zich dicht. Toen ze deuitdrukking van het gezicht van haar man zag, zei ze snel: ‘Blijfwel kalm.’ En daarna: ‘We moeten praten.’


    ‘Hóu je mond! En kom jíj eens hier.’ Zijn wijsvinger wenkte, maar Peggy bleef naast haar moeder staan. Dat was slechts vooreven, want hij greep haar na twee bliksemsnelle stappen bij deschouders en trok haar naar het midden van de kamer terwijl hijschreeuwde: ‘Jij vuile slet! Hoer! Hoer! Wie is hij? Wie is het?’


    ‘Pap... Pap.’ De woorden kwamen eruit, elke keer dat hij haarbij de schouders schudde. En toen Lizzie hem bij de arm greepen riep: ‘Houd op! Houd op!’ schopte hij tegen haar schenen,zodat ze een hoge gil slaakte en achterover tuimelde.


    Juist toen zijn bevende handen over zijn dochters schouders naar haar hals gingen, rende Emma Funnell naar binnen als eensoldaat in een bajonetaanval, behalve dat zij geen geweer maareen wandelstok bij zich had. Ze draaide snel de stok om, zodatze de onderkant vasthield en terwijl ze daar woest mee uithaalde, deed ze iets dat ze al jarenlang had willen doen: ze gebruiktefysiek geweld tegen Leonard Hammond. Hij greep naar zijnkeel en probeerde zich te bevrijden van het handvat van dewandelstok. Hij struikelde opzij en gleed onderuit, weg van degreep, en viel op één knie, waar hij hijgend omhoog bleef kijkennaar de indrukwekkende vrouw die zich over hem heen boog.Daarna kwam hij overeind, en zijn vingers wreven over zijn nektoen hij riep: ‘Wat denk je wel dat je doet, mens?’


    ‘Hetzelfde als wat jij bij haar deed.’ Mevrouw Funnell wees naar Peggy, die over het bureau gebogen stond. Daarna keek ze naarLizzie, die over haar scheen wreef en ze zei streng: ‘Vertel me nueens wat dit allemaal te betekenen heeft.’


    ‘O, weet u dat dan niet?’ Leonard Hammond betastte nog steeds zijn nek. ‘Te bedenken dat er in dit huis iets gebeurt waaru niets van weet. Nou, voor zover ik het heb begrepen, is mijndochter zwanger.’


    In de stilte die op deze bekendmaking volgde, keek mevrouw Funnell naar het schoolmeisje, en ze wilde vanuit diep in haarbinnenste wel roepen: ‘Ach, nee, nee! Niet Peggy. Nee!’ Zehield van Peggy zoals ze nooit van haar eigen dochter had gehouden, omdat Victoria vanaf haar geboorte een ziekelijk wezen was geweest, een jengelend kind en daarna een dito vrouw.Victoria’s dochter Lizzie was heel anders geweest. Ze mochtLizzie, ze was op Lizzie gesteld, maar dat was dan ook alles.Waar het liefde betrof, had ze alles aan Lizzies kind gegeven. Maar ze kwam nogmaals tegenover Leonard Hammond te staan, want hij brulde nu: ‘Nou, dit wordt te gek. Ik vertik het.De maat is vol. Ze blijft hier niet. Wie haar ermee heeft opgezadeld, kan de verantwoordelijkheid voor haar nemen. Zeblijft niet hier in mijn huis!’


    Hij besefte onmiddellijk dat hij een grote fout had gemaakt, want Emma Funnell viel nu uit op een manier die hen allen vanschrik deed opspringen: ‘Jóuw huis? Jóuw huis?’


    Het woord ‘huis’ schalde door de kamer en leek slechts langzaam weg te ebben voor ze eraan toevoegde: ‘Dit is iets nieuws: jóuw huis. Laat me je dit wél vertellen, jij onbeduidende nietsnut: dit is mijn huis. Dat is het altijd geweest en dat zal het altijdblijven, zelfs wanneer ik dood ben zul jij er geen deel van bezitten. Daar heb ik wel voor gezorgd. En wat die opmerking aanhet adres van je dochter betreft, ze blijft hier zolang ze zelf wil.Maar als jij weg wilt gaan en je vrouw met je mee wilt nemen,dan kun je dat rustig doen. Volgens mij wordt het, na al die jarengratis te hebben gewoond en te hebben gegeten, zo langzamerhand tijd dat jij eens een huis voor jezelf vindt, nietwaar, meneer Hammond?’


    Leonard Hammond keek naar de vrouw die een half hoofd groter was dan hij en die hij op dit moment zou hebben geslagen of zelfs gewurgd, als hij dat maar durfde. Ze meende wat ze zei: zekon hem morgen op straat zetten. En wat dan? Waarschijnlijkeen bestaan in een woningwetwoning samen met Lizzie.


    Hij draaide zich moeizaam om, weg van haar, om naar zijn bureau te strompelen, eromheen te lopen en zich in zijn stoel te laten vallen, en daar zette hij zijn ellebogen op het bureaubladen legde zijn hoofd in zijn handen. Vanuit deze positie zag hijniet hoe ze de kamer verlieten, hij hoorde slechts het geluid vanhun voetstappen op het tapijt. Maar toen de deur met een kliksloot, hief hij het hoofd en keek die kant uit. Daarna pakte hijhet vloeiblok beet en begon er langzaam aan te plukken. Hijscheurde er niet aan, hij plukte er alleen maar stukjes van af,alsof hij bezig was met het plukken van een kip... een levende.
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    ‘Ik wil niet, mam.’


    ‘Toch zul je erheen moeten. Hij moet zijn verantwoordelijkheden onder ogen zien, hij moet met je trouwen.’


    Peggy draaide zich met een ruk bij het raam om en riep: ‘Ik wil niet met hem trouwen, mam. Ik wil niets meer met hem te maken hebben.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken, meisje, dan hadden we deze problemen niet gehad, hè? En het heeft geen zin je hoofdzo te laten hangen. Je moet met hem en met zijn familie praten,ze moeten die verantwoordelijkheid op zich nemen.’


    ‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me. Ik zal wel een oplossing weten te vinden en...’


    ‘Doe niet zo dwaas, meisje. Bovendien denk ik nu niet zozeer aan jou als wel aan het kind. Heb je énig idee hoe het is om eenonwettig kind te hebben? Je geeft het kind een stempel meevoor zijn hele leven. Er woont hier verderop zo’n meisje. Zeheeft het ondervonden vanaf de eerste dag dat ze naar schoolging. En haar moeder staat bekend als slecht. Ik weet niet of datterecht is of niet, maar de buren mijden haar. Jaren geleden hebben ze zelfs geprobeerd haar uit haar huis te laten zetten. Maarhet huis was van haar moeder en nu is het van haar, en zij trektzich niets van hen aan. Misschien heb je haar weleens door destraat zien lopen, opgetut als een pauw. Haar dochter is nu achttien. Ze zeggen dat ze heel intelligent is, maar wat doet ze? Zewerkt op de inpakafdeling van de fabriek. Ze is waarschijnlijkvoor eeuwig gebrandmerkt omdat ze geen goed geboortebewijskan krijgen, hoewel ik niet begrijp waarom dat voor zulke mensen niet kan. Maar het zal wel moeilijk voor haar zijn om eenfatsoenlijke man te vinden om mee te trouwen.’


    ‘Misschien wil ze wel helemaal niet trouwen. Ik wil met niemand trouwen. Hoor je dat? Ik wil echt niet, mam, nooit!’


    ‘Praat niet zo dom, meisje.’ Lizzie draaide zich om, wees naar de kleerkast en zei: ‘Zet je hoed op en doe je jas aan.’


    ‘Echt niet, mam. Hoor je me? Ik wil niet.’


    Lizzie draaide zich langzaam weer om en keek naar haar dochter die haar met een wit gezicht en grote ogen aan stond te kijken, en ze zei rustig: ‘Je weet niet waar je het over hebt. Je bent nog niet eens met het leven begonnen. Je hebt geproefd van ietsdat binnen korte tijd een kwelling voor je zal betekenen, en zonder een huwelijk zul je het niet kunnen redden, tenzij je eenvrouw van lichte zeden wordt. Dus houd je mond, meisje.’ Haarstem was luider geworden en ze besloot: ‘En nou geen gekletsmeer. Trek je spullen aan en kom mee naar beneden.’


    ‘Ik... ik wil niet. Ik ga wel naar overoma. Zij zal...’


    ‘Poeh!’ Lizzie bleef met de deurknop in haar hand staan en keek haar kind bedroefd aan terwijl ze somber tegen haar zei: ‘Jeoveroma is misschien nog meer bij de tijd dan de krant van volgend jaar, maar waar het het fatsoen betreft, is je vader vergeleken bij haar nog niets. En als je het dan zo nodig moet weten, dan kan ik je wel zeggen dat het haar uitdrukkelijke wens isdat jij gaat trouwen, en zo snel mogelijk.’


    ‘Niet waar. Niet waar. Dat wil overoma vast niet.’


    ‘Ja. Overoma. Ga maar gauw naar haar toe om het te vragen,’ - ze gaf een ruk met haar hoofd - ‘ik houd je echt niet tegen. Het enige punt is dat ik niet wil dat jij om haar van mening verandert, omdat zij volgens jou zo bij de tijd is... Houd nu maar gauwop met al dat gezeur.’ Ze liet haar stem dalen en ging verder: ‘Jemoet echt met die jongen gaan praten. Als jij het niet doet, zal jevader het doen, en stel je eens voor wat er dan gebeurt. Hij kanzich nog net beheersen omdat ik hem heb verteld wat oma ervan vindt, en dat hij het beter aan mij over kan laten...’


    Ze gingen de kamer uit en de trap af, en toen ze door de hal naar de voordeur liepen, kwam Lizzies moeder de eetkamer uit enzei: ‘O, ik tref jullie nog net. Ik dacht dat jullie weg waren. Hooreens, willen jullie bij de apotheek langsgaan om een receptje opte halen? Als je één minuut wacht, dan haal ik het even.’


    ‘We gaan die kant niet uit, moeder.’


    Victoria Pollock bleef staan. Haar mond had zich tot een grimmige streep versmald en haar handen gingen naar haar heupen, haar gebruikelijke houding als ze nijdig was, en ze zei: ‘Niemand gaat ooit die kant uit als ik iets gedaan wil hebben. Het ismoeder dit en moeder dat, of het is Victoria, doe dit, Victoria,doe dat, maar wanneer Victoria iets gedaan wil hebben, gaatniemand ooit die kant uit.’


    Lizzie was blijven staan, maar ze gaf haar moeder geen antwoord. Ze wierp haar even een zijdelingse blik toe voor ze Peggy weer naar de deur duwde, en ze liep achter haar aan de drie treden van de stoep af, naar de oprijlaan die met een bocht tussen een rij bomen naar het grote hek liep, en ze noteerde onmiddellijk het feit dat Peter Boyle, de parttime tuinman, opzijn fiets stapte.


    Ze keek op haar horloge; dat stond op kwart voor vijf, en hij hoorde tot vijf uur te werken. Hij was geen plezierige man, nietiemand als de oude Herbert, die vorig jaar was gestorven. Diebleef altijd veel langer en wilde daar geen penny extra voor hebben. Maar aan de andere kant, wat deed het ertoe, wat maaktehet in deze situatie nog allemaal uit? Ze wist niet hoe ze dezelieden moest benaderen of hoe hun reacties zouden zijn. Als zijtegen hen ook maar de helft zou zeggen van alles wat oma hadgezegd, dan zouden ze haar waarschijnlijk pardoes op straatgooien. Ze had de grootste moeite gehad oma ervan te weerhouden met hen mee te gaan.


    Ze keek zijdelings naar haar dochter. Ze liep met hooggeheven hoofd en op haar gezicht de trotse uitdrukking die ze de laatstetijd steeds meer had leren kennen. Ze was een knap meisje; zezou uitgroeien tot een knappe vrouw. O God! Waarom had dithaar moeten overkomen? Ze had met haar over die dingenmoeten praten. Ze had niet meer met haar over persoonlijkedingen gesproken sinds ze was begonnen te menstrueren. Endat was drie jaar geleden. Maar ze had zo evenwichtig geleken,zo zelfverzekerd. Waar praatte ze over? Wat dacht ze? De jeugdwas nooit zelfverzekerd. De jeugd was een tijd van valse waarheden, valse verlangens, valse begeerten die je ertoe dreven tebewijzen dat je nachtelijke verlangens konden worden bevredigd door een papiertje waarop je ten overstaan van een man jenaam schreef. De jeugd gaf je er geen vermoeden van dat je ervoor de rest van je leven spijt van zou hebben. Dat ontdekte jeallemaal snel genoeg. Tja, waarom dwong zij haar dochter dantot dit huwelijk?


    Nee, dit was een heel andere situatie. Zíj had gewacht tot ze getrouwd was. Maar haar dochter had niet gewacht en er stondeen boete op zoveel haast: een onwettig kind.


    Er kon geen sprake van zijn. Maar aan de andere kant was er nog een punt: als ze de jongen aardig genoeg had gevonden omtoe te staan wat er was gebeurd, en dat niet alleen maar voor éénkeer, dan zou ze zich waarschijnlijk met hem willen verbindenom een normaal, gelukkig huwelijksleven te leiden. Waren ereigenlijk wel normaal getrouwde stellen?


    Ja, ja. Neem May en Frank van hiernaast nou. Ze had hen altijd benijd om hun geluk. En dan haar grootmoeder en grootvader.Ze waren heel hecht met elkaar geweest tot de dag dat hij stierf.Maar hoe zat het met haar eigen vader en moeder? Nou, koniemand ooit echt gelukkig zijn met haar moeder in de buurt?Haar gezeur zou iedereen op de zenuwen werken. Al op heeljonge leeftijd had ze zowel liefde als medelijden voor haar vadergevoeld; toen ze ouder werd, had ze zich afgevraagd waarom hijbij haar moeder was gebleven. Kon hij van haar hebben gehouden? Kon een man houden van een vrouw die uitsluitend voorhaar kwalen leefde, waarvan de meeste denkbeeldig waren?Haar moeder had, toen ze ergens in de dertig was, die ene operatie gehad en sindsdien had ze zich volledig op haar ziektentoegelegd.


    En neem haarzelf nou.


    Ze kon het niet verdragen naar zichzelf te kijken en naar het leven dat ze leidde, omdat het geen leven was.


    ‘Mam? Stel dat hij niet met me wil trouwen?’


    Ja, stel dat hij niet met haar wilde trouwen? O, ze moest niet aan de gevolgen van die situatie denken: haar dochter, nog eenschoolmeisje, met een buitenechtelijk kind, en dan in zo’n huiste moeten wonen met vier, nee, misschien zelfs wel vijf vrouwen, en hem. O nee! Er moest een oplossing voor deze situatiezijn en de enige oplossing was een huwelijk en hen samen ergens een eigen onderkomen zien te verschaffen.


    Ze negeerde de vraag van haar dochter.


    Terwijl ze met de bus voorbij Bog’s End, onderlangs Brampton Hill en het nieuwe raadhuis gingen, wenste ze dat ze met de autowaren gegaan. Hoewel ze vermoedde dat ze, door met de autote komen, hun superieure positie zouden hebben benadrukt endaarmee het begrip dat hij of zijn ouders het kind moesten onderhouden, zou hebben verspeeld.


    Peggy stond als eerste op om uit de bus te stappen en terwijl Lizzie haar volgde, vroeg ze zich af hoe die jongen en zij elkaarhadden ontmoet, omdat hij naar een school in de buurt was gegaan, terwijl Peggy naar de middelbare school voor meisjes opBrixton Road ging. Er waren natuurlijk clubs, en het schoolbalmet Kerstmis. Opeens herinnerde ze zich dat Peggy heel opgewonden thuis was gekomen. Ze had een heerlijke avond gehad, had ze gezegd. Ja, het schoolbal. Ze had Charlie gevraagdhaar als partner te vergezellen, maar ze had nooit opgewondengedaan over Charlie, omdat ze samen met hem was opgegroeid,met hem had gespeeld vanaf dat ze baby’s waren geweest. AanCharlie scheen niets opwindends te zijn. Nee, dit was waarschijnlijk de reden waarom die ander, wie het ook mocht zijn,zo’n aantrekkingskracht op haar had gehad.


    ‘Welke straat is het?’


    ‘Het... het heet daar Clover Close.’


    Clover Close. Haar kin ging omhoog. ‘Weet je het nummer?’


    ‘Ik... ik denk het. Zeventien.’


    ‘Dat dénk je?’


    ‘Ik weet het zeker.’ Het laatste woord kwam er bijna grommend uit, en Lizzie antwoordde op dezelfde manier toen ze zei: ‘Nou,hoe ken je zijn adres zo goed? Ben je er ooit geweest?’


    ‘Nee, dat niet, maar hij heeft me geschreven.’


    ‘En ik neem aan dat jij terug hebt geschreven?’


    ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


    Nummer zeventien was in het midden van een rij identieke huizen. Ze zagen er nieuw uit en deden een beetje aan een kazerne denken. Ze bleven even voor de deur staan voordat Lizzie haarhand hief en klopte.


    Er werd opengedaan door een meisje van ongeveer Peggy’s leeftijd. Ze keek van de een naar de ander en keek toen evenachterom, het gangetje in, voordat ze vroeg: ‘Ja?’


    ‘Ik ben... ik ben mevrouw Hammond. Ik zou graag even je vader of moeder willen spreken.’


    ‘Eén moment.’ Het meisje deed de deur niet echt dicht, maar duwde hem een klein eindje naar voren, en ze hoorden haardoor de gang lopen.


    Het duurde een volle twee minuten voordat de deur weer open werd getrokken en een man in hemdsmouwen, met zwart haaren zwarte ogen, van ongeveer veertig jaar, hen aankeek en ookzei: ‘Ja?’


    Lizzie haalde diep adem voor ze zei: ‘Meneer Jones, ik denk dat u weet waarom ik hier ben.’


    ‘Kom erin.’ Hij trok de deur wijd open en ze stapten naar binnen, en toen hij de deur achter hen dichtdeed, wachtten ze even en volgden hem toen door de gang naar iets dat een keuken-annex-woonkamer bleek te zijn, want de tafel was slordig vooreen maaltijd gedekt.


    Behalve het meisje was er nog een vrouw in de kamer, en de man zei: ‘Deze vrouw zegt dat wij moeten weten waarom zij hieris. Nou, dat wisten we tot een paar uur geleden nog niet, wel?’De vrouw schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, zeker niet.’


    ‘Ik heb het jullie vorige week verteld, maar jullie wilden niet luisteren.’ De vrouw draaide zich om, keerde haar gezicht halfnaar het meisje en zei: ‘Hou je mond, Minn!’


    Lizzie vond dit drietal niet direct aantrekkelijk. Ze was niet standsbewust, zei ze vaak tegen zichzelf, maar je had alles insoorten en er waren grenzen. Deze mensen plaatste ze buitendie grenzen. Gewoon, was het woord. Maar er bestonden ookveel aardige gewone mensen, ze kende er zelfs heel wat.


    De man zei: ‘Nou, gaat u gerust zitten, dat kost hetzelfde.’ En hij voegde eraan toe: ‘En jij, meisje... twee voor de prijs van één.’Zo, dus ze hadden hier met een grapjas te maken. Lizzie gingzitten, maar het duurde enkele seconden voordat Peggy zichlangzaam liet zakken in een stoel die op enige afstand van detafel stond en ze keek hoe de man en de vrouw nu ook gingenzitten. Maar het meisje bleef bij de haard staan, met haar handop de schoorsteenmantel, alsof ze steun zocht. En toch zag ze erniet uit als een meisje dat steun nodig had, ze leek heel bijdehand.


    De man keek Peggy doordringend aan en toen zei hij plotseling tegen haar: ‘Dus jij zegt dat mijn zoon jou in moeilijkhedenheeft gebracht? Daar komt het zo’n beetje op neer?’ Zijn toonwas niet langer joviaal.


    Peggy staarde hem aan. Ze was niet in staat antwoord te geven. Haar keel was droog, haar maag trilde. Ze was het liefst gaanhuilen. Aan de andere kant wilde ze tegelijkertijd wel tegenhem schreeuwen: ‘Ja, dat heeft hij gedaan, maar ik wil nietsmeer met hem te maken hebben.’ Maar haar moeder antwoordde voor haar, of stelde in elk geval de vraag: ‘Heeft uw zoon dittoegegeven?’


    ‘Nee, waarom zou hij?’ Het was de vrouw die nu sprak en Lizzie antwoordde haar snel: ‘Gewoon, my lady, omdat hij mijn dochter een kind heeft bezorgd.’


    ‘Nou, dat “my lady” hoeft niet van mij,’ - de vrouw knikte haar toe - ‘het is mevrouw Jones, alstublieft. En stel dat hij zegt dathij het niet heeft gedaan? Het zou iedereen kunnen zijn, er zijnook anderen die een oogje op haar hebben. Ik heb begrepen dater ook een buurjongen is.’


    ‘Onzin! Ze zijn als broer en zus; ze zijn samen opgegroeid. Hij is een heel ander type.’


    ‘O. Een ander type dan wat? Hè?’ De vrouw ging weer in de aanval, de moeder verdedigde haar zoon, en ze kwam half uithaar stoel overeind. ‘Wil je weleens uitkijken wat je zegt!’


    Lizzie slikte. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat ik bedoelde was dat Charlie een rustig soort jongen is, hij heeft nog nooit naar meisjes gekeken.’


    ‘Nee, misschien omdat hij er eentje dicht bij de hand had.’


    ‘Hou toch op!’


    Alle ogen in de kamer gingen onmiddellijk naar Peggy. Ze zat rechtop op het randje van haar stoel. ‘Charlie Conway is inderdaad een heel ander type dan uw zoon. Uw zoon Andrew,nou... die... die is de vader. Ik heb nooit verkering gehad meteen andere jongen. Ik ben nooit met een jongen uit geweest totik hem vorig jaar Kerstmis op het schoolbal ontmoette. Ensindsdien... heeft hij me achterna gelopen. Hij wachtte me opbij school om... om me steeds weer thuis te brengen.’


    ‘Dat is waar, moe. Ik heb hem gezien, ik bedoel, ik heb hem bij het schoolhek zien wachten en ik heb hem het landje zien oversteken om naar...’ viel Minn hen in de rede.


    ‘Houd jij je mond, Minn!’


    ‘Waarom zou ik? Omdat hij jullie oogappel is? Hij kon geen kwaad doen, hè? Maar ik...’


    ‘Stil toch, Minn!’ Haar vader sprak tegen haar en het meisje keek hem aan, met knipperende ogen als om haar tranen te bedwingen. Maar in haar stem klonken geen tranen door toen zezei: ‘Je weet dat het waar is wat ik zeg. Het is altijd maar Andrewvoor en Andrew na geweest. Andrew moest zo nodig doorleren... Andrew is zo goed in dit... Andrew is zo goed in dat.’


    Toen de vrouw zich snel op haar stoel omdraaide, riep haar man: ‘Zo is het wel genoeg! En ze heeft gelijk. Ze heeft altijdgelijk, weet je.’ Hij grijnsde nu en daarna keek hij naar Lizzie enzei: ‘Familie, familie. Nou ja, we moesten de jongen maar binnenhalen om hem hiermee te confronteren, nietwaar?’ Hij keekweer over zijn schouder naar zijn dochter en zei: ‘Ga jij hemmaar halen. Hij zal wel in het schuurtje met zijn fiets bezig zijn.’


    ‘Vast niet. Ik wed dat hij ’m is gesmeerd,’ verklaarde Minn.


    Een gebaar van haar moeder deed het meisje de kamer uithollen. En de vader leunde achterover in zijn stoel, sloeg zijn armen over elkaar en zei: ‘Mooie boel is dat. En hij had nog wel zulke grootse plannen in het leven, weet je. Hij had het ver kunnen schoppen; hij is intelligent. O, hij is heel intelligent. Goed intalen en met cijfers. Ik zag hem al als ontwerper of als accountant. Dat zijn de jongens die het grote geld verdienen, de accountants. Maar als hij met een kind wordt opgescheept, dankomen de zaken er heel anders voor te staan, hè? Hij zal welniet op school kunnen blijven.’


    ‘Reken maar van wel!’ zei zijn vrouw.


    ‘En wie moet dan de kost verdienen voor dat kind?’


    ‘Wat mankeert je, man? Jij neemt al aan dat het van hem is.’


    ‘Nou, wat dacht jij dan?’


    ‘Waarom moet hij een kind onderhouden? Ze hebben daar geld zat.’ Ze keek naar Lizzie. ‘Jouw familie bezit toch die garage endie showroom aan het marktplein, hè? Dus jullie zijn niet platzak.’


    ‘Daar gaat het op dit moment helemaal niet om,’ - Lizzies stem klonk afgemeten - ‘maar waar het wel om gaat is dat mijn dochter geen onwettig kind ter wereld gaat brengen; ze moet echtmet hem trouwen.’


    De man en de vrouw keken elkaar aan alsof Lizzies woorden een schok voor hen betekenden, want mevrouw Jones boog zichnu over de tafel naar Lizzie en zei: ‘Hij is pas zeventien, hij isveel te jong om zo’n verantwoordelijkheid op zich te nemen.’Lizzie reageerde snel. Haar hand zwaaide uit alsof ze Peggy wilde omhelzen en ze snauwde: ‘En mijn dochter is veel te jong omeen kind zonder vader te hebben, met daarbij nog eens alleschande die het kind levenslang zal achtervolgen, om nog maarte zwijgen van hoe de mensen naar de moeder zullen kijken.’


    Op dat moment ging de deur open en kwam Andrew Jones de kamer binnen. Hij bleef in de deuropening staan, maar een duwvan zijn zusje, dat ook naar binnen wilde, deed hem twee snellestappen naar voren doen, waarna hij zich omdraaide om haareen boze blik toe te werpen. Daarna keek hij Peggy aan.


    Hij was een lange jongen voor zijn leeftijd. Zijn haar was kortgeknipt maar het was dik en donker. Zijn wenkbrauwen waren ook donker, net als zijn wimpers. Zijn blauwe ogen waren grooten stonden ver uiteen. Zijn neus paste bij de vorm van zijn gezicht, dat smal en bleek was in verhouding tot zijn donkere haaren hij had op het eerste gezicht veelbelovend knap kunnen zijn,als zijn mond niet slap, met dikke lippen, was geweest. Diemond hing nu een eindje open.


    ‘Nou!’ De vader richtte zich tot hem. ‘Ik geloof niet dat het nodig is dat we jullie voorstellen. Ik neem aan dat je weet waarom ze hier is?’


    ‘Nee.’


    ‘Schei toch uit, Andy,’ zei zijn zusje, en deze uitroep maakte dat haar moeder half uit haar stoel overeind kwam. Ze stak haarvinger uit naar haar dochter en zei: ‘Nog één woord en je weetwat er zwaait. Hoepel op. De kamer uit.’


    Toen haar dochter zich niet verroerde, draaide ze zich om en keek Lizzie woedend aan. ‘Weet je wat ik vind? Ik vind het verdomde brutaal van je om hier te komen en hem de schuld tegeven...’


    ‘Houd je mond, Carrie.’ De man draaide zich om en keek zijn zoon strak aan terwijl hij zei: ‘Heb jij het met dit meisje gedaan?’


    Deze rechtstreekse vraag schokte de jongen duidelijk. Hij knipperde snel met zijn ogen, trok zijn mond scheef en beet op zijn lip, en hij leek iets te willen zeggen toen zijn vader zei: ‘Goed,dat is duidelijk genoeg. Het punt is nu: wat moet er gebeuren?Je bent een stomme idioot, weet je dat wel? Je carrière is hoedan ook naar de Filistijnen, want de situatie is zo: als je niet methaar trouwt,’ - hij gebaarde met een ruk van zijn hoofd naarPeggy - ‘dan zullen ze je laten dokken, en dat betekent vanschool gaan en een baantje zoeken.’


    ‘Daar komt niets van in.’


    James Jones draaide langzaam zijn hoofd om en keek naar zijn vrouw, daarna keerde hij zich weer langzaam naar zijn zoon enging verder tegen hem: ‘De keuze is aan jou. Maar ik denk datwe in dit stadium de twee jongelui er samen over moeten latenpraten. Ik weet niet of het meisje wil trouwen, maar haar moeder schijnt daar wel op gebrand te zijn.’ Hij sprak alsof Lizzienoch Peggy in de kamer was. Toen kwam hij overeind en zei:‘Ga nu maar met dat meisje naar de voorkamer.’


    Zijn vrouw kwam eveneens snel overeind en zei: ‘Daar kunnen ze niet naar binnen, het is daar een rommel.’


    ‘Nou, het hoort er helemaal geen rommel te zijn, mens.’ Hij was een lange man en hij stak hoog boven haar uit toen hij besloot:‘Als jij eens wat vaker van je luie kont kwam in plaats van elkeavond televisie te kijken... Ach, wat doet het ertoe? Kom mee,jullie allebei.’


    Hij liep naar de keukendeur en trok die open, daarna wachtte hij en keek hoe Peggy langzaam uit haar stoel overeind kwam.


    Maar toen Lizzie begon: ‘Ik vind dat ik er...’ zei hij: ‘U hebt niks te vinden, dame, in elk geval niet bij haar. Ze is oud genoeg. Zehebben dit samen gedaan en ze verwacht een kind, dus ze moetzelf in staat zijn haar beslissingen te nemen. Kom op.’


    Het ongeduldige gebaar van zijn hoofd scheen de twee jonge mensen langs hem heen te duwen, de kamer uit, door de gangnaar de zitkamer.


    Peggy zag onmiddellijk dat het er inderdaad een bende was of, zoals haar oma zou hebben gezegd, het leek of de kamer nooiteen stofdoek had gezien sinds die waren gemaakt. Er slingerdenkranten op de vloer, op een goedkoop tafeltje stonden twee asbakken vol sigarettepeuken, en er hing een muffe lucht in dekamer, alsof deze vochtig was of lange tijd niet gelucht.


    Toen de deur achter hen dicht was bleven ze op enige afstand van elkaar staan, zonder elkaar aan te kijken, en toen hij naarhet raam liep, zei ze op scherpe toon: ‘We schijnen dit uit temoeten praten, dus laten we dat dan ook maar doen.’


    Deze woorden maakten dat hij zich snel omdraaide en haar aankeek, waarna hij heel rustig zei: ‘Het was niet alleen maarmijn schuld; jij wilde maar al te graag.’


    ‘Nietwaar! Jij zei dat er een paard was en een jonge, verwaarloosde pony.’


    ‘Nou, die waren daar eerst ook.’


    ‘Misschien zijn ze er ooit geweest, maar dat was dan al heel lang geleden.’


    ‘Je... je liet je anders snel overhalen.’


    Ze wendde haar hoofd af en keek naar de bruingeschilderde deur. Hij had gelijk, hij had helemaal gelijk, ze was nieuwsgieriggeweest, ze had volwassen willen worden. Ze had al lange tijdeen onrust in zich gevoeld, een onrust die gedeeltelijk te makenhad met dat ze weg wilde van huis en van haar vader. O, zemocht die man echt niet, ze had hem gewoon nooit uit kunnenstaan. Maar na die eerste keer met Andrew, toen ze had gedachtdat ze dood zou gaan, waarom was ze toen weer teruggegaan?En daarna nog eens, en nog eens, en nog eens. Ja, waarom wasze weer teruggegaan? En toen had hij... had hij haar laten zittenen niet alleen met een baby, hij had haar gewoon laten zitten. Zehad echt niet de bedoeling de volgende woorden uit te spreken,omdat ze zo platvloers klonken en omdat ze haar oma en haaroveroma ze had horen uitspreken, maar ze hoorde zichzelf tochzeggen: ‘Toen je had gekregen wat je wilde, ben je ervandoorgegaan.’


    Ze zag hoe hij zijn schouders ophaalde en zijn kin opzij stak toen hij zei: ‘Zo was het niet, niet op de manier die jij bedoelt. Ja,ja, ik ben ervandoor gegaan, want ik... ik... Hij rechtte zijn rugen siste haar toe: ‘Ik was bang dat dit zou gebeuren, zoals hetnou toch is gebeurd. Jij... jij was maar al te gewillig, je was zo...zo... O!’ Hij wendde zich van haar af en liep weer naar het raam.Was ze echt zo gewillig geweest? Ze keek naar zijn rug. Die washeel smal, hij leek nog heel jong, helemaal geen zeventien, bijnaachttien. Had ze ooit ’s nachts van hem gedroomd en bij hemwillen zijn? Op dit moment kon ze hem zelfs niet aardig vinden.Hoe had ze zich dan door hem kunnen laten aanraken...? Haaraanraken, zei ze? Meer dan aanraken, laten doen wat hij deed?Hoe? Ze kon het feit niet onder ogen zien dat de persoon die zenu was, een heel ander iemand was dan het meisje dat ze driemaanden geleden was geweest.


    Hij had zich nu weer naar haar toegekeerd en toen ze hem aankeek, zag ze hem als een jonge jongen die veel minder volwassen was dan zij. Hij had haar altijd de indruk gegeven dat hij volwassen was; ze veronderstelde dat het zijn manier van pratenwas, zijn gepraat dat Charlie ooit zijn ‘gekwek uit zijn grote bek’had genoemd. Charlie had hem nooit gemogen. Hij was henooit tegengekomen toen ze van die stal vandaan kwamen en hijhad hem ronduit genegeerd, maar Andrew had al die tijd lopenkletsen en lachen als een kip zonder kop. Ze had zich die dageen beetje voor hem geschaamd.


    Waarom dacht ze aan Charlie? Ze moest dit punt nu regelen. O lieve, lieve Heer, ze wilde helemaal niet trouwen, maar er wasgeen andere oplossing, dat begreep ze wel.


    Hij sprak haar gedachten uit: ‘Je wilt niet trouwen, hè?’


    Ze gaf even geen antwoord, en toen zei ze: ‘Ik zal wel moeten.’ Zijn hele lichaam bewoog alsof hij zijn kleren uitschudde. ‘Tja,waar zouden we moeten wonen? Hier kan dat niet,’ zei hij.


    ‘O nee!’ zei ze nadrukkelijk.


    ‘Nou ja, je zei eerder dat je vader...’ Zijn stem stierf weg en ze zei snel, voordat hij weer iets kon zeggen: ‘Hij heeft er niets overte zeggen, over het huis, bedoel ik. Het is het huis van overoma.Er zit een soort dependance aan vastgebouwd. Die heeft genoeg kamers. Ze... ze kunnen het een beetje opknappen.’


    Terwijl ze sprak, wreef ze met haar hand over haar dijbeen, alsof ze pijn wilde wegwrijven, en ze zag hoe zijn blik veranderde, zijngezicht opklaarde toen hij zei: ‘Een echt huis, ik bedoel vrijstaand... echt waar?’


    ‘Het is niet helemaal vrijstaand, het is door een gang met het andere huis verbonden. Maar, ja.’ Ze deed haar ogen even dichten knikte. ‘Ja, het is in zekere zin vrijstaand. En het zou echtheel gezellig kunnen worden gemaakt.’


    Hij keerde zich weer half naar het raam en zei: ‘Nou, ik zou een baan moeten zoeken en... en die liggen op dit moment niet voorhet oprapen. Pa zit in de bouw en hij zit nu al een maand zonder.Vroeger rolde hij altijd van de ene klus in de andere, maar nuniet meer. Dus... dus dat is nog een probleem, een baan.’


    Haar hand hield op met wrijven en haar stem klonk bijna net als die van haar moeder soms, wanneer ze zich moest neerleggenbij iets dat haar vader wilde. ‘Daar zullen ze ook wel voor zorgen,’ zei ze. ‘Overoma zei dat er voor jou wel werk in de garagekon worden gevonden.’


    Zijn blik klaarde op.


    ‘Om auto’s te verkopen?’


    ‘Nee!’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond omdat het ‘nee’ zo luid was geweest. Toen verklaarde ze bijna fluisterend: ‘Pappa zit in deshowroom, hij is daar bedrijfsleider. Je... je kunt maar beter bijhem uit de buurt blijven. Je zult om te beginnen in de smeerkuilworden geplaatst, onder meneer Brooker... nee, meneer Stanhope; Brooker is de assistent van de algemene bedrijfsleider,meneer Cartwright.’


    Zijn gezicht vertoonde weer zijn gebruikelijke uitdrukking. ‘Smeerkuil, wat is dat?’


    ‘Zo heet de reparatieruimte.’


    ‘Automonteur? M’n... m’n moeder zal dat niet leuk vinden.’


    Ze voelde een groot verlangen net zo te vloeken als overoma weleens deed, en tegen hem te roepen: ‘Ze hééft verdommeniks te vinden!’ Maar ze zei alleen maar grimmig: ‘Wat heeft jemoeder daarmee te maken? Als... als we gaan trouwen ben jezelf verantwoordelijk voor wat je doet... en je mag in je handenknijpen dat ze je een baan willen geven. Ja, echt!’ Ze zwaaidemet haar hand naar hem. ‘Trouwens, wie denk je wel dat je bent,Andrew Jones? Een paar maanden geleden deed je alsof je zo’ngeweldige bink was, je deed alsof je een man was.’ Ze zweegeven en ze keken elkaar verbitterd aan. Toen voegde ze eraantoe: ‘En je hebt gelogen. Je zei dat je boven op Brampton Hillwoonde en dat je vader op het stadhuis werkte.’


    ‘O, nou ja.’ Hij deed even wat gegeneerd. ‘Dat was voor de helft ook waar: m’n pa werkte op het dak van het stadhuis. En trouwens, wat ik vanaf het hek van jullie huis kon zien, was heelanders dan dit, hè?’ Zijn stem daalde tot een gesis, hij gebaardemet zijn arm door de kamer en voegde eraan toe: ‘Zou jij hierover kunnen opscheppen?’


    Ze keek hem even doordringend aan, met grote ogen, en op dat moment had ze met hem te doen. Ze begreep wat hij bedoeldeen waarom hij had gedaan alsof hij op Brampton Hill woonde.En omdat hij naar het lyceum ging, had ze dit nooit in twijfelgetrokken. Op dat moment viel haar een vreemde gedachte in:ze had hem nooit zijn schoolpet zien dragen en ze vermoeddedat hij daardoor veel ouder leek dan hij was. Schooluniformenen -petten onthulden je leeftijdsgroep.


    Ze bleven elkaar aankijken en de stilte werd nu zo diep dat het geroep en het gehol van de kinderen op straat tot hen doordrong. Hij deed twee stappen naar haar toe. Toen zei hij rustig,terwijl hij haar bleef aankijken: ‘Ik zal met je trouwen; we zouden vast niet veel slechter af zijn dan nu, hè?’


    Ze trok dit niet in twijfel, in elk geval niet van haar kant. Maar ze likte een paar keer langs haar lippen voor ze mompelde:‘Goed dan.’


    Hij deed nog een stap naar haar toe, zodat hij op een halve armslengte van haar was. ‘We... we konden eerst goed met elkaar overweg, nietwaar?’ zei hij, maar ze gaf geen antwoord, ze bleefhem maar aankijken.


    ‘Nou, misschien zou dat wel weer kunnen lukken, vooral als we op onszelf zijn en... en ze ons met rust laten.’


    Op wie doelde hij? Op zijn ouders of die van haar? Ze kon zich in zekere zin nog voorstellen dat zijn ouders ervan werdenweerhouden zich met hen te bemoeien, maar niet die drie vrouwen daar. O lieve help, wat zei ze nou, die drie vrouwen! En zewaren allemaal zo lief voor haar geweest, zelfs oma Pollock, diealtijd liep te jammeren, ze had echt nooit een lelijk woord tegenhaar gezegd. En moest zij het dan op zo’n toon over die drievrouwen hebben? Wat bezielde haar toch? Deed ze zo raar omdat ze een baby verwachtte? Ze was vanmorgen misselijk geweest. Ze was de andere morgens ook misselijk geweest, maarniemand had dit opgemerkt, behalve die keer dat het aan dehartige preitaart was toegeschreven. En er was ruzie over diepreitaart ontstaan, omdat oma Pollock de korst met braadvethad gemaakt - haar vader had geweigerd ervan te eten - duswas haar misselijkheid daaraan toegeschreven. Bovendien hadze een wasbak op haar kamer, dus hoefde ze niet naar de wc tegaan. Er waren wasbakken op alle slaapkamers, zo’n type huiswas het. Deze gedachte maakte dat ze om zich heen keek in dekamer waar ze stond, en ze voelde opnieuw een steek van medelijden met Andrew. Hij moest toch wel andere gevoelenshebben, want hij had een hekel aan dit huis.


    Ze zei zacht: ‘We moesten het hun dan maar gaan zeggen, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga je nog terug naar school?’


    ‘Tja, dat zal allemaal afhangen van wanneer... wanneer jullie alles willen organiseren.’


    ‘Dat zal... snel moeten gebeuren.’


    ‘Ja, ja, dat begrijp ik.’ Hij knikte, alsof hij een autoriteit op dit gebied was. ‘Het komt wel goed, het komt wel goed.’ Zijn handlag op haar schouder en ze voelde hoe ze ervoor terugdeinsde.Ze wilde zeggen: ‘Raak me niet aan,’ maar dat zou dwaas geweest zijn omdat ze nog maar kort geleden niets liever had gewild dan dat hij haar stevig in zijn armen had genomen. Zou zeooit die gevoelens weer hebben? Ja, ze zou wel moeten.


    ‘Kom mee,’ zei ze.


    Ze ging hem voor, de deur uit, door de gang naar de keuken. En daar waren ze nog net zoals ze hen had achtergelaten, want hetleek wel of niemand zich had verroerd: mevrouw en meneerJones aan de ene kant van de tafel, haar moeder aan de andere,en Andrews zusje, dat nog steeds bij de haard stond.


    ‘En, wat is de uitspraak?’ Toen meneer Jones deze vraag stelde, kwam Lizzie overeind, pakte haar tas en handschoenen van detafel en keek alsof ze regelrecht naar buiten wilde lopen omdatze het antwoord al wist. Maar ze was niet voorbereid op de toelichting op het antwoord. Ze bleef stokstijf staan en haar mondviel een eindje open toen haar dochter meneer Jones aankeeken zei: ‘We hebben afgesproken te gaan trouwen, maar we willen geen bemoeienis... van geen van beide kanten.’ En ze keekeven naar Andrew, met een blik als om haar woorden kracht bijte zetten, en zijn mond stond ook een eindje open toen ze verderging: ‘We zullen instemmen met alle regelingen die jullievoorstellen, maar als alles eenmaal is gebeurd... dan willen wehet verder... zelf doen.’


    Lizzie kon haar oren niet geloven. Haar dochter was die kamer binnengegaan met een gezicht als een oorwurm, opstandig envolledig gekant tegen een huwelijk, terwijl ze aan de anderekant besefte dat het onvermijdelijk was. Maar ze was die kamerweer uitgekomen als een jonge vrouw die voorwaarden stelde,en deze gedachte dreef Lizzie ertoe te zeggen: ‘Jullie verkerengeen van beiden in de positie bevelen te geven of voorwaardente stellen.’


    ‘O ja, toch wel, mam. We zouden allebei nee kunnen zeggen, nietwaar?’ Ze draaide zich om en keek haar toekomstige manaan, en hij ontleende moed aan haar felle blik, knikte en zei: ‘Ja,ze heeft gelijk, we zouden allebei nee kunnen zeggen.’


    Toen het gelach door de kamer schalde werd alle aandacht gericht op meneer Jones en op zijn dochter, want hij lag schaterend achterover in zijn stoel en Minnies hoge gelach klonk bijna hysterisch.


    ‘Houd op! Houd op!’ Mevrouw Jones was overeind gesprongen. Toen draaide ze zich om en schreeuwde tegen Peggy: ‘Wie denk je wel dat je bent, om hier een beetje te staan commanderen? Hij is míjn zoon en hij zal doen wat hem wordt gezegd.’


    ‘Dat heeft hij anders tot nu toe niet gedaan.’ Lizzies koele stem drong door het geschreeuw van de vrouw heen. ‘Ik dacht dat datinmiddels wel duidelijk moest zijn. Ons bezoek van vandaagwijst daar wel op. En mijn dochter heeft gelijk, er moet geenbemoeienis van onze kant zijn.’ Wat zei ze toch? Geen bemoeienis van haar kant? Er zou een open oorlog worden gevoerd tussen deze jongen en haar man; als die jongen het onderspit dolf,zou zijn leven een hel zijn, als hij niet het onderspit dolf, zou hetnog steeds een hel zijn. Maar ze wilde weg uit dit huis, weg vandeze mensen.


    De man en de dochter droogden hun ogen en de man begon weer te praten. De lach klonk nog steeds door in zijn stem toenhij tegen Peggy zei: ‘Ik weet wel wie er in deze verbintenis debroek aan zal hebben. Veel succes, meisje.’


    Op dat moment besefte Peggy dat deze man zijn zoon niet mocht. Dit was een verdeeld huis, vader en dochter, moeder enzoon. Ze was blij dat ze geen broer had. Maar aan de anderekant, was Charlie niet altijd als een broer voor haar geweest?


    Haar moeder zei tegen Andrew: ‘Als je een keer op bezoek komt, zullen we alles afspreken.’


    ‘Ja, dat zullen we zeker doen,’ schreeuwde zijn moeder. Maar een snauw van haar man legde haar het zwijgen op en hij duwdehaar terug in haar stoel terwijl hij zei: ‘Zo is het wel genoeg,mens! Genoeg! Tot ziens, mevrouw. Tot ziens, meisje.’ Hij knikte naar hen. ‘Laat ze maar uit, Andy. Laat ze maar uit.’


    De jongen ging hen voor, de gang door naar de voordeur, en daar keek hij Lizzie aan en nam haar een klein beetje voor zichin door te zeggen: ‘Mijn excuses voor alle tumult. Mijn excuses... mijn excuses voor alles.’


    Ze bleef op de stoep staan en keek hem aan toen ze zei: ‘Nou, de toekomst zal uitwijzen hoeveel spijt je hebt. Maar,’ - ze slikteeven - ‘we zullen je alle hulp geven die maar mogelijk is. Kommee, Peggy.’


    Peggy bleef ook even staan en keek naar haar toekomstige man en wat ze zei verbaasde niet alleen haar moeder en de jongen,maar ook haarzelf: ‘Je zult op eigen benen willen staan.’
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    ‘Mag ik binnenkomen, mevrouw Conway?’


    ‘O lieve help, jij hebt nooit eerder hoeven vragen of je binnen mocht komen.’ May deed de deur open en voegde eraan toe: ‘Ikheb me steeds afgevraagd wanneer je eens kwam; ik heb in geenveertien dagen iemand van jullie gezien.’


    ‘Mamma mist u erg. Dat weet ik. Ze kijkt af en toe heel verdrietig.’


    ‘Nou, ze weet waar ik zit. Er zijn wel vaker tijden geweest dat we verschil van mening hadden, maar ze is nooit lang weggebleven.Ga zitten. Ik heb net koffie gezet. Gek is dat,’ - ze lachte - ‘dat ismijn enige buitensporigheid, echte koffie. Ik kan geen surrogaatzien.’ Ze draaide zich om naar een tafeltje bij de muur, zette depercolator uit, schonk twee koppen in en zei: ‘Ik weet eigenlijkniet hoe jij het wilt hebben, je bent hier nooit eerder om dezetijd van de morgen geweest.’


    ‘Ik wil het graag niet zo sterk... met veel melk.’


    ‘Dan doen we er veel melk in.’


    Even later, toen ze de kop voor Peggy op de tafel had gezet, vroeg ze rustig: ‘Hoe nam je vader het op?’


    Peggy keek naar haar kopje, pakte toen de lepel en deed er twee scheppen suiker in voor ze zei: ‘Ik denk dat hij me had vermoord als overoma hem niet bij zijn nek had gegrepen.’


    ‘Hem bij zijn nek had gegrepen? Ging hij je te lijf?’


    ‘Ja, en ze sleurde hem weg met het handvat van haar wandelstok. Sindsdien heeft hij niets meer tegen me gezegd.’ Ze roerde haar koffie langzaam. ‘Ik ga vandaag over veertien dagen trouwen.’


    ‘Over veertien dagen? Nou,’ - May trok haar wenkbrauwen op - ‘hoe eerder hoe beter, denk ik. Waar gaat dat gebeuren?’


    ‘Bij de burgerlijke stand. Vader schijnt er niet van te willen horen dat ik in de kerk zou trouwen.’


    ‘Heb je zijn familie al ontmoet? Ach, dat zal inmiddels wel.’


    ‘Ja, ja, ik heb hen ontmoet, één keer pas.’


    ‘Hoe zijn ze?’


    Peggy nam een slok koffie en zette de kop weer op de schotel voor ze antwoordde. ‘Heel gewoontjes. Ik denk dat ik met zijnvader nog wel overweg zal kunnen, hij... hij leek me een eerlijkman, heel redelijk. Maar de moeder, Andrews moeder, nee! Hijheeft een zusje. Een beetje een opstandig meisje, denk ik. Zestond aan de kant van haar vader.’


    ‘Nou, ik denk niet dat je veel last van hen zult hebben. Het spreekt vanzelf dat je hiernaast zult wonen.’


    ‘Ja, dat spreekt vanzelf. Maar ze maken het wel heel aardig, de dependance.’


    ‘O, in de dependance? O ja, dat zal heel leuk zijn. En dan ben je op jezelf... nou ja, min of meer.’


    ‘Mevrouw Conway?’


    ‘Ja, meisje. Trouwens, ik zou het leuk vinden als je me tante May noemde.’


    Peggy glimlachte even en zei: ‘Dat heb ik altijd al graag gewild, maar... nou ja.’


    ‘Dat weet ik, meisje, maar we zijn nu onder elkaar en straks ben je een getrouwde vrouw en dan zijn wij buren. Nou, jij zult menader aan het hart liggen dan de rest daar in het huis. En dannog één ding,’ - de glimlach verdween van haar gezicht - ‘ik wilgraag dat je van me aanneemt dat ik er altijd voor jou zal zijn alsje me nodig hebt, hoe dan ook. Zul je dat goed onthouden?’


    ‘Dank u.’ Er klonk een trilling in Peggy’s stem en het duurde even voor ze verder ging. ‘Nou... tante May, ik heb u nu nodig,want ik heb begrepen dat pappa niet naar de trouwerij komt. Ikwil hem er eerlijk gezegd ook liever niet bij hebben, maar...maar er is geen andere man in de familie en ik weet dat mammagraag wil vragen of meneer Conway en u willen invallen. Wilt udat doen?’


    ‘Graag kind, dolgraag. Het enige dat ik nog wil zeggen is... o nee, ik zeg het niet.’ Nee, ze kon niet zeggen: ‘Je zou in een kerkmoeten trouwen, in een mooie witte jurk met een sleep.’ Nee,dat kon ze niet tegen het meisje zeggen. In plaats daarvan zei zelachend: ‘Ik heb gewoon zin je vader een trap voor zijn achterste te geven.’ En Peggy glimlachte al even breed toen ze zei: ‘Ubent niet de enige.’


    ‘Maar ik moet dit wel zeggen,’ zei May, ‘Frank bekijkt de situatie vanuit het standpunt van een man. Volgens hem zou slechts een heilige in staat zijn met drie vrouwen in één huis te wonen,waarvan er één zo’n bazige oude vrouw is die altijd de lakensuitdeelt, want zo is je overoma wel, hè?’


    ‘Ja. Maar ze is wel lief.’


    ‘O ja, ze kan heel lief zijn, meisje, als je haar vanuit jouw gezichtshoek bekijkt, maar niet wanneer je het van de kant van je vader bekijkt. Mannen zijn rare wezens, hoor.’


    ‘Ja, mannen zijn rare wezens.’ Dat wilde ze best geloven. Ze had Charlie niet meer gezien sinds die avond dat hij haar mee naarhuis had genomen, en ze zei: ‘Ik heb Charlie al in geen tijdenmeer gezien.’ May antwoordde: ‘Nou, dat zal best, je zit nu nietmeer op school.’


    ‘Is hij weg?’


    ‘Ja, hij heeft weer les. Hij heeft tegenwoordig twee keer per week gitaarles. Hij is erg enthousiast over die nieuwe leraar ende ouwe baas over hem. En het is écht een ouwe baas, ver in dezeventig. Maar zoals die gitaar kan spelen! Weet je, ik ben nooitzo gek op dat spelen van Charlie geweest. Al dat gejengel gingop mijn zenuwen werken. Maar o, als je die man hoort, dat isecht prachtig. Je vergeet gewoon dat hij op een gitaar speelt.Weet je, je hoort zoveel op de radio en dan speelt zo’n band ookaltijd maar van die jengelmuziek. Het is maar goed dat hetdrumstel zo hard speelt, want dan hoor je de rest niet zo. Maarals die oude man er echt goed op speelt, o, dan is het prachtig.Hij heeft de hele wereld bereisd, weet je. Hij zou nog steedsreizen als zijn benen het niet hadden begeven. Zijn vrouwspreekt geen woord Engels, ze is een Oostenrijkse of zo, en zeglimlacht de hele tijd...’ May veranderde van onderwerp endaarmee van toon. Ze pakte haar koffielepeltje en tikte ermeetegen het schoteltje. ‘Charlie is erg ontdaan, Peggy; jullie zijn nueenmaal samen opgegroeid en... en hij is heel erg op je gesteld.’Ze keek over de tafel naar het hoofd dat steeds meer naar detafel zakte en ze dacht bij zichzelf: erg op haar gesteld? Je kuntbeter zeggen dat hij stapelgek op haar is. Ze had haar zoon nietmeer zien huilen sinds hij op zijn zesde met een bloedneus thuiswas gekomen, maar toen ze deze week een keer ’s avonds langszijn deur was gekomen, had ze hem horen huilen. Ze was naarbinnen gegaan en had hem in haar armen genomen, maar zehad hem niet gevraagd waarom hij huilde. Er was niet éénwoord tussen hen gesproken, maar zij had ook gehuild toen zehem in bed had ondergestopt, zoals ze dat altijd had gedaantoen hij klein was. Daarna was ze naar haar eigen kamer gegaanen daar was ze doorgegaan met huilen. Toen Frank bovenkwam, had hij haar ontredderd aangetroffen en toen hij haar inzijn armen had genomen, had hij iets heel vreemds gezegd: ‘Hijzal uiteindelijk krijgen wat hij hebben wil. Zo gaat dat altijd bijhem. Hij is net als ik, hij kan wachten... weet je nog?’


    Ja, ze wist het nog. Ze was op haar zestiende van school gegaan om haar moeder te verzorgen, die met reuma op bed was komen te liggen en die zich in de volgende vijf jaren vol overgaveals invalide had gedragen. Daarna had haar vader, versleten enuitgeput, een hartaanval gehad. Al die tijd was Frank aan haarzijde geweest en nooit had hij gezegd: ‘Wanneer komt hier eeneind aan? Wat moet er van ons worden?’ Alleen maar: ‘Maak jeniet ongerust, het komt allemaal wel goed.’ Zelfs toen ze tegenhem had gezegd dat hij maar weg moest gaan, was zijn antwoord geweest: ‘Waar moet ik met jou naartoe?’ En ze had nietmet hem naar bed durven gaan uit angst dat ze in dezelfde situatie zou komen als het meisje tegenover haar. En dit bracht haarweer bij het meisje terug. ‘Kom op,’ zei ze opgewekt, ‘kijk nietzo sip. Maak jezelf niet van streek. Frank zou zeggen: “Het zouallemaal een stuk erger kunnen zijn.” Echt waar.’


    Peggy lachte flauwtjes. Misschien had ze wel gelijk, zou alles een stuk slechter kunnen. Maar alle medeleven en goede raaddeden niets af aan het verdriet dat ze voelde.


    Wat mankeerde haar toch? Ze probeerde telkens weer alles aan zichzelf uit te leggen. Tja, wist ze echt niet wat haar mankeerde? Ze wilde gewoon niet trouwen. Het was niet dat ze een hekel aan Andrew had gekregen; ze had feitelijk net zoveel met hemte doen als met zichzelf. Het was meer dat ze niet gelukkig wasbij de gedachte dag na dag met hem door het leven te moeten,en vooral nacht na nacht. Maar wanneer de baby er was, zou zezich waarschijnlijk anders voelen. Ze zou meer afleiding hebben als de baby er was. Maar december was nog heel ver weg.Ze stond op van tafel en zei: ‘Ik moet weer eens gaan. Het isbijna etenstijd en we moeten allemaal op tijd aan tafel zijn, nietwaar?’ Er lag iets van bitterheid in haar stem. ‘Dat lijkt me heelfijn van een eigen huis: ik loop de soep niet mis als ik vijf minuten te laat ben.’


    ‘Loop jij de soep mis als...?’


    ‘O ja. Orders van pappa. Je bent op tijd, of anders.’ De bittere toon ging over in cynisch gelach toen ze zei: ‘Maar het schijntalleen op mij van toepassing te zijn, omdat mamma en oma eraltijd zijn. Overoma krijgt haar eten boven. Bovendien moet ikaltijd de korsten van mijn brood opeten. Zolang ik me kan herinneren heb ik de korsten van mijn brood moeten opeten. O,’ - ze grinnikte - ‘wacht maar tot ik op eigen benen sta. Dan snijd ikalle korsten van het brood zodra dat het huis binnenkomt.’


    ‘Vooruit, weg met jou!’ May duwde haar naar buiten, maar het volgende moment greep ze haar bij de schouders, boog zichover haar heen en zei: ‘Zeg tegen je moeder dat ze weer eenslangs moet komen. Zeg maar dat ik haar mis. Dat kun je haarvertellen.’


    ‘Dat zal ik doen. Dat zal ik doen, tante May,’ en ze strekte zich impulsief naar May uit, kuste haar wang, en voelde zich in eenstevige, maar toch tedere omhelzing getrokken. Daarna holdeze de tuin in, het strookje bosland in. Daar bleef ze staan, zeleunde met haar hoofd tegen een boom en begon te huilen, tehuilen als een kind.
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    ‘Ik wil het niet hebben!’ zei hij. ‘Ik wil het gewoon niet hebben! Hoor je me? Ik ga onmiddellijk naar haar toe om haar ronduitte zeggen wat ik ervan vind. Het wordt hoog tijd.’


    ‘Len.’ De rustige toon waarop Lizzie zijn naam uitsprak klonk een beetje treurig en ze zei nogmaals: ‘Len.’ En daarna: ‘Je weetwat er de vorige keer gebeurde toen je oma ronduit zei wat jeervan vond. Het heeft je toen bijna je baan gekost. Ik heb daarna heel wat goed moeten praten.’


    Ze keek hem aan. Zijn gezicht was bijna paars en zijn linkeroog begon weer te trekken. Ze had met hem te doen. Hoe vaak inhun huwelijk had ze met hem te doen gehad? Maar het was alsofje medelijden had met een vreemde, iemand die geen enkel verband met je echte leven had. Ze had zeventien jaar lang metdeze man in bed gelegen maar hij was nog steeds een vreemdevoor haar, hoewel ze elk facet van hem kende, elke reactie diehij zou hebben op alles wat ze zei, en zijn reactie op alles wathaar grootmoeder zei.


    Hij wendde zich van haar af en greep de rand van het bureau vast, boog zich eroverheen en zei met gebogen hoofd: ‘Ik kan erniet tegen. Ik kan er niet tegen.’ Toen draaide hij zich met eenruk naar haar om en riep: ‘Ik wil het niet! Ik wil het gewoon niet!Ik wil die vent niet in de showroom.’


    Ze bedwong haar stem toen ze antwoordde: ‘Hij komt niet in de showroom. Hij zal niets met de verkoop te maken hebben. Hijzal de hele tijd onder de hoede van Ken Stanhope zijn en Kenzal hem bezighouden. Daar is geen twijfel over mogelijk.’


    ‘Toch zal ik hem af en toe tegen het lijf lopen en dan weet ik niet of ik mijn handen thuis zal kunnen houden.’


    ‘Dat zou ik maar niet proberen als ik jou was. Het is een jonge knul en ik denk dat hij zijn mannetje zal weten te staan. Het zoueen grote vergissing van jouw kant zijn als je hem zou slaan ofdaar zelfs maar een poging toe zou willen doen. Negeer hem alsje wilt, maar ik zou je adviseren je zelfbeheersing te bewaren enje handen thuis te houden.’


    Hij ging opeens rechtop in zijn stoel zitten en haalde zijn zakdoek te voorschijn om het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Toen keek hij haar aan en zei: ‘Heb je al met haar besprokenwanneer Cartwright vertrekt?’


    ‘Nee, dat heb ik nog niet gedaan en ik ben het niet van plan ook. Hij heeft nog een paar maanden te gaan tot zijn pensioen, en ikmoet ook rekening houden met Henry Brooker.’


    Hij schoot overeind, alsof hij door de stoelzitting met een vork was geprikt, en hij schreeuwde tegen haar: ‘Ik zit daar nu altwintig jaar! Bij God! Als ze hem voor mij zou plaatsen, dan dóeik haar wat. Reken maar. Al zou ik ervoor moeten hangen, danben ik nóg in staat om haar...’


    ‘Houd je mond! Waag het niet zulke dingen te zeggen. En laat me je voor eens en voor altijd vertellen, Len, ze kan doen wat zewil. De zaak is van haar, het huis is van haar, en als ze doodgaatkan ze alles nalaten aan het Leger des Heils, en jij of ik of wiedan ook zou daar niets aan kunnen veranderen. Maar bedenkwel dat jij waarschijnlijk degene zult zijn die haar hiertoe drijft.Laten we voor eens en voor altijd onder ogen zien dat we hiergenadebrood eten, wij allebei en Peggy. Er was geen enkelenoodzaak voor haar om ons hier te laten blijven, niet in het begin en daarna ook niet. Ze had ons, als ieder ander echtpaar,gewoon in een woningwetwoning of zo kunnen laten wonen. Ikwas laatst in zo’n huisje, het ouderlijk huis van je toekomstigeschoonzoon, en weet je wat ik dacht? - En kijk me niet zo aan ensteek je vuist niet zo naar me op, want hij zal echt je schoonzoonworden. - Ik herhaal: weet je wat ik dacht? Ik dacht, dit is hetsoort huis waar wij jarenlang in hadden kunnen wonen, misschien een beetje schoner ja, maar hetzelfde soort huis, omdatwe van jouw geld ons niets anders hadden kunnen veroorloven,niet in het begin en zelfs nu niet. Dus begin nou niet over haariets aandoen, anders gaat een ander jou nog iets aandoen. Envertel me dit eens: als jij vindt dat je zoveel meer waard bent daneen baan als verkoopleider in de showroom, waarom heb je dannooit een andere baan gezocht? Nee, je bent hier blijven hangenin de hoop dat ze gauw dood zou gaan en dat jij dan alles zouerven, of in elk geval het meeste, want het was niet waarschijnlijk dat ze moeder de leiding zou geven. Dat heb jij altijd in jeachterhoofd gehad, hè? Nou, laat me je vertellen, ze gaat noglang niet dood en ze zal mijn moeder overleven en het zal meniets verbazen als ze mij ook overleeft. En laat me je tot slot nogiets heel duidelijk vertellen: als zij iets aan iemand gaat nalaten,dan is het waarschijnlijk aan Peggy. En wie zal daarvan profiteren? Die jonge knul die jij niet van plan bent te tolereren en dieje in elkaar wilt slaan zodra je hem ooit tegenkomt. En als hijover een week met je dochter gaat trouwen, wil jij er niet bij zijn,hè? Omdat je je veertien dagen vakantie vroeg hebt opgenomen. Je gaat op reis. Zal ik jou eens wat zeggen, Len Hammond? Je maakt me onpasselijk. Ziezo, dat heb ik gezegd: jemaakt me onpasselijk, en dat is al jaren zo. En als jij op reis gaat,hoop ik dat je iemand zult vinden die beter bij je past, want ikwil met alle genoegen morgen nog van je scheiden. Er zijn welgekkere dingen gebeurd dan dat, weet je. Je bent pas zevenendertig en als je je een beetje opdoft, zie je er nog best aantrekkelijk uit, ook al klink je niet zo. Denk er maar eens over na.’ Zedraaide zich om en liep naar de deur, maar daar bleef ze staan,ze keerde zich weer naar hem toe en zei: ‘Maar zorg er wel voordat ze geld heeft, of dat haar ouders geld hebben, want jij benthet soort man dat echt iemand nodig heeft die voor je werkt.’


    Ze had vlug de deur dichtgedaan voor zijn stem haar bereikte en ze trok haar schouders op toen hij schreeuwde: ‘Ik ben ertoein staat! Ik ben er echt toe in staat!’


    Toen ze de hal had bereikt, legde haar moeder, die onder aan de trap stond, opeens een ongewoon gebaar aan de dag: ze liep snelnaar haar dochter, sloeg een arm om Lizzies schouders en voerde haar mee naar de zitkamer terwijl ze zei: ‘Kom, ga zitten, enzal ik jou eens wat zeggen? We nemen een glas sherry.’


    Eenmaal in de kamer duwde Victoria Lizzie op de bank en bleef even naar haar staan kijken voor ze zei: ‘Maak je maar geen zorgen, misschien overkomt hem wel iets. Maak je maar geen zorgen.’ Toen boog ze haar hoofd naar Lizzie toe en fluisterde:‘Misschien wordt hij wel overreden als hij op vakantie is, ofkomt hij onder een bus.’


    Het was jaren geleden dat Lizzie haar moeder voor het laatst een grapje had horen maken en deze macabere opmerking bezorgde haar een schok ter hoogte van haar middenrif. Het begon als gegrinnik en het eindigde in een lach waar ze bijna instikte. Haar hoofd viel achterover op de bank, haar mond gingwijdopen en ze bulderde van het lachen op een manier die zezich niet meer kon heugen. Haar moeder kwam naast haar zitten, pakte haar hand vast en lachte ook. Maar toen de tranenover het gezicht van haar dochter begonnen te stromen, nam zehaar in haar armen en zei: ‘Stil nou maar. Stil nou maar. Rustig.Rustig.’


    Geen van beiden merkte dat de deur open was gegaan, tot Victoria opkeek en haar moeder zag. Ze zei tegen haar: ‘Lizzie is van streek, moeder.’ Emma Funnell knikte en zei: ‘Nou, er isniets dat zo goed oplucht als een flinke huilbui. En verder wileen glas sherry ook weleens helpen, nietwaar?’


    Lizzie maakte zich los uit haar moeders armen, leunde weer achterover op de bank en toen ze opkeek naar haar grootmoeder, gingen haar tranen weer over in gelach toen ze bijna schaterend uitbracht: ‘Een glas sherry, oma? Ja, een glas sherry. Ditmoet er beslist een bijzondere gelegenheid voor zijn, want moeder stelde het ook al voor, en sherry drinken we alleen bij bijzondere gelegenheden.’


    ‘Nou, dan maken we dit tot een bijzondere gelegenheid, lieverd,’ zei Emma Funnell. ‘Terwijl we onze sherry opdrinken kunnen we het over de bruiloft hebben en over de vraag of wehier een kleine receptie houden of in een hotel. Na alles wat jijme over zijn familie hebt verteld, denk ik zelf dat een hotel devoorkeur heeft. Maar we zullen het bij de sherry bespreken. Gade fles eens halen, Victoria, en ook de beste glazen. En er zijnwat van die nieuwe koekjes, van Fortnum and Mason’s. En alsPeggy op haar kamer is, breng haar dan ook mee; zij hoort hierook bij te zijn.’


    Lizzie drukte haar kin tegen haar borst. ‘Breng Peggy ook mee,’ had Emma gezegd, ‘zij hoort hier ook bij te zijn.’ Lieve God!Het leven was toch wel heel gek, als je er goed over nadacht,want het bestond uit allemaal gezinnen en was er iets grappigersdan een gezin? Of iets dat zo tragisch of droevig of hopeloos endesolaat was? En het zat allemaal in haar binnenste.


    

  


  
    6


    


    Het was de avond voor haar trouwen en Peggy stond in de kleine zitkamer van haar nieuwe huis. Haar moeder en haar oma hadden in de afgelopen vier weken wonderen verricht en tanteMay en meneer Conway - ze kon er nog niet toe komen hemoom te noemen - hadden enorm geholpen. Het hele huis was nublinkend schoon. De kamers waren geschilderd met muurverfin een lichte tint mauve, de deuren en het houtwerk waren vrolijk zonnegeel. Voor de zitkamer hadden ze meubels van de zolder naar beneden gehaald, maar haar overoma had de keukenlaten voorzien van een nieuw elektrisch fornuis, een wasmachine en een droogtrommel, en kastjes en een keukentafel met vierstoelen. Ze had ook een modern slaapkamerameublement voorhaar gekocht. De vloerkleden van de slaapkamer en de overloop en de traplopers waren nieuw. Ze hadden twee betrekkelijk goede tapijten op de zolder gevonden, een blauw voor deeetkamer en een roze voor de zitkamer. Er was nog niets besloten over het inrichten van de tweede slaapkamer als kinderkamer. Aan de keuken grensde een kleine bijkeuken, en hierwas de verbindingsdeur naar het huis. Er had geen slot of grendel op de verbindingsdeur gezeten en toen ze meneer Conwaybezig zag er een slot op te zetten, wist ze niet of hij dit uit eigenbeweging deed of op verzoek van haar moeder, en ze had er nietnaar gevraagd.


    Vanaf de eetkamer aan de andere kant van de dependance liep een pad naar de binnenplaats en daarvandaan liep een pad naarde ingang voor leveranciers. Dit werd duidelijk gemaakt dooreen houten bord bij de poort beneden aan de weg. Via dit padhad Andrew onlangs twee keer een bezoek aan zijn toekomstige huis gebracht en hij was elke keer slecht op zijn gemakgeweest, omdat zowel haar moeder als haar oma aanwezig waren geweest.


    Maar nu zat ze alleen op zijn komst te wachten. Ze liep door de zitkamer. Het leek een klein hokje na de zitkamer in het huis.Maar er was één troostende gedachte: het zou haar eigen kamerzijn... nou ja, niet helemaal alleen van haar, want hij zou er ookzijn. En ze zou bovendien voor hem moeten koken. Daar had zetrouwens geen enkel bezwaar tegen, want ze vond koken leuk.Haar moeder had haar al een tijd geleden geleerd hoe je moestkoken.


    Ze liep de eetkamer in. Er konden zes mensen aan de tafel zitten. Er stond een aardig klein dressoir. Ze trok de middelste la open. Er waren vakken voor bestek en er waren zes stuks vanalles wat voor een maaltijd nodig was. Ze waren uit de eetkameraan de overkant gekomen. Ze beschouwde haar ouderlijk huisnu al als het huis aan de overkant.


    Ze liep terug naar de zitkamer en ging op de bank voor de elektrische haard zitten. Ze voelde zich eenzaam. Ze had zich eenzaam gevoeld sinds het moment dat ze van school was gekomen. Ze had geen van haar schoolvriendinnen meer gezien sinds ze Jane Power en Betty Rowlands op het marktplein wastegengekomen. Ze hadden duidelijk niet geweten of ze wel ofniet moesten blijven staan om een praatje met haar te maken.Toen ze toch stilhielden, was het Jane die zei: ‘Hallo, Peggy. Hoegaat het met je?’ En ze had geantwoord: ‘Goed.’ Maar toen Betty Rowlands vroeg: ‘En, hoe voelt dat?’ was ze verstrakt en hadgeantwoord: ‘Hoe voelt wát?’


    ‘Nou, je weet wel, om een baby te krijgen,’ zei Betty.


    Toen was haar nieuwe ik bovengekomen en had haar doen antwoorden: ‘Waarom vraag je dat niet aan je moeder? Want zij heeft jou toch gekregen, hè?’ En ze was direct daarop doorgelopen, terwijl de anderen haar verbaasd hadden nagekeken.Ze wist dat ze haar zouden nagapen, want, zoals het hoofd vande school op de dag van haar vertrek tegen haar had gezegd:‘Het is zo ongewoon voor jou, Peggy. Ik ben echt heel verbaasd.’Ja, er waren veel mensen verbaasd geweest, maar ze was zelfminstens zo verbaasd geweest om alles wat haar overkwam enom wat haar in de toekomst zou overkomen. Ze zou door hetleven gaan met een jongen die nauwelijks ouder was dan zijzelf.Maar hij zou uitgroeien tot een man en zij tot een vrouw, en hetkind zou groeien. En wat dan?


    Ze schrok op door een klop op de deur en ze schoot overeind en liep er haastig heen. Toen ze de deur had opengedaan, bleef zeeven staan voor ze zei: ‘Kom binnen. O, je bent helemaal nat.’


    ‘Ja, het regent.’


    ‘Je hebt geen regenjas aan.’


    ‘Nee, het was droog toen ik van huis ging.’


    Andrew zweeg en keek in de eetkeuken om zich heen. Toen glimlachte hij naar haar en zei: ‘Het ziet er heel leuk uit, zeg.’


    ‘Het gaat best.’ Haar stem klonk kortaf en ze ging hem voornaar de zitkamer. Hier bleef hij weer staan en zei: ‘Het is dusallemaal klaar.’


    ‘Ja, alleen moeten we nog eten in huis halen als we terug zijn.’ De laatste woorden werden gemompeld. Maar toen zei ze opgewekt: ‘Ga zitten,’ en ze wees naar de bank die voor de haardstond.


    Hij ging zitten en keek langzaam om zich heen. Met zichtbare bewondering en iets van ontzag in zijn stem zei hij: ‘Je hebt hetheel mooi gemaakt.’ Ze antwoordde: ‘O, ik heb er zelf maarweinig aan gedaan. Je hebt hen zelf bezig gezien, zij hebben alles gedaan.’


    Hij zat op de rand van de bank met zijn handen tussen zijn knieën ineengeslagen, en hij liet zijn hoofd zakken toen hij zei:‘Ze zijn allemaal heel aardig, heel vriendelijk geweest.’ Ze gingniet op deze opmerking in, maar ze liet zich op het andere uiteinde van de bank zakken, ook op de rand, en keek naar dehaard. Na een poosje zei ze: ‘Het spijt me dat ik je nog geen kopthee of zo kan aanbieden, er is nog niets in huis.’


    ‘O,’ - hij keek op - ‘ik heb al thee gehad.’ Toen keek hij haar opeens recht aan en vroeg op bijna gebiedende toon: ‘Hoe voelje je? Ik bedoel... ik bedoel in verband met morgen?’


    ‘Hoe denk je dat ik me zal voelen? Het is allemaal geregeld en afgesproken, ik kan er niets meer aan doen.’


    ‘Wil je nog steeds trouwen?’


    ‘Ik kan jou dezelfde vraag stellen: wil jij nog steeds trouwen?’


    Hij wendde zijn blik even van haar af en zei toen: ‘Ik wilde eerst liever niet. Dat is de waarheid. Maar... maar de laatste tijd eigenlijk wel.’


    ‘Sinds je dit hier hebt gezien en omdat het beter is dan jouw huis?’


    ‘Nee! Nee!’ Ze schrok van zijn heftigheid en ze riep tegen hem: ‘Schreeuw alsjeblieft niet zo tegen me.’


    Hij haalde zijn vingers door zijn haar en zei: ‘Nou, je doet net alsof ik het alleen maar doe omdat ik hier wil komen wonen, endan heb je het mis. Ik... ik heb meer het gevoel dat we terug zijnwaar we begonnen... ik bedoel, toen ik jou voor het eerst ontmoette en jou wilde hebben. Ja, ja, ik wilde jou echt hebben.’ Hijstaarde weer naar de haard. ‘Maar ik kan je dit wél vertellen: ikvind het een afschuwelijk idee dat jij tot een huwelijk wordt gedwongen en ik in zekere zin ook. Het komt door je moeder eniedereen aan jouw kant, en door mijn vader van mijn kant. Hijvindt het niet meer dan terecht. M’n moeder is natuurlijk in allestaten. Nou ja, je hebt zelf gezien hoe ze is. Ze heeft altijd gedacht dat ik op de universiteit kon komen, maar ik wist dat medat nooit zou lukken. Ik ben echt geen hoogvlieger, ik had heelmiddelmatige cijfers en ik ben met de hakken over de slootovergegaan, en dat dan nog dank zij tekenen. Gek is dat...’ Hijhief zijn hoofd op, keek omhoog en leek even na te denken voorhij eraan toevoegde: ‘Mensen als zij, en pa ook, die denken datde wereld aan je voeten ligt als je maar naar de middelbareschool bent geweest. Dat heb ik ook gedacht, in het begin, omdat er niet veel bij ons uit de buurt op terechtkomen. Joe Birkhead wel. Hij woont een straat verderop. Hij is een echte hoogvlieger. Hij is fabelachtig goed in wiskunde. Hij zal het verschoppen.’


    Ze zei rustig: ‘Jij ook, Andrew, als je maar wilt. Ik bedoel, je zou ’s avonds kunnen studeren.’


    ‘Wat? Tekenen?’


    Hij keek haar strak aan en ze antwoordde: ‘Ja, of iets anders dat je zou willen doen.’


    ‘Poeh!’ Hij lachte beverig en schudde toen zijn hoofd. Even scheen hij haar een volwassen man toe, toen hij zei: ‘Ik weet nietzeker of ik nog puf heb om ’s avonds te studeren als meneerStanhope me de hele dag heeft beziggehouden, als ik op mijnrug heb moeten liggen om de ingewanden van auto’s door tesmeren. Hun buik invetten, noemt hij dat.’


    Toen hij om zijn eigen woorden grinnikte, begon zij ook te lachen en hun gelach versterkte zich tot ze allebei schaterden. Toen ze ten slotte naproestend ophield, haalde hij diep adem enzei zacht: ‘Het zal echt niet zo slecht zijn. Ik zal proberen in alleopzichten m’n best te doen. Het zal voor mij een grotere kansbetekenen, weet je, al is het dan misschien niet zo voor jou. Jijbent hieraan gewend,’ - hij spreidde zijn handen uit - ‘maarMinnie en ik hebben een rommelig en ongeregeld leven gehad.Ze klonk heel brutaal... Minnie, maar ze is echt een goeie meid.Moe heeft nooit veel notitie van haar genomen, heeft zich altijdop mij geconcentreerd, dus trok zij op pa af. Het is in d’r hartgeen kwaaie meid, een beetje een grote mond misschien, maardat gaat wel over.’


    Ze voelde zich opeens tot hem aangetrokken: hij was anders, hij leek te zijn gegroeid.


    ‘Ik kan nu maar beter gaan, hè? Je zult nog wel van alles te doen hebben. Het is... het is morgenochtend om elf uur, hè?’ En zeantwoordde eenvoudig: ‘Ja, om elf uur.’


    Hij kwam overeind en zei: ‘Ik... ik wou dat het achter de rug was, jij ook? Ik bedoel... nou ja... en dat we op weg waren. Benjij ooit eerder in Harrogate geweest?’


    ‘Nee, nog nooit.’


    ‘Het is een aardig hotel. Pa heeft het geboekt. Het is een sjieke tent. Hij betaalt die week bij wijze van huwelijkscadeau.’


    ‘Dat is aardig van hem, heel aardig.’


    ‘Pa is wel geschikt. Je kon hem weleens aardig vinden.’


    ‘Ja, ik denk dat ik hem aardig zal gaan vinden.’


    ‘Ik... ik wou dat ik hetzelfde van jouw vader kon zeggen.’


    ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Andrew?’ Ze zweeg even, hij wachtte. ‘Ik wou dat ik datzelfde kon zeggen.’


    ‘Echt waar? Je hebt dat al eens eerder gezegd, maar ik geloofde het niet.’


    ‘Nou, je kunt het rustig geloven.’


    ‘Hij zal het me op het werk heel moeilijk maken als hij de kans krijgt.’


    ‘Nou, je moet gewoon tegen hem in opstand komen.’


    ‘O, dat zal ik zeker doen. Reken maar. Er is ook een andere kant aan mij, weet je, ik laat me door niemand in een hoek drukken.Dat heb ik van m’n pa.’


    Ze waren naar de deur gelopen en keken elkaar aan. Zijn toon veranderde toen hij rustig vroeg: ‘Mag ik je kussen?’


    Ze maakte een klein gebaar met haar hoofd en hij boog zich naar voren, legde zijn handen op haar schouders en zijn mondop de hare. Zijn lippen waren zacht en warm, terwijl die vanhaar strak gesloten bleven. Na een moment stapte hij naar achteren, glimlachte naar haar en zei: ‘Nou, tot morgen dan maar.’


    ‘Goeienavond,’ zei ze.


    Toen de deur achter hem dicht was, bleef ze er met een wang tegenaan gedrukt staan en ze zei tegen zichzelf dat ze niet moesthuilen, omdat ze niet langer bedroefd was. Maar toch kon zeniet beweren dat ze gelukkig was.
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    Ze zaten aan een tafeltje in een hoek van de grote eetzaal en waren stil van ontzag. De zaal werd helder verlicht door glazenkroonluchters en het glas, het bestek en het linnengoed op detafel leken het licht te weerkaatsen en over de gasten te verspreiden. Slechts de helft van de tafeltjes was bezet. De mannendroegen een smoking, bijna net als die van de kelners, behalvede man bij de open glazen deuren, die droeg een pandjesjas. Devrouwen waren zonder uitzondering in avondjurk en ze lekenallemaal heel oud, sommigen wel vijftig of ouder.


    De kelner die hen had bediend, eerst met de soep en daarna met de vis, was weer bij de tafel, maar nu in gezelschap van een andere kelner die twee borden vasthield, met op elk een halveeend. De ober had een fles in de hand en hij begon hun glazenmet mousserende wijn te vullen. Daarna boog hij eerst naar deeen en toen naar de ander, zette de champagnefles opzij en zei:‘Met de beste wensen van de directie.’


    ‘Dank u wel.’ Ze spraken gelijktijdig, daarna keken ze elkaar aan en glimlachten ook tegelijk, van de ene kelner naar de andere, en zeiden: ‘Dank u wel.’


    ‘Eet u smakelijk, mevrouw... en meneer.’


    Ze werden weer alleen gelaten.


    Peggy vond dat ze haar glas naar hem moest heffen voor ze ervan dronk, maar toen hij zijn glas naar zijn lippen bracht, bleef hij gewoon naar haar glimlachen en dus nam ze maar zo haareerste slokje champagne. Toen de belletjes in haar neus omhoogkwamen, moest ze haar hoofd afwenden in een poging niette niezen, iets waarom ze allebei moesten lachen, en dit, niet dedrank op zich, maakte dat ze zich iets meer op hun gemak voelden en hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Denk je dat we hier doorheen zullen komen?’ en hij gebaarde naar de eend.


    ‘Ik denk dat er nog meer gaat komen,’ zei ze toen ze vanuit haar ooghoeken een kelner met een dienblad vol schalen met groenten zag naderen.


    ‘Eén ding is zeker,’ - zijn stem klonk nog steeds zacht - ‘we zullen hier zwaarder weggaan dan we zijn gekomen...’


    Het was een half uur later toen ze, na afloop van de maaltijd, voor de koffie naar de lounge gingen. Ze gingen in een hoekzitten en niemand sprak tegen hen. Sommige mensen glimlachten als ze voorbijkwamen, anderen knikten alleen maar even.‘Ik moet wel zeggen,’ zei Peggy, die achteroverleunde op de pluchen bank, ‘dat je vader een goede smaak heeft.’


    Ze glimlachte breed naar hem. Ze voelde zich heel anders, gelukkig. Misschien was het de wijn, dacht ze. Ze had drie glazen gehad. Wacht maar tot ze dat thuis vertelde. Sherry was het enige dat ze daar ooit dronken en dan alleen bij een speciale gelegenheid.


    Na een poosje begon ze het warm te krijgen en ze zei opgewekt: ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’


    Hij antwoordde even opgewekt: ‘Waarom niet? We kunnen precies doen wat we zelf willen. We kunnen een hele week langdoen wat we willen.’


    Ja, hij had gelijk: ze konden een hele week lang doen wat ze wilden.


    


    Ze had zich in de badkamer uitgekleed en was klaar om naar bed te gaan. Ze voelde zich nu niet meer zo opgewekt als tweeuur eerder, toen ze op stap waren gegaan om de stad te bekijken.


    Haar nachthemd had een vierkante halsopening en was mouwloos, maar er hoorde een ochtendjas bij, een negligé, zoals de winkeljuffrouw het had genoemd. Haar overoma had het uitgezocht en betaald.


    Ze moest een paar keer diep ademhalen voor ze de badkamer kon verlaten om naar de slaapkamer te gaan. Daar stond hijnaast de toilettafel zijn haar te borstelen. Hij was in pyjama enhij leek kleiner, maar toen hij zich omdraaide om haar aan tekijken, zag ze de man weer in hem. Ze ging op de rand van hetbed zitten, dat even deinde onder haar lichte gewicht.


    Hij kwam naast haar zitten, sloeg zijn arm om haar schouders en zei: ‘Het... het zal allemaal goed komen.’


    ‘Andrew.’


    Haar gezicht was dicht bij het zijne.


    ‘Ja?’


    Ze slikte moeizaam, sloot even haar ogen, keek hem toen aan en zei: ‘Wil je vanavond niets doen, alsjeblieft?’


    Hij schoof een eindje bij haar vandaan. ‘Maar... nou ja, het is... het is heel gebruikelijk en we kunnen toch ook niet zeggen datwe niet...’


    ‘Ik weet het. Ik weet het.’ Ze ging nog iets verzitten. ‘Dat weet ik allemaal. Daarom zitten we hier allebei. Dat hoef je niet nogeens te benadrukken. Maar het was op de een of andere maniervanavond heel gezellig, iedereen is heel lief geweest. Ik had datniet verwacht na... na alles bij de burgerlijke stand, maar zo washet wel. Dus... dus wil je... ik bedoel, wil je niet...?’


    Hij kneep zijn lippen even opeen en zijn hoofd ging op en neer. ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Daar... daar krijgen we nog alle tijd voor,denk ik, maar het is wel gebruikelijk. Nou ja,’ - hij haalde éénschouder op - ‘dat zeggen ze tenminste. Maar ze zeggen zoveel,nietwaar?’


    ‘Ja, ja, inderdaad. Je... je mag me wel omhelzen.’


    ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. Daarna lachte hij even en zei: ‘Nee, ik zou niet in staat zijn dat te doen omdat... nou ja.’


    ‘Goed.’ Ze schoof langs hem heen en kroop in bed; hij liep naar de andere kant en stapte ook in bed. En toen ze haar arm haduitgestrekt en het bedlampje had uitgedaan, deed hij hetzelfdeaan zijn kant. Toen tastte haar andere hand naar hem en vondde zijne, en ze drukte die even en zei: ‘Bedankt, Andrew.’


    ‘Tot uw dienst, mevrouw Jones,’ zei hij en hierop schoten ze allebei in de lach, zij zo hevig dat ze zich op haar zij moest draaien om haar hoofd in haar kussen te begraven.


    Het was allemaal goed uitgepakt. Het voorspelde veel goeds voor de toekomst.


    Op zaterdagmorgen, vlak voor hun vertrek, keek het kamermeisje haar aan en zei: ‘Ik hoop dat alles goed met u zal gaan.’


    De vriendelijke blik en de manier waarop het meisje de woorden sprak, gaven Peggy sterk de indruk dat het hotelpersoneel moest hebben vermoed dat zij had moeten trouwen. Misschienhad zijn vader iets gezegd. Maar wat deed het ertoe? Het wasallemaal veel beter uitgepakt dan ze had verwacht, ongetwijfeldmede dank zij de attente houding van zowel bedrijfsleiding alspersoneel. Toen de directeur zelf hen de hand drukte en zei dathij hoopte dat ze nog eens terug zouden komen, dat ze Harrogate zelfs in de komende jaren als hun vaste vakantieverblijf zouden beschouwen, vond ze dat Andrew in afmetingen groeidetoen hij antwoordde: ‘Dat zullen we doen, meneer, dat kan ik ubeloven. En u bent heel vriendelijk voor ons geweest, we zullendat niet vergeten.’


    Het was vreemd maar ze begon te ontdekken dat Andrew tegen andere mensen veel gemakkelijker praatte dan tegen haar, enhij had een heel aardige stem.


    Ze kwamen ’s middags thuis en gingen regelrecht naar de dependance. Na het hotel leek hun huisje vreselijk klein, maar wel gezellig, zozeer zelfs dat ze, toen ze hun jassen hadden uitgedaan, regelrecht naar de keuken liepen alsof dit de gewoonstezaak van de wereld was, en zij de ketel opzette. Toen pas deed zede kasten open en zag dat de planken volgestouwd waren meteten, gedroogd en ingeblikt, en de koelkast met bederfelijkewaar, welke aanblik hen weer de realiteit onder ogen bracht,want terwijl ze bezig was de thee klaar te zetten, hield ze opeensop en zei: ‘Wat doe ik toch? Ze zullen van ons verwachten datwe regelrecht daarheen gaan om... om alles te vertellen.’ Hijantwoordde op vlakke toon: ‘Ja, ja, dat denk ik ook. En nu gaathet allemaal beginnen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Net wat ik zeg. De vakantie is voorbij, het harde leven begint nu. Jij zult hen op hun wenken moeten bedienen en ik zal iedereen in die werkplaats op zijn wenken moeten bedienen. Maar,’ - hij wees met zijn vinger naar haar - ‘ik zal niet altijd zo blijven,het hotel heeft mij de ogen geopend. Ik wil vooruitkomen, Peggy. Echt, ik wil vooruitkomen.’


    ‘Ik weet zeker dat je dat zult doen, Andrew. Ja, ik weet het zeker. Maar intussen’ - ze glimlachte even naar hem - ‘kunnen we beter de binnenplaats oversteken om hun te vertellen dat weterug zijn. Kom mee.’


    Heel even leek het of ze weer een schoolmeisje was geworden, want ze snelde naar de verbindingsdeur en hij volgde haar ineen rustiger tempo. Toen ze de grote keuken binnenstapten endie leeg aantroffen, bleef hij met openlijke bewondering omzich heen staan kijken.


    ‘Ze zijn zeker in de zitkamer,’ zei ze.


    In de hal bleef hij weer staan en keek om zich heen. Hij was nog maar één keer eerder in het huis geweest en toen was hij te banggeweest om erg op zijn omgeving te letten, hij had het alleenmaar allemaal heel groot gevonden.


    Ze had de verste deur opengedaan en toen hij haar hoorde roepen: ‘We zijn terug!’ haastte hij zich om zich bij haar te voegen en hij zag hoe ze naar haar grootmoeder holde, die van de bankovereindkwam en riep: ‘O! Liefje, liefje. Wat geweldig dat je erweer bent!’ En nadat ze was omhelsd zag hij hoe ze zich over deandere vrouw op de bank boog en door haar werd omhelsd. Dusdit was nou de overoma, de bazin. En haar strijdlustige stemwerd op hem gericht toen ze riep: ‘Kom jij ook eens verder naarbinnen. Blijf daar niet zo staan, het tocht door die deur. Doehem achter je dicht.’


    Hij deed wat hem werd opgedragen, liep daarna de kamer in, stak zijn hand uit naar Victoria Pollock en zei beleefd: ‘Hoemaakt u het?’


    Victoria gaf hier geen antwoord op maar glimlachte breed naar hem en schudde zijn hand. Daarna schudde hij de hand van deoude dame en zei: ‘Hoe maakt u het?’ Zij echter antwoorddewel. ‘Ik maak het heel goed, jongeman,’ zei ze. ‘Hoe maak jijhet?’ Zijn brede mond plooide zich tot een lach toen hij zei:‘Uitstekend, dank u wel.’


    ‘O, o, uitstekend.’ Emma Funnell keek naar haar achterkleindochter. ‘Dat betekent dat jullie een heel goede week hebben gehad,’ zei ze.


    ‘Ja, overoma, en het was heel gezellig. Ik vind Harrogate heel leuk. We gaan daar vast nog wel weer eens heen. Ze waren heelaardig in het hotel.’


    ‘Ga zitten. Ga zitten om een kop thee te drinken. Wij hebben net thee gehad, maar er zit nog genoeg in de pot.’


    Victoria was bedrijvig bezig bij het tafeltje dat naast de bank stond. Daarna gingen ze allebei zitten. Peggy naast haar overgrootmoeder en Andrew in een leren stoel naast de haard.Maar toen Emma Funnell wilde weten: ‘Vertel me al het nieuwseens,’ zei Peggy: ‘Waar is mamma?’


    ‘O, de laatste keer dat ik haar zag, stond ze op het punt even naar May te gaan. Ze had jullie pas later verwacht, eigenlijkvanavond.’


    ‘Dan wacht ik wel met alles tot ze terugkomt.’


    ‘Dat doe je niet, juffertje, of mevrouwtje, wat je nu bent.’ De oude dame keek Andrew aan. ‘En, jongeman, hoe vond jij dezeweek? Wat vond je van het hotel?’


    ‘Heel voornaam.’


    ‘Wat? Wat bedoel je met voornaam?’


    Hij keek haar even ongemakkelijk aan en lachte vaag voor hij zei: ‘Nou, de gebruikelijke term is sjiek... het was echt van hogeklasse.’


    ‘En je vader heeft het betaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, nou! Vertel me eens hoe het in dat sjieke, voorname hotel van hoge klasse was.’


    Hij keek even naar Peggy, toen strekte hij zijn nek en stak zijn kin naar voren. Het was of hij een besluit had genomen. Hijglimlachte naar de vrouw die hij in gedachten al als een bazigeouwe tante had bestempeld en begon aan een uitvoerige beschrijving, niet alleen van het hotel zelf maar ook van de bediening die ze van het personeel hadden ontvangen, van de champagne die met de beste wensen van de directeur op de avondvan hun komst bij hun tafeltje was gearriveerd tot de manierwaarop de directeur bij hun vertrek afscheid van hen had genomen.


    Terwijl Peggy luisterde, zag ze de man te voorschijn komen. Ze merkte ook op hoe haar overoma niet alleen naar zijn beschrijving van hun week in Harrogate luisterde, maar hem ook woog, en kennelijk tot een goed oordeel kwam. En wat haar grootmoeder betrof, die straalde werkelijk. Ze had haar nog nooit zoontspannen, zelfs gelukkig zien kijken. Er kon echter nog eenandere reden voor hun beider houding zijn: haar vader was nietlanger in het huis. Ze was vergeten dat hij weg was. Ze beseftenu dat overal een lichte, vrolijke stemming hing, dat haar grootmoeder zelfs lachte. Ze was nu ongeveer een kwartier in haaraanwezigheid geweest en ze had haar nog niet over één kwaalhoren klagen. Zou het niet geweldig zijn als haar vader nooitmeer terugkwam? ‘O lieve help...’


    ‘Wat is er, kind? Voel je je niet lekker?’ Emma Funnell had haar hand naar Andrew opgestoken om zijn woordenvloed in tedammen en ze pakte Peggy’s hand en vroeg: ‘Is er iets aan dehand?’


    ‘Nee, nee, overoma, ik werd alleen even een beetje draaierig, dat is alles. Als u het niet erg vindt, ga ik even een luchtje scheppen. Weet u wat, ik loop even naar de familie Conway om tegenmam te zeggen dat we terug zijn.’ Toen ze van de bank opstond,wilde Andrew ook overeindkomen, maar ze zei haastig: ‘Nee,blijf jij maar hierom alles te vertellen. Vertel hun maar over dieoude heer die steeds snuiftabak gebruikte en zijn vrouw diemaar nieste en “Hatsjoe! Pardon!” zei.’


    ‘Ja... o ja,’ en hij knikte haar glimlachend toe.


    Emma Funnell zei gebiedend tegen Andrew: ‘Ga dan maar zitten, ga maar weer zitten. En wees maar niet ongerust, het komt wel weer goed met haar. Ze zal dit nog wel vaker hebben vooralles voorbij is. Je zult eraan moeten wennen. Maar kom op,vertel ons eens iets over de man die snuiftabak gebruikte.’


    Peggy bleef even buiten de deur van de salon staan. Ze had nog steeds een schuldig gevoel over haar schokkende gedachten,maar ze voelde nog meer verbazing over hoe Andrew kon praten, en nog vreemder, hoe zowel haar oma als haar overomahem had geaccepteerd, vooral haar overoma. Dat was heel verbazingwekkend.


    Ze liep over het veelgebruikte pad over de binnenplaats, de tuin door, via het strookje bos, door de poort en vandaar naar de achtertuin van de familie Conway, waar ze Charlie zag, die bijde schuur de band van zijn fiets stond op te pompen.


    Ze bleef even staan en liep toen naar hem toe. Hij had haar gezien zodra ze door de poort kwam; desalniettemin kwam hijheel langzaam overeind, maar toch was hij de eerste die sprak.‘Dus je bent terug,’ zei hij.


    ‘Ja, ik ben terug. Heb je een lekke band gehad?’


    ‘Zoiets ja. Hebben jullie het leuk gehad?’


    ‘O,’ - haar gezicht bewoog even, maar ze glimlachte niet - ‘het was heel aardig. Het hotel was mooi, iedereen was heel vriendelijk.’


    ‘Nou, alles in de tuin is ook mooi.’


    ‘Wat mankeert jou?’


    ‘Hoe bedoel je, wat mankeert mij?’


    ‘Nou, de manier waarop jij je gedraagt. En je bent vorige week zaterdag helemaal niet... naar de trouwerij gekomen. Je moeder zei dat je kou had gevat, maar dat was niet zo, hè?’


    ‘Nee, ik had geen kou gevat.’ Hij hield de fietspomp vast en klapte deze dicht terwijl hij grimmig zei: ‘Waarom moest je nouzo nodig met hem trouwen?’ En voor ze antwoord kon gevenging hij verder: ‘O, ik weet het. Mijn moeder heeft me alles verteld, fatsoen, een onwettig kind en al dat soort dingen, en datniemand jou daarna nog zou willen.’


    Ze stapte niet echt bij hem vandaan, maar ze duwde haar hoofd en haar schouders weg van deze andere persoon, deze andereCharlie, die altijd zo gemakkelijk, vriendelijk en vaak zwijgzaam was geweest. Bovendien was ze verbaasd dat zijn moederover zulke dingen met hem kon praten. Maar aan de anderekant was tante May altijd heel open, heel anders. Ze zag hoe hijzich omdraaide om de fietspomp in de houder op de bagagedrager van de fiets vast te maken. En ze herkende de oude Charlie toen hij zich naar haar terugdraaide en rustig zei: ‘Ik had bestmet je willen trouwen, weet je dat wel, graag zelfs; je had gewoon even moeten wachten.’


    ‘Charlie, wij zijn altijd als broer en zuster geweest.’


    ‘Nou, maar we zijn niet écht broer en zus, wel?’ De agressieve toon kwam weer in zijn stem terug. ‘En je weet verdomd goed dat wij niet als broer en zus zijn geweest. Ja, dat weet je best!’Hij vloekte zomaar! Ze had hem nooit eerder horen vloeken.Andere jongens misschien wel, ja. Andrew ook, ja. Hij had gevloekt toen hij het over de directeur van de school had gehad enover wat die tegen hem had gezegd toen hij van school ging: hijhad hem een achterlijke klootzak genoemd.


    ‘Maar hoe dan ook, je bent nu mevrouw Jones. Het is een heel gewone naam, je zou mevrouw alleman kunnen zijn.’


    ‘Peggy!’


    Bij het geluid van haar moeders stem draaide ze zich snel om en alsof ze aan Charlie wilde ontsnappen, holde ze naar haar toe enliet zich in haar armen vallen. Lizzie zei: ‘Ik had je nooit zo snelterug verwacht. Hoe is het met je?’


    ‘Goed, mam, goed.’


    Lizzie 'bekeek haar dochter op armslengte afstand en zei: ‘Je ziet er goed uit. Beter dan een week geleden. Waar... waar ishij?’


    ‘Hij zit met oma en overoma te praten.’


    ‘Heb je hem met hen alleen gelaten?’


    ‘O ja.’ Ze lachte naar haar moeder. ‘Hij was geweldig op dreef, vertelde van alles en nog wat over het hotel waar wij de afgelopen week hebben gelogeerd.’


    ‘Dat is mooi.’ Lizzies gezicht verbreedde zich tot een glimlach, die verdween toen ze eraan toevoegde: ‘Wat is er met Charlieaan de hand? Hij is zomaar weggefietst, zonder iets te zeggen.’Peggy gaf niet onmiddellijk antwoord, maar ze haakte haar armdoor die van haar moeder en begon over het pad naar het hek telopen. Toen zei ze: ‘Hij deed een beetje kortaf tegen me.’ Ze zeiniet ‘kwaad’ of ‘grof of waarom hij kortaf had gedaan. Maartoen haar moeder zei: ‘Nou, dat zal wel’ antwoordde ze: ‘Maarwe waren toch als broer en zus?’


    ‘Doe niet zo dwaas! Jullie waren helemaal niet als broer en zus. Ik weet zeker dat hij altijd een oogje op je heeft gehad.’


    De fleur van die dag verbleekte. Als ze had gewacht en ze was met Charlie getrouwd, zou ze dan gelukkig zijn geweest? Hetantwoord dat ze zichzelf gaf, maakte haar bang. Toen ze huiverde, zei Lizzie: ‘Je hebt het koud. Je zult het hier wel een beetjeanders vinden dan in Harrogate. Kom mee, dan ga ik de gehuwde meneer Jones begroeten.’


    Toen ze het huis binnengingen, hield Peggy haar moeder even tegen en vroeg rustig: ‘Wanneer komt vader terug?’


    ‘Ik weet het niet, liefje. Ik heb nog geen bericht van hem gehad en ik weet niet waar hij zit. Dus hij kan het me niet kwalijk nemen dat ik hem niet heb verteld dat Cartwright vorige weekziek is geworden en in het ziekenhuis ligt en dat er binnenkortallerlei veranderingen in de zaak zullen plaatsvinden.’
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    Leonard Hammond kwam een week later op vrijdagavond weer thuis. Hij was twee volle weken weggebleven. Iedereen inhuis wist dat hij terug was toen de voordeur met een klap dichtviel en de studeerkamerdeur met een klap dichtviel en daarnade slaapkamerdeur met een klap werd dichtgesmeten.


    Emma Funnell was in de zitkamer, net terug van een bezoek aan een vriendin waar ze thee had gedronken. Ze hoorde dedrie deuren dichtslaan en bij elke dreun had ze zich verder inhaar stoel laten zakken. Maar ze was niet opgehouden de krantte lezen, ze stopte bij elke klap even om in de richting van dedeur van de zitkamer te kijken.


    Lizzie was met haar moeder in de keuken en ze zei rustig: ‘Dek ook maar voor hem.’


    Victoria Pollock ging bij wijze van antwoord in een stoel zitten, legde haar hand op haar borst en zei: ‘O lieve help, lieve help, ikheb het de hele dag voelen opkomen. Mijn maag. Het moet dekaas zijn die ik bij de lunch heb gehad. Ik moet geen kaas eten,Lizzie. Hoor eens, geef me even zo’n pil, van die tegen indigestie.’


    Lizzie liep naar het buffet en pakte uit een rij potjes één met blauwe pillen erin. Ze haalde er een pil uit, schonk een kopjehalfvol melk en bracht dit naar haar moeder. Ze zei geen woord.Er was de afgelopen twee weken met geen woord gerept overhiatus hernia, maagkwalen, migraine of flebitis. Het was waardat ze flebitis had, maar de migraine, hiatus hernia enmaagklachten schenen afzonderlijk of gelijktijdig te ontstaanbij verschillende situaties van spanning.


    Toen ze de keuken uitging, zei haar moeder: ‘Waar ga je naartoe, Lizzie?’


    ‘Ik ga even vragen of hij zich een beetje heeft geamuseerd.’


    ‘Dat zullen we gaan beleven. O ja, dat zullen we gaan beleven.’ Terwijl ze de trap opliep, herhaalde Lizzie bij zichzelf: ja, datzullen we gaan beleven. Maar je kunt nooit weten.


    Ze wist het echter zodra ze de deur van de slaapkamer opendeed. Hij was bezig een schoon overhemd aan te trekken en toen zijn hoofd door de halsopening verscheen, leek hij evennet een duveltje uit een doosje, behalve dat er geen grijns op zijngezicht lag. ‘Heb je het leuk gehad?’


    ‘Ja, ja, ik heb het heel leuk gehad.’


    Ze zag hoe hij aan zijn boord plukte in een poging die dicht te knopen. ‘Ik zal nieuwe overhemden moeten kopen,’ zei hij, ‘zekrimpen in de was, ze zijn te warm gewassen.’


    ‘Kan het niet zijn dat jij iets dikker bent geworden?’


    ‘Ik ben nog nooit dikker geworden.’ Hij keek haar over zijn schouder aan toen hij zich voor de kaptafel naar voren boog.


    Ze wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar hij zei niets. Dus liep ze naar de kleerkast en haalde er een jas uit, en terwijl ze dieaantrok zei ze: ‘Er is veel gebeurd in de tijd dat jij weg was,’ en zevoelde nog eerder dan dat ze het zag hoe hij zich met een rukomdraaide en zei: ‘Ze is niet met hem getrouwd?’


    ‘O,’ - ze begon haar jas dicht te knopen - ‘ja, natuurlijk is ze wel met hem getrouwd. En op dat punt gaat alles heel goed, zou ikzo zeggen. Nee, ik heb het over het bedrijf.’


    ‘Wat is er met het bedrijf?’ Zijn handen hielden stil op de band van zijn broek.


    ‘Alleen maar dat Cartwright ziek is geworden. Hij ligt in het ziekenhuis en... tja, ik denk niet dat hij terug zal komen. Hijheeft de ziekte van Parkinson.’


    ‘Wat! Waarom heb je niet...?’


    ‘Ja, ja, waarom heb ik niet gebeld? Ik had zeker een boodschap naar de bbc moeten sturen om het om te laten roepen? “WilLeonard Hammond, ergens in Engeland, onmiddellijk naarhuis komen omdat de heer Brooker nu belast is met de leidingvan het hele bedrijf.” ’


    ‘Hou je stomme sarcasme voor je, mens! Dit is ernstig. Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Nou, jij vertrok op vrijdagavond en hij is ’s zondags in het ziekenhuis opgenomen. Maar je hoeft je niet ongerust te maken, alles loopt heel goed. Ik ben er ’s maandags met oma heen geweest, niet alleen om Henry Brooker met de leiding te belasten,maar ook om je nieuwe schoonzoon in het bedrijf te introduceren.’


    Waarom deed ze dit? Ze kon zien dat het je reinste marteling was. Maar was zij niet jarenlang gemarteld? Wanneer had hijooit één vriendelijk woord voor haar over gehad? Wanneer hadhij haar niet behandeld als een loopse teef? Ze had lange tijdzelfs gemeend dat een verkrachting niet erger kon zijn: nooiteen woord van liefde, nooit een vriendelijk gebaar, nooit eenvraag hoe zij zich voelde. Het was nu drie jaar geleden dat zij ereen punt achter had gezet. Toch was ze pas vijfendertig en erwas een begeerte in haar die ze slechts met dromen kon stillen.Maar in haar dromen was ook een gezicht, en ze zag dat gezichtin het echt, elke keer als ze naar het bedrijf ging.


    Ze zag hoe hij zijn horloge van de toilettafel greep, en erop keek. Ze zei: ‘Ze gaan om vijf uur dicht, je haalt het niet meer.Maar je hoeft je geen zorgen te maken, je showroom is er nogsteeds.’


    ‘Die showroom kan me wat, mens! Je weet best wat dit betekent en als die ouwe heks mij niet de leiding geeft, verdomme, danzul je hier pas wat gaan beleven. Dan komt er een gedonderzoals jullie nog nooit hebben meegemaakt.’


    ‘Ben je van plan dat hier te doen, of in ons eigen huis, het huis dat jij al jaren van plan was te gaan kopen?’ Haar stem veranderde en ze zei: ‘Ik zal je één woord van waarschuwing geven,Len, je kunt oma maar beter rustig aanpakken, heel rustig, wantals zij wil dat Henry Brooker de leiding heeft, dan neemt zehem. En laat me je dit wel vertellen: ze is ook in staat een nieuwebedrijfsleider voor de showrooms te zoeken.’ Ze trok de deuropen, bleef even staan, draaide zich om en keek naar waar hijstond, met een gezicht alsof hij iets wilde oppakken om het naarhaar te gooien. Ze zei tegen hem: ‘Ik neem een andere kamer.Ik slaap aan de overkant van de overloop. Ik zal de rest van mijnkleren verhuizen als de nieuwe kleerkast, die ik heb besteld, isgearriveerd. Het had geen zin om jou te vragen op te krassen,wel? Want naar een kleinere kamer verhuizen zou voor jou zijnalsof je je maatstaven verlaagde, nietwaar?’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’


    Ze wachtte.


    ‘Ik dóe jou nog eens wat, en haar ook, want weet je wat jullie zijn? Jullie zijn een stelletje omhooggevallen nietsnutten, datzijn jullie allemaal.’


    ‘Ja, misschien zijn we dat wel, Len, misschien heb je gelijk. En jij hebt de grootste vergissing van je leven begaan toen je met mijtrouwde, omdat ik een van hen was. Maar je bent niet echt metmíj getrouwd, hè? Het was om dit huis, om het bedrijf, en hetwas ook omdat jij dacht - ja, dat dacht je - dat oma het niet langmeer zou maken en dat jij dan het bedrijf in handen zou krijgen.Maar wat jij niet over jezelf wist, was dat jij niet de hersens ofhet karakter of...’ - ze schreeuwde nu werkelijk - ‘of zelfs maargenoeg gezond verstand bezat om iets te kunnen leiden. Je benteen stomme vent en elke keer dat jij je mond opendoet, spuug jedat uit. Je kent het gezegde “Je kunt je opoe geen oor aannaaien”, maar jij dacht dat je dat wel kon. O, jij wist het allemaal zogoed, en kijk eens wat er van jou is geworden? Maar ga maar,vertel het haar, en veel succes.’


    En nu was zij degene die de deur dichtsloeg.


    Ze holde de trap af, ging door de zijdeur naar buiten, liep regelrecht naar de garage en reed in haar eigen auto naar het bedrijf. Funnell Works was in zijn soort een groot bedrijf. Het voorpleinnam evenveel ruimte in beslag als de showroom met grote etalageruiten, de kantoren, en de werkplaatsen bij elkaar. Het Funnell-reparatiebedrijf had een goede reputatie in de stad en in dewijde omgeving en die was opgebouwd wegens goed werk vooreen redelijke prijs.


    De laatste personeelsleden kwamen de poort uit terwijl zij naar binnen reed en ze stopte toen ze haar kersverse schoonzoonhelemaal in de achterhoede zag. Hij had zijn fiets aan de hand.Hij was gekleed in een overal vol smeer en ze zag dat hij er moeuitzag. Ze zette de auto stil, boog zich uit het raampje en zei:‘Die dag zit er ook weer op.’


    ‘O, dag mevrouw Hammond.’


    ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘O, ik denk dat u dat beter aan meneer Stanhope kunt vragen. Ik heb nooit geweten dat een auto uit zoveel onderdelen bestaat.’Hij lachte. ‘Ik had u alle namen ervan kunnen noemen en dat isdan ook alles wat ik weet, maar ik leer al doende.’


    ‘Kun je een beetje met de andere medewerkers overweg?’


    Hij rechtte zijn rug een beetje en zei toen: ‘Ik denk het wel, in elk geval met de meesten. Sommigen waren een beetje achterdochtig. Ik weet niet waarom, ze zien me toch zeker het grootstedeel van de dag op m’n rug liggen? Sommigen willen je helemaal niets vertellen en anderen vertellen je te veel en dat is weleen beetje vervelend, maar ik denk dat het er allemaal bijhoort.’Ze bekeek hem van top tot teen en zei toen: ‘Ik denk dat jij zo’nbeetje de enige bent die in een vuile overal naar huis moet.’


    ‘O, ik heb er binnen nog een, maar die is nog smeriger dan deze.’


    ‘Dan moest je er maar een derde bij hebben, nietwaar? Om die onderweg aan te hebben. Of nog beter, trek je overal uit als jeklaar bent.’


    Hij boog zich naar haar toe en zei rustig: ‘Beginnelingen mogen zich niet te veel verbeelden, mevrouw Hammond.’


    Ze lachte en zei: ‘O, juist ja.’ Toen vroeg ze hem: ‘Is meneer Brooker al naar huis?’


    ‘Nee, ik geloof dat hij nog in zijn kantoor is. Hij zat met de nachtwaker te praten toen ik voorbijkwam.’


    Ze startte de auto. ‘Tot ziens dan maar,’ zei ze. ‘Ik hoop dat er thuis lekker eten voor je klaarstaat.’


    ‘Tot nu toe wel. Tot ziens.’


    Hij leek zich in alle opzichten aan te passen. Ze wist niet of ze hem wel of niet begon te mogen, maar één ding was zeker, omamocht hem wel. En haar moeder kon ook heel goed met hemopschieten. En toch vroeg ze zich af of hij iets scherps in zichhad en of hij hetzelfde spelletje speelde als Len, toen hij voorhet eerst naar het huis was gekomen, maar dan op een anderemanier... zorg dat je goeie maatjes wordt met de oude dame,dan zit je gebeiteld. Hij was alleen in het huis geweest op deavond dat ze uit Harrogate terug waren, en daarna op de maandag dat hij in de werkplaats was begonnen. Maar haar grootmoeder had sindsdien al een aantal keren over hem gesproken.De nachtwaker kwam met zijn hond het kantoor uit toen zijnaar binnen wilde gaan en hij lichtte zijn pet voor haar. Ze knikte bij wijze van antwoord en ze bukte zich om de hond te aaienterwijl ze zei: ‘Hallo daar, Boxer.’ Toen liep ze het kantoor inwaar Henry Brooker achter zijn bureau stond. Ze begroettehem niet maar zei: ‘Ik zag de jonge Jones naar buiten komen.Hij leek meer olie op zijn overal te hebben dan er in de tanks zit.Hoe doet hij het?’


    ‘Heel goed, moet ik zeggen, als ik Stanhope zo hoor. Hij is snel van begrip... Het hoeft hem niet steeds weer opnieuw te worden verteld, zoals sommige beginnelingen... Is er iets aan dehand?’


    ‘Hij... hij is net thuisgekomen.’


    ‘En je hebt hem van Cartwright verteld?’


    ‘Ja, ja, dat heb ik verteld.’


    Henry Brooker liep om het bureau heen en bleef voor haar staan. Toen zei hij: ‘En hij denkt zeker dat hij hier maandag debaas kan komen spelen?’


    ‘Nee, daar is hij niet zeker van. Maar aan de andere kant denkt hij dat het zijn goed recht is, en als oma hem zijn zin niet geeft,weet ik niet hoe dit af moet lopen. Af en toe is het net of hij... ofhij niet helemaal normaal is; hij denkt dat ze hem al deze jarenheeft onderdrukt. En dat heeft ze inderdaad gedaan, weet je,’ - ze knikte - ‘dat heeft ze gedaan omdat ze weet wat voor man hijis.’


    ‘Ik kan zijn houding begrijpen. Ik denk dat ik me in zijn plaats net zo zou voelen.’


    ‘Je zou nooit in zijn plaats verkeren, Henry...’ De naam ontglipte haar en daarmee werd onmiddellijk de hele situatie duidelijk, zoals deze zich in de afgelopen twee jaar had ontwikkeld. Of was het nog eerder geweest, vanaf de eerste dag dat hij bijhen thuis was komen solliciteren? Zijn vrouw was drie maanden daarvoor overleden, in het kraambed. Hij had er verdrietigen verloren uitgezien. Ze had hem in de salon thee gegeven enze had zijn stem en zijn rustige manier van doen heel plezieriggevonden. En later had ze zijn gevoel voor humor en zijn gevoelvoor rechtvaardigheid ontdekt.


    ‘Het... het ontglipte me gewoon.’


    Hij deed een stap in haar richting. ‘Jouw naam is mij al heel lang geleden ontglipt, Lizzie. We... we zijn altijd heel beleefd tegenover elkaar geweest, nietwaar, terwijl we het al die tijd hebbengeweten. Ik in elk geval wel. Hoe zit het met jou?’


    ‘O, ja, ja.’


    Toen haar oogleden begonnen te knipperen en de tranen omlaaggleden, draaide hij zich snel om en liep naar het raam om, zoals hij dat elke avond deed voordat hij van kantoor wegging,de jaloezieën te laten zakken. Daarna liep hij, even vanzelfsprekend, naar haar terug, sloeg zijn armen om haar heen en zeizacht: ‘Als hij een ander soort man was geweest en ik had geweten dat jij gelukkig was, dan zou ik het vanaf het begin hebbenonderdrukt. Ik had dat kunnen doen; ik had een andere bronkunnen zoeken. Maar dat deed ik niet, en ik weet waarom ikben gebleven. Ik heb me vaak afgevraagd waar ik op hoopte, entoen kwam het langzaam, de blik in je ogen, en ik begon te denken dat het bij jou misschien net zo was.’


    Nadat hij haar een langdurige, warme, intense kus had gegeven, leunde ze tegen hem aan en zei: ‘O, mijn liefste. O Henry, watmoet hiervan worden?’


    ‘Zou je van hem willen scheiden?’


    ‘O ja, morgen. Maar ik zou wel een reden moeten hebben, weet je.’


    ‘Nou, we zouden hem een reden kunnen geven.’


    ‘Maar dat is de andere kant ervan. Ik weet zeker dat hij nooit van mij zou willen scheiden. Hij zou weigeren, ook al was hetalleen maar uit boosaardigheid, vooral als hij dat huis uit zoumoeten.’


    ‘Maar er zijn andere manieren. Als jullie voor een bepaalde tijd uit elkaar waren, zou een scheiding vanzelf volgen, en ik zalwachten. Ik ben gewend te wachten. Zolang ik maar weet dat jijer aan het eind voor mij zult zijn. Maar er is één ding: ik denkniet dat ik het zou kunnen verdragen assistent van hem te zijnals je grootmoeder zou besluiten hem hier naartoe over te plaatsen. Ik zou het niet erg vinden om weg te gaan. Ik moet je bekennen’ - hij tikte haar op haar neus - ‘dat ik ongeveer eenmaand geleden een aanbod heb gehad van Rankins.’


    ‘Rankins?’ Ze maakte zich van hem los. ‘Die firma die ons uit wilde kopen?’


    ‘Precies. Ze boden me de positie van bedrijfsleider aan en ik heb die afgewezen. Maar ik heb begrepen dat ze niet erg tevreden zijn met hun nieuwe man. Dus als Len de baan hierkrijgt, kan ik gemakkelijk elders werk vinden. Het is maar vijfminuten verder met de auto vanaf mijn cottage. En Rankins iseen groter bedrijf dan dit, weet je, en ze willen uitbreiden, dusdenk niet dat ik heel teleurgesteld zal zijn als je grootmoederbesluit hem te bevorderen. Ik denk zelfs dat het beter zou zijn,hij zou je dan waarschijnlijk eerder laten gaan.’


    ‘Hij niet! O nee, hij ziet in gedachten al hoe ik het hele bedrijf in handen krijg als oma iets overkomt. Wij zouden elke scheidinggeheel voor onze rekening moeten nemen.’


    ‘Nou, reken maar dat hier iemand is die dat maar al te graag wil.’ Ze lachten. Daarna omhelsden ze elkaar, alsof ze dat altijd al zohadden gedaan. En toen ze ten slotte stamelde: ‘Ik moet weereens terug,’ zei hij: ‘We moeten iets afspreken waar we elkaarkunnen ontmoeten. Je kent mijn huis in de buitenwijk niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, het staat een eindje voorbij Brampton Hill en het nieuwe landgoed. Het is een goede tien kilometer hiervandaan. Hetheet Holeman’s Rise, een heel rare naam voor een cottage.Meestal doe ik op zondag de tuin en ik maak een beetje schoon.Ik... ik heb daar niemand gehad sinds Jane is overleden en het isniet zo netjes als wel zou moeten, maar het is er geen zwijnestal,dus denk je dat je daar misschien op een avond of een zondagnaartoe kunt komen?’


    ‘Ik zal... ik zal het proberen. O ja, ik zal het proberen.’


    Ze omhelsden elkaar opnieuw en ze mompelde: ‘O, ik kan het gewoon niet geloven,’ en hij zei: ‘Ik ook niet, maar het is waar,het gebeurt echt.’


    Toen hij haar naar haar auto bracht, liepen ze een eindje bij elkaar vandaan, heel behoedzaam. ‘Goedenavond, mevrouw Hammond,’ zei hij toen hij het portier achter haar dichtdeed en hij glimlachte toen zij op haar beurt zei: ‘Goedenavond, meneerBrooker.’ Daarna reed ze weg.


    Ze was weer een meisje. Ze was verliefd. Ze was al lange tijd verliefd geweest. Het was als een ondergrondse bron geweest,maar nu was deze doorgebroken. Het leven zag er stralend uit,ze kon weer geluk verwachten. Ja, dat kon ze verwachten, hoewel er ongetwijfeld ook problemen zouden zijn en daar ging zenu weer naar terug.


    Ze wist dat ze er middenin zat zodra ze de voordeur opendeed, want daar in de hal stonden haar moeder en Peggy. Peggy holdenaar haar toe en zei: ‘Hij is in de salon bij overoma. Moet je hemhoren. Hij gaat vreselijk tegen haar tekeer.’ Zodra haar moedernaar haar toegekomen was, zei ze: ‘Ik durf niet naar binnen tegaan, Lizzie. Ik weet dat ik het moet doen, maar ik durf niet. Ikben doodsbang voor die man als hij zo kwaad is, en ik krijg ermigraine van. Ik heb het de hele dag al gehad...’


    ‘Stil, moeder!’ Ze deed haar jas uit, legde die op een stoel en liep vlug naar de deur van de salon. Toen ze die opendeed, zag zehaar man met uitgestrekte arm naar haar grootmoeder wijzenterwijl hij riep: ‘Je kunt dit niet doen, mens. Dat dóe je niet! BijGod! Ik laat je me dit niet aandoen. Ik heb daar al die jarengewerkt en...’


    ‘Len!’ Lizzies stem bracht zijn tirade tot zwijgen en hij draaide zich met een ruk naar haar om en schreeuwde haar toe: ‘Jij wistdit! Jij bent er ook zo een.’


    ‘Hou je mond!’ Mevrouw Funnells stem was luider dan die van een van hen beiden en haar gezicht was vertrokken van woede.Maar het bracht de stilte die nodig was. Nu sprak ze met enigemoeite weer normaal en zei: ‘Zij wist niets van mijn besluit. Enik heb dat ook niet vandaag of gisteren genomen, maar jarengeleden. Hoor je me, Leonard Hammond? Jaren geleden, toenik doorhad wat je was, een onbekwame, patserige schreeuwlelijk die iets probeerde te zijn wat hij niet was en ook nooit zoukunnen zijn: een heer in welke vorm dan ook. Je bent ondervalse voorwendsels dit huis binnengekomen. En laat me je vertellen dat je hier sindsdien hoogstens bent getolereerd. Als hetniet om haar was geweest...’ - ze wees met een vinger naar Lizzie voor ze verder ging - ‘was je allang bij je kraag gegrepen eneruitgezet. Ja, Henry Brooker wordt bedrijfsleider en als jij verstandig bent, blijf je goeie maatjes met hem, want ik heb hemvanaf het begin een sterkere persoonlijkheid gevonden danCartwright en veel capabeler om dat bedrijf te leiden. En tenslotte, ja, ten slotte, wil ik jou nog één ding zeggen, LeonardHammond: als jij het waagt om nog één keer hierbinnen tegenmij te komen schreeuwen, nog één keer maar, of als ik jou tegenmijn kleindochter hoor schreeuwen, dan zul jij geen baan engeen thuis meer hebben, in elk geval niet in dit huis. Maar als jehier vertrekt, zul je alleen vertrekken. Je hebt je dochter uit jeleven geschrapt, en als je vrouw verstandig is, zal zij jou er ookuit schrappen. En nu zeg ik je: maak dat je wegkomt.’


    Hammond bewoog zich niet. Lizzie zag dat hij dat niet kon: hij was bleek geworden en zijn woede leek hem te hebben verlamd.Zijn vuisten waren gebald en ze werd bang toen ze de blik in zijnogen zag, waarmee hij haar grootmoeder aankeek. Het dreigement dat hij eerder had geuit, kon elk moment ten uitvoer worden gebracht. Ze liep snel langs hem heen en kwam naast haargrootmoeder staan. Nu was zijn woedende blik op haar gericht.Toen hij zich ten slotte van hen afwendde, was het niet als eenverslagen man. Met geheven hoofd, zijn schouders naar achteren, marcheerde hij de kamer uit. Hij deed zelfs de deur achterzich dicht, een gebaar dat alleen al bijdroeg aan haar angst vandat moment.


    ‘Lizzie.’


    Ze schrok op en keek naar haar grootmoeder.


    ‘Waarom heb je je niet al eerder van hem ontdaan? Waarom ben je niet bij hem weggegaan? O,’ - het grijze hoofd ging heenen weer - ‘waar heb ik het over? Dit zou hebben betekend dat jijwegging, niet hij. Hij zal hier gewoon moeten worden uitgeschopt. En dat moet snel gebeuren ook, want ik kan hem nietlanger verdragen. Mijn God, kind, hoe heb je hem al die jarenom je heen kunnen dulden?’ Ze wachtte niet op een antwoordmaar leunde achterover in haar stoel en slaakte een diepe zuchtterwijl ze zei: ‘Geef me een glas sherry, wil je?’


    Haar moeder en Peggy stonden nog steeds in de hal, maar in de verste hoek bij de keukendeur, alsof ze hun vlucht te lang hadden uitgesteld. Peggy riep naar haar moeder: ‘Hij is weggegaan.Ik... ik hoor ’m de auto starten.’ Ze keek naar de voordeur. ‘Watis er gebeurd?’


    ‘Dat vertel ik je later nog wel,’ zei Lizzie en daarna tegen haar moeder: ‘Breng jij de sherry even binnen, moeder? Oma is eenbeetje van streek.’ Toen zei ze tegen haar dochter: ‘Andrew isthuis. Moet jij geen eten voor hem koken?’


    ‘Hij zit nu in bad. Ik wilde iets in de vuilnisbak doen en ik dacht dat ik iemand hoorde schreeuwen. Ik... ik dacht niet dat hij hetwas. Ik wist niet dat hij terug was, de auto stond niet op de oprit.’


    ‘Stil maar.’ Lizzie legde een hand op Peggy’s schouder. ‘Houdop met bibberen. Ga nu maar. Ga maar gauw naar huis.’


    Het was vreemd, maar in haar gedachten was de dependance al afgesneden van het huis - ze beschouwde die als het huis vanhaar dochter - en toch hoefde ze maar door een deur te stappenom er binnen te gaan.


    Voor ze deed wat Lizzie haar had gevraagd, zei Peggy: ‘Het gaat over die baan, hè? Hij heeft ’m niet gekregen. Wat denk je dathij nu zal doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Ik weet het gewoon niet. Maar hij zal wel iets doen.’


    Hij kon een ongeluk met de auto krijgen of de rivier inrijden. Peggy hapte moeizaam naar lucht. Ze moest echt ophouden zoover hem te denken, het was vreselijk. Ze wendde zich snel af enzei: ‘Kom... kom je later nog, mama?’ En Lizzie antwoorddebruusk: ‘Ja, ja, later.’


    Peggy trof Andrew wachtend in de keuken aan. Hij zag er fris uit en rook schoon. Hij informeerde onmiddellijk: ‘Wat is er aande hand? Moeilijkheden?’


    ‘Ja. Overoma heeft pappa gepasseerd voor de bedrijfsleiding en nu is hij door het dolle heen van woede.’


    ‘Nou, hij moet daar echt niet verbaasd van opkijken. In de werkplaats scheen iedereen te weten dat meneer Brooker hetzou worden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘O zeker.’


    Peggy voelde zich even in het defensief gedrongen en ze zei: ‘Jee, hoe konden ze dat nou weten? Waarom was dat? Pappa zitdaar al jaren en meneer Brooker is nog betrekkelijk nieuw.’


    Hij wendde zich van haar af. ‘Ach, jij bent niet de enige die je vader niet mag. Trouwens, wat ruikt er zo lekker?’ Hij weesnaar de oven en ze zei: ‘Het is een ovenschotel.’


    ‘Ik heb honger.’ Ze begon onmiddellijk het gerecht uit de oven te halen. Ze schepte zijn bord vol met de stoofschotel en deedmaar een kleine portie op haar eigen bord. Ze voelde onwillekeurig iets van voldoening toen ze hem zag eten. ‘Is het lekker?’vroeg ze. Hij keek op en zei nadrukkelijk: ‘Heerlijk. Heerlijk. Jekunt goed koken.’


    ‘Mamma heeft het meeste gedaan,’ bekende ze. ‘Nou ja, zij heeft me laten zien hoe ik het met de kruiden en zo moest doen.’


    ‘Is er nog iets over?’


    ‘Een beetje.’ Ze schepte het restant van de stoofschotel op zijn bord en zei: ‘Je moet nog wel een beetje ruimte overhoudenvoor de appeltaart.’


    Toen de maaltijd voorbij was en hij in zijn stoel achterover leunde, zei ze: ‘Wil je naar de film?’


    Na eerst een diepe zucht te hebben geslaakt, antwoordde hij: ‘Ja en nee. Heel eerlijk gezegd voel ik me te vol en te moe om me tebewegen. Ik wil trouwens om een shilling met je wedden dat ikbinnen de kortste keren van mijn stoel zou glijden en onderuitzou liggen, omdat ik nu het grootste deel van mijn leven op mijnrug doorbreng.’


    Ze lachte en zei toen: ‘Ik heb ook niet zoveel zin. Ik vind trouwens dat we hier moeten blijven voor het geval pappa terugkomt en vervelend gaat doen.’


    ‘Poeh! Wat kunnen wij nou doen? Wat kan ik nou doen? Moet ik hem soms een pak slaag geven?’


    Ze lachte weer. ‘Nou, je zou het kunnen proberen,’ zei ze.


    Hij zuchtte weer en zei toen: ‘Hij is een oude man.’ Daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik zou graag de tekening van die autowillen afmaken.’


    ‘O, ga gerust je gang.’


    Zo kwam het dat Lizzie, toen ze een uur later langskwam, voor het eerst zijn tekening zag van een auto met een fotomodel datover de motorkap lag gedrapeerd. Maar wat haar meer intrigeerde was de rand, die bestond uit kleine tekeningen van alleonderdelen die nodig waren om een motor te maken.


    Lizzie keek over zijn schouder. ‘Ik wist niet dat jij zo kon tekenen,’ zei ze. ‘En je hebt alle stukjes en onderdelen laten zien. Je bent een snelle leerling.’


    ‘Ach, het was het enige waar ik goed in was op school. Ik was er waarschijnlijk in verdergegaan als ik op school was gebleven.’


    ‘Als het nu eens in kleur was, dan zou het een leuke poster zijn,vooral met een titel erop.’


    Hij keek naar haar omhoog en zei opgewekt: ‘Ja, ja, dat zou leuk zijn, hè?’ alsof ditzelfde idee niet twee avonden geleden bij hemwas opgekomen, zowel over die poster als over de titel.


    Ze keek naar Peggy en zei: ‘Hij is terug. Hij is regelrecht naar boven gegaan. Voorzover ik weet heeft hij niets te eten gehad.’


    ‘Nou, mam, je verwacht toch zeker niet dat hij naar benedennaar de eetkamer komt, hè?’


    ‘Ja, toch wel. Hem kennende, had ik dat wel verwacht. Er zijn al eerder ruzies geweest, maar hij heeft altijd van eten gehouden.’


    ‘Wat denk je dat hij zal doen?’


    ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, liefje, jij weet daar net zoveel van als ik. Wat hij ook gaat doen, het zal zijn wat hij het liefste doet,daar kun je zeker van zijn, wat hij als de juiste oplossing beschouwt. Maar we kunnen alleen maar afwachten.’
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    Lizzie begreep er niets van. Aanvaarding paste op geen enkele manier bij het karakter van haar man. Maar toch ging hij opmaandag naar het bedrijf alsof er niets was gebeurd. Ze had dehele dag zitten wachten op een telefoontje van Henry om tevertellen dat haar man de showroom kort en klein had geslagen.Maar hij was kort na vijf uur thuisgekomen om te eten. Jarengeleden had ze bepaald dat ze om klokslag zes uur zouden eten;hij had dan om twaalf uur alleen maar een lichte lunch in eennabijgelegen café gehad. Na afloop ging hij naar de jongensclub.Hij besteedde al jarenlang twee avonden per week, de maandag- en de vrijdagavond, aan de Boys’ Club. Ze zou nooit begrijpen waarom hij van alle hobby’s en activiteiten die hij hadkunnen beoefenen, zijn vrije tijd aan een groep jongens moestbesteden, en dan vooral déze jongens, die voornamelijk uitBog’s End afkomstig waren en een luidruchtige bende vormden. Hij was nooit erg op kinderen gesteld geweest. Ze wist dathij het zelfs zonder hun dochter had kunnen stellen en hij had erin de loop der jaren goed voor gezorgd dat zij niet opnieuwzwanger werd.


    Tegen het eind van de week was haar angst verminderd, want hij deed nog steeds normaal. Ze had Andrew uitgehoord over hoehet personeel zijn houding vond en hij had gezegd dat in elkgeval de monteurs in de werkplaats de indruk hadden dat hijkennelijk had besloten zich erbij neer te leggen en dat hij depest in moest hebben gehad toen meneer Brooker had beslotenJoe Stanhope zijn werk over te laten nemen. Maar aan de andere kant wist iedereen dat Joe er al heel lang zat en dat hijhoofd van de werkplaats was geweest en dat wat hij niet overauto’s wist de moeite van het weten niet waard was.


    Haar man had het allemaal verwerkt zonder enige neiging tot vergelding te tonen. Op dat punt klopte er iets niet. Het was ditgevoel van meer te weten willen komen dat haar ertoe brachthaar eerste bezoek aan Henry’s cottage op vrijdagavond tebrengen.


    Het begon te schemeren toen ze het huis verliet, maar ze wist de weg, want ze had al bij daglicht bekeken waar het huis was. Zeliet de auto op het weggetje staan en klopte op de deur.


    Het duurde even voor er open werd gedaan en daar stond hij, in hemdsmouwen. Hij stond met zijn rug naar het licht van de kamer en daardoor kon ze de uitdrukking op zijn gezicht niet zien,maar zijn stem vertelde haar hoe blij hij was toen hij zei: ‘Oliefste, kom binnen. Kom binnen,’ en hij trok haar onmiddellijkmet beide handen een lange kamer binnen.


    ‘Ik ben net klaar met de afwas,’ zei hij. ‘Iets bakken lijkt gemakkelijk, tot je de vettige boel moet afwassen. Ga zitten. Ga zitten. Kom bij de haard.’


    Hij liep met haar door de kamer naar een grote, stenen open haard waarin een houtvuur brandde. ‘Ik heb hem net aangestoken,’ zei hij. ‘Het is de eerste keer dit jaar, maar het begonkoud te worden. Ik ben dol op een houtvuur.’ Al pratend duwdehij haar omlaag in de kussens van een grote rieten bank. Daarnaging hij op de rand ervan zitten en bleef haar handen vasthouden terwijl hij zei: ‘O liefste. Ik... ik ben dolblij je te zien. Maarhoe heb je de weg gevonden? Het is bijna donker.’


    Ze sprak voor het eerst en zei: ‘Ik... ik heb de afgelopen week wat detectivewerk verricht.’


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen deed het besef van haar bedoeling hen regelrecht in elkaars armen vallen en ging hunmond hongerig open om uitdrukking te geven aan hun gevoelens. Toen het voorbij was, bleven ze met hun wangen tegen hetkussen, hun blik op elkaar gericht, in de kussens liggen. Toen zeihij zacht: ‘Ik moet het nu hardop zeggen: ik houd van je, Lizzie.Ik had niet gedacht dat ik dat ooit van m’n leven nog weer tegeneen vrouw zou zeggen, maar ik houd echt heel veel van je.’


    Ze bracht haar hand omhoog en streelde zijn wang. Er lag een lichte stoppellaag op. Ze zei niet: ‘En ik houd van jou, Henry,’maar: ‘Hoe oud ben je?’


    Hij glimlachte toen hij zei: ‘Tweeënveertig en dat houd ik tot de laatste dag vol, want volgende maand word ik drieënveertig. Ikheb m’n beste jaren gehad.’


    Met haar hoofd nog steeds op het kussen wendde ze haar gezicht van hem af en haar stem klonk dromerig toen ze zei: ‘Ik ben vijfendertig en ik heb nooit liefde gekend. Ik had er watmeisjesachtige ideeën over. maar ik werd snel gedesillusioneerd. Ik weet nu dat ik jou liefheb en dat ik je de afgelopentwee jaar heb liefgehad,’ - ze keerde haar gezicht weer naar hemtoe om hem aan te kijken - ‘en dat ik jou zal blijven liefhebben,wat er ook in de toekomst mag gebeuren.’


    Ze omhelsden elkaar nu rustig en met haar hoofd op zijn schouder mompelde ze: ‘Ik wilde zo vreselijk graag naar jou toe, maar ik wil ook weten wat er in het bedrijf gebeurt. Zijn reactie is nietnormaal. Toen hij vorige week vrijdagavond terugkwam enoma hem vertelde dat ze jou die positie had gegeven, had hijhaar kunnen vermoorden. Echt waar, echt, hij had haar kunnenvermoorden. Ik hoorde hem al schreeuwen voor ik naar binnenging. Hij had moeder en Peggy doodsbang gemaakt. Het waseen afschuwelijke scène en toen hij het huis uit stormde, dachtik even dat hij zo door het dolle heen was dat hij zelfmoord zouplegen of zo. Maar nee, hij kwam heel rustig terug. En zo heefthij zich sindsdien gedragen. Hoe is hij tegen jou geweest?’ Zerichtte haar hoofd op en keek hem aan. Hij zei: ‘Beleefd. Stijfjesen beleefd. Ik weet dat de hele zaak denkt dat hij in alle statenzou zijn, zeker toen ik mijn gezicht in de showroom vertoonde.Maar ze werden daarin teleurgesteld. Ja, ja,’ - hij knikte naarhaar - ‘ze waren echt teleurgesteld. Ze verwachtten een enormerel, omdat hij niet populair is, weet je. Dat is hij nooit geweest.Maar aan de andere kant mogen sommige mannen mij ook niet.Mijn methoden bevielen hen niet. Ze konden Cartwright opeen bepaalde manier nog de baas, maar dat kwam ook doordathij het vuile werk aan mij overliet. Hij maakte de kogels en ikmoest ermee schieten. Dus het spreekt vanzelf dat niet iedereenmij aardig vond. En sommigen zullen me nu nog minder aardigvinden, omdat er daar een paar slampampers rondhangen enhet zijn meestal de slampampers die vervelend zijn en die inandere opzichten onrust onder het personeel veroorzaken.Over het algemeen zijn het goede mensen en heb ik de meerderheid achter me. Maar ik denk niet dat Len ook maar één vanhen achter zich zou hebben gehad. Om te beginnen denken zedat hij de baan die hij nu heeft, uitsluitend heeft gekregen doordat hij met jou getrouwd is. Maar laten we nu niet langer aanhem, het bedrijf, of iets anders denken, maar aan ons. Wat gaanwe doen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb zo’n vreemd gevoel. Het is net of ik wacht tot er iets gebeurt, tot hij iets gaat laten gebeuren.’


    ‘Daar gaan we weer. Kom op,’ - hij hees haar van de bank overeind - ‘dan laat ik je mijn onderkomen zien. En dit,’ - hij gebaarde met zijn arm - ‘is geen slecht kamertje, hè?’


    ‘Het is heel mooi en heel groot.’


    ‘Nou, kom dan maar gauw de rest bekijken.’


    De deur aan het eind van de kamer leidde naar de eetkamer. Toen hij het licht aandeed, zag ze dat de kamer ongeveer half zogroot was als hun eetkamer, maar goed gemeubileerd. ‘En hieris dan,’ zei hij en hij opende weer een deur, ‘de keuken. Dezebeide vertrekken kijken uit op de achtertuin en op de heuvelsverderop. Het is overdag een heel mooi uitzicht.’


    Ze verbaasde zich over het moderne uiterlijk van de keuken en ze zei: ‘Wat een prachtig ingerichte keuken!’


    ‘Ik heb hem laten opknappen,’ - hij aarzelde even - ‘o, een jaar of vier geleden.’ En ze begreep dat hij op het punt had gestaan tezeggen: ‘vlak voordat Jane stierf.’


    ‘En hier,’ ging hij verder, ‘is een provisiekamer.’ Hij deed weer een lamp aan. ‘En daarnaast een kolenhok en een houtschuur,alle voorzien van moderne gemakken. En een garderobe. Ikhad die liever dicht bij de voordeur gehad, maar daar was ergeen plaats voor. Ik had ooit plannen voor een glazen verandalangs de hele achterkant, als een soort lange serre. Misschien gaik dat als nog doen. Maar nu eerst naar boven.’


    De trap was van teakhout, open en onbekleed, en de overloop was heel groot voor een huis van deze afmetingen. Daar kwamen vier deuren op uit. De eerste die hij opende, leidde naareen flinke badkamer, veel moderner, zag ze meteen, dan debadkamer die ze thuis hadden, want de muren waren bedektmet lichtblauwe tegels.


    De eerste slaapkamer die hij haar liet zien was van normale afmetingen, een waarin een eenpersoonsbed en een slaapkamerameublement paste. Maar toen hij de deur naar de grote slaapkamer opendeed, was ze verbaasd, niet alleen over de afmetingen ervan, maar over het meubilair en de kleuren. Het was beslist de kamer van een vrouw. Het tapijt was zachtgroen, de gordijnen roze, met een bijpassende beddesprei. Het slaapkamerameublement was modern, roomkleurig met verguldehandgrepen, en de kaptafel was groot, met drie spiegels. Erstonden twee gemakkelijke stoelen, bekleed met een scharlakenrode stof, en een langwerpige kist aan het voeteneind vanhet bed, die evenzo bekleed was. Ze nam dit alles in zich opterwijl hij de gordijnen voor de twee ramen dichttrok. Daarnakeek hij haar aan, lachte kort en zei: ‘Ik probeer het hier eenbeetje netjes te houden, maar ik ben niet zo goed in boenen,zoals je beneden waarschijnlijk al is opgevallen. Een stofdoek,ja! ’ Hij bleef voor haar staan en vroeg rustig: ‘Vind je het aardig,ik bedoel het hele huis?’


    ‘Ik vind het prachtig. Je vrouw had een goede smaak.’


    ‘Ja,’ - hij knikte - ‘ze had een goede smaak.’


    Zijn stem klonk bedroefd en ze voelde een hevige steek van jaloezie. Maar waarom? Zijn vrouw was dood en zij was hier enhij begeerde haar zoals zij hem begeerde.


    Toen hij haar vroeg: ‘Heb je haast om terug te gaan?’ schudde ze haar hoofd en zei toen zacht: ‘Nog niet meteen.’


    Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar aan, maar geen van beiden zei iets. Toen draaide hij haar voorzichtig omen maakte de rits van haar jurk los.
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    ‘Kunt u zich nog herinneren hoe het voelde, tante May, toen u in verwachting was van Charlie?’


    May zakte onderuit in de ligstoel, legde haar handen achter haar hoofd en keek omhoog naar de wolkeloze hemel. ‘Het lijktzo ver weg dat ik me niet kan herinneren dat ik ooit van hem inverwachting ben geweest. Ik... ik denk dat hij gewoon ergensvandaan is komen aanwippen.’ Ze keek lachend naar Peggy, diein een andere ligstoel zat, en op dezelfde toon zei: ‘U moet uzelfdan wel een hele verrassing hebben bezorgd. Had hij zijn gitaarbij zich?’


    Ze lachten allebei. Toen zei May peinzend: ‘Ik geloof dat ik tot aan het eind heb lopen zingen.’


    ‘Het is de bevalling waar ik juist zo bang voor ben. Ik heb mamma ernaar gevraagd, maar ze wil er niets over zeggen. Ze zei alleen maar: “O, als het zover is, zul je het weten te dragen.” Ikvond dat een beetje gek.’


    ‘Ach, ze heeft gelijk, het is allemaal heel natuurlijk. En wanneer je je baby eenmaal in je armen hebt, ben je vergeten... nou ja,hoe alles is gegaan. En je verheugt je erop, op de komst van debaby?’


    ‘Ja, ja, ik verheug me erop.’


    ‘En Andrew?’


    ‘Hij praat er niet over. Ik denk dat hij op dit moment meer belangstelling heeft voor zijn poster, en die is heel mooi.’ Ze knikte naar May. ‘En hij voelt zich geweldig vereerd dat overoma hem laat vergroten en afdrukken voor de showroom. Hij kanheel goed overweg met overoma. Gek is dat, hè, tante May?Pappa heeft nooit goed met haar kunnen opschieten.’


    ‘Praat hij inmiddels weer tegen je?’


    ‘Hij doet nooit een mond tegen me open, hij doet nu bijna tegenniemand een mond open, zelfs niet om te schreeuwen. Omazegt dat alle veerkracht uit hem is weggevloeid omdat hij diebaan niet heeft gekregen. Maar ik weet het nog niet zo zeker, ikkan me gewoon niet voorstellen dat hij zich er zomaar bij neerlegt, niet na de manier waarop hij tegen overoma tekeerging,die avond dat zij het hem vertelde.’


    ‘Er is één ding waar je dankbaar voor mag zijn, meisje, en dat is dat Andrew op een andere afdeling zit, ver bij hem vandaan.Heeft hij al met Andrew gesproken?’


    ‘O nee, nog geen woord.’


    ‘Hij is een vreemde man. Maar wat dacht je van een kop thee? Al weet ik niet waarom we thee zouden nemen in deze hitte.Heb je misschien liever limonade?’


    ‘Nee, thee alstublieft.’


    Toen May overeindkwam, zei Peggy: ‘Over praten en niet praten gesproken. Charlie doet tegenwoordig ook al nauwelijks een mond tegen me open. Hij is zo beleefd dat ik hem bijna nietherken.’


    ‘Thuis is hij al net zo,’ jokte May snel. ‘Ik krijg haast geen woord uit hem. Hij zit het grootste deel van de tijd een beetje op desnaren van dat stuk hout te tokkelen. Maar ik moet zeggen dathij heel goed met meneer Reynolds overweg kan. Hij gaat nogsteeds twee keer per week naar hem toe en hij betaalt die tweede keer van zijn zakgeld. Hij heeft het goed te pakken.’


    Toen May haar alleen had gelaten, staarde Peggy voor zich uit. Ze begreep eigenlijk niet goed waarom ze zich zo gekwetstvoelde over Charlie en over zijn veranderde houding jegenshaar. Ze waren altijd zo kameraadschappelijk geweest.


    Het dichtvallen van de poort deed haar haar hoofd omdraaien, en ze zag haar moeder de tuin binnenkomen. Lizzie riep: ‘Dusdat doe jij ’s middags! Ik vroeg me al af waar je zat. Ik ben tweekeer langs geweest.’


    ‘O, maar ik ben hier nog niet lang. Ik ben in het bos geweest, daar is het heerlijk koel.’


    Lizzie liet zich zakken op de houten bank die was bevestigd aan de iep die schaduw bood aan de twee ligstoelen. Ze dacht: nou,waarom is ze dan niet in het bos gebleven? Ze zit hier tegenwoordig voortdurend.


    Ze besefte dat ze jaloers begon te worden op May, maar ze kon het niet helpen, want ze wilde nu meer dan ooit dichter bij haardochter zijn, ook al besefte ze dat ze verder uit elkaar leken tegroeien. Tussen hen stonden nu zowel Andrew als May, Franken Charlie. Waarom was ze niet voor Charlie gevallen? Charliehad haar natuurlijk nooit zo in de problemen gebracht als Andrew. Ze wist nog steeds niet goed wat ze van Andrew moestdenken. Hij deed heel vriendelijk en leek heel dankbaar te zijnvoor deze nieuwe manier van leven. Zelfs haar grootmoederbehandelde hem nu alsof hij geen oneer had gebracht over haarachterkleinkind, maar haar in zekere zin een dienst had bewezen. Ze was duidelijk met hem ingenomen.


    ‘O, hallo zeg. Ik zal er nog een kopje bij halen. Wat een hitte, hè? Blijf maar lekker zitten,’ voegde May eraan toe toen Lizzieovereindkwam.


    ‘Ik kwam zomaar even langs om te zien of jij misschien nog een restje wol in deze kleur had. Ik heb maar een half onsje nodig,zelfs dat nog niet eens. Het is alleen maar om alles in elkaar tezetten. Ik heb het jasje af.’


    ‘Lieve help, mam! Je bent er pas in het weekend mee begonnen,’ zei Peggy.


    ‘Nou, zo groot is het nou ook weer niet, hè? En toch zal het nog te ruim zin voor een eerste jasje.’


    ‘En jij houdt het nog steeds op roze,’ zei May. ‘Nou, ik gok op blauw. En pas jij maar goed op!’ zei ze en ze stak een vinger uitnaar Peggy. ‘De enige manier om dit te regelen is er twee terwereld te brengen. Begrijp je?’


    ‘Tante May, rustig toch!’


    ‘Nou, je weet maar nooit. Lieve help, hoe doen ze dat toch, met drie, vier of zelfs vijf? Toen Charlie werd geboren dacht ik dat ikhelemaal dol zou worden van alle drukte met twee kinderen,van wie het ene al zes was.’


    Lizzie keek naar haar dochter en naar haar vriendin. Ze lachten samen, ze hadden een hechte band. Ze hadden moeder en dochter kunnen zijn. Ze voelde zich buitengesloten en alleen. Maarzo hoorde ze zich niet te voelen, ze moest zich juist stralendgelukkig voelen nu ze Henry had. Maar hoe vaker ze Henry zag,hoe meer ze elkaar beminden, hoe banger ze werd. Stel dat iemand haar zou zien? Stel dat het uitlekte? Of stel dat haargrootmoeder, of zelfs haar moeder, het te weten kwam? En hoezat het met Len? Ja, hoe zat het met hem? Ze had nooit gedachtdat ze schuldgevoelens tegenover hem zou hebben, maar diehad ze wel, omdat er één ding was dat zij had ingezien: ze wasvoor een verhouding niet uit het goede hout gesneden. Er wasnog nooit een schandaal in de familie geweest en de schandalenvan buitenaf werden meegebracht door... iemand als hij, iemand die je moest negeren, zelfs mijden. Maar Len was eenman die ze was gaan verachten, een man die geen echte liefdevoor haar voelde, hoogstens begeerte en wellust. Dat was ookiets waartegen ze zou moeten vechten. Ze herinnerde zich dekeren dat ze hem over de ontbijttafel had aangekeken en dat zehem op zijn patserige manier met haar moeder en Peggy hadhoren praten terwijl ze zich afvroeg of zij enig idee hadden vanalles wat er de afgelopen nacht of zelfs die morgen had plaatsgevonden...


    ‘Zeg, je thee wordt nog koud. Je zat mijlenver weg met je gedachten. Trouwens,’ - May boog zich naar haar toe - ‘ik heb nog een roddeltje. Je kent het echtpaar Robinson toch wel, van driehuizen verderop? Hij werkt op het stadhuis, zij is secretaressevan de baas van die nieuwe fabriek op Pringle Road. Nou, ze wilvan ’m scheiden, van haar man, maar volgens de berichten hadhet eigenlijk andersom moeten zijn. Hij gaat bij zijn zuster inGateshead wonen en het huis komt te koop te staan. Er is gisteren een bord in de tuin neergezet. Wat er tegenwoordig tochallemaal in Bramble Lane gebeurt! Nou, nou! Daar hoef jeNews of the World niet voor te lezen.’


    Lizzie voelde zich onpasselijk worden. Ze leunde met haar hoofd achterover tegen de stam van de boom en toen ze Peggyhoorde zeggen: ‘Is alles wel goed met je, mam?’ ging ze rechtopzitten, wapperde met de voorkant van haar jurk heen en weeren zei: ‘Het is gewoon deze warmte.’ Toen stond ze op en zei: ‘Ikkom de wol later wel halen, May.’


    ‘Goed hoor,’ zei May kalm.


    Peggy was ook gaan staan en zei: ‘Ik moet ook weer eens die kant uit, ik moet nog bedenken wat ik voor het eten ga maken.Waarschijnlijk weer een salade.’ Ze glimlachte naar May, draaide zich toen om en liep naast haar moeder, via de groentetuinterug naar hun eigen stukje bos. En daar pakte ze haar moedervoorzichtig bij de arm en liet haar stilstaan. ‘Is alles goed met je,mam?’ zei ze.


    ‘Ja, met mij is alles goed.’


    ‘Is... is er iets waar je je zorgen over maakt? Ik bedoel, meer dan over mij?’


    Lizzie glimlachte en aaide haar dochter even over de wang. Ze zei: ‘Vreemd genoeg maak ik me op dit moment helemaal geenzorgen over jou.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. Is het om pappa?’


    ‘Alweer vreemd genoeg, nee. Hij is in geen tijden zo rustig of inschikkelijk geweest. Maar aan de andere kant is dat niets voorhem, hè?’


    ‘Nee, dat is niets voor hem. Ik heb hem nu al in geen weken meer tekeer horen gaan.’


    ‘Dat klopt. En hij schijnt al zijn luidruchtigheid kwijt te zijn geraakt. Ik weet niet waar ik me meer zorgen over maak, over deze kant van hem of over die andere. Maar hoe dan ook, maakjij je niet ongerust. Hoe voel je je, ik bedoel lichamelijk?’


    ‘Goed, mam. Het voelt van binnen heel plezierig.’ Ze legde een hand op haar buik. ‘Niet dat ik niet af en toe een beetje bangben.’


    ‘Ben je gelukkig?’


    Het bleef even stil voordat Peggy, met hangend hoofd, deze eenvoudige maar indringende vraag beantwoordde. ‘Ik... ikweet niet hoe je je moet voelen als je echt gelukkig bent. Overoma noemt het dolblij; je zou kunnen zeggen dat ik een soorttevreden gevoel heb.’


    ‘En... en houd je van Andrew?’


    ‘Ik... ik weet het niet, mam. Maar als ik mezelf die vraag stel, krijg ik allerlei verwarde antwoorden, dus zeg ik steeds tegenmezelf dat ik het rustig aan moet doen en dat het dan wel zalkomen. Maar, mam, ik ben nog geen zeventien en ik vind eigenlijk niet dat ik dingen rustig aan moet doen. En jij?’


    ‘Het komt door de baby. Daardoor voel je je zo. Ik bedoel, daarom doe je het rustig aan. Je kunt niets anders doen. Als hij eenmaal is geboren, zul je er anders tegenaan kijken.’ Lizzie schoof een arm door die van Peggy en zei op een veel luchthartigertoon: ‘Kun je het een beetje met zijn moeder vinden?’


    ‘O, ik denk niet dat ik het ooit met zijn moeder zal kunnen vinden, mam. Ik vind zijn vader wel aardig, en zijn zusje ook. Gek is dat, maar ik vind haar echt aardig. En zal ik je eens wat vertellen? Andrew schaamt zich echt voor haar. Niet voor zijn zuster, bedoel ik, voor zijn moeder. En dat is niet goed, want zijstond juist aan zijn kant, hè?’


    ‘O zeker, zij stond aan zijn kant.’


    ‘Ze begint steeds vaker ’s avonds langs te komen wanneer we haar niet verwachten. En soms is Andrew nauwelijks beleefdtegen haar. Ik heb dan met haar te doen, vooral wanneer hijdoet zoals gisteravond.’ Ze lachte even voor ze verder ging: ‘Zezat in onze zitkamer om zich heen te kijken en zei: “Eigen haardis goud waard” en toen viel hij onmiddellijk tegen haar uit: “Aldraagt een aap een gouden ring, het is en blijft een lelijk ding”.En toen lachte ze en zei: “Wat ben je toch een snel ventje.” Ikheb af en toe echt medelijden met haar als hij zo denigrerenddoet. En ze is niet gek, weet je, dus ze moet zich echt gekwetstvoelen. Maar ik zou wel willen dat ze een beetje anders was.’Toen ze uit het bos kwamen, zei Peggy: ‘Het is alweer weekend.Ik dacht dat de tijd voorbij zou kruipen, maar hij vliegt. Als hetmorgen nog zulk weer is, gaan we naar Shields. Weet je nog hoeje vroeger met mij naar het strand bij Shields ging?’


    ‘Ja, dat herinner ik me nog. En je vader gaat dit weekend ook weg.’


    ‘Pappa? Waar gaat hij naartoe?’


    ‘Waarschijnlijk naar dezelfde plek als waar hij die veertien dagen is geweest. Hij zei alleen maar tijdens het eten: “Ik blijf weg tot zondagavond.” Dat was alles, en het was het langste gesprekdat we de hele week hebben gevoerd.’


    Peggy zuchtte en zei: ‘Wat zou alles toch anders zijn geweest als hij anders was geweest.’


    ‘Ja, zeg dat wel, wat zou alles dan anders zijn geweest. Maar de dingen zijn nooit zoals je ze wilt. Ga je nog even mee om omagedag te zeggen?’


    ‘Nee. Zoals ik al zei, ik moet iets aan het eten gaan doen.’


    ‘Geef hem maar een ijsje en limonade. Volgens mij is dat alles wat hij zal willen na een lange dag in de werkplaats.’


    Hierop gingen ze uiteen, Lizzie het huis in en Peggy via de zijdeur naar haar huis.


    


    ‘Ik wou dat ik vannacht kon blijven.’


    ‘Dat wou ik ook, liefste. Maar als hij toch weg is, wie zou jou dan missen? O, ik weet dat je welterusten moet wensen en zo, maarals je dat nou gewoon even gaat doen, dan laat je de auto op deweg staan, zodat ze niet horen dat jij ’m weer start.’


    ‘Nee, Henry, dat is veel te riskant. Het gebeurt maar al te vaak dat moeder ’s nachts besluit een van haar ziektes te hebben endan komt ze op mijn deur kloppen. Ze is net een klein kind.“Lizzie, Lizzie,” zegt ze dan, “ik voel me helemaal niet goed.”Nee, dat is te riskant. Maar o, wat zou ik het graag willen.’


    ‘Er zal toch ééns iets moeten gebeuren, liefste. We kunnen niet op deze manier blijven doorgaan, niet voor eeuwig. En het heeftgeen zin te wachten tot hij doodgaat, want hij is het soort mandat volhoudt tot hij negentig is.’


    ‘O, dat moet je niet zeggen.’


    ‘Nou, ik wil je wel verzekeren, liefste, dat ik het niet volhoud tot zijn negentigste.’


    ‘Laten we alleen even wachten tot het gedoe met die baby achter de rug is. Ik wil Peggy goed en wel met haar kind op dreef zien.Weet je,’ - ze maakte zich uit zijn armen los - ‘ik maak me eenbeetje zorgen over haar, naast alle andere zorgen.’ Ze glimlachte half. ‘Ze is niet echt gelukkig.’


    ‘Dat had je toch zeker ook niet verwacht? Je hebt haar tot dat huwelijk gedwongen. Uit wat je me hebt verteld, begrijp ik datze niet wilde. Naar mijn mening was het beter geweest als ze hetkind alleen had gekregen.’


    ‘O Henry, je weet zelf ook wat er wordt gezegd over zulke kin deren en over meisjes als zij. Soms denk ik dat we nog steeds inhet Victoriaanse tijdperk leven. We zijn zogenaamd verlicht,maar er rust in zo’n situatie nog steeds een stigma op moeder enkind. Hoe dan ook, liefste, het begint donker te worden, ik moetnu gaan en ik moet een heleboel antwoorden bedenken op eenheleboel vragen als ik binnen ben. Dat is ook zoiets. Wat is datvoor vriendin van me, waar ik steeds naartoe moet? Waarom isze bedlegerig? Als ze zo ziek is, waarom ligt ze dan niet in hetziekenhuis? vraagt oma steeds. Dus... waarom lig je niet in hetziekenhuis?’


    Hoe profetisch kunnen sommige opmerkingen toch zijn, zou Lizzie later denken.


    Ze omhelsden elkaar een paar keer voordat ze uiteengingen en de schemering viel in toen Lizzie naar huis reed.


    Het huis leek anders. Het leek altijd anders als hij er niet was. Maar ze was nog geen vijf minuten in haar kamer toen ze eenstem bij de deur hoorde zeggen: ‘Ben jij daar, Lizzie?’


    ‘Ja oma, kom maar binnen.’


    ‘Dus je bent weer thuis?’


    ‘Nou, als ik het niet ben, dan is het mijn geest die je ziet.’


    ‘Probeer niet lollig te doen, meisje. Hoe gaat het met die vriendin van je?’


    ‘Goed.’


    ‘Is ze nog steeds bedlegerig?’


    ‘Ja oma, ze is nog steeds bedlegerig.’


    ‘Gek is dat, jij vindt opeens een vriendin die je in geen jaren hebt gezien, en ze is bedlegerig. Gek dat ik nooit eerder ietsover haar heb gehoord.’


    ‘Er zijn wel meer dingen waar jij nooit van hebt gehoord.’


    ‘Ja Lizzie, ja, er zijn veel dingen waar ik nooit eerder van heb gehoord. En er zijn ook veel dingen waar ik nu niets over hoor,wel? Heb jij soms stilletjes ergens een ander?’


    ‘Oma!’


    ‘Nou ja!’ De oude dame draaide zich weer om naar de deur. ‘Ik heb soms een goede neus voor zulke dingen.’


    ‘Je schijnt een neus voor van alles en nog wat te hebben.’ En deze opmerking maakte dat mevrouw Funnell nijdig uitviel:‘Nou, ik zou het je anders niet kwalijk nemen. Nee, echt niet,niet in jouw geval. Ik zou het zelfs een heel goed idee vinden.’


    ‘Dank je wel, oma, ik zal het in m’n oren knopen en morgen opzoek gaan,’ lachte Lizzie. Maar toen haar grootmoeder zei:‘Waar is hij naartoe? Weet jij dat?’ antwoordde ze op vlakketoon: ‘Jij weet net zoveel over wat hij doet als ik, oma. En hetinteresseert me eerlijk gezegd totaal niet.’


    ‘Nou, mij wel. Volgens mij heeft hij ook stiekem ergens iemand zitten. Gezien het feit dat jij je bivak aan de andere kant van deoverloop hebt opgeslagen, kan ik hem dat misschien niet kwalijk nemen. Maar omdat hij is wie hij is, neem ik hem alles kwalijk.’


    Ja, dat had vanaf het begin deel uitgemaakt van het probleem: ze had hem alles kwalijkgenomen. Het had geen zin te zeggendat het zijn eigen schuld was. Ze mocht hem niet en daarmeewas de kous af, dus gaf ze hem van alles de schuld, nam ze hemalles kwalijk. Zo zat ze nu eenmaal in elkaar, ze was een wet opzichzelf. Er werd in deze wereld veel verdriet en narigheid veroorzaakt door mensen die hun eigen wetten stelden.


    Ze keek onderzoekend naar de oude vrouw die bij de deur stond. Had ze haar ooit gemogen? Ja, ze had haar gemogen,maar ze had niet van haar gehouden. Vreemd genoeg hield zewel van haar moeder, omdat ze, hoe lastig ze soms ook mochtzijn, had ingezien dat haar overdreven ziektes een schild vormden tegen de woeste wapenrusting van die oude dame die numet kaarsrechte rug de deur uitliep...


    De zondagmorgen sleepte zich voorbij. De zondagmiddag sleepte zich voorbij. Ze was dolgraag naar de cottage gereden,naar Henry’s troostvolle omhelzing. Maar hij zou deze middagzijn zuster bezoeken. Ze woonde in Fellburn. Afgezien van hetfeit dat zij zijn enige zuster was en hij dol op haar was, was haarman ziekelijk en wilde hij haar verlichting bieden door eenpoosje bij zijn zwager te zitten, zodat hij niet voor zeven uurterug zou zijn.


    Ze had haar moeder en grootmoeder eerder gevraagd of ze zin hadden met Peggy en Andrew naar het bos te gaan, waar Peggyvoor de thee een picknick zou houden; May en Frank en Charliezouden er ook bij zijn.


    Haar moeder had meteen gezegd: ‘O ja, dat lijkt me leuk.’ Maar haar grootmoeder had doodleuk gesnauwd: ‘Doe niet zo dwaas,Victoria, je gedraagt je als een klein kind, op jouw leeftijd. Jegaat gewoon netjes hier theedrinken. Met jouw ischias hoor jeniet eens van tafel op te kunnen staan, dus hoe had je dan in hetgras willen zitten?’


    Lizzie schoot schaterend in de lach toen haar moeder onverwachts tegen haar eigen moeder schreeuwde: ‘En jij gedraagt je als een dictator, moeder, en je bent hopeloos ouderwets.’ Endaarop marcheerde ze de kamer uit. Mevrouw Funnell keekLizzie verbijsterd aan en zei nijdig: ‘En ga jij daar niet een beetjeom zitten lachen! Dictator, welja!’ Maar aan de andere kant bezat Emma Funnell wel zoveel gevoel voor humor dat haar lichaam begon te schudden en ze haar hand voor haar mondsloeg om haar eigen gelach te bedwingen, en ze keek Lizzie aanen zei: ‘Nou, nou, de muis durft ook te brullen. Ze durfde vroeger nooit een mond open te doen. Dictator. Nou zeg!’ Zeschuddde haar hoofd en begon weer te lachen. Toen bedwongze zich en zei: ‘Ik ben een vreselijke oude vrouw, hè?’


    ‘Ja, dat ben je.’


    ‘Meen je dat echt, Lizzie?’


    ‘Ja, toch wel. Je bent een dominante, bazige, zelfingenomen vrouw van vierenzeventig, die doet alsof ze half zo oud is en dieverwacht dat andere mensen dit geloven en haar op haar wenken bedienen.’


    ‘Vind je dat echt, Lizzie?’


    ‘Ja oma, dat vind ik echt. Echt waar. Zo bent u altijd geweest.’


    ‘Mijn God! En ik heb nog wel altijd gedacht dat als er iemand indit huis van me hield, jij het wel was.’


    Hoe moet je tegen een oude vrouw zeggen dat je niet van haar hield? Oude mensen zijn snel gekwetst, ze zijn veel lagen huidkwijtgeraakt.


    Ze zei: ‘Natuurlijk houd ik van je. Ook al ben je een vreselijke oude vrouw, ik... ik houd van je. En nu, als je ’t niet erg vindt, gaik naar de picknick en ga ik op de grond zitten en ischias krijgen.’


    Terwijl ze lachte, ging de bel van de voordeur.


    Lizzie deed open en zag daar een vreemde vrouw staan. Ze was gekleed in een blauwe linnen jurk en een vest. ‘Mevrouw Hammond?’ zei ze en Lizzie antwoordde: ‘Ja.’


    ‘Ik ben Jane Shilla, de zuster van Henry Brooker. Hij... hij ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Henry in het ziekenhuis? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij heeft een ongeluk gehad. Nou ja, niet echt een ongeluk, maar...’


    ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Lizzie sléurde de vrouw zo ongeveer de drempel over naar binnen en keek toen gespannen in de hal om zich heen voor ze zei: ‘Kom maar mee, deze kant uit.’ Zehólde bijna met haar naar de studeerkamer. Eenmaal binnenzei ze: ‘Vertel...’


    ‘Ik kan niet veel vertellen, behalve dat de politie vannacht om één uur bij me op de stoep stond. Ik kreeg de schrik van mijnleven. Ze hadden hem gevonden, hij was in elkaar geslagen, hijlag naast de telefoon. Hij was erin geslaagd negen-negen-negente bellen. Hij was overvallen.’


    ‘Is hij...?’


    ‘Nee, maar hij is er wel slecht aan toe. Hij is pas net weer bijgekomen. Ziet u, ik ging toch al steeds naar het ziekenhuis heen en weer, mijn man is ook ziek - hij heeft een virusinfectie opgelopen en die heeft effect op zijn ingewanden - daardoor was ik bijHenry toen hij bijkwam, maar zodra hij me zag, gaf hij me uwnaam. Ik denk dat het is omdat hij morgen niet op zijn werk kankomen.’ De vrouw keek haar even onderzoekend aan voordatze zei: ‘Kent u... Kent u hem, afgezien van het werk?’


    ‘Ja, ja, we zijn goede vrienden.’


    ‘O.’ De vrouw stak haar kin hierbij omhoog. Toen herhaalde ze, deze keer luider: ‘Nou, hij wilde in elk geval dat u het wist.’


    ‘Ik ga er meteen heen.’


    ‘U zult er voor zeven uur niet naar binnen mogen. Tenminste, ik denk van niet, hoewel u misschien wordt doorgelaten omdat hijnog in gevaar verkeert.’


    ‘Verkeert hij nog in gevaar? Weet... weet u ook wie het heeft gedaan en waarom?’


    ‘Het enige dat ik van de politie heb gehoord was dat het eenroofoverval was. Zijn portefeuille stond open en al het geld waseruit. En ze hadden alles in de zitkamer overhoop gehaald.Toch moet hij buiten zijn aangevallen, want er lag bloed op destoep en op het paadje. Hij is waarschijnlijk bijgekomen en naarde telefoon gekropen. Niemand weet hoelang hij daar heeft gelegen, maar zodra de politie er was, zeiden ze dat ze mijn nummer in zijn telefoonklapper hadden gevonden en mij toen meteen hebben gebeld. Ik... ik denk dat ik nu weer terug moet.’


    ‘Dank u wel voor uw komst. O ja, en bedankt dat u me hebt gewaarschuwd. Ik... ik ga morgenochtend meteen naar de zaakom alles te regelen.’ Ze deed alsof dat haar grootste zorg was,terwijl haar gedachten razendsnel gingen en ze in zichzelf riep:‘O nee, Henry, Henry.’


    Maar haar daden bleven heel zakelijk: ze liet de vrouw uit, daarna holde ze naar de slaapkamer van haar grootmoeder, die daar lag te rusten, en zei: ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Brooker isgisteravond overvallen, zijn toestand is ernstig. Ik moet te weten zien te komen wat er is gebeurd.’


    Voor mevrouw Funnell verdere vragen kon stellen was ze de kamer uit, snelde de hal door, het huis uit, over het terrein hetbos in, waaruit ze gelach hoorde komen. Daar bleef ze buiten dekring staan en herhaalde, tegen niemand in het bijzonder, watze tegen haar grootmoeder had gezegd. Binnen enkele seconden was iedereen gaan staan en stelde allerlei vragen, en zespreidde haar armen wijd en zei: ‘Ik kan jullie verder niets vertellen. Ik ga naar het ziekenhuis. Ik zie jullie nog wel.’


    ‘Zal ik met je meegaan, Lizzie?’ Het was Frank Conway die dit vroeg en ze zei: ‘Nee Frank, dank je wel, ik red me wel. Gaanjullie maar verder met de thee, je kunt toch niets doen.’


    Ze draaide zich om en holde terug naar het huis. Daarna negeerde ze alle snelheidsbeperkingen en reed binnen vijf minuten door de poort van het ziekenhuis. Drie minuten later stond ze voor een lange ziekenhuisgang en zei een zuster tegen haar:‘Zijn toestand is nog zorgwekkend, u mag niet lang blijven.’


    Lizzie keek naar het hoofd en het gezicht dat in verband zat, en de ene arm in het gips en de andere met een infuus waardoor bloed werd toegediend. Ze boog zich over het bed en zei zacht: ‘Henry? Kun je me horen? Ik ben het, Lizzie.’


    Ze moest zijn naam drie keer noemen voordat zijn ogen opengingen en hij moeizaam fluisterde: ‘Lizzie.’


    ‘O liefste, mijn liefste. Probeer maar niet te praten, doe dat niet, daar komt nog genoeg tijd voor. Blijf maar rustig liggen.’ Alsofhij nog iets anders kon. Maar wat moest je dan zeggen?


    Ze ging op de stoel naast het bed zitten en streelde de vingers van de hand die op de beddesprei lag uitgestrekt, met het infuusvlak boven de pols. Na een poosje ging zijn mond weer open enzei hij iets. ‘Wanneer... wanneer?’


    ‘Niet praten, lieverd. Je kunt me later vertellen wat er is gebeurd. Probeer niet te praten.’


    Ze kon nu zelf nauwelijks iets uitbrengen, want de tranen stroomden over haar gezicht. Ze had het gevoel dat ze ze moestlaten stromen omdat ze anders zou stikken.


    Ze wist niet hoelang ze daar had gezeten toen er een zuster binnenkwam die zei: ‘Ik denk dat u nu maar beter kunt gaan. In deze toestand vermoeit bezoek hem te veel. Komt u morgenochtend maar terug, dan zal hij er waarschijnlijk een stuk beteraan toe zijn.’ En ze hielp Lizzie uit de stoel overeind en liep methaar de zaal uit.


    Er stond een politieman bij de deur. ‘Bent u familie van de heer Brooker?’ vroeg hij haar. ‘Nee, maar hij is een goede vriend enhij heeft de leiding over ons bedrijf, Funnell Cars,’ zei ze.


    ‘O, juist ja.’ De politieman knikte. ‘Vervelende zaak. We dachten even dat hij er geweest was. Als hij niet bij de telefoon had kunnen komen, was dat ook het geval geweest, want het was dienacht heel koud, zoals wel vaker na een warme dag.’ Hij kniktenogmaals naar haar.


    ‘Was het een roofoverval?’


    ‘O ja, zeer zeker. Zijn geld was weg, we hebben zijn lege portefeuille bij het hek gevonden. Maar wat mij verbaast is dat het gevecht, of wat het was, buiten heeft plaatsgevonden. Ik denkdat hij de binnendringer heeft gestoord toen hij thuiskwam, endat hij toen met een stomp voorwerp op het hoofd is geslagen.En het moet een stomp voorwerp zijn geweest, want zijn hoofdwas danig gehavend. Zijn arm was gebroken en zijn lichaam wasvan top tot teen geschopt en geslagen, en dat allemaal voor eenbeetje geld. Het is onvoorstelbaar waar deze kerels toe in staatzijn en de risico’s die ze nemen. Ze zouden met eerlijk werkwaarschijnlijk net zoveel verdienen. Maar dat is hun stijl niet.’Ze knikte instemmend en liep toen langzaam weg. Als Henryzou sterven, wat had het leven haar dan nog te bieden? Ze zounooit meer iemand lief kunnen hebben, niet zoals nu. Ze hadnog nooit zo van iemand gehouden. Ze zou oma hebben, enhaar moeder, en Peggy, en de baby, Andrew niet te vergeten, enLen. O nee, Len niet te vergeten. Ze zou niet verder kunnengaan. Ze had dit leven bijna achttien jaar weten te verdragen,maar ze kon nu geen achttien maanden, geen acht maandenmeer doorgaan, zelfs geen acht weken als er iets met Henry gebeurde...


    Toen ze thuiskwam zaten ze haar allemaal op te wachten en ze vertelde hun het weinige dat ze wist. Frank vroeg zich af waarom de fatsoenlijke kerels altijd zoiets overkwam; hij had HenryBrooker al vele jaren gekend en er liep geen aardiger kerelrond.


    Het was die avond bijna tien uur toen ze Len thuis hoorde komen. Ze hoorde zijn sleutel in de deur en daarna de deur die dichtviel. Hij was weer terug, en de sfeer in huis was onmiddellijk veranderd.


    Het was ver na twaalf uur toen ze de zitkamer verliet om naar boven te gaan, maar ze kon niet in slaap komen. Het was drieuur voor ze indommelde. Om zeven uur werd ze wakker, zevenuur op maandagmorgen. Maandag, wanneer het werk van deweek begon. Er zou vanmorgen een koud ontbijt zijn, alleenmaar cornflakes en toost, omdat het wasdag was. Haar moederzou rondgaan om alle vuile was te verzamelen, waarbij ze dezelfde opmerkingen zou maken als elke week. Hoewel niet helemaal, want onlangs was er één verdwenen: waarom moestPeggy elke dag schoon ondergoed? In haar jeugd was het éénkeer per week geweest, behalve wanneer ze iets bijzonders hadden en dan trokken ze allemaal een schone onderbroek en eenschoon hemd aan. Maar het commentaar op Len bleef onveranderlijk: waarom moest hij elke dag een schoon overhemd aan,of soms wel twee? Op maandag en op vrijdag, wanneer hij naarde jongensclub ging, trok hij ’s avonds altijd een schoon overhemd aan. Ze vroeg zich af hoe snel ze naar het ziekenhuis kongaan. Het was ’s ochtends altijd heel druk op de afdeling, maarze kon in elk geval bellen.


    Ze belde, en kreeg te horen dat meneer Brooker een goede nacht had gehad. Wat betekende dat?


    Toen het ontbijt achter de rug was, was haar moeder in de bijkeuken bezig de was te sorteren. Ze stond zelf de spullen van het ontbijt af te wassen, toen Victoria binnenkwam en zei: ‘Watvind je hier nou van?’ Ze hield een overhemd van Len omhoog.‘Weet je, Lizzie, ik stijf altijd alle manchetten en boorden vanLens overhemden, zonder uitzondering. Ik heb dat jarenlanggedaan en als ik het niet deed, deed jij het wel, maar kijk noutoch eens: die manchet is stijf en die is slap. Hij is gewassen. Kijkmaar, de mouw is tot halverwege gewassen. Waarom zou datnou zijn gebeurd? Hij heeft iets raars uitgespookt in de tijd dathij weg was. En in een ander overhemd heeft hij de manchetknopen laten zitten. Dat is niets voor hem. Maar waarom zou hijéén mouw wassen?’


    ‘Waarschijnlijk omdat die vies was.’


    ‘Hoe krijg je nou één mouw vies?’


    ‘Weet ik veel, dat moet je hem vragen, moeder. Maar wat doet het ertoe?’


    Niets deed ertoe, behalve zo snel mogelijk naar het ziekenhuis gaan om Henry weer te zien. Voor ze ging moest ze echter eerstnaar de zaak. Ze had gisteravond Joe Stanhope gebeld om hemte vertellen wat er was gebeurd. Hij was geschokt geweest enhad gezegd: ‘Maakt u zich maar niet ongerust, mevrouw Hammond, alles zal gewoon verdergaan. Ik zal er in elk geval mijnuiterste best voor doen.’


    Ze had er niet aan getwijfeld dat ze allemaal hun uiterste best zouden doen. Behalve Len natuurlijk, die zich nu zou verkneukelen en zou popelen om alsnog zijn zin te krijgen. Er bestondgeen hardere werker dan Joe Stanhope, maar op het gebied vanbedrijfsleiding had hij nagenoeg geen ervaring.


    Om half negen liep ze de tuin door, naar de zijdeur van de dependance. Ze gebruikte de verbindingsdeur in het huis nooit, omdat ze vond dat ze allebei het gevoel moesten hebben dat hethun eigen huis was.


    Peggy was bezorgd, niet alleen over meneer Brooker, maar ook over de manier waarop haar moeder reageerde. Het leek of meneer Brooker familie was of zo. ‘Het is jammer dat meneerBrooker er vanmorgen niet is,’ zei ze, ‘want Andrew heeft zijnposter meegenomen. Oma heeft ’m gisteravond bekeken en zevond hem heel mooi. Ze heeft er een slagzin voor bedacht en diewordt nu gedrukt en langs de onderkant geplakt. Het is een toespeling op de vrouw op de motorkap en die luidt eenvoudig:“Slechts dat wat onder de motorkap zit, is van belang.” Ze gaathem ervoor betalen.’


    ‘Waar gaan ze hem ophangen? In de vitrine buiten?’


    ‘O nee, ik geloof in de showroom.’


    Nu was het Lizzies beurt om ‘O nee!’ te zeggen. En daarna: ‘Dat zal Len vast niet leuk vinden, en dat is nog mild uitgedrukt.’


    ‘Het is maar een poster.’


    ‘Maar het is zijn showroom, en je weet wat hij van Andrew vindt.’


    ‘Nou, hij is er nu al mee weg.' Peggy tuitte haar lippen. ‘Hij zal er het beste van moeten maken.’


    ‘Het was een heel groot ding. Hoe heeft hij hem in hemelsnaam op zijn fiets meegekregen?’


    ‘Hij is niet met de fiets gegaan, zijn vader heeft hem opgehaald met die oude rammelkast. O, het is een wonder dat die auto nietspontaan in brand vliegt. Hoe dan ook, ze hebben hem er bovenop gelegd. Andrew had ’m al in karton verpakt. Ik... ik denkdat het afbeelden van al die onderdelen om een rand te vormeneen heel goed idee was, u niet?’


    ‘Wat? O ja, dat gereedschap. Ja, ik vond het heel mooi, heel mooi.’


    Onderdelen die randen vormden, posters, Len die woest zou worden als hij hoorde wie de poster had gemaakt, Henry diezwaargewond in het ziekenhuis lag, haar moeder die zich afvroeg waarom Len één mouw van zijn overhemd had gewassen... Ja, waarom had hij één mouw van zijn overhemd gewassen? Ach, wat deed het er allemaal ook toe? Niets deed ertoe.Ze moest naar de zaak.


    Willie Anderson bekeek de poster, die één meter tachtig bij één meter twintig was, en zei: ‘Nee maar! Dat is geweldig! Jij zouniet moeten doorsmeren, jij zou moeten schilderen.’


    ‘Dat ga ik ook nog eens doen,’ zei Andrew trots.


    ‘Jij bent een echte kunstenaar, hè?’ Dit was Ken Pickford, die aan de andere kant stond van de poster die ter inspectie tegende motorkap van een auto was geplaatst. ‘Je zou hier je werkvan moeten maken.’


    ‘Ik ga nu naar avondschool om het bij te houden. Ik had het als vak op school.’


    ‘Nee maar!’ Ken Pickford keek met een ruk naar opzij; toen stak hij zijn nek uit en zei op gedempte toon: ‘Maar wat denk jedat Hammond van jouw werk zal vinden, knul? Volgens mijheeft-ie enorm de pest aan je.’


    ‘Hij kan er niet veel aan doen, mevrouw Funnell vindt ’m mooi, ze heeft me er extra voor betaald.’


    ‘Echt waar!’


    ‘Jawel. Ze heeft me er vijf pond voor gegeven.’


    ‘Nou, nou. Hoe dan ook, hij kan hier niet blijven. Hoor eens, Willie,’ - hij keek een van de mannen aan - ‘help jij hem evendat ding naar de showroom te brengen. En bedenk wel dat jijmaar beter bij meneer Hammond het woord kunt doen, want ikheb begrepen dat hij tegen Andrew geen mond opendoet.’ Hijkeek Andrew aan, die antwoordde: ‘Nee, hij heeft geen mondtegen mij opengedaan, maar ik geloof niet dat ik daar iets aanheb gemist. Bovendien trek ik me niets van hem aan, ik laat meniet van m’n stuk brengen.’ Hij keek veelbetekenend van de eennaar de ander en de twee mannen wisselden een blik, kniktenen zeiden tegen elkaar: ‘Hij laat zich niet van zijn stuk brengen.’En Willie Anderson voegde eraan toe: ‘Wat een bofkont, als jeje op je zeventiende niet van je stuk laat brengen.’


    ‘Ik word volgende week achttien.’


    ‘Hij wordt volgende week achttien.’ Ze spraken opnieuw gelijk tijdig. Toen zei Ken Pickford lachend: ‘Vooruit met jullie! Voorwaarts in de strijd, idioten en dwazen voorop.’


    Willie Anderson en Andrew liepen nog steeds te lachen toen ze met de ingelijste poster door de werkplaats liepen, niet zondercommentaar te horen te krijgen, en daarna over het voorplein,langs de hoofdingang die naar een kleine hal en de kantorenvoerde, naar de dubbele glazen deuren van de showroom.


    De showroom was heel groot. Hij kon gemakkelijk tien auto’s op stijlvolle wijze herbergen. Het kantoor van Leonard Hammond was aan de andere kant. De voorkant was van glas, zodathij een ruim uitzicht had op de showroom zelf, waar de auto’s zowaren opgesteld dat hij de hoofdingang en iedere binnenkomende klant kon zien.


    Hij had de afgelopen vijftien minuten in zijn kantoor gezeten. Hij had een kasboek voor zich liggen en hij hield een pen in dehand, maar hij had niets opgeschreven of zelfs maar een paginaomgeslagen. Hij was al naar het directiekantoor geweest, haddaar Joe Stanhope in de directeursstoel zien zitten en had tehoren gekregen dat mevrouw Hammond later zou komen omalles te regelen. Hij had de grootste moeite gehad om zich tebeheersen en die kerel niet over het bureau heen te sleuren enop de vloer te gooien... Mevrouw Hammond zou alles komenregelen. Ja, mevrouw Hammond zou later alles komen behandelen, en hij zou mevrouw Hammond weleens behandelen.Ook al was het het laatste dat hij deed, toch zou hij mevrouwHammond eens aanpakken. Het leek alsof zijn geestroodgloeiend was. Hij kon praktisch ín zijn hoofd kijken, endaar brandde het. Zijn slapen klopten. Op het moment dat hijzijn blik op de deur richtte, zag hij twee jongemannen iets deshowroom binnendragen. Toen degene die het dichtstbij waszijn gezicht omdraaide en hij hem herkende, was het alsof hijwerd opgeschrikt door een luide knal, zo snel sprong hij overeind. Hij boog zich over het bureau en staarde door zijn glazenscheidingswand om te zien hoe Alec Fox, de eerste verkoper,naar het tweetal toeliep en Pat Kenyard, de tweede verkoper,vanachter een auto vandaan kwam om naar hen toe te gaan. Hijzag hoe ze een poosje stonden te praten. Toen keek Alec Foxnaar het kantoor en naar hem voordat ze naar een muur wezenwaar twee ingelijste foto’s van auto’s hingen. Hij werd nog bozer toen Fox de foto’s van de muur haalde en het tweetal met deposter naar zich toe wenkte.


    Hij schoot het kantoor uit en stevende op hen af, waarbij de auto’s die hem in de weg stonden zijn woede nog deden toenemen. Hij riep: ‘Hé daar, wacht eens even! Wacht eens even! Watheeft dit te betekenen?’


    ‘Het schijnt dat mevrouw Funnell heeft gezegd dat dit in de showroom moet hangen,’ zei Alec Fox.


    ‘Godsamme! Dus mevrouw Funnell heeft dat gezegd? Haal dat ding onmiddellijk weg voordat ik mijn voet erdoorheen steek.’


    ‘Dat zou ik maar niet doen.’


    Hij draaide zich langzaam om en keek naar Andrew. Het gezicht van de jongen was roodaangelopen, de lippen van zijn brede mond waren naar voren gestoken. ‘Ik heb hem gemaakt en mevrouw Funnell heeft me ervoor betaald en ze zegt dat hij hiermoet hangen. Dus dan kómt hij ook hier te hangen.’


    ‘Maak dat je wegkomt, jij stuk geteisem! Maak dat je wegkomt! Eruit!’


    Gedurende enkele seconden bleef iedereen stokstijf staan. Toen zei Pat Kenyard: ‘Hoor eens, meneer Hammond, laten wedit even rustig bespreken...’


    ‘Hou je kop, jij vetzak... Dus je wilt dat niet weghalen en je wilt het niet meenemen? Nou, dan zal ik je laten zien wat ik ermeezal doen.’ Hij stak bliksemsnel een arm uit naar een standaard,greep een metalen vaas met kunstbloemen beet en smeet dienaar de poster. De vaas ging erdoorheen alsof het vloeipapierwas. Wat er daarna gebeurde kon niemand later precies vertellen: of Len Hammond zich op de jongen stortte of dat de jongen zich op hem stortte, met drie mannen die hen uit elkaarwilden houden. Hammond gilde: ‘Breng hem weg! Eruit methem!’ terwijl Andrew tegen hem schreeuwde: ‘Je zult me er nietuit kunnen werken. Jij niet en niemand niet. Ik ben hier nog alsjij allang dood bent... ik zal jouw plaats innemen en nog hoger.Hoor je? Nog hoger. Ik sta klaar en het is afgelopen met jou.’


    Er werd opnieuw met iets gegooid en de mannen verspreidden zich, in een poging de deur te bereiken. Maar toen de tweede metalen vaas door het glas ging, doken ze achter de auto’s ineenen zagen hoe Hammond zijn wraakgevoelens op een van deauto’s botvierde. Hij pakte een losse krik, die ergens tegen demuur stond, en smeet deze door de voorruit van de auto, en hijstond op het punt zich op de motorkap te storten toen hij plotseling opzijviel en tegen het portier leunde. Willie Andersonkwam langzaam achter de beschutting van een auto vandaan enzei rustig: ‘Hij... hij heeft een beroerte.’


    Samen met Alec Fox liep hij voorzichtig over het kapotte glas naar voren, om de woesteling naast de auto op de vloer in elkaargezakt te zien liggen, met zijn armen over zijn borst gekruist enluid kreunend.


    ‘Leg hem recht neer.’


    Ze stonden allemaal om hem heen omlaag te kijken naar het blauwe gezicht, de mond die naar adem hapte, en Alec Foxmompelde: ‘Bel een dokter... nee, een ambulance, snel!’


    Pat Kenyard zei: ‘Het is geheid een beroerte. M’n vader is net zo gestorven. Mijn God! Hij werd helemaal krankzinnig.’ Hijdraaide zich nu om en keek Andrew aan, terwijl hij eraan toevoegde: ‘En dat allemaal door die stomme poster van jou.’


    ‘Het was echt niet door die poster van hem,’ zei Alec Fox en hij knikte naar Andrew. ‘Hij was al een tijdje bezig gek te worden.Dit is niet onverwacht. Dus maak je daar geen zorgen over,knul.’


    Andrew leunde tegen de motorkap van een auto. Hij voelde zich onpasselijk, hij moest overgeven. Al die weken van werkvernield. Het kon hem niets schelen als Hammond stierf, hetzou net goed zijn als het zijn dood werd. Maar direct daaropwerd hij overmand door schuldgevoelens over alles wat hij hadgezegd over dat hij zijn plaats zou innemen en nog hogerop zouklimmen. Het was niet zijn bedoeling geweest dat alles uit zoukomen. Hij zou niet willen dat mevrouw Funnell dit te wetenkwam, hij had al begrepen dat zij een vrouw was die graag wildedat iemand zijn plaats wist tot zij het gepast achtte daar verandering in te brengen. Maar die krankzinnige man had hem kunnen vermoorden als die vaas hem had geraakt.


    Opeens keerden al hun gedachten weer terug doordat de deur openging. Daar stond mevrouw Hammond. Niemand zei ietstoen ze haar ogen van de muur en de kapotte poster bewoognaar de verbrijzelde voorruit van de eerste auto, en vandaarnaar de glasscherven aan haar voeten. Toen ze langzaam deshowroom inliep, zei Alec Fox: ‘Uw... uw man heeft een beroerte gehad, mevrouw Hammond. We... we hebben een ambulance gewaarschuwd.’


    Ze liep naar de gestalte die op de vloer van de showroom in elkaar was gezakt en ze sloeg haar hand voor haar mond en zei:‘Wat is er gebeurd?’ Ze zei het alleen maar om iets te zeggen,want ze begreep al wat er was gebeurd: het bewijs ervan zag zenaast zich. Hij had die poster of het feit dat zijn schoonzoon hethad gewaagd zijn heiligdom te betreden, niet kunnen verkroppen.


    Verdere actie of commentaar werd haar bespaard door de sirene die de komst van de ambulance aankondigde.


    Ze werden allemaal opzijgeduwd en het ambulancepersoneel boog zich over de gestalte, voelde zijn hartslag. Daarna tilden zehem voorzichtig op een brancard. Een van hen keek haar aan enzei: ‘Bent u familie, mevrouw?’


    ‘Ik ben zijn vrouw.’


    ‘Dan kunt u maar beter meegaan.’


    Ze ging mee, en terwijl ze naast de gestalte met het blauwaangelopen gezicht zat, stak ze af en toe haar hand uit, net als de ambulanceman, om hem niet heen en weer te laten rollen. Toen de ambulance tot stilstand kwam, bukte de man zich en legde eenhand op Leonards hart. Hij lichtte zijn oogleden op, keek daarna Lizzie aan en zei: ‘Ik vrees, mevrouw, ik vrees...’


    Tegen de tijd dat ze hem op de operatiekamer hadden, werd bevestigd dat Leonard Hammond was gestorven als gevolg vaneen beroerte.
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    Vijf dagen later werd hij om twaalf uur gecremeerd. De dominee van de kerk was erbij omdat zijn aanwezigheid noodzakelijk was; de familieleden, de drie vrouwen en het pasgetrouwde stel waren aanwezig. Andrews ouders waren niet gekomen; zijnmoeder was aan het werk en zijn vader zei openlijk dat hij geenhypocriet wilde zijn, want de man had zijn zoon niet willen kennen, dus zag hij niet in waarom hij hem zou erkennen, zelfs in dedood. Slechts vier mannen vertegenwoordigden het bedrijf omdat mevrouw Funnell het idee om de zaak een paar uur dicht tedoen, had afgewezen. De Boys’ Club werd door twee jongeluivertegenwoordigd.


    Mevrouw Funnell zorgde ervoor dat de mannen van de garage in de eetkamer een glas drinken en iets te eten kregen, en omtwee uur was alles afgelopen en werd het huis weer normaal. Erhoefde geen notaris aan te pas te komen, want er was geen testament om voor te lezen. Leonard Hammond had niets na te latengehad, behalve, zoals Lizzie weldra zou ontdekken, het bewijsdat hij had geprobeerd Henry te vermoorden.


    Toen ze op de dag na zijn dood bezig was geweest zijn spullen in de slaapkamer op te ruimen, had Lizzie zijn koffer onder in dekleerkast gevonden. Hij was op slot, en geen van de sleutels dieze in de kamer vond of in zijn kleren, die ze uit het ziekenhuishad meegekregen, wilde passen. Ze had een schroevedraaiergepakt om de koffer open te wrikken, waarbij ze voortdurendhet gevoel had gehad dat ze er iets in zou vinden. Wat ze vondwas zijn donkergrijze pak, met bloedvlekken op de mouwen enaan de voorkant van de jas en op één broekspijp. Hij had kennelijk geen tijd gehad zich van die kleren te ontdoen voordat dedood hem had overvallen. Maar de toestand waarin het pak verkeerde, correspondeerde met de gewassen slappe manchet vanzijn overhemd dat haar moeder zo vreemd had gevonden.


    Na deze ontdekking ging ze op de rand van het bed zitten om zich af te vragen waarom hij het had gedaan. Was hij bereidgeweest een man te vermoorden omdat die een positie had gekregen waarvan hij vond dat deze hém toekwam? Hij had hemwillen vermoorden, en dat was hem ook gelukt als Henry nietzo’n sterk gestel had gehad en erin was geslaagd de telefoon tebereiken...


    Drie dagen later ontdekte Lizzie dat haar man nog een reden had gehad om Henry te willen vermoorden.


    Ze had opstandig een bruine regenjas aangedaan in plaats van haar zwarte jas. Het weer was de laatste twee dagen omgeslagenen het regende nu voortdurend.


    In de hal zag ze haar grootmoeder met Andrew staan praten. ‘Nou, je moet het nu zelf beslissen, Andrew,’ zei ze. En de jongeman antwoordde: ‘Ja, mevrouw Funnell, dat weet ik, en ik zal uniet teleurstellen.’


    Ondanks het soort leven dat ze bij Leonard had gehad en alles wat hij Henry had aangedaan, werd ze nu opeens boos omwillevan hem. Als haar grootmoeder vanaf het begin net zo tegenhem had gesproken, was alles misschien heel anders verlopen.En in haar geest ontstond enige achterdocht met betrekking totde motieven van haar schoonzoon. Zoals ze hem daar nu zagstaan, vond ze hem te minzaam om oprecht te zijn. En bovendien, waarom was hij niet aan het werk, met de andere mannen?Andrew glimlachte naar haar, knikte, en draaide zich toen om.Haar grootmoeder zei: ‘Waar ga je naartoe? Het regent.’


    ‘Dat weet ik.’


    De oude vrouw bekeek haar van top tot teen en zei toen: ‘Je hebt je zwart wel heel snel afgelegd.’


    ‘Allemachtig, oma! Doe in godsnaam niet zo schijnheilig.’


    ‘Lizzie! Lizzie! Wil jij weleens goed op je woorden letten!’


    ‘En toch is het zo. Je had de pest aan hem. Je bent blij dat hij dood is. En o ja, ja, ja,’ - haar hoofd ging op en neer - ‘jij bentniet de enige. Maar om mij dan te verwijten dat ik niet in derouw blijf lopen om uiting te geven aan mijn verdriet... nou ja!’


    Ze maakte een minachtend gebaar met haar hand en deed toen de deur open, wat haar grootmoeder een onmiddellijke reactieontlokte. ‘Mag ik vragen waar jij naartoe gaat?’


    ‘Ja, dat mag, oma. Ik ga naar het ziekenhuis. En misschien heb ik wel nieuws voor jullie als ik terugkom. Maar ik weet niet hoelaat dat zal zijn, dus blijf niet op.’


    ‘Lieve Heer! Lieve Heer! Wat is er toch over dit huis gekomen?’ Lizzie herhaalde de woorden toen ze in de auto stapte: wat is ertoch over dit huis gekomen? Nou, er zou nog meer over dit huiskomen, als haar grootmoeder dat eens wist, want ze zou hierweggaan, alstublieft God, bij de eerste de beste gelegenheid...Henry zat half rechtop in de kussens. De slangetjes waren weggehaald, maar zijn hoofd zat nog steeds in verband, evenals zijnarm. Maar hij was helderder dan hij in dagen was geweest. Hijhield haar hand stevig vast en zei: ‘Nou, je bent het te boven.’


    ‘Ja, ja, ik ben het te boven. Maar afgezien daarvan, hoe voel je je?’


    ‘Een stuk beter, behalve als ik me beweeg. Ik heb nooit geweten dat het menselijk lichaam zoveel botten en spieren bevat.’ Hijglimlachte flauwtjes. Toen verdween de glimlach terwijl hij verderging: ‘Er is iets dat ik je moet vertellen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet wie me dit heeft aangedaan.’


    ‘En ik weet het ook.’


    ‘Wat? Hóe?’


    ‘Ik heb zijn kleren gevonden, allemaal met bloed bevlekt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Te bedenken dat hij jou had kunnen vermoorden - heeft willen vermoorden - alleen maar omdat jij diebaan had gekregen. Het is allemaal de schuld van oma. In wezenis het allemaal oma’s schuld.’


    Hij kneep haar stevig in de hand en zei: ‘Het was niet... het was niet alleen daarom.’


    Ze staarde hem even aan voor ze fluisterde: ‘Nee?’


    ‘Nee. Het was omdat hij het van ons te weten was gekomen.’


    ‘Maar hoe weet jij dat?’


    ‘Nou,’ - hij draaide zijn hoofd langzaam op het kussen opzij -‘toen jij weg was gegaan bleef ik beneden nog een poosje zitten werken. Ik kon er niet goed bijblijven met mijn hoofd. Ik zat aan ons te denken. En het was erg warm. Ik had mijn overhemd enmijn broek uitgetrokken en ik zat in mijn onderbroek. Ik wildeeigenlijk net naar boven gaan toen ik buiten gerammel hoorde.Het leek of er iets bij de vuilnisbak zat. Ik dacht dat het de voswas en ik wilde haar nog eens zien. Weet je, ik had een vos diehaar jongen in het heuveltje op nog geen tien meter afstand vanhet achterraam had grootgebracht en ik had vaak naar haar gekeken. Ze kwam meestal rond de schemering met het drietal tevoorschijn en dan speelden ze wat en hield zij ze in het gareel. Ikdacht dat zij het lawaai maakte, dat ze terug was gekomen. Ikwas daar heel blij om. Ze was een soort verre metgezel van megeworden, maar ik had haar in geen maanden gezien. Tja, hetwas wel donker, maar het was geen inktzwarte duisternis, en ikdacht dat ik in staat zou zijn haar te ontwaren, dus ik nam geenzaklantaarn mee en ik deed de voordeur open en stapte zachtjesnaar buiten. En op dat moment kwam het, iets... tja, het enigedat ik nu nog weet is dat het als iets zwarts was. Toen de klap meop het hoofd raakte, draaide ik me snel om en ving een glimp opvan een gezicht met een kous eroverheen, en toen ik daarna opmijn arm werd geraakt, voelde ik hoe ik viel. Ik probeerde vergeefs terug te slaan, maar het laatste dat ik me herinner is hetgezicht met de kous dat me aanstaarde en hoe ik daarna van degrond werd getild, alsof ik bij mijn schouders werd gepakt; daarna het gezicht dat praatte alsof het geluid door een lange tunnelkwam en schreeuwde: “Lizzie. Jouw lieve Lizzie. Je hebt mijnbaan ingepikt en nu heb je haar ook ingepikt. Maar ik rekenlater af met haar.” Ik herinner me nog vaag hoe het woordje“haar” door die tunnel galmde. Toen werd ik opnieuw door ietsgeraakt en het volgende dat ik wist was dat ik wakker werd in ditbed. Ik kan me niet herinneren dat ik heb opgebeld, of zelfs hoeik binnen ben gekomen. Maar één ding is zeker, hij heeft nietalleen een stomp voorwerp, hij heeft ook zijn voeten gebruikt.Het is maar goed dat hij dood is, Lizzie, want ik had hem hierecht voor aangeklaagd. Hij heeft niet alleen geprobeerd me buiten westen te slaan. De dokter zegt dat het de eerste dagen kantje boord is geweest... Niet huilen, liefste.’


    Lizzie slikte moeizaam en zei toen: ‘Maar... maar hoe kon hij het weten?’


    ‘Waarschijnlijk doordat jij je dagindeling veranderde en doordat je ’s avonds wegging. Of misschien kwam hij gewoon naar mijn huis om te zien waar ik woonde, en zag hij toen jouw autostaan. We zullen het nooit weten. Er is één ding dat ik nu welweet, en dat is dat ik blij ben dat hij dood is, want als dit aan hetlicht was gekomen, en dat zou zijn gebeurd, zou het schandaalvoor jou te groot zijn geweest. En dan had ik ook niet bij de zaakkunnen blijven. En als je met mij was getrouwd, dan... ach, jeweet hoe de mensen zijn, dan hadden we moeten verhuizen omdat we hier verstoten zouden worden. Maar nu...’ Hij haaldediep adem voordat hij besloot: ‘Je hebt nu toch zeker geen behoefte allerlei normen in acht te nemen, hè, Lizzie? Ik bedoel,dat je wilt dat we wachten?’


    ‘Nee, nee, echt niet, Henry! Zodra jij voldoende bent opgeknapt, ben ik zover.’


    ‘Ze zullen wel geschokt zijn, ik bedoel, jouw familie!’


    Ze knikte. ‘Dat werd tijd ook,’ zei ze.


    Lizzie keek van haar grootmoeder naar haar moeder, en toen naar haar dochter. Ze gaapten haar allen aan. Haar grootmoeder zei na een lange stilte: ‘Ik wist wel dat er iets gaande was.’ EnLizzie viel tegen haar uit: ‘Nou, zoals te doen gebruikelijk, had uweer eens gelijk, oma.’


    ‘Wil je zeggen dat je bijna meteen wilt gaan trouwen?’ Het was haar moeder die dit vroeg en ze antwoordde: ‘Ja moeder, zodraHenry weer op de been is. Als ik het zo bekijk, zal het nog weleen paar weken duren, maar het gaat gebeuren zodra hij er ookmaar enigszins toe in staat is.’


    ‘O Lizzie, Lizzie. Je moet toch een beetje respect tonen. Ik weet dat hij niet aardig voor je is geweest, hij was tegen niemand aardig, maar hij is nu dood en begraven, en dus is het niet gepast.’


    ‘Hou je mond toch, moeder! Nee, het is niet gepast, en het wasvan hem niet gepast om iemand te willen vermoorden.’


    Ze staarden haar opnieuw met open mond aan.


    ‘Hij was degene die Henry heeft aangevallen en hij had hem willen vermoorden, niets minder. We zullen nooit weten wat hijmet mij had willen doen, want hij was erachter gekomen. Net alsjij, oma,’ - ze keek even naar haar grootmoeder - ‘had hij eengoede neus voor zulke dingen. En laat me je wel vertellen, hijheeft zichzelf een dienst bewezen met opeens dood te gaan,want anders was hij de gevangenis ingedraaid en dat voor eenheel lange tijd. Henry was vastbesloten hem aan te geven en’ - ze wees naar het plafond - ‘daarboven staat een koffer met hetbewijs, dat ik zou hebben getoond. O ja, echt waar.’ Ze knikteom haar woorden kracht bij te zetten. ‘Er zit daar een met bloedbevlekt kostuum in, waarvan hij zich nog niet had kunnen ontdoen. Dus wat valt hier nog over gepast gedrag en fatsoen temelden?’


    Niemand zei iets. Toen vroeg haar grootmoeder zacht, bijna fluisterend: ‘Verlaat je ons? Ga je weg uit het huis?’


    ‘Ja, ik ga weg uit het huis, oma. En dat werd tijd ook. Ik ben een slavin geweest van het huis en voor jou en voor iedereen, vanafde dag dat hij met mij hier kwam, in de hoop dat hij met openarmen zou worden ontvangen. Zelfs voor die tijd was het huishet belangrijkste, hè, oma? Altijd het huis.’


    Toen niemand iets zei, zei zij: ‘Ik heb een heel vermoeiende dag gehad, ik ga naar bed.’ Hierop liep ze de kamer uit, haar moederhuilend, haar grootmoeder briesend, en haar dochter zwijgendachterlatend.


    Peggy liep langzaam over de binnenplaats naar de dependance. In de keuken ging ze op een hoge kruk zitten, legde haar onderarmen op de tafel en sloeg haar handen stevig ineen. Haar geestverkeerde in verwarring, ze voelde verbazing, woede, verbittering, alles samengeklonterd tot één gedachte: ze heeft dit al dietijd gedaan, ze heeft een verhouding gehad en toch wilde ze datik voor het fatsoen zou trouwen. Ze dacht op dit moment nietaan de druk die door haar overgrootmoeder was uitgeoefend,nee, ze dacht alleen aan haar moeders houding ten opzichte vande schande van een onwettige baby.


    Met een schok schoot ze van haar kruk overeind, haastte zich naar de eetkamer, liep vandaar naar de zitkamer en naar detrap, maar bleef toen staan. Als ze naar boven ging, wist ze watze zou doen. Ze zou zich op het bed laten vallen en huilen. Zedacht aan Andrew en luchtte haar gemoed: waarom moest hijvanavond ook naar tekenles gaan! Hij had die toch wel één keerkunnen missen? Hij was helemaal tekengek geweest sinds hijdie poster had gemaakt. En kijk eens wat hij daarmee had bereikt. Het was haar vaders dood geworden... Maar haar vaderhad geprobeerd meneer Brooker te vermoorden. Niet zonderreden, weliswaar. O nee, echt niet zonder reden. Ze kon opeenshaar vaders kant van de zaak zien, van zijn houding ten opzichtevan veel dingen en mensen, vooral ten opzichte van haar overgrootmoeder! Ze had het gevoel dat ze zou ontploffen als zeniet met iemand praatte.


    


    Ze hield op met hollen toen ze het bosje naderde, omdat het nu bijna te donker was om daar nog iets te kunnen zien. Het was erkoel en fris, met regen die van de takken druppelde.


    Voor ze op de keukendeur klopte, kon ze Charlie in zijn kamer gitaar horen spelen. Na haar tweede klop hield het spelen op enhoorde ze een stem roepen: ‘Mam! D’r is iemand bij de achterdeur.’


    Toen May verscheen, zei ze: ‘Nee maar, ben jij het, meisje! Waarom ben je niet gewoon binnengekomen? Ik had de radioaan, ik zat naar een hoorspel te luisteren. Kom binnen. Kombinnen. Kom mee naar de zitkamer. Frank is naar een vergadering, hij komt pas over een uur terug.’ Ze keek op de keukenklok. ‘Het is zo’n bijeenkomst van ouwe jongens onder elkaar; Charlie zit boven te spelen.’


    Toen Peggy achter haar aan de keuken door liep, wist ze dat tante May haar vertelde dat ze voorlopig alle tijd hadden als zijwilde praten. En zodra ze de kamer binnenkwamen, begon ze,bijna struikelend over haar woorden. ‘Ik voelde me heel schuldig toen ik de kist zag zakken, want ik heb nooit van hem gehouden. Mamma zei dat hij van me hield, maar hij had wel een raremanier om dat te tonen, hè, tante May, als hij me bijna heeftgewurgd. Ik begrijp haar gewoon niet.’


    ‘Wat begrijp je niet, meisje? Wat heeft ze gedaan?’


    En nog steeds verward ratelend deed ze verslag van het eenzijdige gesprek dat kort tevoren in de salon had plaatsgevonden. Maar de onthulling bracht geen onmiddellijke reactie vanMay, en Peggy ging verder: ‘Ik had niet hóeven trouwen, hè,tante May? Maar ze bleef maar doorgaan over onwettige kinderen en schande, over dat niemand me nog zou willen hebben,terwijl zij al die tijd een verhouding had.’


    May’s stem was niet veroordelend, alleen maar heel rustig toen ze zei: ‘Ze heeft op dat moment misschien geen verhouding gehad, liefje,’ terwijl ze zelf probeerde na te gaan wanneer Lizziesverhouding moest zijn begonnen. Dat moest zijn geweest toenze de verandering in haar had opgemerkt, een zorgeloze houding die niet in overeenstemming was met haar karakter. ‘Ikdenk niet dat dat toen al speelde,’ zei ze.


    ‘O, dat denk ik wel, tante May. Hoe dan ook, pappa is erachter gekomen en hij heeft geprobeerd meneer Brooker te vermoorden, terwijl dat zo’n aardige man is.’


    ‘Wat zeg je daar? Heeft je vader geprobeerd hem te vermoorden? Was hij het die Brooker heeft overvallen?’


    Peggy knikte.


    ‘O mijn God! Nou, alles wat ik kan zeggen is dat het maar goed is dat het zó met je vader is afgelopen, want als Brooker hemhad aangeklaagd, had hij goed in de puree gezeten. O, ik kan hetgewoon niet geloven.’


    ‘U zult het toch aan niemand anders vertellen, hè, tante May? Behalve misschien... misschien aan Frank, ik bedoel meneer...’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over, natuurlijk vertel ik niets. Hoe minder hierover gezegd wordt, des te beter het is. En jemoeder gaat met hem trouwen, met die... Henry Brooker?’


    ‘Ja, en ze zei zo gauw mogelijk, zo gauw hij weer op zijn benen kan staan. En ze gaat het huis uit.’


    May stond op, liep naar de haard en duwde met haar voet een houtblok verder in de vuurkorf. Toen draaide ze zich om, hiefhaar vinger naar Peggy en zei: ‘Weet je wat de volgende zet zalzijn? Je overoma zal willen dat Andrew en jij bij haar in dat huiskomen wonen. Doe het niet. Ik wil je op het hart drukken dat jedat niet moet doen, omdat dat zal betekenen dat je je moedersplaats moet innemen en alles op jouw schouders neer zal komen. Ik neem het Lizzie niet kwalijk dat ze weggaat. Nee, echtniet. Maar ik neem het haar wel kwalijk als ze weggaat in dewetenschap dat jij daar haar plaats moet innemen. Het zijn tweeoude vrouwen, je oma en je overoma, en het zijn net bloedzuigers. O, ze kunnen op hun manier heel lief en aardig zijn, hoor.Nou ja, je oma dan, maar niet zozeer je overoma, want zij is inwezen een bazige ouwe feeks. Maar als Andrew en jij een eigenleven willen leiden en in alle rust jullie kind willen grootbrengen, moet je daar blijven en niet verhuizen. Laat ze maar eenhuishoudster zoeken. Ze kunnen trouwens nu ook heel goedvoor zichzelf zorgen, behalve misschien met koken. Ze zijn huneigen bedienden. Je overoma is te gierig om een stel meisjes indienst te nemen, en er zijn er echt wel een paar voor nodig.’


    Peggy ging ook staan en zei: ‘O, maar dat willen ze vast niet. Bovendien ben ik veel te jong om dat hele huishouden te leiden.’


    ‘Je bent een getrouwde vrouw. Binnenkort word je moeder. Je moeder was niet veel ouder toen ze jou kreeg. Maar bedenk weldat je die strijd in je eentje zult moeten voeren, want Andrew zaler vast geen bezwaar tegen hebben om in het grote huis te gaanwonen, wel?’


    Nee, tante May had gelijk, Andrew zou er vast geen bezwaar tegen hebben. Hij was al heel goede maatjes met overoma. Zehad hem er zelfs al van beschuldigd dat hij een wit voetje bijhaar probeerde te halen, en ze hadden er vorige week ruzie overgehad. Overoma had hem betaald om een nieuwe poster te maken.


    May had toespelingen gemaakt dat haar overoma alleen gemakkelijk met geld was als ze daar zelf zin in had. En kennelijk had Andrew het haar naar de zin gemaakt. Andrew was sluw.Nee, nee, zo mocht ze niet denken, hij probeerde alleen maar devrede te bewaren.


    Ze stortte zich impulsief in May’s armen, en even was er in de kamer niets anders te horen dan haar gesnik, tot May zei: ‘Stilnu maar, stil nu maar. Dat is niet goed voor het kind.’


    Op dat moment echter kon Peggy niet aan het welzijn van haar kind denken, maar alleen aan alles wat het tot gevolg had gehad. Ze begon weer verward te vertellen: ‘Ik... ik wilde helemaal niet trouwen. Ik had er best zelf voor kunnen zorgen, alsoveroma maar een beetje vriendelijk was geweest. Ze had bestvoor ons beiden kunnen betalen tot ik een baan had gevonden.En mamma zei dat niemand met mij zou willen trouwen. MaarCharlie had best met mij willen trouwen, hè, tante May? Charliehad best met mij willen trouwen, en ik was heel graag met Charlie getrouwd.’


    Ze werd opeens weggeduwd uit May’s omhelzing, hoewel May nog steeds haar handen op haar schouders had, en ze rammeldehaar zo ongeveer door elkaar terwijl ze haar toesiste: ‘Zeg datnooit meer! Hoor je me, meisje? Zeg dat nooit meer. Jij bent nueen getrouwde vrouw en Charlie heeft zijn eigen leven voor zichliggen. Ik wil dat hij ook trouwt. Ik wil kleinkinderen. Ik kan degedachte niet verdragen dat hij niets met zijn leven zou doen.Hij is ouder dan zijn jaren. Hij denkt diep over alles na. Dus zegdat alsjeblieft nooit meer, meisje. Denk er zelfs niet aan. Je bentmet Andrew getrouwd en dat is je leven. In de dependance of inhet huis zelf, dat is je leven.’


    ‘O tante May, het spijt me. Het spijt me.’ Ze had haar tante May nog nooit zo boos of zo van streek gezien als nu. ‘Ik... ik bedoelde het niet zo, ik wilde alleen...’


    ‘Ik weet wat je wilde.’ May’s stem klonk nu rustiger. ‘Ik weet dat je het goed bedoelde en er is niemand die dat liever had gewilddan ik. Maar het kan niet, het patroon ligt nu anders. Jij hebtjouw leven en hij het zijne. Eens wordt hij een beroemd musicus. Dat weet ik zeker. Hij zal over de hele wereld reizen, net alsmeneer Reynolds. Hij boft dat hij les heeft van zo’n man. Meneer Reynolds neemt meestal geen leerlingen aan. Hij heeft allekans, Charlie bedoel ik, op een goed leven. Ga nu terug naarhuis, meisje, en denk na over alles wat ik heb gezegd, niet alleenover in de dependance blijven wonen, maar ook over al het andere. Je weet wel wat ik bedoel.’


    Ja, ze wist heel goed wat tante May bedoelde. Ze keerde zich van haar af en zei weer: ‘Het spijt me. Het spijt me.’


    ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Ga nu maar.’


    Ze ging naar buiten in de diepe schemering, die echter nog lang niet zo donker was als de gevoelens in haar binnenste. Ze voelde zich alleen, echt alleen, zoals ze dat nooit eerder had meegemaakt. Ze was midden in het bos toen ze opeens bleef staan en een kreet slaakte. Er kwam een gestalte tussen de bomen vandaan, die voor haar bleef staan. Ze tuurde ernaar en zei: ‘OCharlie! O, je hebt me laten schrikken!’


    ‘Ik ga nóóit trouwen. Hoor je dat, Peg? Ik ga nóóit trouwen. Ik heb het allemaal gehoord. Mam zal heel teleurgesteld zijn. Zolang ik me kan heugen heb ik van jou gehouden en heb ik geweten dat ik altijd van jou zal blijven houden. Goed, je bent getrouwd, maar dat maakt geen verschil voor mijn gevoelens. Hetmaakt het zelfs nog sterker, dat gevoel. Ze had op één punt gelijk: ik zal eens een musicus worden, een goed musicus, hoewelmisschien niet zo’n geweldige als zij denkt. Maar wat jou betreftzal ik er altijd zijn, Peg. En... en dank je wel voor alles wat jehebt gezegd.’


    Het was niet haar bedoeling zich tegen hem aan te laten vallen en het was niet zijn bedoeling haar in zijn armen te nemen, maarhet gebeurde wel en hun monden vonden elkaar. Toen duwdehij haar van zich af en zei: ‘Dat zal ik niet meer doen. Wees maarniet bang, ik zal het niet meer doen. Maar als je me ooit nodigmocht hebben, dan ben ik hiernaast. Ik weet dat pappa jarenlang op mamma heeft gewacht, en ik kan dat ook.’


    ‘Nee, nee, Charlie. Nee, alsjeblieft, zeg dat niet. Je moeder had gelijk, je moet je eigen leven leiden. Je moet gaan trouwen. Jezult... je zult je heel anders voelen als je getrouwd bent.’


    ‘Voel jíj je anders?’


    Ze zweeg even voor ze antwoordde: ‘In zekere zin wel, ja, op andere punten niet. Soms heb ik nog steeds het gevoel dat ikmoet hollen om op tijd op school te zijn, en andere keren besefik dat ik volwassen ben en’ - ze liet haar hoofd hangen - ‘en datik al gauw moeder word. Dus... dus Charlie, doe wat je moederzegt, tante May heeft gelijk. Ze heeft bijna altijd gelijk. Ik moetnu echt gaan.’


    Hij maakte verder geen gebaar in haar richting en hij zei ook niets.


    Ze deed een stap opzij, aarzelde even, en liep toen verder het bos door, met één hand voor zich uitgestrekt, alsof ze op de tast haar weg zocht...


    Andrew kwam om half tien thuis. Hij was heel opgewekt, vol verhalen, tot hij besefte dat ze geen acht sloeg op wat hij zei.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat mankeert eraan?’ vroeg hij haar.


    ‘Niets.’ Maar direct daarop sprak ze zichzelf tegen en zei: ‘Ja, er is heel veel aan de hand.’ En ze vertelde het hem en besloot met:‘En één ding is zeker, wij gaan daar niet wonen. Hoor je me?’


    ‘Maar...’


    ‘Niets te maren, Andrew Jones, wij gaan daar niet wonen, en daarmee uit.’


    


    Drie maanden later trouwde Lizzie met Henry Brooker en verhuisden Peggy en Andrew naar het grote huis. Het zou juister zijn om te zeggen dat Andrew verhuisde, onder aandrang vanoma, en dat Peggy hem moest volgen.


    Zo gebeurde het dat Peggy in december 1968 een dochter ter wereld bracht in de slaapkamer die eens van haar ouders wasgeweest. Een paar minuten na de geboorte werd het kind, datEmma zou worden genoemd, in haar vaders armen gelegd omdat haar moeder te zwak was om haar vast te houden. De bevalling van dertig uur had een zware tol geëist. Maar op dit moment sloeg Andrew Jones weinig acht op de toestand van zijnvrouw, want hij onderging een gevoel dat slechts te omschrijvenviel als extase. Hij hield iets in zijn armen dat hij zelf had gemaakt. Hij zei steeds weer tegen zichzelf dat híj dit kleine dinghad gemaakt, dit levende, trappelende, prachtige kleine meisjedat een plukje zwart haar had dat veel op dat van hem leek enwier gelaatstrekken, zei hij bij zichzelf, die van hem waren, behalve misschien de mond, die een kleine rozeknop was. Hij hadin zijn leven nooit iets bezeten, en hij had tot dit moment nooitgeweten wat liefde was, en dit was van hem, zijn baby, dit kleinemeisje. Hij had het gemaakt, het was van hem en het zou altijdvan hem zijn.


    ...Ja... het zou altijd van hem zijn.


    


    


    

  


  
    Deel twee


    


    1973


    

  


  
    1


    


    ‘Ik vind ze prachtig, Henry, beeldschoon. Weet je, ik vind het gewoon jammer om er afstand van te moeten doen. Als ze nietvoor Emma waren geweest, had ik gezegd dat je ze niet wegmocht geven. Wat ben jij toch vreselijk knap.’


    Lizzie pakte de handgrepen waaraan de draden van een marionet waren bevestigd en begon de prachtig aangeklede, dertig centimeter grote gestalte van Assepoester te bewegen, terwijlze zei: ‘Lopen, prins!’


    Henry pakte een andere marionet, en even later wandelde de prins naar Assepoester en boog plechtig voor haar.


    Toen Lizzie probeerde Assepoester een révérence te laten maken, slaagde ze er alleen maar in de voeten van de marionet te kruisen, en ze schoot in de lach. Daarna legde ze de marionetneer en zei: ‘Maar ik denk dat ik van alledrie de lakei het mooiste vind; hij is zo lief.’ En ze voegde eraan toe: ‘Nog even, en zeheeft een hele verzameling, met de Zeven Dwergen en Jaap deReuzendoder erbij.’


    Henry legde de marionetten voorzichtig in de vouwen van het kerstpapier en deed ze toen in dozen. ‘Het zal wel weer net alsvorig jaar gaan, de heer des huizes zal zoveel voor haar hebbengekocht dat de cadeaus van alle anderen in het niet verdwijnen.’Hij keek naar Lizzie op en zei: ‘Heb jij ooit iemand meegemaakt die een kind zo aanbidt als hij?’


    ‘Nee, nog nooit. Als Peggy ook maar een tiende van die toewijding van haar vader had ontvangen, had ze als kind een gelukkiger leven gehad. Maar dit heeft ook zijn nadelen. Ik denk dat je te veel van het goede kunt hebben. Hij monopoliseert haar elkeminuut en ik heb de indruk dat Peggy dat niet goed vindt. Zezegt er niet veel over, maar je weet hoe Peggy is. Over snel volwassen worden gesproken: ze wordt over een maand pas tweeëntwintig, en ze heeft de hele verantwoordelijkheid voor diegrote kast op haar schouders, en dat met mijn moeder die nogsteeds rondstrompelt, en oma... en oma van bijna tachtig, dievreselijk lastig is. Eerlijk, Henry, als ik terugdenk aan die keerdat ik Andrew Jones voor het eerst in die smerige kamer zagstaan, die magere lat van een knul die met zijn houding geenraad wist, dan kan ik gewoon niet geloven dat hij dezelfde persoon is als meneer Andrew Jones, niet alleen chef van de showroom, maar ook de rechterhand van mevrouw Funnell.’


    ‘Tja, dat moet je hem inderdaad nageven. Hij was de eerste die jouw grootmoeder ervan kon overtuigen dat het een goedezaak zou zijn om het voorplein op zondag te gebruiken voor deverkoop van tweedehands auto’s.’


    ‘Ja, maar jij had daar al eerder over nagedacht, hè? Je dacht niet dat ze het goed zou vinden. Maar jij was degene die voor elkaarmoest krijgen dat de mannen die op zondag werkten, dubbelbetaald kregen.’


    ‘Dat doet er verder niet toe, liefste, hij heeft het erdoor gekregen.’


    ‘Maar jij begon de rijschool.’


    Hij lachte. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Maar dat overtroefde hij weer met de autowasinstallatie.’


    ‘Lieve help, ja.’ Ze knikte. ‘En wat heeft dat wel niet gekost? Ik word woest als ik bedenk, echt waar, dat oma net zo gek is methem als hij met het kind. En dan Peggy! Ze had wel een buitenstaander kunnen zijn, die nergens mee te maken heeft. Als je inhet huis bent, is het bij oma altijd Andrew voor en Andrew na.En Andrew is altijd van “Wat vindt mevrouw Funnell hiervan?”O, hij heeft zich goed ingelikt, die knul. Dat heb ik me voor heteerst gerealiseerd op de dag van Lens crematie, toen ik het heleverhaal vertelde. Op dat moment begon hij na te denken...Wacht maar eens af, hierna gaat hij op jouw baan azen.’


    ‘Nou, daar kan ik me echt niet over opwinden, liefste. Ik weet dat ik nog steeds bij Rankins terecht kan. Hij is rotarian, weet je,de baas daar. We horen elkaar in zakelijk opzicht niet te bevoordelen, hè?’ - hij trok een scheef gezicht naar haar - ‘Maar ikweet dat hij me er graag bij zou willen hebben. Dus als meneerJones iets in zijn schild voert, zullen we dat een dezer dagen welmerken, en het maakt allemaal niet het minste verschil voorme.’


    ‘Je bent geweldig. Wist je dat wel?’


    ‘Kijk uit! Kijk uit! Anders hebben we straks echt de poppen aan het dansen.’ Hij schoof de doos wat verder op de tafel en sloegtoen zijn arm om haar heen, keek haar aan en zei: ‘Ik maak menergens zorgen over, helemaal nergens over. Ik heb jou, en datis het belangrijkste. Je hebt me een geluk gebracht waarvan ikniet had gedacht dat ik het ooit in deze wereld nog eens zoukennen, en jij voegt er iedere dag nog iets aan toe.’


    Ze bracht haar vingers naar de top van zijn voorhoofd en streek over een litteken van acht centimeter lengte dat naar de achterkant van zijn oor liep, terwijl ze, niet voor de eerste keer, bedacht dat hij bijna duur had moeten betalen voor zijn geluk. Hijhad nog vaak last van zware hoofdpijn, maar het had allemaalveel erger kunnen zijn. Na de eerste operatie hadden twee andere operaties hem nog voor twee maanden in het ziekenhuisgehouden. Het had alles bij elkaar bijna vier maanden geduurdeer hij terugkeerde in het bedrijf, en tegen die tijd was AndrewJones in de showroom geïnstalleerd als assistent-verkoper. Bovendien hingen zijn posters overal aan de muren en stonden zehier en daar op schildersezels tussen de auto’s opgesteld. Hijhad ook een auto voor eigen gebruik gekregen.


    In het huis leefde hij nu op grote voet, op een manier die zelfs grootvader Funnell nooit had gedaan, maar betaald door grootvader Funnells vrouw, die een stuk jeugdiger leek te zijn geworden door de knappe jonge Andrew Jones met de vlotte babbel.‘Nou, kom op, mens. Ben je klaar? Neem jij die poppen, dandraag ik de doos. Weet je zeker dat alles erin zit? Ik moet nogdenken aan vorig jaar Kerstmis, toen je het cadeau van je moeder was vergeten en we halsoverkop terug moesten om het op tehalen, en dat met al die sneeuw. En bedenk wel,’ - hij keek haaraan - ‘we blijven niet lang. We moeten onze eigen kerstboomnog optuigen. En ik ga vanavond eens goed dronken worden.’


    ‘Dat ga je niet.’


    ‘We gaan vanavond allebei dronken worden.’


    ‘Dat gaan we niet.’


    ‘O nee? Nou goed, dan niet. Maar we zullen zien. Ja, we zullen zien...’


    Toen ze bij het huis arriveerden, was Lizzie nog steeds vol kritiek. ‘Nee maar!’ zei ze toen ze het portier opendeed. ‘Alsof het niet óp kan. Moet je die lichten zien! Alle ramen fel verlicht. Endan te bedenken dat toen Peggy klein was, oma niet wilde dat ikvoor kerstavond de lichtjes aandeed. Het had niets meer te betekenen als ze eerder werden aangedaan, zei ze altijd. En kijkeens,’ - ze wees - ‘dat is ook nieuw: lichtjes in de bomen buiten.’


    ‘Kom, kom, het is Kerstmis, we barsten wel los met onze kritiekals we weer thuis zijn.’


    Toen ze de hal binnenkwamen, knipperden ze allebei tegen de verblindende lichtjes van de vier meter hoge kerstboom dierechts van de trap stond. Daarna keek Lizzie omhoog naar waarPeggy de trap af kwam met een dienblad vol serviesgoed in haarhanden, en ze zei: ‘Wie ligt er in bed?’


    ‘Oma.’


    ‘Niet weer! Ze doet dat elke kerstavond!’


    ‘Geef mij dat dienblad maar, meisje.’ Henry nam het zwaarbeladen dienblad van Peggy over en zette het op een tafeltje, terwijl Lizzie zei: ‘Heeft ze tegelijk haar thee en haar avondeten gehad?’


    Peggy keek haar moeder aan en antwoordde glimlachend: ‘Nou, dat moet jij toch weten, mam. Ze heeft altijd een geweldige eetlust na haar aanvallen van zwakte. Het was de enige manier waarop ze weer op krachten kon komen, weet je wel? Hoegaat het met je?’


    Lizzie deed haar jas uit en zette haar hoed af. Ze legde alles op een stoel en zei: ‘Met mij is alles prima. De vraag is: hoe gaat hetmet jou? Je ziet er vermoeid uit.’


    ‘Nou, wat dacht je anders, mam, met Kerstmis. Wie is er niet moe met Kerstmis?’


    ‘Waar is Emma?’


    Peggy beantwoordde Henry’s vraag door naar boven te wijzen en te zeggen: ‘Die zit in bad.’


    ‘Gaat ze daarna meteen naar bed?’


    Peggy keek haar moeder aan en zei: ‘Ja, maar ze gaat dan nog niet slapen.’


    ‘Nou, in dat geval kunnen we de cadeaus openmaken en ze rond de boom leggen. Maar voordat we dat doen, wip ik even naarboven om haar gedag te zeggen.’ Ze wilde naar de trap toe lopen, maar haar dochter zei scherp: ‘Nee, nee!’ Daarna ging zeop zachtere toon verder: ‘Andrew is boven met haar bezig.’


    ‘Nou,’ - Lizzie zweeg even - ‘ik denk niet dat hij er bezwaar tegen heeft als ik kom kijken als mijn kleinkind in bad gaat.’


    Peggy bewoog haar hoofd in een gebaar dat haar moeder en Henry verbaasd deed opkijken, en ze wachtten even voordatPeggy, die door de hal naar de salon liep, verklaarde: ‘Dit is...dit is zijn moment van de dag; hij... hij wil dat graag zelf doen.’Lizzie en Henry keken elkaar weer aan terwijl ze achter haaraan de kamer in liepen en op de bank gingen zitten. Ze warennog steeds met hun gedachten bij Emma en wachtten tot Peggyverder zou gaan, maar ze legde een stuk hout op het vuur, keekhen aan met een glimlach en zei: ‘Willen jullie iets drinken?’


    ‘Ja, dat is een goed idee.’ Henry lachte haar toe. ‘Ik wil graag whisky, puur, en deze dame hier wil gin met limoen.’ Daarnaboog hij zich naar Lizzie en zei: ‘Je weet zeker dat je geen sherrywilt?’ Dit was een grapje tussen hen en Lizzie antwoordde:‘Nee, meneer, dank u, het is zoals u zei, graag gin met limoen.’Peggy zei met een onbewogen gezicht: ‘Sherry is alleen voorspeciale gelegenheden en dit is geen speciale gelegenheid, zelfsgeen speciaal gezelschap.’


    ‘Vooruit maar met jou.’


    Toen de deur achter haar dochter dicht was, keek Lizzie naar haar man en zei: ‘Wat vind jij ervan?’


    ‘Dat moet je mij niet vragen, en dit is niet de plaats om het daarover te hebben.’


    ‘Ze was bang dat ik naar boven zou gaan, hè? Waarom? En dit is niet de eerste keer.’


    ‘Nou, liefste, volgens mij schuilt er niets vreemds in een vader die het leuk vindt om erbij te zijn als zijn kind ’s avonds in badgaat. En we weten allemaal dat hij gek op haar is. Maar wie zoudat niet zijn? Ze is mooi en lief en intelligenter dan de meestekinderen van vijf.’


    ‘Ik heb wel de indruk dat hij hier zo’n beetje de baas speelt in huis.’


    ‘Nou, dat heeft hij kennelijk al vanaf het eerste moment gedaan. En hij heeft daarbij de steun van de eigenares, nietwaar?’


    ‘Ja, dat zie je goed, hij heeft de steun van de eigenares.’


    De deur ging open en Peggy kwam binnen met een dienblad met drie glazen drank. Ze gaf de whisky aan Henry, de gin metlimoen aan haar moeder, en nam zelf het derde glas. Haar moeder vroeg: ‘Wat is dat? Dat lijkt een heel donker mengsel, wat ishet?’


    ‘Cognac met port.’


    ‘Cognac met port?’ riep Henry verbaasd uit voordat Lizzie haar schrik had verwerkt. Toen herhaalde ze: ‘Cognac met port?Sinds wanneer drink je dat?’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat het een goed opkikkertje is, en dat klopt. Het slijpt de scherpe kantjes er wat af.’


    Ze staarden allebei naar de jonge vrouw voor hen, die nu een slokje van haar cognac met port nam. Haar volwassenheidscheen van haar weg te zijn gegleden. Voor Lizzie leek ze opnieuw het meisje dat ontdekte dat ze zwanger was en dat nietwilde trouwen. Maar deze indruk verdween toen ze bij zichzelfherhaalde: slijpt de scherpe kantjes er wat af. Ze keek nu nietnaar een meisje van eenentwintig, een jong en mooi meisje vaneenentwintig, maar naar een meisje van eenentwintig dat vooreen vrouw van dertig kon doorgaan, en dat een mengsel vancognac en port dronk om de spanningen van het leven de baas teblijven.


    ‘Ik heb een kerstcadeau gekregen van oma.’


    ‘Wat dan wel? Een jaar gratis benzine? Of een kist appels, iets wat jullie met zijn allen kunnen delen?’


    ‘Doe niet zo cynisch, mam. Mijn cadeau leeft.’


    ‘Leeft het? Een hond?’


    ‘Nee, nee. Ze wilde geen hond in huis.’


    ‘Een paard?’


    ‘Nee, doe niet zo gek.’


    ‘Nou, kom op, laat me niet langer in onzekerheid.’


    ‘Een huishoudelijke hulp voor hele dagen. Dertig pond per week plus maaltijden.'


    ‘Néé!’


    ‘Jawel. Het is me vorig weekend toegezegd en ik heb vanmorgen de vierde sollicitante gehad. Ze is weduwe, negenentwintig jaar oud, ze houdt van huishoudelijk werk, zegt ze, ze kan koken, en ze leek me een vriendelijk karakter te hebben.’


    ‘Niet te geloven! De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Heb jij je been stijfgehouden sinds moeder op bed is gaan liggen?’


    ‘Nou, misschien.’ Peggy nam nog een slok uit haar glas. Het zou heel vernederend zijn geweest om tegen haar moeder te moeten zeggen: ‘Ik heb er niets mee te maken gehad, het was hethartelapje dat dit aan de grote dame heeft voorgesteld.’ En alsze hun de reden achter dit voorstel had verteld, zouden ze dieook niet hebben geloofd. Maar bij nader inzien haar moedermisschien wel, als ze zich haar vorige echtgenoot herinnerde.En had haar moeder ooit tegen hem gezegd: ‘Laat me met rust,ik ben veel te moe. Jij hebt het grootste deel van de dag in jekantoor kunnen zitten, maar ik heb van zeven uur vanmorgentot tien uur vanavond twee oude vrouwen op hun wenken moeten bedienen, ik heb mijn kind verzorgd en tussen de bedrijvendoor heb ik eten gekookt en mijn uiterste best gedaan dit mausoleum schoon te houden?’ Ja, dat had zij waarschijnlijk ookweleens gezegd. Maar ze wist niet zeker of haar man ook hadgezegd: ‘Heel goed, we zullen eens zien of wat huishoudelijkehulp een bijdrage kan leveren aan het inspireren van jouw seksuele aandrang.’ Ze betwijfelde het, anders had haar moederwel wat hulp gehad.


    Het opwekken van haar seksuele behoeften. Hij had het daar tegenwoordig voortdurend over. Hij had het er nu al lange tijdover gehad. Had haar moeder enig idee dat er een strijd gaandewas in dit huis? Dat er zelfs diverse strijden gaande waren? Destrijd van het bed, om te beginnen; verder de strijd tegen deverenigde krachten van haar man en haar overgrootmoeder - die waren nu zeer beslist verenigd - en die andere strijd, een totnu toe onuitgesproken strijd, die weldra openlijk zou worden. Dat moest. Ja, dat moest.


    ‘Hoor eens...’ Haar moeder onderbrak haar overpeinzingen. ‘Zal ik morgenochtend even komen om jou een handje te helpen met alles? Dat gaat best, weet je, ik heb alleen maar Henry...’ Ze keek even aarzelend om, maar Henry glimlachte naarhaar. Peggy zei echter snel: ‘Nee, nee! Alles is gedaan: de kalkoen is gevuld, de kerstpudding is de afgelopen vijf weken gemaakt. Oma heeft dat gedaan, weet je, zoals altijd, en ze heeftde taart gemaakt en die geglazuurd. Gisteren heb ik de pasteitjes gemaakt, en vandaag heb ik een tong en een kleine hamgekookt...’


    ‘Lieve help! Hoeveel mensen heb je dan morgen?’


    ‘Nou, wij zijn met zijn zevenen, en verder tante May en Frank en Charlie, dus dat is tien bij het eten. En daarna heeft Andrewvoor ’s avonds het personeel van de toonzaal met hun vrouwenuitgenodigd. Dat zijn er nog eens tien.’


    ‘O.’ Lizzie trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat is iets nieuws, hè? Dat het personeel met vrouwen hier wordt uitgenodigd.’


    ‘Nou... ’ Peggy dronk haar glas leeg voor ze naar de tafel liep om het op het dienblad te zetten, en met haar rug naar haar moederzei ze: ‘Als je in de directie zit, moet je je daarnaar gedragen,nietwaar?’ Toen keek ze over haar schouder en vroeg: ‘Ga jemee naar boven, naar overoma?’ en ze liep naar de deur.


    Lizzie bleef even zitten, stond toen op en zei: ‘Ja, ja, natuurlijk. Ga je mee, Henry?’


    ‘Moet ik?’


    ‘Nee, je hoeft niet als je niet wilt.’


    ‘Nou, laten we dan zeggen dat ik niet wil.’


    Dit kleine terzijde deed Peggy even verbaasd stilstaan, en het bood Lizzie tevens de mogelijkheid een glimlach op het gezichtvan haar dochter te brengen en misschien de spanning die zedaar zag wat af te laten nemen. ‘Zal ik jou eens iets zeggen?’ zeize tegen Peggy. ‘Hij herhaalt alles wat ik zeg, in elk geval eengedeelte ervan, en dat gaat soms best op m’n zenuwen werken.’Peggy glimlachte en keek naar haar stiefvader. Ze zei: ‘Ja, ikkan me voorstellen hoe hij op je zenuwen werkt,’ terwijl ze zichtegelijkertijd afvroeg waarom haar moeder, een gesetteldevrouw van veertig, zo gelukkig moest zijn terwijl zij eenentwintig was en zich inwendig zo ellendig voelde dat er dagen warendat ze er het liefst halsoverkop vandoor was gegaan. Om weg tekomen van die twee oude vrouwen. Om weg te komen van dieambitieuze jongeman die haar man was en die angst in haar bestaan bracht, een afschuwelijke angst die ze geen naam durfdete geven en die een maand geleden de kop had opgestoken. Zewenste dat ze er met haar moeder over kon praten, maar dat zoufataal zijn. Het zou even fataal zijn om er met tante May over tepraten. Ze kon echter wel met Charlie praten. Maar hoe kon zetegenover Charlie zo’n onderwerp ter sprake brengen? O, metCharlie kon ze over alles praten. O, Charlie, Charlie.


    Ze zei nu: ‘Heb je het al van Charlie gehoord?’


    ‘Wat van Charlie?’


    Moeder en dochter liepen samen de kamer door. ‘Hij gaat naar Londen om een concert te geven. Zijn agent heeft hem vorigeweek gebeld. Hij zei dat hij niet de hele tijd op het podium zalstaan, dat hij maar één klein nummer heeft. Hij doet altijd heelbescheiden over zichzelf. Maar tante May zegt dat er alleenmaar een kwartet is. En als hij wat solonummers heeft gebracht,speelt hij met hen mee. Meneer Reynolds gaat met hem mee, alszijn benen het tenminste volhouden, zei Charlie.’


    ‘Nou, nou! Die gaat het ver schoppen. Tja, dat heeft May altijd al gezegd. En hij is de afgelopen vijf jaar met die gitaar natuurlijk opgestaan en naar bed gegaan. Hoeveel uur heeft hij perdag geoefend sinds hij van school kwam?’


    ‘Minstens zes.’


    ‘Genoeg om iedereen gek te maken. Maar voor May is hij het zonnetje van haar bestaan. Ze moet wel stokdoof zijn. Ik zie zelfde grap van het gitaarspelen absoluut niet in.’


    ‘Nou, je hebt hem horen spelen.’ Ze liepen de trap op.


    ‘Ja, ja, ik moet toegeven dat hij er wel wat van kan.’


    Ze hadden de overloop bereikt toen de eerste deur van de gang openging en er een man naar buiten stapte die geen enkel verband leek te hebben met de jongen Andrew Jones, want hierwas een knappe, goed gebouwde en lange man, en hij was naaktop een handdoekje na dat hij om zijn middel had geknoopt. Hijhield het kind in zijn armen. Zij was ook naakt, op een kleinehanddoek over haar schouders na. En zij was degene die riep:‘O, oma, oma. Het is morgen Kerstmis.’ Toen: ‘Mammie, moetik al naar bed?’


    Lizzie noch Peggy zei iets, want Andrew haastte zich, na een snelle blik op hen, door de gang naar de kinderkamer die aanhet eind ervan lag.


    Moeder en dochter wandelden verder naar de derde deur aan de andere kant, naar de kamer van mevrouw Funnell. Maar zebleven buiten even staan en Lizzie zei zacht: ‘Gaat hij altijd samen met haar in bad?’


    Peggy boog zich naar haar moeder toe en zei: ‘Ja, dat doet hij wel vaker. Mag dat soms niet? Ze is nog een baby.’


    Lizzie keek haar dochter even in de ogen en zei rustig: ‘Ze is vijf jaar oud en kinderen zijn tegenwoordig vroegrijp.’ Toen stapteze naar voren, tikte op de deur en zei met luide stem: ‘Ik ben het.Mag ik binnenkomen?’ En toen het antwoord kwam: ‘Ja, ja,kom binnen,’ deed ze de deur open en ze gingen naar binnen,om daar te worden begroet met: ‘En waar stonden jullie daarbuiten over te fluisteren?’


    ‘Nou,’ zei Lizzie, ‘het is Kerstmis en we vroegen ons af wat we in uw sok zouden doen.’


    ‘Probeer niet grappig te doen. Dat past niet bij je.’


    ‘Hoe gaat het met u?’


    ‘Nou, zoals je ziet. Jij bent veel te voldaan over jezelf en over je leven. Dat kan niet standhouden. Niets houdt stand.’


    ‘Nou, oma, zolang het lukt zal ik proberen ervan te genieten. Alle mensen, wat is het hier warm.’ Ze wapperde met haar handvoor haar gezicht.


    ‘We zijn zo jong niet meer. We hebben warmte nodig.’


    Lizzie keek naar de elektrische kachel met de drie gloeistaven. Hoewel het een grote kachel was, had ze vroeger nooit meerdan één staaf zien gloeien. En voor de andere elektrische kachels in het huis had hetzelfde gegolden. De dingen waren welveranderd. O, ze wenste dat ze weer thuis was. Ze kon zich nuniet meer voorstellen dat dit zo lang haar thuis was geweest. Zekon zelfs zeggen dat ze het huis had gehaat. En nu was ze ookhaar grootmoeder gaan haten, maar ze was vooral AndrewJones gaan haten. Wanneer ze aan haar schoonzoon dacht, hoehij zich met slijmen dit huis binnen had gewerkt, bij deze oudevrouw in een goed blaadje had weten komen te staan, dan begon ze opnieuw medelijden te krijgen met Len. Goed, hij waswie hij was, hij was echt geen aardige man geweest, maar als hijin het begin door deze oude vrouw was begroet op dezelfde wijze waarop ze Andrew Jones had begroet, dan was alles misschien heel anders geweest. Het had misschien niet kunnenvoorkomen dat haar gevoelens voor hem zich op deze wijzehadden ontwikkeld, maar de sfeer in huis was dan toch veel beter gebleven en hij was misschien in de omgang handelbaar gebleven. ‘U bent vanavond vroeg naar bed gegaan, oma.’


    ‘Nou, ik dacht dat iemand van mijn leeftijd op elk gewenst moment naar bed mocht gaan zonder dat dit allerlei commentaar hoefde op te roepen. Je toon laat doorschemeren dat je niet alleen verbaasd bent mij in bed aan te treffen, maar dat je me ookveroordeelt omdat ik hier ben. Nou, ik lig in bed, Lizzie, om mevoor te bereiden op de lange dag van morgen, en dat lijkt meeen verstandig besluit, jou niet?’


    ‘Mij lijkt helemaal niets meer, oma, waar het u betreft.’ Lizzie draaide zich om, weg van het bed, en dit gebaar maakte dat mevrouw Funnell tegen Peggy opmerkte: ‘Je moeder is wel in eenbui, hè, Peggy? Ik dacht dat haar leven nu zo gezellig en vrolijkwas dat ze niet meer in staat zou zijn om nog onvriendelijk tegeniemand doen, zelfs niet tegen haar grootmoeder. Hm! Je hebtweer gedronken, Peggy,’ en ze wendde haar hoofd af. ‘Ik kan hetaan je ruiken, en het is geen sherry.’


    ‘Nee oma, het is geen sherry, het is cognac en port door elkaar.’


    ‘Poeh! Maak het nou gauw, jij!’ Het was duidelijk dat mevrouw Funnell zich niet kon voorstellen dat haar achterkleindochtercognac en port door elkaar dronk.


    Ze zei tegen Lizzie: ‘Ben je al bij je moeder geweest?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Het gaat slechter met haar, ze zal veel eerder doodgaan dan ik. Ik begrijp niet waar al die kwalen van haar vandaan komen. Inmijn familie hadden ze niet van die kwakkelkwaaltjes, en ookniet in de familie van je grootvader. Maar zij is gewoon een rammelende pillendoos.’


    ‘Ik zie u morgenochtend nog wel, oma.’ Lizzie begon naar de deur te lopen.


    ‘Heb je de cadeautjes meegebracht?’


    ‘Ja.’ Lizzie draaide zich niet om. ‘En ik heb die van u ook bij me. Ik heb drie maanden zitten breien aan een paar bedsokken vooru. Ik hoop dat u ze mooi vindt.’ Bedsokken. Ze zou niet durven.Peggy deed de deur achter hen dicht. Maar Lizzie hield haarmond tot ze verder in de gang waren, en toen zei ze: ‘Ze wordtsteeds erger, egoïstisch tot op het bot.’ Toen bracht Peggy haarin herinnering: ‘Nou, mam, jij bent ertussenuit geknepen, maarje hebt mij hier gelaten.’


    ‘O nee, zo zat het helemaal niet. Je moest dit zelf beslissen. Ik heb je toen gezegd stug vol te houden, en dan had ze een huishoudster moeten aanstellen. Maar aan de andere kant,’ - zetrok een scheef gezicht - ‘had ik natuurlijk geen rekening gehouden met jouw echtgenoot, of met zijn charmes of zijn doortraptheid. Laten we daar maar niet weer over beginnen. Ik gavanavond niet meer naar moeder toe; als ik nu nog een medischverhaal krijg, wordt dat mijn dood. Ik zal het kind welterustenwensen, en dan gaan we weer.’


    Een van de grote slaapkamers was in een kinderkamer veranderd en bevatte alle soorten speelgoed die een kind maar kon hebben. In de kasten stonden poppen in alle maten en vormen,in één hoek van de kamer stond een buitenmodel poppenhuis,en in de andere hing een miniatuurschommel. Er waren teddyberen en panda’s die leken te vechten om een plaats in een fauteuil. Er was een miniatuurschommelstoel en tegen de verstemuur een eenpersoonsbed met een hemel erboven. In het bedzat het kind, gekleed in een nachthemd met roesjes, en naasthaar zat haar vader, nu gedeeltelijk gekleed in een broek, haardikke zwarte haar naar achteren te kammen.


    ‘Oma, morgen komt de kerstman. Weet jij ook wat hij voor me meebrengt?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    Het kind boog zich naar voren en zei met een stralend gezicht:


    


    ‘Brood met kaas


    En een flesje prik,


    Twee gekookte eieren,


    Ham, en tegen de hik


    Gewoon koud water in een kan


    Als je echt lief bent, zegt de kerstman.’


    


    ‘Nou, die is nieuw voor mij. Waar heb je dat rijmpje vandaan?’


    ‘Mamma heeft me voorgelezen uit het boek van Bunty Bunny. En ik kan het al lezen.’


    Lizzie draaide zich om en zei op gedempte toon tegen Peggy: ‘Dat geld is ook snel verdiend, zeg, voor de mensen die zulkerommel schrijven.’


    ‘Ga je me vanavond nog een verhaaltje voorlezen, mamma?’


    ‘Ja liefje, dat zal ik doen. Ga nu maar liggen, want je weet dat de kerstman niet komt als jij niet gaat slapen.’


    ‘Ik zou hem zo graag eens willen zien. Kun je niet vragen of hij blijft logeren? Hij zou hiernaast kunnen slapen, daar is toch niemand.’


    ‘Maar hoe moet het dan met alle andere kinderen voor wie hij moet zorgen? Je weet dat jij niet de enige bent.’


    ‘Maar ze is wel de enige, hè? Dat is toch zo, honnepon?’ Andrew streelde haar weer over haar haar en lichtte de strengen beurtelings op.


    Het kind keek naar hem op, glimlachte, en kroop toen tot haar kin onder de dekens. Peggy liep naar de deur en haar moedervolgde haar, maar riep eerst nog tegen het kind: ‘Tot morgenochtend, lieverd.’


    ‘Ja oma. Tot morgenochtend, want dan is het Kerstmis.’


    Ze waren weer op de trap voor Lizzie sprak. ‘Als je niet uitkijkt, bederft hij haar nog. Je zult voet bij stuk moeten houden. Hijdoet zo bezitterig, dat is niet goed. Ik verzeker je dat je hier ietsaan moet doen.’


    ‘Mam.’ Het woord kwam moeizaam over Peggy’s lippen. ‘Hij... hij is gek op haar. Kan ik dat tegenhouden?’


    ‘Er bestaat liefde en liefde, meisje, en zijn gevoelens gaan verder dan dat. Het is bezitsdrang, duidelijke, onverbloemde bezitsdrang. Het lijkt wel of jij er helemaal niet aan te pas komt. Jij hebt haar niet gebaard, jij hebt haar niet met je meegedragen, zeis van hem. Ik heb dit al heel lang willen zeggen.’


    ‘Nou, het is jammer dat je het nu hebt gezegd. Ik heb mijn eigen leven te leven en dat is in dit huis, en ik zeg nogmaals: jij hebt mehiermee opgescheept en ik zal het zo goed mogelijk doen, voorzover het in mijn macht ligt. Dus mam, bemoei je er alsjeblieftniet mee, wil je? Bemoei je er niet mee.’


    ‘Goed liefje. Ik zal me er niet mee bemoeien.’ Lizzie liep door en toen ze bij de deur van de salon was, duwde ze die open enzei: ‘We gaan.’


    Binnen enkele minuten waren ze het huis uit en in de auto, en pas daar vroeg Henry: ‘Wat heeft het allemaal te betekenen?’


    ‘Ik heb voor de zoveelste keer te horen gekregen dat ik me nietmet andermans zaken moet bemoeien. Maar er is daar ietsgaande waar iemand een stokje voor moet steken, voordat ernare dingen van komen en een leven wordt verwoest.’


    ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’


    ‘Emma, het kind. Ze wordt volledig door hem in beslag genomen, in alle opzichten. Weet je waarom ze niet wilde dat wij naar boven gingen, naar de badkamer? Omdat hij samen methaar in bad zat.’


    ‘Nou, ze is... ze is nog maar een kind.’


    ‘Ze is vijf jaar oud! En denk jij dat als dit al die jaren gaande is geweest, hij er nu mee op zal houden? Ik kan je wel zeggen datik heel ongerust ben.’


    ‘Tja, wat kun je eraan doen? Niets. Het zijn hun zaken. Voorzover ik het kan bekijken moet Peggy hier iets aan doen, en haar kennende kan ik me niet voorstellen dat zij iets zou laten gebeuren dat niet door de beugel kan.’


    ‘Henry, ze kan het niet op laten houden. Dat is het wat haar zo dwarszit. Ik heb haar in de laatste twee jaar erg zien veranderen.’


    ‘Kom op. Kom op. We moeten er morgen weer naartoe, dus,’ - hij nam zijn hand van het stuur en gaf haar een snel klopje - ‘stop je snavel tot na de feestdagen onder je vleugels en kijk dan hoe de situatie is.’
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    Eerste kerstdag werd een groot succes, zowel bij het eten als ’s avonds. De vrolijkheid aan tafel was vooral te danken aan Henry en aan Frank Conway.


    Toen ’s avonds de eerste vormelijkheid wat was verdwenen en er spelletjes werden gedaan, verliep het feest ongedwongen.Het kind was er niet bij aanwezig. Haar vader had haar, zoals hijhet betitelde, als een heel vermoeid prinsesje naar boven gebracht, haar in bad gedaan en in bed gestopt.


    Tijdens het kerstdiner had Andrew zich min of meer onopvallend gedragen, maar ’s avonds had hij onder de bewonderende blik van mevrouw Emma Funnell de gastheer gespeeld. En degevoelens die dit bij zowel Lizzie als Peggy opwekte, waren minof meer dezelfde: wrok en een doffe woede die misschien nogwel meer op de oude vrouw dan op de jongeman waren gericht.Tweede kerstdag was, net als altijd, een dag van opruimen enproberen alle restjes op te eten.


    De dag na tweede kerstdag arriveerde de nieuwe hulp. Ze heette mevrouw Rosie Milburn. Ze was mollig en blond, met een vriendelijk gezicht. En vanaf het eerste begin bespeurde Peggyhaar hartelijke instelling en vermoedde ze dat ze goed met elkaar zouden kunnen opschieten.


    Rosie woonde samen met haar vrijgezelle broer aan de andere kant van de stad. En na haar eerste dag werken, die een bewijsvormde van haar uitspraak dat ze van huishoudelijk werk hield,gaf Peggy haar de restjes van alle kerstmaaltijden mee.


    Haar grootmoeder was nu weer op de been; ze was feitelijk sinds kerstmorgen weer op de been. Het was vreemd hoe snelde ziekten van Victoria Pollock een handige wending kondennemen. Zij kon het ook goed met de nieuwe hulp vinden. Watde vrouw des huizes betrof, zij hield haar mening voor zich:nieuwe bezems veegden altijd schoon, waarschuwde ze.


    Andrews mening over de nieuwe hulp was dat ze er goed doorvoed uitzag, maar daarna had hij tegen Peggy gezegd dat hij hoopte dat hij, nu zij hulp had, er plezier van zou hebben dat zeminder moe was omdat ze minder te doen had. Waarop ze hemrecht had aangekeken en had geantwoord: ‘Reken daar maarnooit op.’ En hij had grimmig teruggesnauwd: ‘Nou, je weetwaar dat me toe zal drijven.’ En zij had geantwoord: ‘Hoe eerder hoe beter. Ik had trouwens gedacht dat je daar al wel bekend zou zijn.’


    Op oudejaarsavond vertelde hij haar pardoes dat hij naar een feest ging en dat hij niet wist hoe laat hij thuis zou zijn.


    Ze zaten thee te drinken in de salon. Het kopje was halverwege haar mond toen ze zei: ‘Dus we kunnen elkaar niet om twaalfuur gelukkig nieuwjaar wensen?’


    ‘Nou nee, niet hier.’


    ‘Weet overoma ervan?’


    ‘Ja, ze weet ervan, en ze vindt het niet erg. Ze erkent dat het gebruik snel uitsterft. Maar zij zal toch in bed liggen, net als jeoma. Dus wat moeten wij dan met zijn tweeën een beetje hieralleen zitten om “Gelukkig nieuwjaar, liefste, een gelukkig negentienvierenzeventig” te zeggen?’


    ‘We hebben altijd May en Frank op bezoek gehad.’


    ‘O ja, May en Frank. En vergeet Charlie niet, die lieve Charlie, de grote musicus. Hoor eens,’ - hij kwam overeind - ‘ik hebgenoeg van May en Frank en Charlie, ze komen me de neus uit.De dingen gaan heel anders worden en dat heb jij alleen maaraan jezelf te wijten.’


    ‘Ik denk dat ik helemaal niets meer aan mezelf te wijten heb gehad sinds jij hier in huis bent gekomen. Je hebt het allemaalheel handig gemanoeuvreerd. Je hebt een dwaze oude vrouwlaten geloven dat jij iets bent wat je in werkelijkheid niet bent.’


    ‘O ja? Is dat het? Ze zou het vast heel leuk vinden te horen dat zij een dwaze oude vrouw wordt genoemd. Laat me je nu éénding wel vertellen. Haar vriendelijkheid jegens mij is omdat ikdat bedrijf heb uitgebreid. De winst is de vorige maand met tienprocent gestegen en je stiefvader is met die eer gaan strijken.Maar wie heeft al het voorbereidende werk gedaan? Wie heeftde veranderingen voorgesteld en wie heeft ze doorgevoerd? Ikverzeker je, als iemand die tent kan leiden, dan ben ik het wel.’Haar kopje viel rinkelend op het schoteltje. Ze kwam overeinden ze gromde tegen hem: ‘Dus dat wil jij, hè? O ja, ik begrijp hetal, dat is vanaf het begin jouw doel geweest. Maar laat mij je danvertellen dat Henry heel stevig op zijn stoel zit en tenzij jij, netals mijn vader, zou proberen hem te vermoorden, blijf je zittenwaar je nu zit.’


    Hij gaapte haar aan, en kneep toen zijn ogen samen. ‘Heeft je vader geprobeerd hem te vermoorden?’


    ‘Ja, ja. Dat wist je niet, hè? Maar hij wilde die baan zo graag dat hij bereid was er een moord voor te plegen. Waarom probeer jijniet hetzelfde te doen? Je bent jong en sterk, je hebt stevigespieren door al het zwemmen. Toe dan, sla hem in elkaar. Maarwees wel slim en doe het net als m’n vader, zorg dat het lijkt of ereen inbreker was.’


    Hij zei kalm: ‘Dat heb je wel heel goed voor je weten te houden, hè?’


    ‘Dat was gewoon het beste.’


    ‘Weet overoma het?’


    ‘Ja, ze wist het, maar ze wilde alles in de doofpot stoppen, dus toen mam zei dat ze met Henry ging trouwen, protesteerde zeniet al te veel, want mam was zó van streek dat ze in staat wasalles bekend te maken. En er is één ding waaraan overoma eenvreselijke hekel heeft en dat is slechte publiciteit op welke manier dan ook. Besef dat goed, Andrew, slechte publiciteit opwelke manier dan ook. En ze zou het dus vast niet leuk vindenom iets te weten te komen over jouw bezoeken aan een bepaaldhuis in Bog’s End, nietwaar?’


    Zijn bleke gezicht kleurde hevig en hij snauwde haar toe: ‘En wie heeft me daartoe gedreven? Eerst was het niet goed voor debaby die je verwachtte; daarna was het een postnatale depressie. En weer een excuus. Als ik mijn kind niet had gehad ommijn gedachten af te leiden, dan mag God weten wat ik jou hadaangedaan.’


    ‘Jóuw kind? Zei je jóuw kind? Ze is míjn kind, ik heb haar gedragen. Vergeet dat niet, en ga niet te ver. Er is iets dat ik metjou wil bespreken, maar niet vanavond, niet deze avond. Misschien moeten we het nieuwe jaar ermee beginnen. Ja, ja, misschien moeten we het nieuwe jaar ermee beginnen. En numoest je maar gauw maken dat je wegkwam voordat ik van gedachten verander en naar boven, naar overoma’s kamer, snelom haar te vertellen waar jij eerst naartoe gaat voor je je kameraden opzoekt. En ik ben zeer wel in staat dat te doen. Vergeetdat niet.’


    Ze zag hoe zijn hele lichaam verstrakte, hoe zijn vuisten zich naast zijn heupen balden, hoe daarna zijn grote mond met dikkelippen - een gegeven dat afbreuk deed aan zijn verder zo knappe gezicht - zich verstrakte toen hij woest met zijn tanden knarste. Maar haar ogen bleven op zijn gezicht gericht en hij wenddezich van haar af en marcheerde de kamer uit.


    Ze liet zich op de bank vallen alsof ze een echt gevecht achter de rug had en ze bleef daar hijgend zitten en haalde lang en beverigadem. Ze was het liefst gaan huilen. O, wat wilde ze graag huilen. Maar straks, als hij weg was, zou ze naar boven moeten gaanom haar dochter voor te lezen en ze wist dat het kind heel gevoelig was voor haar stemmingen. Ze zei dan: ‘Ben je verdrietig,mammie?’ of ‘Ben je boos op me, mammie?’ En ze zou bij deeerste vraag moeten glimlachen en zeggen: ‘O nee, nee, natuurlijk niet. Ik heb een beetje hoofdpijn, dat is alles.’ Bij de tweedezou ze haar in haar armen nemen en zeggen: ‘Nee lieverd, ik benniet boos op je. Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn.’ En haardochter zou haar armen om haar nek slaan en haar knuffelen.Maar de laatste keer dat ze dat had gedaan en zij haar kind hadgekust, kreeg ze te horen: ‘Jij hebt een fijne mond, mammie,pappies mond is zo nat.’ Ze huiverde bij het gevoel dat doorhaar heenging bij het beeld dat deze kinderlijke woorden opriepen.


    Er moest iets gebeuren, en gauw ook. Maar wat? Wat? Met wie kon ze praten? Er was niemand die ze kon toevertrouwen: ‘Ikben bang voor de genegenheid van mijn man voor zijn dochter... mijn dochter.’ Tegen wie kon ze dat zeggen?


    Ze wist niet hoelang ze daar had gelegen, maar ze schrok op toen de deur openging, om zich vervolgens weer te ontspannentoen ze zag dat het haar grootmoeder was.


    Victoria liep de kamer in, ging op de bank zitten en ze zei zonder verdere groet of aanloop: ‘Ik heb sinds eerste kerstdag last vanindigestie gehad. Ik moet niet dat soort dingen eten. Maar andere mensen kunnen dat wel. Waarom moet ik toch zo zijn?’


    Maar toen er geen antwoord van haar kleindochter kwam, draaide ze haar hoofd opzij en keek naar de jonge vrouw diemet haar hoofd tegen de rugleuning van de bank lag, met gesloten ogen en een gespannen trek om haar kaken, en haar toonveranderde toen ze informeerde: ‘Wat is er, liefje? Wat is er?’


    ‘Niets, oma, niets.’


    ‘O, je kunt mij echt niet om de tuin leiden. Het zit niet goed tussen jou en hem. Hij is vanavond weer op stap, uitgerekendvanavond. Ik was natuurlijk toch niet opgebleven. Ik blijf tegenwoordig nooit meer op, ik hoor de kerkklokken en het getoeter wel vanuit mijn bed. Maar zo ben ik. Ik ben niet jongmeer. Maar zelfs toen ik nog jong was,’ - ze praatte alsof ze hettegen zichzelf had - ‘zag ik het nut er niet van in om op te blijvenalleen omdat er een datum veranderde, om weer van voren afaan te beginnen: één, twee, drie, vier, vijf. Maar jij bent anders,jij bent nog jong.’


    Ze keek Peggy weer aan. ‘En jij schijnt nooit veel plezier te hebben, hè?’


    Ze greep Peggy’s hand vast. ‘Weet je wat ik vind? Ik vind dat je nooit met Andrew had moeten trouwen. Hij heeft dit huis veranderd. Weet je dat wel? O, moeder is dolgelukkig met hem,maar ik niet, Peggy. Nee, ik niet. Onder ons gezegd en gezwegenben ik helemaal niet gelukkig met hem. Ik weet het niet, maar eris iets met hem. Ik wil niet zeggen dat hij achterbaks is, maar eris wel iets. En jullie kunnen niet goed met elkaar overweg, hè?En dan Emma. Hij wordt volledig geobsedeerd door dat kind.Wist je dat? Hij wordt volledig door haar geobsedeerd. Het isniet goed. Er is iets niet goed aan de manier waarop hij met haaromgaat. Hij heeft nu beloofd met haar te gaan zwemmen.’


    Peggy deed haar ogen open, draaide haar hoofd abrupt om en keek haar grootmoeder aan. ‘Wanneer heb je dat gehoord?’ vroeg ze.


    ‘O, ik hoorde hem met haar praten. “Ik ga met jou in het zwembad zwemmen,” zei hij. “Dat vind je vast heel leuk.” Dat heeft hij echt gezegd. Weet je wat? Als jij nu eens naar May ging, zehebben het daar altijd gezellig op oudejaarsavond, en dan blijfik wel wakker om op Emma te passen.’


    ‘Bedankt, oma, maar je weet dat ik haar ’s avonds niet alleen wil laten en dat je toch in slaap valt.’


    ‘Ik val heus niet in slaap.’ Victoria’s stem veranderde. ‘Hoor eens, liefje, ik ben nog niet seniel. Ik weet dat ik veel klaag enmopper. Je zou kunnen zeggen dat mijn enige vorm van troostuit mijn klachten bestaat. Ik klaag altijd over mijn klachten. O,ik ken mezelf maar al te goed. En daarom, hoor eens, ik heb eenidee. Als jij haar nou eens straks in mijn bed legt en zelf naar deburen gaat om daar de jaarwisseling te vieren. Je moet echt geennee zeggen. Goed, als ik in slaap val, dan valt zij ook in slaap. Enweet je, liefje, ik ben ook moeder. Ik heb jouw moeder als babygehad en zal ik jou eens wat zeggen? Ze heeft de eerste tweejaar bijna aan één stuk door gehuild. Ik wist toen niet hoe hetwas om een keer een goede nachtrust te hebben. O, je grootvader heeft zijn best gedaan. Dat moet ik hem nageven, hij washeel lief. Maar je ziet, ik ben ook moeder geweest, ik heb ookeen baby gehad, ik weet er alles van. En zelfs toen jij klein wasen Lizzie het moeilijk had, heb ik jou verzorgd. O ja, echt waar.’Haar hoofd ging op en neer en Peggy glimlachte flauw en knikteterug, terwijl ze zei: ‘Nou, ik kan me echt niet herinneren wat jijin die eerste jaren hebt gedaan, oma, maar ik herinner me welhoe je me op je knieën liet dansen met: “Zo gaat een boerenpaard”.’


    ‘Ja, ja, dat is waar. Dat jij je dat nog herinnert! En herinner je je ook nog “Draai het wieltje nog eens om” en “Ik zag twee berenbroodjes smeren”? O, en nog zoveel andere liedjes. We dedenook spelletjes, jij en ik. Dat was wanneer je vader niet thuis was.O, lieve help.’ Ze leunde achterover op de bank en staarde in hetvuur terwijl ze zei: ‘Het is een vreemd huis geweest, dit huis, metzoveel levens en daar waren nauwelijks gelukkige levens bij, behalve dat van mijn moeder.' Haar stem werd hoog en hard, en ze knikte opnieuw. ‘O, zij was best gelukkig. En ze is sindsdiensteeds gelukkig geweest, terwijl ze over iedereen de baas speelde, de koningin van het kasteel speelde. Ja, ja.' Ze lachte kort.‘We speelden vroeger “Koningin van het kasteel” op het strandbij Shields, weet je nog?’


    ‘Ja oma, ik weet het nog.’ En Peggy klopte haar grootmoeder op de hand en zei: ‘Als een mens zich nou maar de aardige dingen,de leuke dingen kon herinneren en andere dingen kon vergeten. Maar het is altijd andersom: de onaangename dingengroeien als onkruid en verstikken alle leuke herinneringen dieje misschien hebt.’


    ‘Ik vind het niet leuk om je zo te horen praten, Peggy. Je bent veel te jong om zo te praten. Op de twintigste van de volgendemaand word je tweeëntwintig. Je bent nog maar net met je levenbegonnen, en je praat als een vrouw die een heel leven achter derug heeft.’


    Ja, ze praatte als een vrouw die een heel leven achter de rug had, omdat ze al een heel leven achter de rug had. Sinds haar zestiende had ze de harde realiteit van het leven meegemaakt en dathad veel narigheid veroorzaakt, behalve dat ze een dochter hadgebaard en ook dat ze te weten was gekomen wat liefde was, alhad ze daar de pijnlijke zinloosheid van ondervonden.


    ‘Ziezo, dat is dan geregeld. Ga jij daar nu maar gauw naartoe... nou ja, zodra je Emma hebt ondergestopt, en ga even tegen Mayzeggen dat je later nog naar hen toe komt. Maar pak je goed invoor je naar buiten gaat, want het is buiten ijskoud. Ik weet zeker dat we sneeuw krijgen. Trek je nieuwe blauwe jurk aan, diewollen, die staat je heel goed.’


    Victoria kwam moeizaam overeind, keek op haar kleindochter neer en zei: ‘En die jurk niet alleen, meisje. Je bent een beeldschone jonge vrouw. Er is niemand in de familie die zo knap is.Ik denk dat Emma misschien op jou gaat lijken. Ze heeft zijnhaar, maar dat is dan ook alles. Het belangrijkste is dat ze jouwkarakter zal hebben. Je kent het gezegde: “Uiterlijk schoon isslechts vertoon.” Uiteindelijk is je karakter toch het belangrijkst.’ Ze draaide zich om, liep naar de haard en bleef daarinstaan kijken, met haar handen voor haar middel ineengeslagen.Ze zei: ‘Ik heb mijn leven verknoeid, en dat van anderen erbij,vooral dat van mijn man. En dat neem ik mezelf erg kwalijk.Maar aan de andere kant, als ik me afvraag wat mij zo heeftgemaakt, dan hoef ik niet ver te zoeken naar het antwoord. Hetis heel treurig, weet je,’ - ze draaide zich om en keek Peggy aan -‘het is heel droevig als een moeder knapper is dan haar dochter,en ze zelfs probeert haar schoonzoon te behagen. Daardoorleek mij de enige manier waarop ik Arthur zou kunnen behouden, afhankelijk van hem te worden.’


    ‘O oma, oma.’ Peggy sloeg haar armen om de oudere vrouw heen en ze klampten zich stevig aan elkaar vast, en Peggy’s stembrak toen ze zei: ‘Waarom heb je hier niet eerder over gepraat?Je... je had met mamma kunnen praten. Waarom heb je dat nietgedaan?’


    ‘Gek is dat, ik kon niet met Lizzie praten, niet met mijn eigen dochter. Ik denk dat het kwam doordat ik wist dat ze niet echtvan me hield. En ik voelde me ook een beetje minderwaardigten opzichte van haar, als je begrijpt wat ik bedoel. Lizzie wasintelligent, knap. Dat ben ik allemaal nooit geweest.’


    ‘Oma, ik hou van je, heus.’ En ze wist dat dit waar was, maar ze besefte dat nu pas, op dit moment van onthullingen.


    Ze huilden nu allebei en ze hielden elkaar stevig vast, maar toen ze op de bank neerploften, gingen hun tranen over in gelach enveegde Victoria haar gezicht af terwijl ze zei: ‘Zal ik jou eenswat zeggen, meisje? Volgens mij is dit het gelukkigste momentvan mijn leven.’


    ‘O, oma, oma. Nou, laat ik jou dan iets vertellen. Als dat zo is, zullen wij nog veel meer van zulke gelukkige momenten hebben, want ik heb het gevoel alsof ik je nu pas heb gevonden enhet spijt me voor moeder dat zíj jou nooit heeft gevonden.’


    ‘Nee, jouw moeder heeft mij nooit gevonden, lieverd. Nee. Het is een vreemde wereld als mensen voor elkaar verloren door hetleven gaan. Ze wonen in hetzelfde huis, ze eten van dezelfdetafel, en Lizzie vormde ook nog eens een deel van mijzelf. Maarnet zoals je zegt, ze heeft me nooit gevonden. O mijn lieve Peggy, weet je, ik geloof niet dat ik vanavond nog pillen nodig heb,zelfs morgenavond niet.’


    Ze rolden weer lachend tegen elkaar aan, tot Victoria met resolute stem zei: ‘Hij zal nu wel op weg naar buiten zijn, als hij niet al weg is, dus ga jij maar naar boven, doe wat je moet doen enlaat de rest aan mij over.’


    Peggy accepteerde dit en in een opwelling nam ze haar grootmoeders gezicht tussen haar handen en kuste haar zacht. Toen liepen ze samen naar boven.


    


    ‘Of je hier Oud en Nieuw mag vieren? Meisje, je mag gepakt en gezakt hier komen en voorgoed blijven.’


    ‘Niets daarvan! Ik wil niet nóg een vrouw hier in huis, we hebben er al meer dan genoeg.’ May boog zich op haar stoel naar voren en aaide de poes en haar jong, die op een kleed voor hetgloeiende kolenvuur lagen. ‘Hier komen wonen om het helehuis van mij af te pakken? Poeh!’


    ‘Nou, laat haar dan tijdelijk komen, zolang ik weg ben, mam. Ze mag mijn kamer wel hebben en dan kunnen jullie samen afspreken wat je haar in rekening gaat brengen.’


    ‘Haar in rekening brengen?’ Frank Conway keek zijn zoon aan. ‘Haar in rekening brengen? Wat ben jij een gierig stuk vreten,zeg. Het enige waar jij tegenwoordig aan kunt denken is je maîtresse van boven. Als ’t nog even zo doorgaat, sla ik jou met dieukelele in je gezicht.’


    Er barstte een smakelijk gelach los en May rolde tegen Peggy aan en sputterde: ‘Ik lach me gewoon dood! Een van die brutaleapen hier verderop in de straat riep hem’ - ze wees naar Charlie- ‘gisteren nog na: “Speel eens een moppie op je ukelele, mister”. Dus dat speelt hij nu: ukelele.’


    Peggy keek van de een naar de ander. Er bestond zoveel liefde en kameraadschap en begrip tussen deze drie mensen, dat hethaar gewoon pijn deed.


    ‘Ik zal niet lang blijven,’ zei ze, ‘want oma kennende zal ze wel in slaap vallen.’


    Maar zelfs terwijl ze het zei, wist ze dat haar grootmoeder niet in slaap zou vallen, vanavond niet. Arme oma. Op dit momentvoelde ze opeens de neiging terug te snellen naar het huis, haarweer in haar armen te nemen en te zeggen: ‘Ik ga je compenseren voor alle liefde waarin ik tekort ben geschoten en voor alleliefde die jou in je leven is onthouden.’


    May zei: ‘Dit wordt de eerste keer sinds jaren dat Lucy en Jim en de kinderen oudejaarsavond niet bij ons doorbrengen. Maarzij is uitgeteld en ze voelt zich niet zo goed. Ik ben nog maar netterug. Lieve help! Ik ga voor de vijfde keer oma worden. Nogeven en Susan gaat trouwen en dan word ik overgrootmoeder.O, het lijkt me vreselijk om overgrootmoeder te zijn.’


    ‘Je lijkt in elk geval al oud genoeg om er eentje te zijn; en praat trouwens niet zo stom, mens, Susan is pas zeven en over tienjaar zit jij in een rolstoel.’


    Terwijl Frank praatte, was zijn arm om May’s schouders gegaan en hij drukte haar tegen zich aan, en Peggy had opeens het gevoel dat ze weg moest van dit familietafereel of dat ze anders inhuilen zou uitbarsten. Ze stond op en zei: ‘Nou, tot straks dan,als jullie tenminste nog nuchter genoeg zijn om mij te zien.’


    ‘Wat een brutale aap om te doen alsof wij een beetje zitten te drinken.’ Frank stond op, nam een verontwaardigde houdingaan, zette één hand op een heup en stapte naar haar toe, zeggend: ‘Er komt geen druppel alcohol over mijn lippen, behalvesherry om te koken.’


    ‘Ga eens een eindje opzij, jij grote pummel!’ Charlie duwde zijn vader opzij en zei toen: ‘Kom mee, Peggy, ik breng je even naarde overkant.’


    In de hal, terwijl Charlie haar in haar jas hielp, riep zijn moeder hem na: ‘Om half twaalf begint het recital met de Spaanse Fandango.’


    Buiten, op het pad naar het hek, nam hij haar bij de arm en zei: ‘Ze wordt steeds gekker naarmate ze ouder wordt,’ maar er lagzoveel warmte in zijn stem dat zijn woorden konden wordenvertaald met: ‘Is ze niet geweldig!’


    Ze struikelde over het randje van het betonnen pad, en het licht van zijn zaklantaarn werd onmiddellijk op de grond gericht, terwijl hij haar arm nog steviger tegen zich aandrukte, en zo liepenze verder tot ze het bos bereikten. Daar vertraagde hun pas zichen vroeg hij zacht: ‘Waar is hij vanavond naartoe?’


    Het was de eerste keer dat een van hen vroeg naar de reden waarom ze gekomen was om het nieuwe jaar in te luiden, en zeantwoordde: ‘Het een of andere feestje van mannen onder elkaar, geloof ik.’


    ‘Ja, ja, een feestje van mannen onder elkaar. Hij is nu een grote jongen, dat denkt hij tenminste. Hoe gaat alles?’


    ‘Ach, net als anders, behalve... ’ Ze zweeg en keek naar hem op, maar ze kon in het donker van het bos zijn gezicht niet ontwaren, dus gaf dit haar de moed om te zeggen: ‘Ik maak me zorgen,Charlie. Om het kind. Hij verslindt haar zo ongeveer. Hij wilhaar geen minuut uit het oog verliezen als hij thuis is.’


    Het duurde even voor hij antwoordde: ‘Nou, dat valt tot op zekere hoogte te begrijpen. Ze is zijn dochter.’


    ‘Ja, in zekere zin wel, Charlie, maar... maar er zijn nog andere dingen.’


    ‘Wat voor andere dingen?’


    ‘O.’ Ze bewoog rusteloos en schopte tegen de dorre bladeren voor haar voeten. ‘Ik... ik kan het niet uitleggen.’ Maar toen zeize, met lichtere stem: ‘Er is vandaag wel iets heel leuks gebeurd,ik bedoel vanavond. Vlak voor ik naar jullie kwam. Oma enik... nou ja, oma stortte opeens haar hart uit en ik weet nu watde oorzaak is van al haar ziekten, echt en ingebeeld. Ze heeftvanaf het eerste begin een liefdeloos leven gehad, een leven datwerd gedomineerd door overoma. Misschien is het wat laat,maar we hebben elkaar ontdekt en ik voel me daar nu een stukminder eenzaam door.’


    ‘O mijn God! Peggy, het snijdt me door de ziel jou te horen zeggen dat je eenzaam bent. Nacht na nacht lig ik daar,’ - ze vóelde eerder het gebaar waarmee hij met zijn hoofd naar zijn huiswees dan dat ze het zag - ‘maar in gedachten ben ik hier bij je. Ikben bij je in het huis, ik volg je bij iedere beweging tot je naarbed gaat. En dan trek ik jou van het bed, bij hem vandaan. OPeggy. Wat moet ik toch met jou beginnen? Ik heb geprobeerdje te vergeten. Echt, ik heb het geprobeerd. Ik ben zelfs zovergegaan dat ik Kitty McKenna vorige week mee naar de film hebgenomen. Maar dat was in meerdere opzichten een grote vergissing. Ze heeft me een kerstcadeau gestuurd, een stropdas, zoeentje die met de hand is gebreid.’


    De lachende klank in zijn stem paste bij haar gegrinnik toen ze zei: ‘Kitty McKenna? O Charlie, nou zit je in de problemen,want ze heeft al jaren een oogje op je. Haar moeder geeft pianoles, en zij speelt viool. Een heel verfijnd dametje hoor, met eenviool! O Charlie!’ Ze bleef staan, ze bleven allebei zwijgendstaan, alsof ze helemaal alleen waren. De wind streek over henheen en ritselde door de kale takken, en ze bleven nog steedsstaan.


    Het was niet duidelijk wiens armen het eerst werden uitgestoken, maar opeens omhelsden ze elkaar, tastten ze gulzig met hun mond. Ze wankelden, alsof ook zij door de wind werdengegrepen.


    Toen het voorbij was, leunde ze tegen hem aan met haar wang tegen zijn hals gedrukt, en ze stamelde: ‘Dit... dit had niet mogen gebeuren, Charlie. Ik heb mezelf verteld dat dit nooit meermag gebeuren.’


    ‘Het is al heel lang geleden gebeurd, liefste, toen wij nog heel klein waren en door het bos zwierven. Het punt is nu: wat gaanwe eraan doen? En vooral, wat ga jij eraan doen? Ik sta iedermoment klaar. We zouden weg kunnen gaan...’


    Ze richtte zich op. ‘Charlie, Charlie, we... we zouden nooit weg kunnen gaan. Mijn kind...’ zei ze.


    ‘Natuurlijk, je hebt een kind. We zouden haar mee kunnen nemen, doe niet zo mal.’


    ‘Hij zou dat nooit laten gebeuren, begrijp je dat niet? Ik heb je verteld dat hij zo maniakaal met haar doet, hij zou ons niet alleen voor de rechter slepen, maar... maar ik denk dat hij ookiedereen zou vermoorden die het waagde tussen hem en haar tekomen. Daar... daar ben ik nou maar zo bang voor... voor dieonnatuurlijke gevoelens. Nou ja, het is onnatuurlijk omdat hijhelemaal nooit als een gewone vader is geweest. Hij gedraagtzich niet als een gewone vader, niet dat ik veel vergelijkingsmateriaal heb als ik aan die van mij denk. Maar het lijkt wel of ikhaar helemaal niet ter wereld heb gebracht, alsof hij het allemaal zelf heeft gedaan. Zij is zijn alles, dat heeft hij zelf gezegd.We hebben daar vanavond nog ruzie over gehad. Ik ga er wel tegenin, maar inwendig ben ik bang, werkelijk doodsbang.’


    ‘Nou, als dat het geval is, zal er iets moeten gebeuren. Je kunt niet in deze angst blijven leven. Zeg me één ding: als het niet omhaar was, zou je dan met me meegaan?’


    ‘Ja, Charlie, ja meteen. O ja, lieverd.’ Ze kuste hem weer zacht, teder. Toen zei ze: ‘Ik ben bang voor haar. Op een vreemde manier ben ik bang voor haar. Maar Charlie, zeg dit alsjeblieft niettegen je vader of moeder, wil je?’


    ‘Nee, nee, dat zal ik niet doen. Maar m’n moeder is niet gek. Ze heeft hem al jaren door, net als ze je overoma door heeft.’


    ‘En dan is er nog iets, Charlie. Jij hebt je carrière om aan te denken, en die carrière zal geweldig zijn. Londen is nog maarhet begin. En je moet die niet laten bederven...’


    ‘Luister goed, Peggy. Ik ben dol op muziek, maar ik kan je wel verzekeren dat de muziek in mijn leven slechts op de tweedeplaats komt. Ik denk dat ik me er alleen maar op heb geconcentreerd omdat jij ging trouwen. Ik weet zelfs wel zeker dat ikhet daarom heb gedaan. Anders had ik het waarschijnlijk latenvallen en was gewoon weer een beetje gaan tokkelen.’


    ‘Nooit! Nee!’


    ‘Nou, dat was heel goed mogelijk geweest. Maar hoe mijn carrière ook mag verlopen, jij zult altijd op de eerste plaats komen. Waar ik ook ben, wat ik ook doe, je zult altijd voor alles komen.Ik heb niet zijn gezicht of zijn lengte. Ik ben maar één metervijfenzestig en ik zal later wel dik worden, want moe zegt dat ikhet evenbeeld ben van m’n grootvader, van wie ik me niet kanherinneren dat ik hem ooit heb gezien. Maar als ik denk aan watik voor jou voel, dan verander ik in een Hercules en heb ik hetgevoel dat ik de wereld kan veroveren.’


    ‘O Charlie.’ Ze lachte kort. ‘Je bent altijd zo bloemrijk geweest. Dat komt omdat je zoveel gedichten hebt gelezen. Ik heb nogsteeds dat boekje met gedichten dat jij me op mijn twaalfde verjaardag hebt gegeven. Lees je nog steeds gedichten?’


    ‘Nee, niet vaak. Mijn ukelele neemt het grootste deel van de tijd in beslag, zoals je weet.’


    ‘Je ukelele?’ Ze schoten allebei in de lach. ‘Charlie?’


    ‘Ja Peggy?’


    ‘Ik ben erg op je moeder gesteld, je kunt zelfs zeggen dat ik van haar houd. Het lijkt wel of ze er altijd voor mij is geweest. En ikweet dat ze mij graag mag, maar ik weet niet tot hoever dit reiktals ze weet dat ik er de oorzaak van ben dat jij... nou ja, niettrouwt. Je moet haar niet laten weten dat dit is gebeurd. En ikzou eigenlijk moeten zeggen dat ik het ook zal vergeten, maardat lukt me niet. Het is iets dat me zal helpen verder te gaan.Maar Charlie, serieus, en ik meen dit, je moet je eigen leven ziente leiden en dat moet een getrouwd leven zijn, omdat ik in dathuis vast zal zitten tot Emma oud genoeg is om voor zichzelf tezorgen. En alles wat ik kan zeggen is dat ik hoop dat God me zalbijstaan in die tussenliggende jaren, omdat er een zware strijdzal worden gevoerd en ik niet weet of ik sterk genoeg of intelligent genoeg zal zijn om alles vol te houden. Maar één ding iszeker, Charlie. Ik zal haar niet achterlaten, niet onder zijn hoede.’


    De wind was ijzig koud en blies de laatste dorre blaadjes dwarrelend rond hun voeten. Een paar minuten lang was dit het enige geluid dat ze hoorden, tot Charlie ten slotte zei: ‘Maak je maar geen zorgen, in elk geval niet over mij. Ik weet wat ik in detoekomst ga doen. O, toe nou, stil nou maar. O Peggy, huil alsjeblieft niet. Alsjeblieft. Ik kan het niet verdragen als je huilt.Hoor eens, ik zal je één ding beloven: ik trouw niet met KittyMcKenna, zelfs niet als ze me nog een das stuurt.’


    ‘O Charlie, Charlie. Maar... maar ik zal me zorgen maken dat jij alleen blijft, want dat is niet goed. Ik loop tegen de veertig wanneer zij klaar is om te trouwen, en dat is nog een heel leven. Enhet is ook jouw leven. En ik ben toch al tweeënhalve maandouder dan jij.’


    ‘Ja, dat is waar. Laat me je dan nog iets anders vertellen. Jaren geleden heb ik me voorgenomen nooit te trouwen met eenvrouw die ouder is dan ik. Dus je ziet, je hebt niets om je zorgenover te maken. Peggy, Peggy.’ Ze omhelsden elkaar opnieuw.Maar nu zei ze snel: ‘Ik moet gaan, maar ik heb hier geen spijtvan, Charlie. O nee, het zal iets zijn om nog lang op te teren.’ Zevoegde er niet aan toe: ‘Evenals de wetenschap dat jij op mij zultblijven wachten,’ want Charlie kennende wist ze dat hij dat zoudoen, wachten, hopen tegen beter weten in. Ze had alleen gezegd dat hij moest trouwen om zijn moeder niet teleur te stellen.Maar mocht hij op een dag naar haar toe komen om te zeggendat hij met een ander ging trouwen, dan zou ze daar beslist kapot van zijn. Hij was alles waarop ze kon hopen. Hij wist het nieten hij mocht het niet weten, maar het was desalniettemin waar.‘Gelukkig nieuwjaar, lieverd.’ Ze had Charlie ‘lieverd’ genoemd.


    Zijn reactie was niet een volgende liefkozing, maar een verstrakken van zijn greep op haar, terwijl hij opnieuw ‘O Peggy, Peggy’ zei. En daarna: ‘Een gelukkig nieuwjaar wanneer hetzover is.’
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    Rosie Milburn was een grappenmaakster. Daarnaast hield ze niet alleen het huis smetteloos schoon, maar kon ze ook goedkoken. Kortom, Rosie was een lot uit de loterij en ze bracht veelvreugde in het huis. Tijdens het werken neuriede ze in zichzelfen mocht je haar passeren wanneer ze op haar knieën de vloerlag te boenen, of deeg op de plank kneedde - ze bakte zelf hetbrood voor hen allemaal - dan maakte ze altijd een opmerkingdie maakte dat jij net zo’n antwoord teruggaf of in lachen uitbarstte.


    Alles bij elkaar was ze een aardige vrouw, die Rosie Milburn. Ze kon uitstekend met Victoria overweg, en wat mevrouw Funnell betrof, ze was nog bijdehanter dan zelfs die oude dame.‘Hoe is het vanmorgen met uw houten benen? Pas op voor desplinters!’ zei ze dan tegen haar.


    Mevrouw Funnell was gewend geraakt aan deze vorm van begroeting, maar het was niet bekend of ze die wel of niet op prijs stelde. Wat de heer des huizes betrof, ze plaagde hem ook.‘Ruim baan voor de burgemeester,’ zei ze op een dag op destoep, terwijl ze haar emmer opzij schoof. Hij boog zich overhaar heen en zei: ‘In scherts worden veel ware woorden gesproken, Rosie,’ waarop zij gevat had geantwoord: ‘Ja meneer Jones,maar zij die op paardeharen stoelen zitten, krijgen meestal jeukaan hun achterwerk,’ waarop ze hem de reactie ontlokte vaneen duw tegen haar hoofd, waarna ze allebei in de lach schoten.Ja, Rosie bracht gezelligheid in het huis. Peggy besefte dat demeeste van haar gezegdes volstrekt versleten waren. Ze had zeal vele keren gehoord, maar zoals de komiek zei, het ging er nietom wat er werd gezegd, maar hóe het werd gezegd. En bij Rosiewas het zeker de manier waarop ze het zei. Rosie scheen zich nawerktijd ook goed te vermaken. Haar weduwenbestaan vielhaar licht en uit wat Peggy opmaakte, had ze haar favoriete pub.Wat Emma betrof, zij was dol op Rosie. ‘Rosie doet weer gek,mammie,’ zei ze dan. ‘Ze heeft me een heel grappig rijmpje geleerd over een engel die spuugde.’


    ‘Engelen spugen niet.’


    ‘O, nou, Rosies engelen wel.’


    Ja, inderdaad, Rosies engelen spuugden. Ze was heel handig in het bedenken van coupletten, die Rosie.


    En zo liep alles gedurende meer dan twee jaar goed, in elk geval waar het het werk in huis betrof. Toen leek het of Rosie opeensniet meer zo vrolijk was. Haar lach klonk geforceerd en zemaakte geen grapjes meer als je langs haar liep, tot Peggy vonddat ze naar de reden moest vragen. ‘Mankeert er iets aan, Rosie? Voel je je niet goed?’ vroeg ze haar. En Rosie had mompelend geantwoord: ‘Ik voel me goed, mevrouw Jones, alleen benik een beetje ongerust over m’n broer. Het gaat de laatste tijdniet zo goed met hem.’


    Dus dat was het, ze maakte zich zorgen over haar broer.


    Toen werd het maandagmorgen. Haar grootmoeder was zoals gewoonlijk in de bijkeuken bezig het wasgoed te sorteren. Peggy was net terug van Emma naar school brengen. Dat was ietsdat Andrew niet kon doen, omdat hij om acht uur in het bedrijfaanwezig moest zijn en Emma’s school pas om negen uur begon. Ze had de post uit het mandje achter de voordeur gehaald,ze had haar jas ergens in de hal neergelegd en ze was naar dekeuken gegaan. Haar grootmoeder riep vanuit de bijkeuken:‘Ben jij dat, liefje?’ En toen ze antwoordde: ‘Ja, ik ben het,’ en erdaarna aan toevoegde: ‘Is Rosie er nog niet?’ kwam Victorianaar de keukendeur en zei: ‘Nee, ze is er nog niet. Vreemd, hè?Je zou toch denken dat ze wel een berichtje zou sturen als ze nietkon.’


    Peggy ging aan de keukentafel zitten om de post door te nemen. Er waren drie brieven en een elektriciteitsrekening gericht aanmevrouw Emma Funnell, drie circulaires en - ze pakte de laatste envelop - een goedkope blauwe, die aan haarzelf was geadresseerd, niet als mevrouw Margaret Jones, maar aan mevrouw Peggy Jones. Wie noemde haar Peggy, buiten de mensenhier in huis? Charlie. Maar Charlie was weg en dit was beslistniet zijn handschrift. Vorig jaar had ze kaarten van hem ontvangen toen hij met het kwartet in het buitenland zat, en ze waren natuurlijk nooit persoonlijk, alleen maar om te vertellenhoe de concerten gingen.


    Ze sneed de envelop open, pakte een velletje papier eruit en las:


    


    ‘Beste mevrouw Jones,


    Tot mijn spijt kan ik niet meer komen. Mijn broer is ziek en ik vind dat ik thuis moet blijven. Het spijt me heel erg.Geloof me, het spijt me echt héél erg, want ik vond het fijnom voor u te werken.


    Het spijt me.


    Hoogachtend,


    Rosie.’


    


    Ze gaf de brief aan haar grootmoeder en zei: ‘Haar broer is ziek. Hij moet er wel heel slecht aan toe zijn dat zij thuis moet blijven.’


    ‘Ze had je weleens eerder mogen waarschuwen. Dit is heel plotseling. Lieve help, we zullen haar missen, vind je niet?’


    ‘Ja, we zullen haar missen, in alle opzichten. Dat wordt weer terug naar af.’ Ze glimlachte moeizaam en haar grootmoederantwoordde: ‘Ja, we zullen in meerdere opzichten terug zijn bijaf. Je kunt natuurlijk proberen een ander te vinden, hoewel ikhet betwijfel of je een andere Rosie kunt vinden.’


    ‘Nee, u hebt gelijk, oma. Zeg, ik heb de auto nog niet weggezet, dus ik denk dat ik daar even langsga om te zien wat ik kan doen.Misschien kan ik haar overhalen iemand te laten komen omhem te verzorgen, zodat zij voor halve dagen bij ons kan komen.Ik heb het idee dat zij net zo graag voor ons werkte als dat wijgraag wilden dat ze kwam en niet alleen voor het werk. Ze wasaltijd heel vriendelijk, heel hartelijk en levendig.’


    ‘Nou, laat ik maar met die was beginnen en nadenken over wat we gaan eten,’ zei Victoria, ‘maar ga jij maar kijken wat er aande hand is en dan praten we verder als je terug bent...’


    Peggy was een beetje verbaasd toen ze zag dat Beaconsfield Avenue 48 geen woningwetwoning was maar een net rijtjeshuismet een voortuintje en een ijzeren hek eromheen, keurig onderhouden. Toen ze uit de auto was gestapt, bukte ze zich omhet tuinhekje open te maken, daarna deed ze het achter zichdicht, liep over het korte paadje en belde aan. Binnen enkeleseconden stond ze tegenover een lange man die achter in deveertig leek, maar die, naar ze vermoedde, dit niet helemaal konzijn als hij Rosies broer was. Hij hoestte twee keer voor hij zei:‘Ja?’ Daarna boog hij zich naar voren en tuurde naar haar alsofzijn gezichtsvermogen slecht was, waarna hij nog eens hartverscheurend hoestte voor hij verder vroeg: ‘Ja, wat wilt u?’


    ‘Ik ben mevrouw Jones. Ik kom voor Rosie.’


    ‘O ja? Komt u voor Rosie? Nou, Rosie is hier niet.’


    ‘Ik... ik had begrepen dat ze... nou ja... eh...’


    ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Hij deed de deur wijd open. Daarna, voor ze goed en wel over de drempel was gestapt, smeet hij de deur weer dicht. Hij liep voor haar uit door een kleine halnaar een zitkamer. Deze was eveneens klein maar aardig gemeubileerd en maakte een gezellige indruk.


    Hij vroeg haar niet te gaan zitten maar zei zonder omhaal: ‘Wat heeft ze u verteld?’


    ‘Nou, ze... ze heeft me verteld dat u zich niet goed voelde en dat ze thuis moest blijven.’


    ‘De grote leugenares! Ze is ervandoor.’


    ‘Ervandoor?’


    ‘Net wat ik zei, dame, ze is er met de een of andere kerel vandoor. Ik wist wel dat er iets in de lucht hing, al een paar weken. Ze was ’s avonds vaak weg, ze kon niet snel genoeg thuiskomenen daarna niet snel genoeg wegkomen. Toen haar man stierfheb ik haar hierheen gehaald en haar een thuis gegeven. Dathad hij nooit gedaan. Laat maar waaien, laat maar gaan, Godzal er wel voor zorgen, zo was hij. Ik was niet als een ouderebroer voor haar, ik was eerder als een vader. Het was haar plichtbij mij te blijven omdat ik haar hielp. Ik met m’n borst en alles.’Hij timmerde met zijn vuist op zijn borst. ‘Het zijn m’n longen,kolenstof bovenop bronchitis. En m’n rug is ook slecht, een instorting in de mijn. Ik had een betere behandeling verdiend. Wat zegt u nou, mevrouw?’


    ‘Het verbaast me heel erg van Rosie. Ze... ze leek altijd zo zorgzaam, bedoel ik.’ Wat ze bedoelde was dat ze altijd zo zorgzaam had geleken jegens iedereen bij hen in huis. Ze kon zich wel eenklein beetje voorstellen hoe het moest zijn om voor deze man temoeten zorgen. Ze vroeg aarzelend: ‘Is ze ver weg gegaan?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen, dame, het enige dat ik weet is dat als ze die avonden wegging, ze hier om half zeven vertrok en dathet dan mooi was als ze ’s nachts om half twaalf thuiskwam.’


    ‘Misschien was ze wel in de pub. Ze schijnt vaak naar een speciale pub te gaan.’


    ‘Pub? Ze is in geen weken naar The Boar’s Head geweest. Allemachtig! Achterbakse teef die ze is. Ze heeft een briefje voor me achtergelaten’ - hij wees naar de tafel - ‘om te zeggen dathet haaf leven was en dat ze recht had op een beetje geluk. Nouja, geluk! Weet u wat ik haar toewens? Ik hoop dat hij zo’n kerelis die haar d’r flink van langs geeft.’


    ‘Zeg dat niet. Ze... ze was een heel aardig iemand.’


    ‘Poeh! Nou, ik ben blij dat u dat vond, dame.’


    ‘U heeft haar vast ook heel aardig gevonden, tot kortgeleden.’


    ‘Ze betaalde mij alleen maar terug wat ik voor haar had gedaan en ze had me terug moeten blijven betalen.’


    ‘Sommige mensen verwachten te veel.’


    ‘Nou, het is maar net van welke kant je ’t bekijkt. Ik wens u verder een goede dag, dame.’


    ‘En ik wens u ook een goede dag.’


    Ze wendde zich van hem af en liep de kamer uit, de hal door en trok de voordeur open, die ze niet meer achter zich dichtdeed,zo kwaad was ze.


    Ze reed woest weg. Geen wonder dat Rosie weg was gegaan. Wat een stuk chagrijn. Maar waarom had ze haar niets verteld?Waarom had ze haar niet in vertrouwen genomen? Dan zou zehet hebben begrepen.


    Toen ze het huis binnenging, kwam mevrouw Funnell de trap af. ‘Wat hoor ik nu?’ zei ze. ‘Is Rosie weggegaan?’


    ‘Ja, ze heeft ons verlaten, overoma.’


    ‘En zonder op te zeggen?’


    ‘Ze werd per week betaald, ze is me niets schuldig.’


    ‘Dat denk jij maar. Ze was ons beleefdheid verschuldigd. Ze was een bediende, ze had ons om ontslag moeten vragen.’


    Mevrouw Funnell liep al pratend achter Peggy aan de keuken in. ‘Het wordt steeds erger. De mensen kennen hun plaats niet.Hoe was haar broer?’


    Niet alleen mevrouw Funnell schrok, maar ook Victoria, en zelfs Peggy zelf, toen ze gillend tegen de oude vrouw uitviel:‘Net als alle mannen van dat soort, met een grote bek die steedsik, ik, ik schreeuwt, en alles wat hij wil. En hij is niet de enige.Nee, hij is niet de enige. En weet u wat ik het liefste zou doen?Ze een flinke trap voor hun achterwerk verkopen en ze dan methun neus tegen de spiegel wrijven, zodat ze zichzelf konden zienzoals ze echt waren. Maar laten we eerlijk zijn. O ja, laten weeerlijk zijn, want zij hebben niet het alleenrecht op egoïsme, hè,overoma? Of wel soms?’


    ‘Peggy! Peggy!’ Victoria sloeg haar armen om haar heen. ‘Houd op. Doe dit niet. Kom, laat nou.’ En Victoria trok haar kleindochter mee, langs de verontwaardigde oude dame wier gezichtgeschokt stond. En toen ze in de zitkamer kwamen, zei ze: ‘Gadaar zitten, meisje, en kom eens tot bedaren.’


    Peggy ging zitten. Ze trilde nog steeds van woede, maar toen ze naar haar grootmoeder opkeek, zag ze dat zij ook trilde, maardan van onderdrukt gelach. En toen Victoria haar hand voorhaar mond sloeg en zich op de bank liet vallen, zei ze met enigeverontwaardiging: ‘Vind je dit grappig, oma?’


    Victoria hapte naar lucht, snoof uitvoerig en zei toen: ‘Dat gezicht van m’n moeder! Ik heb haar nog nooit zo verbouwereerd zien kijken, dat weet ik wel zeker. En de taal die jij uitsloeg. Zoheb ik je nog nooit gehoord. Zal ik jou eens wat zeggen?’ Zeboog zich naar Peggy toe en Peggy begon te glimlachen en zei:‘Wat dan, oma?’


    ‘Wedden dat ze straks binnen komt stappen om jou te bevelen je mond met zeep te wassen?’


    Bijna op hetzelfde moment werd de deur opengeduwd en stond de verontwaardigde oude dame in de kamer en verklaarde op luide toon, op haar bekende bemoeizieke manier: ‘Wanneer je weer genoeg tot bedaren bent gekomen om jezelf te verontschuldigen, Peggy, zal ik boven met je spreken. Intussen stel ikvoor dat jij je mond eens grondig met zeep wast.’


    Toen de deur met een klap dichtviel, lieten Peggy en haar grootmoeder zich in elkaars armen vallen, terwijl ze de grootste moeite hadden om hun onbedaarlijke geschater niet door hethuis te laten schallen...


    Peggy ging niet naar boven om zich bij haar overgrootmoeder te verontschuldigen; ze had het te druk met al het werk dat Rosievroeger voor haar rekening had genomen. Ze wist echter nogwel even tijd te vinden om naar May te glippen en haar eenkorte beschrijving te geven van alles wat er was gebeurd, tot hetmondspoelen met zeep toe. Toen ze op het punt stond om zichterug te haasten, vroeg ze: ‘Heb je al iets van Charlie gehoord?’May antwoordde: ‘Ja, ze moeten nu in Milaan zijn, maar daarblijven ze maar twee dagen. Ze moeten tegen het eind van deweek weer thuis zijn.’


    Charlie zou aan het eind van de week weer thuis zijn. Charlie zou aan het eind van de week weer thuis zijn...


    Er stonden drie of vier auto’s voor het hek van de lagere school te wachten. Ze kende alle moeders en ze had vooral een zekeremevrouw White goed leren kennen. Ze kon niet zeggen dat zeecht vriendinnen waren geworden, alleen maar goede kennissen. Vorige week vrijdag nog was er veel opwinding geweestover het verjaardagsfeestje van Janice, die acht werd. Peggystond er met mevrouw White over te praten. ‘Ik denk dat u vrijdagavond veel werk hebt gehad aan het opruimen.’


    ‘Nou, reken maar!’ Mevrouw White was een vrouw van begin veertig en Janice was de jongste van haar vier dochters. Ze zeiweer: ‘Nou, reken maar! Vooral omdat ik ontdekte dat er een inde logeerkamer had overgegeven. En er waren ook tranen toenze zich allemaal opmaakten om naar huis te gaan: er was iemand die de feestmuts van een ander op had. En een ander kindhad het fluitje van een ander. De tweeling van Pratt had zelfselkaars jas aan. O, wat een rare kinderen zijn dat toch, die twee,hè? Dit is de laatste keer dat ze een uitnodiging hebben gekregen, dat kan ik je wel vertellen.’ Ze knikte naar Peggy. Toen zeize rustig: ‘Het zijn allemaal van die kleine jokkebrokken, als jehoort met wat voor verhalen ze komen, over alles wat ze thuishebben. En Eva, de jongste, kibbelde met Janice over dat zijtwee auto’s hadden. Ze vlogen elkaar bijna in de haren omdatJanice beweert dat ze maar een oude rammelkast hebben. Maaralle kinderen zijn nu eenmaal jokkebrokken. Neem de kleineEmma nou. Die beweerde dat ze met haar vader ging zwemmen, dat ze de crawl en de schoolslag al kon. Nou ja, dat valtmisschien nog te geloven, maar niet...’ Haar stem daalde nogverder en ze boog haar hoofd naar Peggy toe toen ze zei: ‘Nietdat u haar nooit in bad doet, dat u haar nog nooit in bad hebtgedaan, maar dat ze elke avond met haar vader in bad gaat.Nou, nou! Wat kunnen er zo toch een verkeerde indrukken ontstaan. Ze zouden u er gewoon mee in de problemen kunnenbrengen, nietwaar? Ze heeft dat waarschijnlijk gezegd omdat zeerg op hem gesteld is, neem ik aan, en omdat ze enigst kind is,wil ze natuurlijk graag wat meer aandacht. Kinderen willen altijd opscheppen en anders zijn.’ Ze prikte met haar vinger inPeggy’s arm en zei: ‘Nou, daar bestaat in elk geval een remedievoor. O, daar heb je ze, het lijkt wel een zwerm mieren.’ Zedraaide zich om en liet Peggy stijf en koud staan, hoewel de zonscheen en het de hele dag boven de twintig graden was geweest.Emma holde naar haar toe en zei: ‘Kijk eens, mammie, ik hebeen prijs gekregen voor opzeggen, kijk eens!’ Ze hield een stukzwart karton omhoog waarop een zilveren ster was geplakt, entoen haar moeder geen aanstalten maakte om het aan te pakkenof uiting te geven aan vreugde of goedkeuring, keek ze omhoogen zei toen: ‘Mammie?’


    ‘Ja, ja, liefje. O, dat is heel knap van je. Stap maar in.’ Ze deed het autoportier open en toen het kind zat, liep ze om de autoheen en ging achter het stuur zitten, waarna ze wegreed.


    ‘Wat heb je opgezegd?’ dwong ze zichzelf te vragen.


    ‘Een stuk uit Winnie de Poeh, en toen maakte ik een geluid als Iejoor en toen moest iedereen lachen... Heb je hoofdpijn,mammie?’


    ‘Nee. Nee, lieverd, nee, ik heb geen hoofdpijn.’ Ze wilde niet tegen het kind liegen, maar ze wilde wel met haar praten.


    Eenmaal thuis wilde het kind naar de keuken lopen, maar Peggy hield haar tegen en zei: ‘Je zult Rosie daar niet vinden. Ze is weg, ze komt niet meer terug.’


    ‘Is Rosie weg? Waarom? Waarom, mammie?’


    ‘Ze... ze heeft een andere betrekking. Hoor eens, loop met me mee naar boven, ik wil met je praten.’


    Maar toen ze eenmaal in de slaapkamer op de rand van het bed zat, met haar arm om haar dochtertje geslagen, wat kon ze toenzeggen? Vind je het leuk om met je vader in bad te gaan? Vind jehet leuk dat hij je in bad doet? Ten slotte zei ze: ‘In de toekomstkomt er een nieuwe regel: je gaat in bad voordat pappa thuiskomt.’


    ‘Doe jij me in bad, mammie?’


    Het gezicht van het kind lichtte op en Peggy keek op haar neer en zei: ‘Zou je het leuk vinden als ik je in bad deed?’


    ‘O ja, mammie. O ja. Jij doet me nooit in bad, maar ik ben nu groot genoeg om zelf in bad te gaan, hè?’


    ‘Ja. Ja, je bent nu groot genoeg.’


    ‘Ik heb dat gisteren ook tegen pappie gezegd.’


    ‘En wat zei pappie toen?’


    ‘Hij zei dat ik nog steeds een baby was. Maar dat ben ik niet, hè, mammie? Ik ben bijna acht... nou ja, pas in december en ik weetdat het nu nog zomer is, maar in december word ik acht, hè?’


    ‘Ja, dan word je acht, en... en als je acht bent, dan heb je de badkamer voor jou alleen. Maar tot die tijd doe ik jou in bad.En...’ Ze keerde het gezicht van haar dochter naar zich toe enlegde een hand tegen haar wang en zei: ‘Je moet tegen pappazeggen dat je wilt dat ik je in bad doe. Zul je dat zeggen?’


    ‘Ja. Maar... maar dan wordt hij misschien wel boos.’


    ‘Hij wordt niet boos op jou.’


    ‘Maar... maar hij wordt misschien wel boos op jóu, mammie. En ik wil niet dat hij boos wordt op jou.’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Kom mee, liefje, dan ga je je thee drinken en daarna kun je in de kinderkamer gaan spelenof naar de keuken komen om mij te helpen een pastei te bakken, wat je zelf wilt.’


    ‘O, ik wil jou komen helpen met bakken, mammie. Van Rosiemocht ik altijd rozijnenmannetjes maken. Waarom is ze weggegaan, mammie? Ik vond Rosie heel lief.’


    ‘Ik vond haar ook lief. Maar de mensen zijn vrij om zelf te weten wat ze met hun leven willen doen.’


    Wat waren dat voor dwaze woorden: de mensen zijn vrij om zelf te weten wat ze met hun leven willen doen. Toen ze haar dochtervoor zich uit de trap af zag hollen, dacht ze: zolang hij leeft of totze hier wegvlucht, zal ze nooit vrij zijn om te doen wat ze zelf wil.


    


    ‘Jij hebt haar hiertoe aangezet. Maar denk maar niet dat jij hebt gewonnen, want ze gaat gewoon nog een keer in bad. Bij God,ze is mijn dochter en ik doe met haar wat ik wil.’


    ‘Bij God, dat doe je niet! Als jij je zo nodig aan iemand wilt tonen, moet je dat maar aan een van je liefjes doen. Je doet datniet langer bij mijn dochter, míjn dochter. Hoor je me?’


    ‘Je hebt een smerige geest, dat mankeert er aan jou. Je bent gefrustreerd. Je bent zo gefrustreerd dat je al je fantasie nodighebt om aan je gerief te komen. Je maakt iets heel smerigs vaniets dat heel gewoon en natuurlijk is.’


    ‘Natuurlijk! Hoeveel mannen ken jij die erop staan dat hun dochters met hen in bad gaan? Als je naar de volgende bijeenkomst van je Ronde Tafel gaat, moet je eens vragen: “Ga jij ookmet je dochter in bad, Tom, Dick of Harry?”


    ‘Als ze verstandig zijn, doen zij dat ook en dan weten hun dochters hoe het allemaal zit en dan vergooien ze zich niet aan de eerste de beste knul die een keer naar ze kijkt. Ja, dan vergooienze zich niet, dan smeken ze er niet om, zoals jij dat hebt gedaan.En maak nu dat je wegkomt! Ik ga naar boven en ik kleed haaruit en dan neem ik haar mee in bad.’


    ‘Ja, doe dat, en dan ga ik overoma halen om eens te komen kijken hoe haar lieve jongen in bad zit, met zijn dochter op zijn schoot.’


    ‘Jij vuile, smerige teef! Overoma weet best dat ik haar in bad doe.’


    ‘Overoma weet helemaal niets. Ze weet niet hóe jij haar in bad doet. Waarom loop je anders, als zij in de buurt is, gekleed debadkamer in en kom je er ook weer aangekleed uit? Maar als jeweet dat ze veilig en wel in bed ligt, kom jij altijd met een handdoek om je middel naar buiten. En als ze dagenlang op bedmoet liggen, bekommer je je zelfs niet meer om een handdoek.Je zorgt er natuurlijk wel voor dat oma ook niet in de buurt is: dedeur van de badkamer was altijd op slot tot ik de sleutel verstopte. ...Ja, waag het eens! Als jij ook maar één hand naar me opheft, beloof ik je dat je in geen dagen meer zult kunnen lopen,want ik sla alles wat er in deze kamer staat op je hoofd kapot.Laat ik je één ding voor altijd duidelijk maken: in de toekomstgaat ze in bad voordat jij thuiskomt, en als jij ook maar één keerprobeert haar weer naar de badkamer mee te nemen, jongen,dan zul je niet weten wat je overkomt.’


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik dóe jou nog eens wat. Eén dezer dagen bega ik een ongeluk aan jou! Als jij ook maar op enigerleiwijze probeert haar van mij te scheiden, dan bega ik een moord.Ze is van mij. Dat heb ik vanaf het eerste begin gezegd. Ik hebjou vanaf het eerste begin ingeprent dat ze van mij is, en dat zalze blijven ook. Hoor je me? Je kunt doen wat je wilt, maar zeblijft van mij, omdat ze al weet dat ze van mij is.’


    Als hij zich had omgedraaid, de kamer was uitgehold en de deur achter zich had dichtgesmeten, was ze niet half zo bang geweestals nu hij langzaam van haar wegliep, met gebogen arm en zijnvinger naar haar opgeheven. Bij de deur draaide hij zich nietonmiddellijk om om de kruk vast te grijpen, maar hij stak zijnhand achter zich en deed de deur langzaam open, waardoor hijeen stap naar voren moest doen. Toen bleef hij even staan voorhij langzaam naar buiten stapte en de deur zacht achter zichdichtdeed.


    Peggy liet zich in een stoel vallen. Haar ogen waren stijf gesloten, haar lippen opeengeklemd. Hij was krankzinnig, krankzinnig waar het het kind betrof, en hij meende wat hij zei. Het gevoel van gevaar dat hij achter zich had gelaten, zweefde als een nevel om haar heen en verduisterde al het leven dat voor haarlag. Daarna, alsof het plotseling tastbaar was geworden, sprongze uit de stoel overeind en stak haar armen uit alsof ze alles opzijduwde, en ze zei met grote ogen: ‘Ik zal iets moeten doen. Ikmoet het overoma vertellen. Ja, ik moet het doen!’


    Dus had ze het overoma verteld, en nu stond ze neer te kijken op deze tweeëntachtigjarige vrouw die gekleed ging als eenvrouw van veertig, in een lichtblauwe katoenen jurk met eenvierkante halsopening, die een voor iemand van haar leeftijdverrassend strakke huid liet zien, met korte mouwen die in ditgeval haar ware leeftijd verrieden door de slappe kwabben aanhaar onderarmen. Het dikke, grijze haar was roodbruin geverfd, een bezigheid waaraan ze zich pas de afgelopen twee jaarhad overgegeven, nadat ze vroeger altijd haar mening had gegeven over stomme vrouwen die meenden hun ware leeftijd tekunnen verbloemen door hun haar te verven. Haar gezicht wasgerimpeld rond ogen en mond, maar de huid werd stevig op zijnplaats gehouden door een goede beenderstructuur.


    Het was haar overoma die sprak, en ze kon haar oren niet geloven. De angst in haar binnenste groeide. Nog maar kort geleden had ze gedacht dat niets de gevoelens van angst die Andrew inde zitkamer had achtergelaten kon overtreffen. Maar ze had hetmis gehad, want daarnaast kwam nu een gevoel van volslagenhopeloosheid: ze stond tegenover een gecombineerde strijdmacht.


    ‘Hij is dol op het kind, hij aanbidt haar, hij heeft haar altijd aanbeden. En ze is nauwelijks meer dan een baby. Het verbaast me echt dat jij vindt dat het abnormaal is dat hij haar in bad zouwillen doen.’


    Ze boog zich over de oude vrouw en siste haar toe: ‘Als dat zo normaal is, overoma, waarom werd ik dan vandaag door eenvrouw benaderd, door de moeder van een van de meisjes opschool, om mij te vertellen dat mijn dochter fantaseerde overhaar vader die samen met haar in bad gaat? De vrouw was zonder meer geschokt, en ook over het feit dat ik mijn kind nooit inbad doe. En ik kan u dit wel vertellen: ik verbaas me over uwnieuwe, moderne uiterlijk. Ik heb u altijd gekend als iemand diezo strak was als een Victoriaans korset, en die vasthield aan deprincipes uit de tijd waarin u bent opgegroeid. Nou, ik kan u welvertellen: ik bepaal mijn eigen regels hier in huis en ik doe haarvanaf nu in bad, en mocht hij proberen me tegen te houden, danheb ik hem verteld wat ik zal doen: ik sla hem zijn hersens in methet eerste het beste dat ik in handen krijg. Dat kunt u aan hemoverbrengen, overoma, als u een van uw gezellige babbeltjesmet hem hebt. En nu ik toch bezig ben, wil ik nog iets zeggen. Ikbetreur de dag dat ik werd gedwongen met hem te trouwen. Dathebt u allemaal geregeld. Als u ook maar iets van protest hadlaten horen, was mam met u meegegaan, en had ik het kind kunnen krijgen en een eigen leven kunnen leiden. Maar wat heb ikgehad sinds ze is geboren, of zelfs voor die tijd? Toen vaderstierf en mam het huis uitging, heb ik de hele huishouding hierop mijn schouders gehad. Ik heb alleen maar hulp van Rosiegehad omdat hij u ertoe aanzette. O, op een heel aardige maniernatuurlijk, dat ik te moe was om hem te kunnen geven waar hijrecht op had.’


    ‘Nou, ik kan je wel verzekeren dat jij een grote vergissing hebt begaan. Een vrouw heeft plichten, en het behagen van haar manis daar een van. Je hebt nog een lange weg te gaan en heel veel teleren. Je kunt een man niet houden als je hem in bed steeds jerug toekeert, of hem bekritiseert in alles wat hij doet, zoals deonschuldige daad van het in bad stoppen van zijn kind.’


    ‘O God in de hemel! Mens, houd toch je mond!’ Peggy stapte bij de oude vrouw vandaan. ‘Houd toch op! Mijn man de rug toekeren, hè? Ja, dat heb ik gedaan omdat hij nog stonk naar dehoeren van Bog’s End. Is dat nieuws voor u? Zijn avondlijkeuitstapjes naar deze of gene vergadering zijn allemaal nep.’


    ‘Je verbeeldt je dingen, meisje. Het is waar wat hij zegt: met jou valt niet te praten.’


    ‘O, zegt hij dat? Zegt hij dat echt? Nou, hij vindt kennelijk dat er met u wel te praten valt, hè? Hij heeft u nieuwe levenskrachtbezorgd, met al zijn gevlei en gehuichel.’


    ‘Je kunt me maar beter alleen laten voordat ik mijn zelfbeheersing verlies, meisje, en ik iets ga zeggen waar ik spijt van krijg.’


    Peggy verroerde zich niet, maar na een moment van stilte zei ze: ‘Ik kan van hem scheiden. Ik kan gemakkelijk bewijzen van ontrouw krijgen.’


    ‘Dat zou het domste zijn dat je kon doen, omdat hij om jullie kind zal vechten en hij dan zal winnen.’


    ‘Omdat u hem helpt, nietwaar? Overoma, u helpt hem dan tewinnen.’


    ‘Ik zou doen wat mij juist leek. Dat heb ik altijd gedaan.’


    ‘Mijn God! Wat een arme, misleide oude vrouw.’ En hierop draaide Peggy zich om en snelde de kamer uit.


    Ze bleef in haar eigen kamer staan met haar handen ineengeslagen en stevig tegen haar borstbeen gedrukt, alsof ze de vreselijke angst en pijn die daar woelden, wilde bedwingen. Ze kon het niet geloven. Die oude vrouw daar aan de overkant van deoverloop, die zo helder van geest heette te zijn, zozeer zelfs datze elke vrijdag naar het bedrijf ging om met Henry de boekendoor te nemen. En mocht ze zich daar niet toe in staat voelen,dan bracht Henry haar de boeken zodat ze elke penny die erinof eruit ging kon controleren. Ze was haar leven lang krenteriggeweest, en had in de afgelopen zeven of meer jaar haar dochteren kleindochter en zelfs af en toe zichzelf als onbetaald personeel gebruikt, behalve in de tijd dat Rosie er was geweest.


    Ze voelde zich verloren, beseffend dat haar jeugd was verdwenen, weggezogen door die ijdele en dwaze oude vrouw die verkikkerd was op de jonge kerel die was veranderd in een volwassen man met mooie praatjes. Dit kwam waarschijnlijk doordat ze in hem vanaf het eerste begin een karaktertrek had ontdektdie zij ook bezat: het vermogen geld te verdienen, want ze wasvooral verrukt over zijn zondagse verkoop van tweedehandsauto’s, en over het feit dat hij erop stond die dag te werken en zelfdeze kant van het bedrijf te behandelen.


    Toen er op de deur werd geklopt, gaf ze geen antwoord, maar toen er weer werd geklopt, riep ze rustig: ‘Kom binnen.’


    Victoria kwam naar haar toe en zei: ‘Lieve help! Je hebt vandaag wel voor de nodige opschudding gezorgd, hè?’


    ‘Heeft ze het je verteld? Heeft ze het je verteld over dat in bad gaan?’


    ‘Ja, ja, haar versie ervan. Maar ik ben het met je eens, kind. Het werd tijd dat er een eind aan werd gemaakt. Ze is nog maar eenkind, maar ze is een kind dat veel begrijpt, vatbaar is voor indrukken en gevoelens. Ja, het werd tijd dat er een halt aan werdgeroepen. Maar jij zult nog wel de nodige strijd moeten leveren.


    Heb je enig positief bewijs dat hij naar Bog’s End gaat?’


    ‘Alleen dat Frank hem daar een aantal keren uit een speciaal huis heeft zien komen. Hij heeft het aan May verteld, en zijheeft mij verteld dat ik op mijn hoede moest zijn. Maar dat wasik allang, omdat ik iets aanvoelde. Ik kan hem laten volgen endat is dan het bewijs voor een echtscheiding.’


    ‘Dat zou ik niet doen, meisje, hij zou je het kind willen afnemen. Hij zou haar niet krijgen, dat weet ik wel, maar hij zou toch eenomgangsregeling met haar afdwingen.’


    Nu zei haar oma hetzelfde als haar moeder: ‘Het beste dat je kunt doen is volhouden, hoe moeilijk dat ook voor jou mag zijn,tot zij in staat is een keuze te maken. En dan ben jij nog eenjonge vrouw, en wacht Charlie nog steeds op je.’


    ‘O oma, wat bedoel je daarmee? Wat weet jij over Charlie en mij?’


    ‘Alleen dat hij van je houdt en dat hij altijd van jou heeft gehouden en altijd van je zal blijven houden. Dat soort man is hij. May is er niet blij mee, maar ze heeft het geaccepteerd. Je boft inzekere zin dat hij er is, en je hebt ook geluk dat hij zijn muziekheeft en dat hij daar naam mee maakt, want het is voor de tussenliggende tijd een soort compensatie, het helpt hem bij hetwachten.’


    ‘O, oma.’ Ze sloeg haar armen om de oudere vrouw en stamelde: ‘Ik voelde me een paar minuten geleden zo alleen, zo vreselijk alleen en verlaten, maar ik heb jou en ik heb Charlie en ik heb May en Frank. Vier tegen twee.’


    ‘Ja, vier tegen twee, meisje. Klamp je daar nou maar aan vast, vier tegen twee. Dus kom mee naar beneden, dan gaan we eenglas sherry drinken. Dit is een bijzondere gelegenheid. Latenwe het maar als een opkikkertje voor de strijd beschouwen.’
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    ‘Ja pappie, ik vind je lief. Je weet toch dat ik je lief vind?’


    ‘Maar vind je mij liever dan je moeder?’


    ‘Ik vind mammie lief, pappie. Natuurlijk vind ik mammie lief.’


    ‘Maar je vindt mij nog liever? Zeg dat je me nog liever vindt. Vooruit, zeg het dan.’


    ‘Pappie, je doet mijn armen pijn.’


    ‘Schatje, schatje, het spijt me.’


    ‘Niet doen, pappie, niet doen, je kreukt mijn jurk.’


    ‘Kreuk ik je jurk? Waarom wil je vandaag naar een feest? Je hebt morgen al een groot feest.’


    ‘Maar Gwen heeft het me gevraagd, ze is mijn beste vriendin. En er komt een clown en haar vader gaat zich als kerstman verkleden, en... o, pappie, niet doen.’


    ‘Je vond het vroeger altijd fijn als ik je kuste.’


    ‘Nee, niet waar. Nou ja, ik bedoel, jij geeft zulke natte kussen, pappie.’


    Het meisje lachte en zei daarna: ‘Niet boos zijn, pappie.’


    ‘Ik ben niet boos.’


    ‘Jawel. Ik weet het wanneer je boos bent.’


    Hij knielde naast het bed, sloeg zijn armen om haar middel, bracht zijn hoofd op dezelfde hoogte als dat van haar. ‘Zeg mena: ik vind jou lief, pappie, liever dan wie ook ter wereld.’


    ‘Maar... maar ik vind mammie ook lief. O, niet doen, pappie...’ Toen de deur openvloog, kwam hij op zijn knieën overeind enrolde bijna achterover, en het kind richtte zich op van waar zetegen het bed was gevallen.


    Peggy was naar haar toegesneld en tilde haar op. Toen schopte ze haar man in zijn zij en zei: ‘Je hebt je antwoord gehad, hè?’Terwijl ze zich door de gang naar de trap haastte, zei Peggy: ‘Niet huilen, niet huilen. Het komt allemaal weer goed. Stil nou maar. Je wilt toch niet huilend naar het feest, wel?’


    Ze zaten in de auto toen Emma rustig zei: ‘Je kunt toch wel twee mensen tegelijk lief vinden, hè, mammie?’


    Peggy aarzelde even voor ze antwoordde: ‘Ja, ja, je kunt twee mensen tegelijk lief vinden.’ O ja, dat was zeker waar. Hield zeniet van dit kind en hield ze niet ook van Charlie? Dus ja, haardochter kon twee mensen tegelijk lief vinden. Maar ze moest ernu al hevig voor boeten.


    Een paar minuten later zette ze de auto stil en zei: ‘Ik kom je om zeven uur weer halen. Maak nu maar veel plezier.’ Maar Emmaantwoordde: ‘Je maakt geen ruzie met pappie, hè, mammie,vanavond niet en morgen niet?’


    Peggy boog zich opzij, nam haar dochter in haar armen en zei: ‘Liefje, nee. Ik beloof je dat er geen toestanden zullen komen,niet op je verjaardag.’


    ‘Ik houd van je, mammie.’


    ‘Ja, dat weet ik, lieverd. Dat weet ik.’


    ‘Als pappie dat nou maar wilde geloven, dan was alles goed.’


    ‘Maak je maar niet ongerust, maak je maar niet ongerust, alles komt wel weer goed. Dat beloof ik je. Bedenk alleen goed: ikhoud ook van jou, en ik houd héél veel van jou.’


    Toen haar dochter haar armen om haar hals sloeg en zich stevig tegen haar aan drukte, werd het haar bijna te machtig, en omhaar tranen te bedwingen zei ze: ‘Pas op, je jurk kreukt nog onder je jas.’


    ‘Dat geeft niet, mammie, die kreukt toch als we spelletjes gaan doen.’


    Toen haar dochter in het helderverlichte en met gepraat gevulde huis was verdwenen, reed ze niet onmiddellijk weg. ‘Maak geen ruzie met pappie, vandaag niet en morgen niet.’ En ze hadbeloofd dat niet te doen. Toch moest ze met geweld de aanvechting bedwingen snel terug te rijden en tegen hem te gillen. Zehad zich de laatste tijd vaak afgevraagd wat haar toch bezielde.Ze besefte dat haar karakter in de afgelopen jaren volledig wasveranderd. Ze kon het toegeven, maar ze kon er niets aan veranderen. Ze begon zich steeds meer als een kreng te gedragen. Ze had meer dan eens de neiging moeten onderdrukken hem te slaan, hem op zijn knappe, slijmerige kop te timmeren, vooralals ze hem in de salon zag zitten terwijl hij overoma’s hand vasthield en die zacht streelde, alsof het een poes was; en de oudevrouw die hem daar bijna van dankbaarheid zat te likken!


    Gelukkig zou Charlie vandaag thuiskomen. Misschien zouden ze later een paar minuten samen hebben en kon hij haar in zijnarmen nemen en zou zij weer zichzelf worden. En dan zou zezeggen: ‘Hoelang blijf je deze keer thuis?’ en ze zou bidden dathet weken in plaats van dagen waren...


    Victoria kwam haar in de hal tegemoet en zei: ‘Je ziet er verkleumd uit. Kom mee naar de keuken, ik heb net thee gezet.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘O, hij is kort na jou vertrokken, een paar minuten later. Hij heeft een aktentas meegenomen, alsof hij naar de zaak ging.May heeft net gebeld. Ze kunnen morgen niet komen eten, zehebben onverwachts bezoek gekregen. Ze wil dat jij ook evenkomt als je kunt.’


    ‘Maar de kalkoen! Daar komen we nooit doorheen.’


    ‘O ja, vast wel. Dan hebben we een paar dagen ragout.’ Victoria glimlachte haar toe en zei toen: ‘Wat had dat boven allemaal tebetekenen?’


    ‘Het ging over liefde.’


    ‘Hoezo, liefde?’


    ‘Hij viel haar lastig, hij probeerde haar te laten zeggen dat ze meer van hem dan van mij hield. Ik stond voor de deur te luisteren. Ik wist niet dat hij thuis was en ik wilde net haar kameringaan toen ik hem hoorde.’


    ‘Lieve God!’ Victoria schudde haar hoofd. ‘Wat zal hij nu weer gaan doen?’


    ‘De vraag is, oma, wat heeft hij al gedaan? Daar maak ik me voortdurend zorgen over. Maar wat kun je doen? Wat kun jezeggen? Er is geen bewijs, en... en ze is dol op hem, ze zou nietsdoen om hem te kwetsen of in moeilijkheden te brengen. Maarze is de laatste tijd wel veranderd. Ze weigert naar het zwembadte gaan sinds ze verkouden is geweest, maar ik denk dat ze zoslim was om dat als excuus aan te voeren. Lieve hemel!’ Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Wat een toestand!’


    ‘Hoor eens, meisje, het is Kerstmis. Er is niets dat je op dit moment kunt doen. Ga jij nou maar even naar May en naar wie daar verder nog allemaal zijn. Ze klonk heel opgewonden.’


    ‘Nou, ze verwacht Charlie vandaag thuis.’


    ‘Ja, dat klopt, maar ze zei dat er nog meer mensen zouden komen. Niet alleen Charlie.’


    ‘Breng jij haar thee naar boven?’ Peggy gebaarde met haar hoofd in de richting van het plafond en Victoria zei lachend: ‘Ja,ja, ik breng haar thee wel naar boven. En als ze weer begint tezeuren, dan kieper ik alles over haar heen. Dat heb ik al heellang willen doen.’


    Ze lachten allebei, maar het was een zacht lachje, zonder vrolijkheid...


    Peggy hoorde het gelach al uit het huis komen voor ze het bos achter zich liet, en het schalde haar tegemoet toen ze de keukendeur opendeed.


    May stond bij de tafel sandwiches te stapelen op een reeds volgeladen bord, Frank sneed een groot vruchtenbrood in plakken, en ze draaiden zich allebei om en begroetten haar enthousiast met: ‘Hallo!’


    ‘Vanwaar al dit lawaai?’


    ‘Zeg dat wel. Het lijkt wel een kroeg, hè? Het is de band, het kwartet.’


    Frank lachte. ‘Net wat je zegt, het kwartet: vier plus Charlie. Maar het klinkt als een voetbalstadion, hè? Kom toch binnen.’


    ‘O nee! Ik...’


    ‘Doe niet zo dwaas! O, en trouwens, het spijt me dat we morgen niet kunnen komen. Ze blijven het weekend logeren.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ja, allemaal. We zullen wel wat veldbedden moeten improviseren, maar ze zijn eraan gewend primitief te moeten slapen.’


    ‘Ze gaan niet met Kerstmis naar huis?’


    May antwoordde: ‘Nou, er woont er een in Schotland, er woont er een in Ierland, er woont er een in Londen. Bovendien’ - zeliet haar stem dalen - ‘is het een beetje een afscheidsfeest.’


    ‘Gaan ze uit elkaar?’


    ‘O, nou, hij zal het je allemaal nog wel vertellen. Ga maar naar binnen.’


    Ze liep aarzelend de keuken uit, door de kleine hal naar de zitkamer. De deur stond open en ze bleef even in de deuropening staan om de vijf mannen te bekijken. Charlie zat met zijn rugnaar haar toe op een poef bij de haard. En toen twee mannenophielden met lachen en over zijn hoofd heen keken, draaidehij zich om, sprong overeind, holde naar haar toe en zei: ‘Hé,hallo!’ Hij pakte haar hand.


    ‘Hallo Charlie.’


    ‘Ik... ik wilde naar je toe komen, maar ik werd opgehouden door dit stel hier.’ Hij wees met zijn duim naar de mannen achter hem en zei toen: ‘Kom binnen, maak kennis met deze bende.’


    Hij voerde haar de kamer binnen, keek naar de vier musici en zei: ‘Dit is Peggy, mijn sparringpartner sinds de tijd dat we samen over het gazon kropen. En dit’ - hij stak een arm uit - ‘is hetamateurgezelschap dat ik in de afgelopen jaren heb gesteund.’Er klonk luid gelach, met veel plagerijen en protesten. De mannen waren opgestaan en Charlie wees naar een kleine man vanmiddelbare leeftijd en zei: ‘Dit is Joe, viool en nog veel meer.’Joe gaf haar een hand en glimlachte.


    ‘En dit is Ron, altviool, maar hij zou eigenlijk kornet moeten spelen, want daar besteedt hij veel meer tijd aan.’


    ‘Hoe maak je het, Peggy?’ Een lange man met een smal gezicht boog op grootse wijze toen hij haar hand pakte.


    ‘En dit is ook een Ron. Hij speelt cello. En je kunt het geloven of niet, maar we moeten hem op een hoge stoel zetten zodat hij bijzijn instrument kan.’


    Het antwoord van de kleine man ging verloren in al het gelach. ‘En dit is tot slot Percy. Percy kan alles bespelen, van de triangeltot de tamboerijn. Hij kan ook fluiten.’ Percy pakte haar handen zei: ‘Mijn muzikale prestaties zijn inderdaad wat diffuus,maar ik heb me nog nooit zo diep vernederd om een gitaar zelfsmaar aan te raken.’


    Ze schoot in de lach. Ze lachten allemaal. Ze verbaasde zich over de kameraadschappelijke manier waarop deze mannen met elkaar omgingen, en vooral om Charlies duidelijke plaats tussen hen, terwijl zij alle vier al ver in de veertig leken.


    ‘Ga zitten, lieverd.’ Charlie duwde haar omlaag op de poef bij de haard en daarna ging hij op de vloer naast haar zitten.


    Louter om haar verlegenheid te verbergen zei ze: ‘Wanneer zijn jullie teruggekomen, ik bedoel uit Spanje?’


    ‘O, we zijn in Newcastle geland om’ - Charlie keek de anderen vragend aan - ‘drie uur?’


    Ze knikten en zeiden: ‘Ja, om drie uur.’


    Gedurende de volgende tien minuten zat ze te luisteren hoe deze volwassen mannen hem plaagden, en hoe Charlie, haar rustige Charlie, hen royaal van repliek diende. Dit was een heel andere Charlie. Ze had nooit gedacht dat hij zo populair zou zijn. De man die Percy heette, boog zich naar voren en zei: ‘Weet jenog die twee ouwe taarten in dat bejaardenhuis? Die beweerden dat ze niemand ooit zo mooi gitaar hadden horen spelen als jij.’


    De herinnering hieraan deed hen opnieuw in lachen uitbarsten. Toen richtte Percy zich tot Peggy en verklaarde: ‘We gaven eenconcert in een bejaardenhuis. Er waren twee oude vrouwen diehelemaal vooraan zaten. De ene had een gehoorapparaat endaar zat ze steeds maar aan te friemelen. Zijne kaleneterigheiddaar had een solo, hij had het hele podium voor zich alleen en deoude mensen waren behoorlijk rustig, tot die met dat gehoorapparaat opeens met luide stem zei: “Ik kan mijn apparaat nietgoed krijgen. Wat speelt-ie nou?” En haar vriendin antwoorddenog luider: “Het is zo’n pingelnummer. Doe maar geen moeite,je vindt ’t toch niet mooi, het klinkt nergens naar.” ’


    Opnieuw barstte iedereen in lachen uit. Charlie zei, nog steeds lachend: ‘Maar ik heb wel dingen gedaan die jullie niet deden: ikheb een Ierse jig gespeeld en daarna “We’ll Meet Again” en“Roll Out The Barrell”. Maar jullie stijfkoppen, wat speeldenjullie? Mozarts Kwartet in As groot, en de helft viel erbij inslaap. Het had natuurlijk B klein kunnen zijn, en dan hadden zehen helemaal naar buiten moeten dragen.’


    ‘Wie denkt-ie wel dat hij is? Met zijn praatjes over Mozarts kwartet in As groot.’


    ‘Niet alleen As groot, maar ook B klein.’


    Charlie wilde hen terugpakken, maar op dat moment ging de deur open en verscheen May, die zei: ‘Nou, alsjeblieft. Als julliehonger hebben, kom dan maar wat halen. Dan kunnen jullievooruit tot later.’


    Toen ze naar de eetkamer gingen, liep Peggy naar de keuken en riep tegen de mannen: ‘Ik zie jullie later nog wel.’


    Charlie zei, temidden van hun antwoorden: ‘Begin maar vast. Ik kom zó bij jullie,’ en hij viste zijn jas op uit een stapel bagage eninstrumenten die in de hal lagen, pakte haar bij de arm en liepsnel met haar de keuken door.


    Eenmaal buiten in het bos, uit het zicht en het geluid van het huis, sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar hongerig.En zij beantwoordde zijn kussen hartstochtelijk en stamelde: ‘OCharlie, Charlie.’ Toen vroeg ze: ‘Wat gaat er gebeuren? Ik bedoel, je moeder zei iets over een afscheid of zo.’


    ‘Ja, dit is een soort afscheidsfeest. Ik zal hen missen. Het is een leuk stel kerels, stuk voor stuk.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘O, het is een lang verhaal. Maar om het kort te maken, ze hebben kans op een tournee van een half jaar door Amerika, van kust naar kust. Nu willen twee van hen, Percy en Joe, in Amerika blijven, dat weet ik, en ik denk dat de twee anderen zich ookwel laten overhalen. Het zal ervan afhangen hoe die tourneegaat. Ze hebben hier eigenlijk geen van allen een band; ze zijnallemaal vrijgezel, min of meer in elk geval. Er is er één weduwnaar en een ander is gescheiden, en alleen Joe’s ouders levennog, dus ze zijn in alle opzichten vrij. Maar ik zag mezelf niet aldie tijd wegblijven... weg van jou, en dan waarschijnlijk wordenovergehaald hun voorbeeld te volgen en Amerika als thuis tekiezen. Nee, dat kon ik echt niet.’


    ‘O Charlie, nou heb ik dat ook al voor je bedorven. En tante May zal heel kwaad op me zijn. Ze zal het proberen te verbergen, ik weet dat ze zo is.’


    ‘O nee, zo is tante May helemaal niet, tante May is er juist heel blij om. Bovendien was ik al een tijdje van plan alleen verder tegaan. Ik heb genoeg materiaal om een heel recital te geven. En ik kan bovendien altijd lesgeven. Er zijn nu meer mensen die klassiek gitaar willen gaan spelen. Ik heb heel veel van meneerReynolds geleerd. Ik mis hem echt als ik terugkom. Maar hijwas oud en moe, hij heeft hele reeksen jongeren gehad die in derij stonden om les van hem te krijgen. Omdat ik zijn methodenken, denk ik dat ik er heel goed les bij zou kunnen geven. Ik zalniet van honger omkomen. En lieverd, jij zou ook niet van honger omkomen. Kun je nog steeds geen besluit nemen?’


    ‘O Charlie, je weet dat mijn besluit al jaren geleden is genomen. Ik zou op ditzelfde moment nog weglopen als het niet om Emma was. Maar hij zou haar dan opeisen, dat weet jij ook. En erzijn nu dingen gaande die me bang maken.’


    ‘Erger?’


    ‘In zekere zin welja.’


    ‘Hij heeft toch niet...?’


    ‘Voorzover ik weet niet. Maar ik weet het gewoon niet, ze is bang voor ruzies tussen ons, dus durft ze natuurlijk niets te zeggen.’


    ‘En de geweldige mevrouw Funnell?’


    ‘O, bij haar kan hij geen kwaad doen.’


    ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen van die oude dame, weet je, ik kan het me gewoon niet voorstellen. Ze was altijd zo’nevenwichtig, dynamisch iemand. En om zich dan door zo’n hufter een rad voor ogen te laten draaien.’


    ‘IJdelheid is een heel vreemd iets. Ik heb dat pas onlangs ingezien, maar als ik terugkijk, kan ik zien dat ze altijd uitzonderlijk ijdel is geweest. Moeder zei hetzelfde. En dat is ook al zoiets.Vroeger kwam moeder bijna elke dag even langs. Dat doet zenu niet meer. Ik benijd haar om haar geluk - ze straalt gewoon - maar ik ben ook verbitterd jegens haar, omdat ze mij met ditalles heeft opgezadeld, en omdat ze mij heeft veranderd: zemaakte dat het meisje voortijdig vrouw werd, en bovendien eenverbitterde vrouw. Ik... ik ben niet dezelfde persoon die jij jaren geleden hebt gekend. Ik zeg en doe dingen waar ik zelf vanschrik.’


    Hij lachte en zei: ‘Mijn lieve, lieve Peggy, voor mij zul je altijd dezelfde blijven. Je weet dat ik je heb liefgehad sinds het allereerste begin en dat ik je altijd lief zal blijven hebben. En nu ikvoorgoed thuis ben - want mijn boekingen in het buitenlandzullen nooit langer dan ongeveer een week duren - nou... dankunnen we elkaar toch ontmoeten? Hoor je? Elkaar echt ontmoeten, en het kan me niet schelen waar of wanneer. O ja, tochwel, in elk geval wat het wanneer betreft, want het moet welspoedig zijn. En je hoeft daar echt geen gewetenswroeging overte hebben, want hij heeft het al jaren stiekem gedaan, dat weetjij ook. Ik moet nu terug, al was het maar omdat anders de tafelwordt afgeruimd en ik heb sinds vanmorgen niets meer te etengehad. O liefste.’ Hij drukte haar weer tegen zich aan, en toen zeuiteen wilden gaan, zei ze: ‘Charlie?’


    ‘Ja?’


    ‘Heb jij nooit een ander begeerd? Is dat echt waar?’


    Er kwam geen onmiddellijk protest en ook geen bevestiging van Charlie. Toen zei hij: ‘Nee, ik heb nooit iemand anders gewild, maar dat wil niet zeggen dat ik nooit begeerten heb gevoeld, en dat ik daar weleens iets aan wilde doen. Maar in deafgelopen jaren, met al het optreden en reizen, bleef er weinigtijd en energie over voor iets anders dan slapen.’


    Hij kuste haar nogmaals en zei toen: ‘Ik zie je vanavond nog wel. Ik kom naar jullie toe met het cadeau voor Emma.’


    ‘Goed Charlie.’ Haar stem klonk vlak, zelfs in haar eigen oren. Ze haastte zich niet terug naar het huis.


    Dat wil niet zeggen dat ik geen verlangens heb gekend, en dat ik daar ook weleens wat aan had willen doen, dacht ze.


    Zíj had verlangens gekend, maar er was niemand geweest om daar iets aan te doen. Maar Charlie was een man. Dat moest zeblijven beseffen. Hoewel, waarom zou ze? Ja, waarom zou ze?Wie kon het verschil in verlangens beoordelen? Haar lichaamwerd soms zo geteisterd door haar gevoelens dat ze er bijnadoor naar Andrews bed, aan de overkant van de gang, was gedreven. Alleen schaamte en trots hadden die vernedering weten te verhinderen.


    Die verdomde mannen. Die verdomde Charlie!


    O nee, dat mocht ze niet zeggen. Ze moest zich bedwingen. Had hij dit maar niet verteld. Ach, toe nou. Wat verwachtte ze nou van een man? Dat hij een gipsen heilige was? Ze moest wel beseffen dat ze zelf al op haar zestiende iets met een man had gehad. O, alsof ze dat zelf niet wist. Lieve God, dat was toch zeker ook zo?


    Maar Charlie was anders geweest.
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    ‘Ga met haar naar de dokter,’ zei Lizzie.


    ‘Wat moet ik tegen die dokter zeggen, mam? Dat haar leraar zegt dat ze niet oplet? Dat ze dit trimester al een paar keer deklas uit is gegaan omdat ze misselijk was?’


    ‘Ja, dat kun je precies zo zeggen, vooral dat laatste... Ze is toch niet...?’


    ‘O mijn God! Mam, zeg toch niet zulke dingen.’


    ‘Nou, liefje, ga maar na, je was zelf niet veel maanden ouder.’


    ‘Je hoeft het me niet zo in te peperen, mam.’


    ‘Ik peper het je niet in, Peggy. Dat is wel het laatste dat ik wil, dat weet je. Ik constateer alleen een feit.’


    ‘Nou, dat is het niet. Het gaat om hem. Ze maakt zich op de een of andere manier zorgen over hem, maar ik kan niets uit haarloskrijgen. En als ík haar niet kan laten praten, hoe dacht je dandat het een dokter wel zou lukken?’


    ‘O, misschien doet ze dat bij hem toch gemakkelijker dan bij jou, omdat ze weet dat jij er elke keer over begint wanneer jullieelkaar aankijken. Dus doe wat ik zeg: ga naar dokter Rice enmaak een afspraak.’


    ‘Ze zegt dat ze vanavond naar de disco gaat.’


    ‘Is ze daar al eerder geweest?’


    ‘Een paar keer. Maar hij weet het niet.’


    ‘Nou, je moet hem dat echt vertellen. Hij moet op de hoogte blijven. Hij komt het toch te weten als hij thuiskomt en ziet datze weg is.’


    ‘Hij komt op dinsdagavond zelden vroeg thuis. Hij heeft dan altijd de een of andere vergadering waar hij regelrecht naartoegaat. En ook op vrijdag. Dus als er op die avonden iets is waar zenaartoe wil, dan mag ze van mij.’


    ‘Wat een toestand voor een meisje, als haar vader niet mag weten dat ze gaat dansen,’ zei Lizzie, wat Peggy het snelle antwoord ontlokte: ‘Bedenk wel, mam, toen ik vijftien was, mocht ik na zes uur niet weg tenzij jij meeging.’


    Lizzie deed een beetje beledigd en liep naar de deur. Ze zei: ‘Alles was toen anders. Het is nu negentiendrieëntachtig. Ergolden toen andere fatsoensnormen. Nu gaan ze elke avondmet een ander uit.’


    ‘En krijgen ze baby’s op hun veertiende.’


    Lizzie draaide zich bij de deur om en zei: ‘Doe niet zo verbitterd, Peggy. Gedane zaken nemen geen keer. En het is toen met de beste bedoelingen gedaan, hoewel ik moet toegeven dat hetallemaal anders heeft uitgepakt. Wees in elk geval nou maardankbaar dat zij een fatsoenlijke naam heeft, net als jij.’


    ‘Mam, in godsnaam! Houd je mond en ga naar huis, voor ik mijn zelfbeheersing verlies. “Fatsoenlijke naam.” Jawel. Met een vader als Andrew Jones? Laat me je één ding vertellen, mam: ikhad met alle liefde een buitenechtelijk kind willen krijgen enhet risico willen nemen dat ik nooit zou trouwen. Maar ik waswél getrouwd, en een heel stuk gelukkiger ook.’


    ‘O ja, ja, dat beseffen wij ook, en met Charlie Conway. Maar zo is het niet gelopen, en je zult er het beste van moeten maken.’Toen haar moeder boos de oprit afliep, staarde Peggy haar na.Er het beste van maken, had ze gezegd. Zij heeft gekregen watze wilde en ze liet mij achter met alle problemen...


    Een uur later zat Peggy naast Victoria’s bed. Ze hield haar grootmoeders hand vast terwijl ze zei: ‘Ik blijf niet lang weg. Ikzet haar even bij de zaal af. Het is de enige kans die ze heeft omer eens uit te zijn.’


    ‘Peggy?’


    ‘Ja, oma?’


    ‘Ik ga je nu iets vertellen en ik wil dat je me iets belooft, want ik blijf niet lang meer aan deze kant van het gordijn.’


    ‘O oma, je weet zelf dat je al zo vaak in je leven ziek bent geweest...’


    ‘Ja, dat weet ik, meisje, ik heb me teruggetrokken in mijn ziektes. Maar jij weet en ik weet wat me nu mankeert. Ik leef niet voor niets op morfine. Als ik kom te overlijden zal er aardig watgeld jouw kant uitkomen. Zij weet er niets van.’ Ze wees methaar duim naar de muur, alsof haar moeder aan de andere kantzat en niet aan het eind van de gang. ‘Vader heeft me aardig watnagelaten en zij denkt dat ik daar allang doorheen ben. Ze weetdat ik wat heb gekregen, maar ik zal haar nooit de voldoeninggeven dat ik haar vertel hoeveel. Ik heb mijn bankboekje altijddaar in die la, achter slot en grendel, bewaard.’ Ze wees naar hetbureau. Toen stak ze haar hand onder het kussen en zei: ‘Hier isde sleutel. Er ligt daar ook een kopie van mijn testament, en hetorigineel is bij de notaris. Alsjeblieft, liefje, alsjeblieft, ga niethuilen, ga niet huilen. Luister goed. Ik wil dat je belooft, zodraik overleden ben en wanneer jij dat geld krijgt, dat je dat geld enje kind meeneemt om een tijdje in het buitenland te gaan wonen. Intussen moet je een echtscheiding aanvragen. Je hebt genoeg om tegen hem in te brengen. Ik weet dat je bewijzen wilt.Nou, schakel een privé-detective in. Hij zal zijn komen en gaannatrekken, zijn zogenaamde vergaderingen van twee keer perweek. Je zult het natuurlijk aan Charlie moeten vertellen, maartegen die tijd ben je vrij, is Emma meerderjarig, op een leeftijddat hij haar niet meer kan vasthouden. Beloof je me dat je zultdoen wat ik vraag?’


    Ze dwong zich te zeggen: ‘Ja oma, goed ja,’ wetend dat ze het niet zou kunnen. Er waren zoveel factoren tégen haar: de oudevrouw verderop in de gang, die afhankelijk was van haar; Charlie die een goed deel van zijn leven had besteed aan het wachtenop haar. Maar ze moest geruststellend doen tegen deze oudevrouw, die ze nooit had begrepen maar van wie ze was gaanhouden. En dus boog ze zich over haar heen en kuste haar zacht,terwijl ze haar gevoelens onder woorden bracht: ‘Ik houd vanje, oma.’


    ‘En ik van jou, meisje. En ik van jou, en ik heb altijd van jou gehouden. Ga nu maar je tranen drogen, want je moet dat kindniet lastig vallen met jouw problemen.’


    Peggy ging niet meteen naar beneden, maar liep eerst naar haar eigen kamer. En zo kwam het dat ze niet hoorde dat Andrewthuiskwam en de zitkamer binnenging, om daar zijn dochter aan te treffen, gekleed om uit te gaan in haar tricot jurk met wijde rok, haar zwarte haar loshangend over haar schouders ennota bene grote, groene oorbellen in haar oren.


    Hij bleef even in de deuropening naar haar staan kijken. Ze was van de bank overeind gekomen en wachtte tot hij naar haar toezou komen; haar gezicht stond ontredderd, alsof ze op wangedrag was betrapt.


    ‘En waar gaan we vanavond zo opgetut heen?’


    Hij stond nu dicht bij haar, op nog geen handbreedte afstand. En toen ze antwoordde: ‘Ik... ik ga naar de disco, pappa,’ deedhij even een stap achteruit en vertrok zijn hele gezicht van ongeloof. Toen zei hij: ‘Jij gaat wat? Jij gaat helemaal niet naar eendisco. Godallemachtig, niets daarvan! Sinds wanneer ga jij naardisco’s, als ik vragen mag? Sinds wanneer?’


    ‘Ik ben twee keer eerder geweest, pappa. Ik... ik vind dansen leuk.’


    ‘Vind jij dansen leuk? Ja, ik weet dat je dansen leuk vindt. Wij hebben ook gedanst, hè? Nou, als je dansen leuk vindt, dan benik altijd hier. Ik kom bijna elke avond thuis om bij jou te zijn, dusals je wilt dansen, dan gaan we dansen.’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen, trok haar stevig tegen zich aan, walste met haar rond de tafel en zei: ‘Een, twee, drie; een, twee,drie; een, twee, drie. Zo ben ik er bij jou mee begonnen, zo hebik jou leren dansen.’ Hij stopte, hield haar bij de schouders vast,bracht zijn gezicht tot vlakbij haar trillende gezicht en zei: ‘Hoekón je!’


    Toen ze zich uit zijn greep probeerde los te rukken, zei hij: ‘Doe dat niet! Doe dat nooit! Zeg eens op: wie heeft jou gevraagdnaar die disco te gaan?’


    ‘Niemand eigenlijk. Alle meisjes uit onze klas gaan erheen.’


    ‘Het is om een jongen, hè?’


    ‘Laat mijn schouders los, pappa. Je doet me pijn.’


    Hij kneep zijn ogen even samen. Toen zei hij op veel rustiger toon: ‘Liefje, je weet dat ik je echt geen pijn wil doen, maar jijdoet mij pijn. Wil jij mij vanavond alleen laten en naar de discogaan om daar de een of andere boerenpummel met pukkels zijnarmen om je heen te laten slaan?’


    ‘Ik ben vijftien, pappa,’ - haar stem trilde - ‘ik ben geen kind meer. Ik hoef niet... ik hoef niet... ik weet niet hoe ik het moetzeggen, ik hoef niet meer zo in de watten te worden gelegd.’


    ‘Hoef jij niet meer in de watten te worden gelegd? Nou, nou! Je hebt mij niet meer nodig om van je te houden? Dus je houdt nietmeer van mij?’


    ‘Je weet best dat ik van je houd, pappa, en ik... ik wil ook dat jij van mij houdt, maar... maar ik moet...’


    ‘Ja? Wat moet je?’


    ‘Nou, ik moet mijn eigen leven kunnen leiden. Ik bedoel, net als... net als andere meisjes.’


    ‘Net als je moeder, bedoel je zeker? Je in de armen storten van de eerste de beste knul die naar je kijkt.’


    Emma’s oogleden met de lange wimpers knipperden snel, haar mond ging een paar keer open en dicht voor ze zei: ‘Dat heeftmoeder nooit gedaan.’


    ‘Dat heeft moeder wel gedaan, en bij mij. Ze was een slet. Zo ben jij er gekomen, omdat ze mij achternazat. Nou, ik zal ervoorzorgen dat jij niet hetzelfde doet.’


    ‘Laat me los, pappie. Laat me los!’


    ‘Ik laat je niet los. Je bent van mij, begrepen? Vanaf het moment dat je werd geboren, was je van mij. Zij wilde jou niet. Ik wel, enje zult altijd van mij zijn, hoor je me? Ik vermoord je nog lieverdan dat ik jou door de eerste de beste puisterige snotneus laataanraken.’


    ‘Laat haar los!’


    Hij draaide zich met een ruk om, met Emma nog steeds in zijn armen, en pas toen hij Peggy door de kamer zag hollen om delange, stalen pook van het koperen haardhek te pakken, liet hijhaar los. Toen zei hij, met bedrieglijk kalme stem: ‘Als je diegebruikt, dame, dan wordt dat je einde.’


    ‘Mamma! Mamma!’ Emma klampte zich nu aan Peggy vast, met haar armen om haar hals, en ze riep: ‘Niet doen! Niet doen!Alsjeblieft, leg neer.’


    ‘Nee, ik leg hem niet neer, liefje. Maar ga opzij. Loop de hal in, we gaan naar buiten.’


    Het meisje liep bij haar moeder vandaan, maar ze keek nu naar haar vader en hij staarde haar aan en zei: ‘Als je daarheen gaat, zal ik het je nooit vergeven. Hoor je me? Als jij daarheen gaat,zal ik het je nooit vergeven. En dat wordt mijn dood. Als zijtussen ons komt...’ Hij wees naar Peggy zonder haar aan te kijken en herhaalde: ‘Als zij tussen ons komt, dan maak ik er eeneind aan. Echt waar.’


    ‘Vooruit, liefje. Stap in de auto.’


    Toen ze wist dat haar dochter de kamer uit was, deed Peggy, nog steeds met de pook in haar hand, een stap naar hem toe en zei:‘Nou, dat zou genoeg voor je moeten zijn, vind je niet? Dat isvoldoende bewijs. Je bent je greep op haar kwijtgeraakt. Zegaat naar de disco en ze zal daar jongelui van haar eigen leeftijdontmoeten. En hoe vrijpostig die jongens ook mogen zijn, er isheel wat voor nodig voor ze net zo handtastelijk worden als jij,nietwaar, Andrew?’


    Zijn gezicht werd bleek. Hij stootte klanken tussen zijn opeengeklemde kaken uit voor hij zei: ‘Jij denkt dat je gewonnen hebt, hè? Maar ik heb haar verteld wat jij was toen je haar leeftijd had: een slet. En ik heb haar verteld hoe zij tot stand is gekomen.’


    De pook aarzelde in haar hand. Ze zei tegen zichzelf dat ze het niet moest doen, dat ze zich van hem af moest wenden, het huisuit moest gaan. Hij zei: ‘Dat heeft je geschokt, hè? Ga haar numaar gauw vertellen wat jou zo gretig maakte om je kleren indie schuur uit te doen. Vooruit, vertel het haar maar.’


    Ze voelde de pook in haar hand trillen. Toen draaide ze zich abrupt om en smeet hem met veel gekletter in de haard. Daarnaliep ze naar buiten en stapte in de auto. Ze bleef een volle minuut zwijgend naast haar dochter zitten. Geen van beiden zeiiets, tot Emma met een benepen stemmetje verklaarde: ‘Ik... ikheb echt geen zin meer om naar de disco te gaan, mammie.’


    Peggy antwoordde haar even zacht: ‘Nee liefje, je gaat wel! En je moet vergeten, of in elk geval proberen te vergeten wat erzojuist is gebeurd. Maar... maar nu je je standpunt duidelijkhebt gemaakt,’ - ze keerde zich naar haar dochter toe en keekhaar aan - ‘moet je dat ook vasthouden. Begrijp je?’


    Emma keek naar haar moeders gezicht, en ze maakte een gebaar met haar hoofd voor ze zich afwendde, door de voorruit naar buiten tuurde en zei: ‘Ik... ik ben soms bang, mamma.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Voor... voor zijn...’ Ze schudde haar donkere hoofd even voor ze stamelde: ‘Voor zijn gevoelens, zijn bezitsdrang. Ik wist alheel lang geleden dat het niet goed was als hij wilde dat...’


    Ze slikte moeizaam en Peggy zei snel: ‘Wat wilde hij?’


    ‘Niets, niets. Ik ga wel naar de disco. Kom, laten we gaan. Laten we gaan.’


    Peggy stak haar arm uit en sloeg die om haar dochters schouders. Ze zei: ‘Stil nu maar. Stil nu maar. Wind je niet op. We praten hier later nog wel over. Je gaat nu dansen, en Susan enCarrie zijn er ook, en je moet glimlachen alsof er hier vanavondniets is gebeurd. Dat is een van de dingen die je in dit leven moetleren: je moet glimlachen en je gevoelens verbergen.’


    Het meisje hief haar hoofd op, keek haar moeder aan en zei: ‘Hij heeft zulke vreselijke dingen tegen me gezegd, over... overjou, mamma.’


    ‘Ja, dat weet ik. En als we later praten, zal ik uitleggen wat er werkelijk is gebeurd; het is niet zoals hij heeft gezegd.’ Ze draaide met een nadrukkelijk gebaar het sleuteltje in het contact om.Daarna liet ze de auto soepel voorwaarts glijden.


    Vijf minuten later zette ze Emma af bij de danszaal en zei: ‘Ik kom je om tien uur halen. Ga nu maar gauw naar binnen enmaak veel plezier.’


    Toen ze de auto had gekeerd, vroeg ze zich af of ze nu naar de cottage zou gaan om met haar moeder te bespreken wat haarvolgende zet zou zijn, maar toen ze bedacht dat haar grootmoeder dan te lang alleen zou blijven, besloot ze weer naar huis tegaan.


    Toen ze het laantje indraaide, zag ze een auto stoppen en Frank Conway er snel uitstappen en zijn hand opsteken, alsof hij haaropwachtte.


    Toen zij ook stopte, zei hij: ‘Ik zag dat jij het was. Heb je één moment om binnen te komen? Ik heb iets dat ik je moet vertellen. Ik denk dat het belangrijk is.’


    Haar hart sloeg een slag over. ‘Over Charlie?’ zei ze gespannen. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘O nee, met Charlie is alles goed. We hebben vanmorgen nog een brief van hem gehad, en daar zat er ook een voor jou bij. Hijkomt eerder terug, dinsdag al. Nee, het gaat niet om Charlie.Hoewel het zijn wensen misschien dichterbij zou kunnen brengen, meisje. Kom mee. De auto kun je daar wel laten staan.’


    Toen ze de keuken inliepen, riep May vanuit de andere kamer: ‘Ik kom zó, Frank.’ En toen ze in de deuropening verscheen, zeize: ‘Ik wist niet dat jij er was, Peggy.’


    ‘Uw man heeft me mee naar binnen gesleept. Er is iets dat hij me wil vertellen.’


    ‘Gaat hij mij voor jou verlaten? Ik wist het wel. Ik wist het wel.’


    ‘Praat niet zo stom, mens. Dit is ernstig. Is er al thee?’


    ‘Jawel meneer, jawel. Het staat allemaal gereed. De thee staat zoals gewoonlijk klaar in de eetkamer, zoals dat al... eens kijken,’ - ze hield haar hoofd scheef - ‘hoeveel jaar het geval is?’


    ‘Vooruit, naar binnen, jij idioot.’ Toen draaide hij zich om naarPeggy en zei: ‘Kom even mee naar binnen.’


    Toen ze aan de eetkamertafel gezeten waren, keken Peggy en May naar Frank en wachtten af. En hij zei: ‘Nou, ik zal bij hetbegin beginnen. Het zat zo. We kregen vanmorgen via het kantoor in Newcastle een brief van een vrouw die haar bungalowwil verkopen. Ergens in de buurt van Corbridge. Ze geven dieverafgelegen klusjes altijd aan ons. En dit was er inderdaad zoeen. Ik ben erheen gegaan en zag daar twee bungalows, compleet in de verlatenheid. De dame was heel spraakzaam en ikbegreep dat ze op de rand van een groot landgoed stonden. Hetschijnt ooit het plan te zijn geweest om de hele omgeving vol tebouwen met eersteklas bungalows, enzovoort. Maar uit de papieren van het landgoed bleek toen iets waardoor deze planneneen halt werd toegeroepen. De twee bungalows in kwestie hadden er echter vanaf het begin al gestaan. Nou ja, ze waren ervoor de oorlog neergezet en ze verkeerden nog steeds in goedestaat en ze hadden elk een kwart hectare land erbij. Nu begintdie dame wat oud te worden en ze wil naar de stad verhuizen. Zeis eenzaam en ze heeft me van thee en scones en alles erbij voorzien, en ze verschafte me wat informatie over haar buren, metwie ze het heel goed schijnt te kunnen vinden. Hij is handelsreiziger en zij is kokkin in een hotel in Newcastle. Ze schijnenallebei een auto te hebben en er warmpjes bij te zitten. Devrouw vertelde me echter dat ze hem, meneer Milburn, niet veelziet. Nou ja, zei ze, u weet hoe handelsreizigers zijn, en we lachten en knipoogden naar elkaar. Toen zei ze opeens: “Lieve help,als je ’t over de duvel hebt.” En ze wees naar het raam en zei:“Daar heb je haar! Ze zwaait hem kennelijk uit. Hij komtmeestal niet overdag thuis. Ach, als zij aan het werk is, zal hij hetwel niet zoveel zin vinden hebben.” ’


    Frank keek van de een naar de ander en richtte zich daarna uitsluitend tot Peggy. Hij zei: ‘Zet je maar schrap, Peggy. Weet jewie mevrouw Milburn is? Rosie... Rosie Milburn. En wie zoumeneer Milburn anders zijn dan jouw lieve Andrew? Zo waarals ik hier sta! Ze liepen naar de auto. Ik had die al aan het eindvan het pad zien staan. Het was een bmw. Daar rijden er welmeer van rond, ik had het nummer niet gezien. Nou, dat wasook niet meer nodig.’


    Peggy verroerde zich niet. Ze bleef Frank strak aankijken. Ze hoorde May zeggen: ‘Wel heb ik van mijn leven! Nee!’ Maar zijgaf nog steeds geen commentaar. Vreemd genoeg gingen haargedachten in dezelfde richting als bij haar overgrootmoeder hetgeval zou zijn geweest, door het geld voor te laten gaan. Waarhaalt hij het geld vandaan om twee huizen te onderhouden? Zewist dat hij niet direct rood stond op de bank, maar hij was er afen toe niet ver vanaf, hoewel hij nu een heel goed salaris betaaldkreeg, veel meer dan Len ooit had gekregen als hij in leven wasgebleven en zijn baan nog had gehad. Bovendien hield meneerAndrew Jones van goede kleren. Hij gaf veel uit aan zijn eigenkleren, en heel wat aan die van Emma, maar weinig aan die vanhaar. Alleen dankzij de cadeautjes van oma ging zij nog eenbeetje fatsoenlijk gekleed. De volgende gedachte die in haaropkwam betrof de scheiding: de weg was vrij. Al deze jaren hadhij er stiekem een liefje op nagehouden, en nu had zij daar eenbewijs van. Hij zou geen claim op Emma kunnen leggen.


    Charlie. Charlie en zij, eindelijk samen. Geen heimelijke ontmoetingen meer in het bos in het donker, altijd in het donker. May pakte haar hand. ‘Rustig maar, rustig maar, liefje,’ zei ze. ‘Het is een oplossing. Eindelijk heb jij je oplossing.’


    Peggy’s stem klonk rustig, zelfs vriendelijk, toen ze van de een naar de ander keek en zei: ‘Ik ben een stomme idioot geweest,hè? Al die jaren ben ik een idioot geweest. Wanneer is Rosieweggegaan? Meer dan zeven jaar geleden en ik heb nooit enigidee gehad. Ik kan me niet herinneren dat ik hen ooit samen hebzien praten. Nee, ik kan me niet één keer herinneren. En Rosie,ze was altijd zo aardig, zo gezellig, zo vriendelijk en behulpzaam.’


    Ze rechtte haar rug en er begon een glimlachje om haar lippen te spelen toen ze zei: ‘Ik vraag me af wat mevrouw Funnell hierop zal zeggen. Wat zal haar reactie zijn als ze hoort dat haargeweldige jongen, die altijd zo lief en aanhalig voor haar is geweest, in zijn vuistje moet hebben gelachen en heeft bedacht dathij toch wel heel slim was om in haar mooie huis te kunnen wonen en een grote rol in haar bedrijf te kunnen spelen terwijl hijer tegelijkertijd een maîtresse op nahield.’


    Ze keek Frank aan. ‘Weet je, Frank,’ zei ze, ‘ik verheug me erop haar dit te kunnen vertellen, nog meer dan op het hemzelf tevertellen, want zij is degene die dit alles mogelijk heeft gemaakt.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Peggy, maar ik begrijp niet hoe ze het hem mogelijk heeft gemaakt die bungalow te kopen. Rosie...tja, zij had toch geen geld, hè? En zelfs van haar inkomen alskokkin had ze dat niet kunnen betalen.’


    ‘Misschien heeft hij stiekem wat auto’s verkocht.’


    Frank keek zijn vrouw aan. ‘Ik betwijfel het, May,’ zei hij. ‘Uit wat ik van Henry heb begrepen, is dat heel moeilijk; het oudemens houdt haar hand stevig op de knip, ze houdt alles bij.’


    Het rinkelen van de telefoon deed May van de tafel opstaan, en ze zei: ‘Ik wed dat het Charlie is.’ Maar ze kwam binnen eenminuut terughollen en zei: ‘Het is mevrouw Funnell. Er is ietsgebeurd. Ze staat te gillen. Ze roept steeds maar: ‘Breng Frankmee! Breng Frank mee!’


    Ze sprongen allemaal overeind en holden de keuken door; de twee vrouwen volgden Frank door de tuin, door het bos en vandaar het huis in.


    Victoria stond boven aan de trap en ze klampte zich vast aan het hek. Toen ze bij haar waren, zei ze: ‘Hij heeft een overdosis genomen.’


    In de slaapkamer zocht mevrouw Funnell ook steun, met één hand op haar borst en de andere op het voeteneind van het bed,en aan haar voeten lag de in elkaar gezakte gestalte van Andrew, slechts gekleed in hemd en onderbroek.


    ‘Grote God!’ Frank knielde naast Andrew neer en legde hem languit. Hij bracht een oor naar zijn borst, keek hen toen aan enzei: ‘Hij haalt nog steeds adem, maar zijn hart gaat heel snel.Laten we hem overeind hijsen. Je kunt maar beter de dokterbellen, Peggy.’


    ‘Nee, nee!’ zei mevrouw Funnell, ‘geef hem water met zout. Daar moet hij van overgeven. Ik... ik heb hem nog maar net uitde badkamer horen komen. Ga gauw wat zout water halen,warm.’


    Peggy was naast de tafel blijven staan. Het aspirinepotje was leeg, evenals het in zilverpapier gehulde vierkantje Panadol,dat meestal twaalf tabletten bevatte maar waarvan zij wist dater slechts drie in hadden gezeten, want ze had er die middag zelftwee genomen. Wat de aspirine betrof, er hadden er misschientwaalf in het potje gezeten, maar dat was dan ook alles. Ze hader een gewoonte van gemaakt nooit medicijnen te laten rondslingeren sinds die keer dat ze Emma zuigend op een Panadolhad aangetroffen, in de veronderstelling dat het een pepermuntje was, maar gelukkig had het kind daarna het benul gehadalles uit te spugen toen dit niet zo bleek te zijn.


    Als hij echter naar haar grootmoeders kamer was gegaan, had hij daar meer dan genoeg flesjes en potjes gevonden, een helekast vol, tegen al haar ziektes, echt of ingebeeld, van de afgelopen twee of drie jaar. En omdat ze het idee had dat ze ze misschien nog weleens nodig kon hebben, was er nooit iets weggegooid.


    Ze voelde zich niet geroepen om op een draf de kamer uit te gaan om warm water met zout te halen; wat hij ook mocht hebben genomen, het was een gebaar geweest. Het was voldoendegeweest om hem uit te schakelen, maar echt niet genoeg om hem te doden. Dit was om het Emma betaald te zetten, om haar een schuldig geweten te bezorgen en haar nooit meer ongehoorzaam jegens hem te laten zijn. Maar zelfs als ze dit als listmoest beschouwen om hem zijn zin bij haar door te laten drijven, dan was er nog steeds de mogelijkheid dat de list was mislukt. Bij iemand die ouder en minder sterk was dan hij, was deopzet misschien geslaagd.


    Toen ze met het warme zoute water in de kamer terugkwam, hadden Frank en May Andrew op het bed gehesen en daar laghij nu in de kussens, heel moeizaam ademend. Mevrouw Funnell praatte tegen iedereen tegelijk: ‘Het verbaast me niets. Hetverbaast me niets. Hij heeft de laatste tijd zoveel spanning teverduren gehad. Maar ik zou weleens willen weten wat hier deaanleiding van is geweest, en ik zal het te weten komen ook. Ja,ik zal het te weten komen.’


    ‘Pak even een bak voor me, wil je, Peggy?’ Frank draaide zich om bij het bed, pakte de beker van haar aan en zei tegen zijnvrouw: ‘Doe zijn mond eens wijdopen.’


    Toen het warme, zoute water door Andrews keel omlaag liep, kokhalsde hij en had alles weer uitgespuugd als Peggy, niet al tezachtzinnig, zijn kaken niet opeen had geklemd.


    ‘Hijs hem overeind en laat hem heen en weer lopen. Dat is de manier. Het is niet goed om hem daar te laten liggen. Hijs hemovereind.’


    ‘Goed, mevrouw Funnell. Als u nu even opzij gaat, kunnen wij hem overeind krijgen.’ Franks stem was al net zo bits als de uitdrukking op zijn gezicht, en mevrouw Funnell viel tegen hemuit: ‘Geen grote mond, Frank Conway! Je vergeet wie je bent.’


    ‘Ach, hou toch op, mens!’


    Mevrouw Funnell zweeg verbijsterd en haar gevoelens stonden op haar grimmige gezicht te lezen toen ze keek hoe deze man envrouw, die ze nooit had gemogen, die ze als ‘gewoontjes’ beschouwde, de bijna roerloze gestalte door de slaapkamer heenen weer lieten lopen. En ze hielden niet op voordat hij overgafen een groot deel van de vloeistof uitbraakte in de kom die Peggy hem met weerzin voorhield.


    Hierna legden ze hem weer op het bed en toen hij begon te kreunen, zei May: ‘Die haalt het wel,’ en ze draaide zich om enkeek mevrouw Funnell aan terwijl ze eraan toevoegde: ‘Helaas,’ voor ze de kamer uitliep.


    Peggy volgde haar naar de overloop. ‘Ik kan het gewoon niet geloven dat hij tot zoiets in staat is,’ zei ze.


    ‘O, van hem kun je alles verwachten. Hij is een maniak. Nee, geen maniak, een achterbakse rotzak, zou ik zeggen. Nou, jehebt hem nu waar je hem hebben wilt. En wat dat ouwe mensdaarbinnen betreft, ik zou er best bij willen zijn als je het haarvertelt! Roep me maar als je me nodig hebt. Frank zal wel begrijpen dat ik naar huis ben.’


    Peggy ging naar haar grootmoeders slaapkamer. Victoria zat op de rand van haar bed met een arm om haar middel, en ze vroegslechts: ‘Is hij dood?’


    ‘Nee, verre van dat. Ik heb begrepen dat hij net genoeg had ingenomen om hem te vloeren. Hij wist heel goed wat hij deed. Dit was allemaal voor Emma bedoeld.’


    ‘Het is jammer dat hij zich niet heeft misrekend en toch dood is gegaan. Heel jammer. Moeder ging tekeer als een uitzinnigetoen ze hem vond. Het was heel toevallig dat ze hem vond. Alshij het inderdaad zo heeft gedaan als jij zegt, had hij kunnenberekenen wat ze zou doen. Als hij niet naar haar toe ging omhaar hand vast te houden, ging zij altijd naar hem toe en kloptedan op zijn deur, omdat hij nooit thuiskwam zonder haar te bezoeken, waar ze ook was. Ik zei een keer tegen hem: moeder zitop de wc maar ze doet de deur nooit op slot.’


    ‘Oma!’ Peggy wilde lachen, maar ze wist dat als ze dat deed, ze misschien hysterisch zou worden. ‘Stap in bed, lieverd.’


    Ze stopte haar grootmoeder onder; toen boog ze zich over haar heen en zei glimlachend: ‘Ik denk dat dit om een glas sherryvraagt. Het is een bijzondere gebeurtenis.’


    ‘Peggy! Peggy!’ Het beddegoed schudde. ‘Maak me niet aan het lachen. Maar een glas sherry... ja! Dit is een bijzondere gelegenheid.’


    


    Binnen een uur was Andrew Jones zich ervan bewust dat hij terug was in het land der levenden maar dat er geen dokter wasgeroepen. Hij keek op naar Frank en zei: ‘Het spijt me, dat washeel stom van me. Is de dokter weg?’


    ‘Er is geen dokter bij geweest,’ zei Frank scherp. ‘Mevrouw Funnell vond het niet nodig hem te waarschuwen omdat je maarweinig had ingenomen. Wist je dat, toen je deze halfslachtigepoging deed?’


    ‘Wat... wat bedoel je... halfslachtig?’


    ‘Net wat ik zeg. Je had genoeg genomen om vierentwintig uur aan één stuk te kunnen slapen. Goed, ik ga nu. Als ik jou was,zou ik de volgende keer beter m’n best doen. Neem er whiskybij in, dat helpt.’


    Eenmaal alleen gebleven deed Andrew zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd opzij. Hij voelde zich afschuwelijk. Hij voelde zich ziek. En wat had hij ermee bereikt? Nou, dat zou hijgauw genoeg weten als hij haar zag. Hoe laat was het? Was ze althuis? Nee, ze was nog steeds in die danszaal, waar ze werd beetgepakt door die jonge pummels. Dit beeld deed hem zijn kakenopeenklemmen en hij mompelde: ‘Emma, Emma. Ga niet bijme weg. Laat me niet in de steek.’ Toen, alsof hij antwoordkreeg, hoorde hij een stem in zijn hoofd roepen: ‘En ze mag meniet alleen laten! Daar zal ik voor zorgen, ze is van mij. Ik kon erniets aan doen. Ik wil er niets aan doen. Ze is van mij. Ze is altijdvan mij geweest en ze weet dat zelf ook. Maar het komt allemaaldoor dat kreng van een moeder van haar. Als zij er niet wasgeweest, had Emma begrepen hoe ik me zou voelen. Maar ik zalhet winnen, ik zal haar wel verslaan. Godallemachtig, ik zalhaar verslaan. O Heer! Wat ben ik misselijk. O, Emma, Emma.Maak voort. Kom gauw thuis en zie eens wat je hebt gedaan, watik voor jou heb gedaan.’


    Er klonk geritsel naast het bed en toen hij zijn ogen opendeed, zag hij daar Peggy staan. Ze glimlachte, en wat ze zei, deed hembijna uit bed springen, met woest maaiende vuisten. Maar demisselijkheid dwong hem weer te gaan liggen. Ze had gezegd:‘Hopelijk heb je de volgende keer meer succes, Andrew,’ en zehad zich omgedraaid en was naar de deur gelopen.


    Verderop in de gang klopte ze op haar overgrootmoeders deur en liep naar binnen zonder op antwoord te wachten.


    ‘Ik wil graag even met u praten, overoma.’


    ‘Nou, ik ben klaar om ook met jou te praten. Reken maar! Die toestand van vanavond heeft mij de ogen geopend.’


    ‘O, dat is mooi. Daar ben ik blij om.’


    ‘Doe niet zo brutaal, juffertje. En bedenk wel tegen wie je het hebt.’


    ‘Ja, dat bedenk ik zeker. En bedenkt u vooral ook, overoma, dat ik geen juffertje meer ben. Ik ben een getrouwde vrouw die jarenlang uw huishouding heeft gedaan en die zich heeft moetenneerleggen bij de man van uw keuze.’


    ‘Wat bedoel je, man van mijn keuze? Laat me je nu één ding wel vertellen,’ - de vinger zwaaide - ‘Andrews geduld is tot het uiterste op de proef gesteld door jouw houding en onvrouwelijkegedrag en jouw gebrek aan begrip met betrekking tot zijn gevoelens als vader.’


    ‘Overoma, ik weet niet of ik om u moet lachen of huilen. Maar omdat u zo’n ouderwetse, dwaze oude vrouw bent, zal ik om ulachen, terwijl ik u vertel dat uw lieve Andrew op het punt vanvrouwelijke aandacht helemaal niets te kort is gekomen. Herinnert u zich Rosie, onze huishoudelijke hulp? Lieve Rosie, opgewekte Rosie? Ze is er met een man vandoor gegaan, weet unog? Schandelijk gedrag, nietwaar? Nou, weet u wel wie diekerel was, overoma? Nee, u hebt vast geen idee. Nou,’ - ze boogzich enigszins naar voren - ‘de kerel die er met Rosie vandoorging was uw eigen Andrew, de liefhebbende vader. En hij heeftvoor haar een onderkomen gevonden in een bungalow iets verderop langs de rivier, op een heel knus en eenzaam plekje. Endaar gaat hij naartoe voor zijn vergaderingen op dinsdag en vrijdag, en soms op zondag, en elke andere keer dat zijn driftenhem ertoe aanzetten.’


    Mevrouw Funnells gezicht vertrok, het leek of alle spiertjes in haar gezicht een andere kant uit wilden: de wenkbrauwen gingen omhoog, de ogen werden groot, de neus ging omlaag, haarbovenlip ging over haar bovengebit heen en weer, zelfs haaroren leken te bewegen. Ze viel niet onmiddellijk tegen haar uit:‘Ik geloof er niets van, je liegt,’ maar ze zei met een heel kleinstemmetje: ‘Dat zou moeten worden bewezen.’


    ‘Frank wil wel even bij u langskomen om u te vertellen hoe hijalles te weten is gekomen. Hij was naar de andere bungalowgeroepen, de bewoonster probeert die te verkopen. En daar zaghij het gelukkige stel afscheid nemen van elkaar. Rosie is eenbeetje dikker geworden, heb ik begrepen. En wist u dat uw lieveAndrew handelsreiziger is? Nou, u weet wat ze van handelsreizigers zeggen, net als van zeelui: in iedere haven een anderliefje.’


    ‘Houd je mond! Houd je mond! Je bent hier zeker blij om, hè?’


    ‘Ja, overoma, ik ben hier geweldig blij om, want op deze manierwordt de weg vrijgemaakt voor mijn echtscheiding. Ik ga vanhem scheiden.’


    ‘Nee toch zeker! Dat doe je níet! Ik wil dat schandaal niet. Hij moet tot bezinning komen. En ik heb nog steeds het gevoel dathet jouw schuld is. Als jij je tegenover hem als vrouw had gedragen, had hij niet elders zijn troost hoeven zoeken. Nee, dat isde reden, dat is de reden waarom hij het heeft gedaan. Ik zal methem praten, en alles zal recht worden getrokken. Ik zal dit eenhalt toeroepen. Maar er wordt niet over echtscheiding gesproken, niet in dit huis.’


    ‘U kunt er niets aan dóen, overoma, helemaal niets.’ Hierop draaide ze zich om en liep langzaam de kamer uit, terwijl destem van de oude vrouw haar nariep: ‘Wacht maar eens af, jij.Wacht maar eens af. Ik kan daar van alles aan doen.’


    Toen ze over de trap naar beneden liep, herhaalde ze bij zichzelf: ‘Dat kan ze niet. Ze kan er helemaal niets aan doen.’ Maar toch werd er aan haar zekerheid geknaagd door dat dominante:‘Wacht maar eens af. Ik kan daar van alles aan doen.’
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    Mevrouw Funnell had gelijk, ze kon er wel iets aan doen en dat deed ze ook. Ze maakte haar achterkleindochter duidelijk datals zij van Andrew wilde scheiden, haar overgrootmoeder Andrews zijde zou kiezen en zou vertellen waarom Andrew eenmaîtresse had genomen en dat hij ten slotte een zelfmoordpoging had gedaan omdat zij nooit als vrouw voor hem had gefungeerd. Als gevolg hiervan had hij al zijn ware liefde op zijn dochter gericht. En als het op een rechtszaak aan zou komen, zou zijaanbevelen hem de voogdij over zijn dochter te geven tot zemeerderjarig werd.


    De morgen die volgde op Andrews mislukte zelfmoordpoging was Peggy naar zijn kamer gegaan en had naar zijn betrokkenen ziekelijke gezicht gekeken, terwijl ze rustig had gevraagd:‘Zal ik Rosie bellen om haar te vertellen dat je je niet goed voelten je gebruikelijke bezoek op vrijdagavond niet kunt afleggen?’Even dacht ze dat hij van schrik een hartaanval zou krijgen,maar hij had zich hersteld en gezegd: ‘Goed, wat ga jij doen nu jehet weet?’ Waarop ze simpel had geantwoord: ‘Scheiden.’Daarna was ze de kamer uitgelopen.


    Toen mevrouw Funnell hem bezocht, had ze hem danig de mantel uitgeveegd over zijn bedrog en hij had op uiterst klaaglijke toon gezegd: ‘Ik ben een man, en het was een kwestie van óf eenfatsoenlijke vrouw zoeken óf mijn toevlucht nemen tot lossecontacten. Ik heb een manier gekozen die mij het beste leek.’


    Toen mevrouw Funnell dit gesprek later tegen haar achterkleindochter herhaalde, was ze geëindigd met: ‘En ik had alle begrip voor zijn redenatie. Maar hij heeft beloofd dit contact te verbreken, dus dat is afgelopen.’


    Op dit moment, toen Peggy haar resoluut had tegengesproken en verklaard dat dit niet het geval was, had mevrouw Funnellhaar definitief verteld aan welke kant ze stond.


    Maar het effect van dit alles op Emma baarde Peggy meer zorgen dan al het andere dat was voorgevallen. En zo kwam het dat ze vier maanden later met Emma in de wachtkamer zat voor hetspreekuur van dokter Rice.


    Toen de assistente gebaarde dat ze naar binnen kon gaan, keek ze Emma aan en zei: ‘Blijf nog even zitten, ik wil eerst zelf methem praten.’ Maar toen ze de spreekkamer binnenging, bleef zestaan en keek naar het bureau waarachter een vreemde man,een jonge man, zat. Ze wilde haar mond opendoen om te zeggen: ‘Maar ik kom voor dokter Rice,’ toen hij opstond.


    Hij wees naar de stoel voor zijn bureau en zei: ‘Dokter Rice voelt zich vanmorgen niet goed, ik neem zijn plaats in.’ Toenvoegde hij er glimlachend aan toe: ‘Ik schijn dat niet zo goed tedoen, want de helft van de patiënten is van schrik verdwenen.’Zijn stem klonk plezierig en maakte duidelijk dat hij niet uit ditdeel van het land kwam, ze dacht uit het zuiden.


    Ze liep langzaam naar de stoel, ging zitten en zei toen: ‘Ik... ik denk niet dat u veel kunt doen, dokter. Weet u, ik kom eigenlijkniet voor mezelf. Ik heb mijn dochter meegebracht en... en dokter Rice kent haar. Ze is erg nerveus en...’


    ‘Tja, ik denk niet dat ik u zo kan helpen als dokter Rice, maar als u me zou willen vertellen wat eraan mankeert, dan kan ik misschien toch een beetje raad geven. Eet ze niet meer?’


    ‘Nee, dat is het niet, maar ze is zo stil en koel, ze eet nog steeds niet zoals vroeger. Nee, ziet u... het is een heel delicate en pijnlijke zaak.’ Ze struikelde over haar woorden, wendde haarhoofd af en zei: ‘Het gaat om haar vader. Hij doet... hij doetheel bezitterig over haar, zo is hij altijd geweest, maar het wordtde laatste tijd steeds erger... en dat begint natuurlijk op haarzenuwen te werken.’


    ‘Juist ja. Nou, dit gebeurt wel vaker tussen vaders en dochters.’


    ‘O ja?’ De woorden klonken als: ik geloof er niets van. Maar hij knikte haar toe en zei: ‘Ik kan u verzekeren dat het zo is. Wilt udat ik met haar praat, of haar aanhoor?’


    Ze keek hem aan en probeerde hem te doorgronden. Hij sprak zelfverzekerd, maar hij leek nog heel jong met zijn blonde haar,grijze ogen en slanke lichaam, hij zag er helemaal niet uit als eendokter. Maar ze moesten natuurlijk ooit een keer beginnen.


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Vijftieneneenhalf, nou ja, een beetje ouder, ze wordt in december zestien.’


    ‘Goed, nou, als ik haar even kan spreken? Ik denk niet dat dat haar toestand zal verergeren.’


    Kon ze zeggen: ‘Nee, u bent me te jong, ik wacht wel tot dokter Rice er weer is’? Nee, dat zou onbeleefd zijn. ‘Heel goed,’ zei ze.Hij drukte even op de bel en zei tegen haar: ‘Heeft u er bezwaartegen om even buiten te wachten?’


    ‘Wilt u haar alleen spreken?’


    ‘Ja, als u daar geen bezwaar tegen hebt. Ik heb de ervaring dat ouders remmend werken bij jongelui.’


    Zijn woorden wezen erop dat hij niet zo jong was als hij eruitzag, en ze zei: ‘Dat is goed.’


    Toen het meisje binnenkwam was hij heel verbaasd. Hij stond op van zijn stoel en zag hoe het meisje langzaam de kamer binnenkwam. Ze was lang met donker haar en grote, donkere ogenin een bleek gezicht. Vijftieneneenhalf, had haar moeder gezegd. Hij zou de leeftijd van dit meisje op zeventien, misschienachttien hebben geschat. En ze had een rechte en zelfverzekerde houding. Of was het opstandigheid? ‘Ga toch zitten,’ zei hijen hij voegde er glimlachend aan toe: ‘Ik weet dat ik dokter Riceniet ben. Er zijn vanmorgen veel patiënten die de benen hebbengenomen omdat ik dokter Rice niet ben. Ik ben blij dat jij welhebt willen blijven.’


    Emma keek de man aan. Haar moeder had haar niet gewaarschuwd dat dokter Rice er niet zou zijn. Anders was ze niet naar binnen gegaan. Maar deze vreemde dokter had wel een heelandere manier van doen dan de oude dokter die, als hij zijn gehoorapparaat niet in had, schreeuwde alsof je doof was.


    Hij glimlachte breed naar haar en zei: ‘Ik heb tegen de assistente moeten zeggen dat zij niet mocht vertellen dat ik waarnam. Maar toch zijn er nog heel wat die de benen hebben genomen.’Het was die uitdrukking die het hem deed. Ze wilde glimlachen,maar ze was niet in de stemming om te glimlachen, ze voeldezich akelig, ze was voortdurend misselijk. Diep in haar binnenste had ze een aanhoudend gevoel van misselijkheid. En alshaar vader haar aanraakte, kreeg ze de bijna onbedwingbareneiging om zijn pak onder te kotsen. Het werd steeds erger.Sinds dat gedoe met die poging tot zelfmoord was ze bang voorhem geworden, echt bang, omdat hij het weer zou doen, hij hadgezegd dat hij het weer zou doen.


    ‘Naar welke school ga je?’


    ‘Fenton High.’


    ‘O, ik heb begrepen dat dat een heel goede school is. Wat is je lievelingsvak?’


    ‘Dat heb ik niet echt. Ze zeggen dat ik goed ben in Engels, maar ik haal niet erg hoge cijfers.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ík niet werk.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘Nou, dat is dan recht voor zijn raap. En ik denk dat ik de oorzaak kan herkennen...’


    ‘Dat kunt u niet!’ Ze spuugde hem de woorden bijna toe.


    Maar hij boog zich naar voren, met zijn onderarmen op het bureau, en zei: ‘Het zal je wel verbazen, maar toch begrijp ik het.’ Zijn toon veranderde. Hij klonk nu niet zacht en overredend.


    ‘Je bent niet de enige die ervaringen heeft gehad, of nog steeds heeft, met een vader met bezitsdrang; het overkomt jongensook, weet je.’


    Haar mond viel open. Ze gaapte hem aan terwijl de gedachte door haar heen ging dat haar moeder hem de reden moest hebben verteld waarom ze hier was. Maar hij bleef praten.


    ‘Het gebeurt meestal andersom: dan is het de moeder die bezitsdrang heeft ten opzichte van haar zoon. Maar laat me je dit vertellen, het is veel erger als het de vader is. Dus je ziet, ik weetecht waarom. Hij volgt je in al je bewegingen. Kijkt steeds op deklok. Je moet dit of dat, of zus of zo doen. Je moet alle kansengrijpen die hij heeft gemist. Gaat het zo?’


    ‘Nee.’


    Nee, natuurlijk, hij wist dat het dat niet zou zijn. Het was veel erger, veel schandaliger, veel destructiever. En dus negeerde hijhaar ‘nee’ en besloot met: ‘Dus je ziet, ik begrijp waarom je nietwilt werken. En ik zou het ook niet hebben gedaan als het nietom mijn moeder was geweest... Je hebt een aardige moeder, zeis heel mooi.’


    Er kwam een blik van verbazing in haar ogen en ze zei: ‘Vindt u moeder mooi?’


    ‘Ja natuurlijk. Ze is een heel knappe, jonge vrouw.’


    ‘Ze is al over de dertig.’


    Hij glimlachte. ‘Dertig? Vind je dat erg oud?’


    ‘Nou, het is niet jong.’


    Zijn glimlach verdween en zijn volgende woorden leken op haar af te worden gevuurd.


    ‘Welke vorm neemt jouw vaders bezitsdrang aan? Betast hij je?’ Haar mond ging open en dicht. Ze was het liefst de spreekkamer uitgehold, maar aan de andere kant was deze man een dokter. Hij scheen dit soort situaties goed te kennen. En hij wasdokter Rice niet. Dokter Rice zou niet zo met haar hebben gepraat als deze dokter. Hij zou tegen haar hebben gebruld: ‘Ik zalhem weleens tot de orde roepen. Zeg maar tegen hem dat hijmet mij moet komen praten.’ Of hij had dat tegen haar moedergezegd. Maar de houding van deze dokter was anders, en hij wasook nog jong. Nou ja, in elk geval nog een beetje jong.


    Ze boog haar hoofd en stamelde: ‘Ja.’


    ‘En dat vind je niet prettig?’


    ‘Néé.’


    ‘Heb... heb je hem dat verteld? Heb je hem duidelijk gemaakt dat je het niet prettig vindt?’


    Ze hief haar hoofd en spuugde de woorden uit: ‘Ja! Ja! Dat heb ik hem verteld. Ik... ik heb hem dat al jarenlang verteld, maar ikwilde hem niet kwetsen omdat ik van hem hield. Maar sinds hijheeft geprobeerd zelf...’


    Ze zweeg en keek opzij, en toen ze niet verder ging, zei hij: ‘Heeft hij geprobeerd zelfmoord te plegen?’


    Ze bleef zwijgen.


    ‘Heeft hij dat geprobeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een paar maanden geleden.’


    ‘Wist dokter Rice ervan?’


    Ze keek hem aan en zei: ‘Nee, nee. Mijn betovergrootmoeder wilde het stilhouden. Mijn betovergrootmoeder wilde er geenruchtbaarheid aan geven.’


    ‘Maar stel dat hij was gestorven? Dan was het toch ook bekend geworden?’


    Ze keek hem recht aan en zei: ‘Ze houdt geen rekening met dat soort dingen, ze stelt haar eigen wetten en regels.’


    Hij had het een en ander over de familie Funnell en de oude matriarch gehoord toen dokter Rice hem een haastig overzichtvan zijn patiënten gaf. Een ijdele, koppige ouwe tang, had hijhaar genoemd, als hij het zich goed herinnerde.


    ‘Waarom heb je dit niet eerder met je moeder besproken?’


    ‘O, ze weet ervan. Ze zit hem er al jaren over op zijn huid. Maar...' maar dat lijkt het alleen maar erger te maken.’


    ‘En heb je al zijn avances kunnen afslaan?’ Het klonk heel formeel om het op deze manier te vragen, maar hij wist op dat moment geen andere benadering te bedenken.


    ‘Ja, ja, dat is me gelukt.’


    ‘Altijd?’


    Ze dacht even na, schudde toen haar hoofd en zei: ‘Nou... jaren geleden, toen... toen begreep ik het niet... nou ja, het was mijnvader en hij hield van me. Ja, dat was het altijd, hij hield van me.’


    ‘Heeft hij... tja, ik bedoel...?’


    ‘Ik weet wat u bedoelt, dokter, en het antwoord is nee. Nee, dat heeft hij niet, maar...’ Ze sprong plotseling overeind en bleefstokstijf staan. Hij stond eveneens op en zei: ‘Stil maar. Rustignou maar.’ Hij pakte voorzichtig haar hand en trok haar naarhet raam. Daar wees hij en zei: ‘Kijk daar eens naar! Is dat geenmooie tuin? Je had zeker niet gedacht dat een man als dokterRice van bloemen zou houden, hè? Hij met zijn brulstem en demanier waarop hij altijd met zijn vuist op tafel slaat. O, je hebtgeen idee hoe die man met zijn vuist op tafel kan slaan. Hij doethet minstens drie keer per maaltijd. Ik logeer op dit moment bijhem, tot ik zelf iets heb gevonden. Ik vond dit stadje in het beginmaar niets, en... en ik moet dit heel zacht zeggen, maar ik konhet met hem eerst ook niet goed vinden, want zijn gehoorapparaat maakt dat hij denkt dat alle andere mensen doof zijn.’ Hijglimlachte breed naar haar en voegde er toen aan toe: ‘Maar isdie tuin niet prachtig? Daardoor ging ik ook de andere kant vanhem zien. Ik heb ontdekt, weet je, dat ieder mens altijd een andere kant heeft. En je vader moet een goede kant hebben, maarhij moet ook een slechte kant hebben. O ja.’ Hij keek haar rechtaan. ‘En jij moet je daartegen verzetten. Ik weet dat je dat aldoet, maar je moet het ook onder woorden brengen. Je moet inzulke gevallen niet te vriendelijk willen blijven. Als hij je wilbetasten, moet je hem een tik op zijn vingers geven en zeggen:“Dat wil ik niet!” Zeg maar tegen hem: “Als je dat weer doet, gaik naar de dokter.” Daar worden ze meestal bang van. Ik weetniet of je vader daar ook bang van zal worden. Trouwens, ga jeweleens uit? Ik bedoel, ga je sporten, of dansen?’


    ‘Ik ga niet dansen, nu niet meer. Dat komt doordat hij probeerde zelfmoord te plegen omdat ik naar een disco ging. Mamma zei dat hij me alleen maar bang probeerde te maken. Hoe danook, ik ga niet meer dansen. Maar ik tennis wel.’


    ‘O ja? Ik ook. Er zijn hier twee goede banen. Die op Mowbray Road is geweldig. Tennis was iets waar ik heel goed in was. Rugby stelde niet veel voor en cricket was hopeloos. Zal ik je eensiets opbiechten?’ Hij boog zijn gezicht naar haar toe. ‘Je moethet niet verklappen, want dan word ik uit elke club en pub in ditland geweerd, maar ik heb echt een hekel aan cricket. Ik vindhet vreselijk vervelend, zo langzaam. Uren en dagen om wat tebereiken? Neem nou een tennisbaan, daar kun je tenminste tegen de bal meppen.’


    Ze glimlachte naar hem. Ze wist dat ze naar hem glimlachte. Hij was heel anders dan dokter Rice. Hij draaide zich om en liepmet haar naar de deur, maar daar bleef hij staan en zei met rustige stem: ‘Doe nu wat ik zeg. Verzet je tegen hem. Wees nietbang zijn gevoelens te kwetsen. Dat soort gevoelens zijn onnatuurlijk. Bedenk dat wel. Dus, vecht ertegen... Ik denk nietdat ik je nog zal zien, want dokter Rice komt over een paar dagen terug. Maar ik weet zeker dat hij hetzelfde zal zeggen als iknu: ga uit, ga naar de disco en...’ Hij zweeg en glimlachte evenvoor hij besloot: ‘Ga veel tennissen. Er is niets dat zo goed is omal het andere te vergeten.’


    Hij deed de deur voor haar open en zag haar moeder staan wachten, vol spanning, op haar dochters terugkeer.


    Peggy keek van de dokter naar haar dochter. Emma glimlachte zowaar. Het was de eerste keer in weken dat ze haar had zienglimlachen.


    Eenmaal buiten zei ze: ‘En?’


    ‘Hij was heel aardig. Anders dan dokter Rice. Maar hij behandelde me als een klein kind. Dat zal hij wel zo in zijn opleiding hebben geleerd.’


    ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


    ‘Dat ik veel moet gaan tennissen.’


    ‘Wat?’


    ‘Net wat ik zeg: dat ik veel moet gaan tennissen.’


    En ze ging veel tennissen.
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    ‘Achttienduizend pond! Ik kan het gewoon niet geloven. Ik wist dat ze haar afschriften op de bank bewaarde en dat ze af en toeeen afspraak had met de bankdirecteur, maar ik dacht dat hetmaar om een paar honderd ging. En om mij dan geen penny nate laten.’


    ‘Nou, ik heb echt niet om haar geld gevraagd. Ik wist dat ze me iets zou nalaten, maar ik wist niet dat het alles was en zeker nietdat bedrag. Ik kan je wel vertellen dat ik er niets van wist, ikbedoel, hoeveel ze had.’


    Lizzie liep naar de haard, stak haar arm uit, greep de schoorsteenmantel vast en zei: ‘Al die jaren heb ik voor haar gezorgd, alles voor haar gedaan, steeds weer nieuwe medicijnen gehaald.’


    ‘Mam!’ Peggy’s stem klonk afgemeten. ‘Je schijnt te vergeten dat het bijna zestien jaar geleden is dat jij uit het huis bent weggegaan. En wie heeft er sindsdien voor alles gezorgd?’


    ‘Wie heeft haar daarvóór verzorgd? Ik was toen vijfendertig, meisje. Ik had hen allebei en Len. O ja, en Len.’


    ‘Nou, ik heb hen ook allebei gehad, mam, en Andrew. O ja, en Andrew. En ik moet een strijd voeren zoals jij nooit hebt meegemaakt.’


    ‘Het spijt me.’ Lizzie ging naast de haard zitten en zei: ‘Ik voel me heel erg gekwetst. Kun je dat begrijpen? Ze was mijn moeder.’


    ‘Tja, mam, maar je zei altijd dat jullie nooit een hechte band hadden gehad. Maar ik kan je dit wel vertellen: zij en ik hebbenin de loop der jaren een heel hechte band gekregen. Ik heb haargoed leren kennen en ik heb begrepen waarom ze in al haarziektes is gevlucht.’


    ‘Nou, dat is fijn voor je. Het is de moeite in elk geval waard geweest.’


    ‘O mam, in godsnaam!’


    En Lizzie zei weer: ‘Het spijt me. Geef me maar een kop thee.’ Peggy schonk de thee in en gaf haar moeder een kopje. Toenging ze naast haar zitten en zei rustig: ‘Ze heeft me het geldnagelaten met een speciaal doel. Ze... ze wilde mij de middelenverschaffen om met Emma weg te gaan naar een plek waar hijhaar niet te pakken kan krijgen. Dat was haar hele oogmerk omhet aan mij na te laten.’


    ‘Nou, nou. Maar je had daar toch niet op hoeven wachten? Je hebt het nu al maanden in handen gehad.’


    ‘Net wat je zegt, ik heb het gehad. Ik heb vorige week weer met mijn advocaat gesproken.’


    ‘En, wat zei hij?’


    ‘Hij zei dat het jammer was dat ik niet eerder naar hem toe ben gekomen, toen het bewijs er was dat hij iets met die vrouw had,want de bungalow is nu verkocht en zij is verdwenen. Het isbovendien waarschijnlijk dat hoewel ik de voogdij over mijndochter krijg, hij ook toestemming zal krijgen haar elke week tezien, en waarschijnlijk voor een langere periode dan hij haar nuziet. En dan is er nog iets: als ik echtscheiding wil aanvragen,dan moet ik hier weg, maar de lieve Andrew mag blijven.’


    ‘Nee! Dat meent ze niet!’


    ‘O ja, toch wel. Die lieve jongen kan bij haar geen kwaad doen. Het wordt allemaal aan de natuur geweten.’


    ‘Wat Henry zo verbaast,’ zei Lizzie nu, ‘is waar hij al het geld vandaan heeft gehaald om die bungalow te kopen. Het huisstond op haar naam, en daarom heeft zij waarschijnlijk alles ingepikt. Als ze verstandig was, tenminste. Maar waar heeft hijdat geld toch vandaan gehaald? Henry heeft alle oude kasboeken uitgekamd, maar hij kan nergens enig teken van geknoeivinden. Of het nou contanten of cheques betreft, alles wordtgedupliceerd.


    En je moet natuurlijk wel heel erg slim zijn om oma niets te laten ontdekken. Ze mag dan met sommige dingen niet meer zobij de tijd zijn, op het gebied van geld kun je haar niets wijsmaken. Nee, het is een mysterie. Maar zoals Henry zegt, het geld moet érgens vandaan zijn gekomen, en hij is van plan uit te vinden waar. Trouwens, waar is Emma? Ik heb haar niet gezien.’


    ‘Ze is gaan tennissen.’


    ‘Op een dag als vandaag? Het is ijskoud.’


    ‘Dan gaat ze toch spelen. Ze tennist drie keer per week. En daar ben ik blij om, ze is er eens uit en ze vindt het leuk. En het gaatmomenteel heel goed met haar. Ze doet het op school ook eenstuk beter. Haar laatste rapport was heel goed, in elk geval vergeleken bij het vorige. Ik denk dat ik die verandering in haarkan terugvoeren tot de keer dat ze bij die nieuwe dokter is geweest. Ik had aanvankelijk niet bijster veel vertrouwen in hem,maar hij schijnt haar te hebben verteld dat ze gewoon van zichaf moet bijten. En dat heeft ze gedaan.’


    ‘Hoe is Andrew de laatste tijd?’


    ‘Nog precies dezelfde. Het is zijn dochter en ze zal altijd zijn dochter zijn, en wee degene die tussen hem en zijn dochter zalkomen. Hij gaat tegenwoordig naar de ouderavonden opschool. Ik ga er niet heen als hij er is, ik kan het gewoon nietverdragen. Dat gezwijmel van hem. Hij kwam een keer toen hijeerst ergens anders heen had zullen gaan en hij zat daar maar teglimlachen en te kakelen. En mevrouw Rogers kwam naar metoe en zei hoe geweldig het moest zijn om een man te hebben diezoveel belangstelling voor zijn gezin had; haar man Dan weetniet eens dat hij een gezin heeft, en het kan hem nog minderschelen. Ik had bijna gezegd: “Ik wil met alle plezier ruilen, mevrouw Rogers, graag zelfs.” ’


    ‘Nou,’ - Lizzie stond op - ‘ik moet weer eens gaan. Hoor je trouwens nog weleens iets van zijn familie tegenwoordig? Het is minstens een jaar geleden dat zij hier is geweest.’


    ‘Ja, het is een jaar geleden, ongeveer rond deze tijd. En als je zag hoe hij zich tegenover haar gedroeg! Die aardige meneer Andrew Jones heeft niets te schaften met de familie Jones uit Doncaster. Zijn vader is al in geen jaren hier geweest. De laatstekeer dat hij hier was, kregen ze ruzie en toen noemde zijn vaderhem een omhooggevallen patser. Hij had op dat moment eenbeetje te veel op, en daar was de lieve Andrew ontdaan over. Alsof hij er zelf geen weg mee weet! Hij gíet het af en toe naar binnen, natuurlijk wel stilletjes, als overoma veilig in bed ligt.Ja,’ - Peggy vertrok haar gezicht - ‘er zijn tijden dat ik wel ophem kan spugen. Maar hoe dan ook,’ - ze schudde haar hoofdnadrukkelijk - ‘het kan niet eeuwig zo doorgaan. Het wordtkort dag voor hem. Ze wordt volgende maand zestien. Zal ik joueens wat zeggen, mam?’ Ze boog zich naar Lizzie toe. ‘Ik zouhet liefste willen dat ze een aardige knul ontmoette, en er methem vandoor ging. Ja, dat zou ik echt willen.’


    ‘Om in dezelfde situatie te belanden als jij indertijd? Je weet niet wat je zegt!’


    ‘Ik weet heel goed wat ik zeg, maar ik zou haar niet dwingen te trouwen om mijn fatsoen te bewaren.’


    Lizzie bleef even op de stoep staan en keek haar dochter aan. Er lag een bedroefde klank in haar stem toen ze zei: ‘Je bent veranderd, meisje. O, wat ben jij veranderd.’


    ‘Nou, ik heb de afgelopen jaren een goede leerschool gehad, vind je niet? Maar ga nu maar gauw. Rijd voorzichtig, de weg iswat glad. Het wordt zó donker.’


    Ze keek haar moeder na toen ze in de auto stapte, en ze bleef bij de open deur staan tot Lizzie de auto had gekeerd en de opritwas afgereden. Toen ze de deur had dichtgedaan, bleef ze nogsteeds staan en herhaalde bij zichzelf: ‘Om in dezelfde situatiete belanden als jij.’ Wenste ze echt dat haar dochter er met iemand vandoor zou gaan?


    Ja, dat wenste ze echt, maar niet om zomaar met iemand samen te gaan wonen, zoals tegenwoordig zo in de mode was. Ze zouwillen dat ze met een aardige knul trouwde. Nee, geen knul, eenman, iemand die in staat zou zijn tegen haar vader in opstand tekomen en te zeggen: ‘Het is voorbij, ze is nu van mij.’
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    ‘Dat wordt de laatste keer tot het voorjaar, de banen gaan dezeweek dicht, allebei. De gravelbaan wordt te glibberig en hiervalt nauwelijks nog een sprietje gras te bekennen.’


    Richard Langton stond op het pad buiten het gaashek dat de tennisbaan omringde. Hij keek niet naar het meisje naast hem,dat bijna net zo lang was als hij, maar hij bleef praten terwijl hijmet zijn racket tegen het gaas tikte. ‘Hoe lang is het geleden datik jou voor het eerst in de spreekkamer zag? Vijf maanden?’


    ‘Bijna zes,’ zei Emma kalm. Zij keek ook door het gaas naar de tennisbaan.


    ‘Ik ben blij dat ik niet jouw dokter ben.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Omdat ik nu iets wil zeggen dat dan heel ongepast zou zijn geweest en waardoor ik mijn praktijk zou kunnen verliezen.’


    Emma gaf geen antwoord, maar ze trok haar sjaal wat strakker om haar hals alsof ze daarmee een halt kon toeroepen aan hetbonzen tussen haar ribben, dat haar dreigde te verstikken.


    ‘Ik ben zesentwintig, Emma. Jij wordt volgende maand pas zestien. Ik ben tien jaar ouder dan jij. Dat is het eerste obstakel. Het tweede is, ik heb mijn loopbaan nog vóór me liggen. Ik had,toen ik naar deze stad kwam, niet de bedoeling vroeg te trouwen. Ik wilde eigenlijk maar een paar jaar blijven en dan verdergaan, maar... maar toen ontmoette ik jou en begreep ik vanaf het eerste ogenblik wat er met me gebeurde. En het is alleenmaar gegroeid in deze maanden, gedurende onze zogenaamdtoevallige ontmoetingen hier. Emma, het probleem is dat ik welweet hoe ik er zelf over denk, maar jij bent nog zo jong en jekunt het nog niet weten.’


    ‘Toch wel. Toch wel.’ Ze had zich naar hem toegedraaid en ze keken elkaar aan. De woorden kwamen haastig en snel, maar ze trilden van gevoel en zekerheid toen ze zei: ‘Ik wist het ook vanaf het eerste moment. Ik ben inderdaad nog geen zestien. Maardat is in jaren... in andere opzichten ben ik achttien, twintig.Ik... ik schijn nooit jong te zijn geweest, ik heb er de kans niettoe gehad. Ik zat vast aan oudere mensen, mijn vader... ik zataan hem vastgekluisterd. Mijn moeder is op haar zestiende getrouwd.’


    Hij greep haar handen vast en zijn stem klonk teder toen hij zei: ‘Ja, maar als ik het goed heb begrepen heeft ze daar sindsdienzwaar voor moeten boeten, met een man als je vader.’


    ‘Maar jij bent heel anders dan mijn vader. Jij... jij bent heel anders dan iedereen die ik ooit heb ontmoet of heb gehoopt te zullen ontmoeten.’


    ‘Emma, mijn lieve, lieve Emma. Ik zou je het liefst in mijn armen willen nemen om je te kussen en...’ Hij keek naar opzij, waar twee mensen naderden. Toen liet hij haar handen los enzei lachend: ‘Als ik dat in het openbaar zou doen, of zelfs jehanden maar zou vasthouden, zou iedereen in rep en roer zijn.Emma, luister goed, ik ga je een vraag stellen. Wil jij, als je zeventien bent, met me trouwen?’


    Emma sloot haar ogen, ze was even niet in staat iets uit te brengen. Toen hapte ze naar lucht en zei: ‘Ik zou morgen met je willen trouwen.’


    ‘En ik met jou, mijn lieve Emma, en ik met jou. Maar dat is onmogelijk. Wat voor ontvangst zou ik krijgen als ik nu naar jemoeder zou gaan? Ik zou het niet aan je vader vragen, maar ikweet zeker dat je moeder op haar achterste benen zou staan.Maar laten we het zo aanpakken: we houden het stil tot het begin van het jaar, en daarna, als jij niet tot andere gedachten bentgekomen,’ - hij boog zijn hoofd naar haar toe met een zachteglimlach om zijn mond - ‘zal ik je moeder vragen of we ons mogen verloven, en vlak voordat je zeventien wordt, of kort erna,gaan we trouwen.’


    Emma’s ogen werden groot en vochtig. Ze staarde hem zwijgend aan tot hij zei: ‘Je bent heel mooi, weet je, en je zult met de jaren nog mooier worden.’


    ‘Ik houd van je. Ik houd van je, Richard. Weet je wel dat dit deeerste keer is dat ik jou bij je naam noem? Jij hebt mij altijdEmma genoemd.’


    ‘Nou, noem me in de toekomst niet Richard. Ik word altijd Ricky genoemd.’


    Ze glimlachte zacht en zei toen: ‘Dat vind ik leuk... Ricky, het past goed bij je.’


    Richard Langton staarde naar het meisje tegenover hem. Hij had nooit kunnen begrijpen dat ze pas vijftien was. Meteen vanaf het begin had ze nooit als een meisje van vijftien gepraat.Zoals ze zelf al zei, ze had twintig kunnen zijn. Hij wist wat dokter Rice zou zeggen als hij het hem vertelde: ‘Je lijkt wel gek.’ Enhij zou er op zijn bekende manier aan toevoegen: ‘Als je dan zonodig iets zoekt, dan heb je ze toch voor het oprapen. Ze hebben zich sinds jouw komst in rijen van drie verdrongen.’


    Ja, dat was waar. Het had hem in de afgelopen maanden niet aan vrouwelijk gezelschap hoeven ontbreken. Maar de enige die hijwilde ontmoeten, was dit meisje. Hij had geprobeerd, ja, hij hadheel hevig geprobeerd, dit gevoel te verdringen, zodra hij hethad herkend. Maar het was als een onverzadigbare honger geworden: zijn hele wezen scheen leeg te zijn als hij niet in haaraanwezigheid verkeerde. Hoe vaak had hij in het begin niet gestaan waar hij nu stond, om haar te zien spelen? Vele keren.Toen had hij op een dag gezegd, met een houding alsof hij haartoevallig tegen het lijf was gelopen: ‘Je speelt heel goed. Heb jezin om een keer tegen mij te spelen?’ En zo was het begonnen.En nu was het hoge woord eruit.


    ‘Hoe gaan we dit alles aanpakken... ik bedoel, onze ontmoetingen?’ zei hij. ‘Je kunt niet het risico nemen met mij naar het theater te gaan, in elk geval voorlopig nog niet. Maar het parkgaat niet voor zes uur dicht. Je zou aan de westelijke kant naarbinnen kunnen lopen’ - hij wees - ‘het is daar altijd heel rustig.Laten we zeggen half zes op dinsdag of donderdag. Ik heb dieavonden geen spreekuur. Nou, we kunnen elkaar immers gewoon heel toevallig tegenkomen, nietwaar? En hoe zit het metzaterdag? Wat doe jij op zaterdagmiddag?’


    ‘De meisjes van de hoogste klassen hebben dan badminton, de anderen hebben hockey of handbal.’


    ‘Denk je dat je een zaterdag over zou kunnen slaan en dat ik je dan ergens kan oppikken? Dan maken we een uitstapje naar hetland, Northumberland in, voorbij Hexham. Het is daar heelwild en mooi. Ik heb elke derde zaterdag geen dienst. We zullenwel iets kunnen organiseren. Ja,’ - hij boog zich naar haar toe -‘we zullen iets organiseren. Dat moeten we doen. En nu moet jijgaan en moet ik gaan... Ben je gelukkig?’


    ‘Ik... ik ben bang om te zeggen hoe ik me voel, uit angst dat het verdwijnt. Ik heb geen woorden voor de gevoelens die ik voorjou koester. Als jij zegt dat het geluk is, dan is het geluk. Ik weetalleen dat ik bang ben om jou te verlaten. Als ik je niet meer zie,voel ik me eenzaam en alleen.’


    Dat was geen antwoord dat een meisje van vijftien zou geven, het was het antwoord van een volwassen vrouw. Hij keek snelom zich 'heen, het pad af. Er was niemand te zien. In een oogwenk lag ze in zijn armen en had hij haar gekust, één korte, harde kus, waarna hij haar weer van zich afduwde en zei: ‘Ga nu.Als je nu niet meteen weggaat, ga ik regelrecht met jou meenaar huis, en dat mag nog niet gebeuren. Ga nu.’


    Ze deed drie stappen bij hem vandaan, achterwaarts. Er lag geen glimlach op haar gezicht maar haar ogen waren groot englanzend. Toen gedroeg ze zich opeens als een meisje van vijftien, door zich snel om te draaien en over het pad weg te hollen,om de grote klok heen, en te blijven hollen tot ze de oostelijkepoort van het park had bereikt. Pas toen ging ze rustig lopen...


    ‘Is alles goed met je? Heb je kou gevat?’


    ‘Nee, nee, ik heb geen kou gevat, mam.’


    ‘Je ziet zo rood.’


    ‘Ik denk dat het gaat vriezen.’


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Kijk maar naar m’n racket, mam, ik heb getennist.’


    Peggy draaide zich om en vroeg: ‘Met wie speel je meestal?’


    ‘O, met Pamela Bright. En soms dubbelen we. Maar ik speel het liefst single.’


    Dit was geen leugen, want haar moeder had het niet speciaal over vandaag gehad, ze had ‘meestal’ gezegd.


    ‘Kom maar gauw theedrinken. Oma is geweest, ze vond het jammer dat ze jou niet heeft gezien.’


    ‘Nou, ze blijft dan niet lang, hè?’


    ‘Wat ga je vanavond doen?’


    ‘Ik heb huiswerk en ik denk dat ik nog wat piano moet oefenen. Ik heb maandag pianoles en ik heb er deze week nog haast nietsaan gedaan.’


    ‘Dat klopt, het is gewoon zonde van het geld.’


    ‘Ik wil er best mee ophouden.’


    ‘Je houdt er niet mee op. Je hebt nu vijf jaar gespeeld, je moet eigenlijk concertpianiste worden en dat zou je kunnen ook, alsje maar genoeg oefende.’


    Emma was de eerste treden van de trap opgegaan en ze was bezig haar sjaal los te maken toen ze zich omdraaide, op haarmoeder neerkeek en zei: ‘Ik had nog veel meer gekund, als ik invrede was grootgebracht.’


    Peggy stond even met haar mond vol tanden. Toen rende ze naar de trap en siste haar toe: ‘Geef je mij daar soms de schuldvan?’


    Maar Emma gaf geen antwoord en Peggy draaide zich om, terwijl ze bij zichzelf zei: wat bezielt haar de laatste tijd toch? Ze verandert. Ze is anders. Maar ze antwoordde zichzelf: hetspreekt vanzelf, ze wordt groot. Maar ze is pas vijftien... nou ja,bijna zestien.


    Ze liep de eetkamer in, waar alles klaarstond voor de thee, en ze overzag de tafel alsof ze daar iets zou vinden dat ontbrak. Toenze zich daarna weer omdraaide, hoorde ze haar eigen stemhardop zeggen: ‘Hoe vlugger ik haar hier wegkrijg, hoe beterhet is. En nee, nee, ik wil niet dat het haar net zo vergaat als mijindertijd.’


    


    Het was half acht en ze zat Mozarts Rondo alla Turca te oefenen. Ze was dol op dit vrolijke stuk, maar deze keer waren haar gedachten er niet bij omdat haar vader thuis was. Hij bleef nu demeeste avonden thuis, waar hij een deel van zijn tijd in zijn studeerkamer doorbracht, en een deel bij zijn weldoenster.


    Haar handen verstijfden op de toetsen toen ze de deur open hoorde gaan. Ze hoefde zich niet om te draaien om te zien wiehet was, want ze kende zijn stap.


    De piano was opgesteld aan de verste kant van de salon. Ze bleef spelen tot zijn handen op haar schouders werden gelegd,en ze bleef op de een of andere manier spelen tot zijn hand haarloshangende haar achter haar oor optilde en zijn mond omlaag kwam om het aan te raken. Ze gaf met haar handen een klap opde toetsen en rukte zich los terwijl ze zei: ‘Doe dat alsjeblieftniet, pappa.’ Ze zat op de rand van de pianokruk, met haar lichaam tegen de piano gedrukt. ‘Ik probeer dit moeilijke stuk teoefenen.’


    ‘Goed, goed, ga maar oefenen. Ga verder met spelen.’ Zijn stem klonk kalm, zelfs speels. ‘Maar speel toch iets anders.’ Hij leunde tegen de zijkant van de piano, met zijn onderarmen op debovenkant. ‘Speel de Schaatsenrijderswals. Je weet dat ik dieleuk vind.’ Hij richtte zich op, nam de houding in alsof hij eenpartner vasthield, en begon te walsen, terwijl hij zong: ‘Een,twee, drie...’


    ‘Doe niet zo stom, pappa.’


    Hij bleef plotseling staan, alsof hij door een onzichtbare hand werd tegengehouden, terwijl zijn rechterarm nog steeds eendenkbeeldige gestalte vasthield en zijn linkerarm uitgestokenbleef. Toen draaide hij langzaam zijn hoofd om, keek haar overzijn schouder aan en zei: ‘Wat zei je?’


    Ze boog haar hoofd. ‘Nou, het ziet er stom uit.’


    Hij kwam naar haar toe, zijn adem leek door haar haar te blazen. ‘Sinds wanneer vind jij het stom om met mij te dansen? Hè? Je vindt het heerlijk om met mij te dansen.’


    ‘Helemaal niet.’ Ze had even opgekeken, maar keek daarna meteen weer naar haar handen. Toen werd ze van de pianokrukweggesleept en aan haar schouders door elkaar gerammeld, terwijl hij vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat mankeert je? Jehebt nog nooit zo tegen me gedaan. Ze heeft je zeker weer opgestookt, hè?’


    ‘Nee, nee. Niemand...’


    ‘Waarom ben je dan zo veranderd?’


    Ze worstelde in zijn greep, duwde zich bij hem vandaan. Maar hij bleef haar stevig vasthouden en ze keek hem aan en zei: ‘Ikword groter. Ik ben geen klein meisje meer. Ik... ik wil de dingen doen die andere meisjes ook doen.’


    ‘O, wou je dat? Jij wilt de dingen doen die andere meisjes ook doen. Je wilt jezelf goedkoop maken, naar disco’s gaan, je doorpuisterige pubers laten betasten? Nou, daar komt niets van in.Je wordt groter, ja, maar je bent nog niet volwassen en dat zul jevoorlopig niet zijn ook. En intussen ben jij nog steeds mijn meisje. Jawel.’ Zijn stem veranderde en daalde tot een trillend gefluister toen hij zei: ‘Mijn baby. Begrijp je dat niet?’ Hij stapteachteruit, trok haar verder bij de piano vandaan en naar hetmidden van de kamer naar de bank, en hij moest haar starrelichaam dwingen daar te gaan zitten. Zijn armen gingen omhaar heen en zijn stem klonk jammerend toen hij zei: ‘Emma...Emma, je bent niet volwassen maar je bent ook geen baby meer,behalve in mijn gedachten, dus je moet weten hoe ik over joudenk en altijd over jou heb gedacht. Je bent van mij, begrijp je?Jij bent alles wat ik heb, alles wat ik ooit heb gewild. Je zult nooitweten wat voor kwellingen ik heb doorstaan omdat ik zoveelvan je hield. Emma! Mijn Emma.’


    Toen ze terug op de bank werd geduwd gingen haar gedachten razendsnel, maar ze wist niet meer uit te brengen dan een soortgepiep: ‘Nee, pappa, nee!’ Maar toen haar benen op de bankwerden getild, ging het gepiep over in gegil. ‘Nee! Niet doen!Hou op! Ik zal...’ Haar woorden werden gesmoord toen zijnmond haar mond bedekte, maar toen ze naar hem klauwde,greep een van zijn handen haar polsen beet en hield ze omklemd en hij zei met een stem zoals hij nooit eerder had gebruikt, een laag kreunende stem: ‘Stil maar. Stil maar. Ik houdvan je. Je bent van mij. Probeer te begrijpen dat ik je heb gemaakt en dat ik je wil. Je bent van mij.’


    ‘Richard! Richard!’


    Die naam leek hem even tegen te houden, maar toen zijn handen weer over haar lichaam bewogen, gilde ze luid: ‘Moeder! Moeder!’ Op dat moment vloog de deur open, en ze lag nogsteeds te gillen toen zijn lichaam van haar werd weggerukt en zede pook omlaag zag komen op zijn hoofd. Slechts het feit dat hijopzij rolde, voorkwam een ingeslagen schedel. Maar het uiteinde van de pook haalde wel de knokkels open van de hand die hijomhoog had gestoken om zich te beschermen, en het bloed wasop zijn gezicht gespat.


    Opeens verscheen Henry als uit het niets, en Emma, die in de hoek van de bank ineen was gedoken, zag hoe hij met haar moeder worstelde en haar de pook afpakte en deze door de kamersmeet, met veel kabaal van splinterend hout, wat resulteerde ineen onvermijdelijke stilte die slechts door gehijg werd verbroken.


    ‘Jij smerig beest!’ krijste Peggy tegen haar man. ‘Je bent verrot, liederlijk... Nu is de maat vol!’ Ze wees met haar vinger naarhem. ‘Jíj gaat weg, niet ík!’


    Andrew was overeind gekrabbeld. Hij hield met één hand de knokkels van de andere hand vast en de blik die hij op zijnvrouw wierp was er een van intense haat. Hij liep wankelend omde bank heen, leunde ertegenaan om steun te zoeken, en grauwde tegen haar: ‘Als ik ga, dan gaat zij mee.’


    ‘Nee, dat doe ik niet! Ik ga niet met je mee!’ Emma was uit haar ineengedoken positie overeind gesprongen. Haar hele lichaambeefde, maar tegelijkertijd was ze strakgespannen. En ze gilde:‘Ik ga niet met je mee! Nooit! Nooit! Ik... ik ga trouwen.’


    Haar verklaring verbijsterde niet alleen hem maar ook Peggy, en Henry’s gezicht vertoonde eveneens verbazing, en ze keekvan de een naar de ander en zei: ‘Ja, ja, echt waar. Ik ga... ik game met Kerstmis verloven en volgend jaar trouwen. En dat isdan de aankondiging voor jullie allemaal. Hoor je? Voor jullieallemaal.’


    Andrew was de eerste die iets zei. Zijn mond stond heel smalend toen hij zei: ‘Over mijn lijk.’


    ‘Dat kan best zo zijn. Ja, als het moet wel.’


    Tot verbazing van iedereen stond ze nu recht overeind. Haar lichaam beefde nog steeds maar haar stem trilde niet toen zeriep: ‘Ik ga trouwen met Richard... dokter Langton. Dat hebben we vandaag afgesproken.’ Ze draaide zich om en keek naarhaar moeder en voegde eraan toe: ‘Hij... hij wil met Kerstmismet je komen praten.’


    In de stilte die hier weer op volgde gromde haar vader: ‘Als hij zo lang blijft leven.’ Toen zagen ze allemaal hoe hij zich losmaakte van de steun van de bank en, voortdurend met zijn ogenop Emma gericht, de kamer uitliep.


    Emma liet zich weer op de bank vallen en Peggy ging naast haar zitten en vroeg: ‘Is dit waar?’ Emma knikte. ‘Ja, ja, het is waar,ieder woord.’ Toen riep ze met iets luidere stem: ‘Jij had memeegenomen naar zijn spreekuur, weet je nog? En vanaf diedag is het begonnen, voor ons allebei.’


    ‘Je bent nog geen zestien.’


    ‘Poeh!’ Hierop wendde Emma haar hoofd af, en de uitroep zei alles.


    Peggy wist geen antwoord te bedenken, geen woorden waarmee ze haar dochter kon toespreken, zoals: hij is veel te oud, je weet niet waarover je ’t hebt, je bent veel te romantisch, ik zaleens met hem praten.


    En alsof Emma haar gedachten had gelezen, keek ze haar aan en zei: ‘Je kunt niets doen, mam, dus probeer het maar niet. Alsje het toch probeert, ga ik er gewoon vandoor... met hem.’


    ‘Heb je bedacht wat hij kan doen, je vader?’


    ‘Ja, dat heb ik bedacht. Maar als hij tegenover Richard staat, zal die hem vertellen dat hij voor de rechter zal worden gesleept.Hij valt me al jaren lastig. Ik heb hem steeds af moeten weren.Wist je dat dan niet? Ik heb tegen hem moeten vechten. Waarom heb je jaren geleden niet iets gedaan, mam? Waarom ben jeniet bij hem weggegaan? Je weet hoe hij is. Je nam overomahaar egoïstische gedrag kwalijk, maar hoe zat het met jou? Jewilde hier niet weg omdat je niet bij oom Charlie weg wilde. Datis het toch?’


    ‘Meisje! Wat zeg je nou?’


    ‘Ik zeg de waarheid, voor deze ene keer. Ik breng de waarheid naar voren. Dacht je soms dat ik blind en doof was? Iedereenweet het, in elk geval in de familie.’


    Peggy boog haar hoofd en Henry keek naar Emma en zei: ‘Nou, dat moet je moeder uiteindelijk zelf weten. En wie kan het haarkwalijk nemen, als je bedenkt wat ze hier al die jaren te verduren heeft gehad?’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het plafond en ging toen verder: ‘Maar wat mij betreft komt hier snel een scheiding... Peggy,’ - hij stak zijn hand naar haar uit - ‘ikheb hem waar ik hem hebben wil, waar we hem allemaal hebben willen. Ik heb alleen nog één stukje bewijs nodig en dat zalin de afgesloten la van zijn bureau moeten zijn, omdat ik meherinner hoe jij zei dat hij in dat opzicht net je vader was: hijhield altijd een deel van zijn bureau op slot.’


    Hij boog zich naar haar toe. ‘Denk je dat we een sleutel te pakken kunnen krijgen?’


    Ze keek hem aan alsof ze hem begreep, maar ze kon even geen antwoord geven omdat er zoveel dingen door haar hoofd tolden: die dokter en haar Emma... lieve Heer! En als zijn handhaar niet tegen had gehouden, had ze hem deze keer echt zijnhersens ingeslagen, en wat was er dan van haar geworden? Enze wisten alles van Charlie. Nou, dat had ze wel gedacht, duswaarom' was ze nu zo van streek? Het was het feit dat Emmahaar had beschuldigd van nietsdoen om te voorkomen dat zewerd gemolesteerd. En ze was... ja, ze was door hem gemolesteerd, al was het maar oppervlakkig geweest. Vanavond was hetechter verder gegaan. Ja, echt. Wat zei Henry nou? Had Andrew deze jaren er stiekem geld bijverdiend? Ze knipperde methaar ogen en zei toen: ‘Wat zei je, Henry?’


    ‘Ik zei dat hij het allemaal heeft gedaan met die ouwe rammelkasten op het achterplein. Ik had hem de gebruikelijke prijslijst gegeven, weet je, en we hadden besproken waarvoor we ze wilden laten gaan. En ik herinnerde me één auto waarvoor we vierhonderd pond hadden voorgesteld. Het was helemaal geenslecht autootje, een beetje roest aan de onderkant, maar datkon allemaal wel weer worden verholpen. Het is natuurlijk degewoonte om in het begin iets meer te vragen. Het gebeurt vaker wel dan niet dat ze worden gekocht door voorbijgangers,door zondagskopers, en die vinden het leuk om een beetje af tedingen en daarmee iets te bereiken als ze naar ons toe komen.Nou, het toeval wilde dat ik bij Gibson langsging om een pak opte halen - de broek moest worden vermaakt - en toen ik dewinkel uitging hield een van de winkelbedienden de deur voorme open en zei: “Hij loopt als een naaimachine. Ik ben er heelblij mee, meneer Brooker.” Ik bleef even staan en zei toen: “Oja? Welke was het ook alweer?” “Een Ford,” zei hij. “O, deFord,” zei ik en ik knikte en zei: “Dus u hebt die Ford gekocht?”alsof ik het met hem over een Rolls had, omdat ik kon zien dathij erg in zijn schik was met zichzelf en zijn koop. En toen zei ik:“Nou, ik hoop dat u vond dat u er een goede koop aan had.”


    “O ja, zegt u dat wel, meneer Brooker, voor vierhonderdvijfenzeventig was het een koopje.”


    We knikten naar elkaar en ik liep naar buiten en dacht bij mezelf: vierhonderdvijfenzeventig. De enige andere Ford die we die dag hadden verkocht was een bijna nieuwe van het voorplein. Vierhonderdvijfenzeventig. Ik bleef dat steeds bij mezelfherhalen. Nou, ik ging weer terug naar kantoor en keek in deboeken, en daar stond het: vierhonderd pond. En daar was zijnhandtekening, en de prijs, vierhonderd pond. Hij had in éénkeer vijfenzeventig pond in zijn zak gestopt. Zoals ik al zei, Peggy, gaat het meeste van het spul op het achterplein naar voorbijgangers, dus die zie je nooit meer terug, tenzij een auto gestolenblijkt te zijn, zoals weleens is voorgekomen. Grote genade!’ Hijsloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Als ik bedenk wat hij in aldie jaren moet hebben opgestreken. Soms stonden er wel twaalfauto’s op het achterplein. Geen wonder dat hij op zondag wildewerken, erop stónd om op zondag te werken, omdat het ouwemens dat zo goed van hem vond. Nou, ik vraag me af hoe ze ditzal opvatten. Maar eerst wil ik in die la kijken, in de la in zijnstudeerkamer, die steeds op slot is. Heb jij een duplicaatsleutel?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik weet wel een manier om erin te komen. Waar denk je dat hij nu naartoe is?’


    ‘O, waarschijnlijk naar het heilige der heiligen, om haar te vertellen dat ik hem bijna de hersens heb ingeslagen en om eerst zijn versie van het verhaal te geven, zodat ze hem zal geloven.’


    ‘Ja, dat zal best, ze zal alles geloven, behalve het feit dat hij haarjarenlang heeft bestolen. O, ik zal erbij zijn, en jij ook, Peggy, alsik haar de bewijzen laat zien... Heb je een schroevedraaier?’


    ‘Ja, er liggen er twee of drie in het laarzenhok.’


    ‘Wil je die even voor me halen?’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Nou, er zijn meer manieren om een la open te krijgen dan alleen vanaf de voorkant, als je begrijpt wat ik bedoel. En jij, Emma, jij blijft in de hal, en als je hem over de overloop hoort komen, houd je hem tegen.’


    ‘Wat bedoel je, oom Henry, hem tegenhouden?’ Haar stem trilde.


    ‘Nou, hou ’m aan de praat.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Goed, goed, maak je maar niet druk. Nou, hol dan even naar de studeerkamer om te zien of de kust vrij is.’


    Vijf minuten later had Henry de achterkant verwijderd van drie laden van het bureau en had hij de papieren gehaald uit de enigela die nog op slot was. En toen hij ze op de tafel legde, zei hij:‘Twee boeken met bankafschriften, kijk. Eén op naam van Milburn in een filiaal in South Shields. Daar staat tweehonderdtwintig, kijk maar. Maar o, o, kijk daar eens!’ Hij had wat documenten uit een envelop gehaald. ‘Dit zijn de afschriften vanspaardeposito’s, één met maandrekeningen en twee voor driemaandelijkse rekeningen. De bank geeft daar een mooie renteop. Kijk toch eens, Peggy! Lieve help! Een voor drieduizend, eneen voor vijftienhonderd pond. Allemachtig. Nog een voortweeduizenddriehonderd. Allemaal op zijn eigen naam. Enhier...’ Hij opende een boek met een zwarte rug en mompeldetoen: ‘Rekeningen. O, ik moet zeggen dat hij denkt dat hij heelslim is, maar dit is ontzettend stom. Om die rekeningen te bewaren! Kijk, dit gaat terug tot negentienzeventig, wat hij elke weekheeft verdiend. En hij heeft het bovendien pal onder m’n neusgedaan.’ Hij ging rechtop staan, met het boek in zijn hand geklemd. ‘Weet je,’ zei hij tegen Peggy, ‘ik zou hem wel kunnenwurgen. Ik zou hem voor eigen rekening wel kunnen wurgen.’Hij zweeg even en keek om zich heen, beet toen op zijn lip voorhij zei: ‘Maar hij kan dat alles’ - hij wees naar de rekeningafschriften - ‘niet alleen maar op zondag hebben verdiend. Ofkan dat wel?’ Hij pakte een ander afschriftenboek en zei: ‘Dit iseen kwitantieboek van de garage. Hij is heel slim geweest.’ Hijbladerde wat in het boek en zei: ‘Hij geeft hun een kwitantievoor alles wat hij berekent. Keurig volgens de regels. Maar danmoet hij hier of elders nog een boek hebben met alles wat hijaan mij geeft, ook keurig volgens de regels.’ Hij beet opnieuwop zijn lip en nu zei Peggy: ‘Er is vast nog iemand anders bijbetrokken. Hij kan dit onmogelijk alleen hebben gedaan. Watdacht je van Wilkins, Ted Wilkins?’


    ‘Ted Wilkins heeft niet genoeg verstand voor zoiets, die is zo onnozel als wat. Hij loopt wat met de klanten rond en leutertover auto’s op een manier die niets met het geld te maken heeft.Hij kan amper zijn eigen naam schrijven, maar toch is hij eengoeie verkoper. Nee, je kunt hem wel buiten beschouwing laten.En toch, weet je, als ik nu terugkijk op die keer dat ik die brutalevent mijn hulp voor de zondag aanbood, sloeg hij die af; hij zeidat alle handel die zich voordeed, met gemak door Ted Wilkinsen hem kon worden gedaan. Ik herinner me nog de woordenwaarmee hij dit zei: volgens hem waren er uren dat ze toch maaruit hun neus stonden te eten. Nou, hij heeft misschien best uitzijn neus staan eten, maar hij heeft ook van het bedrijf staanpikken.’ Hij liep terug naar het bureau, raapte alle papieren enafschriften bijeen en zei: ‘Ik doe geen moeite de achterkant erweer op te zetten, in elk geval vanavond niet, Peggy. Kom maarmee.’ Toen, voordat hij de deur opendeed, zei hij: ‘Meisje, voorzover ik het kan bekijken wordt dit het einde van je strijd.’


    In de hal zagen ze Emma die naast de trap stond te huiveren. ‘Maak je maar niet ongerust, het is zó voorbij,’ zei Peggy tegenhaar. ‘Kom mee naar boven en ga naar je kamer en doe de deurop slot. En doe vooral niet open, tenzij ik je dat zeg.’ Ze duwdeEmma voor zich uit de trap op, naar haar kamer, en ze bleef inde gang wachten tot ze de sleutel in het slot hoorde omdraaien.Pas toen knikte ze naar Henry en ging hem voor naar het eindvan de gang. Onder het lopen fluisterde Henry: ‘Lizzie had ereigenlijk bij moeten zijn, het was mijn bedoeling geweest dat zijerbij zou zijn, maar het is allemaal veel sneller gegaan dan ikhad gedacht.’


    Ze bleven voor mevrouw Funnells deur staan en wisselden een blik toen er gemompel van stemmen klonk. Toen duwde Henryzonder te kloppen de deur open, pakte Peggy vast en troondehaar mee, zodat ze tegelijk de kamer binnenkwamen. Ze zagende oude dame rechtop in bed zitten en naast haar zat Andrew,met een zakdoek om zijn knokkels gewonden.


    Voor Peggy of Henry de tijd kreeg om iets te zeggen, riep mevrouw Funnell tegen Peggy: ‘Ik wilde je net bellen. Ben je nou helemaal gek geworden? Moet er hier soms eerst een moordworden gepleegd?’


    Peggy liep naar het voeteneind van het bed, knikte naar haar overgrootmoeder en zei: ‘Ja, ja, het lijkt wel of hier moord endoodslag heersen, maar ik ben niet degene die dat zal veroorzaken. Ik heb al gemist, dus nu bent u aan de beurt.’


    De oude dame trok een verbijsterd gezicht: ze tuitte haar blauwe lippen terwijl ze haar kin introk en ze zei: ‘Wat mankeert jou, meisje?’


    ‘Niets, oma. Er is niets dat mij mankeert.’


    ‘Mankeert jou niets, meisje, als je je man bijna de hersens hebt ingeslagen?’


    ‘Dat is nog niets vergeleken bij wat u straks zult willen doen, overoma.’


    Ze zag hoe Andrew opstond. Zijn slappe mond werd breed, maar zijn kiezen bleven opeengeklemd: hij zag eruit als iemanddie wilde gaan spugen. Ze keek Henry aan en zei: ‘Vertel overoma het nieuws, maar voorzichtig, Henry.’


    De oude dame kneep haar ogen halfdicht, schoof wat omhoog in haar kussens, en keek van de een naar de ander terwijl ze zei:‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ En haar blik bleef opAndrew rusten. Maar hij staarde naar Henry, en iets in Henry’sgezicht moest hem hebben gewaarschuwd voor naderend onheil, want hij greep opeens zijn pols beet, wendde zich af enstond op het punt naar de deur te lopen toen Henry zei: ‘Eénmoment, alsjeblieft.’


    ‘Ik kom zó weer terug,’ gromde Andrew, ‘mijn hand doet pijn.’


    ‘Nou, je zult nog tijd genoeg krijgen om daar later wat aan te doen, als ik klaar ben met wat ik jou te zeggen heb. Bedenk weldat ik onder mevrouw Funnell nog steeds jouw baas ben. Datben je de laatste tijd misschien weleens vergeten.’


    ‘Wat wil je nou eigenlijk...? En blijf van me af. Pak me niet vast.’


    ‘Ik was niet in het minst van plan jou vast te grijpen; dat laat ikwel aan de politie over.’


    ‘Wat!’ Mevrouw Funnell was overeindgekomen uit de kussens. ‘Wat heeft dit te betekenen? Waar heb je het over, Brooker?Politie?’


    ‘Ja, mevrouw Funnell, ik had het over de politie. Tenzij u misschien geen aanklacht tegen hem wenst in te dienen, omdat hij u jarenlang heeft bestolen.’


    ‘Wat bedoel je, haar jarenlang bestolen? Wat probeer je iedereen nou weer wijs te maken?’


    ‘Het heeft geen zin, Jones. Je kunt alle gezichten trekken die je maar wilt, maar je komt niet weg met de bewijzen. Je bent stomgeweest, weet je. En je dacht nog wel dat je zo slim was, nietwaar? Maar als je steelt, moet je dat nooit zwart op wit zetten,dat werkt in je nadeel.’


    ‘Wat heeft dit nou toch allemaal te betekenen?’ Er klonk een hees gepiep vanuit het bed. ‘Waar heb je het toch over, Brooker? Zeg eens op, man. Zeg op.’


    Bij wijze van antwoord liep Henry naar het bed, smeet de papieren erop en zei: ‘Uw geweldige zakenman van de zondag heeft minstens vijftig pond per keer, en soms wel honderd, verdiendop elke tweedehands auto die hij heeft verkocht. Dat heeft hemin staat gesteld een huis voor zijn maîtresse te kopen en duizenden ponden op de bank te zetten onder een andere naam. Ditzijn de bewijzen.’


    Mevrouw Funnell keek niet naar het bewijs dat in haar schoot lag, maar naar de man van wie ze was gaan houden alsof hethaar eigen zoon was, bijna vanaf het moment dat hij met haarachterkleindochter was getrouwd. Zij had nooit een zoon gehad, en ze had altijd een zoon willen hebben. Haar dochter hadeen dochter voortgebracht, en haar dochter ook weer een dochter: vrouwen... altijd maar vrouwen in huis. Ze dacht niet aanLen Hammond, ze had vanaf het eerste moment een hekel aanhem gehad, maar met Andrew Jones lag het anders. Hij wasjong en innemend en hij amuseerde haar. Hij had haar op dehoogte gehouden van alles wat er in het bedrijf voorviel.


    Officieus. Haar ogen gingen omlaag naar het bewijs op het bed. Ze pakte wat papieren op, om die vluchtig te bekijken, maarzelfs die vluchtige blik bewees dat haar lieve Andrew Joneshaar jarenlang had beroofd. Ze draaide haar hoofd langzaamopzij en keek hem aan. Ze had geweten dat hij geen goede echtgenoot was. Ze had geweten dat hij er liefjes op nahield. Datkon ze hem allemaal vergeven. Ze kon hem zijn onnatuurlijkegevoelens jegens zijn dochter vergeven. Maar dat hij haar zozou bedriegen, dat hij haar zou beroven van geld, haar geld, datwas iets heel anders. Ze wist dat ze een oude vrouw was en datze niet zo lang meer te leven had, en het enige waar ze spijt vanhad in het oog van de dood was dat ze haar geld moest achterlaten. En ze had geld, veel geld. Ze had het niet alleen direct doorhet autobedrijf verkregen, maar ook doordat ze belangen hadwaarvan niemand in de familie op de hoogte was. Alleen haarnotaris wist precies wat ze waard was. Zelfs haar bankdirecteurhad geen flauw vermoeden. Hoe was ze aan al dit geld gekomen? Door voorzichtig en verstandig te zijn met al haar beleggingen. Ze had altijd zelf haar zaken behartigd. Als ze niet instaat was uit bed te komen, dan kwam haar zaakwaarnemer welnaar haar toe.


    Ze had nooit in God geloofd, nooit meer sinds ze op haar dertiende had geweigerd naar zondagsschool te gaan. Maar ze had zich op jeugdige leeftijd zelf een god gekozen, en die had ‘geld’als naam. En in deze afgelopen jaren, toen ze slecht ter been wasgeworden, was het haar belangrijkste doel in dit leven geworden. Zelfs in de wetenschap dat ze het niet mee kon nemen, wasze vastbesloten er toch plezier aan te beleven. Niet dat ze er tenvolle van kon genieten, maar ze kon haar geest erbij stil latenstaan en zich erin verlustigen. Ze zou het grootste deel ervannalaten aan haar tweede interesse in dit leven; hij wedijverdezelfs met haar eerste interesse, die lieve Andrew Jones.


    Ze voelde een steek onder haar ribben toen ze hem aanstaarde. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Ze wilde tegenhem roepen: ‘Dat is toch niet waar, hè? Ze hebben gewoon depik op je omdat ik zoveel werk van je heb gemaakt. Ze zijn jaloers.’ Maar zijn blik had hem op dit moment kunnen doen hangen. Hij durfde haar niet aan te kijken, zijn ogen schoten heenen weer alsof hij een vluchtweg zocht. En toen gilde ze: ‘Jij! Jijhebt me dit aangedaan na alles wat ik...’ Ze stikte bijna, en zelfsnu was er een stem in haar hoofd die haar excuses toeschreeuwde: nou ja, zo zijn ze nu eenmaal allemaal. Iedereen doet zo. Watmaakt een paar honderd op een auto nou uit? Maar hij had gezegd dat hij altijd in de eerste plaats aan haar had gedacht. Hij...hij had in zekere zin de liefde met haar bedreven; met haar, eenoude vrouw. Hij had niet alleen haar handen gestreeld, maarhaar ook gemasseerd. Als ze kramp in haar kuiten had, had hijdie weggemasseerd. Hij had haar overeind gehesen en haarschouders gewreven. Hij had haar een gevoel gegeven alsof zeweer een jong meisje was, terwijl hij haar al die tijd... als eenoud mens voor de gek had gehouden. De pijn werd heviger. Zegilde: ‘Maak dat je wegkomt, verdwijn uit mijn ogen! Je zulthiervoor moeten boeten, ik zal... ik zal de politie op je afsturen.’


    ‘Stil maar. Windt u niet zo op. Blijf rustig liggen.’ Peggy’s handwas op het voorhoofd van de oude vrouw en veegde haar haarterug. Ze draaide zich niet naar Henry om toen ze zei: ‘Bel dedokter.’ Hij liep haastig de kamer uit, maar bleef stokstijf op deoverloop staan toen hij Jones op Emma’s deur zag kloppen, terwijl hij riep: ‘Emma! Emma! Doe open. Hoor je me?’


    ‘Ja, ze heeft je gehoord. Maak onmiddellijk dat je daar wegkomt! En als je verstandig bent, ga je er als een haas vandoor.’ Jones draaide zich om en keek Henry aan. ‘Jij hebt me altijd alop de korrel gehad, hè?’ zei hij. ‘Nou, je kunt me niets maken.’


    ‘Doe niet zo stom. En je bent écht een grote stommeling, weetje, en een grote schoft, maar je bent lang niet slim genoeg, anders had je het bewijs niet bewaard. Maar jij wilde er elke weekaan worden herinnerd hoe goed je wel was, hè? Hoe rijk je welwas. En dat is je noodlottig geworden. Ik verwacht je in elk geval morgen niet meer op je werk. Is dat duidelijk? En het hangtallemaal van mevrouw Funnell af, of je hier morgenavond nogzult zijn. Je hebt het te bont gemaakt. En ik ga je nog één anderding vertellen: als je niet voor twéé dingen terecht wilt staan,moet je Emma onmiddellijk met rust laten.’


    Henry’s hoofd ging met een schok naar achteren toen het leek of Jones hem te lijf wilde gaan. Maar hij werd slechts getroffendoor de woorden die op volle kracht werden uitgestoten: ‘Ze ismijn dochter. Als ik ga, gaat zij ook.’


    ‘O nee, niets daarvan.’


    ‘Bemoei jij je hier niet mee.’


    ‘Ik ben op weg om de dokter te bellen, maar voordat ik dat doe, bel ik eerst de politie. Ik roep jouw manier van doen een halttoe, of het nou op de ene manier is of op de andere. Ik zorgervoor dat jij geen hand op haar kunt leggen.’


    Toen Henry haastig de trap afliep, zond Jones hem zo’n reeks obsceniteiten na, dat hij even stil bleef staan. Maar hij dwongzichzelf niet om te keren om die smeerlap op zijn kop te timmeren.


    Jones haastte zich over de overloop naar zijn eigen kamer, en daar bleef hij even staan nadenken, met in zijn houding iets vanverontwaardiging, die hem probeerde over te halen te blijvenen dat ouwe mens om te praten. Zijn gezonde verstand verteldehem echter dat ompraten nu geen zin meer had. Ze was in staathem naar de gevangenis te laten sturen.


    Tandenknarsend begon hij als een waanzinnige kleren uit de kleerkast en uit de ladenkast te trekken. Daarna propte hij allesin twee grote koffers, die hij van de bovenste plank van de kasthad gepakt. De laatste voorwerpen die hij inpakte kwamen uitde la van de toilettafel: gouden manchetknopen, drie horloges,en twee zegelringen. Toen deed hij een jas aan, tilde de tweekoffers op, en liep naar de deur. Maar daar bleef hij even staanom in de kamer om zich heen te kijken, en pas toen drong hetgoed tot hem door dat hij, zoals Brooker had gezegd, een grotestommeling was geweest. Hij had nooit de kwitanties moetenbewaren. Maar ja, hij had het leuk gevonden om af en toe debewijzen van zijn slimheid te bekijken. Er was een vreemde behoefte in hem die naar lovende woorden verlangde, en de enigemanier om hieraan te voldoen was elke week de bedragen optellen, die hij aan de firma had onttrokken en te vergeten dat hetouwe mens de firma was. Als hij verstandig was geweest, had hijalle papieren in de bungalow bewaard. Maar Rosie was niet zoonnozel als ze eruitzag. Ze was nieuwsgierig en ze wilde graaghet naadje van de kous weten. Hij had haar altijd goed in degaten moeten houden. Maar o, wat had hij allemaal verlorendoor deze ene misser, deze ene stommiteit: dit huis, deze kamer,en jawel, o God!, het bedrijf. O ja, daar had ze duidelijk op gezinspeeld. Ze had er al enige tijd op gezinspeeld, ze had hemmet leedvermaak verteld dat ze allemaal een grote schok zouden krijgen als zij was overleden, maar ze had op haar eigenmanier laten doorschemeren dat dit voor hem een plezierigeschok zou zijn. O ja, heel plezierig.


    Toen hij zijn dagdromen van zich af had gezet, zette hij de koffers neer, deed de deur open, tilde toen de koffers weer op en liep naar buiten, waarbij hij zo weinig mogelijk lawaai probeerde te maken. Maar toen hij de koffers achterin de auto had gezet, draaide hij zich om en keek nog eens naar het huis en naarhet raam van zijn dochters kamer, en het was alsof hij hardophad geschreeuwd, want hij kon de stem in zijn hoofd horen roepen: ‘Getrouwd? Als het aan mij ligt niet. Ook al is dat het laatste dat ik doe, dan zal ik dat nog tegenhouden. Daar komt ondergéén voorwaarde iets van in.’
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    Mevrouw Funnell had een lichte beroerte gehad. Haar linkerarm was verlamd en haar mond was ook enigszins verkrampt, maar ze kon nog steeds praten. En praten deed ze, afwisselendhatelijk en smekend. De haat was gericht jegens haar eens zodierbare jongen, en er ging geen dag voorbij dat ze niet wildeweten of de politie hem al had gevonden.


    Haar smekende houding richtte ze vooral op Peggy. Peggy zou haar toch niet in de steek laten, hè? O, ze wist alles van Charlieen haar, en ze had er geen bezwaar tegen als Charlie hier in huiskwam wonen als de scheiding er eenmaal door was. Nee, ze wilde niet dat haar kleindochter Lizzie en Henry hier kwamen wonen. Lizzie was hard, ze begreep haar niet. En ze zou alles aanhaar nalaten als zij maar tot het einde bij haar wilde blijven, endat einde kon echt niet ver meer zijn.


    Al dit gekronkel was ontstaan doordat Peggy had verklaard dat, als de scheiding er eenmaal door was, zij dan haar eigen levenwilde leiden, dat ze meer dan genoeg had van dit huis en alleserin. Ze had dit op gedempte toon tegen haar moeder gezegdtoen ze in de slaapkamer waren, en toen ze had gedacht dat deoude dame sliep. Maar hoewel mevrouw Funnell het grootstedeel van de dag met gesloten ogen lag, wist alleen zij dat ze heelweinig sliep en dat haar geest even helder en actief was als altijd.Ze waren nu al ver in het nieuwe jaar, het was zelfs al beginmaart, en op deze dag waren ze in de salon in conclaaf bijeen.Aanwezig waren Lizzie en Henry, Peggy en Emma, Charlie enMay.


    Ze hielden allemaal een kop thee in de hand, behalve Peggy, die bij het bijzettafeltje zat met een hand op de theepot, terwijl zeluisterde naar haar moeder, die zei: ‘Ze hadden meteen de politie achter hem aan moeten sturen. Hij hoort achter de tralies tezitten.’


    ‘Nou, we hebben besloten dat niet te doen omdat het slecht zou zijn voor de zaak. Dan waren waarschijnlijk veel van de mensenaan wie hij iets had verkocht, of misschien zelfs niets had verkocht, teruggekomen om terugbetaling te eisen.’ Henry draaidezich om, keek Peggy aan en zei: ‘Denk je echt dat hij in het buitenland zit?’


    Peggy schonk langzaam nog een kop thee in voor ze zei: ‘Dat dacht Rosie Milburn. De advocaat zei dat Andrew haar hadovergehaald de bungalow te verkopen - die stond op haar naam- maar dat hij haar er toen geen penny van heeft gegeven.’


    ‘Eigen schuld! Net goed!’


    Peggy keek even naar haar moeder voor ze verderging: ‘En er is geen enkele manier waarop we hem iets van het geld terug kunnen laten betalen. Hij heeft het trouwens van die twee bankenopgenomen. Hij wilde beslist niets uit zichzelf terugbetalen, zeide advocaat; hij had voor de rechter moeten worden gesleept enwij hadden met sluitende bewijzen moeten komen om ookmaar enige vergoeding te krijgen.’


    ‘Denk je dat hij naar het buitenland zou gaan zonder te proberen Emma te ontmoeten?’


    Peggy keek door de kamer naar Charlie, en het duurde even voor ze zei: ‘Ik denk van niet, maar hij heeft zoiets wel een keerbij Rosie Milburn laten doorschemeren, geopperd om dan samen te gaan. Maar ze vertelde dat hij toen zomaar is verdwenenen zijn koffers en alles heeft meegenomen. Ze kwam thuis vanhaar werk, naar de kamers die ze hadden gehuurd, en kwam totde ontdekking dat hij ’m was gesmeerd. En ze is verbitterd.’


    Nu was het Lizzies beurt om grommend te lachen en ze riep uit: ‘Verbitterd! Ze krijgt gewoon haar verdiende loon. Het is jammer dat ze nog in staat is om te werken.’


    Peggy keek haar moeder aan en bedacht opnieuw dat sommige eigenschappen van haar overgrootmoeder nooit zouden sterven zolang haar moeder in leven was.


    Zíj was degene die zich verbitterd moest voelen jegens Rosie Milburn, maar toch was dat niet het geval. In zekere zin had ze met haar te doen. Ze herinnerde zich altijd hoe aardig ze vroeger was geweest, hoe behulpzaam. Bovendien, had ze niet veel om haar dankbaar voor te zijn? Had zij haar niet verlost van hetnachtelijke vechten en worstelen, dat altijd in uitputting eindigde?


    Al die tijd had Emma met gebogen hoofd naar het kopje zitten staren dat ze in beide handen op haar knieën hield. Was haarvader naar Australië gegaan? O, dat hoopte ze echt, dan zou zebevrijd zijn van die vreselijke angst.


    Ze was drie dagen lang niet naar school gegaan, want haar moeder had haar dan niet alleen weg moeten brengen, ze had haar ook met de auto moeten opwachten, alsof ze een klein kind wasdat van school moest worden opgehaald. Maar dit betekendeweinig soelaas, want ze was in het laantje altijd bang dat er eenauto zou stoppen en dat haar vader eruit zou springen om haarbeet te grijpen. Haar moeder kon niet altijd bij haar zijn.


    Ze had hem twee keer gezien. Eén keer bij het hek aan het eind van de oprit, toen was ze omgedraaid en weer hard het huis ingehold, en de andere keer toen ze met haar moeder over demarkt liep. Haar moeder was blijven staan om bij een kraampjemet allerlei oude spullen te kijken, en zij had zich omgedraaidom achter zich te kijken, alsof ze door een onzichtbare krachtwerd omgedraaid, en toen stond hij daar, slechts één kraampjebij haar vandaan. Ze had haar moeder bij de arm gegrepen engezegd: ‘Keer je niet om, maar pappa staat achter ons.’


    Peggy had zich toch omgedraaid, haar ogen hadden de markt afgezocht, en ze had gezegd: ‘Je hebt het je maar verbeeld, er isniemand.’


    ‘Hij was het wel, zeg ik je. Hij was het wel.’


    Die avond had ze zich afgevraagd waarom ze eigenlijk zo bang voor hem was. Hij was ten slotte haar vader. En het antwoordtrof haar als een felle slag: doe niet zo dwaas, stel niet zo’n domme vraag.


    Ze was nooit echt bang voor hem geweest, tot die avond van het incident op de bank. Voor die tijd had ze alleen maar een lichteweerzin gevoeld als hij haar tegen zich aan drukte en haarstreelde en aaide alsof ze nog een klein kind was. Maar dieavond had ze beseft dat hij haar niet als kind had gezien, en nuvroeg ze zich af of hij haar ooit op die manier had gezien.


    Ze besefte dat ze met opzet niet over zulke gevallen in de krant had willen lezen. En nog maar een paar maanden geleden hadze een televisiedocumentaire afgezet, omdat ze weigerde te geloven dat zij op enigerlei wijze bij zulke smerigheid betrokkenwas geweest. Maar nu begreep ze volledig wat er zou gebeurenals haar vader haar te pakken kreeg. Was ze maar getrouwd,dan kon hij haar niets maken. Maar ze had haar moeder beloofdeen jaar verloofd te blijven. Ze begon zich echter steeds vakeraf te vragen of ze die belofte wel kon houden.


    Waarom konden ze niet net als andere gezinnen zijn, normaal zijn? Waarom moest zij zo’n vader hebben? Maar Ricky hadgezegd dat het veel voorkwam dat mannen zulke gevoelens tegenover hun dochters hadden en dat dit altijd al zo was geweest.Het was alleen dat nu zulke dingen meer in de openbaarheidwerden gebracht. Verbazingwekkend genoeg lag de schuldvaak bij de moeders, omdat zij wisten wat er gaande was, maartoch hun man niet wilden aangeven.


    Haar moeder had ervan geweten, en ze had toch eigenlijk eerder iets moeten doen, nietwaar? Haar meenemen, ergens heen. Maar wat had ze kunnen doen? Betoveroma moest worden verzorgd en die had de kant van haar vader gekozen. En oma wildeonder geen beding terugkomen in huis. En daarom had haarmoeder muurvast gezeten. En haar hart lag in zekere zin ookhier, want als ze het huis zou verlaten, zou ze Charlie ook hebben moeten verlaten. Maar zou Charlie dan niet met haar moeder zijn meegegaan? De gedachte aan haar moeder en aanCharlie maakte dat ze inwendig woest werd. Maar dat haar vader een maîtresse had, had haar eigenlijk nooit iets gedaan.Waarom niet? Het was allemaal heel verward en heel ingewikkeld. Ze wenste dat ze ver hiervandaan was. Weg van het huis,de stad, weg met Ricky, alleen zij tweeën, niemand anders inhun wereld. Maar dat was dwaas, hij was dokter en er zoudenaltijd mensen in zijn wereld zijn. Soms voelde ze zich volwassen,maar andere keren wist ze dat ze nog veel moest groeien en datze daar haast mee moest maken.


    Ze hief haar hoofd op en keek naar hen, naar haar moeder die nog steeds naar de theepot zat te kijken alsof ze daarin was geïnteresseerd. Ze was een knappe vrouw. Ze had haar moedernooit eerder als knap beschouwd. Ze zag er aardig uit, leuk, lief.Maar nooit knap. Maar ze was knap, mooi, zoals Ricky had gezegd. En dan haar grootmoeder. Zij zag er ook goed uit, maarop de een of andere manier wel oud. Nou ja, ze was ook over devijftig, maar ze was chique, ze kleedde zich goed. En dan wasCharlie er. Charlie was iets jonger dan haar moeder, tweeëndertig, bijna drieëndertig. Hij was een onopvallende man, maar hijhad een vriendelijk gezicht. Hij zag er niet uit als een geweldigemusicus. Maar hoe zou een geweldige musicus eruitzien? Zekon zich Charlie niet voorstellen, spelend voor al dat vreemdepubliek. Maar ze begreep dat hij heel bekend was en ze hadtante May horen zeggen dat hij heel beroemd had kunnen zijnals haar moeder er niet was geweest. Ze had dit gehoord toen zebuiten de keukendeur had gestaan, die keer dat ze ruzie hadden. Tenminste, geen echte ruzie maar gewoon wat scherpewoorden. Tante May aanbad Charlie. Grappig was dat met tante May: bij haar kon ze altijd zeggen wat ze op haar hart had, zekon overal mee komen. Gebrek aan tact, had haar oma gezegddat het was.


    Peggy’s stem onderbrak haar overpeinzingen. Ze zei tegen Lizzie: ‘Je zult me af en toe moeten aflossen, zodat ik ook eens weg kan. Ik heb haar anders zeven dagen per week, en ook denachten. Dat is niet eerlijk.’


    ‘Ze heeft genoeg geld om een nachtzuster in dienst te nemen, en een dagzuster erbij. Doe niet zo dom, hou voet bij stuk.’


    Peggy sprong overeind en zei verontwaardigd tegen haar moeder: ‘Ga jij maar eens naar boven en houd voet bij stuk, en kijk dan maar eens wat voor ontvangst je krijgt. Hoe dan ook, mam,het zou geen kwaad kunnen als jij één avond per week hierkwam om mij af te lossen.’


    ‘Het spijt me.’ Lizzie ging nu ook staan. Ze wendde haar hoofd af en deed haar ogen even dicht voor ze zei: ‘Het spijt me echt,Peggy, maar ik houd het niet meer bij haar uit. Ik had nooit gedacht dat ik eens zulke gevoelens jegens haar zou hebben, maarsinds de notaris me heeft verteld wat ze van plan was geweest tedoen, dat ze alles aan die klootzak had willen nalaten, en eenklootzak was het,’ - ze knikte langzaam van de een naar de ander, alsof ze hen uitdaagde haar tegen te spreken - ‘kan ik haarniet meer luchten of zien, ze is een gemene oude heks.’


    ‘Ze is je grootmoeder, meisje.’


    ‘Begin jij nou niet ook nog eens, Henry. Ik weet dat ze mijn grootmoeder is en ik weet dat ik allerlei wrok jegens haar koester. Dat zou jij toch moeten begrijpen. O, laten we maar gaan.’Toen Lizzie naar de deur liep, keek Henry Peggy smekend aanen liep daarna achter zijn vrouw de kamer uit. En toen Emmazag op welke manier haar moeder naar Charlie keek, besefte zedat het haar eigen probleem niet was waarvoor een oplossingmoest worden gevonden, want dat er andere intriges waren diede geest van haar moeder en haar grootmoeder bezighielden.Ze vluchtte bijna de kamer uit, om vervolgens de bel van bovente horen. Lizzie was bij de voordeur blijven staan en keek achterom naar de zitkamer, maar toen Peggy niet verscheen, zei zetegen Emma: ‘Je kunt maar beter even naar boven gaan. En hetheeft geen zin zo te blijven kijken, je zult je aandeel moetenleveren.’


    Deze woorden leken Emma te verkrampen, want haar hele lichaam schokte toen ze twee stappen naar haar grootmoeder toe deed en zei: ‘Waarom? Waarom moet ik opdraaien voor uw tegenzin en moeders op handen zijnde desertie? Nou, laat ditgoed tot u doordringen: ik ga er niet voor opdraaien, voor geenvan jullie beiden. Ik ga hier zo snel mogelijk weg en van dat jaarverloving trek ik me ook niets aan! Hoort u me?’


    ‘God in de hemel!’ Lizzie draaide zich om en keek Henry aan, met grote ogen en een open mond. ‘Dit had ik nou nooit kunnendenken.’


    Toen riep een stem vanaf halverwege de trap: ‘Nou, dan weet u het nu, oma, en denk er maar eens goed over na.’


    Toen ze de deur van de kamer van haar betovergrootmoeder had bereikt, bleef ze niet even staan om tot rust te komen maarze duwde de deur open, liep vlug naar het voeteneind van hetbed en vroeg: ‘Ja?’


    Mevrouw Funnell keek haar aan met haar hoofd opzij. Toen zei ze met een krampachtige trek om haar mond: ‘Wat bedoel jemet “ja”?’


    ‘Net wat ik zeg, betoveroma, wat wilt u?’


    ‘Ik wil graag mijn thee, meisje, dat wil ik. En mag ik vragen wat jou bezielt? En mag ik er tegelijk aan toevoegen: hoe waag jehet op deze manier tegen mij te spreken!’


    Bij wijze van antwoord zei Emma: ‘Moeder is op dit moment druk bezig. Ze komt het zo boven brengen. Het is trouwens noggeen vier uur.’


    De oude dame draaide zich een eindje naar rechts en hees zich in de kussens omhoog. Toen keek ze Emma onderzoekend aanen zei: ‘Kom eens hier.’ En toen Emma naar het bed liep, ging zeverder: ‘Wat is er beneden gebeurd dat jij zo overstuur bent?’


    ‘Er is niets gebeurd... nou ja, ik bedoel, het maakt niet uit wat erbeneden is gebeurd. Maar ik heb wel een besluit genomen overiets: ik wacht niet tot het eind van het jaar voor ik ga trouwen; ikga trouwen wanneer ik wil en dat is zo gauw mogelijk.’


    Mevrouw Funnell leunde achterover in haar kussens, haar lippen bewogen geagiteerd voor ze haar matriarchale macht over dit jongste lid van haar gezin probeerde te laten gelden. ‘Jij doetwat je gezegd wordt. Je doet wat ik zeg.’


    ‘O, maar dat doe ik echt niet, betoveroma. Overoma heeft moeten doen wat u zei, en oma heeft moeten doen wat u zei, en moeder heeft moeten doen wat u zei, maar bij mij ligt dat heelanders.’


    Mevrouw Funnell keek omhoog naar het plafond alsof ze tegen de Almachtige sprak, en misschien was dat ook wel zo, want zezei: ‘Lieve God, hoor ik dit goed?’ Toen richtte ze haar blik weerop Emma en zei: ‘Als jij jouw eigen weg wenst te gaan, meisje,dan krijg je geen penny van mijn geld.’


    ‘Betoveroma, uw geld kan me gestolen worden. Hoort u? Uw geld kan me gestolen worden! Ik word er ziek van te moetenhoren naar alles wat u met uw geld gaat doen. U zou het allemaal aan vader nalaten, nietwaar, om moeder en oma te pesten.Daarna zou u het allemaal aan mij nalaten, mits ik een braafmeisje was en deed wat u zei, nog steeds om moeder en oma tepesten. Nou, ik hoef uw geld niet. Wat ik wil is vrijheid en eeneigen leven, en ik zal zorgen dat ik dat krijg. Hoort u?’ Toen zeachterwaarts bij het bed vandaan liep en de oude vrouw methaar hand tegen haar borst zag slaan, zei ze: ‘En u hoeft bij mijook niet te doen alsof u bezwijmt. U hebt moeder daar altijdhard mee aan het lopen gekregen, maar zoals de dokter zei, ubent net een oud paard dat op een weitje mag staan, u gaat nogjaren mee met zo’n beetje aan het gras te staan knabbelen.’


    Even vlug als het gevoel van onrechtvaardigheid haar door de hal had gedreven om haar standpunt duidelijk te maken, zo snelebde het weg nu ze zag hoe het gezicht op het kussen begon tetrillen.


    Ze draaide zich snel om, holde de kamer uit en de trap af en rende de zitkamer binnen, en haar moeder maakte zich snel uitCharlies armen los, draaide zich naar haar om en zei: ‘Meisje!’


    ‘Niks “meisje!” moeder. Ik... ik heb betoveroma boos gemaakt.En... en nu heeft ze misschien een beroerte, ik weet het niet.’


    ‘Wat heb je dan gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen en wat ik nu tegen jou zeg: ik wacht niet nog een jaar met trouwen, ik ga zo snel mogelijktrouwen, en jij kunt in dat verband roepen wat je wilt. En... enik heb het ook tegen oma gezegd, voordat ze wegging.’


    Ze zag hoe haar moeder naar Charlie keek alsof ze verwachtte dat hij zou bevestigen wat ze hoorde, voordat ze hem opzijschoof en de kamer uit holde.


    Mevrouw Funnell lag met gesloten ogen. Peggy keek even naar haar maar zei niets. In plaats daarvan liep ze naar het nachtkastje, pakte een pil uit een doosje en schonk een glas water in,liep toen terug naar het bed en zei vriendelijk: ‘Hier, neem dit.’Mevrouw Funnell deed haar ogen open en haar stem klonk alsdie van een zwakke oude dame toen ze zei: ‘Ze ging tegen metekeer, Peggy. Ze ging tegen me tekeer, ze schreeuwde tegenme.’


    ‘Wat hebt u gezegd dat ze zo tegen u schreeuwde?’


    Het hoofd bewoog rusteloos op het kussen en Peggy zei na enige tijd: ‘Blijf nu rustig liggen. Ik kom zo uw thee brengen.’


    Toen ze naar de deur liep, riep de zwakke stem haar na: ‘Peggy?’


    ‘Ja?’ Ze keerde zich om, keek naar het bed maar liep niet terug. ‘Je... je laat me toch niet in de steek, hè? Je... je loopt toch nietzomaar weg om mij over te leveren aan de genade van vreemden, van verpleegsters en zo, hè?’


    Over Peggy’s gezicht gleed een glimlach die iets van cynisme leek te bevatten, voor ze antwoordde: ‘Het hangt allemaal van uaf, en van hoe u zich gedraagt.’


    Ze liep naar beneden, naar de salon, en trof daar Charlie aan die Emma’s hand vasthield. Emma huilde.


    Ze ging voor haar dochter staan en zei: ‘Zeg eens op, wat heb jij tegen haar gezegd dat haar zo van streek heeft gemaakt, afgezien van dat je haar vertelde dat je ging trouwen? Daar was zevast niet zo overstuur van.’


    Emma snoot haar neus, veegde haar ogen af, keek op naar haar moeder en zei: ‘Ik heb verteld dat ze de pot op kon met al haargeld.’


    ‘Poeh!’ Peggy schoot in de lach. Ze keek Charlie aan en zei: ‘Daar zal ze inderdaad wel raar van hebben opgekeken,’ - zeknikte naar haar dochter - ‘want ze heeft dat mij ook altijd alseen worst voor mijn neus gehouden. O, ik ga haar wel even theebrengen.’ En Charlie stond op om haar te volgen, maar hij aaideeerst Emma even over haar bol en zei: ‘Maak je maar niet ongerust, liefje. Doe jij wat je wilt, zij zal achter je staan.’


    Het was bijna een uur later toen Peggy in de hal tegenover haar dochter kwam te staan en zei: ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik ga naar Ricky om het hem te vertellen.’


    ‘Hem wat te vertellen?’


    ‘Dat we gaan trouwen, en wel zo gauw mogelijk.’


    ‘Wacht eens even, Emma.’


    ‘Wacht jij eens even, moeder. Je kunt je toestemming geven of je kunt die niet geven, maar het maakt geen verschil. Ik ben nuboven de zestien en als ik niet met Ricky trouw, dan ga ik methem samenwonen. Wat vind je daarvan? Dat is tegenwoordigerg in de mode, het is zelfs nog meer de gewoonte dan te trouwen.’


    ‘Doe niet zo brutaal, Emma, dat past niet bij je.’


    ‘Ja, het past wel bij me, moeder, maar het komt jou niet gelegendat ik een jonge vrouw ben en geen klein meisje meer. En ik wilje nog iets anders zeggen, moeder, nu ik toch bezig ben. Ik haatdit huis. Ik zal blij zijn als ik er weg kan. Er heeft zo lang ik mekan herinneren geen geluk in dit huis geheerst, geen echt geluk.Er waren altijd wel mensen die elkaar naar de keel vlogen. Dusmoeder, ga nu maar weg bij die deur. En als je dat niet doet, gaik wel via de achterdeur. Kijk me niet zo aan en ga niet zeggendat ik een draai om m’n oren heb verdiend.’


    Peggy dwong zich twee stappen bij de deur vandaan te doen, weg van dit meisje, dit beeldschone meisje dat een vreemde wasgeworden. Niet van de ene dag op de andere, maar binnen eenpaar minuten. Ze keerde zich langzaam om en Emma deed aleven langzaam de deur open en liep naar buiten. Ze zei: ‘Charlie zei dat je achter me zou staan, maar dat had hij mis, hè?’


    Ze was al halverwege de oprit toen ze bleef staan en haar hand voor haar mond sloeg: wat bezielde haar toch? Ze had geen spijtvan de dingen die ze tegen haar betovergrootmoeder had gezegd, en ook niet van wat ze tegen haar grootmoeder had gezegd, maar waarom had ze zo tegen haar moeder gesproken?Omdat ze van haar hield. Ze had zich het liefst omgedraaid omterug te hollen, haar armen om haar heen te slaan en te zeggen:‘Het spijt me.’ Maar als ze dat zou doen, wist ze dat ze zich zoulaten overhalen alles te laten zoals het was, en dat kon ze niet.Hun ontmoetingsplaats in het park was een bank op ongeveertien meter afstand van de damestoiletten, en als Ricky er op deafgesproken tijd niet was, ging ze vaak binnen wachten in plaatsvan op de bank te gaan zitten en zich door alle voorbijgangers telaten bekijken.


    Vanavond was hij er niet, en ze zag ook niemand op het pad dat voorbij het toiletgebouwtje naar het meer voerde en werd afgeschermd door een haag van rododendrons.


    Ze verkeerde nog steeds in een staat van verwarring en opwinding, voornamelijk door haar manier van doen jegens haar moeder. Ze maakte zich geen zorgen over Richards reactie ophaar voorstel met betrekking tot een snel huwelijk; ze wist datzijn liefde voor haar van een intensiteit was die haar in vuur envlam kon zetten. Dit was gebleken bij hun uiteengaan na deeerste en enige keer dat hij haar naar zijn flat had meegenomen,toen hij lachend tegen haar had gezegd: ‘Juffrouw, u bent eengevaar voor de mensheid. En dit is de eerste en de laatste keerdat u hier zult worden uitgenodigd, tot na de akte is getekend.Heeft u dat begrepen?’ En ze had eenvoudig geantwoord: ‘Jadokter, ik heb u begrepen.’


    Ze ging op de bank zitten, met haar hoofd naar de hoofdingang gewend. Er kwam een aantal mensen het park in, maar er wasslechts één vrouw die langs haar kwam, de rest nam een kortereweg over het gazon, die hen naar het hek aan de andere kantvoerde.


    Ze keek op haar horloge en maakte een ongeduldig gebaar met haar hoofd. Het horloge liep weer eens voor; het wees bijnakwart over vijf aan en in de verte sloeg de torenklok op hetmarktplein net vijf uur.


    Toen ze geritsel achter zich hoorde, draaide ze zich niet onmiddellijk om; er kwamen wel vaker kinderen uit de haag te voorschijn, die dan schreeuwend op elkaar afsprongen. Maar zeverstarde toen er een hand op haar schouder werd gelegd eneen stem zei: ‘Stil maar. Blijf rustig zitten. Blijf heel rustig zitten.’ Ze bleef als verstijfd zitten. Ook al had ze het geprobeerd,ze had niet op kunnen springen. Het was alsof ze aan de bankzat vastgenageld. Toen de andere hand op haar schouder werdgelegd en haar stevig vastgreep, wist ze moeizaam uit te brengen: ‘Pa... pappa... O, ga alsjeblieft weg... Laat me met rust.’


    ‘Ik... ik zal niet naar je luisteren, liefje. Daar heb ik te lang voor gewacht. Luister nu goed naar me. Je gaat met me mee, hoor je?’


    ‘Ik ga níet mee! Ik ga niet met je mee!’ Haar stem klonk als een gil en toen ze op wilde springen, duwde hij haar weer op de bankterug. Toen liep hij eromheen en keek haar aan. Zijn handenhielden haar armen stevig beet, maar zijn stem klonk zacht toenhij zei: ‘Ik... ik kan niet verder zonder jou. Ik... ik heb allesverloren, ik moet iets hebben. Maar het enige dat ik wil ben jij.Begrijp je dat dan niet? Alles wat ik wil ben jij. Alles wat ik ooitheb gewild was jij.’


    ‘Laat me met rust. Blijf van me af.’


    ‘Hoor eens, luister goed. Je kunt of rustig met me meegaan, of ikzal je dwingen.’ Hij liet haar ene arm los, stak zijn hand in de zakvan zijn jas en haalde iets te voorschijn dat op een smalle buisleek. Hij keek even om zich heen voor hij zei: ‘Dit zal je geenpijn doen en dan ga je rustig mee. Je mag het zelf zeggen.’


    Terwijl ze tegen zijn schenen schopte en haar nagels over zijn gezicht haalde, slaakte ze een hoge gil, die zo luid was dat ze deprik in haar arm niet voelde, en ze wist dat ze nog steeds methem worstelde, maar opeens voelde ze de behoefte te gaan zitten, hoewel zijn arm nog steeds om haar heen was. Ze deed haarmond weer open en slaakte een zwakke kreet. Al haar verzetwas verdwenen.


    Ze wist niet hoeveel later het was toen ze merkte dat ze tussen haar vader en Richard heen en weer werd getrokken. Het leekslechts een seconde, of was het een week? Ze wist nu dat zetegen de muur van de toiletten leunde, terwijl ze neerkeek ophaar vader en Richard die over de grond rolden. En er stondenmensen om hen heen. Toen besefte ze dat haar vader met zijngezicht omlaag op het pad lag, met zijn handen achter zich, enRichard met één knie op zijn rug. Richards gezicht bloedde enze wist dat hij iets naar die mensen riep.


    ‘Ga naar de telefooncel!’ Richard spuugde het bloed uit zijn mond en riep toen weer naar het gezicht dat boven hem hing.‘Ga naar de telefooncel buiten het hek en bel de politie. Doe hetsnel!’ Hij draaide zich om en keek naar waar Emma tegen demuur leunde. Hij staarde haar aan en vroeg zich af waarom zeniets zei, waarom ze zich niet bewoog.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Een ander gezicht boven hem stelde de vraag en hij wilde antwoord geven toen Jones zijn hoofd opzijdraaide en hijgend sputterde: ‘Haal... haal de politie er niet bij,ik... ik ga al.’


    ‘Ja, je gaat al, maar deze keer wel naar de gevangenis.’


    Toen Jones een poging deed zich op zijn zij te draaien, snauwde Richard hem toe: ‘Nog één beweging en ik breek je arm. Ikmeen het!’


    ‘Ze is... ze is mijn dochter.’ Jones keek smekend naar de gezichten die op hem neer keken, en een vrouw vroeg scherp aan Richard: ‘Is dat waar? Is ze zijn dochter?’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken.’


    Een andere stem zei: ‘Hij is mijn dokter. Dat is dokter Langton, die bij dokter Rice in de praktijk zit.’


    De man die naar de telefooncel was gegaan, kwam terughollen en zei: ‘Vlak nadat ik had gebeld kwam er een politieauto voorbij. Ik heb ze gewenkt, ze komen eraan.’


    Toen de twee politiemannen zich over hem heen bogen en zeiden: ‘Wat heeft dit te betekenen, meneer?’ antwoordde Richard: ‘Ik ben dokter Langton. Die jongedame is mijn verloofde.’ Hij wees naar de stille gestalte die nog steeds tegen de muur leunde. ‘Deze man’ - hij rukte aan de twee handen die hij nogsteeds vasthield - ‘is haar vader. Hij is van zijn vrouw gescheiden maar hij heeft geprobeerd zijn dochter te ontvoeren. Ikweet niet wat hij met haar heeft gedaan. Ik heb de indruk dat hijhaar een drug heeft toegediend.’


    Toen Jones weer op de been was, bleef hij zijn armen staan wrijven en hij protesteerde: ‘Ja, ze is mijn dochter. Ik heb het recht met haar te spreken.’ Toen hij daarna zijn jas weer naar zijnschouders omhoog wilde trekken, viel de glazen injectiespuituit zijn zak op het pad.


    Het werd opeens erg stil, en een van de politieagenten bukte zich om de spuit op te rapen en keek naar Emma, terwijl hijtegen de dokter zei: ‘Ja, u hebt gelijk, het lijkt alsof haar iets istoegediend, dokter.’


    Het effect van deze plotselinge bevestiging van zijn angsten deed Richard bijna opnieuw uithalen naar het gezicht dat, netals dat van hemzelf, overdekt was met bloed. Maar hij keerdezich snel om, liep naar Emma toe, sloeg een arm om haar heenen trok haar naar voren, terwijl hij tegen de politie zei: ‘Ik moethaar naar het ziekenhuis brengen. Ik weet niet wat hij haarheeft gegeven, maar als u het niet erg vindt, neem ik dat mee.’Hij stak zijn hand uit naar de injectiespuit, maar de politieagentzei: ‘Het spijt me, meneer, maar ik moet dit bewaren. En ikmoet haar en u, meneer, een paar vragen stellen.’


    ‘Ze is daar niet toe in staat, meneer. Ik moet haar naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Nou, ik moet haar adres en dat van u hebben, meneer, en danspreek ik u later nog wel.’


    ‘Gaat u maar naar Bramble Lane nummer één, ik zal waarschijnlijk daar zijn.’


    De agent knikte. Daarna namen ze Jones mee met de woorden: ‘Kom mee, jij!’ Maar hij draaide zich eerst om en schreeuwdenaar Richard: ‘Je krijgt haar niet, alleen over mijn lijk!’


    Richard zette Emma in de auto, gespte haar vast en ging toen zelf achter het stuur zitten. Hij keek haar aan en zei: ‘Stil maar.Alles komt goed. Hoor je me? Het gaat wel weer over.’


    Ze staarde hem nietsziend aan en zakte toen op haar stoel onderuit, wat hem ertoe dreef snel de auto te starten en in volle vaart naar het ziekenhuis te rijden terwijl de woorden: ‘Je krijgthaar niet, alleen over mijn lijk!’ nog in zijn oren galmden.


    Hij wilde de man het liefst als gek beschouwen, maar hij wist dat dit niet het geval was. Behalve dan op het punt van zijn onnatuurlijke begeerte naar zijn dochter.


    


    Ze zaten allemaal weer in de salon: Lizzie, Henry, May, Frank, Charlie en Peggy, en ze luisterden naar Richard: ‘Ze zal tot morgen blijven slapen. Ze zal waarschijnlijk wel een flinke hoofdpijn hebben, maar verder zal ze er wel geen nadelige gevolgenaan overhouden. Maar omdat hij dit heeft gezegd zal zij, zolanghij op vrije voeten is, heel bang zijn en bescherming nodig hebben. En die kan ik haar niet geven tenzij we trouwen.’ Hij keekom zich heen naar de gezichten die hem aanstaarden, en Peggyzei ten slotte: ‘Nou, uit wat je me vertelt, begrijp ik dat ze niet detijd had, of de kans kreeg, om jou te vertellen wat ze van planwas te doen; maar ze had het mijn moeder en mij duidelijk gemaakt dat ze niet nog eens een jaar wilde wachten, dat ze zo snelmogelijk getrouwd wilde zijn, dat ze feitelijk vastbesloten wasom zo snel mogelijk te gaan trouwen.’


    ‘O ja?’ Hij glimlachte heel moeizaam en pijnlijk door de hechtingen in zijn wang en onderlip. Maar hij glimlachte toch, en hij bleef glimlachen terwijl hij zei: ‘Nou, als jullie het daarmee eenszijn, zou mij dat ook veel plezier doen.’


    ‘Wij schijnen op dat punt niet veel in te brengen te hebben,’ zei Peggy met een lichte beving in haar stem. Toen voegde ze eraan toe: ‘Laten we hopen dat het haar enige bescherming zal bieden.’


    ‘Wat denk je dat hij zal krijgen?’


    Richard keek naar Charlie en schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Hij was er misschien met de waarschuwing dat hij eenoverdreven beschermende vader was vanaf gekomen, als dieinjectiespuit er niet was geweest. Maar zelfs daarmee, wie weet?Ik kan alleen maar hopen dat hij een gevangenisstraf krijgt opgelegd.’


    Peggy stoof op. ‘Ik... ik ga naar de getuigenbank om hun te vertellen wat hij haar aan wilde doen,’ zei ze. ‘Ja, dat zal ik doen, echt waar. Dat zal hem achter slot en grendel brengen...’


    ‘Ik zou dat maar niet doen.’ Richard probeerde zijn lippen te tuiten. ‘Dat zou betekenen dat zij moet komen getuigen, en datwil je haar toch zeker niet aandoen?’


    Toen Peggy haar hoofd schudde, bracht Lizzie hetzelfde gevoel onder woorden: ‘Nee, dat willen we haar niet aandoen.’ En zevoegde eraan toe: ‘Maar er is nog iets anders: we kunnen hemaangeven wegens verduistering. Hij heeft mijn grootmoederveel geld afhandig gemaakt, duizenden ponden.’


    ‘Eén moment,’ zei Henry. ‘Vergeet dat punt maar. Ik heb je al eerder verteld dat als dat wordt genoemd, hij ons terug kan pakken met allerlei dingen over btwen belastingen en God magweten wat nog meer. Dus is het maar beter geen slapende honden wakker te maken.’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat hij ongestraft al dat geld heeft ingepikt.’


    Peggy keek even op. Als ze niet beter had geweten, had ze gedacht dat het haar overgrootmoeder was die hier sprak. Geld, geld, geld. Dat was alles waar zij aan schenen te denken. Haarmoeder was net haar overgrootmoeder. En hoe zat het methaarzelf? Ach, geld had voor haar nooit veel betekend, ze hader alleen maar genoeg van willen hebben om ergens comfortabel en rustig met Charlie te kunnen wonen. En als Emma eenmaal getrouwd was, zou ze ook zo gaan leven. Ze zou weggaanuit dit huis en van alles wat er verband mee hield... Maar hoemoest het dan met overoma?


    Ja, hoe moest het dan met overoma? Ze zat hier vast tot overoma stierf, en dat kon nog jaren duren. Waar zou het allemaal op uitdraaien? En nu vanavond weer dit gedoe, waarbij hij Emma met een injectiespuit had aangevallen. Hij was tot alles instaat. Ja, ze moest maar trouwen en wel zo snel mogelijk.


    Ze stond op toen ze haar moeder hoorde zeggen: ‘Doe niet zo dwaas, May! Zijn ouders inlichten. Je zou ze binnen de kortstekeren allemaal over de vloer hebben. Wij hebben hen in geenjaren gezien en hij ook niet. Als ze het te weten komen, moethet maar uit de krant.’


    Waarom irriteerde haar moeder haar zo? Ze keek Richard aan en zei: ‘Ik denk dat jij wel naar je bed wilt.’


    ‘Inderdaad, maar dat moet nog even wachten, ik ga eerst naar het ziekenhuis terug.’


    ‘Ik... ik ga met je mee.’


    ‘Nee, nee, je kunt niets doen. Zoals ik al zei, ze ligt te slapen en ze zal wel tot morgen blijven slapen. Maar ik zou je willen adviseren je eigen raad op te volgen en naar bed te gaan. Ik ga nu.’Hij keek even het gezelschap rond en zei toen simpel ‘Goedenavond’, waarna hij zich omdraaide en vertrok.


    Peggy liep met hem mee de kamer uit naar de voordeur, en daar vroeg ze hem zonder verdere omhaal: ‘Gaan jullie hier weg alsjullie getrouwd zijn?’ Hij antwoordde al even plompverloren:‘Nee. Ik zit hier in een maatschap en ik werk om mijn aandeel afte betalen. Ik kan niet zomaar opstappen en ergens anders heengaan, zonder alles te verliezen waarvoor ik tot dusver heb gewerkt.’


    Ze knikte en zei toen: ‘Juist ja. Het was maar een gedachte. Ik... ik dacht dat ze veiliger zou zijn als ze uit de stad weg was.’


    ‘Ze zal veilig zijn, maak je maar geen zorgen. Een beetje ervaring in de gevangenis zal zijn capriolen een halt toeroepen, en daar kunnen we slechts op hopen. Goedenavond.’


    ‘Goeienavond.’


    Ze wist niet zeker of ze hem mocht of niet, maar één ding was zeker: als hij eenmaal met Emma getrouwd was, kon ze haarvaarwel zeggen, want hij zou haar in zekere zin net zo bezittenals bij haar vader het geval was geweest. Maar ze zou dit accepteren, want dat was het nadeel van een huwelijk.


    Maar o, als zij al die jaren geleden met Charlie had kunnen trouwen en datzelfde nadeel had ondervonden, hoe anders zou haar leven dan zijn geweest.
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    Het groepje voor het gerechtsgebouw ging uiteen. Lizzie en Henry liepen naar hun auto, en Lizzies stem, voortdurend luidprotesterend, was duidelijk te horen. Peggy en May liepen, vergezeld van Frank, Charlie en Richard, over het plein naar deandere hoek, en toen Peggy het slot van de auto open had gemaakt, keek ze Richard aan en zei: ‘Maar drie maanden; ikdacht dat hij drie jaar zou hebben gekregen.’


    ‘Nou, dat misschien niet. Maar ik had wel gedacht dat hij toch twaalf maanden zou krijgen. Maar hij had een goede advocaat.’Het was May die zei: ‘Met de maand die hij al in voorarrest heeftgezeten en met goed gedrag, zou hij over een paar weken alweer op vrije voeten kunnen zijn.’


    ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Maar Richard bracht hun in herinnering: ‘Hij heeft een proefperiode van een jaar en hij zal heel voorzichtig moeten zijn, anders gaat hij zó weer terug. En als ik ooit iemand bang heb gezien voor de gevangenis, dan was hij het wel daarbinnen. Hoe dan ook, vanaf aanstaande zaterdag zal ze onder mijn bescherming staan en dan zal het voorbij zijn... Wat zei je?’


    ‘Ik... ik geloof niet dat ik iets zei, maar ik moet hardop hebben gedacht.’ Peggy bewoog langzaam haar hoofd. ‘Die advocaat, ofwat hij ook was, met zijn verhaal dat Emma de enige liefde wasdie hij in zijn leven ooit had gekend. Hij was een man vervuldvan liefdevolle gevoelens, en omdat hij al jarenlang met zijnvrouw in onmin leefde, moest hij iemand vinden om zijn gevoelens op te richten, en een maîtresse was daarvoor niet goed genoeg. Dat was het nooit in zulke gevallen; bloed kruipt waar hetniet gaan kan.’ Peggy deed het portier open en ging verder: ‘Ikwerd er gewoon onpasselijk van.’


    Toen ze allemaal in de auto zaten, stak Richard zijn hoofd door het raampje, keek naar Peggy en zei: ‘Probeer het te vergeten,achter je te laten; het is nu voorbij. Je bent vrij en je weet datEmma bij mij veilig en gelukkig is. Wat jij nu moet doen is aanjezelf denken en een nieuw leven beginnen.’


    ‘Wat? Met overoma? Een nieuw leven beginnen, Richard, met overoma?’


    ‘Zij blijft niet eeuwig leven. Ik denk dat ze elk moment zomaar kan doodgaan.’


    Toen hij met zijn vingers knipte, lachte ze smalend en zei: ‘Je kent overoma niet, Richard. Die gaat eeuwig mee, al is het maaruit boosaardigheid. Maar ik spreek je straks nog wel. Kom in elkgeval theedrinken.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Hij sloot het portier.


    Toen de auto wegreed, bleef hij hem even na staan kijken en hij haalde diep adem bij de gedachte hoe blij hij was dat hij Emmaweg zou halen uit dat huis vol vrouwen. En het was een huis vanvrouwen; het leek er stampvol met vrouwen te zijn. Het leek welof elke keer dat hij dokter Rice had vervangen om bij dat ouwemens te komen kijken, de kleindochter Lizzie aanwezig was geweest, en natuurlijk Peggy, vaak haar vriendin May, en somsEmma. Het huis was altijd vol vrouwen geweest, en ze lekenallemaal onenigheid met elkaar te hebben. Nou, aanstaande zaterdag zou er één minder zijn, en hij wist dat niemand gelukkiger zou zijn dan Emma. Hij dacht terug aan wat ze gisteravondtegen hem had gezegd: ‘Ik heb de laatste tijd steeds nachtmerries gehad dat moeder iets zou overkomen, zodat ik de volgende zou zijn om betoveroma te verzorgen.’


    En ja, ze zou dat hebben moeten overnemen. Die oude vrouw was als een bloedzuiger. Eerst had ze zich vastgezogen aan haardochter, daarna aan haar kleindochter, en nu aan haar achterkleindochter, en niet te vergeten aan Andrew Jones.


    Maar aanstaande zaterdag zou hij een eind maken aan Emma’s nachtmerrie.
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    Het was zaterdag. Het was achter de rug. Haar dochter was getrouwd. Ze liep naar boven om zich te verkleden. Emma had geen witte trouwjurk met sluier gedragen, zoals zij zich dat zovaak had voorgesteld. Nee, ze was getrouwd in een blauwzijdenmantelpakje met een grijze cape. Chic, heel chic, maar beslistniet romantisch. Er was helemaal niets romantisch aan de trouwerij geweest. Het was allemaal heel zakelijk gegaan, bijna netals haar eigen trouwerij bij de burgerlijke stand, ook al had dezeplechtigheid in de kerk plaatsgevonden en hadden ze een lunchin een hotel gehad. Er waren slechts vijfentwintig mensen aanwezig geweest, want Richards ouders waren allebei overledenen hij had wel een broer, maar die was nog vrijgezel.


    Nou ja, verzuchtte Peggy, als de plechtigheid en de lunch niet romantisch waren geweest, dan hadden ze wel een romantischehuwelijksreis naar Venetië. Ze keek door de openstaande deurnaar de salon waar Richard met Henry en Charlie stond te praten. Frank zat naast haar moeder op de bank en ze hadden allemaal een glas in de hand. May was boven bij overoma. Ze hadaangeboden op haar te passen in de tijd dat ze allemaal wegwaren. Dat was heel lief van May. Ze wist niet wat ze al die jarenzonder May had moeten beginnen, en dat terwijl ze besefte datMay nog steeds een lichte wrok jegens haar koesterde omdat zijhet struikelblok in Charlies leven moest zijn geweest en ze haarhaar eventuele kleinkinderen had onthouden.


    Ze zou naar boven gaan om haar nu af te lossen, zodat ze even met Emma kon praten.


    Toen ze de overloop bereikte, zag ze May aan de andere kant van de gang. Ze hield één hand voor haar mond geslagen, entoen ze haar zag, bleef ze staan en begon koortsachtig naar haarte gebaren. Ze bewoog zich niet en toen Peggy dichterbij kwam,greep ze haar bij de arm en trok haar terug naar de deur, dekamer van mevrouw Funnell in. Toen deed ze de deur dicht terwijl ze Peggy nog steeds vasthield, en ze stamelde: ‘Ze is dood.’


    ‘W... wát?’


    ‘Ze zat rechtop in bed tekeer te gaan over... over de trouwerij en dat niemand haar om toestemming had gevraagd. Je weethoe ze kan doen. Toen ging ze opeens liggen en sloot haar ogen,en ik zei: “Goed zo, ga maar slapen.” En toen zakte haar handomlaag. Ze is... ze is dood, Peggy.’


    Peggy liep langzaam naar het bed en pakte aarzelend haar overgrootmoeders hand om de pols te voelen. Maar er was niets. Toen lichtte ze de oogleden op. Ze was inderdaad dood.


    ‘Moet ik Richard halen?’


    Peggy draaide zich met een ruk om, alsof ze opeens tot leven kwam, eh ze zei: ‘Nee, nee. Ze mogen geen van beiden iets weten. Ze mag niet het begin van hun nieuwe leven bederven. Jezou bijna denken dat ze het expres heeft gedaan. Hoor eens, ikga tegen Emma zeggen dat ze slaapt en dat we haar beter nietwakker kunnen maken.’


    ‘Maar misschien wil ze nog even binnenkomen.’


    ‘Nou, niet als ik het kan verhinderen. Maar kijk.’ Ze liep terug naar het bed, tilde de roerloze armen op, stopte ze onder dedekens en trok aarzelend het laken tot aan de afzakkende kin.Toen keek ze May aan en zei: ‘Laat haar zo maar liggen, en... enblijf daar even zitten, voor het geval Emma om het hoekje kijkt,en dan kun je zeggen...’


    ‘O, mijn God! Peggy, ik blijf hier niet zitten, hoor.’


    ‘Ze is dood, May, ze kan je niets doen. Je hebt hier de hele dag al gezeten.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Het is gewoon de schrik. Ga je gang. Doe wat je moet doen.’


    Vijf minuten later, toen de deur openging en Emma daar met Peggy naast zich stond, kwam ze uit haar stoel overeind, liepnaar hen toe en zei: ‘Ik zou haar maar niet storen, ze is... ze is...’- ze hapte naar lucht - ‘ze heeft een slechte nacht gehad en zeis... ze is net in slaap gevallen. Ik... ik... ik zou haar maar niet wakker maken.’ Ze duwde hen allebei weer naar de overloop en Emma zei: ‘Zal ze niet vervelend doen, tante May, als ik haarniet gedag heb gezegd?’


    ‘O, nou, je... je... w... weet,’ - ze blééf maar stotteren - ‘je weet hoe ze is, ze doet vervelend over alles. Maar ik zal... ik zal hethaar uitleggen. O, je ziet er echt beeldschoon uit. Ik... ik komnaar beneden om je uit te zwaaien.’


    Emma lachte en zei: ‘Ik weet dat u nog niet de trap af bent, of ze belt alweer.’


    May en Peggy wisselden een snelle blik en Peggy zei: ‘Schiet maar gauw op, jij. Richard loopt beneden te stampvoeten alseen wild paard.’


    Ze waren pas halverwege de trap toen Emma bleef staan, haar moeder aankeek en zei: ‘O moeder, ik ben... ik ben zo gelukkig,’ en hierop sloeg ze haar armen om Peggy heen en Peggyhapte naar lucht en zei: ‘Kijk uit, jij! Anders rollen we nog samen de trap af.’ En haar stem brak even toen ze besloot: ‘Schietnu maar op, jij.’


    Richard liep met de anderen de salon uit en er volgde een reeks uitroepen over hoe mooi de bruid eruitzag. Maar niet van Richard. Hij zei niets, maar zijn ogen vertelden Emma alles wat zewilde weten en ze werd nu beurtelings gekust door Henry enFrank, en Charlie, en haar grootmoeder en May, en ten slottedoor Peggy, en alles wat haar moeder kon uitbrengen was:‘Wees gelukkig, liefje. Wees gelukkig.’ En Emma stond daarmet tranen in haar ogen en kon niets uitbrengen, alleen maarknikken. Toen zat ze naast Richard in de auto en reden ze weg,temidden van veel gezwaai en geroep van: ‘Veel plezier. Goedereis.’


    Toen de auto over de oprit verdwenen was, draaide Peggy zich als eerste om en haastte zich het huis in, en toen ze allemaalopnieuw in de salon waren verenigd, liep ze naar de haard, ginger met haar rug naartoe staan en begon aan het bovenstuk vanhaar jurk te plukken, alsof ze probeerde die van haar lichaam tetrekken. Toen zei Charlie als eerste: ‘Wat is er? Alles zal goedmet haar komen. Ze zal gelukkig zijn. Maar... maar wat is eraan de hand?’


    Ze keek naar hem, en toen naar haar moeder, en zei: ‘Ze is dood. Overoma is dood... ze is dood.’ Ze zag hoe haar moederzich langzaam op de bank liet zakken en ze hoorde Henry zeggen: ‘Nee, nee.’ En Frank: ‘Maar jij was bij haar.’ Hij keek naarzijn vrouw en May knikte en antwoordde: ‘Ja, het ene momentzat ze... zat ze nog rechtop in bed, luidkeels te mopperen datniemand zich iets van haar aantrok, ik bedoel, om haar toestemming te vragen voor de trouwerij en zo, en toen ging ze achterover liggen en was ze zomaar overleden,’ - ze knipte even methaar vingers en herhaalde ‘zomaar’ - zonder te weten dat Richard hetzelfde gebaar had gemaakt toen hij het overlijden vande oude vrouw had voorspeld.


    ‘Je had Richard erbij moeten roepen.’


    Peggy’s hoofd keerde zich met een ruk naar haar moeder en haar stem was bijna een schreeuw toen ze zei: ‘En hun gelukdaarmee bederven?’


    ‘Je moet niet zo tegen me schreeuwen, meisje.’


    ‘Dat vergeet jij nou steeds, mam, en ik wil het niet nog eens moeten zeggen, maar ik ben geen klein kind meer. En ik zal jenog iets vertellen: die twee zullen hier niets over horen tot zeterugkomen. Dit moeten de enige veertien dagen in hun levenzijn waarin hun familie hen niet lastig zal vallen met problemen.’


    ‘Mijn God!’ Lizzie stond op. ‘Ik heb in de loop der jaren al veel veranderingen bij mensen gezien, maar nog nooit zoveel als bijjou.’


    ‘We hebben dit alles al eerder besproken, mam, alle veranderingen en waardoor die zijn ontstaan. Dus laten we het daar maar niet meer over hebben. Maar ik zal nu dokter Rice bellen.’


    Terwijl Peggy de kamer uitstevende, schudde Lizzie haar hoofd, keek naar de mannen en zei bedroefd: ‘Ik weet niet wat haar delaatste tijd bezielt,’ waarop May antwoordde: ‘Nou, dat zou jijtoch moeten weten, Lizzie, je hebt het zelf ook jarenlang ondervonden.’


    Even leek het of Lizzie May ook zou afsnauwen, maar ze bedacht zich. Toen Peggy terugkwam in de kamer zei ze: ‘Hij is binnen een half uur hier.’


    Henry en Frank hadden allebei iets willen zeggen, maar ze zwegen en keken, net als de rest van het gezelschap, naar Peggy, die Charlie stralend aankeek en zei: ‘Ik ben vrij, Charlie. Ik ben vrij.Vrij van dit huis, vrij om verder voor altijd mijn eigen leven teleiden. Begrijp je dat, Charlie? Vrij! Vrij!’


    Toen Charlie met uitgestoken handen naar Peggy toeliep, sprong Lizzie van de bank overeind en zei: ‘Mijn God! Nuwordt het me toch echt te gortig. Wat een tactloze opmerkingom te maken, en dat nog wel op dit moment. Over gebrek aangevoel gesproken!’


    ‘Ja, over gebrek aan gevoel gesproken, mam, laten we voor deze ene keer eens ophouden met schijnheilig te doen. Je hebt haarjarenlang dood gewenst, dat kun je niet ontkennen. Je zult je nuwel zorgen maken over het testament.’ Ze keerde zich abruptom en liep de kamer uit, waarbij ze hen allen, met uitzonderingvan Charlie, met open mond achterliet. Charlie volgde Peggy dekamer uit, door de gang, naar de studeerkamer. Daar nam hijhaar in zijn armen, en toen het gesnik haar lichaam deed schokken, troostte hij haar met te zeggen: ‘Stil maar, stil maar. Het isallemaal voorbij. Net zoals je zegt, je bent vrij. O, Peggy!’ Hijtilde haar natte gezicht op, keek in haar betraande ogen en zei:‘Je weet dat ik vanaf mijn jongensjaren al van jou heb gehouden. Ik weet niet hoe oud ik precies was toen ik van je begon tehouden, maar ik ben altijd van je blijven houden. En als eenliefde intenser kan worden met de jaren, dan is de mijne dat welgeworden, want ik heb nog nooit zoveel van je gehouden of jemeer bewonderd dan een minuut geleden toen je tegen je moeder in opstand kwam en haar de waarheid zei, want het volgende strijdpunt zal het testament zijn. Of het oude mens jou wel ofniet iets heeft nagelaten, maakt niets uit - ze is in staat alles aanhet Leger des Heils te hebben vermaakt - maar er is één dingwaar ik zeker van ben: wij gaan trouwen. Dat zouden we toch algaan doen, maar we gaan hier weg, uit dit huis, en we gaan onsergens anders vestigen, ook al betekent het misschien dat we dehelft van ons leven reizend zullen doorbrengen. Ik neem je meenaar plaatsen waarvan je nog nooit hebt gedroomd. Weet je,’ - hij hield haar even een eindje bij zich vandaan - ‘jij bent hiernauwelijks ooit weg geweest. Een paar tochtjes naar Harrogate,dat is alles wat jij ooit hebt gereisd. Nou, daar gaat nu verandering in komen en hoe eerder hoe beter. Direct na het voorlezen van het testament en al het gekrakeel dat daarop volgt.’Hij nam haar weer in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk.Toen zei hij: ‘Wat denk jij: zal ze het eerlijk verdelen tussen hetLeger des Heils en het Tehuis voor Zwerfhonden?’
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    De begrafenis had plaatsgevonden om tien uur. Ze waren om elf uur thuisgekomen en hadden een lichte maaltijd gebruikt.De notaris was om twee uur gearriveerd, vergezeld van eenklerk met een zware map, en de zaken waren pas afgehandeldom vier uur.


    De inhoud van het testament van mevrouw Funnell had op zijn zachtst gezegd verbazing gewekt. Lizzie was bijna bezwijmd enPeggy had inwendig geroepen: ‘O nee, nee. Wat moet ik doen?’Om acht uur die avond wist ze wat ze moest doen. Ze waren inde salon bijeen: haar moeder, haar stiefvader, Frank en May, enCharlie.


    Haar moeder had niet tegen haar gesproken sinds de notaris het huis had verlaten, toen ze door Henry naar boven was geholpenom even te gaan liggen en tot bedaren te komen, maar nu zei zenadrukkelijk: ‘Ik kan het testament aanvechten.’


    ‘Ja, dat zou je kunnen doen, maar ik heb van de notaris begrepen dat dat weleens slecht voor je zou kunnen uitpakken.’


    ‘Het is schandalig, gemeen. Ik heb zestien jaar lang voor haar gezorgd. En dat niet alleen, ik heb je vader moeten verdragen,en... en ze wist wat ik allemaal doormaakte.’


    ‘Wat jij met mijn vader hebt doorgemaakt, moeder, was niets vergeleken bij wat overoma en jij mij hebben laten ondergaandoor me te dwingen met Andrew Jones te trouwen, toen ik julliesmeekte me dat niet aan te doen. En wat ik daarna allemaal hebmeegemaakt, leek jullie niet te deren. Nou, ze schijnt me nu bijwijze van vergoeding alles te hebben nagelaten, al is het danonder bepaalde voorwaarden. Maar ze zou niet rustig in haargraf kunnen liggen als ze geen complicaties had veroorzaakt.’


    ‘Bijna een kwart miljoen pond!’ - Lizzies stem grensde alweer aan hysterie - ‘En de zaak, en daarnaast nog alle aandelen enhet onroerend goed waar niemand iets van wist. Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk.’ Ze keek op naar Henry, en hij zei rustig,maar wel met iets van verbittering in zijn stem: ‘Nee, het is nieteerlijk, liefste, het is niet eerlijk. Maar luister eerst wat Peggy tezeggen heeft.’


    Peggy staarde haar moeder aan. Haar gezicht was strak toen ze afgemeten zei: ‘Jij vindt het niet eerlijk wat jou is overkomen.Nou, ik vind het niet eerlijk wat mij is overkomen. Overomaheeft een heel rijke vrouw van me gemaakt, mits, en dat is eengrote mits. Ik heb altijd tegen haar gezegd dat ik hier weg wilde,maar ze heeft me daar wel op gepakt, want als ik binnen de eerste tien jaar wegga, krijg ik geen penny. Charlie had gedeeltelijkgelijk toen hij onlangs tegen me zei dat ze in staat was alles teverdelen tussen het Leger des Heils en het Tehuis voor Zwerfhonden.' Nou, onder alle liefdadigheidsdoelen die zij heeft genoemd, was het Leger des Heils. Mijn eerste reactie was hetgeld dan maar naar het Leger des Heils en het Tehuis voorZwerfhonden te laten gaan, want ik wilde me er niet door latenbinden. Maar toen wees May me op iets anders: er staat niets inhet testament over dat ik geen lange vakanties mag houden;voorzover ik me de bewoordingen in het testament herinner,moet dit alleen mijn vaste woonplaats zijn.’ Ze keek even naarMay. ‘Dus heb ik besloten, May, dat dit nog steeds mijn woonplaats zal zijn in de tijden dat ik niet op reis ben.’ Ze keek nunaar Charlie. ‘En zoals May heeft gezegd, ik kan het hele huislaten uitbreken en verbouwen volgens mijn eigen smaak, om ereen modern interieur van te maken. Er staat niet in het testament dat ik dit niet mag doen. Daarom is het geld, het bedrijf ende rest van mij. Ik ben, zoals ik al zei, een heel rijke vrouw. Maarik wil geen erg rijke vrouw zijn, dus heb ik besloten het te delen.Ik deel het in vieren. Moeder, jij krijgt een kwart van het geld eneen percentage van de winst uit de zaak.’


    Lizzie schudde haar hoofd en kneep haar lippen even opeen voor ze zei: ‘Een kwart. Dat is heel aardig van je. Een kwart.’


    ‘Het is inderdaad heel aardig van me, moeder. Denk daar maar eens goed over na. Ik verdeel het geld in vieren.’


    ‘In vieren? Wie zijn de anderen? Ik zie alleen jou en Emma.’


    ‘Ja, ikzelf en Emma en twee anderen.’ Ze draaide zich om en keek naar May. ‘Dan hebben we verder May en jou, moeder.’


    ‘O néé!’ May’s ongeloof kwam tot uitdrukking in het schudden van haar hoofd. ‘Nee, nee! Meisje, dat kun je niet doen!’


    ‘Dat kan ik wel doen, May. Je bent nu al jaren een vriendin voor iedereen hier in huis geweest. Je hebt mijn moeder altijd geholpen, hoewel ze dat nu vergeten schijnt te zijn. Je hebt mij zeerzeker altijd geholpen. Je koesterde ook hoop, veel hoop, tenaanzien van je zoon. Nou, hij heeft die hoop in één opzicht vervuld, maar in een ander opzicht niet. Jij en ik weten waarop ikdoel, maar je hebt je desondanks nooit tegen mij gekeerd, jebent er altijd voor me geweest. En van alle mensen ben ik vooralblij het geld met jou te kunnen delen, jij bent de beste, omdatEmma nooit krap bij kas zal zitten, daar zal Richard wel voorzorgen.’


    ‘Ik heb nu alles wel gehoord,’ zei Lizzie en ze stond op, waarop Peggy haar aankeek en riep: ‘Goed! Als je hier niet tevredenmee bent, er staat nog niets zwart op wit. Ik kan het ook indrieën delen; misschien voel je je wel beter als je helemaal nietshebt om mij dankbaar voor te moeten zijn.’


    ‘Ik had jou helemaal nergens dankbaar voor hoeven zijn als alles eerlijk was gegaan, meisje.’


    ‘Stil toch. Lizzie! Stil toch.’ Henry legde een hand op de schouder van zijn vrouw, terwijl hij Peggy aankeek en rustig zei: ‘Dank je wel, Peggy. Ik vind dat je heel eerlijk bent, meer daneerlijk. En ik heb begrip voor de situatie waar jij je in bevindt.’


    ‘Dank je, Henry. Het is heel plezierig je dat te horen zeggen.’


    Toen Lizzie zich losmaakte uit de greep van haar man en de kamer uitstapte, keek May even naar Peggy en liep toen ooknaar buiten. In de hal wist ze Lizzie bij de arm te grijpen en zezei: ‘Ik wist hier helemaal niets van. Ik had er nooit van gedroomd. En ik begrijp hoe je je voelt, Lizzie.’


    ‘Echt, May?’


    ‘Ja, ja, echt.’


    De tranen sprongen Lizzie in de ogen toen ze stamelde: ‘Het is niet eerlijk. Het is niet eerlijk.’


    ‘Nee, je grootmoeder was nooit eerlijk, maar Peggy wel. Ze wilde dat geld niet, Lizzie. Het enige dat zij wilde was weggaan met Charlie, dit huis achter zich laten om een nieuw leven te beginnen, dat is alles wat ze wilde. Dat heeft ze steeds weer gezegd.Maar ze heeft hier al die jaren vastgezeten. Dat weet jij ook.Maar nu zijn er vluchtroutes voor haar. Dus... dus probeer blijvoor haar te zijn.’


    ‘Voor jou is dit allemaal goed en wel, May,’ - Lizzie liep naar de deur met Henry naast zich - ‘jij had niets met grootmoeder testellen.’


    ‘Nee, misschien niet. Maar het is nu allemaal voorbij, dus probeer er het beste van te maken.’


    May bleef bij de deur staan tot Lizzie en Henry in de auto waren gestapt. Toen deed ze hem dicht en bleef er even tegenaan geleund staan. Wat konden de mensen toch veranderen. Lizziezou het Peggy nooit vergeven. Het zou haar altijd blijven steken. Toch mocht ze van geluk spreken dat ze nog iets had gekregen. Peggy had alles zelf kunnen houden, maar wat had zegedaan? Ze had het verdeeld, en ze had zelfs haar een portiegegeven. Ze kon het gewoon niet geloven: niet meer beknibbelen en schrapen om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze boftemaar. Tjee, wat bofte ze! Ze haastte zich terug naar de kleineeetkamer en liep regelrecht naar Peggy, schudde haar hand enzei: ‘Peggy, dat was iets dat je niet had hoeven doen. Je bent mehelemaal niets verplicht, want net als Charlie heb ik altijd van jegehouden, al vanaf dat je een kind was. Maar te bedenken dat jijdat fortuin met mij hebt willen delen, het is of er een wonder isgebeurd. Dank je wel, meisje. O, dank je wel.’ Ze sloeg haararmen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. EnPeggy zei met een klein stemmetje: ‘Het is een betaling voorCharlie.’
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    Afgezien van de onbetwiste echtscheiding, deden zich twee incidenten voor die de laatste hoofdstukken van Peggy’s oude leven leken af te sluiten en de weg vrijmaakten voor het nieuwe leven dat ze morgen zou beginnen, als ze Charlie voor de eerstekeer naar het buitenland zou vergezellen. De afgelopen wekenwaren gevuld geweest met zakelijke besprekingen met de notaris en het uitwerken van de regeling met betrekking tot het verdelen van haar geld. Veertien dagen geleden waren Charlie enzij getrouwd en hadden ze een paar dagen aan de zuidkust doorgebracht. Daarna had ze haar tijd voornamelijk besteed aan hetbekijken van tekeningen voor de verbouwing van het huis, hetkiezen van kleuren verf en behang, en ook het kopen van meubilair dat bij hun terugkeer op hen zou wachten, voornamelijkbedden en tapijten. Tijdens hun afwezigheid zou alles onder hettoezicht van May en Frank staan, omdat ze minstens zes wekenweg zouden blijven, aangezien Charlie boekingen had in Frankrijk, Duitsland en Spanje.


    Ze ging naar Newcastle om een mantelpakje op te halen dat ze had laten veranderen. Ze ging met de trein, ze had haar auto ophet parkeerterrein bij het station gezet en ze liep naar de ingangtoen een vrouw, die naar buiten kwam, aarzelde toen ze haaraankeek, bleef staan, en zei: ‘Mevrouw Jones?’ Toen voegde zeer na een seconde aan toe: ‘U herkent me niet? Ik ben... ik benhet, Rosie, Rosie Milburn. Ik... ik heb u steeds willen ontmoeten om u iets te vertellen.’ Peggy keek naar de vrouw tegenoverhaar. Ze leek totaal niet op de Rosie Milburn die zo behulpzaam in het huis was geweest. En toch... bij nadere inspectiebesefte ze dat het kwam doordat deze vrouw vel over been was,terwijl Rosie altijd heel mollig was geweest.


    Haar stem klonk afgemeten toen ze zei: ‘Wat wilde je met me bespreken?’


    ‘Nou, ziet u,’ - het hoofd schudde - ‘ik wilde gewoon zeggen dat het me spijt, maar... maar ik had mezelf in die tijd niet in dehand. Later begreep ik wat voor onnozele sukkel ik was geweest, maar... maar een mens leert met vallen en opstaan, nietwaar? Hij was een rotzak, maar ik bleef bij hem. Ik ben blij dathij zijn verdiende loon heeft gekregen, ook al was dat lang nietgenoeg. Hij heeft me achtergelaten zonder één penny, en datterwijl het huis op mijn naam stond. Ik had niet geweten wat ikhad moeten beginnen als ik niet zelf nog wat spaargeld achterde hand had gehouden, uit de tijd dat ik werkte. Maar dat is hetpunt niet, ik... nou, ik had altijd willen zeggen dat het me speet.Maar... maar ik heb u in één opzicht in elk geval een goededienst bewezen, denk ik. Nou ja, u begrijpt wel wat ik bedoel: ikheb gemaakt dat ik u voor een groot deel van de dag van hemverloste... als u begrijpt wat ik bedoel.’ Het hoofd schuddeweer.


    Peggy voelde medelijden met het schepsel dat Rosie Milburn was geworden, en haar stem klonk vriendelijk toen ze zei:‘Woon je weer in de stad?’


    ‘Jawel. Ik ben alweer een tijdje terug. Ik woon weer bij m’n broer. Hij is bedlegerig, maar ik zal deze keer niet zo onnozelzijn. Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet zou blijven als hij hethuis niet zwart op wit op mijn naam zette. Als hij overlijdt, krijgik het huis, en dat is dan tenminste iets. Dan blijf ik deze keerniet met lege handen achter. En tegen de tijd dat hij overlijdt,zal ik er flink voor hebben betaald, want hij is er niet gemakkelijker op geworden. Hij is vreselijk om mee samen te wonen. Hijwil van alles en ik krijg stank voor dank. Maar... maar dat is hetpunt niet, zoals ik al zei, ik... ik wilde alleen nog eens zeggen dathet me spijt. Hij... hij zal nog eens slecht terechtkomen, ja. Hijhad het altijd maar over zijn dochter, weet u. Hij was gewoonmaniakaal. Nou, hij is haar nu kwijt, maar hij heeft er twee voorterug.’


    Peggy’s hele gezicht vertrok toen ze zei: ‘Wat bedoel je daarmee, hij heeft er twee voor terug?’


    ‘O, hij heeft het aangelegd met een gescheiden vrouw aan deandere kant van Gosforth, naar ik heb begrepen. Aardig huis enzo, en ze heeft twee kinderen, twee meisjes, een van drie en eenvan vijf. Hij denkt misschien dat hij met zijn neus in de boter isgevallen, maar het zal hem vast slecht vergaan... Ik hoor dat uweer gaat trouwen?’


    ‘Ik ben weer getrouwd.’


    ‘O, daar ben ik blij om. Is het met die zoon van de buren? Ik bedoel met meneer Conway?’


    ‘Ja, met meneer Conway.’


    ‘Dat is mooi. Hij is een geschikte kerel. Heeft veel naam gemaakt met die gitaar van ’m. Ik heb ’m een keer horen spelen. Hij kan dat ding laten zingen.’


    Ze zweeg even en bleef met knipperende ogen en friemelende vingers staan, en Peggy zei: ‘Ik... ik moet nu gaan, anders mis ikmijn trein nog.’


    ‘Heel goed. Tot ziens. Eén moment nog.’


    Peggy wilde al weglopen toen ze bij haar arm werd gegrepen en de vrouw vroeg: ‘Vergeeft u me?’


    ‘O ja, maak je daar echt geen zorgen over, ik heb jou eigenlijk nooit iets kwalijk genomen, Rosie. En ik heb je erg gemist toenje weg was, dus maak je daar geen zorgen meer over.’


    Rosies gezicht vertrok en Peggy draaide zich snel om en liep naar het kaartjesloket. Arme ziel. Hoe kon iemand zo veranderen, en in zo’n korte tijd, want het was nog maar een paar jaargeleden dat ze een mollige, knappe, lachende, beminnelijke jonge vrouw was geweest.


    Ze was bedroefd over deze ontmoeting en ze vroeg zich af of ze iets voor haar kon doen, maar ze zei bij zichzelf nee, ze konbeter niets doen. Bovendien leek ze niet armlastig te zijn, hoezielig ze er ook uit mocht hebben gezien.


    In Newcastle haalde ze het vermaakte mantelpakje op. Het weer was die morgen omgeslagen en het begon kil te worden ente regenen, dus besloot ze een restaurant binnen te gaan omdaar een kopje koffie te drinken. Maar het eerste restaurant datze naderde bleek vol te zijn en toen ze verderop in de straat bijeen zelfbedieningscafetaria kwam, ging ze snel naar binnen.


    Met een kop koffie in haar hand liep ze naar een leeg tafeltje en ze had haar koffie bijna op toen iemand aan het tafeltje naasthet hare riep: ‘Kijk, het regent nog steeds, maar de zon komt aldoor.’ Ze draaide zich om en keek door het raam naar waar denatte weg glom in het waterige zonlicht, en toen ze haar hoofdweer wendde, zag ze een gezin van een tafeltje opstaan en naarde deur lopen. De vrouw leek jong, halverwege de twintig, en zewas chic gekleed, net als haar kinderen. De man had zijn rugeven naar haar toe, tot hij zich bukte om het kleinste meisje opte tillen, en nu was zijn hoofd op dezelfde hoogte als dat van hetmeisje. Ze zag hoe hij het kind even knuffelde, toen ging hijrechtop staan en keek haar woedend aan. Ze verbeeldde zichdat hij naar haar toe wilde komen, maar hij bedacht zich endrukte het kind nog steviger tegen zich aan, en daarna glimlachte hij breed op zijn bekende, vreemde manier, zonder zijntanden te ontbloten. De jonge vrouw keek over haar schouderen sprak tegen hem. Ze was knap en ze zag er gelukkig uit. Zebegon een paraplu op te steken terwijl hij zijn hand uitstak en dehand van het oudere kind pakte, en al die tijd hield hij zijn blikop haar gericht. Toen zei de vrouw iets waardoor hij naar buitenliep.


    Ze hoorde de kinderen lachen en ze keek nogmaals over haar schouder door het raam naar buiten. De vrouw hield de parapluboven hem en boven de kinderen, en ze lachte naar zijn gezicht.Toen werd de paraplu schuin gehouden en zag ze alleen nogmaar hun rug toen ze uit het gezicht verdwenen.


    Ze leunde achterover in haar stoel, trillend van top tot teen. Die uitdrukking op zijn gezicht. Het was alsof hij had gezegd: ‘Kijkeens wat ik nu heb? Twee voor de prijs van één.’ En dat meisje,of die vrouw, of zijn vrouw; was hij met haar getrouwd? Hoelang zou ze gelukkig zijn voordat ze ontdekte waar zijn wareliefde lag? Zou ze net als veel andere vrouwen zijn, zou ze haarmond houden terwijl het leven van haar kinderen voor altijdwerd beschadigd?


    Ze wilde naar huis. Nee, niet naar huis. Ze wilde dat het morgen was en dat ze weg kon gaan. Ze wilde Charlies armen om zichheen voelen. Ze wilde zijn liefde, die goed en rein was...


    Een uur later lag ze in zijn armen, in zijn moeders zitkamer, en vertelde ze het hele incident dat zich in het café had afgespeeld.En ze besloot: ‘Dat gaat weer net als bij Emma, maar nu metbeide kinderen.’ Maar hij schudde haar zachtjes bij de schouders en zei: ‘Jij kunt er niets aan doen. Ja, er wordt wel íets aangedaan, het komt allemaal meer naar buiten, de autoriteitentreden op. Kijk maar naar de televisie de laatste tijd. Maar jekunt nu van één ding zeker zijn: Emma is veilig, niet alleen omdat zij getrouwd is, maar ook door zijn nieuwe interesse. Hij zalniet nog meer van die trucs proberen uit te halen.’


    ‘Nee, hij zal niet nog meer trucs proberen uit te halen, maar die twee kinderen zullen er waarschijnlijk voor moeten betalen.’


    ‘Nou, je weet wat mijn moeder altijd zegt: alles in dit leven heeft zijn prijs, en jij hebt betaald voor het geluk dat jou in de toekomst ten deel zal vallen. Het is lang geleden dat wij samen opschool zaten, Peggy, maar ik heb eindelijk de liefde uit mijnschooljaren kunnen krijgen. Houdt u van me, mevrouw Conway?’


    ‘Met heel mijn hart, meneer Conway.’


    ‘Meer kan ik dan niet vragen; maar ik kan er nog één ding aan toevoegen: mijn oprechte dank dat jij nu vrij bent, niet alleenvan het huis, maar ook uit de greep van alle vrouwen erin.’
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