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 Ik had vannacht een vreemde droom. Ik stond in de fietsenstalling op school. De zon scheen en het was warm. Ik maakte het slot van mijn fiets open en opeens kwam Alexander naar me toe, net als op de dag dat ik hem voor het eerst ontmoette. Hij lachte, maar hij had een peinzende, afwezige blik. Het leek alsof hij zich ergens zorgen om maakte. Zijn blonde krullen hingen nonchalant over zijn voorhoofd. Hij droeg een spijkerbroek en een donkerblauw shirt met lange mouwen. Ik vond hem leuk.
Alexander leunde tegen het stuur van een andere fiets en keek me vriendelijk aan. Ik glimlachte en hoopte dat ik geen rood hoofd kreeg. We praatten wat. Ik herkende de woorden, de zinnen en de grapjes van die bewuste middag. Toen was ik een beetje zenuwachtig, maar in mijn droom kon ik genieten van het gesprek. Zijn blauwgroene ogen namen me vriendelijk en geïnteresseerd op. Ik had hem wel eens vaker gezien; hij deed dit jaar eindexamen.
Hij keek op zijn horloge. Alexander moest nu vragen of ik zin had in een drankje. Maar in mijn droom werd het opeens donker en koud. Het leek wel nacht. Wat was er gebeurd? Ik keek om me heen. Er waren geen andere mensen meer in de fietsenstalling. Ik huiverde en draaide mijn hoofd naar Alexander. Zijn gezicht was wit weggetrokken en hij staarde me angstig aan.
Plotseling begon hij te schreeuwen: ‘Ga terug, ga terug! Nu kan het nog.’ Hij wilde me vastpakken, maar op dat moment viel ik. Ik strekte mijn armen uit. De fietsenstalling was verdwenen en ik bevond me in een pikzwarte ruimte. Ik gilde, maar mijn gegil maakte geen geluid. De duisternis leek alles op te slokken. Ik was niet bang, want ik wist dat het een droom was, maar ik vroeg me wel af waarom dit gebeurde. Ik viel steeds sneller en sneller.
Toen hoorde ik stemmen: ‘Roos, doe je ogen toch dicht. Er valt niks te zien. Je hoeft niet bang te zijn. We houden van je.’ Merlijn, Edith, Max, Maaike, Sjoerd, Alexander, ze leken allemaal in het donker te zijn en tegen me te praten. Mijn oren begonnen te suizen.
‘Hou op,’ riep ik. ‘Waarom doen jullie dit? Ik word hier hartstikke gek van.’
Maar ze gingen door. De stemmen klonken steeds harder en veranderden in geschreeuw. Ik kon het niet meer aanhoren en stopte mijn wijsvingers in mijn oren. Het werd stil.
Op dat moment ging de wekker en werd ik wakker.
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Het was een prachtige zaterdag in december. De hemel was felblauw en het ijle, winterse zonlicht leek wel van goud. Ik had deze ochtend met Maaike afgesproken om koffie te drinken. Ze was alleen thuis; haar ouders waren de vorige avond op vakantie gegaan.
Ik was veel te vroeg vertrokken en slenterde door de straten. Wat moest ik thuis doen? Mijn vader was dit weekend bij zijn nieuwe vriendin. Mijn moeder had ik niet meer gesproken sinds hun scheiding begin november. Ik werd soms zo moe van mijn ouders.
De wind speelde met de plukken van mijn lange haar die onder mijn wollen pet uitkwamen en ik had mijn handen in de zakken van mijn suède winterjas gestoken. In de verte kon ik het huis van Maaike al zien. Het was een groot, statig pand in een van de duurste wijken van Amsterdam. Maaikes vader was een bekende topadvocaat.
Ik ging nog wat langzamer lopen en ik dwong mezelf de winkels te raden waar ik langs zou komen. Het ging best aardig. Een bloemenwinkel, een bakker, daarna kwam een meubelmakerij en op de hoek bij het kruispunt was een traiteur.
Ik wachtte bij het stoplicht. Het was even na elven, en de straten raakten al aardig verstopt. Op de kruising kwam een stroom voetgangers, fietsers, brommers en auto’s in beweging. De warme uitlaatgassen sloegen me in het gezicht en ik wapperde met mijn handen de dikke roetwolken weg.
Groen. Ik stak over en beklom de stenen trap die naar Maaikes huis leidde. Achter een van de ramen brandde licht. Verder zag de woning er donker en verlaten uit. Ik belde aan. Maaike deed niet open. Ik belde nog een keer, maar nu wat langer. Ondertussen toetste ik haar telefoonnummer in.
‘Met Maaike Verburg. Ik kan nu niet opnemen. Misschien bel ik je terug als je een boodschap inspreekt,’ zei haar voicemail.
Ik mopperde binnensmonds. Ze lag vast nog in bed. Ik drukte de deurbel nogmaals in en hield mijn vinger zeker een halve minuut op het knopje. Nog steeds geen Maaike. Misschien stond ze wel te douchen. Opeens herinnerde ik me de huissleutel die onder een losse tegel was verstopt. Maaike had hem een keer gebruikt toen ze haar eigen sleutel kwijt was. Zou ze het goed vinden als ik zo binnenkwam? Ik twijfelde een moment en pakte toen de sleutel. We hadden tenslotte een afspraak, ook al was Maaike die blijkbaar vergeten.
‘Maaike?’ riep ik in de koude hal. Er kwam geen antwoord. Ik liep de trap op. Overal lagen spullen; kleren, tassen, papieren, golfballetjes. Het leek alsof Maaikes ouders nogal gehaast op vakantie waren gegaan. En er hing een vreemde, muffe lucht.
Ik kwam langs de badkamer, die leeg was, en ging naar Maaikes slaapkamer. De deur stond op een kier.
‘Verrassing!’ riep ik en ik zwaaide de deur open. De gordijnen waren nog dicht en het duurde een paar seconden voordat mijn ogen aan het schemerduister van haar kamer waren gewend.
‘O, jezus.’ Ik wankelde en greep de deurpost beet. Ik moest de lucht met grote happen inademen, alsof alle zuurstof plotseling was verdwenen. Het werd licht en draaierig in mijn hoofd en ik sloot mijn ogen. Pas toen ik langzaam tot tien had geteld, durfde ik weer te kijken.
Het beeld benam me opnieuw alle adem. Maaike lag op bed. Haar roze nachthemd met hartjes was tot aan haar borstkas opengescheurd. De huid van haar buik en benen was krijtwit. Haar hoofd hing opzij en haar ogen waren opengesperd. Het dekbed lag op de grond, naast een omgevallen kast en een opengetrokken bureaulade. Wat moest ik doen? De angst verlamde mijn spieren en gedachten. Zou ze nog leven? O alsjeblieft. Ik rende naar het bed en pakte haar arm. Haar huid voelde koud aan. Ik probeerde niet naar haar gezicht te kijken, maar ik keek toch. Haar nek was rood en gezwollen en zat onder de blauwe plekken. Mijn vingers trilden zo heftig dat haar arm uit mijn hand viel. Hij bleef bewegingloos en stijf op de bedrand liggen.
Ik vond mijn telefoon in mijn jaszak en belde het alarmnummer. ‘Mijn vriendin is dood!’ schreeuwde ik. ‘Help me, o, laat iemand me helpen. Ik denk dat ze is vermoord.’ De man aan de andere kant vroeg het adres. Ik stamelde de straatnaam en het nummer en keek weer naar Maaike. Het puntje van haar tong stak uit haar mond en over haar blauwpaarse lippen liep een opgedroogd spoor van speeksel.
‘Help me toch,’ fluisterde ik en ik hing op. Ik rende Maaikes kamer uit, de gang over, de trap af naar buiten, en ik ging op de stoep voor het huis zitten.
Ik weet niet hoe lang ik daar al zat, maar opeens was er een agent. En een ambulance. En er waren allemaal toeschouwers die naar het huis van Maaike keken.
‘Gaat het een beetje?’ vroeg de agent en zijn hoofd verscheen voor mijn ogen. Hij stelde zich voor als Bronckhorst of zoiets.
Ik zei niks, en dat leek bij deze vraag voldoende te zijn.
‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een zakdoekje.
Ineens drong het tot me door dat ik zat te huilen. Ik snoot mijn neus; het snikken was niet te stoppen.
‘Hoe heet je?’ Hij keek me vriendelijk en afwachtend aan. Ik begreep dat ik iets moet zeggen, maar wat zeg je als je bent vergeten hoe je heet? Ik haalde diep adem en veegde de tranen van mijn wangen.
De man bleef me vriendelijk aankijken.
Opeens wist ik het weer.
‘Ik heet Roos,’ zei ik opgelucht. ‘Roos van Wijmeren.’
Er kwam nog een politieauto aangereden met gillende sirenes. Mijn oude, normale leven had nog nooit zo ver weg geleken.
‘Kende je dat meisje?’
Ik keek naar de agenten die uitstapten, twee in totaal. Ze liepen naar het huis.
De politieman raakte voorzichtig mijn arm aan. ‘Kende je het slachtoffer?’
Het viel me op dat hij in de verleden tijd over Maaike praatte.
‘Ja, ik ken haar,’ antwoordde ik zacht. ‘Ze heet Maaike Verburg. Ik had een afspraak met haar. Ze deed de deur niet open… Toen ben ik met de sleutel naar binnen gegaan… Ze was zo koud, ik kon niks meer doen, niks meer doen…’ Er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen.
‘Weet je zeker dat het gaat, Roos? Wil je misschien een glaasje water?’
‘Nee,’ fluisterde ik schor en ik liet mijn hoofd hangen.
‘Het gaat wel weer.’
Hij pakte een aantekenboekje en schreef iets op. ‘Mag ik je adres en je telefoonnummer? Dan kunnen we je op een later tijdstip wat vragen stellen.’
Ik gaf hem mijn gegevens.
‘Meisje,’ vroeg de agent, ‘moeten we je thuisbrengen?’ Hij praatte nu sussend tegen me, alsof ik een klein kind was.
‘Nee, er is niemand thuis.’ Ik pakte mijn telefoon en mijn hand trilde zo hevig dat ik de toetsen bijna niet kon indrukken. ‘Ik zou graag iemand willen bellen.’
‘Oké. Maar niet op de stoep. Ik wil niet dat je hier alleen blijft zitten.’
Hij bracht me naar een politieauto en opende het voorportier. ‘Hier kan je ongestoord bellen. Doe rustig aan. Als je me nodig hebt, ik sta daar.’ Hij wees in de richting van de ambulance en deed de autodeur zachtjes dicht. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik: ‘Met Alexander.’ Hij klonk opgewekt.
Ik zweeg.
‘Roos?’ Zijn toon veranderde in bezorgdheid.
Een vreemd gejammer ontsnapte uit mijn keel.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij paniekerig. ‘Waarom zeg je niks?’
Ik wilde het hem wel vertellen, maar ik kon het niet. Ik dacht aan Maaike die boven op haar bed lag, dood en koud, en ik wenste dat ik de tijd kon terugdraaien. Ergens diep vanbinnen vond ik een stem die smekend zei: ‘Alsjeblieft… kom.’
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Een agent liep met een grote, grijze zak naar het huis van Maaike. Twee andere politieagenten waren met rood lint de stoep aan het afzetten. Ik verborg mijn gezicht in de wollen jas van Alexander. Hij was meteen gekomen. Ik was huilend de politieauto uitgerend en in zijn armen gevlogen. We hadden elkaar niet meer losgelaten.
‘O god, Roos! Dit is zo erg, zo erg…’ herhaalde Alexander steeds. Zijn blonde krullen zaten verward en zijn ogen stonden droevig en ongelovig. Met één hand streelde hij mijn wang, en met zijn andere hand rookte hij een sigaret.
Ik sloot mijn ogen. Gisteravond vierden we de achttiende verjaardag van Max. We dronken te veel champagne en bestelden pizza’s. Maaike was er als enige niet bij geweest; ze had haar ouders willen uitzwaaien en ze was moe. Nu was ze dood.
Er klonk een vreemd, gesmoord geluid. Ik keek langs Alexanders schouder en zag een bekend gezicht tussen de omstanders. Het was krijtwit.
‘Jezus, Sjoerd is hier,’ stamelde ik.
‘Ik heb hem gebeld,’ fluisterde Alexander in mijn oor.
‘Wat moest ik anders? Maaike is zijn vriendin. Dat snap je toch wel? Zijn moeder heeft hem met de auto hierheen gebracht. Ze zal ook wel ergens in de buurt zijn.’ Ik wist niet zeker of ik de confrontatie met Sjoerd aankon.
Toen Sjoerd ons zag staan, begon hij te huilen. Alexander liet mij los en omhelsde hem. Hij klampte zich vast aan Alexanders jas; zijn bril hing scheef op het puntje van zijn neus en zijn lange, magere lichaam schokte krampachtig.
‘Ze is dood! Ze is dood!’ jammerde Sjoerd. ‘Wat is er gebeurd?’
Hij keek me recht aan, de blik in zijn ogen – verdwaasd, ontredderd – trof me als een mokerslag. Ik wist niet zo goed wat ik moest doen. Antwoorden. Gewoon antwoorden, zei een stem in mijn verwarde hoofd. Met een hulpeloos gevoel hief ik mijn handen op.
‘Ik weet het niet… Ze lag op bed… het spijt me… het spijt me zo verschrikkelijk…’
‘Dood,’ zei hij. ‘Mijn meisje is dood. Ze belde me gisteravond nog.’ Hij begon opeens met harde stem te schelden. ‘Godverdomme! Wie heeft dit gedaan? Ik maak ’m af.’
Omstanders staarden in onze richting.
Sjoerds gezicht liep paars aan en hij huilde met lange uithalen. Zijn vuisten beukten op Alexanders jas.
Alexander keek me geschrokken aan. Zijn mond vormde geluidloos de woorden: ‘Help… me… alsjeblieft.’
Ik liep vlug naar Sjoerd en sloeg mijn armen om zijn middel. Hij draaide zich om en hield zich aan mij vast; ik wankelde onder zijn gewicht. Op de een of andere manier wisten Alexander en ik hem naar de kant van de weg te manoeuvreren. We lieten hem op de stoeprand zitten.
‘Waar is je moeder?’ vroeg Alexander bezorgd.
Sjoerd mompelde, bijna onverstaanbaar door het snikken: ‘Ze is met de politie aan het praten.’ Hij wees in de richting van de ambulance.
De agent die mij naar de politieauto had gebracht, kwam naar ons toegelopen. Hij bleef voor Sjoerd staan en nam hem een ogenblik op.
‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte. ‘Ze was jouw vriendin, niet?’
Sjoerd keek op en maakte een onduidelijk geluid achter in zijn mond dat van alles had kunnen betekenen. Toen liet hij zijn hoofd weer hangen.
‘Je hoeft niet te antwoorden, jongen,’ sprak hij vriendelijk. ‘Je moeder heeft ons alle informatie al gegeven. Ze helpt ons nu om Maaikes ouders te bereiken op hun vakantieadres.’
De politieman vroeg aan Alexander: ‘En jij bent?’
‘Alexander Fontein. Ik ben de vriend van Roos.’ Hij wees naar mij. ‘En van Sjoerd.’
‘Waar is ze?’ vroeg Sjoerd opeens. Hij was bleek, maar verder leek hij volkomen beheerst. Zijn stem was vlak.
‘In haar slaapkamer,’ zei de agent. ‘De technische recherche voert nu een sporenonderzoek uit. We brengen haar straks naar het ziekenhuis voor een autopsie.’ Hij klapte zijn aantekenboekje dicht.
‘Ik wil mee naar het ziekenhuis.’ Sjoerd stond op.
‘We kunnen niets meer voor haar doen, jongen. Wil je niet liever…’
‘Ik ga mee,’ onderbrak Sjoerd hem op een harde toon. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek de man koppig aan. ‘Ik laat haar niet alleen gaan. Anders vraag ik wel of mijn moeder me naar het ziekenhuis brengt.’
‘Oké, vooruit,’ zei de man zuchtend. ‘Maar ik kan niet beloven dat je haar straks mag zien. Je mag wel even in de ambulance wachten.’ Hij pakte Sjoerds arm vast. Alexander en ik bleven kijken totdat ze in de menigte omstanders waren verdwenen.
Edith, Merlijn, Max, Alexander, ze waren allemaal naar het huis van mijn vader gekomen. Het was een van de ergste middagen uit mijn leven. De uren verstreken in een vreselijke waas van gehuil, te veel sigaretten, ongeloof, pijnlijke gesprekken en alcohol. Ik had een paar kalmeringstabletten van mijn vader geslikt en mijn hoofd voelde zwaar en verdoofd aan.
Het werd buiten langzaam donker. Alexander ontkurkte een fles wijn, terwijl Edith en Merlijn aan de keukentafel een sigaret rookten. Max was als enige niet in de keuken. ‘Ik wil even alleen zijn,’ had hij gezegd.
Edith stond op. Ze had dikke, rode ogen. ‘Waarom?’ vroeg ze.
Er viel een stilte. We hadden deze vraag al zo vaak aan elkaar gesteld, en er was geen antwoord.
‘Waarom?’ herhaalde ze wat luider. ‘Waarom is Maaike dood?’ Ze staarde ons opstandig, bijna uitdagend, aan.
Merlijn liep naar Edith toe. ‘Hou hiermee op, dit heeft geen zin, dat weet je.’ Hij sloeg een arm om de schouders van zijn vriendin.
Edith negeerde hem. ‘Roos, jij hebt Maaike gezien. Hoe kon dit gebeuren?’
Ik haalde diep adem. Elke keer als iemand Maaikes naam zei, zag ik haar weer op het bed liggen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik zacht. ‘Het was een verschrikkelijke puinhoop in dat huis, haar kamer leek wel een slagveld…’
‘Misschien is er ingebroken,’ opperde Merlijn. ‘Haar ouders waren op vakantie. Maaike kan de dieven hebben betrapt.’
Edith schudde zijn arm van haar schouders en zei toonloos: ‘Wat zal ze bang zijn geweest in die laatste paar minuten. Het moet afschuwelijk zijn om te stikken. En er was niemand van ons om haar te helpen. Wat een eenzame dood.’
Er trok een starre uitdrukking over Merlijns gezicht. Ik had hem nog nooit zo verslagen gezien. Zijn overhemd hing gekreukeld uit zijn broek en zijn halflange, bruine haar piekte langs zijn ongeschoren wangen. ‘Jezus, Edith, kappen. Waarom zeg je dit? Ik kan hier niet tegen,’ zei Merlijn gesmoord.
Alexander kwam tussenbeide. ‘Kom op, laten we geen ruzie maken. We zijn allemaal gespannen.’ Hij dronk zijn glas in één teug leeg en vroeg: ‘Waarom horen we niks van Sjoerd? Het is al uren geleden dat hij met zijn moeder naar het ziekenhuis is gegaan. Moeten we hem niet bellen? Wil iemand dat doen?’
Niemand reageerde. Alexander haalde zijn schouders op en schonk voor zichzelf nog een glas wijn in.
Ik werd nerveus van de gespannen stilte en liep weg. In de huiskamer vond ik Max. Hij stond voor de openslaande deuren naar de tuin en rookte een sigaret. Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan.
Max keek me aan. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij was lijkbleek. Ik wilde iets gevats zeggen: alleen maar om hem even te zien glimlachen, maar ik kon de juiste woorden niet vinden.
Buiten werd het terras verlicht door felle lampen. Het was gaan regenen en de natte tegels glommen in het licht.
‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Max en hij wreef met zijn knokkels over zijn gezicht.
Achter ons klonk een vloek van Merlijn uit de keuken.
Hij sloeg een arm om me heen en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Wat verschrikkelijk dat je haar hebt gevonden, meisje. Voor jou moet het nog veel erger zijn.’ Ik knikte en legde mijn hoofd tegen zijn borstkas. Zijn warme, brede lichaam voelde prettig en troostend aan.
‘Ik ga naar huis,’ zei hij na een poosje. ‘Mijn kop doet pijn en ik heb te veel gedronken. Dit is zo’n klote periode. Eerst maakt Nina het uit, en dan nu Maaike…’
De askegel van zijn sigaret viel op de grond. Max wreef met de punt van zijn schoen de as in het tapijt.
‘Waarom gebeurt dit?’ zei hij hoofdschuddend. Hij kneep even in mijn wang, liet me los en liep de huiskamer uit.
Om een uur of tien waren ook Edith en Merlijn vertrokken. Ik had gevraagd of Alexander wilde blijven; ik kon de gedachte vannacht alleen te slapen niet aan. We hadden niks meer van Sjoerd gehoord. Uiteindelijk had Alexander de moeder van Sjoerd gebeld. Aan het eind van de middag waren ze thuisgekomen uit het ziekenhuis. Sjoerd was erg overstuur geweest. Hij sliep nu, maar ze zou doorgeven dat Alexander had gebeld.
Ik nam nog twee kalmeringstabletten en stapte onder de douche. Het water was zo heet dat er rode vlekken op mijn huid verschenen. Ik boende hard met een massagehandschoen over mijn armen, benen en buik. Het deed pijn, maar het lukte me niet om het beeld van Maaike uit mijn hoofd te krijgen. Ik ging op de grond zitten. Het warme water droop langs mijn wangen en vermengde zich met mijn tranen. Ik bleef bijna een halfuur zo zitten, totdat Alexander me uit de douche haalde en in een grote handdoek wikkelde.
In bed kroop ik tegen Alexanders warme lichaam aan.
Hij streelde mijn gezicht en natte haren en trok het dekbed van mijn eenpersoonsbed over mijn schouders. ‘Ik hou van je,’ zei hij zacht.
Ik legde mijn hoofd op zijn borstkas. ‘Ik moet steeds aan Maaike denken… Wat was er gebeurd als ik eerder was gekomen? Had ze dan misschien nog geleefd? Ik voel me zo schuldig dat ze dood is…’
‘Dat moet je niet doen, Roos. Niemand kon iets voor Maaike doen.’ Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Dit is niet jouw schuld, geloof me.’
De voordeur beneden ging open. Ik hoorde het gerinkel van een sleutelbos, een kuchje, zware voetstappen; het was mijn vader die thuiskwam. Ik had hem de hele middag gebeld en berichten op zijn telefoon achtergelaten. Een uur geleden had ik hem pas gesproken. Hij was met zijn nieuwe vriendin in de schouwburg geweest. Van mij had hij vanavond bij haar mogen blijven.
‘Roos,’ fluisterde hij voor mijn slaapkamerdeur. ‘Ben je nog wakker?’
Ik hield mijn wijsvinger tegen mijn mond en zei zacht tegen Alexander: ‘Ssst, ik heb geen zin om met hem te praten.’
Hij fluisterde nogmaals mijn naam. De deur ging op een kier en ik deed mijn ogen stijf dicht. Mijn vader ging op de bedrand zitten en schudde mijn arm heen en weer. ‘Roos, lieverd, ik ben thuis.’
Zuchtend opende ik mijn ogen. Het ganglicht viel in een streep op mijn vader en ik zag dat hij een smoking droeg. Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht en zijn grijze haren zaten verward.
Hij probeerde me te omhelzen, maar ik kroop diep onder het dekbed. Er belandde een onhandige zoen op mijn voorhoofd.
‘Wat een afschuwelijk nieuws. Ik heb me op weg naar huis zo’n zorgen gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd en keek toen verbaasd naar Alexander.
‘O, hallo Alexander, ik had je niet gezien. Sorry dat ik jullie stoor, maar ik moest Roos even spreken. Dat snap je toch wel?’
‘Dag meneer Van Wijmeren,’ groette Alexander mijn vader. ‘Geen probleem. We sliepen nog niet.’
Ik gaf Alexander onder het dekbed een trap tegen zijn scheenbeen.
Mijn vader zuchtte diep. ‘Ik wou dat ik je dit had kunnen besparen, meisje. Hoe voel je je?’
‘Moe,’ antwoordde ik kortaf. ‘En ik wil graag slapen.’ Ik draaide demonstratief mijn rug naar hem toe.
‘Oké, ga dan maar slapen, lieverd,’ zei mijn vader zacht.
‘Je kan me altijd wakker maken als er iets is.’
Ik hoorde mijn slaapkamerdeur dichtgaan en mijn vader naar zijn slaapkamer lopen.
Die hele nacht vielen er stortbuien en sloegen de regendruppels tegen mijn raam. Ik lag op mijn rug met mijn ogen wijdopen te luisteren. Ik kon niet in slaap vallen. Naast mij lag Alexander onrustig te woelen. Hij zweette en kreunde zacht in zijn slaap. Het regende nog steeds toen ik het grijze ochtendlicht door mijn gordijnen zag schemeren.
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Ik herinner me nog heel goed de dag dat ik Alexander in de fietsenstalling op school ontmoette. Het was een vrijdag in augustus, bijna vier maanden geleden, en het nieuwe schooljaar was net begonnen. De zomervakantie was een eindeloze tijd van feesten, zon, strand en uitslapen geweest. Ik was met mijn twee beste vriendinnen Lot en Cathelijn naar de Costa del Sol in Spanje gegaan. De vakantie had me goed gedaan. Mijn huid was lichtgebruind en de zon had blonde strepen in mijn bruine haren gemaakt. Het viel me zwaar weer met school te moeten beginnen. Lot was in de derde klas blijven zitten, en Cathelijn en ik misten haar verschrikkelijk.
Ik had die middag geen zin om naar huis te gaan. Er was toch niemand thuis. Ik had mijn ouders de laatste tijd weinig gezien. Mijn vader maakte steeds langere uren als directeur van een groot reclamebureau. En mijn moeders agenda liep opeens over met allerlei vage feestjes en recepties. In zekere zin was het een opluchting dat mijn ouders nooit thuis waren: ze maakten anders toch alleen maar ruzie met elkaar.
Daar was ik over aan het denken toen Alexander in de fietsenstalling op me af kwam.
‘Hallo,’ was het enige wat hij zei. Hij leunde nonchalant tegen het stuur van een andere fiets en keek me vriendelijk aan.
‘O hoi,’ antwoordde ik lichtelijk verbaasd. ‘Ik, eh, heet Roos.
Roos van Wijmeren.’ Mijn wangen gloeiden en ik hoopte dat ik niet bloosde.
‘Dat weet ik.’ Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte. ‘Je zit in de vierde. Ik heb je al heel vaak zien lopen.’
Ik werd wat verlegen van zijn openlijke belangstelling en veegde mijn handen aan mijn gebleekte spijkerbroek af. Ik was blij dat ik mijn nieuwe, roze T-shirt had aangetrokken. Hij stelde zich niet voor, maar ik wist dat hij Alexander heette en in de eindexamenklas zat.
‘Wil je een sigaret?’ vroeg hij.
‘Oké, geef maar.’
Terwijl Alexander een sigaret voor mij en zichzelf aanstak, bekeek ik stiekem zijn gezicht. Hij had een lichte, gave huid, hoge jukbeenderen, volle lippen en opvallende blauwgroene ogen. Zijn gezicht was zo goed in verhouding dat het iets verfijnds had. Ik vond hem erg aantrekkelijk.
‘Bedankt,’ zei ik en ik nam een trekje.
‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’ vroeg hij.
Ik wist even niks te zeggen, en dat verbaasde me. Ik, het stoere, spontane, grappige meisje, stond opeens met mijn mond vol tanden.
‘Och, ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Misschien ga ik een stukje fietsen…’
Hij lachte en keek op zijn horloge. ‘Dat klinkt heel spannend.
Ga je niet liever wat met mij drinken op een terras? Of gooi ik dan je fietsplannen in de war?’
Ik wist al dat ik met hem mee wilde voordat hij zijn zin had afgemaakt. Zo rustig mogelijk zei ik: ‘Dat lijkt me leuk. Eigenlijk hou ik niet zo van fietsen.’
We liepen over de Weteringschans naar het Leidseplein. Mijn vader had per se gewild dat ik naar het Barlaeus gymnasium ging. Hij had nog steeds zo veel aan zijn eigen klassieke opleiding, zei hij altijd. Ik ging elk jaar op het nippertje over. Wat moest je later met Grieks en Latijn? Ik had veel liever de Havo gedaan. Het enige voordeel van het Barlaeus was dat de school midden in het centrum van Amsterdam lag.
Alexander had zijn arm losjes om mijn schouders geslagen. Ik kan me niet herinneren dat de lucht ooit zo blauw had geleken als op die middag. Een groep toeristen kwam voorbij, camera’s flitsten, hun gelach dreef weg in het lawaai van de stad. Hij zei dat ik het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien. Ik antwoordde dat ik hem niet geloofde, en we moesten lachen.
We vonden een plekje in de zon op een terras aan de Keizersgracht. Alexander bestelde een fles rosé. We praatten over van alles, zonder dat er ongemakkelijke stiltes vielen. We bleken dezelfde boeken te lezen, dol te zijn op de muziek van Keane en Lucie Silvas, en slechte cijfers voor wiskunde te halen. Hij vertelde de laatste roddels van school en tegen de tijd dat de zon achter de huizen was verdwenen, waren we een beetje aangeschoten.
‘Jammer dat we niet eerder samen wat zijn gaan drinken,’ fluisterde hij in mijn oor.
Ik knikte.
Alexander legde zijn handen op mijn schouders en bracht zijn lippen naar mijn nek. ‘Je bent leuk. En je ruikt zo lekker.’
Toen zoende hij me op mijn mond, midden op het terras. Het was zo teder en romantisch. Zijn lippen voelden warm en zacht aan en zijn hand streelde mijn gezicht, hals en schouderbladen.
Iedereen keek naar ons. Het kon me niet schelen. Ik was gelukkig.
Die avond schreef ik in mijn dagboek: ‘Ik ben verliefd! Op Alexander. Hij is knap, geestig, lief, en hij vindt mij ook leuk!!! Hij is zo anders dan de jongens uit mijn klas. Veel meer volwassen. Morgenmiddag gaan we samen naar het Vondelpark. Ik hoop dat hij me weer zoent.’
De dagen die volgden waren een aaneenschakeling van gelukkige momenten. Na school wachtte Alexander me op. We gingen naar Artis, de film, het strand in Bloemendaal, in mijn herinnering versmolt alles tot één roes van verliefdheid. Ik vergat soms zelfs Lot en Cathelijn terug te bellen. Maar dat vergaven ze me. Ze vonden het geweldig dat een jongen uit de zesde klas verliefd op me was.
Op school leek het wel of Alexander en ik een ander leven leidden. In de pauzes stond hij bij zijn vriendengroepje en ik stond bij mijn vriendinnen. We groetten elkaar, maar dat was dan ook alles. Ik wist met wie hij bevriend was. Zo had je Edith. Edith was lang, een beetje mollig, en ze had een stoere, zelfverzekerde uitstraling. In haar lange blonde haren zaten een paar zwart geverfde plukken en ze was altijd volgens de laatste modetrends gekleed. Merlijn was haar vriend. Hij had iets nonchalants met zijn wijde, laaghangende broeken, afgetrapte sneakers en halflange haar. Een ander stel uit het groepje was Maaike en Sjoerd. Maaike was een opvallende verschijning met haar vuurrode haren, harde stem en spontane opmerkingen. Sjoerd daarentegen leek een rustige, intelligente jongen, misschien ook wel door het ronde, metalen brilletje dat hij altijd droeg. Hij was lang en mager en hij kwam wat houterig over. Ik vond hem niet zo goed bij het groepje passen en al helemaal niet bij Maaike. Dan had je Max nog. Hij was de knapste jongen die er op het Barlaeus rondliep. Alle meisjes op school waren denk ik wel een keer verliefd geweest op zijn zwarte haar en felblauwe ogen. Hij had een vriendin, Nina, die vorig schooljaar haar eindexamen had gehaald. Ze zat nu in Frankrijk om Frans te leren.
Dat was alles wat ik wist over Alexanders vrienden. En Alexander bracht daar weinig verandering in. Soms had ik het idee dat hij me bewust bij zijn vrienden weghield. Net alsof hij me niet met anderen wilde delen. Maar eigenlijk kon me dat niet zo veel schelen; ik had toch alleen maar oog voor Alexander.
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Uiteindelijk was ik die zondagochtend weggezonken in een onrustige, lichte slaap waaruit ik een paar uur later werd gewekt door een zacht geklop. Het was mijn vader. Hij klopte nog een keer en deed de deur van mijn slaapkamer open. Ik kroop snel onder het dekbed.
‘Sorry dat ik jullie wakker maak.’ Hij knikte naar Alexander. ‘Goedemorgen, jongen.’
‘Hallo,’ zei Alexander en hij haalde snel een hand door zijn verwarde haar, maar mijn vader keek mij alweer aan.
‘Roos, er is beneden iemand van de politie die je wil spreken over gisteren.’ Hij zag er moe en grauw uit, net alsof híj vannacht bijna niet had geslapen.
Ik wreef mijn ogen uit, die dik en gezwollen aanvoelden, en wenste dat ik nog sliep. Maaikes dood was daarnet als een scherpe, stekende pijn in mijn gedachten geëxplodeerd; alsof de waarheid deze ochtend pas echt tot me doordrong. Ik vroeg me af hoe ik in godsnaam deze dag moest doorkomen. ‘Ik kom er zo aan,’ zei ik ten slotte.
Toen mijn vader weg was, stapte ik uit bed.
‘Moet ik mee?’ vroeg Alexander en hij ging rechtop zitten. Hij had bijna geen kleur in zijn gezicht en zijn stem klonk schor.
‘Nee, blijf maar hier,’ zei ik terwijl ik een joggingbroek en een sweater aantrok. ‘Je kan beneden toch niks doen. Had je vannacht weer die nachtmerrie? Je lag zo te woelen.’
Alexander zuchtte. ‘Ja, ik word gek van die droom, al een paar maanden lang. Elke keer opnieuw lig ik in het water. Het komt in mijn neus, mond, en ik worstel om boven te blijven. Dan adem ik opeens het water in. Ik krijg geen lucht meer en stik langzaam. Idioot, hè?’
Ik gaf hem een zoen. ‘Probeer nog maar wat te slapen.’ Toen liep ik naar beneden.
Er zat een vrouw aan de keukentafel op me te wachten. Ze was lang, knap en had golvend, kastanjebruin haar. Ze droeg een donkergrijs mantelpakje en hoge, zwarte laarzen. Haar blik was zakelijk en afstandelijk. Ik wist niet of ik haar wel zou mogen.
‘Ah, daar ben je,’ zei mijn vader, die naast haar zat. ‘Dit is Roos, mijn dochter.’
‘Dat snap ik,’ zei ze kortaf. ‘Ik wil uw dochter graag alleen spreken.’
Mijn vader leek even te twijfelen, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Goed. Ik ben in mijn studeerkamer als jullie me nodig hebben.’
Ik ging zitten en staarde naar buiten. De regen van vannacht was veranderd in een gestaag gemiezer. Het was zo’n grijze, druilerige dag waarop het ’s ochtends al leek alsof het donker werd. Het licht in de keuken was aan en het rook er naar versgezette koffie.
De vrouw stelde zich voor als Claire Kuiper, recherche Amsterdam, en ze vroeg of ik in eigen woorden kon vertellen wat er gisteren in het huis van Maaike was gebeurd. Ze benadrukte dat elk detail van belang kon zijn.
Ik vertelde haar wat ik had gezien, vanaf het moment dat ik de voordeur had geopend totdat ik naar buiten was gerend. Het voelde alsof ik alles weer opnieuw beleefde en ik barstte in huilen uit. Mijn woorden stokten in mijn keel. ‘Sorry,’ zei ik en ik haalde diep adem. Het snikken stopte en ik kalmeerde wat.
Claire Kuiper deed niets, ze keek me alleen maar aan met die afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Dus je was de eerste persoon die het huis binnenkwam na het ongeval?’
‘Ja.’ Ik veegde mijn neus af aan de mouw van mijn trui.
‘Tenminste,’ vervolgde ik, ‘dat denk ik wel. Ik heb daar eigenlijk niet zo over nagedacht.’
‘Ging de voordeur normaal open? Was het slot geforceerd? Waren er sporen van braak?’ Ze leunde verder naar me toe.
Ik werd er wat ongemakkelijk van. ‘Volgens mij ging de voordeur normaal open.’ Mijn hoofd begon pijn te doen en ik probeerde de zeurende steken te negeren. ‘Maar het was een enorme troep in huis. Ik denk dat de dieven op zoek waren naar kostbare dingen.’
‘Denk je dat? Of weet je zeker dat er is ingebroken?’ zei ze op een strenge toon.
‘Eh, dat denk ik,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me, maar ik had gewoon aangenomen dat…’ En toen hield ik op met praten. Ik had geen zin om deze vrouw mijn verontschuldigingen aan te bieden voor iets wat zo onbenullig was.
‘Miste je spullen in Maaikes kamer of in het huis?’
‘Ik heb geen idee. Daar heb ik niet naar gekeken.’
‘Heb je dingen aangeraakt of veranderd op de plek van het misdrijf?’
Ik moest denken aan Maaikes arm die ik had vastgepakt – ik kon de koude huid nog voelen – en ik schoof nerveus over mijn stoel. ‘Ik heb haar arm aangeraakt om te kijken of ze nog leefde, snapt u wel? Dat is toch niet heel erg?’
Claire Kuiper keek me licht beschuldigend aan. ‘Het is niet anders’, zei ze ten slotte en ze kneep even haar lippen op elkaar. Ze bladerde door haar notitieboekje. ‘Was Maaike een goede vriendin van je?’
‘Ik ken haar nog niet zo lang. Ik heb haar via mijn vriend ontmoet. Maar we konden het goed met elkaar vinden.’ Mijn ogen begonnen te prikken en ik voelde mijn wangen gloeien. Ik wilde niet weer huilen, dus vroeg ik maar: ‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’
‘Ik?’ zei ze.
‘Ja.’
‘Het doet er niet toe wat ik denk, Roos.’ Ze zweeg even en nam een slokje van haar koffie. ‘Het gaat om wat de feiten ons vertellen. En nog niet alle feiten zijn boven tafel, dus ik ben bang dat ik hier geen uitspraak over kan doen.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze zich niet kon voorstellen dat iemand zo’n domme vraag stelde.
Ik wist nu zeker dat ik haar niet mocht.
Ze stond op. Claire Kuiper was nog slanker dan ik had gedacht.
‘Goed, ik weet genoeg,’ zei ze. ‘Blijf maar zitten, ik kom er zelf wel uit.’ In de deuropening draaide ze zich om. Ze glimlachte voor het eerst. ‘Je moet niet onderschatten wat dit met jou heeft gedaan, Roos. Jij bent degene die Maaike heeft gevonden. Dat verwerk je niet zomaar. Pas goed op jezelf.’
Het was een verrassend aardige opmerking. Ik knikte, want ik wist zeker dat ik ging huilen als ik iets zou zeggen.
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De zondag verliep verder in een soort roes. Maar dat kon ook het gevolg zijn van mijn hoofdpijn en de kalmeringspillen die ik had geslikt na het vertrek van Claire Kuiper. Mijn vader deed een poging om met me te praten. ‘Hoe voel je je?’ ‘Moet ik iets te eten voor je klaarmaken?’ ‘Ik heb al mijn afspraken voor vandaag afgezegd.’ Hij bleef maar doorgaan met dit soort vragen en opmerkingen. Dacht hij nu echt dat hij opeens de bezorgde vader kon uithangen na al die maanden dat hij alleen maar aandacht aan zijn werk had besteed?
Maar ik was te moe en te verdrietig om tegen mijn vader in te gaan. Ik gaf korte antwoorden, flarden van zinnen, en staarde naar mijn handen. Mijn vader leek er genoegen mee te nemen.
Alexander was deze dag heel kalm. Hij zette thee en koffie en maakte af en toe een grapje zodat de sfeer tussen mijn vader en mij wat minder gespannen werd. Het lukte hem uiteindelijk zelfs om mijn vader naar zijn studeerkamer te krijgen. Ik wist dat Alexander verschrikkelijk moe en aangedaan was, maar dat liet hij niet merken. Tegen een uur of vijf ’s middags kwam mijn vader de keuken in. ‘Roos, ik heb Maaikes vader aan de telefoon. Hij wil je graag even spreken. Ze zijn gisteravond laat thuisgekomen en erg verdrietig en in de war. Maar ze maken zich ook zorgen om jou. Wil je even aan de telefoon komen?’
Nee, schreeuwde een stem in mijn hoofd, dat wil ik niet. Wat moest ik in vredesnaam tegen Maaikes vader zeggen? Hoe ik Maaikes lijk op bed vond? Wat de kleur van haar gezicht was, krijtwit met donkerpaarse vlekken? Ik hoorde mijn vader weer vragen of ik aan de telefoon wilde komen en mijzelf smekend zeggen: ‘Wil je alsjeblieft vragen of ik later kan terugbellen?’
Mijn vader knikte. ‘Goed.’
‘Het spijt me.’
‘Dat is nergens voor nodig.’
‘Ik kan het nu niet. Echt niet.’
‘Het geeft niet, lieverd. Ik begrijp het.’ Hij kneep even in mijn wang, iets wat hij vroeger ook altijd deed toen ik een klein meisje was.
Ik wendde mijn hoofd snel af, want ik wilde niet dat hij de tranen in mijn ogen zou zien. Ik hoorde mijn vader weglopen. Alexander kwam naast me zitten en pakte mijn hand. Zo bleven we zitten totdat Alexanders telefoon ging.
Hij stond op en haalde zijn mobiel uit zijn broekzak. ‘Het is Max. Ik ga wel even buiten bellen.’
‘Hé jongen,’ hoorde ik hem zeggen terwijl hij opnam en naar de keukendeur liep. ‘Gaat het een beetje? Wij zijn hier…’ Toen ging de deur dicht en stierf zijn stem weg. Ik zag hem bellend voor het keukenraam heen en weer lopen: zijn ongeschoren gezicht, een frons tussen zijn wenkbrauwen, zijn hand die drukke gebaren maakte. Wat zou ik nu zonder hem moeten, schoot door mijn hoofd. Ik voelde weer even de heftige verliefdheid van de eerste weken door mijn lichaam stromen.
Na ongeveer tien minuten kwam Alexander weer binnen. Hij ging zitten en wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. ‘Iedereen is bij Max,’ deed hij verslag. ‘Sjoerd is nog thuis, maar hij heeft Max vanmiddag even gebeld. Hij klonk erg overstuur, zei Max. Er is verder nog niks bekend over Maaike.’
Alexander schudde zijn hoofd. ‘Ik wou dat ik de tijd twee dagen kon terugdraaien.’ Hij zag er opeens uitgeput en verslagen uit. ‘Dit is zo’n nachtmerrie.’ Toen glimlachte hij flauw. ‘Kom, we gaan naar Max. Misschien kunnen we daar iets doen.’
We liepen door de koude motregen naar Max. Mijn vader had aangeboden om ons met de auto te brengen, maar dat had Alexander vriendelijk afgeslagen. Max woonde vlak bij Maaike en we namen expres een omweg om niet langs haar huis te hoeven lopen. Het was zes uur en donker. Nog drie weken en het was al kerst. Alle winkelstraten in de stad hadden lichtjes hangen. In de etalages stonden kerstbomen, kartonnen rendieren en kerstmannen. De wereld van kerstfeesten leek een andere dan die waarin ik me nu bevond.
Alexander had zijn arm om mijn schouder geslagen en we wandelden zwijgend naar het huis van Max. Voor de deur stond de auto geparkeerd die Max deze vrijdag voor zijn achttiende verjaardag had gekregen. Het was een rode sportcoupé, en hij was er heel blij mee geweest. Ik kon me niet voorstellen dat hij er ooit nog in zou kunnen rijden zonder aan Maaike te denken.
We belden aan. Max deed open. Hij droeg een gescheurde spijkerbroek en een oud colbertje met daaronder een grijze capuchontrui. Zijn haren hingen verward over zijn voorhoofd en er lagen donkere kringen onder zijn ogen. Toch zag hij er nog steeds erg aantrekkelijk uit.
Hij klopte Alexander op zijn schouder en gaf mij drie zoenen. Zijn baardstoppels prikten en ik snoof even zijn geur op, sigarettenrook vermengd met een vage lucht van aftershave.
‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Fijn dat jullie er zijn.’
Met Max vlak achter ons liepen we door de gang. Aan de muren hingen schilderijen en allerlei ingelijste oorkondes en medailles. Max’ vader deed iets belangrijks bij een grote bank en hij was vaak onderscheiden voor zijn werk, had ik van Max gehoord. Ik had de ouders van Max nog nooit ontmoet; ze waren vrijdagavond niet bij het verjaardagsfeest van hun zoon geweest.
We kwamen langs een zitkamer. Ik herkende de man die op de bank zat meteen als Max’ vader. Hij was groot en had een hoekig gezicht met felblauwe ogen en een dikke bos donker haar met grijze strepen bij de slapen. Het was net alsof ik naar Max keek die meer dan dertig jaar ouder was geworden. Naast hem zat een kleine, tengere vrouw die waarschijnlijk Max’ moeder was.
‘Ah, jullie zijn er ook. Nu is het groepje compleet,’ zei Max’ vader terwijl hij glimlachend naar ons toe liep. In zijn stem hoorde ik de kracht en zelfverzekerdheid van iemand die gewend is zijn zin te krijgen. ‘Wat een verschrikkelijk verlies. Maaike was jullie vriendin. Ik vind het heel erg dat ze dood is. En dan de manier waarop, zo tragisch. Mijn medeleven.’ Hij schudde Alexander stevig de hand.
‘Dank u wel,’ zei Alexander, en het verbaasde me een beetje hoe ongemakkelijk hij keek.
‘Kon ik dit verdriet maar wegnemen. Jullie zijn nog erg jong. Dan is de dood nog zo onhandelbaar en onbegrijpelijk.’ Hij zuchtte en klopte Alexander op zijn schouder. ‘Gelukkig hebben jullie een hecht groepje. Ik weet zeker dat jullie er samen weer bovenop komen.’
‘En jij moet Roos zijn,’ zei hij tegen mij en hij greep mijn hand. Het verraste me hoe warm en zacht zijn huid aanvoelde. ‘Max heeft me al veel over je verteld.’ Hij keek me met een indringende blik aan.
‘Eh ja, ik ben Roos.’ Ik vroeg me af wat Max over me had verteld. ‘Roos van Wijmeren.’ Ik wilde iets gevats zeggen om indruk te maken op de vader van Max, maar ik wist niks zinnigs te bedenken. Ik was blij dat zijn vrouw naast hem verscheen.
Max’ moeder droeg een duur uitziend mantelpakje en haar lichtgrijze haren vielen glanzend rond haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Maar haar ogen stonden dof en afwezig.
‘Gecondoleerd,’ zei ze zacht en ze knikte mij en Alexander toe. ‘Dit moet allemaal heel moeilijk voor jullie zijn.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar haar man viel haar in de rede: ‘Wij gaan zo naar de buren. Dan hebben jullie alle privacy. Anne Claire is boven op haar kamer.’
Max had een zusje van dertien. Ze zat ook bij ons op school, in de brugklas, maar hij ging weinig met haar om.
‘Dank je, pa,’ zei Max.
‘Hier heb je geld om straks wat eten te bestellen,’ zei zijn moeder en ze gaf haar zoon een biljet van honderd euro. ‘Is dit genoeg, denk je?’ vroeg ze weifelend.
‘Ja, natuurlijk mam,’ zei Max een beetje korzelig en hij stopte het geld in zijn zak. ‘Hier kan de hele straat chinees van eten.’
Max’ vader liep richting de voordeur. ‘Agnes, zullen we gaan en de kinderen wat rust gunnen?’ Het klonk eerder als een bevel dan als een vraag.
Ik dacht dat zijn moeder nog wat tegen ons zou zeggen, dag of zo, maar dat deed ze niet. Ze draaide zich om en liep naar haar man.
Bij de voordeur bleef zijn vader nog even staan en hij keek ons een voor een aan. ‘Sommige mensen geloven dat de dood geen einde is.’ Zijn stem galmde door de hoge, lange gang en hij fronste zijn voorhoofd alsof hij diep nadacht. ‘Ik ken de waarheid niet. Maar de gedachte is interessant en soms troostend. Misschien is Maaike nu wel beter af dan jullie.’ Hij knikte kort en ging met zijn vrouw naar buiten.
Ik moest over zijn woorden nadenken toen we achter Max aan door de gang liepen. Kon Maaike beter af zijn dan wij? Het was niet moeilijk om die wedstrijd momenteel van mij te winnen. Maar Maaike? Misschien was de waarheid wel dat we allemaal een beetje waren gestorven door haar dood.
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Max bracht ons naar de zitkamer achter in het huis waar we ook zijn verjaardag hadden gevierd. Het was afgelopen vrijdag een klassiek ingerichte kamer geweest met houten kasten, kroonluchters en zware gordijnstoffen. Maar nu leek de kamer nog het meest op een tijdelijke noodopvang. Alle meubelen waren opzij geschoven, zodat er in het midden een grote, open ruimte was ontstaan. Op het kleed – tussen asbakken, lege bierblikjes, borden en glazen – lagen Edith en Merlijn naar een belspelletje op de tv te kijken.
Merlijn rookte een sigaret. Zijn trui slobberde om zijn lichaam en zijn haar was vet en in de war. ‘Hallo,’ zei hij, zijn hoofd met een arm ondersteunend. ‘Daar zijn jullie dan eindelijk. Ik was al bang dat jullie naar een ander feestje waren gegaan.’
Alexander trok een wenkbrauw op en zei rustig: ‘Nou, dat was misschien een goed idee geweest. Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’
Edith stond op. Er liepen opgedroogde mascarasporen over haar wangen en ze had rode ogen, maar voor de rest zag ze er eigenlijk best goed uit in haar zwarte, kanten rok en coltrui. Ze wierp een wrevelige blik op haar vriend. ‘Let niet op hem. Hij is dronken. Ik ben zo blij  dat jullie er zijn. Het was weer zo’n afschuwelijke dag.’ De tranen welden op in haar ogen.
Ik liep naar Edith toe en sloeg een arm om haar schouder. ‘Ik weet het. Stil maar.’ Ik probeerde geruststellend te glimlachen, maar het werd een vreemde grimas. ‘Wat zou Maaike nu van ons denken. We zien eruit alsof we weken niet hebben geslapen en we kunnen alleen nog maar huilen. Maaike was nu waarschijnlijk…’ Toen zweeg ik.
Edith begroef haar hoofd in mijn haren. ‘Ze had vast een grapje over ons gemaakt… O, het is zo vreselijk om in de verleden tijd over haar te moeten praten. Ik kan er maar niet aan wennen.’ Ze maakte zich van me los en wreef met de boord van haar trui in haar ogen.
‘Jeetje Edith, je klinkt als een slecht EO-programma,’ zei Merlijn. Zijn stem stierf weg en hij nam met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht een trek van zijn sigaret. Toen glimlachte hij opeens. ‘Ze heeft gelijk, het spijt me. Jullie moeten niet naar me luisteren. Ik ben aangeschoten, ik ben moe, maar ik ben ook blij dat jullie er zijn. Sorry.’
Hij ging staan en liep naar een glanzend gewreven houten kastje. Op de bovenkant stond een karaf met glazen.
‘Wat doe je daar?’ vroeg Max.
‘Ik zoek de sterke drank van je vader.’ Hij opende de deuren van het kastje. ‘Ah, gevonden, cognac, whisky, calvados, port. Je vader houdt wel van een borrel zo te zien. Iemand anders ook wat?’ Hij schonk zichzelf een glas met een bruinachtige vloeistof in.
‘Schenk er voor mij ook maar een in,’ zei Alexander.
‘Maak er maar twee van,’ riep Edith.
‘Waarom neem je de hele fles niet mee?’ zei Max.
Merlijn bracht iedereen een glas en schonk ruime hoeveelheden drank in. Het was cognac, las ik op het etiket. Ik ging op de bank zitten, naast Max.
‘Trek je het allemaal wel?’ vroeg hij zacht terwijl hij over mijn hand wreef.
Een lichte huivering trok langs mijn ruggengraat. ‘Het gaat wel.’ Het was niet waar, maar ik had geen zin om verder over mijn gemoedstoestand te praten.
‘Je ziet er verschrikkelijk moe en slecht uit. Ik heb vandaag vaak aan je moeten denken, meisje.’
‘Je ziet er zelf ook niet al te best uit,’ zei ik en ik moest even lachen om zijn beteuterde blik. Ik zag dat Alexander naar ons keek en trok mijn hand weg.
Merlijn plofte neer in een stoel en hief zijn glas op. ‘Op Maaike,’ zei hij luid.
Er viel een stilte. Iedereen leek zich hoogst ongemakkelijk te voelen door Merlijns vreemde, wat misplaatste toost. Ik zag dat Max en Alexander een blik uitwisselden. Alexander schudde zijn hoofd. Max haalde zijn schouders op en er brak een lach door op zijn gezicht.
‘Waarom ook niet. We drinken op Maaike. Dat ze altijd in onze gedachten mag zijn. Cheers.’ Hij nam een grote slok.
We volgden zijn voorbeeld. ‘Op Maaike,’ mompelden we.
‘Zit er een steekje bij je los?’ hoorde ik Edith tegen Merlijn sissen. ‘Je gedraagt je als een idioot.’
‘Laat me met rust,’ snauwde Merlijn. Hij schudde zijn hoofd en pakte nog een sigaret.
Ik sloot mijn ogen. Ik had te veel hoofdpijn om me aan het gekibbel te ergeren. Een doffe, dreunende pijn was weer achter mijn slapen komen opzetten en had zich langzaam verspreid door mijn hoofd. Ik begreep de uitdrukking ziek van verdriet na de afgelopen dagen veel beter. Zou het veel kwaad kunnen om een paar aspirientjes te slikken bij de cognac? Ik besloot dat het me weinig kon schelen en liep naar de wc.
Mijn spiegelbeeld staarde me aan vanaf een grote spiegel boven de wasbak toen ik de wc-deur opende. Ik bekeek het beeld met een zekere afstandelijkheid. Roodomrande donkerbruine ogen, geen make-up, wallen, haar dat dof en sluik hing, een wit gezicht dat scherp afstak tegen een zwart vestje van nepbont. Dit ben ik niet, dacht ik. Ik zag er vreemd, schichtig en opgejaagd uit. Ik slikte drie aspirientjes en hield de binnenkant van mijn polsen onder de koude, stromende kraan. Na een paar minuten voelde ik me iets beter.
Toen ik terugkwam in de zitkamer was de gespannen sfeer verdwenen. Merlijn en Edith lagen weer tv te kijken alsof er niks was gebeurd, en Max en Alexander waren druk in gesprek op de bank.
‘Ah, daar ben je,’ zei Alexander en hij keek even op. ‘We hebben Sushi besteld.’
‘Lekker.’ Ik realiseerde me dat ik de hele dag bijna niets had gehad, alleen een boterham en een paar sigaretten. Ik ging op de leuning van de bank zitten en luisterde half naar wat Max vertelde – een samenvatting van zijn telefoongesprek met Sjoerd – en half naar een herhaling van Sex and the City op de tv.
Sjoerd had tegen Max gezegd dat Maaikes huis was verzegeld en dat de politie naar vingerafdrukken aan het zoeken was. Ik hoorde Alexander met een sissend geluid zijn adem uitblazen. ‘Tsss. Hebben ze al iets gevonden?’ Max antwoordde ontkennend en begon een of ander vaag verhaal over forensische technieken van de politie. Mijn aandacht verplaatste zich naar Sex and the City, waarin Carrie een afspraak had met Mr Big. De aftiteling van de serie kwam net in beeld toen Max’ telefoon twee luide piepjes liet horen.
Hij haalde zijn mobiel uit zijn broek. ‘Jezus,’ zei hij een paar seconden later en hij staarde naar het beeldscherm. ‘Wat is er?’ vroeg Alexander bezorgd.
‘Het is een sms van Sjoerd.’ Zijn stem daalde tot een schor gefluister toen hij van zijn mobiel voorlas: ‘Jullie moeten naar het acht uur journaal kijken. Ze denken te weten wat er met Maaike is gebeurd.’
Het werd doodstil. We bleven een minuut lang, zo leek het, naar elkaar staren. Uiteindelijk verbrak Merlijn de stilte door te zeggen: ‘Dan moeten we opschieten. Het is één minuut voor acht.’ Hij zapte met een verbeten trek langs voetbal, reclame, een kookprogramma en stopte bij het journaal dat net begon. Terwijl de nieuwslezer met een serieus gezicht de camera inkeek, verscheen er achter zijn hoofd een foto van Maaike met daaronder de tekst: MOORD.
‘Het zeventienjarige meisje uit Amsterdam dat in de nacht van vrijdag op zaterdag dood in haar ouderlijke woning is aangetroffen, blijkt de dochter te zijn van de bekende topadvocaat Johan Verburg,’ zei de nieuwslezer.
Het scherm toonde nu een foto van Maaikes vader.
‘Zet eens wat harder,’ zei Edith.
‘Kijk,’ zei Alexander. ‘Daar heb je haar huis.’
Het beeld veranderde in een opname van het huis; rood lint dat in de wind wapperde en op de stoep een vrouw in een beige jasje met een microfoon in haar hand. ‘Zaterdagochtend,’ zei de verslaggeefster en haar haren waaiden op in de wind, ‘is hier het levenloze lichaam van het meisje gevonden. Naar alle waarschijnlijkheid gaat het hier om een afrekening in het criminele circuit. Het is…’
‘Néé, dat meen je niet,’ riep Merlijn. Hij transpireerde en zag er beroerd uit. ‘Een áfrekening? Hoe verzinnen ze het.’ Hij schonk zichzelf nog wat cognac in waarbij hij een flinke scheut op het kleed morste.
‘Hou je mond toch eens,’ beet Max hem toe. ‘Ik versta er zo niks van.’
Op het scherm was de nieuwslezer weer verschenen. ‘De politie gaat ervan uit dat de afrekening bedoeld was voor Johan Verburg. Waarschijnlijk heeft de dochter, die alleen thuis was, de criminelen verrast. De politie vermoedt dat de overval voor middernacht heeft plaatsgevonden en…’
Wat erg, dacht ik, wij hadden allemaal feestgevierd terwijl Maaike werd vermoord. De stem van de nieuwslezer drong weer tot me door.
‘Deze liquidatie is de zoveelste in een lange reeks van moorden in de Amsterdamse onderwereld. Johan Verburg is onder meer raadsman van topcrimineel Robbie Wild. Hij was de voormalig leider van de grootste en gewelddadigste maffia-achtige misdaadorganisatie in Nederland, maar is een paar maanden geleden opgepakt door de politie. Over twee weken zou Robbie Wild getuigen tegen zijn oude misdaadorganisatie.’
De nieuwslezer draaide zich en keek in een andere camera. ‘Johan Verburg is al eerder bedreigd. De advocaat is meteen teruggekomen van zijn vakantieadres. Het is nog onzeker of de rechtszaak over twee weken zal doorgaan.’
Een foto van het Binnenhof kwam in beeld en de nieuwslezer schakelde schijnbaar moeiteloos over naar een ander onderwerp: ‘In het CDA heerst verdeeldheid over…’
Ik schudde mijn hoofd en staarde verdoofd voor me uit. Gebeurde dit echt? Afrekening, criminelen, onderwereld, ik voelde me opeens hopeloos verdwaald in mijn eigen leven. Ik werd sinds gisteren steeds verder en verder meegezogen in een afschuwelijke, donkere wereld waarin ik de weg niet kende. Ik besefte dat ik rustig moest worden. Maar eerst moest ik mijn best doen om niet over te geven. Ik was zo misselijk.
Edith jammerde. De tranen drupten over haar gezicht, maar ze deed geen moeite ze af te vegen. Merlijn had zijn hoofd in zijn handen verborgen.
Ik haalde diep adem en slikte een paar keer.
Max zette de tv uit. ‘Jezus Christus,’ zei hij schor. Opeens begon hij te schreeuwen. ‘Dit kan niet waar zijn! Ze is dood omdat haar vader een ranzige kutcrimineel verdedigde? Verdomme.’ Hij trapte hard tegen een stoel.
Alexander pakte Max bij zijn schouders en mompelde iets in zijn oor. Ik kon het niet verstaan, maar Max kalmeerde wat.
Ik kreeg plotseling het gevoel alsof de inhoud van mijn maag zich met een noodvaart in mijn slokdarm perste. Met één hand voor mijn mond rende ik de kamer uit, naar de wc.
Mijn knieën op de koude tegels. Kokhalzen. Het trillen van mijn handen die de wc-bril vastgrepen. De bittere smaak van gal. Tranen die in mijn mond gleden. Ik wist nauwelijks meer waar ik was.
‘Roos? Gaat het?’ vroeg een stem achter me.
Ik hief mijn hoofd op en keek over mijn schouder. Ze stonden allemaal in de deuropening en staarden me aan alsof ik het volgende dodelijke slachtoffer van onze vriendenclub zou worden. Niemand zei iets.
Ik schudde mijn hoofd en sloot mijn ogen. Het ging helemaal niet goed. En ik vroeg me af of het ooit nog goed zou komen.
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Alexander en ik kenden elkaar ongeveer anderhalve maand en het was de gelukkigste tijd van mijn leven geweest. De zomer was langzaam veranderd in een onstuimige herfst, maar de wisseling van de seizoenen leek dit jaar aan mij voorbij te zijn gegaan. Ik ging helemaal op in mijn verliefdheid voor Alexander. Zelfs het geruzie tussen mijn ouders deed me veel minder dan anders. Alexander was echt dé perfecte vriend; attent, lief, knap, maar af en toe ook een beetje overbezorgd. Soms deed hij of ik van porselein was, maar in plaats van het tegendeel te bewijzen, koesterde ik me in zijn beschermende, warme houding. Ik voelde me voor het eerst in tijden weer gelukkig en zonder zorgen.
Het was op een vrijdagmiddag toen ik na mijn laatste lesuur richting huis slenterde langs de grachten. Ik had bijna de hele economieles hartjes met Alexanders naam in mijn agenda getekend. Cathelijn – die naast me zat – had zich zuchtend afgewend en me een uur lang genegeerd. Ik wist dat ze me het kwalijk nam dat ik nooit meer tijd voor haar en Lot had en dat ik alleen nog maar over Alexander kon praten. Ik wist ook dat ze gelijk had: ik had mijn vriendschap met Cathelijn en Lot schandalig verwaarloosd. Maar het was meer een constatering dan dat het me dwarszat.
De zon stond laag en weerkaatste fel in het water van de Keizersgracht. Alexander had deze middag met Max, Sjoerd en Merlijn afgesproken. Ik zou hem tegen de avond zien. In gedachten verzonken liep ik verder toen ik opeens iemand mijn naam hoorde roepen.
‘Roos?’
Met mijn hand boven mijn ogen tegen de felle middagzon keek ik naar de overkant van de gracht. Edith en Maaike!
‘Jij bent toch Roos, de vriendin van Alexander?’ riep Edith en ze kwam met Maaike naar me toegelopen.
Het deed me goed te horen dat zijn vrienden wisten wie ik was. ‘Ja, dat ben ik,’ zei ik toen ze voor me stonden. ‘Jullie hebben een halve minuut geleden het best bewaarde geheim van het Barlaeus onthuld.’
Dit leken ze een grappige opmerking te vinden, want ze moesten allebei grijnzen.
‘We dachten al dat je misschien niet echt zou bestaan,’ zei Maaike. Haar stem klonk hard, maar vrolijk. ‘We hebben wel honderd keer gevraagd of hij je eens mee wilde nemen.’ Ze keek me vriendelijk aan.
Edith grinnikte. ‘Alexander wilde waarschijnlijk eerst met je trouwen voordat we je mochten zien. Hij kan soms zó ouderwets zijn. Maar het is wel een lekker ding, vind je ook niet?’
Ik schoot in de lach. ‘Dat is hij zeker.’
‘Kom gezellig met ons mee,’ zei Maaike terwijl ze mijn arm vastpakte. ‘Wij gaan iets drinken.’
‘O, nee, jullie hebben vast allemaal dingen te bespreken.’
‘O, ga toch mee,’ zei Edith lachend. ‘We waren niks spannends van plan. Gewoon iets drinken. Alexander, Max, Sjoerd en Merlijn komen straks ook. Het is een onwijs leuke verrassing voor Alexander als jij er opeens bent.’
Ik wilde wel degelijk mee, en graag ook. Ik moest toch een keer zijn vrienden leren kennen. En het kon beter op deze spontane, ongedwongen manier gaan. Dat zou Alexander toch ook vinden? Ik schudde het laatste restje twijfel van me af en zei nonchalant: ‘Oké, waar gaan we naartoe?’
En zo liep ik uiteindelijk tussen Maaike en Edith in naar Werck, een café in de Jordaan. Maaikes lange, rode haren lichtten vlammend op in de zon en haar groene ogen sprankelden. Rond haar slanke lichaam viel een prachtige suède jas. Edith droeg een zwarte broek, hoge hakken en een kort, getailleerd jasje. Ze had een lange, bruinrode sjaal om haar nek gewikkeld die precies paste bij de kleur van haar lippenstift.
Ik voelde me gevleid toen Edith een opmerking maakte over mijn hoge, zwarte laarzen.
‘Vet,’ zei ze. ‘Dit soort laarzen wil ik al heel lang hebben. Waar heb je ze gekocht?’
We praatten alsof we elkaar al maanden kenden. Ze waren erg geïnteresseerd, aardig en zo zelfbewust. Ik vond Edith en Maaike echt geweldig.
Werck was een hip café in de buurt van de Westerkerk. Ik was er nog nooit geweest, maar Maaike en Edith kwamen er blijkbaar vaker, want de jongen achter de bar begroette hen vrolijk. ‘Zo dames,’ zei hij. ‘Hetzelfde recept als altijd? Bessen zonder ijs, maar met een schijfje citroen?’
Maaike keek hem brutaal lachend aan. ‘Bart, je weet dat ik liever jou heb. Maar bij gebrek aan beter is een bessen erg lekker.’ ‘Doe maar drie bessen,’ zei Edith en ze stak een sigaret op. ‘En je weet dat je Maaike niet al te serieus moet nemen.’
De barman gaf ons een knipoog en schonk de drankjes in.
We proostten op elkaar.
‘En op Roos,’ riep Edith. ‘Welkom in ons groepje. Alexander heeft een goede smaak.’
Heel even wist ik niks te zeggen en was ik bang dat ik een rood hoofd zou krijgen, maar toen dronk ik mijn glas in één keer op en zei ik: ‘Dít smaakt naar meer.’
We lachten, rookten sigaretten en dronken nog een bessen.
Door de citroen deed het me een beetje aan sangria denken, een drankje dat Lot, Cathelijn en ik vaak tijdens onze vakantie in Spanje hadden gedronken. Een moment lang voelde ik me schuldig dat ik hier nu zat met Edith en Maaike, maar ik wist deze gedachte weer net zo snel weg te drukken als ze was opgekomen.
De deur ging open en er klonken mannenstemmen. Edith draaide zich om op haar kruk en begon enthousiast te zwaaien.
‘Joehoe, hier zitten we!’ gilde Maaike.
Ik kon niks zien, want ik zat achter Edith en Maaike, maar ik begreep wie er waren: Alexander, Sjoerd, Max en Merlijn. Er klonken hallo’s en hoe-gaat-ie’s. Uiteindelijk kreeg ik Alexander in het zicht. Hij lachte naar Edith en zei: ‘Ik kan al ruiken wat jullie hebben gedronken. Die vieze, zoete troep met citroen, niet?’
Ik stond op. ‘Dat klopt.’
Een fractie van een seconde was Alexander met stomheid geslagen. Toen begon hij te lachen en stapte hij naar voren om mij een zoen op mijn mond te geven. ‘Nee maar, wat een verrassing. Wat doe [image: ] hier?’
‘Ze is met ons meegekomen,’ zei Maaike. ‘We kwamen Roos tegen op straat. Leuk, hè?’
‘Heel leuk,’ antwoordde Alexander en ik was stiekem een beetje opgelucht dat hij het leek te menen. Ik gaf hem een zoen terug en fluisterde in zijn oor: ‘Ik ben blij dat je er bent.’
Achter Alexander kwam Max tevoorschijn. ‘Ah, als dat de geheimzinnige vriendin niet is.’
Er lag een zelfverzekerde, geïnteresseerde blik in zijn felblauwe ogen. Hij was van dichtbij nog veel knapper dan ik altijd al had gedacht. Op zijn brede, hoekige kaken lag een donkere waas van baardgroei, zijn zwarte haar viel nonchalant over zijn voorhoofd en hij droeg een zwarte, wollen trui die hem erg goed stond. Hij leek meer op een student dan op een middelbare scholier.
Max raakte als begroeting even mijn arm aan en grijnsde jongensachtig. ‘Je bent nog mooier dan Alexander heeft verteld.’
Mijn adem stokte voor een moment en ik keek hem een beetje dom lachend aan. Ergens diep in mijn gedachten zei een stemmetje dat ik hem erg leuk vond. Ik wilde het niet, want ik was verliefd op Alexander, maar ik voelde me aangetrokken tot Max. Ik wist even niks te zeggen.
Alexander verbrak de stilte door een arm om mijn schouders te slaan en grinnikend te zeggen: ‘En ik had Roos waarschijnlijk moeten vertellen dat je een verschrikkelijke charmeur bent… met een vriendin in Frankrijk.’
Iedereen moest lachen.
‘Gezellig dat je er bent,’ zei Merlijn hartelijk en hij gaf me meteen drie zoenen. Ik rook een alcohollucht; waarschijnlijk hadden ze ergens wat gedronken. Merlijn droeg een donkerblauwe sweater van een Amerikaanse universiteit en hij had een wollen muts over zijn halflange haren getrokken.
Sjoerd deed wat afstandelijker en schudde me de hand. ‘Dag Roos,’ zei hij vriendelijk. ‘Leuk kennis met je te maken.’ Hij had een keurig, bijna bekakt accent. Het licht weerkaatste in zijn brillenglazen zodat ik zijn ogen erachter niet kon zien.
Hij leek me aardig, maar ook de meest rustige en bedachtzame jongen van het groepje. Ik snapte niet zo goed wat Maaike in hem zag. Viel ze echt op jongens in ribbroeken, lamswollen truien en gaatjesschoenen?
Aan Maaikes reactie te zien wel. Ze klampte zich lachend aan Sjoerd vast en zoende hem innig op zijn mond.
Sjoerd maakte zich van haar los en zei wat stijfjes: ‘Nou, nou, zo kan ie wel weer.’
Merlijn wendde zich tot de barman. ‘Doe maar drie van die wijvendrankjes met citroen, je weet wel, en vier bacardi cola.’ Hij grijnsde naar ons. ‘Het feest kan beginnen. Ik trakteer.’
Het werd een gezellige avond vol gelach, grappige verhalen en goede muziek – vanaf tien uur draaide er een dj. Iedereen was vrolijk. Alleen Alexander was misschien wat stiller dan normaal, maar toen ik hem naar de reden vroeg zei hij dat hij moe was. Ik geloofde hem, waarom niet?
Ik wierp af en toe een stiekeme blik op Max. Hij zat ontspannen aan de bar, snel met een lach of een grappige opmerking. Op sommige momenten ving hij mijn blik en grijnsde hij; loom en zelfverzekerd.
Merlijn zat op zijn praatstoel. Hij vertelde luidruchtig en met veel gebaren een verhaal over een vakantie in Griekenland. ‘Ik had een scooter gehuurd, maar ik was vergeten te tanken, dus in the middle of fucking nowhere stond ik opeens stil zonder benzine. Er kwamen een paar boeren langs die me aankeken alsof ik het achtste wereldwonder was. Uiteindelijk mocht ik op hun kar meerijden, tussen de varkens. Stinken dat ik deed!’
Maaike kreeg de slappe lach en zei hinnikend: ‘Daar heb je volgens mij nog steeds last van.’
Ik probeerde me het tafereel voor te stellen: Merlijn in zijn korte broek en hippe gympen tussen tientallen dieren, scharrelend in de mest. Het werkte op mijn lachspieren.
‘Tja,’ zei Merlijn grijnzend en hij stak nog een sigaret op, ‘je krijgt wat je verdient. Wel wat anders dan onze vakantie in Frankrijk, niet?’
Van Alexander had ik gehoord dat ze allemaal begin augustus naar Nina – de vriendin van Max – in Zuid-Frankrijk waren gegaan. Nina studeerde dit jaar Frans in Aix-en-Provence. Ik kende Nina alleen van gezicht. Het was een lang, mooi meisje met kort haar en grote, donkere ogen.
‘In dat studentenhuis heb ik geen varkens gezien.’ Hij zoog hard aan zijn sigaret. ‘Wij waren denk ik de enige zwijnen daar.’ Merlijn deed lachend een varken na, met knorgeluiden en een opgetrokken neus. Het zag er erg komisch uit. Plotseling hield hij op en zweeg hij. Ik vond zijn reactie wel grappig; was hij bang dat hij zich belachelijk had gemaakt in een vol café?
‘Nou Merlijn, ik ben blij dat iedereen heeft kunnen zien dat je inderdaad een varken bent,’ snauwde Edith.
Het verbaasde me een beetje dat ze zo wrevelig reageerde. Waarschijnlijk vond de rest dat ook, want iedereen viel stil.
Sjoerd trok een wenkbrauw op en zei uiteindelijk geamuseerd: ‘En dat maakt van jou een ware varkensliefhebber, Edith. Ik wist wel dat je er excentrieke gewoontes op nahield.’
Er klonk een lachsalvo en Max hief zijn glas: ‘Op ons boerinnetje en haar biggetje.’
Ik moest toegeven dat Sjoerd leuker was dan ik in eerste instantie had gedacht. Hij kon erg droog en geestig uit de hoek komen.
Tegen tweeën gingen we weg. Merlijn wilde nog blijven. ‘Ah toe, nog één bacardi cola,’ zei hij kinderlijk pruilend tegen Edith. ‘Mag dat van mama?’
Ediths gezicht betrok en ze zei koel: ‘Je hebt genoeg gedronken. Het meest van iedereen. We gaan.’
Alexander trok hem omhoog. ‘Kom op, Merlijn. Ze heeft gelijk. Het is tijd om naar huis te gaan.’
Merlijn stond te wankelen op zijn benen en leunde zwaar tegen Alexander. ‘Waarom?’ zei hij alleen maar. ‘Waarom?’ Zijn ogen werden rood en er verschenen rode vlekken in zijn nek.
Ik was even bang dat hij ging huilen, maar Alexander sprak hem op zachte toon toe, en Merlijn haalde uiteindelijk gelaten zijn schouders op. ‘Oké, ik ga wel mee. Wat jullie willen.’
We zwaaiden Edith en Merlijn uit – Merlijn liep mokkend als een stout kind achter Edith aan – en gingen naar buiten.
Bij het afscheid nemen kreeg ik van Maaike en Sjoerd drie zoenen.
‘Ik hoop je snel weer te zien,’ zei Maaike. ‘Het was super gezellig.’
Max sloeg zijn arm om me heen. ‘Die mening deel ik.’ Zijn hand bleef op mijn middel rusten.
Alexander trok me met zich mee. ‘Ik ben blij dat iedereen het zo gezellig heeft gehad,’ zei hij. ‘Maar nu ga ik Roos naar huis brengen.’
‘Is er wat?’ vroeg ik aan Alexander terwijl we naar mijn huis fietsten. ‘Je zegt zo weinig. Ben je boos op me? Had ik niet onverwacht moeten komen?’
Zijn lach stelde me gerust. ‘Er is niks, Roos. Echt. Ik ben gewoon wat moe.’
En weer geloofde ik hem.
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Sinds die ene vrijdagavond in Werck hoorde ik er echt bij. Het verbaasde me soms hoe makkelijk ik in hun groepje was opgenomen; tenslotte kenden ze elkaar allemaal al jaren en waren ze erg op elkaar ingesteld. Maar ze leken oprecht in me geïnteresseerd: ze lachten om mijn voorliefde voor romannetjes en de serie Sex and the City; ze hielpen me met mijn huiswerk – dat wil zeggen: ik mocht alles uit hun oude schriften van de vierde klas overschrijven; en ze luisterden naar mijn verhalen over het geruzie van mijn ouders. Het ging thuis steeds slechter; mijn moeder sliep nu zelfs in de logeerkamer. Mijn ouders waren zo met zichzelf bezig dat we volledig langs elkaar heen leefden.
Op school stond ik in de pauzes met mijn nieuwe vrienden te roken en koffie te drinken: onder het afdakje bij de zij-ingang, de plek van de eindexamenklassers. Ik zag Lot en Cathelijn af en toe mijn kant opkijken en met gebogen hoofden smoezen. Onze vriendschap was ernstig bekoeld. Ze belden me niet meer als ze gingen stappen. En Cathelijn was naast een ander meisje in de klas gaan zitten. Het deed me wel wat, maar niet zo veel als het me vroeger zou hebben gedaan. Ik was zo gelukkig met mijn nieuwe leven.
Ik leerde iedereen in het groepje steeds beter kennen. Het meest was ik op Maaike en Edith gesteld. Maaike belde me vaak voor de gezelligheid. Met Edith was ik wel eens gaan winkelen. Ze kende alle hippe en aparte winkeltjes in de stad. Maar als ik moest kiezen, dan vond ik Maaike toch het aardigst. Bij Edith voelde ik me net iets minder op mijn gemak door haar zelfverzekerde, stoere houding. Maaike was veel spontaner en losser, alhoewel ze soms opeens in een sombere bui kon vervallen, om dan even later weer extreem vrolijk en uitgelaten te zijn.
De middagen na school, de avonden en de weekends vulden zich met leuke etentjes, feestjes en cafébezoek. Elke vrijdag zat iedereen standaard in Werck. Op zondag waren we een keer naar een hockeywedstrijd van Max gaan kijken die in het eerste elftal speelde. We moedigden hem enthousiast aan, en de zondag eindigde ermee dat we allemaal warm en aangeschoten in de kantine zaten.
Ik had mijn ogen niet van Max kunnen afhouden op het hockeyveld, met zijn rood aangelopen, bezwete gezicht en zijn lange, gespierde benen. Ik had gefantaseerd dat hij me zoende. Een stomme, belachelijk gedachte waar ik niks mee wilde en niks mee kon: ik zou nooit dat wat Alexander en ik hadden op het spel zetten. Ik hield van hem, zonder meer, maar de spanning van de eerste weken was wel wat verdwenen. En Max bracht weer wat spanning terug met zijn indringende, brutale blikken en vleierige opmerkingen.
Het was op een woensdagmiddag dat Alexander en ik bij hem thuis een dvd keken. Buiten was het een frisse, maar zonnige oktoberdag. Het was zo’n dag waarop je eigenlijk door het Amsterdamse bos moest lopen, onder de felblauwe hemel en in de schaduw van de rood en geel gekleurde bomen, met tintelende wangen en innig gearmd. Maar Alexander wilde per se een film kijken. Uiteindelijk had ik me er maar bij neergelegd.
Dus hing ik in zijn armen op een soort ouderwetse sofa, met een grote zak chips tussen ons in, te kijken naar een of andere domme actiefilm. Het was de eerste keer dat ik bij Alexander thuis was. Het was een kast van een huis in een van de straten achter het concertgebouw. Er waren zo veel kamers dat ik de tel alweer was kwijtgeraakt. In de ruimte waar we tv keken, rook het naar hout en meubelwas. Ik was onder de indruk van het metershoge plafond met gipsen versiersels, de klassieke schilderijen in protserige, goudkleurige lijsten, en de marmeren vloer en haard.
De hoofdrolspeler werd net gevangen genomen in de film, toen er ergens in het huis een deur hard dichtviel, gevolgd door zware, galmende voetstappen.
Alexander schoot omhoog. ‘Shit zeg, dat is mijn vader. Dit meen je niet. Wat doet híj hier? Hij is nooit voor achten ’s avonds thuis.’
Ik ging ook rechtop zitten en haalde snel een hand door mijn verwarde haren. Ik werd een beetje aangestoken door Alexanders nerveuze gedrag. We wachtten, naast elkaar op de sofa, terwijl de voetstappen steeds dichterbij kwamen door de lange gang.
Toen ging de deur van de kamer open. Alexanders vader keek ons zwijgend aan.
Alexander zei: ‘Dag pap, dit is Roos, mijn vriendin. We zitten tv te kijken.’ Hij wees naar de tv alsof zijn vader het anders niet zou begrijpen.
‘Dag meneer,’ zei ik en ik hoopte dat ik hem niet al te veel aangaapte. Zijn vader was de meest imposante man die ik ooit had gezien. Hij was lang, bijna twee meter, met lichtgrijs, golvend haar, een sterke, hoekige kaaklijn en afstandelijke ogen die dwars door je heen leken te kijken.
Hij gaf Alexander een kort knikje en fronste zijn voorhoofd, alsof hij iets heel belangrijks ging zeggen. ‘Zo te zien ben jij vanochtend vergeten je fatsoenlijk aan te kleden.’ Zijn ogen schoten afkeurend over Alexanders gescheurde spijkerbroek en versleten capuchontrui.
Daarna gaf hij mij een hand. ‘Van Wijmeren was het toch? Roos van Wijmeren,’ zei hij luid.
Ik knikte.
‘Wat doet je vader eigenlijk? Ik ken hem niet.’ Hij ging tegenover ons zitten en keek me met samengeknepen ogen aan.
Ik voelde me hoogst ongemakkelijk onder zijn starende blik. ‘Eh, die is directeur bij CC&DW, een reclamebureau.’
Opeens begon hij te lachen. ‘Directeur van een reclamebureau, wat alleraardigst. Ik ben zelf de financiële man bij Shipping Inc, een groot Europees transportbedrijf.’ Hij trok het jasje van zijn grijze krijtstreeppak uit. ‘Aangenaam kennis met je te maken, meisje.’ De toon van zijn stem leek aan te geven dat hij het echt meende.
‘Je moet je vader maar eens voorleggen of hij het leuk vindt om bij onze Rotary Club te komen. Ik introduceer hem wel. We komen één keer in de week samen.’
Voor zover ik wist was de Rotary een club met oude mannen die graag belangrijk deden. Beleefd antwoordde ik: ‘Ik zal het mijn vader vragen. Dank u wel.’
Ik wierp stiekem een blik op Alexander, maar hij staarde nors naar de grond. Sinds zijn vader was binnengekomen, gedroeg Alexander zich stug en leek hij slecht op zijn gemak. Zijn gedrag verbaasde me een beetje; ik kende hem niet anders dan als een stabiele jongen die altijd de rust zelve was.
‘Hoe was jullie dag?’ vroeg Alexanders vader en hij leunde fronsend achterover in zijn stoel.
Omdat Alexander bleef zwijgen, zei ik: ‘O prima, niks bijzonders. En ik vind het heel leuk om hier te zijn. Het is een mooi huis.’ Toen wist ik niks meer te zeggen. Ik kneep Alexander onopvallend in zijn been, maar hij reageerde niet.
‘Dank je wel. Mijn vrouw is binnenhuisarchitect. Ze heeft veel tijd in de inrichting gestopt. Weet je, het is de eerste keer dat Alexander een meisje mee naar huis heeft genomen. Als ik niet eerder was thuisgekomen, dan was ik dit heuglijke feit misgelopen.’ Hij lachte, een diep, bulderend geluid dat vanuit zijn buik leek te komen.
‘Je bent Alexanders eerste, echte vriendinnetje. We begonnen ons al zorgen te maken,’ vervolgde hij en hij gaf mij een knipoog.
‘Jezus, pap,’ snauwde Alexander. ‘Doe eens normaal.’
Zijn vader sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je moet wel tegen een grapje kunnen, jongen. Roos begrijpt best dat ik je aan het dollen was, toch?’
Ik begreep helemaal niks van wat zich hier tussen Alexander en zijn vader afspeelde. ‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei ik en ik keek op mijn horloge. ‘Is het al zo laat? Ik moet echt naar huis. Anders worden mijn ouders ongerust.’ Het was zeer onwaarschijnlijk dat mijn ouders zich nu zorgen om mij maakten, maar ik wilde niet langer in deze gespannen sfeer blijven.
‘Ik breng je naar huis,’ zei Alexander en hij veerde op.
Alexanders vader schudde mij stevig de hand. ‘Jammer dat je weg moet. Vergeet je niet je vader mijn uitnodiging voor een Rotary-bijeenkomst te geven?’
Ik knikte, mompelde gedag en haastte me naar Alexander, die al in de gang was verdwenen.
We liepen zwijgend over straat. Ik keek naar zijn profiel dat door het zonlicht donker afstak tegen de blauwe lucht. Een zuchtje wind ritselde door de gevallen bladeren op de stoep.
‘Je lijkt niet op je vader,’ zei ik ten slotte.
‘Dat beschouw ik maar als een compliment,’ zei Alexander luchtig en hij grijnsde. Hij leek zichzelf weer te zijn.
Alexander stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Mijn vader is een ouderwetse idioot die nog denkt dat we in de middeleeuwen leven. We zijn nogal… anders.’ Hij blies de rook uit, die als een lange sliert wegdreef in het zonlicht. ‘Mijn vader had liever een keurige zoon met zijscheiding, spencer en financiële ambities. Hij vindt het maar niks dat ik volgend jaar geschiedenis wil gaan studeren. En dat laat hij op alle mogelijke manieren merken.’
Ik pakte zijn hand. ‘Dat wist ik niet.’ Terwijl je alles van mijn problemen thuis weet, zeurde een stemmetje in mijn hoofd.
‘Ach, het is ook niet zo belangrijk. Het waait wel weer over,’ zei hij op onverschillige toon en hij trok me tegen zich aan. ‘Je kan jammer genoeg je ouders niet uitzoeken,’ lachte hij.
‘Maar genoeg over dit onderwerp, daarvoor is deze dag veel te mooi.’
De verdere weg praatte Alexander vrolijk over van alles en nog wat. Hij nam een omweg en liet me zijn oude basisschool zien. Het was een modern gebouw met lichtbruine stenen en veel glas. De speelplaats lag er verlaten bij. De gedachte aan een kleine Alexander met blonde krulletjes deed me glimlachen.
Bij mijn voordeur aangekomen, nam Alexander me in zijn armen. Hij zoende me vol overgave op mijn mond en streek met zijn hand over mijn rug, waarna zijn vingers onder mijn trui kropen richting mijn bh.
‘Ik verlang naar je, Roos,’ zei hij. ‘Weet je dat?’
Ik had hem nog nooit zo bezitterig meegemaakt. Ik huiverde en dacht aan mijn ouders die misschien thuis waren.
‘Stop,’ zei ik licht hijgend en ik pakte zijn hand. ‘Niet nu. En niet hier, snap je?’
Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en fluisterde: ‘Oké, ik begrijp het.’
Terwijl ik mijn trui fatsoeneerde, liep Alexander naar de straat. Hij hief zijn hand op en glimlachte: ‘Ik zie je morgen, Roos.’
Binnen was het donker en koud. Er was gelukkig niemand thuis. Ik rende naar mijn kamer, op de tweede verdieping, en ging voor het raam staan. Glimlachend keek ik Alexander na. Net voordat hij om de hoek zou verdwijnen, bleef hij staan. Opeens sloeg hij met zijn vuist tegen een rode brievenbus, en nog eens, en nog eens. Toen rechtte hij zijn schouders en verdween hij in een andere straat.
Ik bleef lang voor het raam staan. Dit was de eerste keer dat ik Alexander zijn zelfbeheersing had zien verliezen.


 Hoofdstuk 9

Het nieuws van Maaikes dood kwam hard aan op school. Er was nog nooit in de geschiedenis van het Barlaeus een leerling vermoord. En een afrekening in het criminele circuit was al helemaal iets absurds en onwerkelijks. Die maandagochtend had het normale rumoer en gelach plaatsgemaakt voor gefluister en bedrukte gezichten. Iedereen wist wie Maaike was. Ze was een opvallende verschijning geweest met haar rode haren en vrolijke, rake opmerkingen. Maaike zei dingen altijd recht voor zijn raap zonder er bij na te denken.
De vlag hing halfstok en er werd aan het eind van de ochtend een rouwdienst voor Maaike in de aula gehouden. Wij zaten vooraan, wezenloos voor ons uit te kijken met rode, opgezwollen ogen.
De rector vertelde dat haar dood ons allemaal had getroffen. ‘Het is een groot verlies voor de school,’ zei hij terwijl hij met zijn hand in zijn ogen wreef. ‘Niemand mag zomaar het leven van een ander beëindigen. Wat had Maaike verkeerd gedaan? Niets. Ze was een jong, onschuldig meisje, aan het begin van een leven vol dromen en mogelijkheden. Dit einde verdiende ze niet. Dit einde verdient niemand.’
Edith verborg haar gezicht in haar handen en huilde met lange uithalen. Het geluid vulde de stille aula en klonk hartverscheurend. Onze lerares Frans kwam met een glas water naar Edith toe en ging gehurkt voor haar zitten.
‘Meisje,’ zei ze op een zachte toon vol medeleven, ‘wil je misschien liever in een lokaal wachten op het einde van deze dienst? Niemand zal je dat kwalijk nemen.’
Edith nam een slokje water. Het snikken ging over in een zacht snuffen en stopte toen. Ze mompelde: ‘Het gaat wel weer. Bedankt.’
Merlijn, die een paar stoelen verderop zat, keek bezorgd in Ediths richting. Ik ving zijn blik en zag zijn mond geluidloos bewegen: Gaat het? Ik knikte hem geruststellend toe en pakte Ediths hand. Haar vingers voelden verkrampt en klam aan, maar ze schonk me een flauw glimlachje.
De rector schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Maaike is op een vreselijke manier het slachtoffer geworden van zaken waar ze niks mee te maken had. Laten we aan haar ouders denken die met dit verlies moeten leren leven. En aan Sjoerd, haar vriend. Hij wilde niet bij deze dienst aanwezig zijn, om begrijpelijke redenen. Ik hoop dat we hem snel weer op school mogen verwelkomen.’ Toen keek hij ons aan. ‘Ook jullie kunnen op onze steun rekenen. Ik weet hoe hecht jullie vriendschap met Maaike was.’ Hij vouwde zijn handen samen. ‘Maaike zal voor altijd een plekje in ons hart krijgen. En dan zou ik nu graag om een minuut stilte willen vragen.’
Ik deed mijn ogen dicht. Ik had vanochtend twee kalmeringstabletten van mijn vader geslikt en ik dreef weg in mijn verdoofde geest. Soms kwam er een zacht geluid uit de aula – gekuch, geschuifel, het geritsel van een papier – dat zich vermengde met mijn logge, donkere gedachten. Vannacht was ik zwetend en naar adem happend wakker geworden. Ik had gedroomd dat Maaikes levenloze hand zich om mijn nek had gesloten. Ze had iets gefluisterd, steeds opnieuw, met haar ijskoude, stijve lippen tegen mijn oor. Ik had de woorden niet kunnen verstaan.
‘Roos, het is voorbij, lieverd.’
Ik schrok en opende knipperend mijn ogen. Alexander stond over me gebogen en wreef met zijn duim zacht over mijn wang. Hij had een stoppelbaard en donkere kringen onder zijn ogen. Het verdriet tekende zich elke dag dieper in zijn gezicht.
‘Kom je mee? Dan steken we ook een kaarsje voor Maaike aan.’
Hij gaf me een arm en bracht me naar de tafel waarop een foto van Maaike stond. Rond de foto brandden veel, misschien wel honderden, waxinelichtjes. De kaarsjes zetten Maaike in een geel, flikkerend schijnsel en langs haar gezicht kronkelden dunne sliertjes met donkere rook omhoog. Op de grond lagen kaarten, bloemen en knuffels.
Een pluche teddybeer staarde me met zijn doffe, glazen ogen aan. Om zijn nek hing een kaartje met de tekst: Het ondenkbare is gebeurd, maar ik zal altijd aan je blijven denken.
Het leek een beetje op het handschrift van Edith, maar ik kon me niet voorstellen dat ze deze speelgoedbeer had neergelegd. Ik haalde mijn schouders op en stak een waxinelichtje aan.
De schooldag ging in een roes voorbij. We hoefden van de rector geen lessen te volgen als het niet ging. Ik was verbaasd door alle aandacht die we kregen. Scholieren, leraren en ouders kwamen naar ons toe en spraken woorden als: ‘Wat erg voor jullie. Ze was zo spontaan en open. Een warme persoonlijkheid is verloren gegaan.’ Maaike werd zelfs door mensen gemist die ze nog nooit had gesproken. Tegen mij zeiden ze: ‘Wat verschrikkelijk dat je haar hebt gevonden. Jij bent ook een slachtoffer.’
Na school liepen we gezamenlijk naar het huis van Sjoerd. Hij had Max vanmiddag gebeld.
‘Sjoerd wordt thuis gek van verdriet. Hij zou het fijn vinden als we even langskomen. Dan heeft hij wat afleiding,’ zo had Max het telefoongesprek samengevat.
Ik kroop dieper in de kraag van mijn jas. De temperatuur was vandaag tot net boven het vriespunt gedaald. De weerberichten voorspelden voor de komende week strenge tot zeer strenge vorst en sneeuw. Maar nu hing er een dichte, koude mist in de straten die huizen, bomen en auto’s opslokte. De wereld leek stil en leeg.
Wij liepen zwijgend, als een groep donkere schimmen, door de grijze nevel. Ik zag Merlijn sigarettenrook uitblazen in dezelfde kleur als de lucht terwijl hij afwezig naar de grond staarde. Waarschijnlijk was iedereen in gedachten bij het komende weerzien met Sjoerd. Wat konden we verwachten? Wat konden we zeggen om hem te troosten?
Tegen de grijze lucht doemde het zwarte silhouet op van een groot huis. Max was achter me gaan lopen, maar dat merkte ik pas toen hij zei: ‘We zijn er.’
Alexander belde aan. Naast de donkergroene voordeur hing een koperen bord met een sierlijk geschreven inscriptie: Notaris mr. G.J. van Ommeren. Ik wist niet dat Sjoerds vader notaris was. Eigenlijk wist ik heel weinig van Sjoerds thuissituatie, bedacht ik me.
‘Hallo,’ zei de jongen die de voordeur opendeed. Hij droeg een beige bandplooibroek met een rode, lamswollen trui en hij zag er keurig en gladgeschoren uit. ‘Lang geleden dat ik jullie heb gezien.’
Iedereen groette hem. Ik begreep uit de begroetingen dat hij Jelle heette.
‘Gecondoleerd met Maaike,’ zei hij formeel.
Wie was deze jongen? Ik keek Alexander vragend aan.
Hij fluisterde in mijn oor: ‘Dit is Jelle, de oudere broer van Sjoerd. Hij is vierdejaars rechtenstudent in Leiden. Hij zal wel thuisgekomen zijn voor Sjoerd.’
We gingen naar binnen. Ik wilde me voorstellen aan Jelle, maar hij keek me zo ongeïnteresseerd aan, dat ik dat plan meteen liet varen. Zo dicht bij hem was de gelijkenis met Sjoerd groter dan ik aanvankelijk had gezien. Ze waren allebei lang en mager, met blauwgrijze ogen en bruin haar met een lichte slag en een zijscheiding.
‘Sjoerd is op zijn kamer,’ zei Jelle. ‘Jullie vinden het wel, hè? Tot ziens,’ zei hij met een knikje en hij liep weg.
Het was koud en donker in de gang. Door de hoge ramen kwam een grijs, schemerig licht dat lange strepen trok op de zwarte, stenen vloer. Aan de muren hingen opgezette dierenkoppen. Het had iets lugubers en onwerkelijks om langs de doffe, starende blikken van tientallen dode dieren te lopen. Onze voetstappen klonken luid en hol op de stenen vloer. We liepen naar de eerste verdieping. Max klopte op een deur waarop een sticker met de tekst Kernwapens. Nee! was geplakt.
‘Sjoerd, we zijn er,’ zei hij.
Geen reactie.
Max haalde zijn schouders op en opende de deur.
Ik schrok toen ik Sjoerds kamer binnenkwam. Het was een gigantische puinhoop. Overal slingerden boeken, kranten, kleren en de gordijnen waren halfdicht. Er hing een muffe, bedompte geur. Toen zag ik Sjoerd. Hij lag op bed met zijn rug naar ons toe en zijn knieën opgetrokken. Zijn arm hing slap langs zijn lichaam en hij bewoog niet.
Voor een moment was ik terug in Maaikes kamer – haar stijve, koude lichaam op bed, het opengescheurde nachthemd, blauwpaarse lippen – en er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen.
‘O, ik had jullie helemaal niet horen binnenkomen.’ Sjoerd draaide zijn hoofd naar ons toe en haalde de witte dopjes van zijn iPod uit zijn oren.
De zwarte vlekken verdwenen en ik zag alles weer helder.
Sjoerd stond op. Hij zag eruit alsof hij zich haastig had aangekleed; gekreukt overhemd, geen schoenen, een vale, afgesleten ribbroek. Zijn blauwgrijze ogen waren rood gezwollen achter zijn brillenglazen en hij had vettig en dof haar. Ik had Sjoerd nog nooit zo onverzorgd en kwetsbaar gezien.
Hij keek ons wezenloos aan, met zijn armen stijf langs zijn lichaam en met gekromde schouders. Iedereen zweeg en er viel een ongemakkelijke stilte. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zocht naar woorden, maar ik was bang om iets doms te zeggen. Het voelde alsof de afstand tussen Sjoerd en ons veel groter was dan de paar meter die we in werkelijkheid van elkaar verwijderd waren.
‘Och, Jezus, we lijken wel een stel idioten,’ zei Max schor. Hij was met twee grote stappen bij Sjoerd en trok hem tegen zich aan.
Sjoerd klampte zich aan Max vast en de tranen stroomden over zijn wangen. Met schokkende schouders zei hij: ‘Ik mis haar zo… Het doet zo verschrikkelijk veel pijn. Waarom is ze dood? Waarom toch?’ Hij kermde als een gewond dier en hij had helemaal geen kleur meer in zijn gezicht.
‘Laat je maar gaan,’ zei Max sussend. ‘Het is goed.’
Sjoerd kalmeerde wat en hij maakte zich los uit Max’ armen. ‘Dank je,’ mompelde hij en hij haalde diep adem. ‘Het gaat wel weer. Ik ben echt onwijs blij dat jullie er zijn.’ Hij liep glimlachend naar ons toe.
We omhelsden Sjoerd. De ongemakkelijke sfeer was verdwenen en het voelde heel natuurlijk en vanzelfsprekend om hier zo met hem te zijn.
Sjoerd legde een paar kussens op de grond en we gingen zitten. Hij vroeg hoe onze dag was geweest en we vertelden hem over de dienst op school. We lachten voorzichtig om de reacties die we van sommige leerlingen hadden gekregen. Sjoerd luisterde glimlachend, met zijn kin in zijn ene hand en in zijn andere hand een smeulende sigaret. De warme en schemerig verlichte kamer voelde even als het oog van de orkaan die de laatste dagen verwoestend door ons leven was geraasd: kalm, rustig en veilig.
Op de een of andere manier kwam het gesprek op het onderzoek dat de politie uitvoerde naar de dood van Maaike. Ik wist niet wie erover was begonnen, maar de vraag of er nog nieuwe feiten waren, hing opeens als een loodzware werkelijkheid tussen ons in.
Alexander kuchte nerveus. Ik zag een spiertje bij Sjoerds oog trillen en hij zei met sombere stem: ‘Mijn vader is nu bij de hoofdcommissaris van de politie. Hij wilde per se persoonlijk van hem horen of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn. Ze kennen elkaar van het golfen, dus die afspraak was zo gemaakt.’
Edith zei wat korzelig: ‘Gut, je vader zal eens niet iemand kennen. Komt zijn netwerk toch nog eens van pas.’ De rouwdienst had Edith erg aangegrepen; ze was de hele middag al wat afwezig en snel geprikkeld.
Merlijn pakte haar hand. ‘Hé, gaat het wel? Je hoeft je niet groot te houden voor ons.’
Edith knipperde een traan weg, trok haar hand los en stak een sigaret op. ‘Dat weet ik,’ mompelde ze.
‘De politie heeft Maaikes lichaam vrijgegeven.’ Ik hoorde Sjoerds stem overslaan. ‘Ze ligt sinds vandaag opgebaard in het rouwcentrum waar ze ook wordt gecremeerd. Het crematorium heet Vredenhof. Klinkt eerder als iets voor je oma, vinden jullie ook niet?’
Hij richtte zijn starende, doffe ogen op mij. ‘Ze lag er zo stil en vredig bij… Alsof er niks was gebeurd. Ze droeg een groen jurkje met een sjaal om haar nek en haar haren waren netjes gekamd… Ik heb vanochtend urenlang naast haar gezeten. Misschien dacht ik wel dat ze zou opstaan en zou zeggen dat alles een grap was. Ik hou zo veel van haar. O God, wat moet ik toch doen nu ze er niet meer is?’
Zijn wanhopige toon raakte me diep. Ik wilde iets troostends zeggen, dat hij altijd op ons kon rekenen, of dat we ons Maaike voor altijd bleven herinneren. Maar ik was zelf te verdrietig om ook maar een woord uit te brengen. Alexander zei zacht: ‘We vinden ooit wel weer een manier om ons leven op te pakken. Geloof me Sjoerd, dat gaat lukken, ook al lijkt alles nu zo godvergeten uitzichtloos.’
Sjoerd glimlachte droevig en legde zijn hand op Alexanders been. Ik werd geraakt door de vriendschap en intimiteit die dit gebaar uitstraalde. Het verdriet leek onze vriendschap nog hechter te maken.
Alexander stond op. ‘Kom, jongens, we gaan. We moeten Sjoerd ook zijn rust gunnen.’
Sjoerd bracht ons naar de voordeur. Het was buiten donker geworden en de straatlantaarns kleurden de mist vuil oranje. Sjoerd zei steeds maar weer dat hij zo blij was dat we er waren, en dat hij het zonder ons niet zou redden. Ik was opgelucht dat hij niet aan mij had gevraagd hoe ik Maaike had gevonden.
‘Hij zag er verschrikkelijk uit,’ zei Max toen de voordeur was dichtgevallen. ‘Alsof hij twee nachten niet heeft geslapen en alleen maar heeft gehuild.’
‘Dat geldt denk ik voor ons allemaal,’ zei Merlijn met een grimas. ‘Ik ga naar huis. Wie loopt er mee?’
Max en Edith antwoordden instemmend. Ik was de enige die een andere kant op moest en Alexander keek mij vragend aan: ‘Wil je dat ik je thuisbreng? Het is geen moeite, maar ik heb mijn ouders moeten beloven dat ik vanavond thuis slaap. Ik wil niet nog meer ruzie met ze, snap je?’ Er lag een gepijnigde blik in zijn ogen.
Ik gaf hem een zoen. ‘Natuurlijk snap ik dat. En ga nu maar, ik kom zelf wel thuis.’ Ik lachte hem geruststellend toe, maar diep van binnen was ik doodsbang voor de komende nacht; alleen in het donker met mijn dromen over Maaike.
We namen afscheid van elkaar. Edith omhelsde me en fluisterde in mijn oor: ‘Dank je wel dat je vandaag zo lief voor me bent geweest bij de dienst.’
‘Geen probleem,’ mompelde ik.
Max sloeg zijn arm om me heen en gaf me een kus op mijn kruin. ‘Dag meisje, tot morgen.’
Ik bleef iets langer dan noodzakelijk tegen hem aangeleund staan.
‘Jullie moeten gaan,’ zei ik en ik maakte me met een licht gevoel van spijt los uit Max’ armen.
Ze verdwenen in de dichte, oranje mist en even later hoorde ik ook hun stemmen wegsterven.
Ik liep naar huis door de stille, verlaten straten. Mijn wangen en vingers waren gevoelloos geworden door de kou en ik kon niet verder dan een paar meter vooruit kijken. Ik was zo moe, zo leeg, nog leger dan de nevelige wereld om me heen.
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Maaikes crematie zou op zaterdag plaatsvinden. Op woensdagmiddag zat mijn moeder opeens aan de keukentafel toen ik van school thuiskwam. Ik had haar in geen weken meer gezien. Of beter gezegd: ik had haar niet meer willen zien, ondanks haar herhaaldelijke pogingen om wat met me af te spreken. En ik zat vandaag al helemaal niet op haar aanwezigheid te wachten; in mijn verdriet voor Maaike was geen plek voor de problemen met mijn moeder.
Ze stond op en wilde me een zoen op mijn wang geven, maar ik ontweek haar door snel naar de ijskast te lopen en een blikje cola light te pakken.
‘Hoe ben je binnengekomen? Je hebt toch hopelijk geen sleutel meer?’ Ik hoorde de snauwerige, stuurse klank in mijn stem, maar het kon me niet schelen.
‘Je vader heeft me binnengelaten voordat hij naar zijn werk ging,’ zei ze zacht en ze keek me verdrietig aan.
Ik kon geen medelijden met haar voelen. Het was tenslotte háár schuld dat ik nu alleen met mijn vader woonde die er nooit was. Ik stak een sigaret op, want ik wist dat ze daar een hekel aan had, maar mijn moeder zei er niks van.
‘Het spijt me zo van Maaike, lieverd.’
Ik wilde niet met haar over Maaike praten en zweeg.
‘Kan ik iets voor je doen, je ergens mee helpen? Zal ik warme chocolademelk voor je maken?’
Warme chocolademelk… dat maakte ze vroeger altijd om me te troosten. Heel even was ik terug in mijn jeugd toen mijn ouders nog gelukkig samen waren en ik dacht dat ze er altijd voor me zouden zijn. Ik schudde mijn hoofd en keek snel de andere kant op om mijn vochtige ogen te verbergen.
‘Papa heeft sinds twee weken een nieuwe vriendin,’ zei ik bot.
‘Dat weet ik. Ik ben echt blij voor hem. Volgens mij is hij heel gelukkig. Maar hoe voel jij je?’
‘Alsof dat je iets interesseert.’ Ik pulkte met mijn vingers aan het lipje van mijn colablikje. ‘Moet je niet weg?’
Ik hoopte dat het net zo onaardig klonk als ik het had bedoeld.
Mijn moeder wreef in haar ogen. ‘Ik weet dat het ooit weer goed komt tussen ons,’ zei ze met een schorre stem. ‘Maar ik begrijp ook dat het daarvoor nu nog te vroeg is. Ik mis je, lieverd, en ik wou dat dingen anders waren gelopen.’
‘Daar heb je anders niet heel erg je best voor gedaan.’ Ik keek haar strak aan, op zoek naar een teken van pijn op haar gezicht.
Ze staarde naar haar handen. In het felle keukenlicht leken haar rimpels veel dieper dan ik me kon herinneren. Ik vond opeens dat mijn moeder er veel ouder uitzag dan haar 51 jaar.
‘Wil je dat ik vrijdag met je meega naar de begrafenis van Maaike?’ Ze keek op, rustig en vriendelijk.
‘Nee, ik ga liever alleen.’
‘Wat je wilt.’ Mijn moeder stond op; een lange, slanke vrouw in een donkergrijs broekpak met mooie amandelvormige bruine ogen en haar grijzende haren netjes opgestoken. Ik wist dat ik er later waarschijnlijk ook zo uit ging zien. Mijn moeder en ik leken veel op elkaar.
‘Je kan me altijd bellen als er iets is. Dat weet je toch?’ zei ze.
Ik wist het, maar ik was het niet van plan.
Het werden de koudste decemberdagen van de afgelopen tien jaar. Het kwik daalde steeds verder onder nul en er kon al op natuurijs worden geschaatst, had ik op het journaal gezien. De beelden van lachende kinderen op schaatsen leken van een andere wereld dan die waarin ik verdwaasd ronddoolde. Iedere dag liep ik in een soort trance naar school, dan op de terugweg langs Sjoerd waar we elke middag zaten, om uiteindelijk thuis doodmoe mijn bed in te kruipen. De nachten dat ik alleen sliep waren afschuwelijk. Het voelde alsof ik alle controle over mijn fantasie had verloren. Op een nacht lag in een droom Maaikes lijk naast me in bed, verstijfd en met opengesperde ogen. Of ik droomde dat ik zelf doodging. In mijn kussensloop had ik de kalmeringspillen van mijn vader verstopt. Ik was de tel kwijtgeraakt hoeveel ik er al had geslikt.
Alexander sliep de nacht voor de crematie bij mij. Ik werd ’s nachts een paar keer wakker van zijn onrustige gewoel. Hij kreunde en zijn gezicht was nat van het zweet. Waarschijnlijk had hij weer een nachtmerrie. De laatste tijd leek hij steeds vaker gekweld te worden door zijn terugkerende droom.
Rond een uur of acht ’s ochtends ontwaakte ik uit een diepe, droomloze slaap. Een blauwig licht schemerde door de gordijnen. Alexander sliep nog. De trekken in zijn gezicht waren nu zacht en ontspannen. Ik stapte zo stil mogelijk uit bed. Huiverend van de kou liep ik naar het raam aan de tuinkant en ik gluurde door de gordijnen.
Het uitzicht was onvoorstelbaar mooi. Het sneeuwde grote, dikke vlokken die geruisloos langs mijn raam zweefden. De achtertuin was bedekt met een dikke, glinsterende witte deken. Ik bleef even staan, getroffen door de schoonheid, en maakte toen Alexander wakker. ‘Wat is er?’ mompelde hij. Hij keek me verschrikt aan, met ogen die dik van de slaap waren.
‘Het heeft gesneeuwd!’
‘Jeetje, ik dacht dat het huis was ingestort,’ zei hij grijnzend en hij stapte geeuwend uit bed. Ik had de gordijnen opengetrokken en het raam wijd opengezet. Een koude, tintelende lucht stroomde de kamer in. Alexander ging in zijn boxer achter me staan en hij sloeg zijn armen stevig om mijn middel. Zijn naakte bovenlichaam voelde warm en veilig aan en ik merkte weinig van de vrieskou.
We keken zwijgend naar buiten terwijl het ochtendlicht langzaam veranderde van blauw in grijs en toen in een sneeuwig wit. Voor het moment kon ik geloven dat er niks anders bestond dan deze stille, vredige wereld van sneeuw.
Alexander schraapte zijn keel en gaf me een zoen. ‘Roos, we moeten ons gaan aankleden. De crematie begint om elf uur.’
De werkelijkheid kwam terug, koud en ijzig, en ik knikte.
We gingen met mijn vader naar het crematorium. Mijn vader had erop gestaan om met ons mee te gaan, en dat was de reden geweest dat ik het per se niet had gewild, maar hij had voet bij stuk gehouden.
Hij had deze week erg zijn best gedaan, op een belachelijke, overdreven manier. Elke avond was hij thuis en kookte hij. Ik ergerde me rot aan zijn pogingen om het perfecte gezin te spelen, maar ik wilde ook weer niet alleen thuis zijn. Dus duldde ik zijn aanwezigheid en zelfgemaakte maaltijden en trok ik me na het eten terug op mijn kamer.
Mijn vader reed stapvoets door de sneeuw. De ruitenwissers hielden met moeite twee halve maantjes vrij op de besneeuwde vooruit. Max, Edith en Merlijn werden door de ouders van Max gebracht. Sjoerds familie ging samen met de familie van Maaike naar het uitvaartcentrum.
De rit verliep verrassend ontspannen. De verwarming stond hoog en de radio speelde zachtjes op de achtergrond. De crematie leek ver weg. Alexander zat op de voorstoel met mijn vader te praten over zijn studiekeus. ‘Ik vind geschiedenis mijn leukste vak. Er schijnt alleen geen werk in te zijn. Ach, ik kan altijd nog leraar worden,’ zei hij en hij gaf mij een knipoog.
‘Geschiedenis lijkt me juist een studie waar je veel mee kan,’ zei mijn vader. ‘En als je opschiet met studeren en als Roos een paar keer blijft zitten, dan kan je haar les gaan geven. Volgens mij kan ze wel wat hulp met geschiedenis gebruiken.’
Ik glimlachte en keek uit het raampje. De witte stad met bruggetjes, grachten en trapgevels leek op een ouderwetse kerstkaart. Toen er wegwijzerbordjes met crematorium Vredenhof langs de weg verschenen, sloeg de stemming om. De warmte voelde opeens benauwend aan en ik veegde mijn klamme handen af aan mijn zwarte, fluwelen broek. De col van mijn bruine truitje schuurde in mijn nek.
Mijn vader zocht geconcentreerd de weg naar Vredenhof. Hij nam een afslag, reed verkeerd en mopperde zachtjes. Ik begon te hopen dat we het crematorium niet zouden vinden, maar opeens doemden de wegwijzerbordjes weer op. We volgden de bordjes die ons naar de parkeerplaats leidden. Het crematorium lag in een groot park en in het midden van het terrein stond een statig, wit gebouw met hoge ramen.
We stapten uit. Het was overal koud en stil, alleen het geblaf van een hond klonk in de verte. Op het blauwgrijze dak stond een bakstenen schoorsteen die log dikke rookwolken uitblies. Was het de verwarming van het gebouw of werd er nu iemand gecremeerd? Ik was opeens bang dat ik moest overgeven. De rook dreef horizontaal – als laaghangende bewolking – door de koude lucht, net of de hemel vandaag onbereikbaar was. Ik wendde mijn blik af en haalde diep adem.
‘Gaat het?’ vroeg Alexander.
Het misselijke gevoel verdween en ik knikte.
Hij sloeg een arm om me heen en we liepen zwijgend naar de ingang.
De crematie was nog erger dan ik had gedacht. Ik had steeds het gevoel dat ik geen lucht kon krijgen en mijn hart klopte wild en onregelmatig in mijn borstkas. Voor de aanvang van de plechtigheid had ik een paar kalmeringspillen geslikt, maar ik merkte er weinig van. Misschien nam ik ze te vaak en werkten ze daardoor minder goed.
Achter in de zaal had ik rechercheur Claire Kuiper ontdekt. Toen onze blikken elkaar kruisten had ze kort geknikt. Naast haar zat een licht kalende man van middelbare leeftijd. Ik vermoedde dat hij ook van de politie was. Zou Maaikes vader nog steeds gevaar lopen? Of waren ze hier om afscheid van Maaike te nemen? Dat laatste leek me zeer onwaarschijnlijk.
Toen Sjoerd naar het podium liep, kon ik mijn tranen niet meer tegenhouden. Ik wist dat Sjoerd iets tijdens de crematie ging zeggen – dat had hij verteld op een van de middagen bij hem thuis – maar hij zag er zo breekbaar en intens verdrietig uit.
Ik sloot mijn ogen en hoorde hem met schorre stem zeggen: ‘Soms ontmoet je in je leven iemand die zo goed bij je past dat het wel voorbestemd moet zijn. Voor mij was die persoon Maaike. Waarom moest ze op het verkeerde moment de verkeerde mensen tegenkomen? We begonnen net aan ons leven samen. Ik had nog zo graag…’ Zijn stem brak met een luide snik.
Ik keek op en zag hem door zijn knieën zakken. Hij zat op de grond – zijn gezicht in zijn handen verborgen – en zijn gesnik klonk hartverscheurend. Sjoerds vader, die ik deze week al een paar keer bij Sjoerd thuis had gezien, snelde het podium op en trok zijn zoon voorzichtig omhoog. Na ongeveer een halve minuut, die een eeuwigheid leek te duren, kalmeerde Sjoerd wat. Het gesnik ging over in een zacht gesnuif. Hij keek met betraande ogen de zaal in en zei op fluistertoon: ‘Sorry, ik wilde nog heel veel zeggen, maar het gaat niet. Ik hou van je Maaike, voor altijd.’
Hij begon weer te huilen en zijn vader hielp hem terug naar zijn plek op de voorste rij, tussen zijn moeder en zijn broer Jelle in.
Maaikes vader kwam naar voren. Op zijn gezicht lag een gekwelde en verloren uitdrukking. ‘Ik hou het kort,’ sprak hij terwijl hij met een zakdoek over zijn voorhoofd wreef. ‘In al die dagen heb ik niet de juiste woorden kunnen vinden om Maaikes dood te omschrijven. Ik denk dat ik ze ook nooit zal vinden. Geen enkele ouder hoort zijn kind te begraven. En zeker niet na een laffe, zinloze moord. Ik zal me altijd blijven afvragen waarom ik zelf niet thuis was. Dat is de levenslange straf die ik met me moet meedragen.’ Hij zweeg even en lachte droevig. ‘Ik denk dat Maaike tegen me gezegd zou hebben: “Pa, je wordt er niet knapper op als je zo piekert.” Dat zei ze tenminste altijd tegen me als ze met een onvoldoende van school thuiskwam.’
Er klonk zacht gelach uit de zaal.
Hij kuchte en vervolgde: ‘Ik wil graag, ook namens mijn vrouw Stephanie, alle mensen bedanken die hier vandaag aanwezig zijn. Dat is een enorme steun voor ons. Zo dadelijk gaan we luisteren naar een van Maaikes lievelingsliedjes. We nodigen iedereen uit om langs de kist te lopen en zo afscheid van Maaike te nemen. We zien jullie daarna graag in de ontvangstruimte, waar we samen wat kunnen drinken.’
Het Coldplay-liedje ‘Scientist’ vulde de aula.
 Nobody said it was easy 
It’s such a shame for us to part 
Nobody said it was easy 
No one ever said it would be this hard 
Oh, take me back to the start


De tekst was zo toepasselijk: was het inderdaad maar mogelijk om terug te gaan naar het begin. O God, wat zou ik daar veel voor over hebben.
De meeste mensen gingen staan en liepen naar de witte kist die met open deksel voor het podium stond. Ik zat met klamme handen en een droge mond voor me uit te kijken.
‘Roos, wil jij Maaike ook nog even zien?’ hoorde ik mijn vader vragen.
Ik schudde krampachtig mijn hoofd. ‘Nee, ga jij maar. Ik blijf hier,’ zei ik. Door mijn gedachten schoten vlijmscherpe herinneringen: het huis van Maaike, koud en verlaten, de lange trap naar boven en haar slaapkamerdeur die langzaam openging… Ik kon me haarscherp herinneren hoe Maaike er dood uit zag; dat was een beeld dat me altijd zou blijven achtervolgen.
Alexander bleef naast me zitten en hield mijn hand vast. Zijn gezicht was wit en strak en hij staarde met geschrokken ogen naar de kist alsof hij nu pas begreep dat Maaike er niet meer was.
Ik ving een glimp op van Edith en Merlijn, die voor het podium stonden. Merlijn wierp een nerveuze blik in de kist en snelde toen door het brede middenpad naar buiten. Edith volgde hem, maar veel langzamer en op een afstand. Ze droeg een knielang zwart jurkje, lange, zwarte laarzen met hoge hakken en een grote, zwarte zonnebril. Haar gezicht was ondoorgrondelijk door de zonnebril, maar ik kon aan de felrode vlekken op haar wangen zien dat ze erg overstuur was.
Ik zocht Max met mijn ogen. Ik vond hem – hij stond naast Sjoerd terwijl hij ogenschijnlijk kalm de rij met schuifelende mensen langs Maaikes kist gadesloeg.
Toen iedereen de zaal had verlaten, stonden Alexander en ik ook op. Voordat we door de zware klapdeuren naar buiten liepen, keek ik nog een keer achterom. Maaikes kist stond eenzaam en verlaten te wachten om weggehaald te worden.
‘Dag Maaike,’ mompelde ik. ‘Ik zal je missen.’
In de gang zoog ik een diepe teug lucht in mijn longen. Eindelijk was het voorbij.
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De ontvangstruimte van het crematorium was een grote zaal met beige tapijt, houten tafels en bruine stoelen. De spotjes in het plafond verspreidden een fel, wit licht. Het rook er naar versgezette koffie en sigaretten.
‘Ik ga even naar Merlijn,’ zei Alexander. ‘Ik zie je zo.’ Hij gaf me een zoen en liep naar de bar waar Merlijn een sigaret rookte en naar een halfvol glas bier staarde. Ik keek op mijn horloge – het was een uur ’s middags. Waarschijnlijk zat hij er zo doorheen dat hij hard aan een borrel toe was. Ik haalde thee en liep naar Edith en Sjoerd.
We omhelsden elkaar. Sjoerd zag er verdrietig, maar kalm uit.
‘Gaat het weer?’ vroeg ik.
Hij antwoordde voorzichtig glimlachend dat hij blij was dat de crematie voorbij was.
Ik knikte meelevend. ‘Maaike zou trots op je zijn geweest, dat weet ik zeker.’
Sjoerd haalde schuchter zijn schouders op. ‘Ik hoop het.
Ik baal dat ik mijn verhaal niet kon afmaken. Het voelt alsof ik gefaald heb…’ Zijn stem brak en hij beet op zijn trillende onderlip.
Ik zag een druppel uit zijn ooghoek glijden, die hij snel met zijn mouw wegveegde. Mijn maag kromp ineen en ik vocht tegen mijn eigen tranen. In de afgelopen week had ik Sjoerd leren kennen als een kwetsbare, gevoelige jongen. Ik was gaan begrijpen wat Maaike in hem had gezien.
‘Natuurlijk heb je niet gefaald,’ zei ik zo ferm mogelijk. ‘Je moet jezelf niet verwijten dat het even niet meer ging. Ik vond dat je prachtig en ontroerend hebt gesproken.’
Hij keek me opgelucht aan. ‘Dank je wel. Dit betekent veel voor me.’
In een hoek stelde Maaikes familie zich in een rij op. ‘Shit,’ mompelde Sjoerd toen hij dat zag. ‘Ik moet gaan. Ze wachten op me. Het komende uur mag ik wildvreemde mensen de hand schudden.’
We keken hem na.
‘Het was zo zielig om Sjoerd huilend op het podium te zien,’ zei ik.
Ik hoorde Edith met een sissend geluid haar adem uitblazen, en voor een moment dacht ik dat ze iets pinnigs wilde gaan zeggen, maar ze nam een slokje van haar koffie en zei zacht: ‘Ik begrijp best dat hij niet uit zijn woorden kon komen. Op zo’n moment dringt het besef pas echt door dat ze dood is.’
‘Ja, soms kan ik het zelf ook maar moeilijk geloven.’ Ik pakte haar hand en kneep er zachtjes in. ‘Hoe voel jij je?’ Edith droeg nog steeds een zonnebril en haar rode lippenstift stak fel af tegen haar witte gezicht.
‘Ach, hoofdpijn, trillerig, moe… eigenlijk alsof ik een enorme kater heb.’
We moesten allebei even grijnzen.
Max kwam door de menigte naar ons toe lopen. Hij droeg een donkergrijs pak dat hem waanzinnig goed stond.
‘Dag dames,’ groette hij. ‘Ik kwam eens kijken hoe het hier gaat.’ Hij viste een verkreukeld pakje sigaretten uit zijn zak. ‘Willen jullie er ook eentje?’
‘Lekker,’ zei ik. Edith bedankte.
Max leunde tegen me aan terwijl hij me traag een vuurtje gaf. Mijn onderbuik begon te kriebelen; een gevoel dat ik totaal misplaatst vond gezien de situatie, maar toch deed ik geen moeite om weg te stappen.
‘Dank je,’ zei ik gretig zuigend aan mijn sigaret. Ik wist dat mijn wangen gloeiden.
Max deed een stap opzij en glimlachte. ‘Voor jou altijd.’
Een wat oudere vrouw kwam achter Max staan en legde een hand op zijn schouder. Hij draaide zich om. ‘Mevrouw Bode! Dat is lang geleden,’ zei hij op warme toon en hij gaf haar drie zoenen.
‘Ja, ik denk dat we elkaar niet meer hebben gezien sinds begin augustus, toen Nina naar Frankrijk vertrok. Wat afschuwelijk dat we elkaar onder deze omstandigheden weer tegenkomen.’
Ik begreep dat dit de moeder van Nina moest zijn. Ze was een mooie, tengere vrouw met lang, bruin haar en een hartvormig gezicht.
‘Hallo Edith,’ zei ze vriendelijk. Toen gaf ze mij een hand. ‘Julia Bode, de moeder van Nina.’
‘Roos van Wijmeren,’ stelde ik me voor. ‘Ik ben de vriendin van Alexander.’
‘Gut, wat leuk je te ontmoeten.’ Ze keek me oprecht geinteresseerd aan.
Ik knikte en voelde me slecht op mijn gemak.
Nina’s moeder wendde zich tot Max. ‘Ik vind het zo erg dat Nina hier vandaag niet bij is. Ze was dol op Maaike, dat weet je.’
‘Ja, Nina en Maaike waren goede vriendinnen.’ Max toverde een weemoedige glimlach tevoorschijn.
Ze glimlachte terug. ‘Heb jij haar nog gesproken?’
‘Eh nee, ik heb sinds begin november geen contact meer met Nina.’ Hij zuchtte diep en zijn stem klonk somber toen hij zei: ‘Het is al een tijdje uit tussen ons. Wist u dat niet?’
‘O nee!’ riep ze verschrikt. ‘Dat wist ik niet. Wat erg. Dat heeft ze ons niet laten weten. Jullie leken zo gelukkig. En jij had altijd zo’n goede invloed op haar.’
Max schudde droevig zijn hoofd. ‘Blijkbaar niet goed genoeg. Ze wilde weer vrij zijn.’
‘Het spijt me,’ zei Nina’s moeder ontdaan. ‘Ik wou dat ik iets voor je kon doen, maar ik heb de laatste tijd weinig grip op Nina. Ik krijg altijd die Franse huisgenoot van haar aan de lijn. Ze is echt nooit thuis. Ze stuurt zo nu en dan een kaartje naar ons, maar meer kan er blijkbaar niet af. Volgens mijn man is dat de leeftijd, maar ik ben bang dat ze weer in haar oude, opstandige gedrag vervalt.’
‘Ik zou me niet te veel zorgen maken,’ zei Max vriendelijk en hij legde zijn hand op haar arm. ‘Ze leek het de laatste keer dat ik haar heb gesproken erg naar haar zin te hebben.’
Er verscheen een opgeluchte uitdrukking op het gezicht van Nina’s moeder. ‘Dat is fijn. Nou ja, we zien haar in ieder geval met de kerst. Mijn man en ik gaan naar Frankrijk, dat hebben we in augustus al met haar afgesproken. Ik neem aan dat Nina dat niet vergeten is.’
‘Wat leuk,’ zei Max. ‘Slapen jullie in een hotel?’
Ik had geen zin meer om toeschouwer te zijn bij het gebabbel tussen Max en zijn ex-schoonmoeder. ‘Ik ga in de rij staan,’ mompelde ik.
‘Ik ga mee,’ zei Edith die ook stil had geluisterd naar het gesprek.
Toen we buiten gehoorsafstand waren, zei ik spottend: ‘Max gedraagt zich als de ideale schoonzoon.’ Maar ik dacht: Ben ik soms jaloers?
Edith bleef staan en ze keek me zonder enige uitdrukking aan met haar donkere brillenglazen. ‘Ik hoop dat je beseft dat hij dat niet is, Roos.’ Toen liep ze weg.
Ik schrok van de geïrriteerde toon in haar stem, en van haar insinuatie dat ik Max leuk vond, leuker dan goed voor me was. Dit was de eerste keer dat Edith zo geërgerd tegen me uitviel en ik baalde ervan.
Hoe dichter ik in de rij bij Maaikes ouders kwam, hoe zenuwachtiger ik werd. Wat moest ik zeggen? Zouden ze boos zijn dat ik niet had teruggebeld? Ik hoorde de man voor me zeggen: ‘Gecondoleerd.’ Maaikes moeder plukte met haar vingers aan haar blouse en staarde in het niets terwijl de man een verhaal afstak over ‘verdriet’, ‘moeilijke tijden’ en ‘rouw.’ Haar gezicht was vol rimpels en wallen. De man mompelde nog een groet en toen was ik aan de beurt.
‘Och lieverd,’ zei Maaikes moeder geëmotioneerd en ze omhelsde me. ‘Wat fijn je te zien. Het is zo’n grote steun voor ons dat jullie hier allemaal zijn.’
Het was alsof ze met haar omhelzing een kraan bij mij opzette: ik begon onbedaarlijk en ongecontroleerd te huilen.
‘Ik kon haar niet meer helpen,’ hikte ik tussen mijn snikken door. ‘Ik wilde het wel, maar het was te laat. Het spijt me zo, zo verschrikkelijk…’
‘Stil maar,’ zei Maaikes moeder vriendelijk. ‘Natuurlijk kon je niets meer voor Maaike doen. We nemen je helemaal niks kwalijk, gekkerd.’
Maaikes vader gaf me een zakdoekje. ‘Je kan altijd op onze steun rekenen, Roos. Ik heb deze week vaak aan je gedacht. Jij hebt Maaike gezien op een manier die ik me niet eens kan voorstellen…’ Hij zweeg een moment en vervolgde zacht: ‘Of wil voorstellen. Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest.’
Ik snoot mijn neus en mompelde: ‘Dank u wel.’ Ik voelde me opeens onvoorstelbaar licht en opgelucht.
Een vrouw achter me in de rij schraapte haar keel.
‘O, ik hou de boel geloof ik een beetje op,’ zei ik dom grijnzend.
Maaikes moeder pakte mijn hand. ‘Je bent een lief en moedig meisje.’
Ik zocht naar de juiste woorden om afscheid te nemen, maar Maaikes moeder had zich al omgedraaid naar de volgende persoon in de rij.
Tegen een uur of drie waren de meeste mensen vertrokken. Ik stond in de garderobe te wachten totdat het meisje achter de balie mijn jas had gevonden. De anderen waren al naar buiten gegaan.
Ik zag haar niet aankomen en schrok toen ze zei: ‘Dag Roos, hoe gaat het?’
Claire Kuiper keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Onder haar perfecte make-up lag een vermoeide uitdrukking en ze leek iets minder ongenaakbaar dan de vorige keer.
‘Het gaat wel,’ antwoordde ik en ik hoopte dat het garderobemeisje snel mijn jas zou vinden. Ik was haar onaardige ondervraging van afgelopen zondag nog niet vergeten.
‘Ik wil je nog wat dingen vragen. Misschien kunnen we wat afspreken?’ Ze wierp een snelle, wat nerveuze blik over haar schouder.
Ik vond dat ze zich vreemd gedroeg.
‘Is dit je jas?’ onderbrak het meisje ons.
‘Ja, dank je wel,’ zei ik opgelucht. Tegen Claire Kuiper zei ik: ‘Sorry, maar ik moet er vandoor. Ze wachten buiten op me.’
Ze pakte mijn arm vast. ‘Ik moet je echt spreken,’ zei ze op indringende toon. ‘In het belang van het onderzoek.’ ‘Ah, daar ben je.’ In de deuropening was de licht kalende man verschenen die tijdens de plechtigheid naast haar had gezeten. ‘Ik was je kwijt. Wat ben je eigenlijk aan het doen?’ Hij keek haar met licht samengeknepen ogen aan.
Claire Kuiper liet mijn arm los en zei luchtig: ‘O, ik moest naar de wc en ik kwam Roos toevallig tegen. We babbelden wat.’
‘Het spijt me dat ik een eind moet maken aan jullie gezellige gesprek,’ vervolgde de man wat nors. ‘Maar de familie Verburg wil vertrekken. Rij jij achter ze aan? Ik moet nog even langs het bureau.’
Hij gedroeg zich alsof hij haar baas was.
‘Oké, geen probleem.’ Ze liep naar de man en keek mij glimlachend aan. ‘Nou, Roos, het allerbeste. Wie weet zien we elkaar nog eens.’
Ik mompelde een verbaasd gedag. Claire Kuiper leek haar dwingende verzoek van daarnet compleet vergeten te zijn. En ik was niet van plan haar daar aan te herinneren.
Het was opgehouden met sneeuwen. De lucht was donkergrijs en het daglicht was alweer langzaam aan het vervagen in de vroeg vallende avond. Mijn laarzen verdwenen tot mijn enkels in de versgevallen sneeuw en ik begaf me glibberend en glijdend naar Alexander, Max, Sjoerd, Merlijn en Edith.
Het gesprek viel stil toen ik erbij kwam staan. Het viel me op hoe moe en bleek iedereen eruit zag.
‘Stoor je niet aan mij,’ zei ik. ‘Waar hadden jullie het over?’ Ik stampte met mijn voeten om mijn tenen warm te krijgen.
‘Ik vertelde net dat ik zonder jullie waarschijnlijk gek was geworden vandaag,’ zei Sjoerd met een trieste blik in zijn roodomrande ogen.
Max gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. Er bleef een grauwe, vieze veeg in de sneeuw achter. ‘Je bent niet alleen. We helpen je er met z’n allen weer bovenop.’
‘Bedankt,’ mompelde Sjoerd. ‘Maar ik heb geen flauw idee hoe ik verder moet gaan met mijn leven.’ Hij boog zijn hoofd en het leek alsof hij ging huilen.
Alexander pakte Sjoerd bij zijn schouders en trok hem naar zich toe. Hij leunde zwaar tegen Alexander.
We keken zwijgend toe hoe Alexander zijn vriend troostte.
Ik bedacht me met een brok in mijn keel hoe fijn het was dat we zo hecht en intiem met elkaar waren. Ik was er trots op dat dit mijn vrienden waren.
Edith schraapte haar keel. ‘Ik wil dit bijzondere moment niet verstoren, maar volgens mij staat je vader naar je te zwaaien, Sjoerd.’
‘Schiet je op?’ riep Sjoerds vader vanaf de parkeerplaats. ‘Maaikes ouders verwachten ons.’ Hij was een lange man met golvend grijs haar en kille, lichtblauwe ogen. Hij had zich erg afstandelijk en formeel gedragen toen ik hem deze week bij Sjoerd thuis had ontmoet. Ik had me slecht op mijn gemak gevoeld. Later had ik van Alexander gehoord dat Sjoerd en zijn vader vaak ruzie hadden. Zijn vader had vorig jaar zelfs op het punt gestaan om Sjoerd naar een internaat te sturen, omdat hij vond dat zijn zoon veel te opstandig was. ‘Praat er maar niet met Sjoerd over,’ had Alexander gezegd. ‘Het is een nogal gevoelig onderwerp.’
Sjoerds vader riep nog een keer dat Sjoerd moest komen, nu wat ongeduldiger. Ik zag mijn vader en de ouders van Max ook bij Sjoerds ouders staan.
Sjoerd klopte Alexander met een dankbaar gebaar op zijn rug. ‘Ik moet gaan. Het gaat wel weer.’
‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Merlijn terwijl hij zijn handen diep in zijn zakken begroef. Hij had een vuurrode neus en ik had het idee dat hij weer eens te veel had gedronken.
‘We zijn uitgenodigd bij Maaikes familie thuis,’ zei Sjoerd. ‘Maaikes moeder wilde graag nog even napraten.’
‘Bof jij even, een after party,’ zei Merlijn wrang. Hij trok een grimas toen Edith hem aanstootte en hoofdschuddend aankeek.
We liepen gezamenlijk naar de parkeerplaats. Het afscheid nemen viel iedereen zwaar; we omhelsden elkaar innig en de meesten van ons hadden waterige ogen. Edith knuffelde me stevig en ik was blij dat haar geïrriteerde houding van daarstraks was verdwenen.
‘We moeten er nu echt vandoor,’ zei Sjoerds moeder zacht tegen haar zoon. Dit waren de eerste woorden die ik vandaag uit haar mond hoorde komen. Sjoerds moeder was een bedeesde vrouw die niet opviel naast haar man. Ze leek me veel aardiger dan Sjoerds vader. 
Sjoerd knikte en sjokte met afhangende schouders naar de auto. Jelle zat al op de achterbank en gebaarde ongeduldig vanachter het raampje dat Sjoerd moest opschieten.
‘Waarom gaan jullie eigenlijk niet een weekendje met z’n allen weg?’ zei Sjoerds vader terwijl hij al met een been in de auto stond. ‘Dat zal jullie goed doen. En volgende week begint de kerstvakantie. Jullie kunnen wel naar ons huis in Egmond aan Zee gaan.’
Hij keek ons afwachtend aan.
‘O, dat is heel aardig van u,’ begon Alexander. ‘Maar dat hoeft echt niet. We…’
‘Nonsens,’ onderbrak hij Alexander. ‘Jullie gaan gewoon. Ik duld geen tegenwerpingen.’
Alexander wilde nog wat zeggen, maar Sjoerds vader hief zijn hand op en ging in zijn auto zitten. En daarmee leek ons weekendje weg besloten te zijn.
Max, Edith en Merlijn stapten bij de ouders van Max in de auto. Mijn vader liep alvast naar onze auto, die een eindje verderop geparkeerd stond. Portieren sloegen dicht en motoren werden gestart. Alexander en ik zwaaiden de twee auto’s uit die wegreden van de parkeerplaats en langzaam verdwenen in de besneeuwde verte. En toen waren we alleen. We liepen naar de auto van mijn vader die stationair draaide. De wind blies wolken stuifsneeuw omhoog en het knerpen van onze schoenen klonk luid op het verlaten parkeerterrein.
‘Ik ben moe, leeg en helemaal op,’ zei ik tegen Alexander. ‘Maar ik voel me ook opgelucht.’
‘Dat is een normale reactie na zo’n heftige dag,’ antwoordde Alexander. Hij streek met een teder gebaar over mijn haren. ‘Je hebt je heel flink gehouden.’
Hij was deze week zo lief voor me geweest. Voor een moment voelde ik me weer heftig verliefd. Waarom kon ik dit gevoel niet voor altijd vasthouden en nooit meer aan onze relatie twijfelen? Omdat hij soms als een broer voor je is, zei een stemmetje in mijn hoofd. Je mist de spanning. Ik duwde deze gedachte snel weg en keek Alexander glimlachend aan. ‘Ik zag zo tegen deze crematie op. Zou het ergste nu voorbij zijn?’
Er verscheen een sombere blik in zijn ogen. ‘Ik ben bang dat de grootste klap nog moet komen, Roos. We zijn er nog lang niet.’
Ik dacht aan de komende maanden – eenzaam en moeilijk – en ik wist dat hij gelijk had.
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‘Lang zal Roos leven, lang zal Roos leven in de gloria,’ zong Alexander hard en vals terwijl hij met gekruiste benen op mijn bed zat. ‘Roos is een oude taart geworden, hoera!’
Ik gooide lachend een kussen naar zijn hoofd. Hij pakte me grijnzend beet en we vielen achterover in het dekbed.
‘Je wordt bedankt,’ zei ik pruilend. ‘Net zestien, en nu al een complex over mijn leeftijd. Gelukkig ben jij twee jaar ouder en dus hoogbejaard.’
Alexander bedekte mijn gezicht met tientallen zoentjes en tikte plagend tegen mijn neus. ‘Je bent het bijdehandste, maar ook mooiste en liefste meisje dat ik ken.’
Het ochtendlicht viel schemerig op Alexander en hij leek een beetje op een Grieks standbeeld uit mijn schoolboeken met zijn gespierde, naakte bovenlichaam, volle lippen en rechte neus.
‘En dan nu, mijn liefste,’ zei hij plechtig en hij ging rechtop zitten, ‘is het tijd voor je cadeau.’ Hij bukte en viste uit zijn kleren op de grond een klein, vierkant pakje.
Mijn handen trilden toen ik een zwart doosje uit het glanzende, blauwe folie haalde en ik kon Alexanders gespannen, afwachtende blik bijna voelen.
Ik opende het doosje.
‘Wat mooi,’ stamelde ik. ‘Wat ontzettend mooi. Is dit echt voor mij?’
Uit de fluwelen bodem van het doosje stak een dunne, gouden ring met een glinsterend steentje.
‘Je bent heel bijzonder voor me,’ zei Alexander schor en hij pakte het sieraad. ‘Ik wil dat je dat weet, wat er ook gebeurt.’ Hij schoof het ringetje om mijn rechterringvinger. Het paste precies.
‘Doe niet zo gek,’ zei ik geëmotioneerd. ‘Natuurlijk weet ik dat. Wat een lief cadeau.’
Ik zag dat zijn ogen vochtig waren en omarmde hem stevig. We bleven een tijdje zo zitten en ik luisterde naar de zachte, lieve woorden die hij in mijn oor fluisterde.
‘Ik heb ook een cadeautje voor jou,’ zei ik en ik maakte me los uit onze omhelzing.
‘Voor mij?’ vroeg Alexander verbaasd.
‘Ja,’ zei ik geheimzinnig lachend. ‘En ook een beetje voor mij. Of eigenlijk is het voor ons.’
Ik graaide in mijn nachtkastje totdat ik de rechthoekige vorm van het doosje met condooms voelde dat ik deze week blozend bij de drogist had gekocht. Ik klemde het pakje in mijn hand en wachtte even – dit was hét moment, deze ochtend zou ik de rest van mijn leven herinneren. Het zou perfect worden, dat wist ik zeker.
‘Je moet je ogen dichtdoen,’ zei ik streng.
Hij voldeed grijnzend aan mijn verzoek.
Ik hield de condooms voor zijn neus en riep: ‘En dan mag je nu kijken. Verrassing!’
Ik had me de afgelopen dagen vaak voorgesteld hoe Alexander zou reageren – blij, verliefd, misschien uitgelaten – maar de geschrokken uitdrukking die over zijn gezicht trok toen hij het doosje zag, had ik nooit verwacht.
‘Je overvalt me,’ zei hij slechts. Ik zag een flauw spoor van spanning in de kromming van zijn schouders. Plotseling voelde ik me dom en onnozel met het pakje condooms in mijn hand.
‘Laat maar, dit was een stom idee,’ zei ik gegeneerd. ‘Maar ik dacht dat jij het ook wilde. Tenminste, de vorige keer hier op de stoep…’
Alexander keek me aan en maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik wil het ook, maar niet nu.’ Hij wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen en zei kalm: ‘We zijn bij je ouders en we moeten zo naar school, dat zijn niet echt de ideale omstandigheden. En ik wil dat onze eerste keer fantastisch wordt. Misschien ben ik daar wat ouderwets in.’
‘Oké, ik begrijp het,’ probeerde ik nonchalant te zeggen, maar ik was zo teleurgesteld dat mijn stem schor klonk.
Hij moest lachen om mijn beteuterde gezicht en legde zijn handen om mijn wangen. ‘Lieverd, het heeft niks met jou te maken. Ik vind je geweldig. Dat weet je toch?’
Ik knikte en voelde me al weer iets beter. ‘Zal ik het pakje dan maar bewaren voor een volgende keer?’
Hij gaf me een kus. ‘Dat lijkt me een goed idee.’ Toen stond hij op. ‘Ik ga douchen. Schiet je ook op? Je ouders vragen zich vast af waar je blijft.’
Mijn ouders zaten samen aan de keukentafel te ontbijten, wat een enorme verrassing voor me was, want ik wist dat mijn moeder vannacht weer in de logeerkamer had geslapen.
Ze deden erg opgewekt en vrolijk tegen ons. Maar ik zag aan hun witte, grauwe gezichten dat het veel moeite kostte.
‘Je cadeau wordt vanmiddag bezorgd, jarige,’ zei mijn vader en hij grijnsde breed. ‘Ik denk dat je het wel leuk vindt.’
‘Dat weet ik zeker,’ zei mijn moeder glimlachend. ‘Ik heb stad en land voor je afgelopen.’
Mijn vader deed er nog een schepje bovenop. ‘Ze wil eigenlijk zeggen: “Ik heb je vaders creditcard voor je geplunderd.”’
Iedereen moest lachen, en we leken een gelukkig, normaal gezin. 
Mijn vader pakte een boterham en keek zoekend rond. ‘Waar is de boter?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder.
Hij kreeg een kuipje margarine van mijn moeder.
‘Nee, ik wil róómboter, dat weet je toch?’ zei hij lichtelijk geirriteerd.
Mijn moeder gaf de roomboter aan zonder hem een blik te gunnen. ‘Je kan het ook op een andere manier vragen,’ zei ze kortaf. ‘Maar misschien is dat te veel gevraagd?’
‘Is het weer eens mijn schuld?’ viel mijn vader tegen haar uit. Hij staarde met een verbeten trek voor zich uit.
Er viel een stilte.
Mijn ouders hadden het weer voor mekaar gekregen: ze hadden ruzie. Het was ellendig, alhoewel niet zo ellendig als de eerste keer dat ik mijn ouders ruziënd meemaakte. Op mijn elfde of twaalfde, voor zover ik het me kon herinneren, begon het gebekvecht. Na de eerste ruzie had ik me huilend opgesloten in mijn kamer. In de jaren daarna hadden mijn ouders steeds vaker een onenigheid en werden de woordenwisselingen steeds feller en kwetsender.
Ik zag aan Alexanders gezicht dat hij zich erg ongemakkelijk voelde met de situatie. Hij deed een paar pogingen tot een gesprek. Mijn moeder gaf korte, afwezige antwoorden, terwijl mijn vader niet eens meer de moeite nam om te antwoorden.
Na vijf hoogst pijnlijke minuten, waarin alleen Alexander en ik nog probeerden om er een gezellig verjaardagsontbijt van te maken, had ik er geen zin meer in. Ik voelde me zo opgelaten.
‘Goh, wat jammer, maar we moeten naar school,’ snauwde ik.
‘Het was reuze gezellig, bedankt.’
‘Lieverd, er is niks aan de hand. Dat beetje gekibbel tussen je moeder en mij stelt niks voor,’ zei mijn vader op een vergoelijkende toon.
Dacht hij nu echt dat ik dat geloofde? Ik hoefde maar naar mijn moeder te kijken, die nerveus aan haar koffiekopje frunnikte, om te weten dat het onzin was.
‘Als je thuiskomt, is je verjaardagscadeau er,’ zei hij geforceerd opgewekt en hij nam een hap van zijn boterham.
Ik hoopte dat hij er in zou stikken. ‘Ik hoef dat cadeau niet,’ mompelde ik. ‘Ik wil liever dat jullie weer normaal tegen elkaar gaan doen.’
Noch mijn moeder, noch mijn vader zei iets.
We lieten mijn ouders zwijgend in de keuken achter. Ik trok de voordeur hard dicht en stapte in de regen. Een natte kou woei door mijn jas. De straatlantaarns waren nog aan en wierpen oranje cirkels van licht in de regenachtige schemering.
Wat een kutmaandag, dacht ik. Mijn zestiende verjaardag was zo leuk en hoopvol begonnen met het cadeau van Alexander. Maar toen had ik mezelf voor schut gezet met die stomme condooms, en mijn ouders hadden mijn verjaardag daarna nog verder weten te verzieken. Ik had een zeurende hoofdpijn en een gevoel van teleurstelling en mislukking aan deze ochtend overgehouden.
‘Het spijt me,’ zei ik tegen Alexander. ‘Dit was echt een afschuwelijk ontbijt.’ Ik sprong over een paar modderige plassen.
‘O Roos, hou op, het is jouw schuld niet.’ Alexander glimlachte vluchtig. ‘We zijn een leuk stel. We verontschuldigen ons steeds voor onze ouders. Misschien moeten we daar eens mee ophouden. Ze zoeken het maar lekker zelf uit.’
Ik moest even grijnzen. ‘Je bent lief. Maar het is erg lastig om het geruzie tussen mijn ouders te negeren.’
Ik pakte zijn hand en we liepen in gedachten verzonken verder. De school kwam in zicht. Het geluid van de bel klonk als een gedempte sirene in de straat. De laatste paar meters legden we in een sukkeldrafje af. We waren net op tijd voor het begin van de les.
In de pauze ging Alexander koffie halen. Ik rookte buiten een sigaret en wachtte op de rest. Max kwam als eerste naar me toegelopen. In zijn ogen lag een zelfverzekerde blik.
‘Ah, daar is het feestvarken,’ zei hij grijnzend. Hij gaf me een zoen. Zijn hand bleef op mijn onderrug rusten en gleed toen langzaam naar beneden.
Ik keek hem aan en wist dat ik bloosde, maar ik deed niks, zei niks.
Hij trok spottend een wenkbrauw omhoog en masseerde zachtjes de bovenkant van mijn bil.
Ik kreeg kippenvel.
‘Je ziet er mooi uit.’ Max liet los en gebruikte zijn hand om een sigaret aan te steken. Hij lachte vriendelijk alsof er niks was gebeurd.
‘Eh, dank je,’ probeerde ik achteloos te antwoorden, maar ik voelde me gevleid dat hij mijn nieuwe Replay spijkerbroek, hoge laarzen en roze jas opmerkte.
Alexander kwam tegelijk met de anderen aanlopen. Wat gênant, schoot door mijn hoofd, een paar seconden eerder en hij had alles gezien.
Maaike rende op me af. ‘Ge-fe-li-ci-teerd,’ gilde ze en ze vloog om mijn nek. ‘Wat heb je van Alexander gekregen?’
Ik hield mijn hand met het ringetje omhoog.
‘Een ring? Dat meen je niet! Wat ontzettend lief!’ riep ze enthousiast. ‘Alexander is zo attent. Ik heb nog nooit een ring gekregen.’ Ze keek Sjoerd met rollende ogen aan en zuchtte dramatisch.
‘Meisjes die vragen, worden overgeslagen,’ antwoordde Sjoerd lachend.
‘Leuk, hoor,’ zei Max en hij bekeek het sieraad ongeïnteresseerd. ‘Maar je was toch zestien geworden, niet zestig?’
Alexander stompte hem grinnikend op zijn schouder. ‘Zeikerd.’
Ik stopte mijn hand snel in de zak van mijn spijkerbroek. Het cadeau leek opeens wat knullig en kinderachtig.
Nadat Sjoerd, Merlijn en Edith me hadden gefeliciteerd, haalde Edith een pakje uit haar tas.
‘Maaike en ik hebben ook iets voor je gekocht.’
Ik maakte het cadeau open. Het was een hip, blauw Judith Osborn T-shirt met de opdruk: Vis Wife.
‘Wat geweldig,’ zei ik blij en ik knuffelde Edith en Maaike. ‘Een echte Judith Osborn, super vet.’
Ik wist dat een shirt rond de zestig euro kostte en ik was blij verrast dat Maaike en Edith dit bedrag voor me hadden uitgegeven. Lot en Cathelijn hadden me vandaag niet eens gefeliciteerd. Ik begon te beseffen dat onze vriendschap echt voorbij was.
Edith duwde een pluk blond haar terug in model. ‘Het is een shirt uit de nieuwste collectie. Ik wist wel dat je het zou waarderen.’
‘En dit weekend gaan we je verjaardag goed vieren in Werck.
Ha, zet die bessen met citroen alvast maar klaar,’ zei Maaike luid lachend en ze maakte een idioot huppeltje.
Merlijn humde instemmend. ‘Ik heb liever een bacardi cola, maar ach, dat is een detail.’
Edith beet op haar roodgestifte lip en zei snibbig: ‘Goh, het zou een wonder zijn als het bij één bacardi cola bleef.’
Merlijn haalde zijn schouders op en negeerde Ediths opmerking.
De relatie tussen Edith en Merlijn verbaasde me steeds meer. Edith viel vaak bazig en pinnig tegen hem uit, vooral als het over zijn drinkgedrag ging, net alsof hij een klein, onverantwoordelijk kind was. Meestal incasseerde Merlijn haar uitbarstingen gelaten. Maar op sommige momenten leek er iets bij hem te knappen en schold hij hard terug. Soms had ik het idee dat Merlijn en Edith een strijd voerden die onderhuids en onzichtbaar woedde. Ik vroeg me wel eens af hoe lang deze relatie nog zou standhouden.
Max trapte zijn sigaret uit en keek op zijn grote, zilverkleurige horloge. ‘De plicht roept. Ik ga naar wiskunde. Wie gaat er mee?’
Na mijn laatste lesuur slenterde ik naar huis, diep in mijn jas weggedoken. Het regende nog steeds en er was een stormachtige wind opgestoken. Ik had de hele dag niet meer aan de ruzie tussen mijn ouders gedacht. Maar hoe dichter ik bij ons huis kwam, hoe sterker het gevoel van onbehagen werd.
Het huis zag er verlaten uit. Ik opende de voordeur en ging naar binnen. Mijn ouders waren waarschijnlijk nog op hun werk, bedacht ik opgelucht. Ik liep naar de keuken om een boterham klaar te maken. Er hing een vreemde, drukkende stilte in de gang. In de keuken was het donker en koud. Ik deed het licht aan.
‘Jezus,’ riep ik uit. ‘Ik schrik me rot. Wat doe [image: ] hier?’
Mijn moeder zat aan de keukentafel, bleek weggetrokken, en ze keek me met knipperende, rode ogen aan. Ze verroerde zich niet.
‘Mam? Wat is er?’ vroeg ik met een groeiend gevoel van paniek. ‘Is er iemand dood?’
Ze staarde me een hele tijd aan. ‘Nee,’ zei ze ten slotte, en ze zuchtte diep. ‘Maar kom maar even zitten. Ik moet je wat vertellen.’
Even hoopte ik dat dit één grote grap was, en dat mijn moeder lachend zou opstaan. Maar ze bleef zitten met die vreemde, intens sombere uitdrukking op haar gezicht. Wat wilde ze me in vredesnaam vertellen? Ik ging op de stoel tegenover mijn moeder zitten en keek haar gespannen aan.
En toen zei ze het: ‘Je vader en ik gaan scheiden.’
Wat voelde ik? Ik weet het niet meer. Ik ben het kwijtgeraakt in de chaos die in mijn hoofd ontstond. Mijn wereld stortte na die ene zin met een bulderend geraas in. Ik zag mezelf als klein meisje lopen op het strand tussen mijn vader en moeder in. Gelach. Zon. Gelukkig. Of mijn ouders die me troostten toen ik mijn been had gebroken met skiën. Alle herinneringen waren opeens zo waardeloos geworden.
‘…ging niet meer,’ drong mijn moeders stem in mijn gedachten door. ‘We hebben het nog geprobeerd, maar je vader en ik verschillen gewoon te veel. Het spijt me, Roos, maar dit is echt de beste oplossing voor iedereen.’
De matte, berustende toon in haar stem maakte me tegelijk boos en verdrietig.
Mijn moeder depte met de punt van een zakdoekje haar ooghoeken. ‘Ik ga zo ergens anders heen. Jij kan met papa hier blijven. Ik heb in de afgelopen maanden iemand leren kennen die me erg heeft gesteund. Ik trek tijdelijk bij hem in. Je moet in de komende periode maar eens gaan bedenken waar en bij wie je wilt gaan wonen.’
Mijn moeder had een nieuwe vriend? Hoe kon ze me dit aandoen! En dacht ze nu echt dat ik bij haar en haar minnaar wilde gaan wonen? Mijn gezicht sprak waarschijnlijk boekdelen, want ze haastte zich om te zeggen: ‘Ik wil niet dat je denkt dat we gaan scheiden omdat ik een ander heb. Het ging al heel slecht tussen je vader en mij toen ik mijn nieuwe vriend ontmoette.’
Ineens hield ik het niet meer. Ik schoof mijn stoel naar achteren, rende naar boven en sloot me op in de badkamer.
Na een poosje werd er op de deur geklopt.
‘Bezet,’ schreeuwde ik.
‘Roos, wil je opendoen?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik ga zo weg.’
Ik had geen zin om met haar te praten en ik draaide de kraan van de wastafel helemaal open.
‘Roos? Laat me erin. Ik snap dat je overstuur bent. Maar, heus, soms worden twee mensen gelukkiger als ze niet meer samen verdergaan.’
Zodat jij lekker bij je nieuwe vriend kan gaan wonen, dacht ik, maar ik bleef zwijgen.
Er werd een paar keer op de deur geklopt en aan de deurknop gerammeld.
‘Dan niet,’ zei ze met een zucht. ‘Ik ga nu, Roos. Je kan me altijd bellen op mijn mobiel als je me nodig hebt. Je vader komt tegen zessen thuis. Maar ik wilde het je graag zelf vertellen. Ik hou van je, lieverd.’ Er schoot haar blijkbaar nog wat te binnen. ‘O, beneden in de huiskamer staat je cadeau. De nieuwste laptop van Apple, die je zo graag wilde. Ik hoop dat je er blij mee bent.’
Het werd stil. Toen ik de voordeur hoorde dichtvallen, waagde ik me naar buiten.
Alexander nam al op bij de tweede keer dat zijn telefoon overging. ‘Met Alexander,’ klonk zijn rustige stem.
‘Mijn ouders gaan scheiden!’ riep ik. En voor hij iets kon antwoorden, vertelde ik ratelend en met horten en stoten het hele verhaal. En toen alles was gezegd, kon ik alleen nog maar huilen. Niets zou ooit meer hetzelfde worden na vandaag.
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De week na Maaikes crematie kroop voorbij. Ik had verwacht dat ik me iets beter zou voelen, maar mijn leven had zijn normale gang nog lang niet teruggevonden. Ik sleepte me met een leeg, doelloos en gekweld gevoel door de dagen. Dit weekend begon de kerstvakantie en gingen we naar het huis van Sjoerds ouders in Egmond aan Zee. Ik hoopte dat het uitstapje een verandering in mijn gemoedstoestand zou brengen.
We zagen elkaar deze week alleen op school, alsof we allemaal even tot rust moesten komen na alles wat we hadden doorgemaakt. Tenminste, dat was wat ik dacht. Op donderdagavond probeerde ik Alexander te bereiken. Ik kreeg geen gehoor op zijn mobiel en hij reageerde ook niet op mijn sms’jes. Toen ik hem de volgende dag vroeg waar hij was geweest, zei hij: ‘O, ik was bij Sjoerd met Edith, Max en Merlijn.’ Zijn gezicht stond neutraal, er viel niets van af te lezen.
Ik voelde me gekwetst dat ze zonder mij iets hadden afgesproken en mompelde: ‘Nou, leuk voor jullie, zeg. Ik heb de hele avond saai tv gekeken.’
Alexander haalde zijn schouders op. ‘Roos, doe niet zo idioot. Ik kwam Edith en Merlijn toevallig op straat tegen. Toen zijn we even bij Sjoerd langsgegaan, waar Max ook was. Het stelde niks voor.’ Hij keek voor zich uit en liet merken dat het onderwerp hiermee voor hem was afgedaan.
Ik vond dat Alexander de laatste dagen wat vreemd en afwezig deed. Hij was duidelijk zichzelf niet. Maar ik kon hem dat moeilijk kwalijk nemen; tenslotte worstelde ik met hetzelfde probleem.
Die zaterdagmiddag stond ik met een enorme weekendtas klaar toen Sjoerds vader onze straat inreed. Hij bracht Edith, Sjoerd, Alexander en mijzelf met zijn auto naar Egmond aan Zee. Merlijn ging met de auto van Max. Ik had de hele vrijdagavond gebruikt voor het inpakken van mijn tas: drie warme truien (het was tenslotte koud winterweer); twee bloesjes en een topje (ik moest er ’s avonds natuurlijk wel leuk uitzien); drie broeken (ik kon niet kiezen welke broek ik moest meenemen) en een nieuwe pyjama die ik bij de H&M had gekocht. De roze kalmeringstabletten van mijn vader had ik zorgvuldig in het vakje van mijn toilettas opgeborgen. Ik moest er niet aan denken dat ik de pillen zou vergeten.
Mijn vader had zijn wenkbrauw opgetrokken toen ik mijn spullen naar beneden had gezeuld.
‘Jullie gaan toch maar één avond weg?’ zei hij terwijl hij mijn grote tas bekeek. ‘Het lijkt wel alsof je een week weggaat. Wat heb je in vredesnaam bij je?’
‘Je moet je er niet mee bemoeien,’ had ik geïrriteerd geantwoord en ik was weer naar mijn kamer gegaan. Na de crematie leefden mijn vader en ik in een soort gewapende vrede: we maakten geen ruzie, maar we praatten ook niet echt met elkaar. Hij kwam nog steeds elke dag vroeg van zijn werk thuis. Ik wist dat hij ’s avonds vaak lange telefoongesprekken met zijn nieuwe vriendin voerde, maar tegen mij deed hij net of ze niet bestond. Ik vond het prima zo.
Sjoerds vader begroette me met een formele handdruk en deed het portier open. Ik ging op de achterbank zitten. Het was een erg grote auto die erg nieuw rook. Iedereen was al opgehaald en ik werd vrolijk en uitgelaten begroet. De jongens droegen bergschoenen, een spijkerbroek en dikke trui. Edith zag eruit alsof ze naar een feest ging in haar strakke, zwarte broek, pumps en zijden blouse. Ik had het niet eens zo slecht gedaan met mijn spijkerbroek, stoere kniehoge laarzen en zwarte, gebreide poncho.
‘Gelukkig,’ verzuchtte Edith toen ze mijn tas zag. ‘Jij hebt ook veel meegenomen. Ik werd al gepest met mijn koffer.’
‘Hutkoffer is een beter woord,’ zei Sjoerd droog vanaf de voorstoel en we moesten allemaal lachen.
We reden de snelweg op richting Alkmaar. Sjoerds vader had een radiozender met klassieke muziek opgezet. Alexander zette een kinderachtig maar grappig spelletje in: autobingo. Sjoerd was de enige die niet meespeelde. Hij staarde met een afwezige, vermoeide blik naar buiten, maar hij leek het niet vervelend te vinden dat wij de tijd doodden met autobingo.
Sjoerds vader sloeg ons gade via zijn achteruitkijkspiegel. Hij had een frons tussen zijn wenkbrauwen en hij leek zich te ergeren aan ons spel. Maar hij zei niets; hij draaide slechts het volume van de radio hoger.
Het plaatsnaambordje met Egmond aan Zee verscheen. In de zomer was het waarschijnlijk een bruisende badplaats, maar nu was het een troosteloos, verlaten stadje. We lieten het stadscentrum met bruine, onpersoonlijke flatgebouwen achter ons, en reden naar de duinen. In de sneeuw was een schraal patroon van ribbels en rullen gewaaid. Sjoerds vader remde voor de oprijlaan van een grote villa. Hij drukte op een knopje en het hek zwaaide open.
Stapvoets reden we over het grindpad. Ik was onder de indruk van de bouwstijl en grootte van het huis. Het leek op een modern, vierkant fort in de sneeuw met veel hout, ramen en glas. We parkeerden naast de rode auto van Max die slordig voor de voordeur stond.
Sjoerd en Alexander tilden onze bagage uit de achterbak. ‘Ik ga niet mee naar binnen,’ zei Sjoerds vader. ‘Mijn Rotary-borrel begint zo. Ik haal jullie morgenavond rond een uurtje of zes weer op.’ Toen gaf hij Sjoerd een klap op zijn schouder. Het gebaar was waarschijnlijk aardig bedoeld, maar het kwam erg houterig over.
We zwaaiden Sjoerds vader uit en gingen naar binnen. In de gang lag een witte, stenen vloer die er sjiek en duur uitzag. Voor de ramen hingen goudkleurige gordijnen. We kwamen langs een deur met een bordje Sauna en Zwembad.
‘Wauw,’ zei ik. ‘Wat een geweldig huis.’
Sjoerd glimlachte. ‘Dank je. Mijn ouders hebben het een paar jaar geleden gekocht van een bekende architect. We komen hier ’s zomers vaak, maar de rest van het jaar is er eigenlijk niemand. We zijn hier wel eens vaker een weekendje met z’n allen geweest. Dat was onwijs lachen.’
Er verscheen een afwezige blik in zijn ogen en hij leek diep verzonken in zijn gedachten.
‘Gaat het?’ vroeg ik. Hij dacht waarschijnlijk aan Maaike die er toen ook bij was geweest.
‘Ja,’ zei Sjoerd schor. ‘Lief dat je het vraagt.’ Hij rechtte zijn schouders en liep verder.
Aan het eind van de gang lag de woonkamer, een enorme ruimte die met strakke, witte meubelen was ingericht. Het uitzicht op zee was adembenemend door de kamerbrede glazen wand. De haard was aangestoken en op een van de banken zaten Max en Merlijn naar een groot, plat tv-scherm te kijken.
‘Hè, hè, daar zijn jullie eindelijk,’ begroette Max ons.
‘Dat duurde lang. Gelukkig hadden we een eigen sleutel meegekregen.’ Hij droeg een zwart overhemd op een spijkerbroek en hij zag er ontzettend knap uit.
‘Wij waren binnen twintig minuten hier,’ pochte Merlijn.
‘De auto van Max rijdt hard, dat wil je niet geloven.’
‘Hoe hard dan?’ vroeg Alexander en hij ging samen met Sjoerd bij hen zitten.
‘Lekker belangrijk,’ zei Edith ongeïnteresseerd. Ze pakte mijn arm. ‘Kom, we gaan onze spullen naar een slaapkamer brengen.’
Ik liep achter Edith aan die de weg wist. Een glazen trap bracht ons naar de eerste verdieping.
‘Jezus, wat bizar!’ riep ik uit. Alles op deze verdieping was van matglas: de deuren, muren, badkamer en vloer. Hoe kon ik hier ooit een oog dichtdoen of douchen? Iedereen kon alles zien!
‘Beetje pervers zo’n glazen huis, niet?’ zei Edith lachend. ‘Je zou bij die stijve pa van Sjoerd eerder een sjiek landgoed verwachten.’ Ze liep een kamer in. ‘Deze is van Merlijn en mij.’ Het silhouet van haar lichaam schemerde door de muur van glas.
Ik opende de deur van de slaapkamer ernaast. Opgelucht zag ik lamellen langs alle glazen wanden hangen. De kamer was erg ruim en in het midden stond een gigantisch groot tweepersoonsbed op een nog groter wit kleed. Op het kreukloze, gladgestreken dekbed lagen handdoeken en twee badjassen klaar. Ik gooide mijn tas in een hoek. ‘Het is hier net een hotel,’ gilde ik enthousiast.
Edith kwam naar me toegelopen. ‘De afwas moeten we nog wel zelf doen, belachelijk.’ Ze sprong grinnikend op het bed. ‘Maar voor de rest is het hier inderdaad best uit te houden.’
We bleven kletsend op het bed liggen en keken hoe het buiten langzaam donker werd. Het was onbewolkt en de volle maan scheen met een steeds feller licht door de glazen verdieping. Alles leek transparant en van zilver. Edith en ik werden er stil van.
‘Kom,’ zei ze ten slotte zacht. ‘Laten we maar naar beneden gaan. Ze vragen zich vast af waar we blijven.’
In de woonkamer stond de tv hard aan. Op het grote scherm was de nieuwste clip van Madonna te zien. De jongens dronken een biertje en speelden kaart. Ze leken ons niet gemist te hebben.
‘Alexander, Sjoerd en ik gaan een strandwandeling maken,’ zei Max en hij gooide zijn kaarten op tafel. ‘Gaan jullie mee? Merlijn blijft hier.’
‘Leuk,’ antwoordde ik.
‘Ik hou niet zo van strandwandelingen,’ zei Edith en ze trok een vies gezicht. ‘Zand is alleen leuk in combinatie met zon en palmbomen. Ik maak met Merlijn wel het avondeten klaar.’
‘Jeetje, pech voor mij,’ zei Merlijn klagend, maar zijn ogen lachten. ‘En pech voor jullie. Ik kan niet eens macaroni ham-kaas koken.’ Hij stroopte de mouwen van zijn vale, grijze sweater op.
‘Mijn moeder heeft het meeste al voor ons klaargemaakt,’ zei Sjoerd. ‘Het eten staat in de ijskast en hoeft alleen even in de magnetron opgewarmd te worden.’ Ik moest lachen om Merlijn die een kushandje in de lucht wierp en zei: ‘Ik hou van je moeder. Is ze al getrouwd?’
Sjoerd trok een wenkbrauw op en zei grijnzend: ‘Met mijn vader, ja, idioot.’
‘Mmm, dat is niet de beste persoon om ruzie mee te krijgen,’ antwoordde Merlijn spottend. ‘Mijn liefde voor je moeder zal altijd onbeantwoord blijven.’
We kleedden ons dik aan en stapten de maanverlichte tuin in. We volgden een smal paadje door de besneeuwde duinen. Het strand was verlaten; alleen de wind en het ruisen van de golven waren te horen. De maan stond hoog aan de donkere hemel en onze lange, vervormde schaduwen vielen voor ons op het zand.
We liepen langs de waterlijn en schelpen en takjes braken onder onze schoenen. We spraken over het ontstaan van sterren, de temperatuur van het zeewater, de nieuwste iPod, maar niet over Maaike. Haar naam was de hele dag nog niet genoemd. Deels, denk ik, omdat het nog zo pijnlijk was, maar ook omdat we de afgelopen week alleen maar over Maaike hadden gepraat. Het was een opluchting om het over iets anders te hebben.
Ik keek naar de donkere zee en wenste dat ik hier kon blijven wonen, samen met de anderen, en dat ik nooit meer terug hoefde naar Amsterdam waar alles me aan Maaike deed denken. Dan zou ik elke dag lange strandwandelingen maken totdat mijn gedachten leeg en schoon waren gewaaid. Ik wilde voor het moment graag geloven dat dit kon.
‘Zullen we maar weer terug gaan?’ vroeg Sjoerd. De maan weerkaatste in zijn brillenglazen en zijn wangen en neus waren rood van de kou. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos, maar zijn stem klonk meer ontspannen dan daarstraks.
‘Goed idee,’ zei Max. ‘Voordat die twee thuis al het eten hebben laten aanbranden.’ Hij liep met Sjoerd voor ons uit.
Alexander en ik volgden op een afstandje. Alexander had zijn arm om mijn middel geslagen, maar hij leek niet in een praatgrage stemming. Het was niet onprettig om in stilte terug te wandelen. Ik kon Max zo goed en onopvallend bekijken. Ik zag de contouren van zijn grote, brede lichaam tegen de hemel terwijl hij steentjes in de zee gooide en met Sjoerd praatte. Hij had me vandaag al een paar keer met onverholen belangstelling aangestaard. Ik had zijn blikken genegeerd, maar stiekem had ik genoten van het schaamteloze spelletje dat hij speelde.
We kwamen met gloeiende wangen van de kou binnen en stampten de sneeuw van onze schoenen. Lachend liepen we naar de keuken. Edith en Merlijn zaten recht tegenover elkaar aan de keukentafel, met de armen voor hun borst gevouwen, en ze staarden strak voor zich uit.
Ze hebben weer eens ruzie gemaakt, dacht ik, geïrriteerd maar ook lichtelijk geamuseerd. Ze waren net twee mokkende kleuters.
Merlijn keek op nadat Max een paar keer luidruchtig zijn keel had geschraapt.
‘We konden het niet eens worden over het avondeten. Ik wilde aardappelen, maar Edith had liever rijst,’ zei hij met een geforceerde, opgewekte klank. ‘Maar wees niet bang, alle borden zijn nog heel. Edith maakt dingen liever kapot met woorden.’
Ik vond het een raar antwoord, en nog vreemder vond ik de reactie van Edith.
‘Scherven brengen in ieder geval nog wat geluk,’ snauwde ze. ‘En dat hebben we wel nodig als jij je zo idioot en labiel blijft gedragen.’
Merlijn sloeg met een vlakke hand op de tafel. ‘Ík heb tenminste nog gevoelens,’ siste hij. ‘Dat kunnen we van jou niet zeggen.’ Zijn gezicht was verwrongen van woede. Ik staarde hem met half open mond aan. Zo’n tien seconden lang klonk alleen het getik van de keukenklok.
‘Tja,’ doorbrak Max de pijnlijke stilte en hij hief zijn handen berustend op. ‘Hier is duidelijk een korte Dr. Phil-onderbreking nodig.’ Hij gebaarde naar ons. ‘Gaan jullie maar naar de huiskamer. Ik speel wel even de onovertroffen tv-psycholoog Dr. Phil.’
Ik hoorde Alexander een lachje, of iets wat daarvoor doorging, in een kuch wegmoffelen. ‘Ik mis alleen de snor en het kale hoofd,’ mompelde hij. ‘De gelijkenis is verder treffend.’
We gingen naar de huiskamer en lieten Max met een zwijgende Edith en Merlijn achter.
Sjoerd plofte op de bank en sloot zijn ogen. ‘Ik word soms zo gek van die twee,’ zei hij. ‘Kunnen ze zich niet voor één keer inhouden? Dit was werkelijk weer een gênante vertoning.’ Hij blies zijn adem uit en duwde zijn bril hoog op zijn neus.
‘Je moet je niet aan het geruzie storen. Het is hun probleem,’ zei Alexander rustig, maar ik zag aan zijn gespannen kaakspieren dat hij zich wel opwond.
Na ongeveer twintig minuten kwamen Max, Edith en Merlijn uit de keuken met in hun handen dampende schalen, borden en bestek. Ik had geen flauw idee wat Max tegen hen had gezegd, maar het was erg effectief geweest. Edith en Merlijn gedroegen zich voorbeeldig en hadden een onbewogen uitdrukking op hun gezicht. Max gaf ons een knipoog. ‘Het is uiteindelijk toch maar pasta geworden. Laten we aan tafel gaan.’ En hiermee leek de ruzie tussen Edith en Merlijn een afgesloten onderwerp.
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Het werd een gezellige, gemoedelijke avond. Het houtvuur knetterde in de haard en de eettafel werd verlicht door tientallen kaarsen. De huiskamer voelde knus en geborgen en de echte wereld lag onzichtbaar verscholen achter de donkere, kamerbrede wand van glas. Onze gezichten zagen er zacht en ontspannen uit in het kaarslicht. We lachten, dronken bier, vertelden sterke verhalen en rookten veel sigaretten. Ik zat naast Max en hij legde af en toe zijn hand op mijn been onder de tafel. Ik liet hem dom glimlachend zijn gang gaan.
Tegen twaalven was onze biervoorraad in de huiskamer op. We dobbelden om wie er buiten in de garage bier moest gaan halen. Sjoerd verloor. Terwijl hij mopperend wegliep, stond ik op om wat borden naar de keuken te brengen.
In de keuken was het stil en schemerig. Ik zette de borden in de afwasmachine en leunde even tegen het aanrecht. Mijn hoofd tolde van de alcohol, maar ik voelde me voor het eerst in dagen weer wat beter. Het was zo dierbaar om hier met z’n allen te zijn. Echte vrienden waren we, ook in slechte tijden, dat hadden we nu wel bewezen.
Ik snoepte een paar happen koude pasta uit een pan en liep de gang in. Sjoerd kwam door de voordeur binnen met twee kratten bier in zijn armen. Hij had zijn mouwen opgestroopt en zijn hoofd was rood aangelopen. Het verbaasde me dat hij dit gewicht kon tillen; hij was blijkbaar veel sterker dan zijn tengere lichaamsbouw deed vermoeden.
‘Moet ik helpen?’ vroeg ik.
Sjoerd grijnsde. ‘Nee, het lukt wel. Maar wil je iets anders voor me doen?’ Hij ademde diep door zijn neus.
‘Natuurlijk.’
‘Zou je de deur van de huiskamer willen openen?’
Toen hij me passeerde zag ik op de binnenkant van zijn ontblootte arm een paar vuurrode, lange schrammen.
‘Jeetje, hoe kom je daar aan?’ vroeg ik verbaasd.
Hij leek even niet te snappen waar ik het over had, maar toen zag hij mijn blik op zijn onderarm rusten. Er verscheen een twinkeling in zijn intelligente ogen. ‘O, dat. Ik heb ruzie gemaakt met de kat van de buren. Niet echt een stoer verhaal.’ Hij wees met zijn hoofd naar de deur van de huiskamer. ‘Roos, sorry, maar ik hou het niet lang meer.’
‘Oeps, vergeten,’ zei ik lachend en ik deed snel de deur open.
We maakten nog één krat bier soldaat. Toen was iedereen zo moe, rozig en aangeschoten, dat Max voorstelde: ‘Zullen we gaan slapen? Dan hebben we morgen nog wat aan onze dag.’
Merlijn leunde tegen de rug van zijn stoel. ‘Slapen is voor mietjes,’ zei hij met dikke tong en bloeddoorlopen ogen van de drank. ‘Heeft niemand meer zin in een spelletje Truth or Dare? Ik weet nog wel een paar leuke vragen.’
Ik zag dat Edith hard op haar onderlip beet. Sjoerd en Alexander keken Merlijn strak aan. Uiteindelijk antwoordde Max wrevelig: ‘Dat spelletje zijn we denk ik wel ontgroeid. Maar bedankt voor je waardevolle bijdrage aan deze avond.’
Ik vond Truth or Dare ook een flauw spelletje, maar ik begreep de irritatie niet die Merlijns voorstel bij de anderen veroorzaakte. Hun reactie was een beetje overdreven, waarschijnlijk teweeggebracht door een overdaad aan alcohol.
Merlijn haalde zijn schouders op. ‘Jammer. Ik dacht juist dat het een van jullie lievelingsspelletjes was.’ Hij boerde en stond op. ‘Nou, dan ga ik maar naar boven. Hier valt toch niks meer te beleven.’
‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Sjoerd kalm, maar zijn gezicht was zo bleek dat het bijna doorschijnend was. ‘Ik denk dat we allemaal wel toe zijn aan wat slaap.’
Edith en ik mochten van de jongens als eerste gebruik maken van de badkamer. We poetsten snel onze tanden en wensten elkaar welterusten. Ik kroop met mijn dronken, draaierige hoofd in bed. De lamellen waren nog open en ik zag Merlijn de badkamer ingaan. Hij werd afgelost door Max. Ik keek naar zijn bewegende silhouet achter de matglazen muren. Ik voelde me net een gluurder in deze idiote glazen verdieping. Max was – naar mijn zin – veel te snel klaar en liep naar zijn slaapkamer. Sjoerd en Alexander gingen de badkamer in. De kraan stroomde, er viel iets, iemand bukte; het was een grappig schimmenspel om te bekijken. Ze deden er erg lang over. Ik was een beetje in slaap gedoezeld toen ik plotseling een stem hard hoorde uitschieten.
‘…verdomme, ik wil zo niet langer leven.’ Dit moest Sjoerd wel zijn. Mijn maag trok samen van het intense verdriet dat uit deze zin sprak.
Er volgde een gemompel, waarschijnlijk van Alexander.
De twee schimmen in de badkamer bewogen naar elkaar toe en versmolten tot één donkere plek; in gedachten zag ik Alexander Sjoerd troostend omarmen.
Ik luisterde ingespannen, maar het gesprek was moeilijk te volgen door de dikke, glazen muren.
Toen kwam de tweede stem wat duidelijker door. ‘…is moeilijk, maar je móet doorgaan.’
Stilte. Daarna begon de stem die ik aan Sjoerd had gekoppeld weer te praten, maar ik kon het niet verstaan.
Het silhouet van Edith verscheen in de gang en ze klopte een paar keer hard op de badkamermuur. ‘Hé, kunnen jullie wat stiller zijn? Er proberen hier mensen te slapen. Het is nogal gehorig.’
‘Sorry,’ hoorde ik iemand zeggen. De donkere vlek brak in twee schimmen. De stemmen daalden en praatten zo zacht verder dat ik het gesprek niet meer kon volgen.
Ik moest in slaap zijn gevallen, want ik schrok wakker van Alexander die naast me in bed kroop. Hij duwde zijn koude lijf tegen mijn warme lichaam. Ik huiverde en mompelde: ‘Gaat het weer een beetje met Sjoerd?’
‘Ssst, ga maar weer slapen,’ zei Alexander zacht. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn lippen op mijn kruin. Na een paar minuten werd zijn ademhaling rustiger om daarna in een licht gesnurk over te gaan. Alexander was diep in slaap.
En ik? Ik was opeens klaarwakker. Alexander had vergeten de lamellen voor het buitenraam te sluiten en ik staarde naar het donkere duinlandschap. Ik viel even in slaap, om weer wakker te schieten van een geluid. Waren het stemmen? Ik luisterde. In het glazen huis heerste een absolute stilte. Zuchtend draaide ik me op mijn rug. Ik moest aan Maaike denken. Aan mijn ouders. En aan Alexander. Ik wist dat het geflirt van Max een afstand tussen ons creëerde. Ik hield van Alexander, maar was dat genoeg? Ik zakte weg in een onrustige droom over Maaike. Iemand gilde. Ik schoot omhoog. Het was Alexander die weer een nachtmerrie had. Ik veegde een pluk haar uit zijn bezwete gezicht en hij viel weer in slaap.
En toen was het opeens ochtend. Ik werd warm en een beetje misselijk wakker. De zon scheen fel door het raam en de glazen kamer leek op een grote plantenkas. Ik stak mijn arm uit naar Alexander. Het bed was leeg aan zijn kant. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn verbazing dat het iets na elf uur was.
Ik ging rechtop zitten en de beweging deed pijn aan mijn hoofd. Moeizaam gleed ik uit bed. Ik trok een badjas aan en ging naar de badkamer. Mijn gezicht zag er opgeblazen en vlekkerig uit. Ik dronk wat water en bond een elastiekje in mijn verwarde haren. Toen liep ik de trap af, heel langzaam, om het bonken tegen mijn slapen niet erger te maken.
Ik vond iedereen in de keuken: aangekleed, gedoucht en aan het ontbijt.
‘Dag schone slaapster,’ zei Alexander. ‘Ik heb je maar laten liggen. Je sliep nog zo lekker.’
‘Bedankt,’ mompelde ik. Ik zette een pak sinaasappelsap aan mijn lippen en dronk gretig een paar slokken. Het was wel erg stil in de keuken, viel me op.
‘Is er wat?’ vroeg ik.
De rest deed niets, zei niets, en staarde alleen voor zich uit. Ze zagen er moe uit. Moe en lamgeslagen.
‘Er ís wat,’ constateerde ik met een groeiend gevoel van onbehagen.
Alexander wees op een krant die voor hem lag. ‘Lees maar,’ zei hij. ‘Het is de Telegraaf op Zondag die vanochtend is bezorgd.’
Ik griste de krant van tafel en vond op de voorpagina de oorzaak van de onrust.
 VASTGOEDHANDELAAR VERMOORD OPNIEUW AFREKENING IN AMSTERDAM
Ik las snel het artikel.
 Amsterdam is opnieuw opgeschrikt door een liquidatie. Vastgoedhandelaar Robbert de Jong is zaterdagavond op de Prinsengracht in Amsterdam neergeschoten. Hij werd door een man onder vuur genomen, die daarna wegreed op een scooter. De Jong overleed ter plekke. De Amsterdamse zakenman stond lang onder verdenking van justitie van het witwassen van drugsgeld. Hij had veel contacten met de Amsterdamse onderwereld, maar hij is altijd uit handen van justitie gehouden door zijn advocaat J. Verburg.

Jezus, dat was Maaikes vader!
 Intussen is de politie een uitgebreid onderzoek begonnen naar de moord, de zoveelste liquidatie in Amsterdam. Volgens een woordvoerster is de politiebescherming voor de advocaat Verburg sinds gisteravond verzwaard. Verburg ontsnapte twee weken geleden aan een aanslag die zijn 17-jarige dochter het leven kostte. Deze moord is nog niet opgelost, maar de politie zegt duidelijke aanwijzingen te hebben die naar de onderwereld leiden. De politie vreest voor een nieuwe aanslag op Verburg.

Mijn hoofd duizelde en ik fluisterde: ‘O mijn God. Wat erg.’ Ik wilde slapen, wegzakken in het niets, verdwijnen totdat alles weer normaal was geworden. Ik zakte neer in een stoel.
Lange tijd zwegen we. Wat viel er te zeggen? Het was allemaal al beschreven in het artikel.
Sjoerd doorbrak de stilte. ‘Ik wil naar huis. Het spijt me. Ik bel mijn vader of hij ons eerder komt ophalen.’ Er trilde een spiertje in zijn wang en zijn ogen waren rood. Ik pakte over de tafel zijn hand, die klam en verkrampt aanvoelde. Ik vond het afschuwelijk dat het weekend zo moest eindigen voor hem, voor ons allemaal. Het veilige, geborgen gevoel van gisteravond was in één klap verdwenen. Het verhaal rond Maaikes dood was nog lang niet afgelopen, besefte ik.
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De dagen voor kerst waren in één woord verschrikkelijk. Het nieuws dat Maaikes vader nog steeds gevaar liep, hing als een donkere schaduw over de kerstvakantie. Ik sliep slecht en werd gekweld door nachtmerries. Overdag voelde ik me niet veel beter. Mijn vader had een gigantische kerstboom in de huiskamer neergezet die me steeds weer herinnerde aan het gezellige familiefeest dat kerst moest zijn. Maar er was geen familie. Alleen mijn vader en ik in een veel te groot, stil huis. En een kerstkaart die mijn moeder had gestuurd met een truttige foto van een kerstroos. Aan de binnenkant van de kaart stond geschreven:
Voor mijn eigen, lieve Kerst Roos
Ik mis je en ik hoop dat we elkaar snel zien. Maar ik wacht geduldig totdat jij eraan toe bent. Ik denk elke dag aan je.
Ik hou van je, xxx mama
Ik had de kaart in tientallen snippers verscheurd en in de prullenbak gegooid.
Kerst bestond uit een ongemakkelijk kerstdiner met mijn vader. Ik schoof doelloos het eten over mijn bord en ging niet in op zijn pogingen tot een gesprek. Ik zag aan de diepe frons tussen zijn wenkbrauwen dat ik hem tot wanhoop dreef. Het kon me niet schelen. Stiekem had ik gehoopt dat ik bij Alexander thuis kerst mocht vieren, maar hij was met zijn ouders naar zijn oma gegaan.
‘Ze is ziek en kan niet zo veel drukte aan,’ had hij een paar dagen geleden op verontschuldigende toon gezegd. ‘Ik wou dat het anders was, Roos. Dat alles anders was, snap je wel?’
Ik had hem feilloos begrepen. En ik had hem niet verder willen lastigvallen met mijn problemen; hij had er zo verschrikkelijk moe en breekbaar uitgezien.
’s Avonds nam ik drie kalmeringstabletten en lag ik wezenloos voor me uit te staren in bed. Onder mijn raam aan de straatkant zongen de hoge, ijle stemmen van een koor het lied Ere zij God. Het liefst wilde ik naar buiten schreeuwen: hoe kan er een God bestaan als mijn vriendin is vermoord? Maar ik kroop nog dieper onder mijn dekbed en stopte mijn vingers in mijn oren.
De ochtend na kerst slenterde ik door de stad. Ik voelde me beter als ik iets te doen had, het maakte niet uit wat. Dan piekerde ik tenminste niet over Maaike. Mijn herinneringen hadden me al zo vaak in haar kamer teruggebracht. En daar wilde ik nooit meer zijn. Vanavond zou ik Alexander zien, en het vooruitzicht maakte me iets vrolijker.
De winkelstraten lagen er grauw en bijna verlaten bij. De hakken van mijn laarzen tikten luid op de klinkertjes van de natte stoep. Het weer was gisteren plotseling omgeslagen. Het was gaan dooien en toen ik eerder deze ochtend wakker was geworden, had het geregend. Het sneeuwdek was veranderd in een paar modderige, grijze richels. 
Ik stak huiverend mijn handen in de zakken van mijn zwarte jasje. Eerst liep ik naar een pinautomaat waar ik vijftig euro opnam. Meer geld stond er niet op mijn rekening. Daarna haalde ik een kant-en-klare tonijnsandwich bij de Albert Heijn. Ik at het broodje al lopende op. Bij de drogist kocht ik een mascara, bodylotion en een lipgloss. Toen wilde ik naar de Mango om een nieuwe broek te kopen in de uitverkoop. Ik belde Edith om te vragen of ze mee wilde, maar ik kreeg haar voicemail.
Ik wachtte op een tram richting de Dam. Uit mijn ooghoek zag ik iemand naar me toe lopen. Ik wendde snel mijn hoofd af; ik had geen zin in een praatje met een vage bekende. Maar de persoon ging achter me staan en tikte brutaal op mijn schouder. Ik draaide me geïrriteerd om en keek recht in het gezicht van Max.
‘O, hoi,’ zei ik verrast.
‘Dag schoonheid,’ zei hij grijnzend. ‘Ik was even bang dat je me niet meer wilde zien. Wat ben je hier eigenlijk aan het doen?’ Hij keek speurend om zich heen alsof hij nog iemand anders verwachtte.
‘Niks bijzonders, ik was aan het winkelen,’ antwoordde ik nonchalant, maar mijn hart klopte in mijn keel. Hij zag er waanzinnig goed uit in zijn leren jas en spijkerbroek. Op zijn zwarte haar lag een fijne waas van regendruppeltjes.
‘Dus je bent alleen?’ Max’ stem klonk opeens gretig en hij staarde met een schaamteloze blik naar mijn benen die onder mijn korte, roze rokje uitstaken.
Ik begon te blozen. ‘Eh, ja.’
‘Waarom ga je niet met mij mee?’ vroeg Max in mijn oor en hij legde zijn hand op mijn heup. ‘Ik wilde net naar huis gaan. Ik heb wel zin in een kopje thee. Jij ook?’
Hij lachte plagerig en in zijn ogen zag ik een heel ander verlangen. Mijn spieren werden slap en zwaar. Ik wist dat ik zijn uitnodiging vriendelijk moest afwimpelen, maar ik hoorde mezelf ‘Oké, leuk,’ zeggen.
We liepen naar zijn huis. Het was een fikse wandeling, langs de Leidsestraat en door het Vondelpark, zeker een paar kilometer. Mijn panty was nat van de regen, maar ik voelde geen kou. Max had zijn arm losjes om mijn schouders geslagen. Ik lachte hard om zijn grapjes en gedroeg me als een verliefd, giechelend schoolmeisje op haar eerste afspraakje. Ik was niet verbaasd over mezelf dat ik zomaar met hem meeging. Al maanden vond ik Max onweerstaanbaar. Het verbaasde me eerder dat ik me niet schuldig voelde.
Toen Max’ huis in zicht kwam, veegde ik zo onopvallend mogelijk mijn vochtige handen af aan mijn rokje. Ik was zenuwachtiger dan ik wilde laten blijken. ‘Daar zijn we dan,’ mompelde ik.
Max glimlachte naar me en opende de voordeur. Binnen was het koel en stil.
‘Mijn ouders zijn met mijn zusje naar vrienden. Ze komen vanavond pas thuis,’ zei Max. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan? Of wil je toch liever een kopje thee?’ Zijn vingers tikten speels op mijn rug.
Er ging een schokje door mijn lichaam. Al had ik het gewild, ik was niet meer in staat om hier een eind aan te maken. Ik kon nog maar één ding denken, en dat was Max. ‘Laten we naar boven gaan,’ antwoordde ik schor. We stommelden de trap op. Max’ kamer was op de eerste verdieping. Het was een erg grote, erg nette ruimte; er lag alleen een stapel tijdschriften op zijn bureau. Alle meubelen waren zwart of grijs en pasten bij elkaar. Hij had een eigen badkamer en een inloopkast. Aan de muur hing een poster met de skyline van een stad die ik niet herkende.
‘Maak het jezelf gemakkelijk.’ Max gooide zijn jas over de rug van zijn bureaustoel en pakte de tijdschriften op. Er dwarrelde een kaart uit de stapel. Hij bukte, stopte de kaart terug tussen de tijdschriften en borg het geheel op in zijn onderste bureaulade. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zet even een muziekje op.’
Ik ging zitten op de grote, zwarte bank voor het raam. Mijn mond was kurkdroog. Max rommelde wat bij een enorme stereo-installatie en het nummer ‘Feel’ van Robbie Williams klonk uit de boxen.
Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen. ‘Deze muziek draaiden we vorige zomer vaak. Toen alles nog goed was,’ zei hij zacht. Hij keek me zo lief en gevoelig aan dat ik smolt. ‘Maar vanaf vandaag zal ik bij dit nummer altijd aan jou denken.’
Zijn ademhaling klonk luid in mijn oor en hij legde zijn wang tegen de mijne. Toen kwam vanuit zijn leren jas het schelle, mechanische deuntje van Mission Impossible. Max stond vloekend op en viste zijn mobiel uit zijn jaszak.
‘Met Max,’ nam hij op.
Hij begon te lachen. ‘O dag mevrouw Bode. Nee, natuurlijk stoort u niet.’
Inwendig kreunde ik: waarom moest Nina’s moeder precies op dit moment bellen?
Max maakte een grimas en een verontschuldigend gebaar naar mij. Na een paar seconden antwoordde hij in zijn telefoon: ‘Nee, ik heb Nina niet meer gesproken. Waarom?’
Er verscheen een frons tussen zijn wenkbrauwen. De stem aan de andere kant klonk hoog en opgewonden, maar ik kon de woorden niet verstaan.
‘Wat?’ zei hij op verbaasde toon. ‘Nina was er niet met de kerst? Ja, dat is vreemd.’
Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Wist haar huisgenoot niet waar ze was?’
Er volgde een lang, voor mij onverstaanbaar verhaal van Nina’s moeder.
Plotseling brak er een lach door op zijn gezicht. ‘O, nou, dat verklaart veel. Dan zou ik me maar niet te veel zorgen maken, als hij dat zegt. Waarschijnlijk is ze vergeten om jullie te bellen.’
Max kneep zijn ogen samen. ‘Wat? Zegt de politie dat ook? Ja, natuurlijk begrijp ik dat,’ sprak hij sussend. ‘Ik zou in uw geval ook naar de politie zijn gestapt.’
Er kwam een rustiger ritme in de zinnen van Nina’s moeder. Het gesprek leek te eindigen.
‘Prima,’ antwoordde Max. ‘Als Nina mij belt, dan laat ik dat u direct weten. Geen probleem. Veel plezier in Frankrijk.’
Hij hing op en drukte zijn telefoon uit. ‘Zo. Nu kan niemand ons meer storen.’ Hij kwam weer naast me op de bank zitten en leunde ontspannen achterover. Maar ik zag aan de peinzende blik in zijn ogen dat hij nog nadacht over het telefoontje.
‘Wat was er?’ vroeg ik, meer uit aardigheid, dan uit echte interesse. Ik baalde dat Nina nu in zijn hoofd zat. Max zuchtte. ‘O, Nina’s moeder wilde weten of ik iets van haar dochter had gehoord. Ze zijn blijkbaar voor niks naar Frankrijk gereden. Nina was met een paar andere studenten gaan skiën, moesten ze van haar huisgenoot horen.’ Hij lachte kort. ‘Typisch Nina. Alleen maar met zichzelf bezig. Haar arme ouders zijn zelfs naar de Franse politie gegaan om haar als vermist op te geven, wat natuurlijk onzin is. Maar Nina’s moeder is een behoorlijke zenuwpees. Nu wachten ze in een hotelletje op Nina’s terugkomst van vakantie.’
Max staarde naar de grond. ‘En Nina kennende zal ze daar niet zo blij mee zijn.’
Ze doet hem nog steeds veel, schoot door mijn gedachten, en ik vroeg: ‘Mis je haar?’
Zijn blik verplaatste zich naar mij en hij begon te grijnzen. ‘Hoe kan ik haar nu missen als ik naast jou zit?’ Hij trok me in zijn armen en streelde mijn haren. Mijn lichaam reageerde meteen met kippenvel en Nina verdween uit mijn gedachten.
Toen kuste hij me.
Ik voelde geen twijfel. Dit was wat ik wilde.
Zijn tong gleed in mijn mond en draaide plagerig cirkeltjes rond mijn tong. Hij smaakte naar koffie en sigaretten. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem terug. Langzaam kroop zijn hand onder mijn trui om de sluiting van mijn bh te vinden. Het bandje sprong open en zijn vingers liepen langs mijn zij, over mijn buik, naar boven. Ik liet zijn handen toe. Nog nooit had iemand me zo intens en vol verlangen aangeraakt. Ik wilde de tijd bevriezen en de hele dag hier in zijn armen liggen.
‘Je bent zo mooi, en het is zo heerlijk om je te zoenen,’ fluisterde Max hijgend terwijl hij kusjes in mijn hals gaf.
‘Wat doe je toch bij Alexander? Jij hebt een vriend nodig die je veel meer uitdaagt.’
Zijn hand vond het bandje van mijn string en trok er speels aan. Toen verdwenen zijn vingers in mijn panty.
‘Max, dit kunnen we beter niet doen.’ De woorden kwamen met moeite uit mijn mond.
‘Het wordt geweldig, dat beloof ik je,’ zei hij gejaagd ademend.
Hij ging verder.
Ik hield zijn hand tegen. ‘Ik meen het. Dit wil ik niet, sorry.’
Zachtjes wurmde ik me los uit zijn greep. Mijn ogen zochten de zijne; ik was opeens bang dat ik hem verschrikkelijk teleurgesteld had. Maar Max keek me glimlachend aan.
‘Hé, het maakt niet uit. Zoiets moois als jij is het wachten waard.’ Hij kuste het puntje van mijn neus. Uit de vensterbank viste hij een pakje Malboro. Hij stak een sigaret in zijn mondhoek, gaf zichzelf een vuurtje, en mikte de nog brandende lucifer in een asbak die op de grond stond.
‘Ook ééntje?’ vroeg Max.
‘Nee, dank je.’ Mijn verdoofde zenuwen ontwaakten langzaam uit hun roes.
Hij inhaleerde diep en blies de rook door zijn neusgaten uit. Toen keek hij me van opzij aan. ‘Was je van plan Alexander iets over ons te vertellen?’ Hij zei het kalm, zonder enige dwang.
Ik schudde mijn hoofd en frunnikte onhandig aan de sluiting van mijn bh. De roes was verdwenen en ik besefte wat ik had gedaan. Ik had Alexander schaamteloos en zonder enige twijfel bedrogen met een van zijn beste vrienden. Mijn Alexander. Die onvoorwaardelijk van me hield. En die me volledig vertrouwde.
Max leek geen last van gewetenswroeging te hebben.
‘Goed zo,’ knikte hij. ‘Dit is ons geheimpje. Alexander hoeft dit nooit te weten.’ Hij kneep in mijn wang en gaf me een knipoog. ‘Ik ben blij dat we er hetzelfde over denken.’
Een kwartier later stond ik buiten. Ik was bang dat iedereen aan mijn gloeiende wangen kon zien wat ik net had gedaan. Ik schaamde me, diep. Maar ik voelde voor het eerst in weken ook iets anders dan verdriet. Mijn duim gleed over het ringetje van Alexander. Hoe kon ik hem vanavond ooit onder ogen komen? Paniek nestelde zich in mijn hoofd. Diep inademen, dacht ik, en weer uitademen, zo gaat het goed, het komt wel goed, alles komt weer goed…
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Ik had besloten mijn ouders te negeren. Ik wilde ze zo veel mogelijk pijn doen voor hun egoïstische beslissing. Ze mochten voelen hoe ik dacht over hun scheiding. Het werd me erg makkelijk gemaakt. Mijn moeder liet zich niet meer zien na het afschuwelijke gesprek op mijn verjaardag. Ze had op woensdagochtend haar kleren gehaald, maar toen zat ik op school. En mijn vader was óf aan het werk, óf hij zat thuis in zijn studeerkamer met de deur dicht. Hij had nog wel geprobeerd met me over de scheiding te praten, maar ik was boos weggelopen. Ik had nog net gezien hoe er een traan over zijn wang gleed. Het was voor het eerst dat ik mijn vader zag huilen, maar ik wilde geen medelijden voor hem opbrengen.
De avonden bracht ik alleen door op mijn kamer: starend naar domme programma’s op tv, terwijl ik me eenzaam en ongelukkig voelde. Overdag werd ik opgevangen door mijn vrienden. Iedereen was zo lief en begripvol. Hun vriendschap was als een perfect passende jas die warm en behaaglijk rond mijn lichaam sloot en waar ik met genoegen steeds dieper in wegkroop. Zonder hen had ik het niet gered.
Alexander gedroeg zich als de perfecte vriend: beschermend, zorgzaam en vol troostende woorden. Hij zorgde voor rust in mijn overhoop gegooide leven, en ik was hem daar dankbaar voor. Toch begon zijn bijna vaderlijke gedrag me ook steeds vaker te benauwen. In augustus was ik hopeloos verliefd geworden op zijn kalmte en stabiliteit. Maar nu begon ik langzaam iets te missen in onze relatie. Het onaangeroerde doosje condooms in mijn nachtkastje was daar een stille getuige van.
Mijn eerste week als kind van gescheiden ouders sloot ik op vrijdagmiddag af in Werck, samen met Maaike, Edith, Merlijn en Alexander. Max en Sjoerd zouden wat later komen. ‘Ik moet even iemand bellen,’ had Max gemompeld. ‘Er stond een nogal dringende boodschap op mijn voicemail.’ Sjoerd was bij hem gebleven.
Het was rustig in het café. Er waren slechts een paar tafeltjes bezet en in de hoek stond een groepje mannen te borrelen. Ze kwamen waarschijnlijk uit hun werk, aan hun donkere pakken en stropdassen te zien. Wij hadden de bar voor ons alleen. Ik wilde niet naar huis. De advocaat van mijn vader zou langskomen. Er moesten nog wat ‘dingen worden afgehandeld voor de scheiding’, had mijn vader gezegd. Ik vroeg me af of ik ook een van die dingen was. De bessen met citroen zorgde ervoor dat ik een beetje ontspande. Ik luisterde stilletjes naar het gesprek dat de anderen voerden.
Merlijn vertelde klagend dat hij een onvoldoende voor zijn Nederlandse opstel had gekregen. ‘Mijn briljante talent wordt miskend,’ morde hij terwijl hij zijn halflange haar uit zijn gezicht schudde.
Edith sloeg hem lachend op zijn schouders. ‘Misschien moet je de volgende keer de spellingcontrole aanzetten? Ik heb nog nooit zo veel rode strepen en halen op één papier gezien.’
‘Hmpf,’ bromde Merlijn, maar hij moest ook lachen.
Alexander begon een verhaal over een uittreksel dat hij niet voor zijn lijst kon vinden. Hij had een boek van een of andere Jan Siebelink gelezen. Het zei me weinig en mijn aandacht verslapte. Ik moest weer aan mijn ouders denken.
‘Het valt niet mee, hè?’ fluisterde Maaike in mijn oor. Ze leek mijn gedachten te kunnen lezen. ‘Ik zou ook zo verdrietig zijn. Ouders horen niet te scheiden.’ Ze glimlachte. ‘Je mag me altijd bellen als je het niet meer ziet zitten.’
‘Je bent lief,’ zei ik met een brok in mijn keel.
‘Daar zijn we toch vriendinnen voor?’ Ze kneep even in mijn hand. ‘Ik vraag me af waar Sjoerd en Max blijven. Het duurt wel heel lang. Ik snap niks van die twee.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou me geen zorgen maken. Ze lopen echt niet in zeven sloten tegelijk.’
Tegen een uur of vijf kwamen Max en Sjoerd eindelijk binnen. Ze hadden rode wangen van de kou en ze roken naar de frisse buitenlucht.
Max sloeg zijn armen om zich heen. ‘Jezus, wat is het koud voor begin november. Ik snak naar een borrel.’ Hij leek zich niet bewust van het feit dat zijn telefoontje meer dan twee uur had geduurd. Sjoerd stond achter Max en mompelde een vage begroeting. Hij was bleek.
‘Wat hebben jullie in vredesnaam uitgespookt?’ vroeg Merlijn.
‘O, we hebben twee vliegtickets geboekt. Sjoerd en ik gaan dit weekend naar Zuid-Frankrijk, naar Nina.’ Max trok zijn jas uit en ging op een barkruk zitten. ‘Het was echt idioot druk bij het reisbureau.’
De mededeling van Max verraste me. Ik had hem nog nooit iets horen zeggen over een tripje naar Frankrijk. Het nieuws kwam blijkbaar ook behoorlijk onverwacht bij de anderen aan, want iedereen staarde met open mond in de richting van Sjoerd en Max.
‘Goh, wat een verrassing,’ zei Merlijn. ‘Konden jullie het herfstweer hier in Nederland niet meer aan?’
Max zuchtte. ‘Het telefoontje van daarstraks kwam uit Frankrijk.’ Hij haalde een hand door zijn verwaaide haren en er verscheen een trieste blik in zijn ogen. ‘Laat ik het gesprek zo samenvatten: er is daar iemand die niet zo blij meer met de situatie is. Of met mij…’ Zijn stem brak en hij vocht zichtbaar tegen zijn emoties.
We zaten hem allemaal roerloos aan te kijken. Edith was de eerste die reageerde. ‘Och Jezus,’ zei ze geschokt. ‘Wat afschuwelijk. Ik schrik me dood van dit nieuws. Het is zo onverwacht.’
‘Zeg dat wel,’ mompelde Alexander.
‘Eerlijk gezegd had ik al een tijdje het idee dat het niet helemaal lekker liep,’ zei Max somber. ‘Maar ik heb het waarschijnlijk weggedrukt.’ Hij stak een sigaret op en blies een rookwolk uit. ‘Ik ga in Frankrijk proberen te redden wat er nog te redden valt. Sjoerd stond erop om met me mee te gaan. Dat waardeer ik echt onwijs.’ Hij klopte met een dankbaar gebaar op Sjoerds schouder.
Sjoerd wilde iets zeggen, maar bedacht zich en knikte naar Max.
Ik keek naar Max, zoals hij op zijn barkruk zat: een roze overhemd dat slordig uit zijn spijkerbroek hing, zijn vingers die onrustig op de bar trommelden, een frons tussen zijn donkere wenkbrauwen; ik kon me niet voorstellen dat Nina het wilde uitmaken. Ik zou dat in elk geval nooit doen.
Max wendde zich tot de barman en bestelde twee dubbele bacardi cola. Toen vervolgde hij: ‘We hebben twee goedkope tickets geboekt. We komen morgenochtend vroeg in Nice aan. Van daar gaan we met de trein naar Aix-en-Provence. Maandag zijn we weer terug in Nederland.’
Terwijl Max over de reis praatte, zat Sjoerd voor zich uit te staren. Ik vroeg me af of hij spijt had van zijn aanbod om mee te gaan naar Frankrijk. Maaike had nog niks tegen hem gezegd. Er lag een verbeten, afkeurende trek rond haar mond. Waarschijnlijk was ze boos dat hij, zonder overleg, zomaar naar Frankrijk ging.
Max was uitgepraat en er viel een stilte.
‘Nou, nou,’ zei Merlijn uiteindelijk. ‘Ontroerend hoor. Het lijkt de kerstuitzending van All You Need Is Love wel.’ Zijn stem stierf weg. Hij had een uitdrukking van lichte ergernis op zijn gezicht.
Edith siste: ‘Een beetje meer medeleven zou op z’n plaats zijn.’ Merlijn keek met een overdreven, weids armgebaar op zijn horloge. ‘Goh, is het al zo laat?’ zei hij luid. ‘Wat jammer, ik moet naar huis, het was net zo gezellig.’
Hij stond op. De anderen volgden tot mijn verbazing zijn voorbeeld.
‘Ja, laten we maar gaan,’ zei Max. ‘Ik moet mijn tas nog pakken. En ik ben ook niet echt in de stemming om lang te blijven. Wat een rotdag.’
‘Zeg dat wel,’ zei Maaike nors. ‘Het is een dag vol verrassingen.’
Jassen werden aangetrokken, de rekening werd betaald; ik bleef als enige zitten. Wat moest ik in vredesnaam thuis doen? Ik had er eigenlijk op gehoopt dat we met z’n allen wat in de stad gingen eten.
Alexander zag mijn vertwijfeling. ‘Ik ga met jou mee,’ zei hij zacht. ‘Goed?’
Ik knikte dankbaar.
Merlijn was al bij de uitgang, toen hij zich omdraaide. ‘Doe Nina mijn hartelijke groeten,’ riep hij naar Max. ‘Ik ben razend benieuwd naar wat ze je te vertellen heeft.’
Edith keek hem aan alsof hij gek was geworden.
Alexander en ik gingen als laatsten weg. Een koude, gure wind beet in mijn wangen. Mensen snelden voorbij, diep weggedoken in hun jassen. Het was kwart voor zes en al bijna donker. Nog een paar weken en het was winter, met korte, donkere dagen, grijs en koud.
‘Ik vind het zo zielig voor Max,’ zei ik en ik trok mijn wollen pet over mijn haren. ‘Denk je dat Nina het echt gaat uitmaken?’
‘We zullen het maandag horen,’ zei Alexander en hij glimlachte. ‘Maar jij moet je daar geen zorgen over maken. Dit is iets tussen Max en Nina.’
‘Nou ja, het is in ieder geval goed dat hij naar Frankrijk gaat,’ praatte ik verder.
‘Dat is het zeker,’ antwoordde Alexander rustig. ‘Zeg, weet jij misschien of Kooistra al weer beter is?’ vroeg hij opeens. ‘Ik heb maandag het eerste lesuur Nederlands van hem.’
‘Eh, geen idee, ik heb een andere leraar voor Nederlands.’ Ik pakte Alexanders hand. Aan zijn klamme, gebalde vuist merkte ik dat hij zich ergens over opwond.
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Ik had een afschuwelijke droom.
Ik was terug in de kamer van Max. Maar het was nu donker. De gordijnen waren dicht en er brandden tientallen kaarsen die een schemerig, flikkerend licht verspreidden. Ik zat op de bank, zonder kleren, en keek naar Max. Hij stond voor zijn bureau, en hij had een stapel tijdschriften in zijn handen.
‘Hou jij ook zo van lezen?’ vroeg hij met een idiote grijns op zijn gezicht. Er vielen tijdschriften op de grond, en Max zei op hoge toon: ‘Jeetje, het wordt een puinhoop. En dat vindt Max niet fijn.’ Hij klonk als een pruilende kleuter.
Ineens hoorde ik voetstappen naderen op de gang.
‘Roos,’ riep Alexanders stem. ‘Ik weet dat je daar bent. En ik kom je halen.’
Max begon te lachen en hij trok me in zijn armen. ‘Je moet niks tegen hem zeggen,’ zei hij. ‘Het is ons geheimpje. Dat heb je beloofd.’ Hij zoende me, ruw en wild.
Ik worstelde me los uit zijn omhelzing. Ik moet me verbergen, dacht ik in paniek. Maar waar? Ik rende naar de badkamer van Max. Mijn ogen knipperden in het felle licht. De ruimte was gevuld met stoom en ik hoorde water stromen vanachter het gesloten douchegordijn. Ik liep over de vochtige, koude tegelvloer naar de douche en trok het gordijn open.
‘O, dag Roos,’ zei Maaike en ze keek me glimlachend aan. ‘Ik was zo vies geworden. Hopelijk vind je het niet erg dat ik even gebruikmaak van de douche.’
Het douchewater was roze en er kwam helderrood bloed uit Maaikes mond.
Ze was gewond! Ik moest haar helpen. Ik stapte in de douche en greep Maaike bij haar armen.
‘Laat me los,’ zei Maaike. Haar stem klonk opeens laag en kil. ‘Je moet je er niet mee bemoeien. Ik had je toch gewaarschuwd? Max is niet te vertrouwen.’ Toen verslapte haar lichaam in mijn armen. Ik wankelde en viel samen met Maaike op de grond. Overal voelde ik haar koude huid en haar gezicht lag op het mijne. Twee levenloze ogen staarden me aan. Ze was dood!
Het stromende water ging plotseling over in een zacht gedruppel en het badkamerlicht floepte uit. Het werd pikdonker. Ik kon geen adem meer halen en probeerde Maaikes lichaam van me af te duwen. Het lukte niet. O God, help me, dacht ik.
Ergens klonk een scherpe knal. Daarna deed iemand de badkamerdeur open. Wie was daar? Ik hoorde een gejaagde ademhaling. Geschuifel. Er werd wat over de grond gesleept. Toen ging het licht aan. Max stond over me heen gebogen. Hij grijnsde. ‘Jij en Maaike hebben het heel gezellig, zo te zien. Maar er is nog iemand die erbij wil liggen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugde, niet?’
Hij bukte en trok iets in mijn richting. Het lichaam van Alexander werd naast me neergelegd. Er klopte iets niet. Ik dwong mezelf naar Alexander te kijken. In zijn voorhoofd zat een klein, rond gaatje waar bloed uitstroomde.
‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ik. ‘Je hebt hem neergeschoten!’
Max veegde met de rug van zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik had wat meer dankbaarheid van je verwacht,’ zei hij klagend. ‘Alexander had zo veel aan zijn hoofd. Hij vond het niet leuk van ons. Nu hoeft hij zich nergens meer zorgen over te maken.’
‘Nee!’ gilde ik. ‘Nee, nee, nee, nee! O nee, alsjeblieft.’
Max legde twee vingers op mijn mond en fluisterde: ‘Sssst, dit is ons geheimpje. En dat mag je aan niemand vertellen.’
Toen werd ik wakker. Ik ging rechtop zitten. Ik hijgde en was buiten adem. Mijn kussen was nat van het zweet. Ik zoog een diepe teug lucht in mijn longen en ademde uit. En nog een keer. Langzaam stopte het trillen van mijn lichaam. Ik voelde naast me in bed. Alexander lag rustig te slapen.
Wat heeft deze droom in godsnaam te betekenen? dacht ik.
Ben ik aan het instorten? Ik begon geluidloos te huilen. Alexander was gisteravond zo lief voor me geweest.
‘Wat ben je stil,’ had hij bezorgd gezegd. ‘Is er iets?’
‘Ik ben alleen maar een beetje moe,’ had ik geantwoord, en ik had me zo verschrikkelijk schuldig gevoeld. Ik had er even over gedacht om Alexander alles te vertellen over Max en mij. Maar ik was tot de conclusie gekomen dat hij het nooit mocht weten. Het zou hem kapot maken. En dat verdiende hij niet. Alexander, mijn lieve, zorgzame vriend, die altijd voor me klaar stond, en die me nooit pijn zou doen. Ik moest Max uit mijn hoofd zetten. En ik mocht nooit meer met hem zoenen. Of ik moest het eerst uitmaken met Alexander. Maar die gedachte was te afschuwelijk om echt uit te voeren. Ik kon niet zonder Alexander, nu nog niet, zo simpel was het.
Ik keek op de wekker. Het was vijf minuten over zes. Ik wist dat ik geen oog meer zou dichtdoen. Uit mijn kussensloop pakte ik het doosje met kalmeringstabletten. Alexander bewoog.
‘Roos?’ mompelde hij.
Ik hield mijn adem in en wachtte tot hij weer diep in slaap was. Zijn hoofd lag nu half op mijn kussen. Ik slikte drie pillen en zette het doosje op mijn nachtkastje om Alexander niet wakker te maken. De tabletten smolten op mijn tong, bitter en vertrouwd. Mijn spieren ontspanden zich langzaam. Met Alexanders rustige ademhaling naast mijn gezicht wachtte ik op het ochtendlicht.
Het kwam als een zwak, schemerig schijnsel, en breidde zich steeds verder uit in mijn kamer, grijs en stil. Ik streek met mijn vingertoppen door Alexanders goudkleurige krullen, langs zijn voorhoofd, over zijn wangen.
Hij deed één oog open en gaapte. ‘Ben je al wakker?’ vroeg hij met schorre stem.
‘Slecht geslapen,’ zei ik.
Alexander keek me glimlachend aan. ‘Mijn lieve, gevoelige meisje toch. Je moet ’s nachts niet zo veel piekeren over Maaike. Dat zou ze nooit hebben gewild.’
Ik moest bijna huilen van zijn verkeerde veronderstelling. Een moment dacht ik: vertel het hem, nu, wees eerlijk. Maar ik zweeg.
Hij sloeg zijn armen stevig rond mijn middel. We bleven een tijdje zo liggen; mijn gespannen rug tegen zijn warme buik.
Alexander drukte zijn lippen op mijn schouder. ‘Roos?’ murmelde hij in mijn oor.
‘Ja?’
‘Hoe laat is het?’
De rode cijfers van mijn wekker lieten acht uur zevenenvijftig zien. ‘Bijna negen uur,’ antwoordde ik.
‘Shit, ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Ik heb mijn vader beloofd om vroeg thuis te zijn. Ik moet hem helpen met vuurwerk uitzoeken voor dat domme Oud en Nieuw feest waar ik vrijdag ook naartoe moet.’
Nog drie dagen en het was oudjaar. Andere jaren had ik al weken uitgekeken naar deze dag die Amsterdam altijd in één groot, bruisend feest veranderde, maar dit jaar liet 31 december me volledig koud. De helft van ons – Alexander, Max, Sjoerd – moest oudjaar ergens met hun ouders doorbrengen. Edith en Merlijn hadden gevraagd of ik mee wilde naar een feest in de Odeon. Ik had ja gezegd om niet alleen thuis te hoeven zitten.
Alexander zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging staan. ‘Ik ga even snel douchen. Ben zo weer terug.’ Hij glimlachte naar me terwijl hij mijn lichtroze badjas aantrok die hem veel te klein was.
Ik trok het dekbed tot het puntje van mijn neus en viel eventjes in slaap. Toen ik wakker werd, was Alexander al weer terug en aangekleed. Ik keek naar zijn lieve gezicht, zijn blauwgroene ogen, zijn natte haren.
‘Ik moet rennen,’ zei Alexander en hij gaf me een zoen op mijn mond. ‘Zal je me missen?’
‘Mmmm,’ mompelde ik.
Hij vertrok met een laatste handgroet en mijn kamerdeur viel dicht. Voorzichtig streek ik over mijn lippen. Wat was deze rustige zoen anders dan de vurige, heftige zoenen van Max. Hou op, sprak ik mezelf streng toe, dit leidt nergens toe.
Ik dwong mezelf op te staan. Huiverend van de kou liep ik naar het raam dat uitkeek op straat. Ik opende het gordijn. De straat was nat en in de lucht hingen donkere regenwolken. Ik miste de sneeuw van vorige week. Vandaag zag de wereld er uit zoals ik me ook voelde: donker, grijs en mistroostig.
Ik trok mijn badjas aan en ging achter mijn computer zitten. De badstoffen kraag was nog een beetje vochtig van Alexander. Met een piepje kwam mijn laptop tot leven. Ik dubbelklikte op het icoontje van MSN. Een scherm vroeg om mijn mailadres en wachtwoord, dat ik gedachteloos intypte.
Er kwam een groene smiley in beeld. Mijn adem stokte. Ik wist wie dit was. Ik zou mijn computer moeten uitzetten, weg moeten lopen, maar ik wachtte op de tekst die achter de smiley verscheen:
Roos, ben je daar?
Ondanks al mijn voornemens om Max te negeren, ging mijn hart als een razende tekeer en was ik dolgelukkig dat Max aan me dacht. God, wat baalde ik van mezelf. Ik dacht even na en schreef:
Ja.
Dit antwoord kon weinig kwaad, leek me. Ik wachtte met klamme handen. Binnen een paar seconden schreef Max terug:
Gister was gwldg. 2N wat afspreken?
Ai, dit was gevaarlijk terrein. Ik wist wat er ging gebeuren als we elkaar zouden zien. Met tegenzin typte ik:
Ibz.
Dit was niet gelogen. Ik voelde me ook ziek; ziek van schuldgevoel, maar ook van verlangen naar Max.
Je mag bij mij in bed liggen, t is groot genoeg.
Wat moest ik in vredesnaam hierop antwoorden? Mijn wangen gloeiden alleen al bij het idee. Zou ik toch even bij Max langs gaan? Gewoon om hem te zeggen dat we ermee moesten stoppen. Dat kon toch wel? Max maakte een eind aan mijn twijfels met de tekst:
Dan niet. Beterschap. sys
Ik staarde teleurgesteld naar zijn zin en wachtte. Maar er kwam niks meer. Ik besloot te gaan douchen omdat ik gek werd van mijn eigen gedachten. Ik waste mijn haar, schoor mijn benen, boende mijn lichaam, maar het warme water spoelde mijn hoofd niet schoon. Boos pakte ik een handdoek. Een zeurende hoofdpijn was achter mijn slapen komen opzetten. Ik rommelde in het badkamerkastje, op zoek naar aspirientjes, die ik achter een tube tandpasta en een bus scheerschuim vond. Met een slok koud water slikte ik twee tabletten. Ik deed het kastdeurtje weer dicht en mijn gezicht verscheen in de spiegel. Mijn natte, bruine haren zaten verward, mijn bruine ogen schoten onrustig heen en weer en er lag een verbeten trek rond mijn mond.
‘Je krijgt wat je verdient,’ mompelde ik tegen mezelf en ik stak mijn tong uit. ‘Je hebt er echt een puinhoop van gemaakt.’ Toen trok ik mijn badjas aan en liep ik naar mijn slaapkamer.
Op mijn bed zat mijn vader. Hij zei niks, hij keek me alleen maar aan met een vreemde, ernstige blik.
‘Wat doe jíj hier?’ vroeg ik geschrokken.
‘Ik maak me zorgen om je.’ Zijn stem klonk hol.
‘Waarom? Wat een onzin.’ Ik keek snel naar mijn computer. De hartjes van mijn screensaver buitelden geruststellend over het scherm. Gelukkig, mijn vader had niks gelezen. Ik vouwde mijn armen voor mijn borst en zei koel: ‘Kan je nu weggaan? Ik zou me graag willen aankleden.’
‘Jezus christus, Roos,’ riep hij. ‘Doe niet of ik gek ben. Ik kwam vragen of je wilde ontbijten. Maar ik vond dit op je nachtkastje.’
Hij hief zijn linkerhand op. Zijn vingers trilden, duidelijk zichtbaar. Ik verstijfde toen ik zag wat hij in zijn hand hield: het potje met kalmeringstabletten. O nee, dit gaat mis, jammerde een stem in mijn hoofd.
‘Waarom?’ zei hij zacht. ‘Waarom slik je dit? Waarom laat je me niet meer toe in je leven?’
Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn vader onderbrak me.
‘Heb je me nu niet genoeg gestraft voor die ellendige scheiding? Ik hou van je, en ik wil er weer voor je zijn. Maar dat kan alleen als jij dat ook wilt.’
‘Het zijn jouw pillen, jij slikt ze ook. Waarom mag ik dat dan niet?’ fluisterde ik.
‘Verdomme, Roos, het is troep. En daarmee uit.’ Hij zuchtte en wreef met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen. ‘Die pillen zijn niet het belangrijkste. Het gaat me vooral om jou en mij. Of wat daar nog van over is…’ Zijn stem brak.
Achter mijn ogen brandden tranen. Ik wilde niet huilen, want ik wist dat er dan geen eind meer aan mijn verdriet zou komen. Ik kon deze dag niet aan. Ik kon mijn vaders wanhoop niet aan. Ik kon het gedoe met Max en Alexander niet aan. Ik kon Maaikes dood niet aan… De druk achter mijn ogen werd ondraaglijk. Er gleed een traan uit mijn ooghoek. En toen nog een. En toen zo veel dat ik het niet meer kon negeren: ik huilde. Onbedaarlijk. Met lange uithalen.
‘Het spijt me, papa,’ snikte ik. ‘Het spijt me, echt waar.’ Ik beefde over mijn hele lichaam.
In twee stappen stond mijn vader naast me. ‘Het spijt mij ook, meisje,’ zei hij terwijl hij me naar zich toetrok. Het holletje in zijn armen voelde zo vertrouwd aan; het was de plek waar ik me vroeger als klein kind altijd het veiligst had gevoeld. Ik had mijn vader gemist. Meer dan ik aan mezelf had willen toegeven.
Mijn vader praatte verder, rustig en sussend, en zijn warme adem blies bij elke lettergeep zachtjes door mijn haar.
‘Ik ben de afgelopen maanden te veel met mijn eigen problemen bezig geweest. Ik was zo ongelukkig dat je moeder en ik er samen niet meer uitkwamen. Maar dat is geen excuus. Ik had er voor je moeten zijn.’
We bleven een tijdje zo staan en mijn gesnik ging over in een hikkend gesnuf.
Mijn vader legde zijn handen om mijn wangen en keek me glimlachend aan. ‘Zullen we het samen opnieuw gaan proberen, meisje?’
Ik knikte.
‘En misschien wil je mama ook eens bellen? Dat zou ik fijn vinden. Ze maakt zich veel zorgen om je,’ vervolgde hij.
‘Ik zie wel,’ zei ik, maar ik dacht: echt niet. Ik had mijn moeder nog lang niet vergeven dat ze mijn vader voor een andere man had verlaten. Mijn vader was tenminste nog zo fatsoenlijk geweest om pas na de scheiding een nieuwe vriendin te krijgen. En dát vond ik al niet leuk.
Mijn vader liet me los en ik merkte dat mijn benen niet meer zo beverig waren. Ik voelde me opeens veel sterker.
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Alexander en ik keken de middag voor oudjaar de dvd I Know What You Did Last Summer op mijn kamer. Ik vond het een stomme griezelfilm, die ik te vaak had gezien, maar zo hoefden we tenminste niet te praten en kon ik me niet verspreken. Het was bijna drie uur toen mijn telefoon ging. Ik nam op, zonder naar mijn beeldscherm te kijken.
‘Hallo?’
Aan de andere kant van de lijn hoorde ik veel geruis en het gerinkel van een tram. ‘Roos?’ riep de stem van Max gejaagd en buiten adem. ‘Ben jij dat?’
Shit, dacht ik. Dit was de verkeerde persoon op het verkeerde moment. Mijn wangen brandden, maar ik antwoordde zo relaxed mogelijk: ‘Ja, wat is er? Ik ben met Alexander een film aan het kijken.’ Max moest nu wel begrijpen dat we niet verder konden praten.
‘Ik hoopte al dat Alexander bij je was,’ zei hij. ‘Wil je hem geven?’ Iemand schreeuwde op de achtergrond en Max vloekte. ‘Het is nogal dringend, Roos. Ik probeer hem de hele middag al te bereiken.’
‘Eh, oké,’ stamelde ik verbaasd. Ik begreep werkelijk niks van dit gesprek.
Ik gaf mijn telefoon met een licht gevoel van tegenzin aan Alexander. ‘Het is Max. Voor jou.’
Hij keek me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op en mompelde: ‘Ik heb geen idee waar het over gaat.’
‘Hé, jongen, alles goed?’ zei Alexander in mijn mobiel.
‘O, stond mijn telefoon uit? Sorry.’ Hij glimlachte. ‘Waar heb je me zo dringend voor nodig?’
Alexander luisterde met een vriendelijk, uitdrukkingsloos gezicht. Opeens fronste hij zijn wenkbrauwen. Toen sperde hij zijn ogen wijd open en riep: ‘Dat meen je niet, Jezus, wat verschrikkelijk!’
Hij klonk paniekerig. Dat maakte me bang. Wat was er in vredesnaam aan de hand?
‘Is hij gek geworden? Waar zijn jullie? De Berlage-brug?’ Alexander vuurde scherp vragen op Max af.
‘Wat zeg je? Is er iets met Nina? Wacht even, je valt weg. Max? Hallo? Ik hoor niks meer. Max, ben je daar nog?’
Hij klapte mijn mobiel dicht. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Verbinding verbroken, kut netwerk.’
Ik staarde hem aan. ‘Wat had Max?’
Alexander keek naar de muur achter me; zijn ogen stonden glazig en afwezig. Hij schudde alleen maar zijn hoofd.
‘Alexander!’ riep ik geërgerd. ‘Vertel me wat er is.’
Zijn ogen draaiden bij en de afwezige blik verdween.
‘Merlijn is ingestort. Hij schijnt stomdronken op de Berlage-brug te staan en voorbijgangers lastig te vallen. Volgens Max valt er niet meer met hem te praten. Het gaat de laatste tijd echt niet goed met Merlijn,’ zei hij, naar zijn handen starend. ‘Max zei nog iets over Nina, maar toen viel de verbinding weg. Het was een nogal verwarrend verhaal.’
Alexander stond op. ‘Ik ga er naartoe. De rest is er ook. We bellen straks nog wel.’
Ik was even stil van verbazing. ‘Doe niet zo gek, ik ga mee. Ik blijf niet als enige thuis wachten.’
Hij knikte. ‘Natuurlijk. Wat jij wilt.’ Alexander klonk nog somberder dan hij eruit zag.
We gristen onze jas van de kapstok en sprongen op de fiets. Zo snel als we konden fietsten we naar de Amstel; langs het Valeriusplein, onder het poortje van het Amsterdams lyceum, over de Apollolaan, de Churchilllaan, richting de Berlage-brug. Het waaide hard en regendruppels striemden in mijn gezicht. Maar mijn gedachten werden zo opgeslokt door wat we straks zouden aantreffen, dat ik geen kou voelde.
De Amstel was donkergrijs, net als de lucht. Het water stond erg hoog en golven sloegen tegen de rand van de kade. We zetten onze fiets bij de Febo, tegenover de Berlage-brug, en staken de straat over. Het duurde even voordat ik begreep wat ik zag. Het was zo’n idioot en onwerkelijk tafereel.
Midden op de brug stond Merlijn. Zijn lange jas hing open en de panden wapperden in de wind. In één hand hield hij een glazen fles, en zijn andere hand stak hij met een woest gebaar omhoog. Hij schreeuwde dingen, aan één stuk door, maar het was onverstaanbaar door de harde wind. De meeste voorbijgangers liepen in een boog om Merlijn heen. Maar de paar voetgangers die per ongeluk in zijn buurt kwamen, klampte hij aan. Niemand wilde met hem praten; iedereen maakte zich zo snel mogelijk uit de voeten.
Edith, Sjoerd en Max stonden aan het begin van de brug en staarden verbijsterd naar Merlijn, zoals toeschouwers bij een ernstig ongeluk.
‘Jezus,’ vatte Alexander het geheel samen. ‘Dit is goed mis.’ We legden het laatste stukje naar onze vrienden rennend af.
Max zag ons als eerste. ‘Godzijdank, je bent er,’ zei hij tegen Alexander. Toen bleef zijn blik op mij rusten. Zijn ogen stonden dof en vermoeid.
‘O, je hebt Roos dus ook meegenomen.’ Hij glimlachte even naar me.
Ik wendde mijn hoofd snel af, bang als ik was dat ik zou gaan blozen.
Edith mompelde een vaag ‘hallo’ op onze begroeting. Ze was er met haar aandacht niet bij. Edith keek steeds schichtig over haar schouder, alsof ze bang was dat Merlijn plotseling zou verdwijnen. Haar mascara liep in zwarte vegen over haar wangen en haar blonde haren piekten in natte, verregende slierten rond haar gezicht. Ik pakte haar hand, maar ze staarde me verdwaasd aan en liet mijn hand los.
Sjoerd knikte ons kort toe. ‘Fijn dat jullie meteen konden komen.’ Hij was lijkbleek en ik was bang dat hij het niet meer trok.
Max wees met zijn hoofd naar Merlijn, die nu schreeuwend zijn middelvinger omhoog stak.
‘We mogen niet in zijn buurt komen. Dan begint hij nog harder te schelden. Hij heeft zelfs al een steen naar ons gegooid.’
‘Waarom gedraagt Merlijn zich in godsnaam zo?’ vroeg Alexander terwijl hij uit zijn ooghoek naar Merlijn keek. ‘Is hij gek geworden?’
Max streek met zijn hand door zijn verwaaide haren. ‘Kan jij het me vertellen?’
Toen Alexander niet antwoordde zei hij zuchtend: ‘Hij is door het lint gegaan nadat ik hem vanmiddag heb verteld dat Nina wordt vermist…’ Zijn stem stierf weg en hij keek een beetje nerveus in Alexanders richting. Alexanders gezicht vertrok. ‘Wat?’ riep hij geschrokken. ‘Nina wordt vermist? Waar heb je het over?’
Max haalde met een hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Het is verschrikkelijk… Nina’s moeder heeft me daarstraks gebeld uit Frankrijk… Ze dachten dat Nina aan het skiën was… Tenminste, dat was wat Nina’s huisgenoot hun had verteld… Maar nu blijkt dat ze nooit op vakantie is gegaan… Haar ouders zijn er via het Franse instituut ook achter gekomen dat Nina zich wel heeft ingeschreven, maar nooit haar lessen heeft gevolgd… Niemand weet waar ze is, en…’
‘Hoe kan dit?’ onderbrak Alexander hem en hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘O God, wat erg, wat verschrikkelijk erg.’
‘Laat me alsjeblieft even mijn verhaal afmaken,’ zei Max op een wanhopige toon. ‘Je weet nog niet alles.’
‘Sorry,’ mompelde Alexander. ‘Ga door.’
Max haalde diep adem en vervolgde zacht: ‘De politie heeft een huiszoeking gedaan en in de kamer van haar Franse huisgenoot allemaal spullen van Nina gevonden… Sieraden, paspoort, fototoestel, de inhalige klootzak… Hij is opgepakt en ze verhoren hem nu… De politie denkt dat hij iets te maken heeft met Nina’s verdwijning, maar het fijne weet ik er ook niet van. Nina’s ouders vrezen het ergste…’
Het voelde alsof de wereld stilstond. Mijn adem stokte, mijn spieren verstijfden, mijn hart miste een paar slagen. Eerst Maaike, nu Nina, geen wonder dat Merlijn over de rooie was gegaan. Alsjeblieft, bad ik, laat er niks met Nina zijn. Ik kende Nina alleen van gezicht, maar de wanhoop van mijn vrienden voelde alsof ik er zelf door bevangen was.
Alexanders paniekerige stem bracht me weer terug in de werkelijkheid. ‘Waarom weet ik dit nu pas?’ Hij zag asgrauw.
Er volgde een stilte. Max’ ogen keken een vreemd ogenblik lang in die van Alexander. Sjoerd en Edith staarden naar de grond.
‘Ik heb je meteen gebeld, maar je telefoon staat al de hele middag uit,’ zei Max en zijn stem sloeg over. ‘Misschien had ik Roos haar mobiel eerder moeten proberen, sorry, maar ik ben zo in de war van het nieuws. En dan nu dit gedoe met Merlijn. Verdomme, ik maak me zo’n zorgen.’ Hij beet op zijn onderlip, zichtbaar vechtend tegen zijn emoties.
Mijn gevoel schreeuwde: loop naar hem toe, omarm hem, troost hem! Maar mijn verstand hield me tegen.
‘O nee!’ jammerde Edith opeens. ‘Wat doet ie nu weer?’ Iedereen keek naar Merlijn. Hij was op de brugleuning geklommen. De harde wind deed hem wankelen en hij zocht zijn evenwicht bij een stenen pilaar. In zijn vrije hand hield hij de glazen fles.
‘Dit kan zo niet langer. Straks valt hij nog in het water. Ik ga met hem praten,’ zei Alexander zo kordaat als ik hem nog nooit had meegemaakt. Met grote passen stevende hij op Merlijn af.
We volgden Alexander op een paar meter afstand. Merlijn zag er van dichtbij nog erger uit dan ik had gedacht. Zijn gezicht was rood en opgeblazen en er lag een verwilderde blik in zijn ogen.
‘Laat me met rust,’ snauwde Merlijn en hij zette de halflege fles aan zijn mond. Wodka, zag ik aan het etiket. Toen gooide hij de fles in het water van de Amstel.
‘Kom op, jongen, klim van die brugleuning af,’ sprak Alexander opmerkelijk rustig en beheerst. ‘We zijn allemaal geschrokken van Nina. Laten we geen dingen doen waar we morgen spijt van hebben.’
‘Rot toch op met je mooie praatjes,’ beet Merlijn hem toe. ‘Het kan me niks meer schelen. Wat een kutzooi. Maaike dood, Nina weg, het lijkt de fucking Never Ending Story zelf wel.’ Hij stak tergend langzaam een been over de rand van de brugleuning en staarde ons met een triomfantelijke blik aan. ‘Doet ie het, of doet ie het niet?’
‘Merlijn, alsjeblieft, stop hiermee,’ zei Edith in tranen.
‘Je maakt alles nog veel erger.’
Merlijn negeerde Edith, liet de pilaar los en draaide zijn rug naar ons toe. Hij spreidde zijn armen en riep: ‘Ik kan er niet meer tegen. Voor mij hoeft het niet meer.’
Wat er toen gebeurde, ging heel snel. Alexander vloog naar voren, pakte Merlijn bij zijn benen, en viel samen met hem op de straat.
Merlijn ontplofte. Hij worstelde zich schoppend en krijsend uit Alexanders omhelzing en krabbelde op handen en voeten omhoog. ‘Blijf van me af!’ gilde hij tegen Alexander die nog op de grond lag. ‘Jij bent een klootzak, en jij, en jij, en jullie zijn stomme trutten.’ Hij wees ons allemaal een voor een aan. ‘Donder allemaal maar lekker op!’
Edith keek hem vol afgrijzen aan, net als Alexander, Max, Sjoerd en ik.
Alexander ging staan. Ik zag dat hij een grote, bloedende schaafwond op zijn wang had.
‘Rustig, Merlijn,’ zei Sjoerd. ‘Alexander wilde je alleen maar helpen.’
‘Jij maakt me ook kotsziek!’ schreeuwde hij zo hard dat voorbijgangers geschrokken in onze richting keken. Een fietser stopte met piepende remmen.
‘Hebben jullie hulp nodig?’ vroeg de man met gefronste wenkbrauwen.
‘Bedankt, maar dat hoeft niet. Het is alweer onder controle,’ antwoordde Max vriendelijk glimlachend. ‘Onze vriend heeft wat te veel gedronken, dat is alles.’
‘Dat is alles?’ krijste Merlijn. ‘Ik sla die gore rotgrijns van je gezicht. Waarom vertel je hem niet wat er echt is gebeurd?’ ‘Ik bel de politie. Dit loopt uit de hand,’ zei de man en hij viste een mobiel uit zijn jaszak.
‘Wacht even,’ zei Max sussend. Hij pakte Merlijn beet en praatte op beheerste toon met hem. Toen fluisterde hij iets in zijn oor. Merlijn sloeg met een nijdig gebaar Max’ handen van zijn schouders, maar hij leek wat te kalmeren.
‘Het gaat wel weer,’ zei hij nors tegen de man. ‘Ik liet me even gaan. Te veel wodka, dat is nooit goed, voor niemand.’
De fietser aarzelde een moment en stopte zijn mobiel weer terug in zijn jaszak. ‘Stelletje idioten,’ mompelde hij hoofdschuddend en hij sprong op zijn fiets.
Het viel niet mee om Merlijn te overreden naar huis te gaan. Eerst begon hij te schelden, toen barstte hij in tranen uit, om zich uiteindelijk met een kinderlijke gedweeheid gewonnen te geven. We liepen gezamenlijk naar Max’ auto die een eindje verderop geparkeerd stond. Max had aangeboden om Merlijn en Edith weg te brengen, wat Edith dankbaar had geaccepteerd.
Max opende het portier. ‘Laten we straks nog even bellen,’ zei hij tegen ons. ‘Misschien is er dan meer nieuws over Nina.’ Tegen Merlijn zei hij glimlachend: ‘Morgen voel je je een stuk beter. Ga lekker zitten.’ Merlijn wierp een vuile blik op Max en stapte in. ‘Dat is nou precies jouw probleem. Jij denkt dat alles met een glimlach is op te lossen,’ zei hij met een merkwaardig onaangename klank in zijn stem. ‘Jij gaat nog eens zwaar op je bek, dat zweer ik je. Ik ben echt niet bang voor…’
Toen gooide Max het portier dicht en werd het stil.
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Max en Sjoerd kwamen die maandagochtend in de eerste pauze op school; vermoeid, met bleke gezichten, en een weekendtas over hun schouder. Ik vermoedde dat ze rechtstreeks van Schiphol waren gekomen.
Edith, Merlijn, Maaike, Alexander en ik stonden onder het afdakje bij de zij-ingang een sigaret te roken. We hadden de hele ochtend gespeculeerd over de afloop van het reisje naar Frankrijk. Niemand had nog wat gehoord, dit vooral tot ergernis van Maaike, die het belachelijk vond dat Sjoerd haar niet had gebeld.
Alexander stelde de vraag die op ieders lippen brandde: ‘Hoe is het gegaan? Viel het mee?’
‘Niet best,’ mompelde Sjoerd. Hij stak een vinger achter zijn bril en wreef in zijn oog. ‘Max moet het maar vertellen.’ Hij zocht Maaikes blik, maar die staarde nors een andere kant op. Max zweeg. Hij haalde zijn tas van zijn schouder en zette deze op de grond. De tas kwam in een modderige plas terecht, maar hij leek het niet te zien.
Stukje bij beetje wisten we uit Max te krijgen wat er het weekend in Frankrijk was gebeurd. Ze waren zaterdag geland en naar Aix-en-Provence gegaan. Daar hadden ze een goedkoop hotelletje gevonden. Toen was Max alleen naar Nina gegaan. Ze had hem eerst niet willen binnenlaten. Hij had moeten smeken en praten als brugman om haar te overreden. Het was geen prettig gesprek geworden. Ze was afwezig en kortaf geweest en had de hele tijd op haar horloge gekeken. Toen onderbrak Max zijn verhaal.
‘Heeft iemand een peuk voor me?’ vroeg hij.
Merlijn gaf hem zijn pakje sigaretten.
Max stak met trillende hand een sigaret aan en nam een diepe haal.
‘Het is uit,’ zei hij toonloos. ‘Nina heeft een ander. Een of andere domme Fransman. Ze wilde niet zeggen wie het was. Ze heeft me als een baksteen laten vallen. Ik heb nu pas gemerkt hoe ze echt is: koud, arrogant en gevoelloos. Blijkbaar had ze het liever over de telefoon uitgemaakt. Verdomme, we hadden bijna een jaar wat.’ Hij haalde beverig zijn hand door zijn haar.
We staarden Max zwijgend aan. Iedereen leek aangedaan door het nieuws. Maar absurd genoeg voelde ik blijdschap: Max was vrij! En jij niet, zei een stemmetje in mijn hoofd. Ik schaamde me voor mijn gedachten. Hoe kon ik blij zijn terwijl Max zichtbaar verscheurd werd door zijn verdriet.
‘Ik vind het heel erg,’ stamelde Edith en ze zag bleek.
Alexander bromde instemmend en klopte Max op zijn schouders. ‘Het spijt me, jongen.’
Merlijn mompelde: ‘Goh, het is uit, wat een verrassende wending. Ik had dit zelf niet kunnen bedenken.’ Hij schudde zijn halflange haren uit zijn gezicht en stak een sigaret op.
Edith keek Merlijn met een lichtelijk geïrriteerde blik aan, maar haalde toen zuchtend haar schouders op.
‘Jammer dat we Nina’s kant van het verhaal niet kunnen horen,’ zei Maaike opeens. ‘Zeg Max, heb je die aardige Franse huisgenoot van Nina eigenlijk nog gezien? Daar kon je het toch zo goed mee vinden toen we bij Nina waren? Spijtig als dingen opeens anders lopen.’
Max’ ogen flitsten over Maaikes gezicht, vol pijn en ongeloof.
Ik staarde Maaike perplex aan. Hoe kon ze nu insinueren dat Nina iets met haar huisgenoot had gekregen? Maaike moest haar frustraties over Sjoerd niet op Max afreageren. Die arme jongen kon er niks aan doen dat Sjoerd haar niet had gebeld.
‘Sommige dingen kan je echt niet zeggen, Maaike,’ zei Sjoerd kil. ‘Je zou best wel wat meer medeleven kunnen tonen.’
Ik was niet zozeer geschrokken van zijn botte antwoord, tenslotte had Maaike er zelf om gevraagd met haar opmerking, maar meer van de felle blik in zijn ogen. Zo had ik Sjoerd nog nooit meegemaakt.
‘Kom, we gaan even koffie halen,’ zei ik snel. Ik nam Maaike aan haar arm mee en we liepen naar de kantine. Het was erg druk. Alle tafeltjes waren bezet en overal stonden groepjes scholieren te lachen en te praten. Ik haalde twee koffie en we zochten een rustig hoekje op.
‘Alsjeblieft,’ zei ik.
Maaikes handen beefden toen ze het koffiebekertje vastpakte.
‘Ik trek dit niet meer,’ zei ze schor en ze nam een slokje van haar koffie.
‘Joh, Sjoerd had waarschijnlijk zo veel aan zijn hoofd dat hij geen tijd had om je te bellen. Dat moet je hem niet kwalijk nemen.’
Ze keek me met een vreemde blik aan. ‘Daar gaat het niet om… Dat bellen ben ik alweer vergeten. Ik word ziek van Max zijn gelul. Hoe krijgt hij dit verhaal uit zijn strot? Hij heeft volgens mij al maanden niet meer aan Nina gedacht, en dan hangt hij nu opeens het zielige slachtoffer uit. Arme Nina.’ Er blonken tranen in Maaikes ogen.
Ik pakte haar hand beet. ‘Anders bel je Nina straks toch even?’ Maaike staarde naar de grond. ‘Het is zo lang geleden dat ik haar heb gesproken. Ik mis haar.’
‘Je moet Max wel een beetje sparen,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij is echt heel verdrietig.’
‘Néé,’ zei Maaike zo fel dat ik er van schrok.
‘Wat bedoel je…?’
Er viel een stilte. Uiteindelijk zei Maaike zacht: ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Je vindt Max leuk, hè? Zet hem uit je hoofd, Roos, hij is niet te vertrouwen. Ik ken hem al wat langer. Sommige dingen zijn niet zoals ze lijken.’
Ik zweeg gegeneerd. Mijn wangen gloeiden. Waren mijn gevoelens voor Max zo duidelijk? Ineens was ik vreselijk bang. Zou Alexander het ook weten?
‘Maak je geen zorgen. Niemand heeft het door,’ stelde Maaike me gerust. Ze zweeg een moment. ‘Ik geef om je. Je kan er nu nog mee kappen. God, ik wou dat ik dat nog kon.’
‘Waar heb je het over?’
‘Ach, ik lul ook maar wat.’ Maaike gooide haar koffiebekertje in een prullenbak, waarna ze een traan uit haar ooghoek boende. ‘Ik ga naar de wc. Je hoeft niet op me te wachten. En blijf alsjeblieft uit zijn buurt.’ Toen liep ze weg.
Ik bleef verbijsterd achter. Maaike had vaker een sombere bui, maar in zo’n neerslachtige stemming had ik haar nog nooit meegemaakt. Het beangstigde me een beetje.
Ik draaide me om en keek recht in het gezicht van Max.
‘O, hoi,’ zei ik en mijn handen werden klam. ‘Ik wist niet dat je hier stond.’ Zou hij iets hebben opgevangen van het gesprek tussen Maaike en mij? Mijn maag draaide zich om bij het idee. ‘Ik kom net aanlopen,’ glimlachte Max. ‘Waar is Maaike eigenlijk? Jullie gingen toch koffie halen?’
Ik haalde opgelucht adem: hij had niks gehoord. ‘O, die is naar de wc,’ antwoordde ik. ‘Gaat het weer een beetje? Ik vind het zo erg voor je.’
‘Dank je wel,’ zei Max hees. ‘Niet iedereen lijkt daar zo over te denken, heb ik daarnet tot mijn spijt gemerkt.’ Hij keek me zo lief aan dat mijn hart begon te fladderen en ik was Maaikes waarschuwing al bijna weer vergeten.
‘Weet je, Maaike is een beetje in de war. Die trekt echt wel bij,’ probeerde ik haar gedrag te vergoelijken.
‘Maaike moet niet alle dingen eruit flappen die ze denkt,’ zei Max onverwacht scherp. ‘Daar komen alleen maar problemen van.’ Toen begon hij te glimlachen. ‘Wil jij nog koffie? Ik trakteer.’
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Max’ auto verdween uit het zicht. Alexander, Sjoerd en ik bleven alleen achter aan de koude, winderige Amstel. We pakten onze fietsen. Wat moesten we hier in godsnaam nog doen? In mijn hoofd was Nina’s verdwijning een kluwen van verwarde vragen. Wanneer had iemand voor het laatst iets van Nina gehoord? Was ze er misschien met haar nieuwe liefde vandoor? Was die Franse huisgenoot echt zo’n klootzak? Sjoerd en Alexander gaven kortaf en afwezig antwoord, alsof elke vraag van mij er één te veel was. Ik begon me een beetje een buitenstaander te voelen in dit nieuwe verdriet, omdat ik Nina niet zo goed kende.
Bij de Willemsparkweg namen we afscheid. Sjoerd en Alexander moesten een andere kant op. Alexander pakte mijn verkleumde hand en zei dat ik me niet al te veel zorgen over Nina moest maken. Maar de nerveuze blik in zijn ogen sprak zijn woorden tegen. Hij gaf me een zoen en beloofde nog te bellen. Ik probeerde te zeggen dat ik hem nu nodig had, maar hij legde een vinger op mijn mond en fluisterde in mijn oor dat hij Sjoerd niet alleen kon laten. ‘Voor hem is het nog veel moeilijker,’ zei hij zacht. ‘Maaikes dood is nog zo vers.’ Ik wilde er tegenin gaan, maar Sjoerds spierwitte, wezenloze gezicht weerhield me daarvan.
Godzijdank was mijn vader thuis. Hij zag meteen dat er iets mis was. ‘Wil je me vertellen wat er is?’ vroeg hij bezorgd. Ik wilde erg graag praten. De tranen biggelden over mijn wangen toen ik hem over Nina vertelde. En over Merlijn op de brug. En over Alexander die met Sjoerd was meegegaan. En toen wist ik niks meer te zeggen.
Hij veegde de tranen van mijn wangen en pakte mijn hand vast. ‘Nina komt wel weer boven water,’ zei hij.
‘Het komt allemaal vast goed, meisje.’ Ik wilde hem zo graag geloven.
Alexander belde rond een uur of elf ’s avonds. Er was nog geen nieuws over Nina. Hij had Edith gesproken. Merlijn lag rustig zijn roes uit te slapen. Alexander miste me. En hij baalde dat hij morgenavond niet bij me kon zijn, maar zijn ouders hadden het oudejaarsfeest niet willen afzeggen. En overdag moest hij het vuurwerk van zijn vader ophalen. We spraken af elkaar op nieuwjaarsdag weer te zien. Hij zei dat hij van me hield en hing op.
De nacht ging vol vreemde dromen voorbij. Ik werd duf en weinig uitgerust wakker. Ik nam een douche, kleedde me aan en liep naar beneden. Mijn vader was al naar zijn werk. Ik zette thee en ging de post uit de brievenbus halen. Daar vond ik de krant. Met een kort berichtje over Nina.
 NEDERLANDS MEISJE VERMIST IN FRANKRIJK
 Van onze buitenlandredactie – Sinds gisteren is een 18-jarig Nederlands meisje als vermist opgegeven, zo meldt de Franse politie. Het meisje studeerde in Aixen-Provence. De politie vreest voor een misdrijf. In verband met deze zaak is een 20-jarige Franse jongen aangehouden.

Misschien moest ik een plakboek gaan beginnen met krantenknipsels over mijn dode of vermiste medescholieren, dacht ik moedeloos terwijl ik terugliep naar de keuken. Ik gooide de krant op de keukentafel en haalde een pak melk uit de ijskast. Het bericht bleef in mijn ooghoek zichtbaar. Ik liep naar het aanrecht. Nog steeds zag ik het artikel. Boos sloeg ik de krant dicht. In mijn telefoon zocht ik het nummer van Edith.
‘Hallo,’ zei ik toen ze eindelijk opnam.
‘O, hoi Roos.’ Ze klonk moe.
‘Hoe gaat ’ie?’
‘Niet zo goed,’ antwoordde ze zacht. ‘Merlijn voelt zich klote na gisteren. Hij heeft een gigantische kater en hij schaamt zich diep.’
‘Kan ik iets doen?’
‘Nee, lief van je, maar dat hoeft niet.’ Ze zweeg een moment en zei: ‘We gaan vanavond niet meer naar het feest in de Odeon. Dat snap je toch wel? Na alles met Nina…’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Daar was ik eigenlijk al een beetje van uitgegaan. Anders komen jullie vanavond bij mij? Mijn vader gaat naar een feest van zijn werk. We kunnen een film huren, of zo.’
Iemand riep haar naam aan de andere kant van de lijn. De stem kwam me bekend voor, maar ik wist het niet zeker. ‘Ben zo terug,’ mompelde Edith en ik werd in de wacht gezet.
‘Wie was dat?’ vroeg ik toen ze na een paar minuten weer terug was. ‘Het leek Max wel.’
‘Max? Nee, hoe kom je daar nou bij? Zeg luister, het komt nu niet zo goed uit. Zal ik je morgen bellen?’
‘Maar wat gaan we vanavond doen?’
‘Niks, ben ik bang. Sorry, Roos, maar ik ben zo moe, zo in de war… Ik ga denk ik vroeg mijn bed in. Het ligt niet aan jou. Ik spreek je morgen, goed?’
‘Oké,’ zei ik, maar ze had al opgehangen.
Ik keek op mijn horloge: bijna half elf. Nog meer dan dertien uur voordat het nieuwe jaar begon. Hoe moest ik in godsnaam deze dag en avond alleen doorkomen? Ik werd nu al gek van mijn eigen gedachten. Een moment verlangde ik wanhopig naar de kalmeringstabletten. Maar ik wist niet waar mijn vader het doosje had opgeborgen. En ik had hem beloofd om geen pillen meer te slikken. Dus pakte ik mijn jas. Waar moest ik heen? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat niet denken beter ging als ik iets te doen had.
Het mistte. Uit de mist klonken af en toe wat gedempte knallen van vuurwerk dat te vroeg werd afgestoken. Alle andere stadsgeluiden leken opgeslokt door de dikke nevel. Ik besloot naar links te gaan, richting het Vondelpark. Ik liep over het Emmaplein naar de Koningslaan. Ergens achter me klonk een dof, snel getik. Haastige voetstappen. Ik wachtte tot het geluid zou verdwijnen, maar het zwol aan en kwam steeds dichterbij. Toen ik een stap opzij deed om de persoon te laten passeren, werd ik bij mijn arm vastgegrepen.
‘Hé,’ zei een stem. ‘Jou heb ik nodig.’
Ik draaide me verschrikt om. Het was Claire Kuiper en ze zag eruit alsof het niet goed met haar ging: een vale huidskleur, wallen, een slordige wrong in haar haren.
Maar de harde, afstandelijke blik in haar ogen was niet verdwenen.
‘We moeten even praten, oké?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af en trok me mee. ‘Ik zag je nog net in de mist verdwijnen toen ik je straat kwam inlopen. Ik heb moeten rennen om je in te halen. Jezus, wat loop jij snel.’
‘Laat me los,’ zei ik geërgerd.
Ze voldeed aan mijn verzoek, maar bleef met me mee lopen.
We gingen het Vondelpark in.
‘Ik heb geen tijd,’ zei ik nors.
‘Ben zo weer weg,’ antwoordde ze vriendelijk glimlachend. ‘Ik heb alleen een paar vragen.’ Ze blies in haar handen. ‘Het is koud, vind je ook niet?’
Ik zweeg: ik vond Claire Kuiper echt niet aardig.
‘Zeg, wist je dat jullie vriendje Max al eens in aanraking met de politie is geweest?’ Haar gezicht stond neutraal, alsof ze verder praatte over het weer.
‘Waar heb je het over?’
‘O, heeft hij dat niet verteld? Nou, dat begrijp ik best. Het is natuurlijk niet niks dat een dertienjarig meisje je aanklaagt voor aanranding.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en ik bleef staan. Dit klonk niet goed. Dit klonk zelfs heel erg fout. Mijn handen begonnen te trillen.
‘Ik bedoel dat hij afgelopen zomer veel te ver is gegaan met een schoolvriendinnetje van zijn zusje. Haar ouders zijn naar de politie gestapt. Het is uiteindelijk met een sisser afgelopen. Het meisje heeft afgezien van een officiële aanklacht.’
Haar stem was hard en haar ogen stonden nu ook hard. ‘Had hij deze zomer niet een vriendin?’ vervolgde ze.
‘Nina toch, die nu vermist is? Max lijkt me niet zo’n fijne jongen.’
Ik wilde huilen en schreeuwen: dit is niet waar! Maar ik kon het niet waar Claire Kuiper bij stond. Daarvoor keek ze me te koel en te afstandelijk aan.
‘Voel je je wel goed? Misschien wil je liever gaan zitten?’ Claire Kuiper wees naar een bankje.
Ik schudde mijn hoofd en vroeg schor: ‘Waarom vertel je me dit?’
‘Noem het een inleiding. Ik wil je iets laten zien.’ Ze haalde een papier uit haar handtas. ‘Hier, lees maar.’
Ik pakte het vel aan. ‘Wat is dit?’
‘Een uitdraai van Maaikes telefoon. Hierop staan alle gesprekken en berichten op de dag van haar dood.’
Er lag een ernstige, bijna verbeten uitdrukking op haar gezicht.
Ik ontweek haar blik en staarde naar het papier. Het was een lange lijst. Maaike had die dag blijkbaar veel gebeld. O God, ik wilde dit helemaal niet zien. Dit bracht die afschuwelijke dag weer zo dichtbij. Maar Claire Kuipers ogen bleven maar in mijn nek prikken. Om van haar af te zijn, bekeek ik de gegevens die met een rode pen waren omcirkeld.
Tijd: 17.51 uur
Type: binnenkomend gesprek
Gespreksduur: 5 minuten, 22 seconden
Nummer: 06-98321045
Dit was mijn telefoonnummer! Ik herinnerde me het gesprek nog. Ik had Maaike gebeld. Ze was wat chagrijnig geweest. Ze had maar een paar minuten, want haar ouders gingen zo weg. Nee, ze had geen zin om daarna naar het feest van Max te komen, want ze was moe. We hadden iets afgesproken voor de volgende ochtend. Toen had ze opgehangen. Dat was de laatste keer dat ik Maaike had gesproken. Tranen prikten achter mijn ogen, en ik las snel verder.
Tijd: 19.07 uur
Type: uitgaand gesprek
Gespreksduur: 15 minuten, 48 seconden
Nummer: 06-17899669
Achter het telefoonnummer stond met rode pen de naam van Sjoerd geschreven. Waarschijnlijk had Maaike hem gebeld toen haar ouders waren vertrokken, of zoiets. Ik zag dat Maaike na dit gesprek bijna direct iemand anders had gebeld. Tot drie keer toe.
Tijd: 19.23 /19.24 /19.25 uur
Type: uitgaand gesprek
Gespreksduur: – (niet opgenomen)
Ingesproken voicemailberichten: één
Nummer: 06–56776136
Ediths naam stond in rode letters bij deze gegevens gekrabbeld. Blijkbaar had Edith niet opgenomen, en had Maaike een voicemail bericht achtergelaten. Het volgende nummer herkende ik direct: het was van Max! Maaike had hem een sms gestuurd.
Tijd: 19.42 uur
Type: uitgaande sms
Tekst: Ik ga het morgen vertellen. Trek dit niet meer…
Nummer: 06-66908541
Ik begreep helemaal niks van dit bericht. Wat wilde ze in vredesnaam gaan vertellen? Ik kon het antwoord niet vinden op het papier. Maaike was nog twee keer gebeld, door Max, maar ze had niet opgenomen.
Tijd: 19.55 /19.57 uur
Type: binnenkomend gesprek
Gespreksduur: – (niet opgenomen)
Ingesproken voicemailberichten: geen
Nummer: 06-66908541
Toen hield de lijst op. Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen, maar ik wist niet wat. ‘Zijn dit soort gegevens niet geheim?’ vroeg ik uiteindelijk. Mijn stem klonk hoog en vreemd in mijn eigen oren.
‘Niet als je bij de politie werkt,’ zei Claire Kuiper kortaf. ‘Vreemde sms, vind je ook niet? En dit was het laatste bericht voor haar dood. Heel jammer dat we niet weten wat Maaike wilde vertellen. Maar misschien kwam dat Max juist wel goed uit.’
Ik huiverde. Wat bedoelde ze? Dacht ze dat Max iets met Maaikes dood te maken had? Ik plukte nerveus aan mijn sjaal. Een haakje van mijn nagel bleef achter de stof hangen. Ik trok mijn vinger los en mijn nagel scheurde. ‘Waarom vertel je dit allemaal aan mij?’ zei ik doodvermoeid.
Ze keek me indringend aan. ‘Jij hebt Maaike gevonden. Jij hebt gezien wat iemand haar heeft aangedaan. Ze was jouw vriendin… Ik dacht dat jij wel zou willen dat de waarheid boven tafel komt.’
‘Wat wil je van me weten?’ zei ik zacht.
‘Kan jij me misschien vertellen wat Maaikes sms betekende?’
Ik schudde mijn hoofd en beet op mijn lip.
‘Mmmm,’ zei Claire Kuiper op een toon alsof ze me niet volledig geloofde. ‘Weet jij dan of Max en Maaike elkaar nog op de avond van haar dood hebben gezien? Het moet ergens tussen negen uur en twaalf uur zijn geweest, preciezer kan de lijkschouwer het tijdstip van overlijden niet aangeven.’
Ik was zo opgelucht dat ik eerlijk kon antwoorden: ‘Nee, dat is onmogelijk. We waren die avond allemaal op het verjaardagsfeest van Max. Alleen Maaike ontbrak. We zijn zeker tot na middernacht gebleven. Max heeft ons hoogstpersoonlijk uitgezwaaid.’
‘Dus je hebt Max de hele avond gezien? Dat durf je te zweren? Denk na, Roos, is hij niet even weggegaan?’
‘Dit is absurd,’ zei ik met dichtgeknepen keel. ‘Als je het allemaal zo goed weet, dan arresteer je hem toch?’
Ze kneep haar mond tot een smalle streep. ‘O, dat had ik ook zeker gedaan als mijn baas me twee weken geleden niet opeens van deze zaak had afgehaald. Ze hadden mijn hulp nodig bij een ander delict, zei hij. Maar daar geloof ik geen barst van. Hij vond mijn theorie veel te vergezocht, ik had geen bewijs, en alles wees nog steeds op een criminele afrekening, bla, bla. Maar ik laat me niet zo maar afschepen.’ Er trilde een spiertje onder haar oog.
Ik staarde Claire Kuiper met open mond aan. Ze had me de hele tijd laten geloven dat Max werd verdacht. Hoe durfde ze! Ik wilde haar het liefst uitschelden, maar ik wist me te beheersen.
‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ik afgemeten. ‘Je hebt tegen me gelogen. Dat kan je niet maken.’
‘Ik heb nooit beweerd dat ik nog aan deze zaak werkte. En het is niet verboden om vragen te stellen in mijn vrije tijd,’ antwoordde ze nors. ‘Jij was zo aardig om antwoord te geven.’ Ze zweeg een moment en zei toen fel: ‘Je moet je niet zo laten inpakken door Max zijn gladde praatjes en zijn mooie uiterlijk. Die jongen is gevaarlijk. Hij kan nog veel verder gaan. Ik zou uit zijn buurt blijven als ik jou was.’
Ze liep weg voordat ik kon antwoorden, met grote, boze stappen. Ik keek haar na tot ze in de mist was verdwenen. Toen ging ik op een bankje zitten.
Ik was totaal verbijsterd en in de war. Mijn wereld was in het afgelopen halfuur volledig op zijn kop gezet. Allerlei gedachten tuimelden door mijn hoofd. Bijvoorbeeld: zou Max echt een dertienjarig meisje hebben aangerand? Het idee maakte me bang en misselijk. Tenslotte had ik een paar dagen geleden nog smachtend in zijn armen gelegen. En wat had Maaike met haar sms bedoeld? Ik wist het niet, en die gedachte kwelde me nog het meest. Blijkbaar had ze ergens mee gezeten, maar had ze me niet in vertrouwen willen nemen. En Max wel. Nu verdacht Claire Kuiper hem van haar dood. God, wat was ik blij dat ik haar idiote beschuldigingen had kunnen weerleggen. Toch bleef de avond van Maaikes dood maar door mijn hoofd spoken. En opeens schoot me iets te binnen wat me deed verstijven.
Het begon al donker te worden toen ik eindelijk opstond. Mijn handen waren wit van de kou. Maar ik wist wat ik moest doen. En ik zou het vanavond doen.
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Ik was te laat, veel te laat, voor het verjaardagsfeestje van Max. Eerst was mijn vader weggegaan. Hij had sinds anderhalve week een nieuwe vriendin, en hij zou dit weekend bij haar doorbrengen. ‘Het is nog heel pril,’ had hij gezegd. ‘Ik kan zo fijn met haar praten. Ze is zelf ook gescheiden.’ Het leek me onmogelijk dat ik mijn ouders nog meer kon haten dan ik nu deed. Mijn verdriet om de scheiding was veranderd in woede. ‘Veel plezier. Wat mij betreft ga je bij haar wonen,’ had ik tegen mijn vader gesnauwd en ik was naar mijn kamer gerend.
Rond een uur of zes had ik Maaike gebeld. Ik wilde klagen over mijn vader, maar ze had weinig tijd gehad. Haar ouders gingen bijna weg. En ze kwam niet meer naar Max, want ze was moe. Maaike was de laatste tijd vaak moe en ook erg somber. ‘Ik heb een beetje last van een winterdipje,’ had ze vorige week glimlachend tegen me gezegd. Ik kon het me voorstellen; november was nat, schraal en kleurloos geweest. We hadden ons telefoongesprek beëindigd met de afspraak om morgen bij haar thuis koffie te gaan drinken.
Toen was ik in bad gegaan. Ik had geurkaarsjes langs de rand neergezet en een flinke scheut badolie gebruikt; mijn moeder had een fles van een of ander duur merk laten staan. Ik was tegen zevenen uit bad gekomen. Daarna had ik bijna een uur voor mijn kledingkast gestaan. Uiteindelijk had ik gekozen voor een zwart rokje, een strak, felroze truitje met glittersteentjes, en mijn suède cowboylaarzen.
Ik wilde vanavond stralen. Voor Max. Sinds de breuk met Nina was de spanning tussen ons tweeën alleen maar toegenomen. Maaikes waarschuwende woorden voor Max had ik ergens diep in mijn hoofd weggestopt, net als mijn schuldgevoel ten opzichte van Alexander.
Ik had nog een half uur nodig gehad voor het opmaken van mijn gezicht: roze lipgloss, mascara, bruine oogschaduw, wenkbrauwpotlood, en terracotta poeder voor op mijn wangen. En toen was het bijna half negen, terwijl iedereen vanaf half acht was uitgenodigd. Ik fietste zo hard als mijn korte rokje het toeliet naar Max. Ik was nog nooit bij Max thuis geweest. Hij woonde in de buurt van Maaike, waar ik al wel een paar keer was geweest. In zijn straat stonden alleen maar vrijstaande villa’s. Ik vond zijn huisnummer op een groot, wit huis met een rieten dak, voortuin en een eigen oprit.
Ik zette mijn fiets op slot en haastte me naar de voordeur. Ik belde aan en haalde snel een hand door mijn haren. De deur bleef dicht. Ik drukte nog een keer op de deurbel, nu wat langer. Weer kwam er niemand. Was ik misschien bij het verkeerde huis? Ik was net van plan om Max met mijn mobiel te bellen, toen de voordeur openging.
‘Hallo, Roos,’ zei Max. Hij droeg een zwart shirt met lange mouwen, een zwarte spijkerbroek, en zwarte sneakers. Deze outfit stond hem erg goed in combinatie met zijn donkere haren en felblauwe ogen. Ik was meteen vergeten dat ik even had moeten wachten.
‘Gefeliciteerd!’ riep ik en ik gaf Max drie zoenen. Hij zoende me wat afwezig terug – hoog op mijn jukbeenderen zonder echt mijn huid met zijn lippen te raken – en daar baalde ik een beetje van. ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde ik me.
‘Wat? Te laat?’ Hij keek op zijn horloge. ‘O, ja. Maakt niet uit, joh, je bent er nu toch?’
Er viel een ongemakkelijke stilte, die ik doorbrak door te zeggen: ‘En hoe voelt het om officieel volwassen te zijn?’
Opeens begon Max te grinniken. ‘Vanaf vandaag mag ik alles doen zonder toestemming van mijn ouders. En ik kan wel wat dingen bedenken die ik nu graag zou willen doen.’ Zijn ogen gleden over mijn lichaam. ‘Je ziet er mooi uit. Wanneer mag ik dit verjaardagscadeautje uitpakken?’
Gelukkig, de oude Max was weer terug. Ik voelde mijn wangen gloeien.
Hij gaf me een knipoog. ‘Kom binnen. Dan gaan we naar de zitkamer.’
Ik hing mijn jas aan de kapstok en liep met Max mee. Hij wees naar de oorkondes en medailles die aan de muren van de gang hingen. ‘Dit is mijn vaders eigen Wall of Fame, zei Max niet geheel zonder trots. ‘Hij is vaak onderscheiden voor zijn werk bij de bank.’
‘Jeetje, wat indrukwekkend,’ antwoordde ik. ‘Waar zijn je ouders eigenlijk? En je zusje?’
‘Die heb ik weggestuurd,’ grijnsde hij. ‘Ze zijn naar een musical. We hoeven vanavond tot half een met niemand rekening te houden.’
We kwamen aan bij de laatste deur van de gang. ‘Et voilà, madame, we zijn er,’ zei Max glimlachend terwijl hij de deur voor me opende. ‘Entrez.’
Ik liep naar binnen. Heel even was ik overdonderd door de inrichting van de kamer. Alles was zo deftig, zo keurig bij elkaar uitgezocht: van de goudkleurige gordijnstoffen, het zachtgele behang, en de sjieke kroonluchters, tot het beige kleed op de houten vloer. Het leek wel een museum, waar iemand een paar bontgekleurde slingers en ballonnen voor de ramen had opgehangen.
Edith, Merlijn, Sjoerd en Alexander zaten rond een grote, houten tafel. Het gesprek was verstomd toen ik binnenkwam en ze staarden me zwijgend aan.
‘Hé, Roos,’ zei Alexander uiteindelijk. ‘We waren op jou aan het wachten. Dat duurde lang.’ Hij stond op en gaf me een zoen.
‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik was de tijd vergeten.’
Niemand antwoordde. Edith en Sjoerd keken nors voor zich uit en Merlijn trommelde met zijn vingers op het tafelblad. Ik had het gevoel dat iedereen het me kwalijk nam dat ik zo laat was.
Ik ging naast Edith zitten en zei nog een keer: ‘Het spijt me.’ Ze knikte slechts.
Sjoerd schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Nu we compleet zijn, wil ik graag het cadeau aanbieden. Het is van ons allemaal. Ik hoop dat je er blij mee bent.’
Hij overhandigde Max een klein pakje. Max scheurde het papier open en zei lachend: ‘Geweldig! Een waterdicht hoesje voor mijn iPod. Nu kan ik met mijn iPod het zwembad induiken. Wat een super gadget. Dank jullie wel. En ik heb vandaag nog iets anders gekregen.’ Max haalde wat uit zijn broekzak. Sleutels, zag ik. ‘Jullie raden nooit het cadeau van mijn ouders… een gloednieuwe BMW Z4 Coupé! Is dat niet fantastisch?’
Het zei mij helemaal niks, maar alle jongens begonnen enthousiast te grijnzen.
‘Dat lul je!’ zei Merlijn opgewonden. ‘Dat ding kost meer dan vijftigduizend euro. En hij is nog maar net op de markt. Mag ik alsjeblieft jouw ouders voor mijn achttiende verjaardag lenen?’
‘Verdorie, Max, dat is een waanzinnig mooie auto,’ zei Alexander. ‘Misschien kunnen we straks een ritje maken?’
Sjoerd bromde instemmend. ‘Goed idee. Maar heb je je rijbewijs dan al?’
‘Vanochtend gehaald,’ antwoordde Max terwijl hij ons triomfantelijk aankeek. ‘Het kostte wat geld, maar mijn vader heeft een rijschool zo gek weten te krijgen om me al eerder rijlessen te geven.’
‘Nou, dit is echt een avond vol met verrassingen,’ zei Edith op een spottende toon. ‘Het moet niet gekker worden.’
Max negeerde haar opmerking en liep naar een tafeltje in de hoek waar glazen en een fles champagne klaar stonden. ‘En dan is het nu tijd voor champagne!’ riep hij. De kurk vloog met een knal tegen het plafond. We kregen een groot glas champagne en proostten op Max zijn verjaardag.
Merlijn dronk zijn glas in één keer op. We volgden zijn voorbeeld. Max schonk onze glazen bij en vanaf dat moment zat de sfeer er goed in. De drank deed zijn werk en een uur later zongen we allemaal luidkeels mee met een liedje van André Hazes. Ik was de problemen met mijn ouders bijna vergeten. Max bestelde pizza’s die we hongerig opaten. Er ging een fles wodka rond. We dronken, lachten en rookten veel sigaretten. De kamer had steeds meer weg van een café: overal stonden volle asbakken, lege glazen en flessen met sterke drank. Rond half elf had niemand meer sigaretten. ‘Ik haal wel even peuken,’ zei Max. ‘Ben zo terug.’
Ik praatte met Merlijn en Sjoerd over de nieuwe auto van Max. Ze vonden het uitermate grappig dat ik nog nooit van een BMW Z4 had gehoord, en ze pestten me een beetje ermee. Merlijn sprak luid en met dikke tong; hij had weer eens het meest gedronken van iedereen. Alexander en Edith waren in een of ander diepzinnig gesprek verwikkeld. Ze praatten zacht en keken serieus. Ik vond dat Alexander er vanavond wat moe en bleekjes uitzag. Hij had een tijdje naast Max gezeten en ik had stiekem het uiterlijk van beide jongens met elkaar vergeleken. Alexander had de strijd verloren.
Opeens was Max weer terug met vier pakjes sigaretten. Ik keek op mijn horloge: hij was zeker drie kwartier weggeweest. Edith vroeg met opgetrokken wenkbrauwen wat hij in godsnaam had uitgespookt.
‘O, ik heb ook nog even gepind,’ antwoordde hij nonchalant.
‘En ik kwam iemand tegen van school.’
‘Wie dan?’ vroeg Edith.
‘Och, een jongen. Ik kwam maar niet van hem af, hartstikke vervelend.’ Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos.
Max deed een tikkeltje vaag over wat hij had gedaan, maar de fles wodka kwam weer langs, dus ik schonk er verder geen aandacht aan. Mijn blaas knapte bijna van de overdaad aan alcohol en ik ging naar de wc. Het doortrekken klonk absurd luid in mijn dronken oren en ik moest giechelen. Kalm aan met de drank, zei ik tegen mezelf. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur en de tegels voelden heerlijk koel aan tegen mijn verhitte wang. Toen ik een paar minuten later in de zitkamer terugkwam, hadden Merlijn, Sjoerd, Alexander en Max opeens hun jas aan.
‘Hé,’ zei ik verbaasd. ‘Wat gaan jullie doen?’
‘Wij gaan een stukje rijden in het racemonster van Max,’ antwoordde Merlijn met een brede grijns. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij stond te wankelen op zijn benen.
Het leek me erg onverstandig, ze hadden zo veel gedronken, en dat vertelde ik hun ook.
Max wuifde mijn bezwaren weg. ‘Ik voel me nog prima. Niks aan het handje. Edith blijft bij jou. Er passen maar vier personen in de auto, en dit is niks voor vrouwen.’ Hij klonk overmoedig en vol bravoure. ‘En daarna stuur ik iedereen naar huis voordat mijn ouders en mijn zusje er weer zijn.’
Edith keek moeilijk toen ze zei: ‘Vier dronken kleuters in één auto. Daar komen problemen van.’
De jongens vertrokken met veel kabaal en gelach. Edith mopperde nog wat over ‘onverantwoord gedrag’ en ‘stelletje sukkels.’ Ik werd een beetje onrustig van haar gemok en zette de tv aan. Op SBS was het late Shownieuws bezig. Gordon had een nieuwe vriend, hoorde ik de presentator zeggen. Ik keek naar een foto van een lachende Gordon, maar ik kreeg het beeld met moeite scherp. Ik plofte neer op de bank. Edith kwam met een glas wodka in haar hand naast me zitten.
‘Sorry, Roos,’ zei ze zuchtend. ‘Ik zal weer wat gezelliger doen. Maar ik baal dat Merlijn zich nooit kan inhouden met drank.’
‘Het is goed,’ antwoordde ik en ik klopte op haar hand. ‘Iedereen heeft veel gedronken.’
We volgden het verhaal over Gordon. Daarna kwam er een item over de kliniek van Connie Breukhoven, en er brak zowaar een glimlach op Ediths gezicht door. Bij de reality soap over een Nederlandse zanger kwamen Max, Merlijn, Alexander en Sjoerd weer binnen, veel stiller dan ze waren vertrokken. We draaiden ons om.
‘Was het leuk?’ vroeg Edith ongeïnteresseerd. ‘Geen voetgangers geraakt?’
Het duurde even voordat Max antwoordde: ‘Het rijden ging top. Maar je vriend is over zijn nek gegaan op mijn nieuwe leren bekleding.’
‘Wat?’ riep Edith en ze stond bruusk op.
Merlijns gezicht was vlekkerig grauw en hij had zijn ogen gesloten. ‘Ik voel me niet zo lekker,’ stamelde hij. ‘Wagenziek, denk ik.’ Toen keek hij Edith met een hulpeloze blik aan.
Edith kneep haar mond tot een smalle streep. ‘Meneer voelt zich niet zo lekker? Gut o gut,’ snauwde ze. ‘Ik ben dat dronken gezeik van je nu echt zat. We gaan naar huis.’ Tegen Max zei ze: ‘Dank je wel voor het feestje. Het spijt me dat Merlijn een souvenir in je auto heeft achtergelaten.’ Edith en Merlijn vertrokken zonder ons gedag te kussen.
Alexander en ik stapten even later ook op. Ik wilde nog niet dat deze avond afgelopen was, maar de stemming was duidelijk omgeslagen na het incident met Merlijn. Sjoerd bleef bij Max om te helpen met opruimen. Ze zwaaiden ons uit in de deuropening. Toen ging de voordeur dicht. Alexander en ik liepen naar onze fietsen. We kwamen langs een rode auto die slordig en scheef was geparkeerd. Ik vond het een lelijk, opzichtig model.
‘Van Max?’ zei ik.
‘Ja,’ mompelde Alexander.
Ik keek omhoog. De hemel was bezaaid met sterren die krankzinnig op en neer deinden. Misselijk wendde ik mijn hoofd af. Op mijn horloge zag ik dat het kwart over twaalf was.
‘Ga je met mij mee?’ vroeg ik. ‘Ik ben alleen thuis. Dan kunnen we lekker uitslapen en een dvd in bed kijken. Ik heb alleen wel aan het eind van de ochtend een afspraak met Maaike.’
Alexander staarde me aan. Na enkele ogenblikken antwoordde hij met onvaste stem: ‘Sorry, Roos, vanavond niet. Ik voel me ook niet zo goed. Te veel wodka. Ik ga mijn eigen bed in.’
Hij zag eruit alsof hij op het punt stond om te gaan overgeven.
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De hemel was rokerig en rood gekleurd en overal klonken knallen. Precies om middernacht was het vuurwerk losgebarsten en had ik de voordeur achter me dichtgetrokken. Ik liep snel door de schaduw van de huizen. Ik droeg een zwarte joggingbroek, gympen, een zwarte coltrui en een donkere bodywarmer. Ik leek een beetje op een dief die stiekem door de nieuwjaarsnacht sloop. En dat was ik eigenlijk ook, want ik ging inbreken bij Max.
‘Nee,’ had ik vanochtend stellig tegen Claire Kuiper beweerd. ‘Het is onmogelijk dat Max en Maaike elkaar op de avond van haar dood nog hebben gezien.’ Maar op het bankje in het park was me plotseling iets te binnen geschoten: Max was die bewuste avond sigaretten gaan halen! Hij was lang weggeweest, erg lang zelfs. Het had toen zo onbelangrijk geleken. Maar na het gesprek met Claire Kuiper kreeg zijn uitstapje opeens een andere betekenis. Zou hij toen misschien naar Maaike zijn gegaan? Het was mogelijk. De gedachte maakte me misselijk van angst. Ik moest erachter komen wat Max die avond precies had gedaan. En ik kon het hem moeilijk rechtstreeks vragen. Ik hoopte in zijn kamer een antwoord te vinden.
Het was de perfecte avond voor mijn plan. Max was met zijn familie ergens oud en nieuw aan het vieren, net als Sjoerd en Alexander. Edith en Merlijn hadden het feest in de Odeon afgezegd, maar dat had ik niet aan mijn vader verteld. Ik kon doen en laten wat ik wilde.
In de straat van Max stonden wat mensen vuurwerk af te steken. Er werd gelachen en enthousiast geklapt bij een vuurpijl die gierend de lucht inschoot. Ik liep zo rustig en onopvallend mogelijk naar het huis van Max. Toen er weer een vuurpijl werd afgestoken, glipte ik de voortuin in. Het huis zag er donker en verlaten uit. Voor de zekerheid belde ik toch aan. Zoals ik al verwachtte, bleef de voordeur dicht. Nu begon het lastigste gedeelte: hoe kwam ik in vredesnaam binnen? Ik tilde een paar bloempotten op en zocht onder de deurmat: geen achtergelaten sleutel. Met mijn rug tegen de muur sloop ik om het huis. Aan de achterkant vond ik een raam dat op een kier stond. Ik duwde voorzichtig en de opening werd groter. Nerveus, met het gevoel dat ik iets heel verkeerds deed, trok ik mezelf aan de vensterbank omhoog. Ik klom naar binnen. Opeens verstomden de straatgeluiden en het geknal van vuurwerk en bevond ik me in een donkere keuken. Mijn hart klopte in mijn keel en ik liet mijn ogen wennen aan het duister. Ik zag dat er wat borden op het aanrecht stonden, en de ijskast liet een zacht gebrom horen. Hier was niks te vinden. Ik moest naar boven.
De deur van Max’ kamer was open. Ik liep naar binnen. Door de ramen zag ik de met vuurwerk verlichte hemel. Ik probeerde niet naar de bank te kijken, waar ik een paar dagen geleden met Max had gezoend. Waar moest ik beginnen? Ik doorzocht de badkamer, inloopkast en het nachtkastje van Max. Alles was keurig opgeruimd en ik vond niks verdachts, zelfs geen Playboy of zoiets.
Toen hoorde ik opeens een geluid. Het klonk als zachte, sluipende voetstappen. Een afschuwelijke angst kwam opzetten. Ik leunde trillend tegen een muur en luisterde gespannen. Kwam daar iemand in het donker aanlopen? Het was weer stil. Ik schraapte al mijn moed bijeen en sloop naar de deuropening. Voorzichtig loerde ik in de donkere gang. Na een paar minuten durfde ik te geloven dat er echt niemand was.
Ik ging naar het bureau. Een voor een trok ik de bureauladen open. Ik zag pennen, een rekenmachine, cd-roms, een pakje kauwgum, wat schriften. Een gevoel van moedeloosheid overviel me. Wat had ik gedacht in zijn kamer te vinden? Een briefje met de tekst: ik heb Maaike gewurgd? Plotseling viel mijn oog op een stapeltje tijdschriften dat helemaal achter in de onderste lade lag. Ik bleef er een ogenblik naar staren. Dit waren de tijdschriften die ik Max had zien opruimen. Ik haalde mijn schouders op en pakte het stapeltje. De Nieuwe Revu, een Autoweek, een paar Maxims, niks bijzonders. Toen ik bukte om de tijdschriften weer terug te leggen, vielen er enkele ansichtkaarten uit de Nieuwe Revu. Ik raapte de kaarten op; het waren er vier met foto’s van een oud stadje. Nieuwsgierig las ik een paar zinnen achter op een van de kaarten:
Hoi, het is hier onwijs leuk… Geniet van het Franse leven… liefs, Nina
Ik keek snel op de achterkant van de drie andere ansichtkaarten: …Liefs Nina, …Liefs Nina, …Liefs Nina. Max had de kaarten die ze hem had gestuurd bewaard! Ik wilde het niet, maar ik was het toch: jaloers. Boos legde ik de tijdschriften terug in de bureaulade. In een opwelling stopte ik de vier ansichtkaarten in de binnenzak van mijn bodywarmer. Toen haastte ik me het huis uit. Mijn God, dacht ik terwijl ik naar huis liep, wat heb ik in hemelsnaam gedaan?
De volgende ochtend werd ik rond een uur of elf wakker. Ik bleef even liggen en dwong mezelf om mijn actie van de vorige avond te overdenken. Het was zo ongelooflijk stom en impulsief geweest. Ik had Max als mogelijke verdachte gezien, zijn kamer stiekem doorzocht, mijn neus in zijn privézaken gestopt, en ook nog zijn kaarten van Nina meegenomen omdat ik jaloers was. Die stomme Claire Kuiper had het helemaal bij het verkeerde eind gehad. Max was die avond gewoon sigaretten gaan halen, en daarmee uit. Ik had nooit aan hem moeten twijfelen. En waarschijnlijk had Claire Kuiper dat verhaal over die aanranding ook zwaar overdreven. Er was niks mis met Max. Er was iets mis met mij. Niemand mocht ooit weten wat ik had gedaan.
‘Happy New Year, Roos,’ mompelde ik. ‘Wat een geweldig begin.’
Ik nam een douche, waste mijn haren en kleedde me aan. Toen stommelde ik naar beneden. Ik was alleen thuis. Mijn vader had me vannacht ge-sms’t dat hij bij zijn vriendin bleef slapen. En ik had nog een paar smsjes gekregen. Alexander schreef: Gelukkig Nieuwjaar. Hou van je. Zie je vanavond. Edith stuurde de tekst: Ga nu slapen. Hoop op super jaar. X (ook van Merlijn). Sjoerd sms’te: De beste wensen. De sms van Max had ik drie keer gelezen: Vind je geweldig. Denk vaak aan je. Wordt dit ons jaar? Na deze lieve woorden had ik me nog schuldiger gevoeld over mijn inbraak. Ik had Veel Nieuwjaarszoenen op mijn telefoon ingetoetst en dit bericht naar iedereen gestuurd. Daarna was ik uitgeput in slaap gevallen. 
In de keuken griste ik een oude croissant uit de broodtrommel. Ik liep met mijn ontbijt naar de huiskamer en ging op de bank zitten. Over de leuning hing de bodywarmer die ik gisteravond had gedragen. Ik bleef maar kijken naar mijn bodywarmer. Toen haalde ik Nina’s ansichtkaarten uit de binnenzak. Ik legde de vier kaarten voorzichtig voor me op tafel. Wat moest ik ermee doen? Ik had geen flauw idee.
Ik nam een hap van de oude, taaie croissant en zette de tv aan. Door het beeld vlogen skischansspringers. Ik probeerde niet aan de kaarten te denken, maar ze bleven zich in mijn gedachten opdringen. Wat zou Nina aan Max hebben geschreven? Dat gaat je niks aan, zei een stemmetje in mijn hoofd. Snel zapte ik verder, en het beeld veranderde in een concert. Het kon me niet boeien. Ik drukte op teletekst en het vierkante, blauwe scherm met witte letters verscheen.
Nieuwjaarsnacht verloopt zonder veel incidenten, las ik. En: Animo voor meer moslimscholen.
Opeens zag ik het. En wat ik voelde was een verpletterende angst.
Vermist meisje dood gevonden in Frankrijk.
Mijn mond werd kurkdroog en ik toetste met klamme handen het paginanummer in dat naar meer informatie verwees. Het uitgebreide bericht kwam na een paar seconden:
 Het dode meisje dat vanochtend door een visser in de Middellandse Zee is gevonden, is de vermiste Nina B., zo deelt de Franse politie mee. De Nederlandse Nina was sinds eergisteren als vermist opgegeven. De autoriteiten vermoeden dat zij al enige tijd dood is. Sectie zal meer duidelijkheid over het moment van overlijden moeten geven. Nina studeerde in Aix-en-Provence. De politie heeft een Franse jongen gearresteerd. Het gaat om Nina’s huisgenoot. Wat hij met deze zaak te maken heeft, is nog niet bekend. De Franse politie wil in het belang van het onderzoek geen uitspraken doen over mogelijke motieven.

Ik staarde wezenloos voor me uit, met bonzend hart en brandende ogen. O God, dacht ik, weet de rest het al? Hoe komen we hier ooit nog overheen? O God, O God, O God, help ons! Een grote, verlammende vermoeidheid kwam over me heen en ik zat doodstil. Zeker een paar minuten. Totdat de ansichtkaarten zich aan mijn blik opdrongen. Ik boog voorover en pakte de kaarten. Ik dacht eraan dat Nina deze ansichtkaarten had geschreven zonder te weten dat ze ging sterven. Wat was er met haar gebeurd? Ik wilde de kaarten niet lezen. Ik moest de kaarten lezen. Haar handschrift krulde over het papier, rond en sierlijk, voor mij zo onbekend. En toen stopte ik met lezen. Hier klopte iets niet. Ik draaide de andere kaarten om. Steeds opnieuw bekeek ik alle ansichtkaarten totdat het overduidelijk was: Nina had deze kaarten niet geschreven. Hoe had ik dit over het hoofd kunnen zien? Dit veranderde alles.
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Bellen, dacht ik paniekerig. Ik moet Alexander bellen. Maar hij nam niet op, niet op zijn mobiel en niet op zijn thuisnummer. Ik probeerde het zeker tien keer. Een afschuwelijke angst tolde door mijn hoofd en veranderde mijn maag in een borrelende, verkrampte bal met zenuwen. We hadden vanavond afgesproken, maar ik móést hem eerder spreken. Uiteindelijk stuurde ik een sms naar Alexander: BEL ME!!! HET IS HEEL DRINGEND!!! SPOED!!!
Toen belde ik Edith en Merlijn, maar ook daar kreeg ik geen gehoor. Verdomme, zei ik tegen mezelf, dan Sjoerd maar. Na de vierde beltoon nam hij op.
‘Met Sjoerd.’ Hij klonk vermoeid.
‘Godzijdank, je bent er,’ zei ik intens opgelucht. ‘Ik moet je spreken.’
‘Roos? Het spijt me, maar het komt niet goed uit. Misschien weet je het nog niet, maar Nina is dood…’ Zijn stem brak met luide snikken aan de andere kant.
‘Ik weet het,’ sprak ik gejaagd. ‘Maar het gaat juist over Nina.’ Ik haalde diep adem om mijn verwarde gedachten te ordenen. ‘Ik kan niemand bereiken. En het is heel dringend. Ik denk dat Max iets te maken heeft met Nina’s dood. Ik moet je nú spreken.’
Het bleef een paar seconden doodstil. ‘Jezus,’ mompelde Sjoerd. ‘Wat vertel je me nu? Ik begrijp het niet.’ ‘Ik kan het niet over de telefoon uitleggen. Ik wil je iets laten zien. Mag ik alsjeblieft langskomen?’ vroeg ik smekend.
Toen hij antwoordde, klonk zijn stem schor en veraf. ‘Oké, kom maar langs. Ik ben thuis.’
Binnen tien minuten stond ik voor het huis van Sjoerd. Ik wist amper hoe ik er was gekomen. Het was net of ik in een dichte, grauwe mist had gefietst, me nauwelijks bewust van de wereld om me heen. Ik gooide mijn fiets tegen een boom en liep naar de voordeur. Mijn hartslag bonkte wild in mijn oren. De ramen waren donker en ik zag een gordijn bewegen. Werd ik bekeken? De voordeur ging open zonder dat ik had aangebeld.
‘Dag Roos,’ zei Sjoerd. ‘Ik heb op je staan wachten.’
Het was zo’n verademing om hem te zien, dat ik bijna in tranen uitbarstte. Maar ik hield me in. Sjoerd zag er zo slecht uit: lijkbleek, rode ogen, ongeschoren wangen. Ik omhelsde hem. ‘Wat verschrikkelijk van Nina. Dat ze al langer dood is… Ik heb het op teletekst gelezen. Ik kende haar niet, maar ik vind het zo erg. Voor jou… Voor jullie…’ zei ik haperend.
‘Dank je,’ zei hij met verstikte stem. ‘Ik heb het net van mijn vader gehoord. De hoofdcommissaris van de politie had hem persoonlijk gebeld met het nieuws. Mijn ouders zijn nu naar het politiebureau om te kijken of ze meer informatie kunnen krijgen over Nina.’
Zijn lichaam schokte. ‘Dit is zo klote… En dan ook nog jouw verhaal… Ik kan het gewoon niet geloven.’
Hij maakte zich los uit mijn omhelzing.
‘Het spijt me…’ stamelde ik. ‘Maar ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Het…’
‘Laten we naar mijn kamer gaan,’ zei Sjoerd gesmoord.
‘Dan kan je me alles vertellen.’
We liepen zwijgend naar boven. Ik ging op zijn bed zitten. Sjoerd pakte een stoel en nam tegenover me plaats. Hij keek me treurig aan. ‘Wat is er nu precies aan de hand? Waarom denk je dat Max betrokken is bij Nina’s dood? Ik kan er met mijn hoofd niet bij.’
Het moment was daar. De wereld zou hierna nooit meer hetzelfde zijn. Maar ik moest dit doen, niet stoppen, niet twijfelen. Mijn ontdekking was te gruwelijk om te verzwijgen. Ik haalde, zwaar ademhalend, de vier ansichtkaarten uit mijn jaszak. ‘Hier,’ zei ik, en ik gaf hem het stapeltje.
Sjoerd keek er met een vragende blik naar. ‘Wat is dit? Kaarten? Wat moet ik hiermee?’
‘Het zijn kaarten van Nina. Tenminste, dat lijkt zo. Ik heb ze vannacht in Max’ kamer gevonden. Lees maar.’
‘Je hebt deze kaarten in Max zijn kamer gevonden? Vannacht? Max was toch niet thuis? Wat deed je daar in vredesnaam?’ vroeg hij ontsteld.
‘Ik zocht, eh… bepaalde dingen,’ zei ik zachtjes terwijl ik naar de grond staarde.
‘Ben je gek geworden? Max is een vriend. Onze vriend. En dan ga je zomaar in zijn kamer rondneuzen zonder zijn toestemming? Dat kan je niet maken.’
‘Ik weet het,’ mompelde ik. ‘En ik wil het ook niet goedpraten… Maar lees nu alsjeblieft eerst even die ansichtkaarten, wil je?’
Sjoerd keek vluchtig naar de kaarten, zonder ze echt te lezen, en toen naar mij. Zijn blauwgrijze ogen staarden me zonder enige uitdrukking aan. ‘Dit zijn kaarten van Nina uit Frankrijk. Daar is toch niks mis mee?’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep.
Ik wilde schreeuwen: kijk dan beter! Maar ik zei: ‘Dat dacht ik eerst ook. Totdat ik ze vanochtend goed las. Het zijn kaarten aan haar ouders, en niet aan Max. En alle vier de kaarten zijn niet gestempeld, dus nooit verstuurd.’ Ik sprak zo snel dat ik struikelde over mijn woorden. Sjoerd moest het gaan begrijpen! ‘En kijk eens naar de datum die boven aan de kaarten is geschreven: het zijn allemaal dagen die nog moeten komen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Roos, maar ik vrees dat ik het niet begrijp. Wat probeer je me te vertellen?’
De zenuwen gierden door mijn lijf toen ik zei: ‘Ik denk dat Max iets te maken heeft met Nina’s dood. Wat, dat weet ik niet precies, maar hij weet al veel langer dat ze dood is. En hij wilde het geheim houden.’ Ik zweeg even, zonder mijn ogen van de zijne los te maken. Ik zag vertwijfeling, ongeloof, verbazing, maar geen begrip. ‘Die kaarten heeft Max zelf geschreven,’ vervolgde ik wanhopig. ‘Waarschijnlijk postte hij zo nu en dan een kaartje. Zo leek het alsof Nina nog leefde. Ik heb Nina’s moeder zelf horen zeggen dat haar dochter alleen kaarten stuurde en nooit belde. En de kaarten die ik heb gevonden, moest Max nog posten.’ Ik hief met een hulpeloos gebaar mijn handen op. ‘Dat is tenminste wat ik denk.’
Sjoerd staarde me een hele tijd aan. ‘Dit is idioot,’ zei hij tenslotte, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Nina’s dood is al erg genoeg zonder jouw bizarre theorieën. Je kan Max toch niet zomaar beschuldigen omdat je een paar kaarten hebt gevonden die niet gestempeld zijn? Hoe denk je dan dat Max al die tijd zijn nepkaarten heeft verstuurd? Vanuit Nederland? Met een Nederlands poststempel? Dat zouden Nina’s ouders toch meteen hebben gezien.’ Hij mikte de kaarten op zijn bureau. ‘Gebruik alsjeblieft je verstand, Roos.’
Met een schok realiseerde ik me dat hij gelijk had: de ansichtkaarten moesten vanuit Frankrijk worden verstuurd! En Max was na dat weekend van begin november niet meer in Frankrijk geweest. Waarom had ik hier zelf niet aan gedacht? Max moest een manier hebben gevonden om de kaarten in Frankrijk te posten, maar op dit moment kon ik niet bedenken hoe hij dat had gedaan. En Sjoerd bleef me maar aankijken.
Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Maar er is nog meer…’ zei ik schor.
‘Meer?’ echode Sjoerd. ‘Wat dan?’ Hij pakte een nieuwe sigaret terwijl de oude nog in de asbak lag te smeulen.
‘Het schijnt dat Max afgelopen zomer een dertienjarig meisje heeft aangerand.’ Ik zei het zo fel dat ik er zelf van schrok.
Tot mijn verbazing antwoordde Sjoerd: ‘Dat verhaal ken ik, alleen in een iets andere versie. Dat meisje, een vriendinnetje van zijn zusje, was al heel lang verliefd op Max. Ze heeft hem geprobeerd te zoenen, en toen Max dat niet wilde, is ze naar de politie gestapt. Dat mens is hartstikke gek.’ Sjoerds stem was nu koeler van toon, geïrriteerd. ‘Ik snap overigens niet wat dit met Nina’s dood te maken heeft.’
Dit gesprek ging helemaal verkeerd. Ik haalde diep adem, want ik wilde het volgende zo kalm en rustig mogelijk brengen. ‘Wist je dat Maaike een sms naar Max heeft gestuurd op de avond van haar dood? Ze wilde de volgende dag iets gaan vertellen. Dat was de laatste sms voor haar dood.’
Sjoerd verstarde, en het speet me verschrikkelijk dat ik Maaike erbij had gehaald, maar ik moest het wel om hem te overtuigen.
‘Misschien wist Maaike wat er met Nina was gebeurd,’ vervolgde ik. ‘En wilde ze dat niet langer voor zich houden. Max kan in paniek zijn geraakt, of zoiets. En hij is die avond heel lang weggeweest om sigaretten te halen. Het zou kunnen dat hij naar Maaike is gegaan om haar, eh…’ Ik kon het niet hardop zeggen.
‘Hoe weet je dat Maaike een sms naar Max heeft gestuurd?’ vroeg Sjoerd met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Dat heeft die Claire Kuiper van de politie me verteld.’
‘Jezus! Ik dacht dat… Laat maar.’ Er waren felrode vlekken op zijn wangen verschenen. ‘Dus je denkt dat Max degene is die Maaike…’ Hij leek helemaal ondersteboven. Zijn schouders begonnen te schokken en er ontsnapte een snik uit zijn keel. ‘Verdomme, Roos, je weet niet wat je zegt. Ik wil niet langer naar deze onzin luisteren. Laat me met rust. En laat Max met rust.’ Hij staarde uit het raam en ik kon zijn woede bijna voelen.
Ik stond op. Verward en verslagen. De wereld was inderdaad veranderd, maar op een andere manier dan ik had gedacht. Sjoerd geloofde me niet. Hij zou mijn beschuldigingen aan de rest gaan vertellen, daar twijfelde ik niet aan. Er was geen weg meer terug. Ik moest afmaken wat ik in gang had gezet. ‘Het spijt me,’ zei ik zacht en ik pakte de ansichtkaarten van zijn bureau. ‘Ik breng de kaarten naar de politie en dan zal ik je nooit meer lastigvallen.’
Er viel een lange stilte waarin ik naar de deur liep.
‘Wacht!’ riep hij plotseling.
Ik draaide me om. Sjoerd keek me met grote, geschrokken ogen aan.
‘Wat is er?’ vroeg ik aarzelend.
Sjoerd gaf niet meteen antwoord. Hij deed zijn ogen dicht en deed ze weer open. ‘Ik moet opeens aan iets denken… Goeie god, misschien is het toch waar dat Max…’
Ik deed een paar passen terug in zijn richting. Ik was zijn uitbarsting van daarnet nog niet vergeten.
Hij beet op zijn trillende onderlip en zei fluisterend: ‘Je weet toch dat Max en ik begin november naar Frankrijk zijn gegaan en dat Nina het toen heeft uitgemaakt?’
Ik knikte.
‘Ik heb Nina dat weekend nooit gezien. Max wilde dat niet. Hij was zo boos dat ze het had uitgemaakt. Ik kon dat toen wel begrijpen. Maar misschien mocht ik haar wel niet ontmoeten omdat Max, omdat Nina, omdat…’
Zijn zin liep dood en hij begon te huilen.
Ik schrok zo dat ik even geen woord kon uitbrengen. ‘Jezus,’ zei ik tenslotte.
Binnen een paar seconden was ik bij Sjoerd. Ik ging op mijn knieën voor hem zitten en pakte zijn hand, die klam aanvoelde en trilde.
Hij schonk me een waterig glimlachje en boende zijn tranen weg met de mouw van zijn overhemd. ‘En er schoot me net nog iets anders te binnen. Max heeft dat weekend een stapel ansichtkaarten gekocht. Ik heb er nog een grapje over gemaakt. Maar het zouden toch niet de kaarten zijn die jij nu hebt gevonden?’ vroeg hij ontdaan.
Ik voelde mijn keel samenknijpen. Wat ik hoorde bevestigde alleen maar mijn vermoeden dat Max een vuil spelletje speelde.
‘Het spijt me, Roos, dat ik je daarnet niet wilde geloven. Maar dit is zo erg… Wat heeft hij in godsnaam gedaan? Met Nina, met Maaike, mijn lieve Maaike…’ De tranen stroomden weer over zijn wangen. Hij was lijkbleek en haalde moeizaam adem. Een moment was ik bang dat hij ging flauwvallen.
Ik kneep in Sjoerds hand. ‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat Max iets verbergt,’ mompelde ik. ‘We moeten zo snel mogelijk naar de politie. Die moeten maar een onderzoek naar Max instellen.’
‘Je weet nog niet alles,’ zei Sjoerd schor. ‘Max heeft iets in ons huis in Egmond aan Zee achtergelaten toen we er met z’n allen waren. Ik heb het bij toeval gevonden. Maar ik snap nu pas wat het is. Ik denk dat je dat eerst moet zien voordat we naar de politie gaan.’
‘Wat heeft hij dan achtergelaten?’
‘Ik zal het je laten zien. Anders geloof je me nooit. De politie gaat Max echt niet meteen arresteren, daarvoor hebben we te weinig concreet bewijs. En ik wil niet dat Max de kans krijgt om dat andere bewijsstuk te vernietigen. We moeten hem vóór zijn. Dat ben ik aan Maaike verplicht…’
Ik twijfelde. Het liefst wilde ik zo snel mogelijk naar de politie, dan maar met wat minder bewijsmateriaal. Ik voelde me ziek, ziek van de zenuwen, ziek van Max, ziek van wat hij misschien had gedaan. Maar Sjoerd keek me zo verdrietig en intens wanhopig aan, dat ik instemde. ‘Goed, dan gaan we eerst naar Egmond.’
Sjoerd keek op zijn horloge. ‘Laten we daar om drie uur vanmiddag afspreken. Ik vraag wel of mijn vader me afzet, met een of andere smoes. Kan jij er zelf naartoe komen met de trein en de bus? Ik wil niet dat iemand weet wat we gaan doen. Straks krijgt Max het door. Beloof me dat je ook niks tegen Alexander zegt.’
‘Oké,’ fluisterde ik. ‘Ik ben bang. Bang voor wat we gaan vinden. En voor alles wat er nog gaat komen.’ En toen kon ik me niet meer inhouden: ik snikte met lange uithalen. ‘Waarom gebeurt dit?’ snotterde ik. ‘Waarom toch?’ Sjoerd trok me voorzichtig omhoog en omhelsde me.
‘We slaan ons hier wel doorheen. Het is goed dat je alles aan mij hebt verteld.’
De tranen bleven maar uit mijn ogen druppen, gleden langs mijn wangen en maakten zijn overhemd nat. Ik was zo opgelucht dat Sjoerd me geloofde. En dat we dit samen gingen oplossen.
Nadat ik bij Sjoerd was weggegaan, was ik eerst naar huis gefietst. Daar had ik een briefje voor mijn vader achtergelaten. Ben de stad in. Zie je vanavond, had ik geschreven. Toen was ik met de tram naar het Centraal Station gereden. Ik had geluk, want de trein naar Alkmaar had klaargestaan op perron 2. Nu zat ik in de bus van Alkmaar naar Egmond aan Zee. Ik voelde me alleen, zo alleen als ik me nog nooit had gevoeld. Waar was mijn normale leven gebleven? Starend naar de weilanden die voorbij flitsten, vroeg ik me af wat Sjoerd me in Egmond aan Zee wilde laten zien. Ergens koesterde ik nog vaag de hoop dat Max niks te maken had met de dood van Nina en Maaike. Ik had hem zo leuk gevonden. Ik had met hem gezoend. En ik wist dat ik dat Alexander vanavond moest gaan vertellen, samen met alles wat er in de afgelopen vierentwintig uur was gebeurd. Maar ik was te moe en te verward om me er echt zorgen over te maken.
Ik schrok op van het schrille geluid van mijn mobiele telefoon. Aarzelend keek ik op het schermpje. Het was Alexander! Ik nam niet op en het bellen bleef maar doorgaan. Tot vier keer toe. Mijn handen waren zo vochtig dat er natte plekken op mijn telefoon verschenen. Toen was het even stil totdat een fel piepje aangaf dat ik een sms had gekregen. Met trillende vingers opende ik het berichtje.
Lees je sms nu pas. Telefoon stond uit. Wat is er??? Je kan me nu nog bellen. Ben straks moeilijk bereikbaar. CU 2night. X A.
Ik borg mijn telefoon op in mijn tas. Zo te zien wist Alexander nog niet dat Nina dood was. Maar ik kon hem nu niet bellen. Want dan zou ik alles van Max vertellen. En dan zou de rest het ook in een mum van tijd weten. Sjoerd had gelijk: Max mocht er op geen enkele manier achterkomen. Sorry Alexander, dacht ik met tranen in mijn ogen, maar ik kan niet anders.
Ik stapte uit bij de laatste halte van Egmond aan Zee. De buschauffeur had gezegd dat ik de weg moest volgen en dan zou ik vanzelf bij het huis in de duinen uitkomen. ‘Reken maar op een wandeling van zeker een half uur, meissie,’ had hij nog geroepen. Het waaide en ik kroop diep weg in mijn jas. Huiverend liep ik door een woonwijk. Ik staarde naar de huizen, zonder echt iets te zien. De bebouwing hield abrupt op en de duinen begonnen: kaal en winderig, en zo anders dan de besneeuwde heuvels van de vorige keer. Zo af en toe kwam ik iemand tegen; een oudere man met een hond, een vrouw die aan het hardlopen was. Mijn handen en voeten veranderden langzaam in gevoelloze ijsklompjes. Ik wandelde maar door. Het werd drie uur. Kwart over drie. Half vier. Elke duin leek op de andere en soms splitste het pad zich in twee richtingen, tegen de simpele aanwijzingen van de buschauffeur in. Ik probeerde Sjoerd te bellen, maar hij nam niet op. Toen ik dacht dat ik het huis nooit meer zou vinden, zag ik opeens de glazen verdieping van de villa boven een duintop uitsteken. Opgelucht liep ik het laatste stukje naar de oprijlaan. Het hek was open en ik volgde het grindpad naar de voordeur. De voordeur stond op een kier.
Ik haalde mijn schouders op en ging naar binnen. Er brandde licht. ‘Sjoerd?’ riep ik. Eerst zachtjes. Daarna harder. Niemand antwoordde. Toen zag ik een briefje op het tafeltje in de gang liggen. Het was voor mij, las ik.
Roos, ben boven. Lig even op bed, had hoofdpijn. Kom maar naar boven als je er bent. Gr, Sjoerd.
Ik had zo’n medelijden met hem, nog veel meer dan met mezelf. Maaike was zíjn vriendin geweest. Max was een van zijn beste vrienden. En Nina kende hij goed. Sjoerd had alles verloren. Ik liep voorzichtig naar boven. Ergens klonk muziek. Lucie Silvas. Gelukkig, hij slaapt niet, schoot door mijn hoofd. Ik liep naar de kamer waaruit de muziek kwam. De lamellen waren dicht achter de glazen muur.
‘Ik ben er,’ zei ik terwijl ik de deur opende. Wat ik toen zag, benam me alle adem. Ik begon te gillen. En toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden. Totdat Alexander zei: ‘Godverdomme, Roos, wat doe jíj hier!’
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Gebeurde dit echt? Mijn hersenen leken niet te begrijpen wat mijn ogen hadden gezien. Sjoerd en Alexander hadden op het bed gelegen. Met alleen hun boxershorts aan. In een innige omhelzing. En ze hadden gezoend. Nu zat Alexander rechtop, terwijl hij me met een wezenloze blik aanstaarde. Zijn gezicht was krijtwit en er glommen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.
‘Ik kan het uitleggen,’ stamelde hij. ‘Laat het me alsjeblieft uitleggen.’
Ik deed eventjes mijn ogen dicht. Pijn, woede, verbijstering, ik wist niet zeker meer wat ik voelde. Herinneringen schoten door mijn hoofd. Ik dacht aan de dag dat ik Alexander had ontmoet. Aan de dingen die we samen hadden gedaan. Ik opende mijn ogen weer.
‘Ik snap het niet,’ zei ik met een stem die nauwelijks meer was dan een schor gefluister. ‘Jij, ik, wij, en dan Sjoerd…? Waarom heb je me dit niet verteld?’ Mijn benen trilden zo hevig dat ik steun zocht bij de deurpost.
‘Je kan je ook afvragen waarom Alexander niet weet dat je met Max hebt gezoend,’ drong Sjoerds stem tot me door. Ik keek hem geschrokken aan. Zei hij nou echt dat ik met Max had gezoend?
Sjoerd lag op één zij en zijn hoofd steunde in zijn hand.
‘Kijk niet zo verbaasd, Roos,’ zei hij koel. ‘Max heeft het me zelf verteld. Maar laten we het probleem niet groter maken dan het is. Jij hebt met Max gezoend, en Alexander met mij. Ik zie het verschil niet.’ Hij viste een sigaret uit het pakje dat op het nachtkastje lag.
Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, maar ik werd overspoeld door het besef dat het geen zin had: ik had inderdaad met Max gezoend. Mijn wangen gloeiden van schaamte, maar ook van boosheid. Waarom had Max het aan Sjoerd verteld? En wat een rotstreek van Sjoerd om het zomaar te zeggen.
Alexander staarde me aan en in zijn trekken las ik wanhoop. ‘Heb je echt met Max gezoend?’
Ik knikte, niet in staat iets te antwoorden.
Hij kromp ineen. ‘O Jezus, wat een puinhoop.’ Er rolde een traan over zijn wang.
Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Ben je verliefd op Sjoerd?’ Mijn vraag bleef hangen in een doodstille kamer.
Alexanders ogen schoten onrustig van Sjoerd naar mij, en uiteindelijk naar de grond.
Sjoerd klopte de sigaret op zijn pols en gaf zichzelf een vuurtje. ‘Verliefd. Ach, dat is zo’n gek woord,’ zei hij terwijl hij diep inhaleerde. ‘Maar we zien elkaar regelmatig sinds begin augustus. Laat ik het zo zeggen: we hebben onze gemeenschappelijk passie ontdekt tijdens de vakantie bij Nina in Frankrijk. Alexander wilde het liever geheim houden, en dat kwam mij eigenlijk ook wel goed uit. Maaike had het vast niet leuk gevonden, en in deze wereld is het handiger om een vriendin te hebben.’ Hij tikte de as van zijn sigaret in een leeg glas en glimlachte wrang.
God, wat haatte ik Sjoerd opeens, en Alexander, en mezelf. Alexander had al iets met Sjoerd gehad toen ik hem leerde kennen! Hij had me gewoon gebruikt. Ik drukte hard met mijn handen op mijn gesloten ogen. Zwarte vlekken verschenen. Ik opende mijn ogen en staarde Alexander verbijsterd aan.
‘Het was nooit mijn bedoeling dat je er zo achter zou komen,’ zei Alexander met een verstikte stem. ‘Dat zou ik je nooit willen aandoen, Roos. Ik hou van je, echt, geloof me.’
Ik wilde tegen hem gillen dat ik er geen barst van geloofde, maar ik miste de kracht. Tranen drupten uit mijn ogen en gleden in mijn mond, als warme, zoute riviertjes. Ik deed geen moeite om ze weg te slikken.
Bevend streek Alexander met zijn hand door zijn haren.
‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg hij zacht.
‘Sjoerd wilde me wat laten zien,’ mompelde ik meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Nina is dood, en ik dacht dat Max…’ Ik hield op met praten. De waarheid drong ineens tot me door: Sjoerd had me dit willen laten zien! Max had hier helemaal niks achtergelaten. Het was net of iemand een emmer met ijskoud water over me heen gooide. Ik hapte naar adem.
‘Nina is dood? Godverdomme, Sjoerd, waarom weet ik dat nu pas?’ vloekte Alexander en zijn gezicht was opeens vertrokken van woede. ‘En je hebt Roos hiernaartoe laten komen, terwijl je wist dat ik, dat wij hier…? Ben je gek geworden?’
‘Rustig aan,’ zei Sjoerd kil. ‘Jouw vriendinnetje heeft vannacht in Max’ kamer ingebroken en een paar van Nina’s ansichtkaarten gevonden. Ze wilde naar de politie gaan. Godzijdank is ze eerst naar mij gekomen. Ik moest iets bedenken om Roos tegen te houden. En het leek me goed om ons nieuwsgierig Aagje dan meteen maar alles te vertellen. Sorry dat ik Nina’s dood voor je heb verzwegen, maar je zou anders zeker onze afspraak hebben afgezegd.’
Alexander schudde zijn hoofd en prevelde: ‘Roos heeft Nina’s kaarten gevonden? Wat verschrikkelijk. O, wat erg.’
Sjoerd knikte en nam een trek van zijn sigaret. ‘Dat kun je wel zeggen. En Claire Kuiper heeft ook nog met Roos gepraat. Ze heeft Roos de sms van Maaike aan Max laten lezen. Terwijl mijn vader met de hoofdcommissaris had geregeld dat mevrouw Kuiper op een andere zaak werd gezet. Maar die stomme trut kon het blijkbaar niet laten om verder te graven. Zo grappig, Roos dacht dat Max verantwoordelijk was voor de dood van Nina en Maaike.’ Sjoerd grinnikte.
Zijn lach klonk hard en tegelijk oneindig ver weg. Vanochtend had ik me afgrijselijk gevoeld, maar dat was niets vergeleken met hoe ik me nu voelde. Ik slikte en zei: ‘Maar wat is er dan met Nina en Maaike gebeurd?’ ‘Die vraag zou je aan ons allemaal kunnen stellen.’ Sjoerd keek me aan met felle, agressieve ogen en ik herkende hem niet meer.
‘Hoe bedoel je: aan ons allemaal?’ stamelde ik beduusd. Sjoerd leunde even naar voren, en toen hij zijn mond opende zei hij: ‘Zoals ik het zeg: Max, Edith, Merlijn, Alexander en ikzelf weten allemaal wat er met Nina en Maaike is gebeurd.’ Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte die in het glas uit.
Het werd zo licht en draaierig in mijn hoofd. Mijn armen vielen langs mijn lichaam alsof ze niet van mij waren. Sjoerds mond begon weer te bewegen en ik moest mezelf dwingen om te luisteren.
‘Begin augustus zijn we met z’n allen naar Nina in Frankrijk gegaan. Het was een geweldige vakantie, met veel drank en wilde uitstapjes. Op een avond zijn we naar het kustplaatsje St. Cyr sur Mer gelift en naar een afgelegen strandje tussen de rotsen gelopen. Daar hebben we uren gezeten, terwijl de drank rijkelijk vloeide. We waren in een lacherige stemming en begonnen Truth or Dare te spelen. Het was erg grappig, totdat de Darevragen wat… nou ja, zeg maar wat seksueler van aard werden. Maar daar zal ik niet verder op ingaan.’
Hij zweeg even en glimlachte naar Alexander. ‘Nina wilde als enige niet meer meespelen. Ze zei dat we moesten ophouden. Maar we speelden door en ze liep kwaad weg. Max rende haar achterna en toen viel Nina, zomaar opeens… Het gebeurde voor onze ogen. Waarschijnlijk is ze gestruikeld, of zoiets. Nina kwam met haar hoofd op een rotsblok terecht. Geloof het of niet, ze was op slag dood. Een schedel kan niet veel hebben. Het was een drama: we zaten stomdronken op een verlaten strandje in Frankrijk, midden in de nacht, met het dode lichaam van Nina voor onze voeten.’
Sjoerd vertelde het kalm en zonder enige emotie. Ik wilde vluchten en deze nachtmerrie voor altijd achter me laten. Maar ik kon het niet. Ik stond als aan de grond genageld, verlamd van angst, en ik luisterde verder naar het afgrijselijke verhaal van Sjoerd.
‘We wisten niet wat we moesten doen en raakten in paniek. We waren zo dronken. De politie zou nooit geloven dat Nina’s dood een ongeluk was. En mochten ze ons wel geloven, dan zou het hele verhaal bekend worden. Met alle gênante details. We zouden voor ons leven getekend zijn. Ik realiseerde me dat we maar één ding konden doen: Nina’s lichaam verbergen en verzwijgen wat er was gebeurd. Het leek op dat moment de enige juiste beslissing. Max en ik hebben Nina de zee ingetrokken. We hebben een heel stuk gezwommen, totdat we zeker wisten dat de stroming haar lichaam zou meenemen. Toen hebben we haar losgelaten.’
Sjoerd stak nog een sigaret op. ‘We zijn naar het station in St. Cyr sur Mer gelopen en hebben daar de eerste trein naar Aix-en-Provence genomen. Er was alleen nog één probleem: Nina’s Franse huisgenoot. Het zou hem zeker opvallen dat Nina was verdwenen. En hij wist dat wij haar als laatste hadden gezien. Max is met hem gaan praten. Het ging veel makkelijker dan we hadden gedacht. Hij was vooral in het geld geïnteresseerd dat Max hem aanbood en stelde verder geen vragen.
Max heeft met hem afgesproken dat hij af en toe een ansichtkaartje voor Nina’s ouders zou posten. Zo zouden haar ouders geen argwaan krijgen en wonnen wij wat kostbare tijd. Want na een paar maanden zou niemand Nina’s dood meer in verband brengen met onze vakantie. Het heeft ons een hele middag gekost om al die kaarten te schrijven en Nina’s handschrift na te bootsen. Waarschijnlijk zijn er per ongeluk een paar kaarten in Max’ tas beland.’
Sjoerd inhaleerde en blies de rook met een diepe zucht uit. ‘Alles ging goed totdat die inhalige Franse klootzak begin november opeens meer geld wilde hebben. Max en ik zijn met een grote zak geld naar Frankrijk gegaan om de boel te sussen. En er kwamen meer kinken in de kabel. Merlijn kreeg last van zijn geweten en begon steeds verder in te storten. En dan Maaike…’
Maaike! Er ging een schok door mijn lichaam bij het horen van haar naam. Ik herinnerde me nog goed hoe Sjoerd had gehuild en geschreeuwd om haar dood. ‘Nee. O, nee, nee, nee, alsjeblieft. Laat dit niet waar zijn,’ fluisterde ik.
‘Op de avond van Max zijn feestje heeft Maaike mij als eerste gebeld met haar idiote plan. Ze wilde de volgende ochtend alles aan de politie gaan vertellen.’ Sjoerd schudde geërgerd zijn hoofd en nam nog een trek van zijn sigaret. ‘Ze hing op toen ik kwaad werd. Daarna heeft ze Max die sms gestuurd. Iedereen was al bij Max voor zijn verjaardag en we hebben een spoedvergadering gehouden. Jij kwam die avond gelukkig veel te laat. De conclusie was dat ik met Maaike moest gaan praten. Bij haar thuis. En het moest die avond gebeuren, want we konden niet riskeren dat ze de volgende ochtend echt naar de politie zou stappen,’ snoof Sjoerd.
‘We zijn met Max’ auto naar Maaikes huis gereden, terwijl Edith en jij thuisbleven. Jij wist als enige niet wat we gingen doen. Ik ben alleen naar binnen gegaan. Merlijn, Alexander en Max hebben buiten in de auto gewacht. Maaike weigerde echter naar me te luisteren. Ze werd hysterisch. We kregen ruzie. Dingen liepen wat uit de hand, ik had te veel gedronken…’
Er leek een flits van pijn door zijn ogen te schieten, maar zijn stem klonk toonloos toen hij zei: ‘Ik weet echt niet meer hoe het is gebeurd, maar opeens was ze dood. Ik ben naar de auto teruggelopen en ik heb alles aan Max, Merlijn en Alexander verteld. Ik was vooral teleurgesteld door Merlijns reactie, maar ook hij begreep gelukkig dat we Maaikes dood moesten verzwijgen. Na Nina was er geen weg meer terug.’
Hij mikte zijn nog brandende sigaret in het glas. ‘We hebben even overwogen om Maaikes lichaam ook te verbergen, maar dat was waanzin geweest. Je verstopt niet zomaar een lijk in de Randstad. God, wat waren we blij toen de politie dacht dat Maaikes dood een criminele afrekening was. Alles leek weer goed te komen, totdat Nina vanochtend werd gevonden en jij opeens op de stoep stond…’
Mijn ogen brandden, mijn hoofd zoemde, mijn maag verkrampte. Ik kokhalsde en drukte mijn hand voor mijn mond. Maar ik kon de zure, bittere golf niet meer tegenhouden. Ik zakte door mijn knieën en gaf over, steeds weer opnieuw, totdat er niets meer in mijn maag zat om uit te kotsen. Snikkend stond ik op. ‘Klootzak,’ schreeuwde ik, maar ik wist niet of ik het tegen Sjoerd of Alexander riep.
Alexander had de hele tijd stilletjes geluisterd. Hij huilde en draaide zijn lijkbleke gezicht naar Sjoerd. ‘Het is voorbij,’ zei hij schor. ‘Roos weet het. En anders vertelt Nina’s huisgenoot wel aan de politie wat er is gebeurd.’ ‘Nee!’ riep Sjoerd. Hij pakte iets uit het nachtkastje.
Het duurde een paar seconden voordat ik me realiseerde wat hij in zijn handen had. Het was een pistool! En hij richtte het op mij! Ik staarde hem stomverbaasd aan terwijl mijn hart wild klopte.
Alexanders stem trilde toen hij zei: ‘Sjoerd, hoe kom je in godsnaam aan een pistool? Wat ben je van plan?’
‘Dit is het pistool van mijn vader,’ antwoordde Sjoerd.
‘Ik heb het stiekem van thuis meegenomen.’ Hij wees in mijn richting en zei fel: ‘Ze gaat ons leven verpesten, man. Ze moet dood.’
Alexander antwoordde opmerkelijk beheerst: ‘Doe niet zo stom. Roos neerschieten lost niks op. Snap je dat dan niet? Die Franse huisgenoot blijft altijd nog over. Hij houdt echt zijn mond niet nu hij wordt verdacht van moord.’
‘De Franse politie heeft geen bewijs. Die jongen wordt binnen een paar dagen weer vrijgelaten. Dat weet hij zelf ook donders goed. Daarbij heeft hij ons vorige week ook niet verlinkt toen hij voor Nina’s vermissing werd opgepakt. We geven hem gewoon nog wat meer geld, en dan is dat probleempje ook weer opgelost.’ Sjoerds ogen schitterden en hij klonk als een waanzinnige.
‘Niemand weet dat Roos hier is,’ sprak hij snel verder.
‘We kunnen haar ergens in de duinen begraven. Of misschien moeten we haar in zee gooien.’ Het pistool zwaaide heen en weer, van mijn hoofd naar mijn borst, en terug.
Paniek kneep mijn keel dicht.
‘Geef dat pistool aan mij,’ zei Alexander zacht en hij stak zijn arm uit.
‘Nee,’ antwoordde Sjoerd met een vreemd, hoog stemmetje. Hij hield het pistool stevig met twee handen beet. ‘Je wilt toch niet dat iedereen het straks van Maaike en Nina weet? En dat je vader erachter komt dat jij en ik… Kijk maar even een andere kant op. Het is zo gebeurd.’ Ik las vertwijfeling en pijn in Alexanders trekken. Plotseling gleed er een vastberaden uitdrukking over zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij hees. ‘Niemand mag het weten. Maar ik wil het graag zelf doen. Jij hebt tenslotte ook zelf het probleem met Maaike opgelost…’
Sjoerd knipperde verrast met zijn ogen en begon toen te grijnzen. ‘Oké, man, goed idee.’ Hij gaf het pistool aan Alexander. ‘Je moet gewoon de trekker overhalen. Een makkie.’
Alexander richtte de loop op mij.
Ik staarde hem perplex aan. Ik had gedacht dat hij het niet meende, en dat hij alleen het pistool van Sjoerd wilde afpakken. Maar de blik in zijn ogen was bloedserieus.
‘Sorry Roos,’ mompelde hij. ‘Ik kan niet anders. Mijn leven is voorbij als mijn vader erachter komt.’
Ik verstijfde. Hij ging me echt neerschieten! Vanaf dat moment leek alles in slow motion te gebeuren. Alexander hief zijn arm. Ik deed mijn ogen dicht. Er klonk een knal. En toen nog één. Ik wachtte op de pijn en de duisternis, maar er kwam niks en ik voelde niks. Ik deed mijn ogen weer open. Sjoerd lag bewegingloos op het bed. In zijn borstkas zaten twee donkere gaatjes. Bloed stroomde over zijn buik, via zijn arm, op het dekbed. Iemand gilde. Was ik dat? Alexanders gezicht was vertrokken van wanhoop en hij bracht het pistool weer omhoog. ‘Nee!’ gilde ik toen ik begreep wat hij van plan was. Maar het was te laat. Alexander zette de loop tegen zijn eigen hoofd en haalde de trekker over.
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Het was een prachtige zomeravond: zwoel, windstil en de hemel wemelend van de sterren. De warmte van de dag hing nog in het zand en de lucht rook naar lavendel en naar het zout van de zee. Het geluid van stemmen werd hoorbaar. Eerst heel zacht en veraf, toen steeds harder en dichterbij. Er klonk gegrinnik en er werden dingen geroepen. De stemmen kwamen nu heel dichtbij.
‘Dit is een geweldig strandje. Er is niemand. Hier blijven we,’ riep een jongensstem uitgelaten.
Zeven silhouetten verschenen op een rotspartij en klauterden naar beneden. De maan bescheen hun gezichten. Ze waren er allemaal: Max, Nina, Merlijn, Edith, Sjoerd, Maaike en Alexander. Ze gingen op het zand zitten. Uit hun rugzakken haalden ze flessen drank en eten. Max maakte een vuurtje van aangespoelde takjes en stukjes hout.
Er werd gelachen, gegeten en gedronken en de avond ging langzaam over in de nacht. Ze hadden nu naar huis moeten gaan. Iedereen was dronken en moe. Maar Merlijn stelde voor om een spelletje Truth or Dare te spelen. Het voorstel werd met veel enthousiasme ontvangen.
De eerste vragen waren nog heel onschuldig. Alexander kreeg de opdracht om een glas wodka in één keer op te drinken. En Maaike moest een rondje op haar handen lopen, wat haar ook nog lukte. Toen was het Ediths beurt. Ze koos Sjoerd uit.
‘Truth or Dare?’ vroeg ze aan hem.
‘Dare,’ antwoordde Sjoerd loom glimlachend.
Ze knikte, alsof ze geen ander antwoord had verwacht. ‘Je moet…’ zei ze peinzend, ‘je moet… Alexander zoenen!’ Een dronken gegiechel ontsnapte uit haar keel.
Iedereen keek naar Sjoerd.
Maaike riep vol bravoure: ‘Van mij mag je. Zolang je maar geen andere vrouw zoent.’
Sjoerd haalde zijn schouders op en liep naar Alexander. Een moment leek hij te twijfelen, maar toen drukte hij zijn lippen op die van Alexander. Ze zoenden. Niet nep, maar echt. En vol overgave. Alexander was de eerste die zich uit de omhelzing losmaakte. Er lag een licht verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Sjoerds ogen stonden neutraal achter zijn brillenglazen, alsof er niks was gebeurd.
‘Alexander, kijk niet zo geschrokken,’ zei Maaike gierend van de lach terwijl ze een grote slok nam van haar drankje. ‘Jullie waren een schattig stelletje. Wat een geweldig spel.’
‘Ik vind het een belachelijk spel,’ zei Nina scherp. ‘Dit gaat echt nergens over.’ Toen, op een kalmere toon: ‘Laten we teruggaan. Ik ben moe. En het is al laat.’
‘Wat is er opeens met jou aan de hand?’ vroeg Max. ‘Doe niet zo chagrijnig. Ik vermaak me prima. We gaan over een half uurtje naar huis. Oké?’
Nina gaf geen antwoord. Het vuur wierp donkere schaduwen op haar gezicht en ze staarde nors voor zich uit.
‘Nu mag ik,’ zei Sjoerd en hij stak een sigaret op. Zijn ogen gingen naar Max. ‘Truth or Dare?’
‘Dare natuurlijk,’ zei Max met een licht spottende ondertoon in zijn stem.
Sjoerd zweeg even, nam een trek van zijn sigaret en zei: ‘Ik wil dat je… Edith zoent.’
Edith begon te grijnzen. ‘Dat durft Max nooit,’ zei ze uitdagend.
Max boog naar Edith. ‘Denk je dat?’ Zijn lippen waren slechts een paar centimeter verwijderd van die van Edith. ‘Je vergist je.’
Op het moment dat Max haar kuste, klonk er een vreemd, gesmoord geluid. Het was Nina. Ze huilde. ‘Ik doe niet langer mee met dit stomme spelletje,’ snauwde ze. En tegen Max: ‘Klootzak.’ Toen stond ze op en rende ze weg.
Even leek niemand te weten wat hij moest doen.
‘Fuck,’ mompelde Max en hij krabbelde omhoog. Hij was zo snel bij Nina dat ze geschrokken opkeek. De blik in haar ogen was vol verdriet, pijn en teleurstelling. Ze zag het rotsblok niet waar haar voet op terechtkwam. ‘O!’ riep ze verschrikt en ze verloor haar evenwicht. Een ogenblik leek ze boven de puntige steen te zweven. Toen viel ze achterover – een wijd opengesperde mond, maaiende armen, een mislukte poging van Max om haar hand te pakken. Er klonk een doffe klap en een schreeuw.
Een doodse stilte kwam over het strandje. Max knielde en trok het hoofd van Nina in zijn schoot. ‘Nee!’ gilde hij. ‘O alsjeblieft, nee!’
Binnen een paar seconden was iedereen bij Max en Nina. Max wiegde Nina heen en weer, jammerend, als een klein kind. Op zijn witte T-shirt zaten donkere vlekken. Nina’s gezicht was nat van het bloed.
‘Mijn God,’ riep Alexander en hij gaf over.
‘Is ze, is ze…?’ stamelde Merlijn.
Max keek op. De tranen stroomden over zijn wangen. ‘Dit is goed mis, jongens,’ zei hij snikkend. ‘Heel goed mis.’
Maaike en Edith begonnen te gillen.
Sjoerd was bleek en zijn ogen stonden verwilderd. Zijn stem was toonloos toen hij zei: ‘Verdomme, de politie zal nooit geloven dat het een ongeluk was.’
Tenminste, zo stelde ik me die bewuste avond in Frankrijk voor. Ik probeerde vooral te denken aan het intense verdriet en de ontreddering van dat moment. Ze moesten doodsbang zijn geweest. Anders kon ik hun beslissing om Nina’s dood te verzwijgen niet begrijpen. Ze hadden niet gehandeld uit slechtheid, maar uit zelfbehoud, hield ik mezelf steeds voor. Ook al was ik ervan overtuigd dat ze naar de politie hadden moeten gaan. Maar toen de beslissing eenmaal was genomen, en Nina’s lichaam in zee was verdwenen, was er geen weg meer terug. Het moest een nachtmerrie zijn geweest om hun normale leven daarna weer op te pakken. Elke dag was er de sluimerende angst dat Nina’s lichaam werd gevonden. En dan de last van hun daad, loodzwaar en bijna ondraaglijk.
Maar dit waren slechts mijn ideeën. Ik kon aan niemand meer vragen hoe het echt was gegaan. Alexander, Maaike en Nina waren er niet meer. En Edith, Merlijn en Max had ik niet meer gesproken na die afschuwelijke dag in Egmond aan Zee. Er liep een strafzaak tegen hen, en het Openbaar Ministerie had een straf van twee jaar geëist voor het verzwijgen van een dodelijk ongeval én een moord. Sjoerd had wonder boven wonder zijn schotwonden overleefd. Hij was meer dood dan levend naar het ziekenhuis gebracht, waar hij twee weken in kritieke toestand had gelegen. Ik vond het zo verschrikkelijk oneerlijk dat hij nog wel leefde en Alexander niet meer. De enige genoegdoening was dat Sjoerd zijn straf niet kon ontlopen. Tegen hem was een gevangenisstraf van acht jaar geëist.
Ik huiverde en stopte mijn handen in de zakken van mijn jas. Het was guur en regenachtig, en de lente leek nog ver weg, ook al was het eind maart. Ik wandelde langs de Amstel en staarde naar het grauwe, grijze water. De afgelopen maanden waren in een waas van pijn, verbijstering en verdriet voorbij gegaan. Soms kon ik nog steeds niet geloven wat er allemaal was gebeurd. Ik was zo blind geweest. Achteraf begreep ik pas wat zich voor mijn ogen had afgespeeld.
Dingen die ik me herinnerde: Alexanders terugkerende nachtmerrie over verdrinken. Of: Merlijns vreemde opmerkingen over hun gezamenlijke vakantie in Frankrijk en de geërgerde reacties van de rest. De ruzies tussen Edith en hem. Maar ik herinnerde me ook het telefoontje uit Frankrijk dat Max begin november had gekregen. Het was niet van Nina geweest, maar van haar Franse huisgenoot die meer geld wilde. Daarom had iedereen zo gestrest gereageerd. En dan Maaikes waarschuwende woorden in de kantine nadat Max en Sjoerd waren teruggekomen van hun weekend in Frankrijk. Had ik toen maar begrepen wat ze tegen me had gezegd. Dan had ik haar misschien kunnen helpen.
Mijn hersenen blokkeerden als ik aan Maaikes dood dacht. Het was zo weerzinwekkend en onvergeeflijk wat Sjoerd had gedaan. Waarom was er niemand naar de politie gegaan? Was het een stompzinnige daad van blinde, misplaatste loyaliteit geweest? Of had de angst hen verlamd? Maar hoe hopeloos hun situatie ook was geweest, het was niet goed te praten dat ze Sjoerd hadden gedekt. Ze hadden voor Maaike moeten kiezen. En voor zichzelf. Dan had Alexander nu nog geleefd.
Alexander was op slag dood, had de politie me verteld. Ik zag hem nog het pistool naar zijn hoofd brengen. Dat was een beeld dat ik nooit zal vergeten. Op zijn gezicht had ik totale wanhoop gelezen. Had hij echt geen andere uitweg meer voor zichzelf gezien?
De eerste weken na zijn dood was ik woedend op hem geweest. Hoe had hij zichzelf kunnen neerschieten? En ik had hem gehaat om zijn relatie met Sjoerd. Toen ging mijn woede over in verdriet. Ik kon alleen nog maar huilen. Huilen om wat hij had gedaan, huilen om zijn dood, huilen om ons. God, wat miste ik hem. Langzaam durfde ik te geloven dat hij echt van me had gehouden, ondanks zijn gevoelens voor Sjoerd. Alexander en ik hadden met hetzelfde probleem geworsteld. Ik hield van hem, maar ik was niet verliefd geweest. En zo moest hij het ook hebben gevoeld. Ik had de politie alles verteld, alles wat ertoe deed, maar ik had zijn relatie met Sjoerd verzwegen. Voor hem. En voor mezelf. Misschien dat Sjoerd ooit de waarheid zou vertellen, maar dat verwachtte ik niet.
Ik was aangekomen bij de Berlage-brug, waar Merlijn in december was doorgedraaid. Dit had me de meest geschikte plek geleken voor wat ik wilde gaan doen. Zo zou de cirkel rond zijn. Ik legde mijn handen op de koude brugleuning. Voorzichtig klom ik omhoog. Eerst de ene voet, dan de andere voet, dan rechtop gaan staan. De wind rukte aan mijn jas en deed me wankelen. Ik pakte snel een stenen pilaar beet. De Amstel stroomde onder mijn voeten. Ik schatte de afstand van de brug tot het water. Het was een val van minstens tien meter. Ik probeerde ergens aan te denken, aan iets moois, iets wat bij dit moment paste, en ik dacht aan de eerste, intens gelukkige weken met Alexander. Er rolde een traan uit mijn ooghoek die ik vlug wegveegde. Ik had genoeg gehuild. Mijn vingers streelden het ringetje dat ik van Alexander had gekregen. Langzaam trok ik het sieraad van mijn ringvinger. Ik kuste het ringetje en verborg het in de vuist van mijn hand.
Ik moest niet langer twijfelen. Ik haalde diep adem en deed mijn arm naar achteren. Toen gooide ik het ringetje met een grote boog weg. Het viel geruisloos naar beneden. ‘Vaarwel Alexander,’ mompelde ik. Ik keek naar het water. Het ringetje was verdwenen. Boten kwamen voorbij, meeuwen scheerden over de kade; het leven ging gewoon door. En ik moest mijn leven ook weer oppakken, hoe moeilijk dat ook zou zijn.
Opgelucht sprong ik op de stoep. Ik moest opschieten, want ik had zo een afspraak met mijn moeder, en ik wilde niet te laat komen.
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