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    Agnes Conway, een dromerige jonge vrouw van begin twintig, slijt haar dagen als hulpje in de winkel van haar vader. Ze heeft eigenlijk niets te klagen, maar toch droomt ze dat het leven haar ooit meer zal bieden dan schappen vullen en praatjes maken met de klanten. Dan, bij toeval, ontmoet ze Charles en Reginald Farrier. Agnes is zeer vereerd met de aandacht die de twee broers haar schenken, te meer daar de Farriers van goede familie zijn. Maar het is 1913 en de berichten over een ophanden zijnde oorlog werpen hun schaduw vooruit. Het Engelse leger maakt zich klaar voor de strijd; een strijd die vier lange jaren zal duren en menige zoon en minnaar voor zich zal opeisen....
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    Kerstmis 1913


    


    ‘Je hebt die etalage schitterend gedaan, meisje; ik heb ’m nog nooit zo mooi gezien. Ik ben alleen bang dat we massa’s kinderen aantrekken diehun neus platdrukken tegen de ruit.’


    ‘Nou, waar is een kerstetalage anders voor bedoeld dan voor kinderen? Want de volwassenen blijven toch bijna nooit staan om te kijken.’


    ‘Jawel, daar zit wat in. Hoe laat is het?’


    Arthur Conway haalde een groot, zilveren zakhorloge te voorschijn, klapte het open, keek erop en zei toen: ‘Als ik jou was zou ik nu maareven naar boven gaan om een hapje te eten zolang het nog stil is. Denk jedat je het vanavond alleen af kunt? Ik wil wel blijven als je...’


    ‘Vader, de avond dat jij van je club wegblijft is de avond dat de winkels in brand staan, allebei.’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de verste muur.‘Ja, maar vanavond ligt dat anders. Dat Nan nu net vroeg weg wil omdathaar moeder ziek is volgens haar. Ik wed dat die moeder daar de broekaan heeft.’


    ‘Vader, u weet dat dit niet vaak gebeurt. En haar moeder is nu eenmaal wat ziekelijk. Ze is nooit meer echt in orde geweest sinds die jongen isverdronken.’


    ‘Dat is al een dikke zes jaar geleden, Aggie; verdriet duurt niet zó lang.’


    ‘Nee?’ Agnes trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Goed, goed; kom alsjeblieft niet met voorbeelden bij me aanzetten. Waar het om gaat is dat ik het vervelend vind om jou hier alleen achter telaten.’


    ‘Ik ben niet echt alleen, vader, als meneer Arthur Peeble in de tabakswinkel staat.’ Ze lachte spottend toen ze weer naar de verste muur knikte, en zei toen: ‘Dat precieze gedoe van die man komt me de neus uit. Die toon die hij tegenover klanten aanslaat maakt dat je zou denken dat hijdagelijks met de burgemeester of de hertog te maken heeft. Hij praatzelfs zo wanneer hij een pakje Woodbines verkoopt.’ Ze veranderde vanstem en aapte toen na: ‘Dat wordt dan precies twee penny’s alstublieft...’en niet: “da’s dan twee penny’s en bedankt maar weer” zoals Nan zouzeggen.’


    ‘Nan heeft nooit met mannen te maken gehad, laat staan met heren.’


    ‘Als ze dat wel had gehad zou ze meer inzicht hebben en in staat zijn het verschil te zien tussen een opgeblazen hark en een echte man.’


    ‘Kun jij dat dan wel?’ Hij stak zijn hoofd naar haar uit, met een grijns op zijn gezicht. En ze knikte naar hem, nu met een ernstig gezicht, en antwoordde: ‘Ja, op een kilometer afstand al.’


    ‘Jawel, nou ja,’ - hij glimlachte toegeeflijk - ‘je bent een pienter meisje. Altijd al geweest.’


    Ze was nog steeds ernstig toen ze zei: ‘En ik kan groene zeep op een kilometer afstand ruiken, vader. En ik ben geen pienter meisje, ik benwat jij zou zeggen een v... sukkel.’


    Toen ze langs hem heen wilde lopen greep hij haar bij de arm en zei onderzoekend: ‘Hoe... hoe kom je daar zo bij?’


    ‘O,’ - ze schudde haar hoofd - ‘door een aantal dingen.’


    ‘Ik dacht dat je het leuk vond om op de winkels te passen.’ Hij maakte even een gebaar met zijn hand.


    ‘Dat vind ik ook leuk. Maar... maar dat is toch niet het enige in dit leven... nou ja, niet helemaal.’


    Hij nam zijn hand van haar arm, keek haar oplettend aan en zei: ‘Je wilt gaan trouwen?’


    ‘O nee!’ Ze schudde haar hoofd bij deze uitroep. ‘Wilt u soms dat ik ga trouwen?’


    ‘Nou,’ - hij kneep zijn lippen opeen - ‘soms denk ik dat dat beter voor je zou zijn. En je weet dat je twee kansen hebt, twee grote kansen.’


    ‘O, vader! Henry Stalwort, die man is minstens vijfenveertig; met twee dochters, van wie de ene bijna net zo oud is als Jessie. Maar’ - ze trok eenscheef gezicht naar hem - ‘hij zit natuurlijk wel in de groothandel, hè?Misschien krijgen we onze tijgernootjes dan wat goedkoper.’


    ‘Brutale aap die je bent. Tijgernootjes nog wel! En je weet dat het nergens op slaat wanneer je beweert dat ik in die richting denk, want onder ons gezegd en gezwegen kan ik die man niet uitstaan. En dan kan ik je erverder nog bij vertellen dat dat de reden is dat ik jou het afgelopen jaar debestellingen heb laten doen. Maar neem nou Pete, Pete Chambers, da’seen uitgekookte jongen.’


    ‘Ja, ja, uitgekookte jongen, zegt u dat wel. En, zoals moeder zegt, hij heeft een aandeel in een vrachtboot. En jij hebt die vrachtboot gezien enik heb die vrachtboot gezien, hè, vader? Het is een oude lekke kolenschuit! Van z’n leven niet verder dan Londen geweest. Maar je weet datdat mij niets uitmaakt; als ik ideeën had in de richting van Pete, dan zouhet de stoker aan boord van die schuit zijn. Trouwens, vader, ik weet datPete er niet om zal rouwen wanneer ik nee zeg; hij zal de eerste de beste pub induiken om zich te bezatten, en daarna begint hij te zingen. We hebben Petes reacties op teleurstellingen gezien. Kijk maar wat er vorigjaar gebeurde toen ze bijna met z’n drieën failliet zijn gegaan. Ze kwamen hiernaast binnen om de duurste sigaren te kopen, geen Mexicaanseof Amerikaanse, maar havanna’s. Ze wisten niet eens hoe ze heetten, zewilden gewoon de beste.’ Ze begon nu te lachen. ‘En ik heb ze de besteverkocht. Weet je nog? Jij had alleen maar dat monster van vijf, SinIguales. Die stonden in het bestellingenboek voor vier shilling en achtpenny’s. U wilde ze verkopen voor één shilling en twee penny’s per stuk.Nou, ik heb zes shilling gerekend en ze stapten alledrie puffend de winkelweer uit. En toen werd Teddy Moules later stomdronken opgepikt, hè?Ik weet niet hoe Pete is ontsnapt.’


    ‘Ik ook niet.’ Hij glimlachte haar toe en ze glimlachte voorzichtig terug naar de lange, grijsharige, tengere man wiens bruine ogen zoveel op dievan haar leken en wiens haar eens ook kastanjebruin was geweest, niet zostreperig grijs als nu. Wanneer ze terugkeek op haar tweeëntwintig jarenzag ze een lange, knappe man, en ze dacht weer aan wat hij een paarminuten geleden had gezegd: ‘Verdriet is niet blijvend.’ Arthur Conwaywas getrouwd geweest voordat hij haar moeder ontmoette. Op zijn achttiende was hij getrouwd met een knap meisje van zeventien, dat was gestorven toen hij vijfentwintig was en hij had tien jaar om haar getreurd.Ze had dit nooit geweten tot hij op zekere avond, drie jaar geleden, teveel had gedronken. Hij had in de opslagruimte achter deze winkel gezeten en had haar verteld hoe iemand in de club een liedje had gezongen datzijn Nelly weer bij hem boven had gebracht. Hij was zesendertig toen hijmet haar moeder trouwde en drie jaar later was zij geboren. En nu washij een man van zestig, nog steeds een statige verschijning maar niet langer knap of vrolijk zoals vroeger. Ze kon zich herinneren dat toen Jessieen zij klein waren hij met hen had gestoeid, met hen op zijn rug door dekamer was gekropen. Zij was vier jaar ouder dan Jessie maar hij behandelde hen op dezelfde manier. Haar gedachten keerden abrupt naar hetheden terug toen ze besefte dat dit tot twee jaar geleden was, toen Jessievan school was gekomen. Ze had toen gedacht dat hij haar in de winkelzou zetten, net als hij met haar had gedaan, om haar in het bedrijf tetrainen, niet alleen in de snoepwinkel en de sigarenwinkel, maar ook inde kleine fabriek aan de andere kant van de binnenplaats, waar ze eengroot gedeelte van hun snoep en chocolade maakten. Maar nee, Jessiemoest iets anders worden; Jessie moest een secretaresseopleiding volgen: die hoefde geen kleverige handen van de toffeehamer te hebbenwanneer ze de platen in de lange blikken moest breken; die hoefde geenporties chocoladekorrels van een halve penny of suikergoed van een hele penny af te wegen; en wat het afwegen van tabak of shag of zelfs het verkopen van de beste sigaren betrof, o nee, o nee, haar vader wilde niet dat Jessie zoiets deed.


    Het was vreemd dat ze helemaal niet jaloers was dat Jessie door haar vader werd voorgetrokken, want Jessie zelf had helemaal niet die opleiding willen doen, en haar moeder had het ook niet nodig gevonden. Onee, haar moeder was van mening geweest dat als Jessie niet in de winkels wilde werken, ze in huis kon helpen en kon leren koken, om zo hetloon van Maggie Rice, van zes shilling en drie penny’s, uit te sparen.Maggie stond, zoals haar moeder het noemde, op halve dagen, wat betekende dat ze om acht uur begon en om één uur klaar was.


    Agnes dacht vaak na over de ongelijkheid in lonen: terwijl zij vijftien shilling per week kreeg, kreeg Arthur Peeble slechts één pond, en hij hadeen jong gezin dat daarvan moest rondkomen, en het loon van Nan Henderson was een karige acht shilling en zes penny’s voor een werkweekmet lange dagen. Nan zou de volgende maand twintig worden en had danrecht op loonsverhoging. Ze hoopte dat haar vader goed uit de bus zoukomen en er tien shilling van zou maken, want wat hij ook zei, Nan waseen goede winkelbediende. Maar wat die broek betrof had hij natuurlijkwel gelijk, want Nan had een vrolijk karakter en een heel leuk gezicht;wat hij niet wilde toegeven was dat ze hem in het weekend altijd veelklandizie bezorgde, vooral wanneer er een boot binnenliep en sommigematrozen uit de haven deze kant op kwamen om veel geld uit te gevenaan chocolade of toffees voor hun meisjes. Dit waren natuurlijk degenendie niet regelrecht in de pub verdwenen.


    Ze liep door de deur naar de opslagruimte achter de winkel toen haar vader zei: ‘Denk er wel aan dat je om negen uur precies sluit, Aggie. Hetheeft geen enkele zin langer door te gaan; iedereen die geld wil uitgevenheeft dat voor die tijd al gedaan.’ Ze gaf geen antwoord maar liep verderdoor de opslagruimte, waarvan de planken langs de muren volstondenmet snoepflessen en allerlei dozen, en vandaar door een andere deurnaar een gang waarvandaan twee meter naar rechts een deur naar de opslagruimte van de tabakswinkel voerde. Deze deur werd altijd dicht gehouden zodat de sterke geuren van tabak, sigaretten, sigaren en lederwaren niet in de snoepwinkel zouden doordringen. Drie meter de anderekant uit was een trap naar boven, en hier liep ze naar toe. Na een aantaltreden kwam er een overloop en daarna liep de trap verder en kwam ze ineen gang die op de gang van beneden leek, alleen was deze meer dan tweekeer zo lang.


    Het bovenhuis liep over beide winkels en vormde aldus een royale woonruimte die verbluffend goed gemeubileerd en comfortabel was. Agnes’ moeder, Alice Conway, had twee verdiensten: ze kon uitstekend koken en ze wist een huis gezellig in te richten, tenminste waar het materiëlezaken betrof. Helaas was bij die inrichting geen harmonie inbegrepen,want ze was onderhevig aan sombere stemmingen.


    Agnes had al enige tijd opgemerkt dat die stemmingen van haar moeder vreemd genoeg ’s avonds het duidelijkst waren. Overdag maakte haarmoeder best een gelukkige indruk, was ze bezig met bakken, het uitproberen van nieuwe recepten of voor de zoveelste keer andere gordijnen opte hangen of nieuwe kleedjes voor de stoelen te haken. Heel vaak werdze halverwege de avond overmand door vermoeidheid en trok ze zichterug in bed, vaak nog voordat de winkels beneden dichtgingen. Ze hadnatuurlijk een heel comfortabele slaapkamer. Hij lag aan de andere kantvan het huis, boven de snoepwinkel. Naast een tweepersoonsbed stonder nog een rustbank, een grote gemakkelijke stoel, en een mahoniehouten ameublement bestaande uit kleerkast, toilettafel en wastafel. Naastdeze slaapkamer was een kleinere slaapkamer die nooit werd gebruikt.Hier stond een eenpersoonsbed en ook de wieg waarin Jessie en zij jarengeleden hadden gelegen. In de gang, tegenover de kleine slaapkamer,bevond zich de laatste nieuwigheid, een binnenshuis closet. Ze hoefdennu niet langer ’s nachts over de achtertrap naar beneden, over de binnenplaats naar de drie latrines buiten. De dichtstbijzijnde was bestemd geweest voor de bewoners van hun huis, de tweede was voor Tommy Granten zijn gezin. Tommy had jarenlang de kleine snoepfabriek beheerd, enhij had erboven gewoond en zijn gezin daar grootgebracht. Hij was vuriggekant tegen elke verandering in het patroon van zijn leven, want, zeihij, hij wilde helemaal geen plee binnen, dat was niet fatsoenlijk; en denkook eens aan het effect op alle zoetigheid en ingrediënten.


    De derde latrine was voor het kleine huis van één verdieping dat het eind vormde van de aan drie kanten omsloten binnenplaats. Dit was een gemeubileerd huis dat periodiek werd verhuurd aan reizigers of officierenof kapiteins of ieder die liever een huis dan een herberg of een hotel had.Een aantal zeevarenden was daar jarenlang met hun vrouw blijven wonen.


    Het Huis, zoals het eenvoudig werd genoemd, was een winstgevende bezigheid en het had deel uitgemaakt van Agnes’ werk vanaf het moment dat ze zes jaar geleden van school was gekomen, om de was te verzorgenen samen met Maggie alles schoon te houden.


    In het algemeen zorgde Agnes met veel plezier voor dit huisje. Hoewel het zij aan zij stond met de fabriek, was het een huis op zich, een bedrijfop zich en een bezigheid op zich. Ze was zich gaan verheugen op de perioden tussen twee huurders, want op zulke momenten kon ze bij het slaapkamerraam zitten, dat uitkeek over de straat die al snel afliep naar de grote doorgaande weg; en via de herkenningspunten van St. Dominic’sChurch en daarachter St. Ann’s, kon ze over de schoorstenen heen kijken en een glimp opvangen van de rivier die schitterde tussen al het bedrijvige verkeer dat erop voer.


    Dit was de enige keer dat ze afstand kon nemen van de winkel en het huis erboven. Hier kon ze nadenken en zich steeds weer afvragen wat de toekomst haar te bieden had. Ze was tweeëntwintig jaar. Al haar schoolvriendinnen waren inmiddels getrouwd. Zou zij ooit trouwen? Ze betwijfelde het. Zeker niet met een man als Pete of Henry. O nee, nooitmet zo iemand als Henry Stalwort. Ze moest wel heel wanhopig zijn omzo’n man als hij te willen. Tja, wat moest er dan van haar worden? Zou zenet zo worden als de juffrouwen Carding, de drie oude vrijsters die dehoedenwinkel naast de tabakswinkel dreven? Of Christine Hardy, die inde banketbakkerij van haar vader, onder aan de straat, werkte? Christine was in de dertig en ze lachte veel. Naar Agnes’ smaak lachte ze té veel.Was dat vanwege Emmanuel Steele, die zijn schoenmakerswinkel tussende dames Cardings en de bakkerij had en die al ver in de veertig was,maar kennelijk geen behoefte had aan vrouwen, zoals hij ook zijn kamers boven de winkel zelf bijhield en zijn meeste maaltijden buitenshuisat. In de straat ging de roddel dat Christine achter hem aan had gelopentot hij haar achterna was gegaan, en dat in termen die niet al te complimenteus waren.


    Hun straat was een korte straat die omhoog liep, met winkels aan de rechterkant en de kale achtermuur van een pakhuis aan de overkant.Hiervandaan kwam je op een andere doorgaande weg met aan de overkant een hoge bakstenen muur met twee ijzeren poorten, min of meerboven aan Spring Street, die toegang gaven tot een oprijlaan die naar eengroot bakstenen huis leidde.


    Haar vader zei vaak, wanneer haar moeder het over het grote huis en de bewoners ervan had: ‘Wat maak je je druk om die lieden? Houd je bij jeeigen stand en de gemeenschap waarin je bent grootgebracht.’ En welkegemeenschap kon je beter hebben dan die in Spring Street, vroeg hij dan,want was daar niet een winkel die je te eten gaf en twee andere die je vantop tot teen kleedden? En dan waren er nog zijn eigen twee winkels diewat troost boden in het leven van zowel rijk als arm. Toen ze een keerlachend had gevraagd: ‘Wie verschaft het vlees, vader, en de kleding dietussen je hoed en je schoenen hoort?’ had hij haar afgeblaft met een ongewoon antwoord: ‘Jij bent veel te scherp voor deze wereld; je zult jezelfnog eens lelijk in je vingers snijden.’ Maar hoe dan ook, iedereen in destraat verdiende genoeg geld om zich erbuiten te begeven om vlees en de noodzakelijke kleren te kopen. Had hij hen al die jaren niet goed gekleed en gevoed?


    Ja, ze dacht van wel. Maar wanneer ze zo in de slaapkamer omlaag naar de rivier zat te kijken, vroeg ze zich de laatste tijd steeds weer af of vleesen kleren alles waren wat het leven haar te bieden had. Moest je alleendaarvoor werken? Er bestond toch meer? Maar wat meer? Wat wilde ze?Ze was verbijsterd toen ze zichzelf geen bevredigend antwoord kon ofwilde geven. Het enige dat ze kon bedenken was dat ze tijd wilde, tijdvoor zichzelf om na te denken, om te lezen, om erachter te komen hoeandere mensen leefden; hoe ze hun leven inrichtten, hoe ze erin slaagdende tragedies het hoofd te bieden; hun geploeter om het bestaan; en hoeze met de liefde omgingen. Ja, ‘liefde’, dat woord was dikwijls in haargedachten. Alles wat ze over de hartstochten van mannen en vrouwenhad gelezen, onthulde dat extatische liefde eindigde in een tragedie. Zevond dat als de liefde zo groots was, daar wel een vreselijke prijs voormoest worden betaald. Misschien had ze de verkeerde boeken gelezen.Misschien moest ze tijdschriften lezen als Woman’s World, Woman’sWeekly of Woman’s Journal, die haar moeder las. Dan zou ze getroostworden door de gedachte dat geliefden, eenmaal getrouwd, nog lang engelukkig leefden. Maar nadat ze op haar zestiende van school was gekomen en het huiselijke leven boven de winkel van dichtbij meemaakte,was ze gaan beseffen dat het huwelijk een eentonige zaak was: twee mensen woonden samen, ogenschijnlijk gelukkig, maar gingen toch hun eigen gang, zoals ze dat bij haar ouders zag; ze hielden er een verschillendemening op na, maar kibbelden nooit; ze lachten nooit om dezelfde dingen, en plaatselijke of landelijke gebeurtenissen interesseerden hen nietop dezelfde manier. Ze vroeg zich vaak af wat er ’s nachts in bed gebeurde. Waren ze lief en teder voor elkaar? Ze had zich zelfs geprobeerd voorte stellen wat er gebeurde. Maar haar fantasie kwam niet verder dan tweestijve gestalten die naast elkaar lagen, zonder zelfs maar elkaars handvast te houden, misschien zelfs zonder beleefd welterusten te zeggen.


    ‘Wat sta je daar te kijken?’


    Agnes schrok op en liep naar haar moeder, die haar vanuit de keukendeur aankeek.


    ‘Ik... ik stond na te denken.’


    ‘Na te denken? Dat doe je de laatste tijd een beetje te vaak. Het is een zorg minder dat je nog in staat bent beneden op de winkel te passen. Waarstond je zo met open mond over na te denken?’


    Alice Conway sprong bijna achteruit haar keuken in toen haar dochter zich met een ruk omdraaide en haar toeschreeuwde: ‘Het zal je misschienverbazen te weten dat ik aan jou dacht, en aan vader, en aan dit huis en aan de zaak beneden. En aan het leven en dat ik me afvroeg of het dit alles waard was!’


    Ze zag hoe haar moeder haar haar naar achteren streek, diep adem haalde en toen zei: ‘Nou, nou! Is me dat even een slechte bui. Hoe komt dat zo?’


    ‘Het is geen slechte bui, moeder. En het komt nergens door. Het zijn gedachten die me al een poos bezighouden, maar niemand schijnt daariets van te merken.’


    ‘Nou ja, in dat geval...’ Alice liep door de keuken naar de open haard, bukte zich bij de oven ernaast, deed de deur open en haalde er een ovenschotel uit die ze op tafel zette voordat ze vervolgde: ‘Als je je zó voelt,denk ik dat het tijd is dat je eens gaat trouwen.’


    ‘Ja, ik dacht al dat je dat zou zeggen, moeder. En ik neem aan dat je meneer Stalwort op het oog hebt?’


    ‘Je zou het zat slechter kunnen treffen.’


    ‘Nou, veel slechter dan hij is nauwelijks mogelijk.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt, meisje. Wat denk je eigenlijk wel? Je bent tweeëntwintig, en...’


    ‘Toe dan, moeder, zeg het dan! Ik ben niet mooi en ik heb niets van de pluspunten van Jessie.’


    ‘Je hebt het gezegd. Je hebt het zelf gezegd. Dus kun je niet al te kieskeurig zijn. Ik wil niet zeggen dat je lelijk bent, maar je minpunt is je houding tegenover mannen.’ Ze draaide zich met een ruk om bij de tafel, stakhaar hoofd uit naar haar dochter en siste bijna: ‘Wat denk je nou eigenlijk wel? Je moet in deze wereld nemen wat je kunt krijgen, en daar danhet beste van maken. Henry Stalwort is een rijke man; hij heeft tien keerzoveel als je vader. Hij is niet alleen eigenaar van het pakhuis, maar hijheeft onroerend goed in de hele stad. Die twee meisjes van hem gaanbinnenkort ook de deur uit. Mannen van zijn leeftijd zijn door iederevrouw met een beetje verstand te manipuleren. Als jij ook maar eenbeetje verstand in je hersens had gehad, was je nu al hoog en breed methem getrouwd en woonde je in Jesmond, in de beste buurt. Waar wachtje nog op? Heb je echt weleens over jezelf nagedacht?’


    Agnes staarde haar moeder aan. Al haar vuur was nu geblust: ze voelde zich leeg; ze was het liefst in lachen uitgebarsten toen ze zei: ‘Ja, ik weetwat ik op dit moment wil, en dat is iets te eten, en daarna ga ik weer naarbeneden want zoals je weet is het vaders avond voor de club.’


    Alice had al een lepel gepakt om de stoofschotel op een bord te scheppen, maar ze bleef stil staan en keek haar dochter onderzoekend aan. Toen zei ze: ‘Je weet er helemaal niets van, hè? God sta je bij wanneerhij het doorkrijgt.’ Toen ze klaar was met opscheppen schoof ze het bord met gestoofd schapevlees en meelballetjes naar Agnes toe; ze stond met de lepel boven de ovenschaal, klaar om opnieuw op te scheppen, toenAgnes op terloopse toon opmerkte: ‘Wat jammer dat u geen weduwebent, moeder, anders had u die lieve Henry zelf kunnen nemen.’


    De opscheplepel plofte met zoveel geweld in de pot dat de jus op het witte tafelkleed spetterde, en Alice riep bijna stotterend uit: ‘Hoe kun jezoiets zeggen! Hoe kun je zoiets zeggen!’ Toen deed ze iets ongehoords,ze smeet de lepel op het witte tafelkleed en stevende de kamer uit, waarna Agnes verbouwereerd naar de deur bleef zitten kijken die met eenklap was dichtgevallen. Goeie genade, goeie genade! dacht ze. Kennelijk was dit op de een of andere manier raak geweest. Maar op welkemanier dan?


    Ze keek omlaag naar haar dampende bord. Ze had er geen trek in, maar ze moest wat eten; als ze nog magerder werd zou ze verdwijnen. Hoekwam het toch dat ze geen borsten had? Of heupen, zoals andere meisjesof vrouwen van tweeëntwintig? Neem Jessie nou, die was pas achttien,en was een en al buste en heupen.


    Alsof haar overpeinzingen haar zuster hadden opgeroepen, ging de deur weer open en kwam Jessie binnen, op gedempte toon zeggend: ‘Moederheeft weer een geweldig humeur. Wat is er gebeurd?’


    ‘O, we zaten gewoon een beetje te praten.’


    ‘Gewoon een beetje te praten? Volgens mij zaten jullie te kibbelen, of hadden jullie ronduit ruzie. Ze zit in de kamer als een bezetene te haken.Dat doet ze altijd wanneer ze kwaad is. Raar hè? O, lieve help!’ - ze keeknaar de ovenschotel - ‘gestoofd schapevlees met meelballetjes. Driewarme maaltijden per dag. Ik kom kilo’s aan.’


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘O, vraag daar alsjeblieft niet naar.’ Jessie schudde haar hoofd. ‘Het lukt me nooit om secretaresse te worden, Aggie; ik heb geen greintje verstand in m’n hoofd.’


    ‘Doe niet zo mal.’


    ‘Echt niet. Ik snap er gewoon niks van. Heb jij ooit steno geprobeerd? En moet je je eens voorstellen dat je je leven achter een schrijfmachinemoet slijten met het uittikken van: “Geachte heer, op uw verzoek stuurik twintig vaten gezouten haring naar het boudoir van uw vrouw. Wilt ude vaten alstublieft retourneren nadat ze grondig zijn omgespoeld?”’


    Agnes legde haar vork en mes neer en wendde haar hoofd van de tafel af terwijl ze begon te lachen; Jessie giechelde ook toen ze zei: ‘Je hebt geenidee wat voor brieven sommige meisjes bedenken, echt ondeugendebrieven. Als vader dat zou horen zou hij me sneller daarvandaan plukkendan dat hij me erin heeft geduwd, dat kan ik je wél verzekeren. O...’


    Haar lach stierf weg en ze zuchtte even voordat ze verder ging: ‘Ik zou er alles voor over hebben om daar weg te kunnen gaan. En dan bedoel ikook weggaan, Aggie, en snel ook.’


    ‘Tja, wat ga je dan doen? In de winkel werken?’


    ‘Nee. Nee, dat niet; ik ga trouwen.’


    Opnieuw legde Agnes haar vork en mes neer. ‘Jessie, luister goed,’ zei ze. ‘Luister naar me. Zie jij die Robbie Felton nog steeds?’ En toen Jessie geen antwoord gaf ging ze verder, terwijl haar woorden nu ratelendnaar buiten kwamen. ‘Je bent gek. Je moet het niet doen. Vader vindt datnooit goed, hij zou razend zijn. Je weet hoe de Feltons zijn; het is hetruwste gezin van de hele kade. Eén is er net uit de gevangenis gekomen.Hun vrouwen zijn al net zo.’


    ‘Maar Robbie is niet zo. En ze zijn niet allemaal slecht. Ze zijn best aardig, ze zijn heel vriendelijk als je met ze praat.’


    ‘Heb je ze gezien, ik bedoel die familie?’


    ‘Nee, nee, ik heb alleen... nou ja, Robbie had twee broers bij zich en die waren heel aardig. Ze praten wat plat maar ze zijn echt aardig. En zehadden heel fatsoenlijke kleren aan, niet slordig of zo.’


    ‘Doe niet zo dwaas, Jessie. Natuurlijk hadden ze fatsoenlijke kleren aan. Ze verdienen geld op alle mogelijke manieren. Je ontmoet hem toch nietregelmatig, wel?’


    ‘Jawel. Toch wel. Wanneer ik maar kan. En kijk me toch niet zo aan, Aggie. Ik... nou ja, ik mag hem heel graag. Ik mag hem meer dan graag,ik houd van hem. En hij houdt van mij. Dat weet ik zeker. Hij houdt échtvan me. Echt waar.’


    ‘O mijn God!’ Agnes sloeg haar hand even voor haar ogen en zei toen op effen toon: ‘Heeft hij je dat verteld?’


    ‘Nou, niet echt. Maar ik weet het zeker. En hij wacht me altijd op.’


    ‘Hij wacht je op? Wanneer? Wanneer kan hij dat dan? Vader komt je bijna altijd van school halen.’


    ‘Hij... hij staat bij school te wachten wanneer we onze etenspauze hebben. O, Aggie, hij is... hij is echt heel anders. Als je hem maar eens wilde ontmoeten en... en hij met je kon praten. Hij is echt niet grof. Ik bedoel... nou ja, hij is wel heel sterk en hij kan grappig zijn.’


    ‘Grappig? Meisje, hoe kun je nou hier een beetje zitten beweren dat de Feltons grappig zijn! Het zijn schooiers. Ze vechten eeuwig en altijd; jekunt geen krant beetpakken of je ziet hun naam erin staan: verbodenhondengevechten, knokpartijen met boksbeugels, stelen en gokken. Ikverzeker je dat vader in staat is een moord te begaan wanneer hij dithoort. ‘Hij zal het nooit goedvinden.’


    Jessie stond van tafel op, maar ze liep niet weg. Ze leunde met haar handen op de rand, boog zich naar Agnes toe en fluisterde: ‘Vader moet begrijpen dat ik mijn eigen leven wil leiden; ik ben geen porseleinen popdie zich laat betuttelen.’


    Agnes staarde even in het knappe gezichtje, knikte en zei toen: ‘Dat zal een hele verrassing voor hem zijn. En ik zou er niet graag bij willen zijnwanneer je hem je mening deelachtig maakt, als je dat ooit mocht doen.’


    Jessie rechtte haar rug. En toen ze zei: ‘Misschien moet ik dat toch doen, en dan loop ik gewoon weg,’ schoot Agnes razendsnel om de tafel heen,greep haar bij haar schouders en riep: ‘Doe dat niet, Jessie! Doe datnooit! Hoor je me? Want je zult hem breken. Hij zou je overal opsporen,waar je ook was, en dan breekt de hel pas goed los. Volgens mij begrijpjij niets van vader en weet je ook niet wat er achter zijn vrolijke gezichtschuilgaat. Ik maak hem vaker mee dan wie ook, en ik ken hem nog nietecht; maar ik weet wel dat jij de enige bent om wie hij echt geeft.’


    ‘En hoe zit het dan met jou? Hij leunt op je. Jij drijft de zaak beneden zo ongeveer in je eentje. Hoe kun je dan zeggen dat ik de enige ben om wiehij geeft?’


    Agnes wendde zich af van haar zuster en er klonk iets treurigs in haar stem door toen ze zei: ‘Hij geeft alleen maar om mij omdat ik nuttig voorhem ben, dat is alles. En ik heb evenmin enig idee wat zijn gevoelens voormoeder zijn.’ Toen draaide ze zich weer snel naar Jessie terug en zei:‘Maar ik weet wel wat hij voor jou voelt. Daarom smeek ik je, Jessie, doeniets overhaast. Je weet zelf dat je mooi en knap genoeg bent om iedereen te krijgen die je maar wilt, dus leg het dan alsjeblieft niet aan met eenvan de Feltons. Het enige dat ik kan zeggen is dat ik hoop en bid dat diteen bevlieging is, dat het over zal gaan. Trouwens...’ Ze keek omlaagnaar haar halfvolle bord en trok haar neus even op voordat ze verderging: ‘Ik moet nu weer naar beneden, en als ik jou was zou ik hier maargauw verdwijnen wanneer je klaar bent, en naar moeder gaan om te kijken of je haar opgestoken veren weer wat kunt gladstrijken. En dat isook zoiets, weet je: ze zou van schaamte sterven als ze wist dat je zelfsmaar naar een Felton keek, laat staan dat je er een aardig zou vinden.Lieve help!’ Ze wapperde even met haar hand alsof ze iets wegjoeg, enging toen de keuken uit naar de overloop, om daar heel even te blijvenstaan en haar ogen op te slaan naar het witgekalkte plafond terwijl ze ingedachten zei: lieve God, laat hier niets van komen.


    


    Haar vader was naar zijn club gegaan,. Haar moeder was opgehouden met haken, volgens Jessie, en zat nu in de woonkamer in een catalogusmet gordijnstoffen te bladeren om alweer iets nieuws voor de ramen tekunnen hangen, en had inmiddels besloten dat ze niets wilde dat op Nottingham Lace leek; ze dacht nu over draperieën met vallen, had Jessie haar zojuist in het magazijn toegefluisterd.


    De winkelbel had het afgelopen uur vaak gerinkeld en de meeste klanten waren de klantjes van halve en hele penny’s geweest, van wie sommigennu nog hun neus platdrukten tegen de etalageruiten bij het zien van allekerstlekkernijen die daar tentoon waren gesteld, met overal gekleurdeslingers en verlicht door de twee gaslampen die aan de zijmuur van dewinkel waren bevestigd en met hun glazen bollen een roze-achtig lichtverspreidden dat zelfs op de gezichten voor de etalage viel.


    De winkelbel ging; toen viel de deur met veel gerinkel dicht achter twee klanten van wie de ene al zes en de andere ongeveer vier jaar oud was.‘O, hallo Bobbie. Hallo Mary Ann. Wat zal het vanavond zijn? Tijgernootjes?’


    ‘Nee hoor, we hebben penny’s gekregen.’


    ‘Echt waar? Heeft je moeder je die gegeven?’ Er klonk verbazing in haar stem.


    ‘Nee. De gast... we hebben iemand op kamers.’


    ‘O.’ Agnes knikte en dacht onwillekeurig: ik hoop maar dat jullie vader hem niet vindt wanneer hij van zijn reis terugkomt. Je moeder schijnt hetook nooit te leren, de arme ziel.


    Ze liep achter de grote toonbank langs naar de klep die kon worden opgetild om aldus in de winkel zelf te komen, en leunde op haar onderarmen terwijl ze haar wekelijkse klanten aankeek en vroeg: ‘Nou, wat zal het dan worden?’


    ‘Weten we nog niet.’


    ‘Wil je even rondkijken?’


    ‘Ja. Die kokosplakken kosten twee penny’s, hè?’


    ‘Ja, en ik denk niet dat jullie al jullie geld aan één kokosplak willen besteden. Maar we hebben wel kokosbrokjes. Daar kun je dan voor een penny van nemen.’


    Hij keek haar aan met zijn vuile snoet en zei doodleuk: ‘Voor een halve penny.’


    Agnes trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Goed, voor een halve penny kokosbrokjes.’


    Ze liep weer terug achter de toonbank, pakte een doos met het gesuikerde snoep en stond op het punt iets af te wegen toen de winkelbel weer ging. De aanblik van de twee klanten die deze keer binnenkwamenmaakte dat ze de hand met het kleine, koperen schepje, die op het puntstond een minieme hoeveelheid kokosbrokjes over te scheppen in de bakvan de weegschaal, even stilhield. Uit de kleding van zowel de man als devrouw begreep ze onmiddellijk dat het niet alleen vreemden waren, maar dat ze bovendien van stand waren. En als ze het niet uit hun kleding had kunnen afleiden was het wel uit hun spraak, toen ze na elkaar ‘Goedenavond’ zeiden.


    ‘Goedenavond.’ Haar hand hield de schep scheef en de brokjes gleden in het bakje, en toen de wijzer veel meer dan een half ons aanwees, haaldeze er niets af maar pakte een papieren zakje, blies erin en keerde hetbakje erin om voordat ze zei: ik kom zó bij u.’


    ‘We hebben geen haast,’ zei de man.


    ‘En zij wil chocoladetoffee.’


    ‘O, juist ja.’ Ze blikte even van haar trouwe klanten naar de twee nieuwe die veel belangstelling voor het tafereel schenen te hebben, en ze zei:‘Nou, ze krijgt niet veel chocoladetoffee voor een halve penny. En zevond tijgernootjes altijd heel lekker.’


    ‘Wil je tijgernootjes?’


    Toen het kleine hoofdje instemmend knikte, keek Agnes naar de jongen en vroeg: ‘Voor een halve of voor een hele penny?’


    ‘Een halve!’


    Dit woord werd op zo’n toon gezegd en ging vergezeld van zo’n verachtelijke blik dat de vrouw achter de toonbank moest weten dat ze er niks van begreep, want ze hadden nog nooit voor een hele penny aan tijgernootjesgehaald.


    Agnes woog nu haastig de tijgernootjes af; daarna keek ze nogmaals naar de nieuwkomers en zei: ‘Het spijt me.’


    ‘O nee, helemaal niet. Ga rustig uw gang.’ De jonge vrouw was nu aan het woord. Haar stem klonk alsof ze op het punt stond in lachen uit tebarsten.


    Agnes richtte haar aandacht nu weer op de jonge klanten en zei: ‘Ziezo, dat is alvast één penny. Wat willen jullie verder nog? Je kunt twee toverballen krijgen voor een halve penny. Die nemen jullie vaak. En zij vindthartjes erg lekker, of dropveters,’ en ze spreidde haar hand. De jongenlette echter niet op haar maar keek omhoog naar de stopflessen op deplanken en zei: ‘Peredrups.’


    Agnes beging nu niet de vergissing haar klant te vragen hoeveel hij van plan was aan de peredrups te besteden; ze pakte de stopfles van de hogeplank, hield hem scheef en liet wat peredrups in het schaaltje glijden;toen deed ze de stop weer op de fles en zette het geheel op de plank voordat ze opnieuw in een papieren zakje blies en de snoepjes erin deed. Zekeek het jochie opnieuw aan en zei kortaf: ‘Kom, Bobbie, bedenk eenssnel wat je verder nog wilt, ik weet dat je vanavond een enorme bestelling hebt geplaatst, maar er staan hier een mevrouw en meneer op me tewachten om te worden geholpen.’


    ‘Nogatoffee.’


    Nogatoffee, dat was echt iets voor hem, vond ze. Ze liep langs de toonbank naar een tafeltje waarop een aantal schalen stond en pakte daar de koperen hamer om de rand van het toffeeblok af te breken, waarna zevier stukken in een puntzakje van krantepapier stopte, dat ze uit de stapel naast de schaal had genomen. Ze deed er ook de kruimels van de nogabij; daarna veegde ze haar handen af aan een vochtige doek die naast deschalen op de tafel lag.


    Toen ze de puntzak naast de drie andere zakjes legde werd ze geconfronteerd met een paar ernstige ogen en een stem die beschuldigend zei: ‘Je hep ’t niet eens gewoge!’


    Ze leunde nu over de toonbank en keek het kind van dichtbij aan. ‘Nee, Bobbie, dat heb ik niet gedaan, want als ik het wel had gedaan had je niethalf zoveel gekregen als er nu in die zak zit. Neem alles nu maar gauwmee en maak dat je wegkomt.’


    Ze pakte de zakjes bijeen en schoof ze naar het kind toe; en toen hij haar schoorvoetend de twee penny’s gaf zei ze: ‘Dank je wel. Tot volgendeweek, hoop ik.’


    De heer sprong naar de deur om de twee zwaarbeladen klanten uit te laten. Toen lachte hij, keek haar aan en zei: ‘Dat was een waar toneelstuk.’


    ‘Eerder een pantomime, meneer; en het wordt iedere week opgevoerd, meestal op vrijdagavond wanneer ze hun zakgeld hebben gekregen. Watkan ik voor u doen?’


    De jonge vrouw deed nu het woord. ‘U herinnert het zich natuurlijk niet, en ik ook nauwelijks, maar jaren geleden is mijn grootvader ooit met mijnaar deze winkel gekomen, ook tegen Kerstmis. Hij wilde eigenlijk hiernaast sigaren kopen, maar ik had de muizen van suikergoed in de etalagegezien, en hij kon me niet meekrijgen voor hij er een paar voor me hadgekocht. Ik weet nog dat hij er twaalf kocht. En ik weet ook nog hoe wede muizen die ik niet op had gegeten thuis in de boom hebben gehangen.En er was ook een kat van suikergoed met chocola; en die is er nogsteeds, al zal het natuurlijk niet dezelfde zijn.’ Ze lachte nu. ‘Er warenallerlei verschillende dieren; en er was ook een hond.’


    ‘O ja, de hond.’ Agnes glimlachte breed. ‘Die vorm is gebroken en we hebben hem nooit vervangen. Niemand scheen een hond van chocola ofsuikergoed te willen, en de kat is ook niet zo populair. Maar naar de muizen is veel vraag, voornamelijk van kinderen.’


    ‘Nou, ik heb nu zelf drie kinderen en ik dacht dat het wel aardig zou zijn om hen te verrassen met suikermuizen in de boom en ook de chocoladekat.’


    ‘Hoeveel wilt u er?’


    Agnes zag hoe de jonge, mollige, moederlijke dame naar de man keek van wie ze dacht dat hij dezelfde leeftijd had als zijn vrouw. En toen hijzei: ‘Ik zou zeggen zo’n twee dozijn, want die kleine boevenbende eetniet zomaar, die kinderen schransen gewoon. En wie zegt dat de volwassenen niet graag zo nu en dan een muis van suikergoed verschalken?Maar misschien bederft dat uw etalage?’


    ‘O nee, nee, we hebben meer dan voldoende in voorraad. Maar niet zoveel katten. Hoeveel katten wilt u?’


    De jonge vrouw antwoordde: ‘Laten we zeggen... zes?’ Ze keek even naar de man en hij zei: ‘Ja. Ja, zes.’


    ‘Wilt u me dan even excuseren?’ Agnes liep haastig het magazijn in, draaide de gaslamp hoog en stopte snel twee dozijn suikermuizen in deene mooie doos en zes chocolade katten in een andere. Toen ze daarmeenaar de winkel terugliep slaakten ze allebei een kreet en zei de jongevrouw: ‘Wat een mooie dozen! O, die zijn echt heel fraai! Vind je niet,Charles?’


    ‘Jazeker.’ Hij glimlachte naar Agnes. ‘Denkt u dat we ook nog wat toffee kunnen krijgen?’


    ‘Met alle genoegen. Welke wenst u? Er is walnoot, en stroop, en met chocolade, en natuurlijk nogatoffee.’ Hierop schoten ze allemaal in delach. Toen zei de jonge vrouw: ‘Dan weet ik wel wat jij zult kiezen, Charles, die met walnoot.’


    ‘Ja, ja, ik wil graag met walnoot,’ zei hij. ‘En dan weet ik wat jij zult kiezen: die met chocolade.’ Opnieuw lachten ze.


    ‘Hoeveel wenst u? We kunnen ze verpakken in dozen van een kwart of van een half pond.’


    ‘O, laten we maar een half pond van elk doen.’


    ‘Daar komen we niet ver mee, zeker niet wanneer Reg en Henry dit zien. Laten we van elke soort maar een pond nemen.’


    ‘Ja, ja. Ik was die twee vergeten.’


    Ze keken elkaar aan en lachten alsof ze hier alleen waren, vond Agnes. Ze zagen er gelukkig uit. Ze vroeg zich af wie Reg en Henry waren, hunkinderen?


    Ze schenen een andere wereld de winkel binnen te hebben gebracht. Ze had de kleding van de vrouw in zich opgenomen. Ze droeg een bonthoeden een melton jas met een enorme bontkraag. Ze had met bont gevoerdehandschoenen en hoge, bruine laarzen, geen schoenen maar laarzen, envoor zover ze het kon bekijken leken die heel praktisch, alsof ze echtvoor wandelen werden gebruikt.


    Toen ze de dozen met toffee had gevuld en van een rood touwtje had voorzien, controleerde Agnes de rekening en zei hardop: ‘Twee dozijn muizen, meneer, van één penny per stuk, twee shillingen. Zes katten vandrie penny’s, dat is één shilling zes. Een pond walnoottoffee, acht penny’s, en een pond chocoladetoffee, één shilling.’ Ze keek op en voegdeeraan toe: ‘Die met chocolade is altijd duurder. Begrijpt u? Dat wordtdan vijf shilling en twee penny’s.’


    De jongeman legde het geld op de toonbank en zei: ‘We nemen vanavond meer dan alleen snoepgoed met ons mee. Het was een genoegen uw winkel te mogen bezoeken. En ik had niet graag uw vorige klantjeswillen missen. Hij heeft wel waar voor zijn geld gekregen, die jongeman.Hij scheen goed te weten wat hij wilde. Hij zal zijn weg in de wereld welweten te vinden.’


    ‘Ik hoop het,’ zei Agnes, zonder blijk te geven van haar twijfels, gezien het gezin waaruit de jonge Bobbie Wilmore kwam. Maar zo waren erveel gezinnen die in de kleine zijstraatjes onder aan de heuvel woonden,en aan wie deze winkel en de tabakswinkel het grootste deel van hunvaste klandizie te danken hadden.


    ‘Goedenavond en straks een vrolijk kerstfeest, als het zover is.’


    ‘Insgelijks.’ Ze knikte van de een naar de ander; daarna keek ze toe hoe de man de deur opendeed en opzij stapte om zijn vrouw voor te latengaan. Hij stond op het punt haar te volgen en knikte, met de deur nog inde hand, nogmaals naar haar en glimlachte; en zij glimlachte naar hemterug.


    Wat een aardige mensen. Het was alsof ze echt uit een andere wereld stamden: een gelukkige wereld, een vrije en gemakkelijke wereld. Demanier waarop ze met elkaar praatten scheen dit nog eens te bevestigen.En ze hadden drie kinderen. Die vrouw kon niet veel ouder zijn dan zijzelf, een jaar of vijfentwintig of zo. En hoe oud zou hij zijn? Ongeveerdezelfde leeftijd, misschien een beetje ouder. En ze zagen er allebei heelknap uit, vooral hij. Zijn vrouw was wat mollig, maar wel een leuk soortmolligheid, een gelukkige molligheid. Daar had je dat woord weer. Zescheen zich eraan vast te klampen. Wilde ze dat soms? Dat soort geluk?Maar waar kon ze het vinden? Nou ja, één ding was zeker: in SpringStreet zou ze het niet vinden.


    Haar vader had ooit gezegd, toen ze het over verschil in stand hadden, dat als iedereen naakt was, je de heer van stand van de gewone burgerkon onderscheiden door zijn bevelende stem of zijn gemakzuchtige onbeschaamdheid. Nou, bij dit echtpaar had ze niets van een bevelendestem of gemakzuchtige onbeschaamdheid bespeurd; en toch wist ze dathaar vader in zekere zin gelijk had. Maar ze zou dat stel vast nooit meerzien; haar contacten waren altijd met figuren als Bobbie Wilmore, hetzij jong, van middelbare leeftijd of oud, en hun vrouwen of hun moeders. Ze had vanavond een aantal van die vrouwen in de winkel gehad, die vanhun kerstgratificatie van alles kwamen uitzoeken. Maar hun keuze bleefin het magazijn of in de etalage, omdat haar vader er een regel van hadgemaakt dat de etalage pas op de dag vóór kerstavond mocht wordenleeggehaald.


    Om tien minuten voor negen besloot ze de winkel dicht te doen. Arthur Peeble zou de luiken hiernaast pas precies om negen uur sluiten. Geenmoment eerder, ook geen moment later. Maar het afgelopen kwartierwas er geen klant in de snoepwinkel geweest en de kinderen bij de etalage waren allemaal verdwenen. Dus liep ze naar buiten om de luiken dichtte doen, toen een stem naast haar opeens zei: ‘Wat ben jij van plan?’


    Ze schrok toen ze haar vader zag. ‘O, wat doe jij onverwacht. En wat is er aan de hand? Waarom kom je zo vroeg thuis? Het is nog geen negen uur.’


    ‘Nee, dat weet ik, en jij gaat vóór negen uur sluiten, hè? Hier, geef die maar aan mij.’ Hij schoof het slot door een schakel van de ketting, draaide de sleutel om en zei toen: ‘Ga maar gauw naar binnen, je bevriest hiernog. Als je ’t mij vraagt gaan we sneeuw krijgen.’


    Eenmaal in de winkel, met de deur op de grendel en de luiken dicht, vroeg ze weer: ‘Wat brengt je zo snel weer terug? Je komt nooit vóór tienuur thuis. Hebben ze je uit de club geschopt?’


    ‘Nee, ze hebben me er niet uitgeschopt, juffertje; maar ik kreeg gewoon genoeg van al dat geklets. Bovendien dacht ik dat ik hier nuttiger dingente doen had en ik wilde iets warms te drinken hebben en ik was een beetjehongerig. Ik had niet veel gegeten voor ik van huis ging. Hoe zijn de zaken geweest?’


    ‘O, ongeveer hetzelfde als anders, behalve twee vreemdelingen die toevallig langskwamen, mensen van stand.’ Ze trok haar neus even naar hem op. ‘Hebben bij elkaar voor vijf shilling, twee penny’s gekocht.’


    ‘Nee maar. Vijf en twee. Een reuzenorder.’


    ‘Nou, het is meer dan we vandaag overdag hebben verkocht, of gisteren erbij.’


    ‘Ja, ja, ik plaagde alleen maar. Trouwens, heb je de bestelling voor morgen voor me klaargemaakt?’


    ‘Ja, daar ligt hij.’ Ze wees over de toonbank naar de kassa.


    Hij liep langs haar heen en raapte het stuk papier op.


    ‘Waarom hebben we weer dropveters nodig?’ zei hij.


    ‘Nou, we hebben nog maar één doos in voorraad en ze gaan ’s winters altijd hard, net als alles waar drop in zit.’


    ‘Drie dozen kandijbrokken, gesorteerd! Ik hoop dat je die verkoopt. Drop, gemengd. Nou, je hebt hier nog maar twee dozen staan; ik zou er nog eentje bij hebben gedaan. Zuurballen, hartjes, winegums, jelly babies. Jawel. Jawel, jelly babies, die gaan hard. Honderden en duizenden... O, marshmallows. Nou, daar zijn we vorig jaar toch mee blijven zitten?’


    ‘Uiteindelijk hebben we ze verkocht.’


    ‘Snoepwandelstokken. Tja, wat die kandijbrokken betreft, ik denk dat die niet goed zijn om in voorraad te houden. En die zuurtjes, niet in dewinter, niet zoveel in elk geval als je hier hebt, drie dozen.’


    ‘Maar waarom heb je die lijst dan niet zelf opgesteld, als er zoveel aan mankeert?’


    ‘Nou, nou, nou. Dat is geen manier om tegen je vader te spreken. Wat bezielt je wel?’


    ‘Ik vraag me eerder af wat jou bezielt, vader. Ik heb die lijst altijd opgesteld en jij hebt er nooit kritiek op gehad, in elk geval niet op die manier. En aangezien ik het meeste in de winkel sta en weet wat wel en niet gaat,vind ik dat je beter kunt afgaan op wat ik zeg, of dat je een ander moetzoeken die het beter zal doen.’


    Toen ze vlug langs hem heen wilde lopen, hield hij haar tegen en zei nogmaals: ‘Tut, tut! Wat bezielt je?’


    ‘Mij bezielt niets, vader. Ik kan beter vragen wat jou bezielt. Ja, echt waar. Als ik nieuwsgierig van aard was zou ik zeggen dat je je ongerustmaakt over iets. En wat voert je zo vroeg naar huis? Dat is nog nooitgebeurd... in elk geval een heel lange tijd niet. Maar ik weet dat ik meniet met andermans zaken hoor te bemoeien, dus daar hoef ik geen antwoord op te hebben.’


    ‘Het wordt anders hoog tijd dat jij eens leert je niet met andermans zaken te bemoeien. En over humeur gesproken, dat van jou gaat de laatste tijdook aardig op en neer. We hebben het eerder over trouwen gehad. Nou,als je niet wilt trouwen, wat ga je dan doen?’ Toen sloot hij plotseling zijnogen, balde zijn vuist, sloeg ermee op de toonbank en zei: ‘Wat je ookwilt, Aggie, ga me in godsnaam niet vertellen dat je hier weg wilt, want ikkan niet zonder je. Ik heb zoveel dingen aan mijn hoofd; maar wanneerjij hier de boel in de gaten houdt, nou, dan weet ik dat alles in orde is. Enwe moeten van deze winkel bestaan. Dus zeg nooit dat je weggaat. Bovendien...’ Hij keek haar weer aan. Zijn hand was open en er klonk ietsvan een lach in zijn stem toen hij zei: ‘Wat zou je anders moeten? Waarmoet je naar toe als je geen andere vent hebt die jou een dak boven jehoofd biedt?’


    Ze gaf niet onmiddellijk antwoord maar keek hem even rustig aan voor ze zei: ‘Daarom denk je zeker dat je me voorgoed hier kunt houden, hè?Maar er zijn zat andere dingen die ik kan doen. Weet je nog hoe juffrouw Carter wilde dat ik haar als assistent-onderwijzeres kwam helpen, en dan kon ik een cursus voor onderwijzeres volgen. Nou, dat is één ding dat ikkan doen; het is nog niet te laat, ik ben pas tweeëntwintig. Of ik zou eenandere zaak kunnen beheren, denk je niet? Ik heb inmiddels voldoendeervaring. O,’ - haar lippen krulden smalend - ‘je zegt dat je niet zonderme kunt, vader, maar dat snijdt geen hout. Welterusten.’


    Ze liep haastig bij hem vandaan, het magazijn in, en daar volgde hij haar en ze stonden bijna tegenover elkaar toen de achterdeur naar de binnenplaats openging en Jessie daar in het licht van de gaslamp stond.


    Jessie was verbaasd haar vader te zien, en haar vader was verbaasd haar te zien op dit tijdstip op deze plaats.


    ‘Waar heb jij gezeten?’


    Ze kwam binnen, deed de deur op de grendel en bleef er met haar rug tegenaan staan. Toen keek ze snel naar Agnes en zei: Aggie had gevraagd of ik wat handdoeken in het huis wilde leggen, voor de mensen dieer morgen in komen.’


    ‘Wat stom om dat zo laat op de avond te doen.’


    Hij brulde nu bijna tegen Agnes: ‘Je weet wat er ’s avonds op die binnenplaats gebeurt, wanneer die dronken kerels komen. En ze zijn in staat daar een stel sleperswagens tot de volgende morgen te laten staan, inplaats van ze fatsoenlijk te stallen. Ik dacht trouwens dat je alles in dathuis altijd zelf deed? En jij, juffertje, maak dat je naar boven komt en ganooit meer ’s avonds alleen de deur uit. Begrepen?’


    ‘Ja, vader.’ Jessie schoof snel langs de rekken naar de deur die naar de gang en de trap voerde. Ze was nauwelijks uit het gezicht verdwenen ofArthur Conway viel grommend tegen Agnes uit: ‘Wat mankeert je toch?Je weet zelf wat daar buiten gebeurt. Zogenaamd vrijende paartjes. Erzit geen hek voor ons erf, of was je dat nog niet opgevallen? Al het geteisem kan hier zomaar het erf op. Er had haar van alles kunnen overkomen...’


    ‘Ach, houd toch je mond!’


    Voor zijn hand haar gezicht had kunnen bereiken sprong ze naar achteren, roepend: ‘Waag het eens, vader, waag het eens, dan heb je morgenochtend één minder aan het ontbijt en dat meen ik. Dat meen ik uit het diepst van mijn hart. Hoor je me? Als je ooit je hand naar me opheft,betekent dat het einde.’


    Hij liet zijn arm slap omlaag vallen en bleef met gebogen hoofd staan, terwijl hij verslagen mompelde: ‘In godsnaam, wat bezielt ons toch?’


    Ze gaf hem geen antwoord en wachtte ook niet op een verdere reactie, maar draaide zich snel om en liep naar boven, door de keuken en de gangnaar Jessies kamer, waar ze zonder kloppen naar binnen daverde.


    Voor ze echter iets kon zeggen begon Jessie al tegen haar te jammeren: ‘Het spijt me. Het spijt me, Aggie. Maar... maar ik wist niets anders tebedenken om te zeggen. En wie had kunnen denken dat hij zo vroeg thuiszou komen?’


    Agnes liep dichter naar haar zusje toe en schreeuwde: ‘En wie had kunnen denken dat jij daar buiten met een van de Feltons stond te smoezen, hè? Stel je eens voor dat hij dat wist.’


    ‘O, Aggie, daarom... daarom zei ik dat juist. Ik was echt doodsbang.’


    ‘En je had eerst van die dappere verhalen vanavond: je ging je eigen leven leiden, weet je nog? Nou, leid het en bezit de moed voor je mening uit te komen: vertel alles eerlijk of laat die knul barsten. En voor zijnveiligheid en die van jezelf zou ik willen voorstellen dat je het laatstedoet, en snel ook.’


    ‘Nou, ik... ik kan dat echt niet, Aggie. Echt niet. En het was toch niet zó erg dat ik dat zei, ik bedoel dat ik die handdoeken daar voor jou naar toemoest brengen.’


    ‘Nee, niet erg nee, behalve dat hij op het punt stond me te slaan.’


    Jessie deed verbijsterd een stap naar achteren en haar mond viel open toen ze stamelde: ‘Nee! Nee, toch zeker!’ zei Agnes: ‘Ja toch zeker. Hetwas dat ik hem dreigde dat als hij zijn hand tegen mij ophief, ik hetzelfdemoment dit huis uit zou gaan. En ik had echt niet ver hoeven gaan. Dedames Carding van hiernaast zouden me zó in huis nemen tot ik wist watik verder ging doen. En laat me je wel verzekeren dat dit niet de eerstekeer is dat ik dat heb overwogen.’ Ze draaide zich nu om alsof ze haardreigement wilde uitvoeren en liep de kamer uit, de gang door naar haareigen kamer, waar ze zich geheel gekleed op haar bed liet vallen, zijdelings over het kussen.


    Geluk. Geluk. Het beeld van het jonge paar kwam haar weer voor de geest, en ze dacht: er moet een andere manier van leven zijn. Dat móét.Ik heb een goed stel hersens, waarom kan ik die niet op een andere manier gebruiken, zodat ik er meer plezier van beleef? Ja, plezier op zijnminst.


    Na een poosje kwam ze overeind en begon zich langzaam uit te kleden tot op haar hemd en haar onderrok; toen draaide ze de gaslamp, die op dewaakvlam had gestaan, hoger en liep naar de wastafel om water uit delampetkan in de bak te gieten.


    Het water was ijzig koud maar ze waste haar armen tot aan haar oksels en daarna haar gezicht en haar hals tot de bovenkant van haar hemd; daarnadeed ze de rest van haar ondergoed uit en trok een katoenen nachthemdaan. Tegen de tijd dat ze in bed lag rilde ze van de kou.


    Ze had het licht niet uitgedraaid en ze bleef rechtop in bed zitten, met haar kussens in de rug en de dekens en lakens tot aan haar kin opgetrokken. Dit was vanaf haar zesde haar eigen kamer geweest, maar er was niets van haar in. Haar moeder had het meubilair uitgekozen, notehoutin dit geval, bestaande uit een kleerkast, een wastafel met marmerenblad en een bed met een houten hoofdeind. De gordijnen waren haarmoeders keuze, evenals de sprei en het vloerkleed. Er waren tijden geweest dat ze dit een mooie kamer had gevonden en dat ze vond dat zebofte dat ze een kleed op de vloer had en niet alleen maar linoleum. Zekon zich niet precies herinneren wanneer ze een hekel aan die kamer wasgaan krijgen, aan het meubilair, de kleur van het vloerkleed, de gordijnen ... de steeds weer andere gordijnen.


    Ze voelde even iets van paniek in zich opkomen toen ze inwendig uitriep: ik moet hier weg. Ik moet hier weg anders zit ik voor eeuwig gevangen. Ikkan het niet verdragen. Als ik weg was zou hij Jessie in de winkel moetenzetten. Waarom ook niet? En hoe zat het dan met haar moeder? Ja, haarmoeder; waarom kon zij niet naar beneden gaan om ook haar aandeel televeren ? O nee! Dat was echt beneden haar waardigheid. Ze had altijdverklaard dat ze nooit winkelmeisje was geweest en dat ze dat nu ook nietwilde worden. Nee; maar haar dochters mochten wel in de winkel staan.Ze draaide haar hoofd om toen ze de keukendeur in het slot hoorde vallen. Haar vader was boven en ging naar bed. Vanavond klonk er geengeroep van: ‘Welterusten, Aggie. Welterusten, Jessie.’ Zou hij haarmoeder vertellen wat er was gebeurd? Ze betwijfelde het, want waarschijnlijk sliep haar moeder al. Ze moest enige tijd geleden naar bed zijngegaan, anders had Jessie niet naar buiten kunnen sluipen.


    Ze voelde zich misselijk. Ze wilde wat water drinken. Ze kwam met tegenzin uit bed en klappertandde van de kou toen ze een ochtendjas van de haak achter de slaapkamerdeur pakte. Ze trok hem aan, sloeg dekraag strak om haar hals, stak de kaars, die in een kandelaar op haarnachtkastje stond, aan en liep zachtjes haar kamer uit, door de gang naarde keuken en vandaar naar de bijkeuken, waar boven een kleine gootsteen een kraan met stromend water was. Toen ze een glas met water hadgevuld liep ze terug naar de keuken en ging daar bij de tafel het waterzitten drinken. Maar hoe meer water ze dronk, des te misselijker ze zichvoelde; en toen begon ze kramp in haar maag te krijgen.


    Ze stond op van haar stoel en mompelde in zichzelf: ‘O, lieve help!’ omdat ze begreep dat ze helemaal naar de wc aan de andere kant van het huis moest gaan.


    Ze had net de deur bereikt toen ze haar vaders stem hoorde. Hij sprak niet luid en ze kon niets verstaan van wat hij zei, maar gedurende de tijddat ze in de wc was hoorde ze zijn stem steeds dreunen, met hier en daaronderbrekingen wanneer haar moeder iets zei.


    Toen na een poosje de misselijkheid was verdwenen deed ze de deur open en wilde behoedzaam wegkruipen, toen ze haar vader iets hoordezeggen dat haar deed stilhouden: ‘En wiens schuld zijn die clubavondjesdan wel, als ik vragen mag?’ zei hij. Toen zette ze grote ogen op bij dewoorden: ‘En dat wil ik je ook nog eens verzekeren, dat ik niet van planben nog één nacht op dat stomme eenpersoonsbed door te brengen. Enals je wilt dat het bed ’s ochtends wordt gecamoufleerd, dan kun je zelfopstaan om het op te maken. Ik stel je dit ultimatum: morgenavond komik in dit bed en als je me probeert tegen te houden kun je de rest van jeleven hiernaast slijten.’


    Nu klonk haar moeders stem, dun en doordringend: ‘Als je het lef hebt me zulke kunstjes te flikken, Arthur Conway, dan zal je dat berouwen.Die twee verderop in de gang zullen dan precies weten wat voor vader zijhebben, met die slet die je er heimelijk op na houdt met al je mooiepraatjes over clubavonden. O, als je het nog één keer waagt je met geweld aan me op te dringen, dan zal je wereld ontploffen. Ik weet er in elkgeval één die dat niet zou nemen; ze zou direct weglopen. En wat moet jijdan beginnen? Want zij is degene die de zaak drijft, niet jij. En ze is geweldig stom om niet met Stalwort te trouwen en jou te laten stikken. Dusik waarschuw je - als je ook maar één vinger naar me uitsteekt zul jeervan lusten. De schok die ik kreeg te verwerken toen ik erachter kwamwat jij uitspookte, is niets vergeleken bij de reactie die zij zullen hebben.O nee, dat kan ik je beloven.’


    Er volgde een stilte waarin Agnes zich voorstelde hoe ze elkaar woedend aankeken. Toen klonk haar vaders stem opnieuw: ‘Weet je wat jij bent,Alice? Je bent een gemeen serpent. Je bent een lui en gemeen serpent. Jepresteert zelf helemaal niets, en bovendien ben je vals en inhalig. Je hebtme nu al zes jaar gechanteerd al m’n geld aan je af te geven. Nou, nu is hetmijn beurt om met dreigementen te komen. Het is afgelopen. Oké, vertel jij het maar aan de meisjes, doe wat je niet laten kunt. Maar zal ik joueens wat vertellen? Je hoeft je echt niet ongerust te maken over mij, wantje wekt geen enkele begeerte in me, en dat heb je al in geen jaren gedaanook. Ik zou je nog met geen vinger willen aanraken. Je hebt niets dat zelfseen geile matroos zou aantrekken; zelfs in je jonge jaren had je niets tebieden. En dan wil ik tot slot nog één ding opmerken: je kunt nog niet bijdie vrouw in de schaduw staan! En de reden waarom ik vanavond vroegthuis ben is, dat ze in het ziekenhuis ligt. Maar er is één ding waar ik opsta, en dat is dat ik morgenavond in m’n eigen bed wil liggen en dat jij jeheil maar hiernaast zoekt. En als jij dat niet hebt gedaan, zal ik zelf naarde meisjes gaan; ik geef je de kans niet het gras voor mijn voeten weg temaaien, ik vertel het ze zelf wel. En dan vertel ik ze ook waarom ik er een vrouw bij heb genomen, en dat zij wel lief voor me is. Reken maar!’ Haar moeders stem snauwde luid terug: ‘En voor een heel stel anderenook, omdat ze een hoer is! Ik wou dat je dood was, Arthur Conway, echtwaar, ik wou dat je doodviel! Maar zolang heb je ook niet meer te gaan,hè? Je hebt die pijn onder je ribben al een hele poos. Nou, laat me jeverzekeren dat ik hier zal zijn als jij de pijp uitgaat, en reken maar dat ikdan de bloemetjes buiten ga zetten! Tot op de laatste penny.’


    Er volgde een stilte waarin Agnes zich aan de deurpost vastklemde en haar kin tegen haar borst drukte, om hem daarna weer omhoog te stekentoen ze probeerde te verstaan wat haar vader nu rustig en veelbetekenend zei: ‘Dat had je niet moeten zeggen, Alice. Je hebt nu een grote foutgemaakt. Je had dat niet moeten zeggen.’


    Een beweging in de kamer verderop deed haar haastig door de gang snellen, en toen ze langs de keukendeur kwam blies ze de kaars uit en zocht op de tast haar eigen deur. Eenmaal binnen smeet ze de kaars zo ongeveer op het nachtkastje, begroef haar hoofd in haar gevouwen armen enbegon wild te huilen, waarbij ze haar gevoelens uitkreunde; maar ze veroordeelde haar ouders niet, ze voelde slechts een intense droefheid.Hoewel ze wist dat ze het beiden fout hadden, kon ze geen van beidenenige schuld toedichten, nog niet in elk geval; het enige dat ze op dit moment wist was dat alles wat ze zojuist had gehoord haar aan dit huis en aandit bedrijf bond, alsof ze een contract had getekend waarmee ze haareigen leven wegschonk.
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    Het was de dag voor Kerstmis en Agnes had zich de afgelopen dagen vaak afgevraagd of ze die nacht op de wc alles wel goed had verstaan,want de volgende morgen was haar vader opgewekt de keuken binnengestapt en had gezegd: ‘Je moeder blijft vanmorgen wat langer op bed liggen; breng haar maar even een kopje thee en wat toost. Trouwens, ik hebrond elf uur een afspraak in de stad, dus ik ben misschien niet op tijd voorhet eten terug. Denk je dat jij het met de etenspauzen kunt redden?’ Zehad hem geen antwoord gegeven maar had hem aangestaard en hij hadhaastig gezegd: ‘Wat stom om te vragen; jij weet je altijd te redden.’Toen had hij eraan toegevoegd: ‘Ik ben in de fabriek als je me voor dietijd nodig mocht hebben. Het wordt de ouwe Tommy allemaal een beetjete veel. Betty Fowler zei dat hij gisteren bijna een pan suiker over zichheen had gekregen. Ik ben bang dat we hem niet langer kunnen handhaven.’


    Anders zou ze altijd hebben geprotesteerd en hem pinnig hebben gevraagd: ‘Nou, en waar moet hij dan nu naar toe? Hij is al ver in de zeventig. Hij heeft hier z’n hele leven gewerkt, hij is bij je vader begonnen. Wil je hem met pensioen sturen?’ Maar ze had niets gezegd en ze begreep uitde uitdrukking van zijn gezicht dat hij dacht dat ze nog steeds boos wasover dat incident in het magazijn van die vorige avond.


    En nu had hij vanmorgen weer een afspraak in de stad, maar deze keer kennelijk een andere want hij had zijn beste pak aangetrokken met zijnbolhoed en zijn zwarte overjas. En hij had opnieuw gezegd: ‘Regel jij deetenstijden maar.’


    Arthur Peeble had drie kwartier om te eten, maar Nan Hendersons pauze duurde slechts een half uur. Als ze zelf iets wilde eten moest ze rond twaalf uur naar boven glippen, zodat Nan om half één kon vertrekken.Daarna kwam Arthur Peeble van één uur tot kwart voor twee. Maar vandaag had hij gevraagd of hij een kwartier langer mocht hebben en haarvader had gezegd dat hij op tijd terug zou zijn om het over te nemen.


    Vanmorgen had zij tegen haar vader gezegd: ‘Ik wil vanmiddag vrij hebben; ik moet nog wat boodschappen doen.’ En hij had gezegd: ‘Goed, ga je gang. Ik ben om één uur terug.’


    ‘En wat doen we met Nans loonsverhoging?’ had ze toen gevraagd. ‘Zal ik haar zeggen dat ze tien shilling krijgt?’


    ‘’Negen en een half.’


    ‘Ik ga zeggen dat ze tien krijgt.’


    Ze hadden elkaar zwijgend aangekeken, en toen zei ze: ‘Ze verdient een kerstfooi van vijf shilling.’ Maar hierop antwoordde hij scherp: ‘Nee! Allemachtig! Daar gaan we niet aan beginnen. Ze krijgt de helft, net alsanders.’


    ‘Dan geef ik haar de andere helft uit mijn loon.’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat,’ had hij gezegd. En hierop had zij geantwoord: ik veronderstel dat ik met mijn geld mag doen wat ik wil.


    ‘Moet je weer dwarsliggen? Dit moet echt ophouden. Zo kunnen we nietdoorgaan. Ik heb gisteravond een vergissing begaan, en dat spijt me.Maar het is niets voor jou om daarom zo lelijk tegen mij te blijven doen.’En daarop was hij weggegaan.


    Het was tien over twaalf toen ze naar boven ging. De keuken rook naar al het koken voor Kerstmis. Op de tafel stond een schaal met pasteitjes eneen grote pastei van bacon en eieren.


    Haar moeder was bij het fornuis bezig en ze draaide zich niet om om zich ervan te vergewissen wie er de keuken binnen was gekomen, maar ze zei:‘Ik sta net te bakken. Je kunt lever met bacon krijgen of een stuk van diepastei. Kies maar.’


    ‘Pastei graag. Dank u.’


    Toen ze aan de tafel ging zitten zei haar moeder: ‘Nou, misschien kun je deze keer zelf opscheppen, ik heb mijn handen hier vol.’


    Hierop sneed ze een klein stukje van de pastei af en toen haar moeder zich bij het fornuis omdraaide en naar haar bord keek, merkte ze op: ‘Jezult daar niets van aankomen. Wat mankeert je toch? Je hebt deze weeknauwelijks gegeten. En er is haast geen woord uit je te krijgen. Word jeziek of zo?’


    ‘Waarschijnlijk wel, en ik denk dat dat onder het hoofdstuk overwerk zou vallen. Zodra vader terug is neem ik trouwens toch de rest van de dagvrij.’


    ‘O ja? Gaan we tegenwoordig zomaar onze gang?’


    ‘Ja moeder, en dat werd hoog tijd ook.’


    ‘O jé, daar gaan we weer.’


    Ze keek naar de vrouw, deze vrouw die haar moeder was, deze vrouw die achter een façade leefde, die haar man niet in haar bed liet en die hadgemaakt dat hij er een minnares op nahield. De avond dat ze het gesprekhad opgevangen had ze medelijden met beiden gehad, maar nu niet meer. Ze waren beiden egoïstische individuen en ze vond nu dat ze elkaar hadden verdiend. Want de afgelopen dagen had ze hen niet als haar ouders gezien maar als twee wezens die elkaar haatten en die achter deschermen hun privé-oorlog voerden. Maar van hen beiden was haar vader de beste acteur, want hij kon de gezellige man spelen, de attenteechtgenoot, de zorgzame vader. En hij was een zorgzame vader, maarslechts voor een van hen.


    Die gedachte deed haar vragen: ‘Waar is Jessie?’ Haar moeder antwoordde: ‘Mabel Aintree kwam bij haar langs. Ze zijn samen gaan winkelen. En er waren nog een paar dingen die ik nodig had. Wil je thee of' cacao...?’


    Ze nam een pasteitje bij de thee en liep toen naar haar slaapkamer om daar haar winkeluniform met een jurk van zwarte alpacawol en een witschort te verwisselen voor een grijze jersey jurk, en daarna ging ze weernaar beneden.


    Het was nu vijf voor half een en ze zei tegen Nan: ‘Ga jij nu maar gauw. En kijk eens, hier is je loon; vader heeft het verhoogd met één shilling enzes penny’s per week.’


    ‘O. O, dank u wel, juffrouw. O, dat is fijn. Bedankt. Dank u wel.’


    ‘En dit is voor de kerst.’ Ze stak haar de vijf shilling toe en zei: ‘De helft is van vader en de andere helft is van mij.’


    Nans knappe gezicht rimpelde en haar ogen werden vochtig toen ze zei: ‘O, bedankt, juffrouw. Bedankt. Dat maakt net al het verschil uit: vijfshilling. U bent heel vriendelijk.’


    ‘Onzin. Je hebt er hard genoeg voor gewerkt. En ik weet dat je moeder van fudge houdt; geef dit maar aan haar.’ Ze schoof een pakje over detoonbank, pakte er toen nog een en zei: ‘En ik weet dat dit jouw zwakheid is. Er zitten kokosbrokken in en wat marshmallows.’


    ‘Marshmallows! Wat zal m’n moe daar blij mee zijn! Tjéé! Bedankt juffrouw. Me broer en z’n twee jochies komen morgen en dan kunnen we het gezellig maken. Hij neemt altijd een fles mee en dan zullen we op udrinken, juffrouw. Jawel, ja, echt waar. We zullen op u drinken.’


    ‘Dank je wel, Nan. Maar maak nu maar gauw dat je wegkomt en op tijd terug bent, als je vanavond nog vroeg naar huis wilt. Trouwens, ik moetnaar hiernaast om het van Arthur over te nemen als mijn vader niet optijd terug is.’


    ‘Wees maar niet bang, juffrouw. Ik ben precies op tijd terug. En nogmaals bedankt. O, jawel, echt bedankt; vooral voor die loonsverhoging. Dat maakt al het verschil.’


    Toen Agnes het meisje stralend de winkel uit zag snellen, dacht ze: een shilling en zes penny’s per week om alle verschil uit te maken. En waarom kreeg zij maar een half uurtje voor het eten wanneer die snijboon van hiernaast drie kwartier kreeg? Dat soort dingen irriteerde haar, evenalshet verschil in betaling tussen vrouwen en mannen terwijl ze nagenoeghetzelfde werk deden. Maar ze vermoedde dat het overal hetzelfde was.Het was maar goed dat ze niet te veel tijd had om over deze dingen na tedenken, anders zou ze heel boos worden en misschien wel lid worden vandie suffragettes. Ja, als ze de kans kreeg zou ze dat doen, gezien de manier waarop zij over sommige dingen dacht. O lieve help, waarom voeldeze zich toch zo ellendig? Maar was dat nog wel een vraag? Ja, was dat nogeen vraag?


    


    Haar vader was tegen één uur nog niet terug. En toen Arthur Peeble de tussendeur openduwde en het magazijn binnenkwam, beleefd roepend:‘Juffrouw Conway. Juffrouw Conway,’ verliet ze de toonbank, keek inhet magazijn en zei: ‘Ja?’


    ‘Het is één uur. Ik... ik moet nu echt gaan.’


    ‘Ik ben met een minuut bij je. Wacht nog even tot Nan terug is. Ik kan de winkel niet alleen laten.’


    Hij gaf geen antwoord maar verdween door de verbindingsdeur; en zij ging verder met het bedienen van de klant.


    Toen Nan naar binnen kwam hollen en zich snel van haar hoed en jas ontdeed, keek ze lachend op de klok en zei: ‘Op één minuutje na, juffrouw.’


    Agnes knikte en glimlachte haar toe; en toen Nan achter de toonbank kwam fluisterde ze haar toe: ‘His lordship van hiernaast heeft me aan detijd herinnerd. Ik moet nu echt gaan om voor hem in te vallen tot vaderthuiskomt.’


    ‘O, maar het zou heel jammer zijn om his lordship te laten wachten, nietwaar?’ Nan trok haar schouders op en lachte.


    Agnes liep naar het magazijn, waste haar handen in een bak met water die daar stond en droogde ze af, daarna streek ze haar haar glad en fatsoeneerde de strik in de nek van haar jurk.


    Arthur Peeble stond al aangekleed klaar in zijn overjas, met zijn hoed in de hand toen ze door het magazijn ernaast naar de tabakswinkel liep. Hijzei op afgemeten toon tegen haar: ‘Ik denk niet dat u veel klanten zultkrijgen voor ik terug ben, nu het etenstijd is, maar u weet waar allesstaat.’


    ‘Ja, ik denk dat ik het weet. En als ik het niet weet, dan hoorde ik het te weten.’


    Hij wierp haar een gekwelde blik toe voor hij zijn hoed opzette en naar buiten liep.


    Ze grijnsde in zichzelf toen ze bedacht hoe die snuiter haar altijd irriteerde. En ze vroeg zich af hoe hij tegen zijn vrouw en kinderen sprak. Waarschijnlijk sloeg hij dezelfde precieze toon aan; ze kon zich niet voorstellen dat hij daar anders was.


    De winkel was goed uitgerust: in de etalage waren lege sigarendozen te zien onder de bordjes Havanna, Engels en Mexicaans; er waren dozensigaretten, Egyptische, Turkse en zelfs Amerikaanse. Ze wist alleen nietzeker of alle dure soorten aanwezig waren en ook in de winkel werdenverkocht. Maar het was een mooie etalage.


    Verder was er een kabinet met glazen deuren met daarin een verzameling pijpen, sigarenkokers, sigarettenkokers, leren zakjes en alle andere attributen die een roker maar nodig kon hebben. Er was zelfs een fluwelen pet met een kwastje geëtaleerd. Die stond op een apart voetstuk.Verder waren er de verschillende soorten tabak, Virginia Dark, VirginiaLight, Gold Flake en Honey Dew, een populaire soort waarvan de winkel diverse gewichten in voorraad had. Zo was er het mengsel dat werdomschreven als Cavalry Extra Special, Cool and Flagrant, in kwart- enhalfponds blikjes. Uiteraard konden alleen de kapiteins en de grote zakenlui die toevallig door Spring Street kwamen, zes shillingen en zes penny’s per pond betalen voor hun mengsel; andere tabakswinkels in de stadhadden de klandizie van de heren van stand. En toch was hun assortiment niet anders of beter dan wat hier te koop was, omdat haar vadernaar de winkel van Harrods in Londen was geweest en met hen een contract had afgesloten, en zij waren heel goed om zaken mee te doen, wantze gaven altijd de laagste prijzen voor bestellingen van clubs, messes,hotels en andere kopers. Uiteraard hadden ze graag grote klanten, maarkennelijk was de bedrijfsleider jaren geleden onder de indruk geweestvan haar vader, waarschijnlijk omdat zijn bestellingen weliswaar nietgroot, maar wel heel regelmatig waren. Wat de reden ook mocht zijn, hijkreeg goede handelskortingen.


    De eerste klant die na het vertrek van Arthur Peeble binnenkwam was een jongeman.


    ‘Twee pakjes Woodbines, juffrouw.’


    Ze gaf hem de twee pakjes, met elk vijf sigaretten, nam zijn vier penny’s in ontvangst en zei glimlachend: ‘Dank u wel.’


    ‘Dank u wel, juffrouw. En vrolijk kerstfeest.’


    ‘Insgelijks.’


    De volgende klant was een man van middelbare leeftijd die een vaste klant moest zijn, want hij begon met te zeggen: ‘Ik zie u niet vaak aandeze kant, juffrouw.’ En hierop zei zij: ‘Nee. Ik val in voor mijn vader. Ikverwacht hem elk moment terug. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘O, net als anders. Twee ons Gold Flake, los.’


    ‘Twee ons Gold Flake, los,’ herhaalde ze. Ze zweeg even, draaide zich om en keek naar de rij smalle laatjes, las het etiket en woog toen twee onslosse tabak af. Toen zei de klant: ‘En ik ga mezelf trakteren omdat hetKerstmis is, heeft u nog wat Birds’ Eye?’


    ‘Ja. Ja, ik dacht dat we dat nog hadden. Hoeveel wenst u?’


    ‘Hetzelfde, juffrouw, hetzelfde, twee ons. En het is een halve penny duurder, als ik het goed heb.’


    ‘Ja, dat klopt; deze is zeven penny’s en de andere zeveneneenhalf.’


    ‘Jawel, net wat ik dacht.’


    Toen ze de tabak in twee afzonderlijke blikjes had gedaan en met hem had afgerekend, zei hij: ‘Het is leuk om eens door een leuk toetje bediend te worden. Die kerel die hier anders staat is zo’n dooie diender. Ikbedoel die jonge, niet die ouwe, de winkelchef of zo.’


    ‘Dat is de eigenaar, hij is mijn vader.’


    ‘O, jawel, jawel. Nou, tot ziens dan maar weer en een vrolijk kerstfeest.’


    ‘U ook een vrolijk kerstfeest, meneer.’


    Er volgde een korte stilte na dit praatje en toen ging de deur open en stapte de jongeman die enkele dagen geleden de muizen en de toffee hadgekocht naar binnen. Hij had een leren tas bij zich en hij liep regelrechtnaar de toonbank en staarde haar aan; toen glimlachte hij en zei: ‘Heb...heb ik het mis of bent u misschien de helft van een tweeling?’


    Ze glimlachte breed toen ze haar hoofd schudde en zei: ‘Nee, u hebt het niet mis, meneer; en ik ben niet de helft van een tweeling. Ik heb toevalligu en uw vrouw onlangs met snoep geholpen.’


    ‘O, dus u bent één en dezelfde?’


    ‘Ja meneer. Deze winkels zijn allebei van ons.’


    ‘Echt waar? Nou! Nou! Ik... ik was hiernaast om nog meer van die suikermuizen te halen. Mijn zuster beging de vergissing ze aan de kinderen te laten zien, en u kunt zich voorstellen dat ze binnen de kortste kerenwaren verdwenen. En aangezien ik toch naar de stad ging vroeg ze mewat meer te halen. Dus...’ hij wees naar de doos en zei, ‘ben ik naar hiernaast gegaan om nog een dozijn te kopen.’


    Ze zei niets maar keek hem aan. Zijn zuster, had hij gezegd. Ze vormden geen echtpaar. Hij glimlachte naar haar en begon opnieuw: ‘Ik dachteven dat ik me dingen verbeeldde of dubbel zag, of dat er sprake was vantweelingen.’


    Toen hij ophield met spreken zei ze: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer, wat betreft sigaretten of tabak?’


    ‘Nou,’ - hij draaide zich om en keek naar de etalage - ‘ik zag in de etalage een doos havanna’s staan, de... de Excepcionales. Ik dacht dat ik er daarmisschien wel een paar van wilde hebben.’


    ‘O.’ Ze beet op haar onderlip. ‘De meeste van die dozen zijn helaas dummy’s en ik weet niet of we die speciale soort ook in voorraad hebben. Mijn vader behandelt dit meestal, ziet u; ik verwacht hem elk momentterug. Maar ik zal in elk geval even kijken.’ Ze liep naar een glazen kastwaarin een aantal kistjes stond, en na even te hebben gekeken zei ze:‘Nee, helaas niet. Nou ja,’ - ze zweeg even - ‘niet precies, maar we hebben wel een andere soort van dezelfde naam met de toevoeging Chicas.Excepcionales Chicas. Die zijn iets goedkoper.’


    Ze liep nu bij de glazen kast vandaan en keek op een lijst die laag aan de muur was bevestigd, naast de demonstratiedoos met rokersbenodigdheden. De lijst was zo opgehangen dat de klanten hem niet konden zien. Entoen ze er snel op keek zag ze dat de betreffende sigaar op de lijst stondals een kist van honderd voor vijfendertig shilling en zes penny’s, terwijlde superieure kwaliteit vierenvijftig shilling en zes penny’s kostte. Maardit waren de Londense prijzen die ze hier niet kon rekenen. Meestal washet hier hoogstens vier penny’s per sigaar.


    Ze hoorde hem nu zeggen: ‘Hoor eens, ik neem wat u heeft. Ze zijn voor mijn vader en niet voor mij, en enige verandering zal hem ongetwijfeldbevallen.’ Maar zelfs terwijl hij dit zei betwijfelde hij het of die Excepcionales Chicas wel in de smaak zouden vallen wanneer hij de ‘gewone Excepcionales al als tweede keus beschouwde omdat hij het liefst Albeansof Invincibles rookte.


    Ze draaide zich om, keek hem weer aan en zei op benepen toon: ‘We hebben nog een paar Dominico’s.’ Ze zei er niet bij dat het een verpakking van vijf stuks was. ‘Misschien wilt u die eens proberen?’


    ‘Nee, nee; ik denk dat we het gewoon op die eerste keuze moeten houden. Het spijt me dat ik u zoveel last bezorg.’


    ‘O, het is helemaal geen last; maar weet u, mijn vader weet meer van sigaren dan ik. Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    ‘Ja, wat sigaretten alstublieft. Heeft u toevallig Gold Tip?’


    ‘O ja, meneer. Ja, die hebben we. We hebben een goede kwaliteit, groot formaat.’


    ‘O, dat is mooi. Mijn broer rookt die het liefst.’ Hij zweeg even voordat hij naar haar glimlachte en zei: ‘Is het niet verbazend hoeveel keuze er intabak bestaat?’


    ‘Jawel meneer, zeker wanneer je er zo bij stilstaat. Hoeveel wilt u er?’


    ‘Een doos van honderd, als u die heeft.’


    O. Ze beet even op haar onderlip. Honderd sigaretten in één keer. Ze draaide zich om, bekeek een paar dozen en zei toen: ‘We hebben helaasmaar vijftig van het grote formaat, meneer. Maar ik heb ze wel in hetkleine formaat.’


    ‘Nou, dan wil ik graag het kleine formaat. En heeft u ook damessigaretten?’


    ‘Damessigaretten?’ Ze slikte even voordat ze haar hoofd schudde en zei: ‘Ik... ik denk het niet, meneer.’ Ze glimlachte in zichzelf en bedwongzich er niet aan toe te voegen: de dames die hier komen vragen meestalnaar tabak voor hun pijp.


    ‘U glimlacht. U dacht vast aan iets grappigs.’


    Ze knipperde even met haar ogen en zei toen: ‘U kunt kennelijk gedachten lezen, meneer. Ja. Ja, ik dacht aan iets. Tja, het kwam door uw vraag naar damessigaretten. Weet u, er zijn dames... of vrouwen die roken,maar zij nemen meestal Woodbines; enkelen vragen om Gold Flake,maar er zijn er heel wat die pijptabak komen halen.’


    Hij lachte nu ook en zei: ‘Is het heus?’


    ‘Ja Ja, meneer. Heel veel oudere vrouwen roken nog steeds een pijp, in elk geval in de lagere wijken. Ik heb me laten vertellen dat ze het kalmerend vinden.’


    ‘Heeft u het nooit zelf geprobeerd?’


    ‘Nee. Maar ik kan het altijd nog doen.’


    Ze lachten opnieuw toen hij zei: ‘Nou, laat ik die tabak maar niet nemen. Ik heb een heel excentrieke tante die altijd met Kerstmis even bij onslangs komt. Ze schijnt haar leven lang van het ene land naar het andere tefladderen, maar ze brengt de kerstdagen altijd bij ons door en ze is eenzware roker.’


    ‘Het spijt me heel erg dat ik u niet aan sigaretten voor haar kan helpen. Maar ik denk dat ze geen gewone sigaretten zal roken.’


    ‘Nou, ze neemt altijd haar eigen voorraadje mee, en wat ik daarvan heb gezien leken ze heel sjiek.’ Hij verbaasde haar door eraan toe te voegen:‘Heeft u altijd in de winkels gewerkt?’


    ‘Ja. Sinds ik op mijn zestiende van school kwam.’


    ‘Is het iets dat u graag doet?’


    Dat was een vreemde vraag. Haar gezicht stond strak toen ze hem aankeek en ze sprak de waarheid toen ze antwoordde: ik vond het eerst wel leuk; het was alsof ik vakantie van school had, maar zo onderga ik hettegenwoordig niet meer.’


    Waarom had ze dat gezegd, en nog wel tegen deze vreemde? Maar hij had haar een vraag gesteld, een gerichte vraag.


    ‘Is er iets anders dat u zou willen doen?


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Maar u weet het niet zeker?’


    ‘Nee. Nee. Behalve dat ik denk dat ik graag weg zou willen gaan, als het ware eruit breken om de wereld te zien. Er is nog zoveel dat ik niet overplaatsen en mensen weet.’


    ‘Ja. Ja, daarin hebt u gelijk. Aan de andere kant, hoe ver je ook mag reizen, ik betwijfel of je die mensen of die plaatsen ooit echt leert kennen, ze zijn altijd anders dan je hebt gedacht. Het kan een grote teleurstelling blijken te zijn.’


    Zijn gezicht stond ernstig toen ze hem aankeek en zei: ‘Ja, misschien wel.’ En toen vroeg ze: ‘Reist... reist u veel, meneer?’


    ‘Niet zoveel als ik wel zou willen.’


    Ze keerde zich om toen ze voetstappen door het magazijn hoorde komen en nu stond haar vader naast haar. Ze zei tegen hem: ‘O, ik ben blij dat jebent gekomen. Misschien kun jij deze meneer beter helpen dan ik. Hijwil graag een goede sigaar.’


    ‘U wenst sigaren, meneer?’ Arthur Conway’s stem klonk vriendelijk.


    ‘Ja. Ja, maar ik vind dat deze jongedame op voortreffelijke wijze aan mijn wensen van dit moment tegemoet is gekomen.’


    ‘Wat heeft ze u gegeven, meneer?’


    Arthur Conway keek van de man naar Agnes toen ze hem snel uitlegde wat ze de klant had verkocht. En toen ze was uitgesproken zei hij opnieuw, heel beminnelijk: ‘O, nou, dan kunnen we u nog enkele anderemerken tonen, die naar mijn mening minstens zo goed zijn als de Excepcionales. Maar ik moet zeggen, meneer, dat u een goede smaak hebt ophet punt van sigaren, nu u de Excepcionales hebt uitgekozen.’ Hij boogzich naar de jongeman toe en liet zijn stem dalen alsof hij hem een geheim deelachtig maakte: ‘Weet u wel dat die tot de beste merken horendie door Harrods in Londen worden verkocht?’


    Agnes keek verbaasd op bij de verandering in de toon van de heer toen hij haar vader aankeek en zei: ‘O ja, jazeker. Wanneer we in de stad zijnwinkelen we daar altijd. Ze hebben een schitterende tabaksafdeling opde parterre.’


    Ze zag hoe haar vader zijn rug rechtte en na een korte aarzeling zei: ‘Ja, meneer, ja. Nou, dan zult u een goede sigaar herkennen wanneer u ereen proeft.’


    ‘Ik rook zelf nooit sigaren. Het is toevallig een van de ondeugden van mijn vader.’


    ‘O, nou, maar er bestaan wel ergere ondeugden, meneer, veel ergere ondeugden.’ Haar vader voelde zich niet langer op zijn gemak, en zij ookniet. Ze wenste dat hij ophield met praten, want nu zei hij: ‘Ik ben al velejaren met Harrods geassocieerd. O ja, al vele jaren, en mijn vader wasdat ook al vóór mij. Weet u, deze zaak heeft een geschiedenis. Hij bestaat al meer dan honderd jaar. Ik ben geboren in de kamers boven dewinkel.’


    ‘Interessant, heel interessant.’ De jongeman schudde zijn hoofd even terwijl hij haar vader aankeek. Hij leek nu een heel ander iemand dan de man die zij had bediend. Hij zette haar vader op zijn nummer, en datvond ze niet leuk. Maar haar vader deed ook zo stom, met dat gezwetsover de zaak! Wat kon het die man schelen waar haar vader was geboren?Bovendien vertelde hij niet dat haar overgrootvader met de snoepwinkelhiernaast was begonnen van de opbrengsten van zijn vrouws geploetermet pannen kokende suiker om zelfgemaakte caramels in haar keukentje te produceren. En dank zij het succes van de snoepwinkel had haarovergrootvader deze winkel kunnen kopen. De mensen schepten nooitop over hun begin, alleen over wat ze zelf hadden bereikt, en ze gavennooit toe dat dit dank zij het gezwoeg van een ander was geweest. Haarvader had, alles bij elkaar, een heel gemakkelijk leven gehad, té gemakkelijk. En wat nog erger was: haar vader had gedronken; het was duidelijk te ruiken. Dit was de klant vast niet ontgaan. Ze zei: ‘Als u me wiltexcuseren.’


    Ze keek naar de heer, en hij keek naar haar, knikte, en zei: ‘Dank u wel voor uw hulp.’


    Ze zei niets maar liep de winkel uit, regelrecht naar boven, naar haar kamer. Ze was woedend, niet alleen om dat stomme gezwets van haarvader, maar ook om de veranderde houding van de jongeman. Ze hadnog nooit iemands manier van doen zo snel zien veranderen.


    Ze waste haar gezicht en handen; toen keek ze in de spiegel van haar toilettafel naar haar bleke gezicht en ze kneep in haar wangen om er watkleur op te brengen. Daarna trok ze haar dikke winterjas aan, zette eenbruin vilten hoedje op, pakte haar tas en haar boodschappenlijstje enliep naar beneden, zonder haar moeder gedag te zeggen. Ze liep door desnoepwinkel, met een knikje naar Nan die een klant hielp, en stapte destraat op.


    Er stond een harde wind die natte sneeuw door de straten blies. Ze boog haar hoofd tegen de wind in en hield haar hoed vast. Maar toen ze langsde winkel van de dames Carding kwam, hoorde ze een luid getik op hetbovenste deel van de deur; toen werd de deur opengetrokken en wenktejuffrouw Belle Carding Agnes met de woorden: ‘Kom eens binnen, lieverd. Eventjes maar.’


    Toen de deur weer dicht was zei juffrouw Belle, ademloos, alsof ze hard had gehold: ‘We stonden al op de uitkijk naar je. We wilden niet naar joutoe komen omdat je vader dan zou zeggen dat we erop uit waren jou weereen nieuwe hoed te verkopen, je zwak voor hoeden kennende.’


    Ze was verder de winkel in gelopen, tussen de verzameling hoeden die op standaards stonden en op de toonbank waarachter de twee andere zusters stonden, de lange, magere juffrouw Rene en de bijna nietige juffrouw Florence. Juffrouw Belle zat wat lengte betrof ongeveer tussen haar zusters in, maar terwijl de twee anderen mager waren, was haar lichaam goedgevuld en stevig in een korset geregen.


    ‘Hallo Agnes.’ Juffrouw Florence knikte naar haar omhoog en fluisterde: ‘Wacht maar eens af wat we je hebben te laten zien.’


    ‘Stil nou, Florence, en jij ook, Belle. Misschien past het haar helemaal niet.’


    ‘Natuurlijk past het haar wel. Natuurlijk wel.’ Belle glimlachte breed, en Agnes keek van de een naar de ander en zei: ‘Dus het is een hoed?’


    ‘Een hoed? Nee, natuurlijk niet!’ Juffrouw Rene wapperde met haar hand alsof ze alle hoeden de winkel uitjoeg. ‘Kom. Kom eens mee, Agnes,’ en met die woorden draaide ze zich om en ging haar voor naar hetatelier achter de winkel.


    Deze ruimte was ongeveer net zo groot als het magazijn van de snoepwinkel ernaast, maar waar er in het magazijn sprake was van enige orde, heerste hier een chaos van kale linnen vormen, mallen van stro, onversierde vilten bollen, mutsen, kunstbloemen, en rijen fluwelen en zijdenlinten, in alle kleuren en breedten. Eén muur werd in beslag genomendoor een glazen kabinetkast; een andere door een enorme mahoniehouten kleerkast. De deuren hiervan waren eigenlijk grote spiegels en juffrouw Rene liep naar de kleerkast, opende deze en haalde er een hangeruit met een jurk en een jas. Ze hield de hanger hoog met haar ene hand,drapeerde de jurk en jas over haar uitgestrekte andere arm en zei: ‘Kijkeens, Agnes! Kijk toch eens!'


    Agnes keek naar de lindegroene jurk en jas. Dat was alles wat ze eerst in zich opnam, tot juffrouw Belle opgewonden riep: ‘Zeg, Rene, haal de jaser eens af en laat haar voelen. Laat het haar zien.’


    Agnes hield de jas voor zich op. De stof leek een soort dikke, zware zij de. De jas, zag ze, was gevoerd maar met een andere stof in een anderekleur, en de voering was van een iets dikkere stof in donkerroze. Hetcontrast tussen het lindegroen en het donkerroze was opmerkelijk. Zehad nog nooit zoiets gezien. En nu hield ze de jurk omhoog. Hij was vandezelfde stof als de jas gemaakt. De hals was vierkant uitgesneden enafgezet met een lage, vierkante kraag in dezelfde kleur als de voering.Het bovenstuk was eenvoudig en geplooid tot op de taille, met een mooierode, suède ceintuur die aan twee lusjes hing. De rok was glad en liepnaar de zoom iets uit.


    ‘Wat vind je daar wel van, hè? Wat vind je daar wel van, Agnes?’


    Ze keek vlug even naar juffrouw Florence en zei hoofdschuddend: ‘Ik... ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Ze keek van de een naar de ander terwijlze zich afvroeg wie van hen dit geheel moest passen, toen juffrouw Rene haar liet schrikken door te zeggen: ‘Nou, trek je jas en alles maar eens uit om dit te passen.’


    ‘Ik?’ Het woord klonk hoog van verbazing en de zusters keken elkaar even aan voordat ze op verschillende toonhoogten lachten en tegelijkherhaalden: ‘Ik?’ En Belle keek van Rene naar Florence en zei: ‘Wiedacht ze anders wie dit moest dragen? Een van ons?’ En ze lachten opnieuw.


    ‘Maar... maar ik zou dat nooit kunnen dragen. Waar moet ik naar toe om zoiets aan te trekken?’


    ‘Als je de stad in gaat.’


    ‘Wat?’ Ze schoot hardop in de lach. ik zou direct alle honden achter me aan krijgen.’


    ‘Honden, welja! Je zou alle mannen achter je aan krijgen. Trek je spullen eens uit.’ Ze gingen haar zo ongeveer te lijf, namen haar hoed en jas af enmaakten de knoopjes op de rug van haar jurk los. Lachend zei ze: ‘Het ismaar goed dat ik gisteren schoon ondergoed heb aangetrokken.’


    ‘Nou, er is één ding dat je hier echt niet bij kunt doen, en dat is drie onderrokken aantrekken.’


    ‘Ik draag er nooit drie, hoogstens twee.’ Ze knikte naar juffrouw Rene die snel verklaarde: ‘Zelfs geen twee, één is meer dan genoeg, en hetmoet er een van batist zijn, net als je onderbroek.’


    ‘O, Rene! Rene!’ riepen de andere zusters uit.


    Toen ze enkele minuten later, temidden van veel uitroepen van de drie zusters, naar de vrouw keek die haar vanuit de grote spiegel aanstaarde,kon ze niet geloven dat ze dit zelf was. Ze had niet gedacht ooit zulkekleren te zullen dragen, en dat die zoveel verschil konden uitmaken.


    Haar moeder had altijd haar kleren gekocht, of was op zijn minst meegegaan om haar te helpen kiezen: haar zomerjurken waren eenvoudig blauw of grijs geweest, de blauwe meestal met een klein ruitje erin. Haarmoeder was dol op dat motief. Haar winterjassen waren marineblauw ofantracietgrijs geweest. Maar ze had nooit kleuren gedragen, geen echtekleuren, geen zachte, gloedvolle kleuren zoals deze, lindegroen en donkerroze met die vuurrode ceintuur. Het was opeens heel stil in het atelier, en toen ze zich van de spiegel afkeerde en voor de drie oude zustersging staan, stonden er tranen in hun ogen, evenals in die van haar. Haarstem haperde even toen ze zei: ‘Het is heel mooi, echt heel mooi, maar...maar ik zou het nooit kunnen dragen. Vinden jullie ook niet?’


    ‘Jawel hoor. Echt waar.’ Juffrouw Rene stak haar vinger omhoog naar Agnes’ gezicht. ‘Je hebt echt een knap gezicht en mooi haar. Je hebtnooit veel van jezelf gemaakt. Dit’ - ze raakte even een van de revers vande jas aan - ‘heeft je schoonheid naar buiten gebracht, maar je was altijd al heel mooi.’ Ze draaide zich om naar haar zusters en haar hoofd ging op en neer. ‘Heb ik dat niet altijd al gezegd? Jessie is mooi op een popperigemanier, maar ze heeft nooit aan Agnes kunnen tippen. Dat heb ik altijdal gezegd.’


    ‘Dat heb je altijd al gezegd. Ja, dat is waar.’ Ze knikten nu allemaal naar Agnes, en juffrouw Florence zei zacht: ‘Zodra we dit in handen kregen,lieverd, heb ik gezegd: “Ik weet wie dat goed zal staan, want ze heefthetzelfde figuur als mevrouw Bretton-Fawcett.” Heb ik dat niet gezegd,Rene? Ja toch?’


    ‘Ja, dat heb je gezegd. Ik moet toegeven dat jij dat hebt gezegd. Maar wat figuur betreft kan ik niet zeggen dat mevrouw Bretton-Fawcett dat heeft,evenmin als Agnes hier, want het zijn allebei net regenpijpen...’


    ‘O, Rene! Rene nou toch!’ De twee zusters klonken geschokt maar hun ogen twinkelden. En nu zei juffrouw Belle: ‘Maar ze heeft wel gelijk,Agnes. Ze heeft gelijk. Je hebt geen modieus figuur, maar je hebt eengoede houding. Je hebt wat ik zou willen noemen presentatie. Begrijp jewat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp wat ik hoop dat u bedoelt, juffrouw Belle; maar juffrouw Rene heeft gelijk, ik heb net zoveel rondingen als een lantaarnpaal.’


    ‘Je hebt een prachtige taille, lieverd. En je schouders zijn ook goed. Hoe dan ook, wil je dit hebben?’


    ‘Of ik het wil hebben? Maar... maar dit is vast heel duur. Ik...’


    De zusters wisselden een blik en juffrouw Florence keek naar de oudste van de familie en zei: ‘Leg jij het maar even uit, Rene.' En juffrouw Renes antwoord klonk heel scherp toen ze zei: ‘Dat doe ik pas wanneer zedie bruine strooien of die nertskleurige fluwelen hoed heeft gepast. Haalze eens even, Florence.’


    Juffrouw Florence leek het atelier uit te huppelen en was binnen een minuut weer terug met op iedere hand een hoed. ‘Probeer eerst die fluwelen maar eens,’ zei juffrouw Rene. ‘Hij is van heel lichte vilt. Je kunt hem in het voor- of najaar dragen.’


    Agnes bleef stil staan terwijl juffrouw Rene de vilten hoed iets schuin op haar hoofd zette, en daarna een stapje achteruit deed en zei: ‘Dat is het,dat is het, behalve dat je er een lindegroen lint van geribbelde zijde omheen zult willen om hem bij het geheel te laten passen. Maar laten we destrooien eens proberen.’


    De strooien hoed was niet groot voor dat type hoed en had een bruin fluwelen lint om de bol.


    ‘O, dat is mooi, veel beter dan die vilten, Rene. Vind je ook niet? Dat, en een fluwelen lint en wat losse veren aan de achterkant. O ja. En weet je,Rene, dat je niet wilde dat ik deze in de etalage zette? Je zei dat dat helemaal niet zou gaan.’


    ‘Nou, het is ook nog niet weg, of wel soms? En misschien gaat het wel helemaal niet weg, dat hangt allemaal af van Agnes, als zij er nog eenhoed bij wil kopen.’


    Agnes draaide zich om en keek weer in de spiegel, en ze kon nog steeds niet geloven wat ze zag. Maar hoe langer ze naar zichzelf keek, des tezekerder wist ze dat ze deze hoed ging kopen, of misschien wel deze tweehoeden, en dit prachtige, prachtige complet. Ze draaide zich snel om enzei: ‘Maar... maar hoeveel zou dit alles kosten?’


    ‘Lang niet zoveel als het waard is, in elk geval de jurk en de jas, want het zit zó, weet je. Mevrouw Bretton-Fawcett is een dame van stand en ze isaltijd klant bij ons geweest omdat wij hoeden maakten die haar goedstonden. En wanneer ze ’s zomers naar Londen gaat bestelt ze er somswel vier of vijf, vooral wanneer ze naar de paardenrennen gaat. Het zal jemisschien verbazen te horen dat veel deftige mensen niet zijn wat ze lijken. Ik bedoel wat hun financiën betreft.’


    ‘Zo arm als kerkratten, maar al te vaak.’ Florence benadrukte haar woorden met veel hoofdgeknik.


    ‘En de mensen met geld zijn ook de mensen die het slechtst betalen.’ Dit kwam van juffrouw Belle.


    ‘Dat kan wel zo zijn’ - juffrouw Renes stem klonk berispend - ‘maar ik zeg jullie altijd: de betere standen gedragen zich zoals de betere standendat willen; dat gaat mij of jou niets aan.’


    ‘En zoals ik altijd zeg, zuster, het gaat ons wel aan wanneer ze niet willen dokken.’


    Juffrouw Rene negeerde juffrouw Belles opmerking en richtte zich weer tot Agnes. ‘Het is toevallig zo dat mevrouw Bretton-Fawcett hier watrekeningen had staan en dat ze tegelijkertijd een paar hoeden voor zichzelf nodig had, en hetzelfde aantal voor haar dochter. Ze zouden eenpaar weken naar Londen gaan: ze hebben vrienden in hoge kringen, weetje, en de oudste juffrouw Bretton-Fawcett, die dochter, moet volgendjaar haar debuut maken. Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken, ze vroeg zich af of wij bij wijze van betaling misschien wat kledingstukken wilden aannemen. Ze verzekerde ons dat ze slechts enkele keren waren gedragen. Weet je, mensen van hun stand kunnen niet te vaakhetzelfde aantrekken. Begrijp je, Agnes?’


    Agnes had geen commentaar op deze toelichting; maar ze bedacht dat zulke mensen geen dingen moesten kopen die ze niet konden betalen, enzeker geen hoeden, van hardwerkende vrouwen als deze hier. Maar juffrouw Rene was nog steeds aan het woord.


    ‘En ze heeft dit complet meegebracht’ - ze raakte Agnes’ mouw aan - ‘als voorbeeld van hoe ze haar hoeden wilde betalen. Dit was op zich natuurlijk niet voldoende om haar hoeden of haar uitstaande rekeningen te betalen, maar ze zei dat als we een koper voor dit soort kleding konden vinden, zij daarmee iets van haar schulden kon voldoen...’


    ‘En we hebben al in geen twee jaar ook maar één penny van haar gehad. O nee, nog veel langer...’


    ‘Houd toch je mond, Belle!’


    ‘In elk geval,’ vervolgde juffrouw Rene, ‘zagen we onmiddellijk dat dit van de hoogste kwaliteit was. Ik kan je verzekeren dat je hier nergens inde stad iets kunt vinden dat ermee te vergelijken valt: het is in Londengemaakt, speciaal op bestelling. Het etiket zit in de hals. Je ziet het welwanneer je het weer uittrekt.’


    ‘Hoeveel kost dit?’ Nu verder geen geharrewar, alleen maar: ‘Hoeveel kost dit?’ want ze had al besloten dat wat het ook mocht kosten, ze ditcomplet móést hebben. Misschien zou ze het wel nooit dragen, behalvein haar slaapkamer, maar ze wilde het hebben.


    ‘Goed.’ De zusters wisselden een blik, toen knikten juffrouw Belle en juffrouw Florence naar hun oudere zuster en leidster, en zij keek Agnesaan en zei: ‘Mevrouw Bretton-Fawcett zei dat we er vijf pond voor konden krijgen. Maar we wisten dat dat belachelijk was. Dus besloten we dathet drie pond waard was.’


    Drie pond! Daar zou zij een maand voor moeten werken. Haar winterjas, schoenen en hoed hadden dat nog niet bij elkaar gekost. Maar ook al had ze er twee maanden voor moeten werken, dan had ze nog direct gezegd, net als nu: ‘Ik doe het!’


    De zusters lachten vrolijk. ‘We wisten het wel. We wisten het wel.’ Florence hipte van haar ene voet op de andere toen ze haar uit de jas hielp. Maar Belle zei: ‘En hoe zit het met de hoeden?’


    ‘Ja, hoe zit het met de hoeden?’ Haar stem klonk nu schaterend van de lach. ‘Ik neem ze alle twee, maar ik wil wel korting omdat ik er tweetegelijk koop, bedenk dat wel.’


    Hun gelach klonk door het atelier, het klonk in de winkel, het klonk zelfs door tot de tabakswinkel ernaast, waar Arthur Conway zich afvroeg ofdie drie meisjes van hiernaast niet goed snik waren geworden of vroeg opde dag al naar de fles hadden gegrepen, want er werd gezegd dat ze wijndronken bij hun eten. Maar in hoeverre dat waar was wist hij niet.


    Het lachen was verklonken, de dames vouwden de jas en de jurk op en wilden hem in een met vloeipapier beklede kartonnen doos leggen, toenAgnes zei: ‘Welke maat schoenen heeft die mevrouw? Ik kan hierbij tochzeker geen logge laarzen aantrekken, of wel soms?’


    Juffrouw Florence en juffrouw Belle leunden tegen elkaar aan en juffrouw Rene probeerde haar eigen gelach te smoren toen ze haar zusters vermaande: ‘Houd eens op met dat geproest, jullie beiden. Jullie spetteren nog op de kleren.’


    Agnes’ gezicht was ook nat van het lachen. Ze droogde haar tranen en zei: ‘Ik heb nog wat boodschappen te doen. Kan ik deze bestelling laterophalen?’


    Toen ze weer gekleed was in haar hoed en jas keek ze in de spiegel en wees met haar vinger naar haar eigen beeld. Ze zei: ‘Dat ben ik niet! Vannu af aan ben ik dat niet meer.’ Ze draaide zich naar hen om en riep uit:‘Jullie hebben me nog helemaal niet verteld wat jullie voor de hoedenvragen.’


    ‘O... o, vijftien shilling voor die twee. Maar we zullen ze nog een beetje bijwerken zodat ze bij je complet passen.’


    ‘O nee, niets daarvan! Dat is niet eerlijk. Die vilten hoed stond vorige week voor twaalfeneenhalf in de etalage en... en strooien hoeden zijnaltijd duur. En er zitten meters lint omheen.’


    ‘Het is ja of het is nee. Het is ja of het is nee.’ Juffrouw Rene liep het atelier uit met haar handen wuivend in de lucht; de andere twee zustersnamen het vrolijk over: ‘Het is ja of het is nee, het is ja of het is nee.’


    Bij de deur van de winkel kwamen ze allemaal om haar heen staan en ze keek hen nu ernstig aan en zei: ‘Heel hartelijk dank. Toen ik van’ - zewees met haar duim naar de muur - ‘hiernaast kwam, nog geen half uurgeleden, was ik heel treurig. Het leven leek grauw en eentonig. Ik zag erhelemaal niets meer in. Geen vrolijk licht in de toekomst, gewoon hetzelfde dag in dag uit. Maar jullie hebben daar met zijn drieën verandering in gebracht, met die prachtige jurk en jas hebben jullie iets nieuwsmijn leven binnengebracht.’ Ze gebaarde naar de winkel. ‘En ik weet datik het nooit heb gezegd, maar ik heb het wel vaak gedacht: jullie zijnaltijd heel aardig voor me geweest in al die jaren. Toen ik nog heel kleinwas ben ik altijd hierheen gehold wanneer ik verdriet had, en u, juffrouwBelle, nam me dan in uw armen. En u, juffrouw Florence, nam me meenaar boven en gaf me melk en een broodje. En u, juffrouw Rene’ - zezweeg even en stak haar hand uit naar de oudste van de zusters - ‘u heeftme mijn eerste boek gegeven, een boek met gedichtjes.


    


    Weeskind Annie kwam bij ons huis


    Zij veegde de stoep, al het zand en het gruis.


    


    Opeens bukte ze zich en kuste hen, de een na de ander. Toen deed ze snel de deur open en liep naar buiten; ze liet hen in een halve cirkel achter, nuzonder lach op hun gezicht, met slechts herinneringen aan hoe het hadkunnen zijn als zij zelf net zo’n kind hadden gehad als dat kleine meisje dat vroeger naar hen toe was gehold, en een dochter zoals ze nu was. Toen Agnes haastig door de straat liep bedacht ze opeens dat het heeltactloos van haar was geweest om over een saai leven zonder vrolijketoekomst te praten; want hadden zíj nog iets vrolijks te verwachten? Washun leven niet saai? En toch, nee, ze dacht van niet. Ze waren bijna altijdopgewekt. En het was bekend dat ze er goed van aten en dat ze regelmatig naar de schouwburg gingen en naar concerten in Newcastle. Het wasook bekend dat twee van hen elke week samen een dag vrij hadden, naastde zondag. Soms was het juffrouw Rene en juffrouw Belle, of juffrouwBelle en juffrouw Florence, of juffrouw Florence en juffrouw Rene. Ombeurten. En dan gingen ze naar musea of maakten een uitstapje naarDurham, of staken met de veerboot de rivier over naar Shields. Nee, hunleven was niet saai. En ze hadden plotseling de saaiheid uit haar levenverdreven. Maar de vraag was wel wanneer ze die mooie kleren ooit zoukunnen dragen. Zou er ooit een gelegenheid komen dat ze ze kon aantrekken, samen met die strooien hoed, of de vilten, en de nieuwe schoenen die ze ging kopen?


    Zou het ooit zover komen? Ze betwijfelde het. Maar dat deed er niet toe, ze kon naar ze kijken en ze aanraken en erbij dromen.
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    De kamer werd helder verlicht door de twee smeedijzeren kroonluchters die elk acht gaslampen bevatten, en door de vier kandelaars op de eetkamertafel, twee aan weerszijden van het zilveren pièce de milieu.


    Er zaten zeven mensen aan de lange tafel. Aan het hoofd zat kolonel Hugh George Bellingham Farrier, gepensioneerd wegens een verwonding in oorlogstijd. Aan het andere uiteinde van de tafel zat Grace MayFarrier, zijn blonde, lange, statige vrouw. Rechts van haar zat haar oudste zoon, Reginald John Hugh Farrier: het evenbeeld van wat zijn vadereens was geweest, een lange, donkerharige, donkerogige, knappe militair. Hij was negenentwintig jaar oud, maar leek veel ouder. Links vanhaar zat haar tweede zoon, Henry George Farrier, achtentwintig jaaroud, sinds kort predikant in de anglicaanse kerk. Hij was niet zo lang alszijn broer en had blond haar en grijze ogen en zijn moeders gelaatskleur.Zijn gezicht was rond en zijn ogen stonden vrolijk.


    Rechts van de kolonel zat zijn dochter Elaine, die wat uiterlijk betrof het tegendeel van haar moeder was, klein en mollig. Ze heette nu mevrouwDawson-Porter en was moeder van drie kinderen.


    Links van de kolonel zat zijn jongste zoon, Charles William Bellingham Farrier, die vijfentwintig jaar oud was. Hij was van iets meer dan gemiddelde lengte, met dezelfde gelaatskleur, dezelfde ogen en hetzelfde donkerbruine haar als zijn oudere broer Reginald. Maar waar Reginald alsknap kon worden betiteld, was Charles slechts aardig om te zien.


    Halverwege de ene zijde van de tafel, zonder iemand tegenover zich, zat een oude dame. Niemand in de familie wist hoe oud ze precies was, enwat ze ook mochten hebben gegist, ze had zonder meer ontkend.


    Esther Forester was de halfzuster van de kolonel, en werd in de familie liefkozend Nessy genoemd. Niemand had in vele jaren haar echte gezichtgezien, want het zat vanaf de top van haar wenkbrauwen tot waar haargerimpelde huid in het lijfje van haar knalrode, fluwelen avondjurk verdween, dik onder de rouge en poeder. En nu had ze een knokige handuitgestoken naar Charles aan het hoofd van de tafel en in die hand had zehaar etensvork met een stuk vlees er nog op gespiest. Ze zwaaide ermee naar hem, zeggend: ‘Je bent nog een onnozel kind. Je weet niets over vrouwen, mijn beste Charles. Ze hebben eeuwenlang een macht achterde schermen gevormd, maar nu treden ze naar voren. Let op mijn woorden. Let op mijn woorden.’


    Toen het stuk vlees van de vork viel barstte iedereen aan tafel in lachen uit, behalve de kolonel, die zei: ‘Nessy! Gedraag je een beetje.’


    ‘Houd je mond, Hughie. Grace is jarenlang de macht achter jouw troon geweest. De tijd dat jij weg was om soldaatje te spelen, wie heeft er toenvoor dit huis en het landgoed gezorgd? En alle vrouwen in het hele landhebben hetzelfde gedaan, over de hele wereld.’ Ze richtte de vork nu opElaine, met de woorden: ‘Neem dit kind nou eens, geschapen om elk jaarkinderen te werpen alsof het biggetjes zijn, en dat terwijl ze zelf nog nietsmeer is dan dat.’


    ‘Hé, hé, tante Nessy. U hebt helemaal gelijk, volkomen gelijk. Wat denkt u dat ik daaraan kan doen?’


    ‘Kom eens op voor jezelf, kind. Kom op voor jezelf. Stel hem een ultimatum. Zeg nee, anders...’


    De stem van Grace Farrier onderbrak haar nu zacht maar resoluut: ‘Néssy!’


    Er klonk opnieuw gebulder van de lach toen de oude dame op andere toon verderging: ‘Goed, ik zal me gedragen, niet omdat jij me dat zegtmaar omdat onze lieve Henry hier elk moment kan sterven van ontzetting.’


    ‘Dat zal ik echt niet doen, tante Nessy,’ zei de jonge dominee nu. ‘U vergeet dat ik gewend ben biechten aan te horen.’


    ‘O lieve help! Nog even en je wordt rooms!’


    ‘Misschien gebeurt dat uiteindelijk ook wel. Je weet maar nooit. Ik kan overstappen...’


    ‘Overstappen naar die club? Grote genade. Als je eens wist wat zich daar allemaal afspeelt.’


    ‘Nou, aangezien ik dat niet weet, moet u me maar het een en ander vertellen, tante Nessy. Het lijkt me heel leuk om...’


    ‘Henry, je bent al geen haar beter. Houd op!’


    Henry keek over de tafel zijn moeder aan, grijnsde en zei: ‘Ja, mama.’


    ‘Hoe sneller jij weer naar Parijs teruggaat, des te beter het voor iedereen is, Nessy.’ De kolonel knikte nu naar zijn halfzuster. En ze antwoorddedirect: ‘Goed, goed, verwaande kwast, ik ga morgen meteen.’


    ‘Niets daarvan!’ klonk het uit diverse richtingen. En Charles ging verder: ‘Vindt u niet dat u nu wel genoeg over de wereld hebt gezworven? Waaróm vestigt u zich niet hier?’


    ‘Wat! Ik me in Engeland vestigen? Ik bleef hier nog niet ook al boden ze me het halve paleis. Maar wanneer ik deze keer terugga, wil ik daar blijven en daar doodgaan, want, laat me je wel vertellen’ - ze hief haar vinger eerst naar de kolonel en toen naar Reginald - ‘er komt een tijd dat er geen Frankrijk en heel weinig Engeland zal zijn, of welke plaats danook.’


    ‘Wat bedoel je, Nessy?’ Deze rustige vraag kwam van Reginald. Ze antwoordde hem even rustig. Ze boog zich over de tafel naar hem toe en zei: ‘Er zijn vreemde dingen gaande. Ik kom in Parijs door veel deuren en ikontmoet veel verschillende mensen, en ik kan je verzekeren dat er eenvreemde, donkere onderstroom bestaat onder al die glimlachende diplomatie. Die Wilhelm van Duitsland is een ambitieus man en er hebbenhier wat onnozele individuen op de troon gezeten die niet verder kondenkijken dan hun neus lang was. Ze verkopen hun dochters naar het buitenland, en waar komen die terecht? In je reinste koninklijke slavernij. Oja, ik weet dat jullie allemaal jullie hoofd schudden, maar het is waar.Jullie zijn een stelletje aartsconservatievelingen. Ja, jullie allemaal, stukvoor stuk. Jullie kunnen niet verder kijken dan jullie neus lang is. Wanneer zijn jullie voor het laatst in het buitenland geweest?’ Ze keek nunaar Grace.


    ‘Ik ben vorig jaar nog naar Rome geweest, Nessy.’


    ‘Voor hoelang? Drie weken in een hotel met Duitse obers, waarvan de helft spion was.’


    ‘Ach, houd toch op, tante Nessy!’ zei Reginald nu. ‘U heeft te veel van die Franse romannetjes gelezen. Er is er nu een aantal op de markt overde inlichtingendienst en spionnen en moordenaars en opstanden.’


    Het bleef even stil aan de tafel, totdat de oude dame het woord weer nam. ‘Jullie zijn kennelijk de Boerenoorlog vergeten,’ zei ze, ‘hoewelHughie er een stuk van in zijn been meedraagt. En waarvoor denk je dater mensen als Reggie zijn, hè? Wat denk je waar ze jou voor trainen,Reggie?’ Ze stak haar vinger nu in zijn richting. ‘Niet om met je mannensoldaatje te spelen, of hen ’s zondags in het park met de band mee telaten spelen. Ze richten je af voor de oorlog. En die zal komen. O ja, diezal komen. Inhaligheid moet worden bevredigd. Turkije is uiteengevallen. Italië pikt er van alles van in. Ze hebben Tripoli en de eilanden algenomen. En afgelopen november heeft Griekenland Kreta geannexeerd. Iedereen wil land, het land van een ander. Het ene land houdt deogen gericht op het andere. En dat gaat ook op voor ieder individu. Herinner je je onze grootvader nog, Hughie? Hij heeft de meent omheind,die jarenlang voor alle dorpsbewoners toegankelijk was geweest, en hijheeft Hoopers boerderij opgekocht, gewoon om het aan zijn eigen landvast te plakken, dit land waarop jullie wonen.’


    ‘Dat was allemaal in het verleden, tante Nessy bracht Charles nu te berde. ‘We hebben een liberale regering. De mensen hebben het nog nooit zo goed gehad. De dingen veranderen op elk gebied.’


    ‘Liberale regering!’ De toon van de oude dame klonk smalend. ‘Waardeloos! Werkelijk geen enkel lef!’


    ‘Heeft u liever de conservatieven aan de macht?’


    ‘Nee, dat niet. Da’s me ook zo’n stelletje. Die zijn helemaal tegen verandering, omdat ze gewoon overal te veel vingers in de pap hebben. Net als Lansdowne, met zijn bezittingen in Ierland. Dat is werkelijk een broeinest van onrust dat ieder moment tot een uitbarsting kan komen. De conservatieven willen geweld gebruiken, en reken maar dat het daar nog vanzal komen. Dat duurt echt niet lang meer. En dat hebben ze verdiendook, die windvanen! Neem nou die Churchill, dat was er ook een. Maarwat doet hij nu? Hij is lid geworden van de liberale partij, en nu mag hijook een toontje meeblazen in het kabinet. Hij wil nu ook scoren op hetgebied van menslievendheid. Het nieuwste is dat hij de gevangenissenwil verbeteren, en’ - ze legde haar hoofd in haar nek en schaterde het uit - ‘hij wil een wet indienen voor zware straffen op incest.’


    ‘Néssy! Néssy! Luister eens even naar me.’ Grace klonk nu streng. ‘Dit is een kerstdiner. Ben je dat vergeten? En je staat hier niet in Hyde Park ofop een van de boulevards in Frankrijk, en je zit ook niet tussen uitgehongerde artiesten op een zolderkamertje in Parijs.’


    ‘Wat weet jij nou van uitgehongerde artiesten in Parijs?’


    ‘Meer dan je zou denken, Nessy. Bedenk wel dat ik daar drie jaar van mijn jeugd heb doorgebracht.’


    ‘O ja, ja,’ - de oude dame knikte nu van de een naar de ander aan de tafel - ‘braaf in een rij van de school naar de kerk, van de school naar de conciergerie, van de...’ Ze zweeg even. Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar nooit van de school naar de Folies-Bergère, hè, Grace?’


    ‘Daar zou je nog verbaasd van opkijken, Nessy.’


    De oude dame bewoog nu haar schouder om George Banks, de butler, haar bord weg te laten halen en dit aan Patrick McCann te geven, dieachter hem stond, om vervolgens een bord voor haar neer te zetten dathij van het buffet had genomen; en toen ze zag wat het was, keek ze naarhem omhoog en zei: ‘IJstaart, Banks? O, dat is mijn lievelingstoetje! Watleuk dat je daaraan hebt gedacht.’ En Banks merkte tactvol op: ‘Mevrouw heeft hieraan gedacht, mevrouw.’


    ‘Je bent een heel attente vrouw, Grace.’ Ze knikte naar haar schoonzuster. ‘En ik wil nog een glas wijn, Hughie.’ Dit tot de kolonel.


    ‘Je hebt er al drie gehad.’


    ‘Nou, staan ze soms op rantsoen?’


    ‘Nee, maar jou kennende zullen we je eerst vast moeten binden voordat we je naar bed kunnen dragen.’


    ‘Ik ben nog nooit naar bed gedragen. O nee, ik jok. Ja, toch wel, vaak zelfs.’ Ze giechelde even en Charles zei, met een twinkeling in zijn ogen:‘Wie is uw laatste vriend, tante Nessy? Ik bedoel, van welke nationaliteit?’


    ‘Tja, eens even kijken.’ De oude dame zette haar lepel in het toetje, nam een hap, liet het door haar mond gaan, slikte en zei: ‘Mm! Lekker.’ Toenkeek ze Charles weer aan en antwoordde: ‘Hij was een Duitser. Ja, ja.’Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. ‘Ja, natuurlijk, hijwas een Duitser. De Duitsers zijn heel houterige minnaars; hij ging nietlang mee.’


    Misschien was het het gegniffel van de twee bedienden, of was het de manier waarop Reginald en Charles zich verslikten, of Henry die zijnhoofd boog waardoor de kolonel blafte: ‘Als je je niet kunt gedragen,Nessy, ga je maar van tafel!’


    ‘Als jij me van tafel stuurt, Hughie, ga ik regelrecht naar beneden naar de keuken. Ik weet in keukens altijd goed gezelschap te vinden en ik weetuit ervaring dat ik beneden welkom ben. Wat zeg jij, Banks? En jij,McCann?’


    Ze leunde met haar beschilderde gezicht naar achteren om naar de twee mannen bij het buffet te kijken, en het zei veel dat George Banks de oudedame aankeek en zei: ‘Ik denk dat u welkom zou zijn in elk gezelschapdat u verkiest, mevrouw.’


    ‘Alsjeblieft, Hughie, jij boft toch maar, je hebt een diplomaat als butler. Niemand had dit beter kunnen beantwoorden.’ Maar nu keek ze weerover de tafel heen naar Charles en zei: ‘Maar om het antwoord op jouwvraag af te maken, moet ik zeggen dat van alle mannen van verschillendenationaliteiten die ik heb ontmoet, en van alle types, ik overal goede enslechte heb aangetroffen maar dat voor mij de Fransman nog steeds favoriet blijft, omdat hij zo overtuigend kan liegen. Hij kan je laten gelovendat jij voor hem de enige vrouw op deze wereld bent, en van alle mannenop deze wereld kan alleen een Fransman me aankijken en mij in mijngezicht vertellen dat ik mooi ben. Wat kan een vrouw nog meer wensen?’Ze veroorzaakte niet het gelach dat ze had bedoeld.


    En nu zei Charles rustig: ‘Nou, tante Nessy, ik als Engelsman vind u niet alleen een mooie vrouw maar ook een heel amusante en briljante vrouw.En als ik me voor vele jaren een metgezel moest kiezen, zou ik u als voorbeeld nemen.’


    De oude dame gaf hierop even geen antwoord, en de rimpels in haar hals bewogen even toen ze slikte voordat ze eenvoudig zei: ‘Dank je, Charles.’


    Het bleef even stil, en daarna klonk de oude dame weer als vanouds toen ze Grace aankeek en zei: ‘En, Grace, wanneer de maaltijd is afgelopenen we die flauwekul krijgen van dames die van tafel opstaan zodat deheren van hun port en sigaren kunnen genieten, is er hier één die achterblijft omdat ik sterf van verlangen naar een sigaret. En de regels kennende, weet ik dat jij roken in de salon niet toestaat. Dus als je me wilt excuseren, voeg ik me pas later bij jullie beiden.’


    ‘Tja,’ kwam Elaine nu, ‘ik denk dat ik beter naar boven kan gaan om Nannie te helpen het kroost in bed te leggen. Ze waren vandaag zo opgewonden.’


    Toen Grace Farrier van tafel opstond, gingen de mannen eveneens staan, en toen ze enkele minuten later naar de salon liep, ging ze daar meteen zucht zitten, want ze vroeg zich af hoe lang tante Nessy deze keer zoublijven logeren. Meestal was dit veertien dagen; ze bleef graag om Ouden Nieuw te vieren. Ze hoopte dat het niet langer zou zijn; ze hoopte dathet minder zou zijn, want hoe lief tante Nessy ook was, ze bracht altijdeen gevoel van verandering en onrust mee in dit rustige en ordelijke huis.Na haar vertrek duurde het altijd even eer alles weer als vanouds was...zo plezierig als vanouds.


    


    De kolonel en zijn vrouw hadden zich teruggetrokken in hun kamers. Reginald en Henry waren aan het biljarten. Maar Charles en Elaine zaten op het tapijt voor het open houtvuur in de salon. Ze zaten daar zoalsze jaren geleden al als kinderen hadden gezeten, Elaine met haar benenonder zich, Charles met zijn armen om zijn knieën. Voor steun leundenze beiden tegen de zitting van een fauteuil. Elaines elleboog rustte op derand van haar stoel, en haar hand ondersteunde haar hoofd. Ze zei: ‘Jezegt dat je geen trouwplannen hebt. Maar hoe zit het met Isobel Pickering? Ik heb van mama begrepen...’


    ‘Dat is mama’s idee, Elaine, niet dat van mij. En je weet dat we bijna in dezelfde wieg zijn opgegroeid, en ook dat, zoals ik mama nog maar kortgeleden heb duidelijk gemaakt, als Isobel moest kiezen tussen een paarden mij, het paard beslist de meeste kansen had.’


    ‘Ja, dat denk ik ook. In elk geval ben je nu beter af: je bent je eigen baas en ik kan je op de een of andere manier ook niet als getrouwd zien. Jeeindigt waarschijnlijk als een mannelijke tante Nessy. Poeh!’ Ze lachtenu. ‘Vind je haar geen type? Ik vraag me af hoeveel mannen ze echt heeftgehad. Het is jammer dat haar twee echtgenoten haar zoveel hebben nagelaten dat ze zich geen zorgen over geld heeft hoeft te maken. Als ze hadmoeten worstelen om te schrijven, zoals jij dat probeert...’


    ‘Bedankt voor dat... proberen.’


    ‘Ach, je weet best wat ik bedoel. Maar iemand met haar intelligentie, en ik begrijp dat ze ooit iets heeft geschreven, had vast ergens indruk kunnen maken.’


    ‘Volgens mij heeft ze zo hier en daar ook indruk gemaakt. Reggie komt weleens ergens, zoals je weet, en hij zegt dat het verbazingwekkend ishoeveel deuren er voor haar opengaan, en niet alleen in Parijs, maar ookin Londen. Ze is goed ingevoerd in diplomatieke kringen en ze had volledig gelijk in alles wat ze aan tafel zei en hoewel ik haar tegensprak, doener vreemde geruchten over oorlog de ronde. En net zoals Reg zegt, ze islang niet zo warhoofdig als ze wel klinkt. Ik heb haar natuurlijk nooitecht warhoofdig gevonden; ik heb haar altijd bewonderd en ik wou dat ikeen klein beetje van haar grijze massa bezat.’


    ‘O, daar ben jij ook ruimschoots mee bedeeld. Jij zult er wel komen.’


    Ze draaide zich om en strekte haar benen over het haardkleed uit en zei: ‘Hoeveel jaar is het geleden dat we zó hebben gezeten, Charles?’


    Hij legde zijn hoofd achterover, dacht na, en zei toen: ‘Niet meer sinds je getrouwd bent.’


    ‘Nee, niet meer sinds ik getrouwd ben.’ Ze boog zich voorover, pakte een houtblok en wierp het midden in de gloeiende as. En toen de vonkenbijna tot de rand van de brede schouw vlogen, gaf hij geen commentaarin de trant van: ‘Wees voorzichtig. Straks vat het haardkleed nog vlam,’maar vroeg onverwacht: ‘Ben je ongelukkig, Elaine?’


    Ze gaf hem even geen antwoord. Toen zei ze, leunend met haar ellebogen op de zitting van de stoel: ‘Het antwoord is: ja en nee.’


    ‘Komt dat door Dawson?’


    ‘Je zou opnieuw kunnen zeggen dat het antwoord ja en nee is. O, ik denk dat hij niet veel anders is dan de meeste andere mannen, maar CharlesZe boog zich naar hem toe en zei op gedempte toon: ‘Ik ben nu vijf jaargetrouwd, Charles, en ik ben vijf keer zwanger geweest. Dawson is eenfokker, en ik ben zijn prijskoe.’


    ‘O, Elaine, zo moet je niet praten.’


    ‘Het is waar. Het is echt waar.’ Ze stak haar kin naar voren, tuitte haar lippen en zei met lage stem: ‘Kom mee, meid, lekker naar boven; danduiken we de koffer in.’ En haar stem werd treurig en moe toen ze eraantoevoegde: ‘Ik was twintig, weet je, Charles, toen ik trouwde. En zoals jeweet was ik een dwaas jong meisje. Ik had zelfs nooit een echt vriendjegehad. Ik was naïef. Ik geloofde nog in alle praatjes van de slaapzaal inmijn kostschool; daar ben ik tot mijn achttiende geweest. Het huwelijkmoest leuk zijn; echtgenoten waren aanbiddelijke wezens. En ik had vader als voorbeeld: hij aanbidt mama, en zij hem. Maar van die twee denkik dat er van zijn kant meer sprake van liefde is; mama is altijd wat koeltjes. Dus toen Dawson op het toneel verscheen om mij in zijn armen te nemen, wilde ik maar al te graag. Hij was groot en fors, en zeggen ze nietdat alle grote, forse mannen... goedmoedige reuzen zijn? Niet dat hijwreed is of zo, maar hij is gewoon zo onattent. Hij is een grote onnozelepaardenfokker. Hij kon zelfs zijn stallen niet achterlaten om voor Kerstmis met ons mee hierheen te gaan. Hij is eigenlijk nooit meegegaan, hè?O ja, één keer, ja, één keer; maar dat was geen succes. Weet je nog,Charles? Ik geloof niet dat hij in zijn leven ooit een boek heeft gelezen.Nou ja, misschien werd hij er op school toe gedwongen, maar daarna nietmeer. En dan nog iets, hij is dertien jaar ouder dan ik. O, kijk niet zotreurig, Charles, maar jij bent de enige met wie ik kan praten.’


    ‘En mama dan?’


    ‘Ach, op de een of andere manier heb ik... heb ik met mama nooit zo kunnen praten als nu met jou. Zal ik je eens wat vertellen? Toen ik dietwee miskramen had - daar wist jij niets van, hè?’


    ‘Nee. Ik wilde het je net vragen... ik bedoel... vijf zwangerschappen.’


    ‘Ik zei zwangerschappen omdat ik de ene met vier maanden verloor en de andere met zes maanden. En het enige dat mama zei was: “Sta er niet telang bij stil. De volgende keer zal het weer goed gaan.” Wat Dawsonbetreft, hij negeerde het bijna, en mij ook voor een tijdje. Ik jongde nietvolgens alle fokboeken.’


    ‘O, je overdrijft, liefje.’


    ‘Nee, nee, echt niet, Charles. Echt niet. Dat weet je zelf ook. Want jij hebt Dawson nooit gemogen, nietwaar?’


    ‘Nou,’ - hij wendde zijn hoofd af - ‘ik vond dat hij te oud voor je was. Weet je, jij was pas negentien en je was mijn enige zus en we waren altijdkameraden geweest. Nee, je hebt gelijk, ik heb hem nooit gemogen. Enik moet wel zeggen: als je er echt zó over denkt, hoe kun je er dan meedoorgaan? Waarom ga je niet bij hem weg? Je zou weer thuis kunnenkomen.’


    ‘Doe niet zo dwaas, Charles. Wat gebeurt er trouwens met een vrouw die haar man verlaat? Het is toch zeker altijd haar schuld, nietwaar? Endacht je dat hij me de kinderen liet hebben? Hij laat John iedere dagrijden, en het joch is pas vier. En Grace heeft ook haar eigen pony. Hijheeft niet veel belangstelling voor Arthur, omdat Arthur steeds huilt.Volgens hem ligt dit aan Thompson. Hij zegt dat ze veel te jong is voordeze baan. Maar ze is drieëntwintig en heeft baby’s verzorgd vanaf haarveertiende. Ik heb tegen hem gezegd dat als zij niets aan Arthurs gehuilkon doen, niemand dit kan.’


    ‘Nou, ik heb hem hier niet horen huilen.’


    ‘Nee, dat is vreemd. Hij heeft hier de hele week ’s nachts niet één keer gehuild. Het is Thompson ook opgevallen. Het kan natuurlijk de andere melk zijn.’ Ze wendde haar hoofd nu af en zei: ‘Ik heb je verdrietig gemaakt.’


    ‘Je hebt me inderdaad geen gelukkig gevoel bezorgd.’


    ‘Ach, vergeet het maar. Wat ga je volgend jaar met je vakantie doen?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Weer naar Florence? Daar zou je nu eens een boek over moeten schrijven. Je was achttien toen je er voor het eerst naar toe ging, hè? En daarna ben je elk jaar teruggegaan. Ben je daardoor over oude huizen gaanschrijven?’


    ‘Ja, misschien. Maar ik had al lang voor die tijd belangstelling voor oude huizen.’


    ‘Nou, je zult hier niets aantreffen in de trant van de Medici Villa in Cafaggiolo. Of die jachtverblijven die je zo mooi vond.’


    ‘Misschien niet, maar ik schrijf ook niet over de oudheid. Ik vind het moeilijk genoeg om dingen uit de huidige tijd te beschrijven. Maar weetje, je zou verbaasd opkijken bij het aantal kastelen, landhuizen en herenhuizen hier in het noorden. Northumberland is ermee bezaaid. ZelfsFellburn, zo’n zes kilometer hiervandaan, heeft enkele mooie oudeachttiende-eeuwse huizen die langs stille laantjes zijn verstopt.’


    Hij zweeg toen de deur van de salon openging en zijn broers binnenkwamen. Reginald had zijn officiersuniform, dat hij aan tafel had gedragen, weer uitgetrokken en was nu gekleed in een gewone donkere broek eneen huisjasje van blauw fluweel. Henry daarentegen was nog steeds inzijn klerikale kledij gehuld en omdat hij zijn vingers aflikte toen hij binnenkwam riep Charles uit: ‘Loop je nog steeds te eten, man?’


    ‘Nou, het is alweer een hele tijd geleden dat we hebben gegeten. Het loopt tegen twaalven en het was maar een van die kleine muizen...’


    ‘O, je hebt toch niets uit de boom gehaald, hè?’


    ‘Alleen maar van de achterkant, Elaine; je kon ’m trouwens toch niet zien.’


    ‘Wat ben jij toch een varken, Henry.’


    ‘Nee, dat ben ik niet, Elaine; ik ben een ondervoede vicaris.’


    ‘Nou gaan we het beleven,’ zei Reginald. ‘Jij en ondervoed zijn. Trouwens, wat ik je nog had willen vragen, hoe heb je dit verlof geritseld?’


    ‘Dat heb ik je toch verteld. Ik ben aan m’n blindedarm geopereerd, heel snel en plotseling. Het ene moment hier en het volgende bijna aan degouden poorten.’


    ‘Maar dat was drie weken geleden, heb ik begrepen.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar zie je, de eerwaarde heer heeft een ver familielid dat hij in mijn plaats zou willen, en daarom kreeg ik voor de feestdagen ziekteverlof zodat zijn lieve Jonathan kon komen om hem met de kerstdiensten te helpen. Ik ben dol op de kerstdiensten, maar ik ben niet tegen hem ingegaan omdat ik weet dat hij van plan is mij op de een of anderemanier te lozen. Het probleem is dat we geen echt contact met elkaarkunnen krijgen, onze gedachten bewegen zich langs verschillende kanalen. Hij is een snob. Hij zou het liefst geld rekenen voor elke bank in dekerk, behalve die achter de pilaren. Niet dat ik tegen betaalde bankenben voor hen die zich dat kunnen veroorloven, maar dan wel met mate.En mijn manier van vragenstellen bevalt hem ook niet, zoals toen ik hemvroeg of hij geloofde dat de poorten van de hemel alleen met gouden ofzilveren sleutels konden worden geopend. En of hij dacht dat ze daarboven een klerk hadden die alle voorouders napluisde.’


    Ze schoten allemaal in de lach. Charles zei: ‘Dat heb je toch zeker niet tegen hem gezegd?’


    ‘O, toch wel, Charlie, toch wel. Het is de enige manier om hem iets bij te brengen. Hij is een van die minzame lieden die nooit willen redetwisten.’


    ‘En wat voor antwoorden heeft hij je gegeven? Bevredigende antwoorden?’ vroeg Reginald.


    Henry likte zijn vingers af en veegde ze toen aan zijn broekspijp droog. Het was zo’n kinderlijk gebaar dat ze allemaal opnieuw in de lach schoten. Toen nam hij een zekere houding aan en zei: ‘U zult nog veel moetenleren, meneer Farrier.’ En hij lachte zelf ook toen hij besloot: ‘Maar hijzei er niet bij: “en de beste manier waarop u dit kunt leren is van de enegemeente naar de andere te trekken, en dat is precies wat u gaat doenzodra ik het kan regelen.” Dus zal ik, met een beetje geluk, de Midlandsverlaten om terug te keren naar het armzalige oude Gateshead of Sunderland, de Heer zij gedankt.’


    ‘O, Henry, weet je wat jij bent?’ Elaine keek schaterend omhoog, en hij keek op haar neer en zei: ‘Ja, Elaine, ik weet wat ik ben: een van Godsidioten.’


    ‘Waarom heb je in hemelsnaam voor het priesterambt gekozen?’ zei Reginald terwijl hij naast Elaine neerhurkte.


    Het drietal keek naar de in het zwart geklede gestalte van hun broer die achterover geleund omhoog keek naar het enorme olieverfschilderij vanSchotse koeien dat boven de brede, natuurstenen schoorsteenmantelvan de open haard hing, en hij antwoordde: ‘Ik weet het niet, Reggie. Ikweet het niet. Ik heb me dat zelf ook vaak afgevraagd. Ik zou bijna zeggen dat ik er vanzelf in terecht ben gekomen, maar dat zou niet waar zijn.Wanneer ik er zo op terugkijk is het net alsof ik de ene dag erbuiten stonden de volgende dag erin, alsof ik er zelf niets mee van doen heb gehad: ikwerd geduwd of getrokken of wat je maar wilt. O,’ - zijn hand ging nu op en neer - ‘wat maakt het uit? Ik zit erin en daarmee uit.’ Hij grijnsde even. Toen keek hij van Elaine naar Charles en zei: ‘Weet je, jullie hebben daar altijd zo met zijn tweeën gezeten wanneer jullie daar maar dekans toe kregen. Waar hadden jullie het over?’


    Charles antwoordde rustig: ‘O, over de tijden uit het verleden, toen we nog jong en dwaas waren en wat we met Kerstmis in onze kousen kregen.En of vader verrast zal opkijken wanneer hij zijn kist sigaren openmaakten mama haar parfum? Het was elk jaar hetzelfde, nietwaar?’ Hij keekom zich heen om als het ware om bevestiging te vragen, en ze kniktenallemaal. Toen zei Elaine: ‘Weten jullie nog hoe we met mama meegingen om vaders sigaren te kopen, en we daarna met vader op stap gingen - hij nam ons mee naar Newcastle en daar haalden we mama’s parfum. Enwe moesten hier vorige week weer aan denken toen we vanaf de kadeomhoog liepen en langs die snoepwinkel kwamen, en daar lagen de suikermuizen in de etalage, en de kat, en daarom zijn we naar binnen gegaan om er een paar te kopen.’


    ‘O, dat had ik je nog willen vertellen.’ Charles wees naar haar. ‘Je weet nog dat ernaast een tabakswinkel was? Nou, ik ging er vandaag naar toeom sigaren te kopen en ik zag daar die jonge vrouw; je herinnert je nogwel, degene die in die snoepwinkel stond, ze was heel aardig en behulpzaam; nou, ik dacht dat ik naar haar tweelingzuster keek. Ze was andersgekleed maar het was hetzelfde gezicht, dezelfde vriendelijke maniervan doen, en ik zei tegen haar, nou ja, ik vroeg haar of ze een tweelingwas. En ze zei nee. Om kort te gaan, haar vader is eigenaar van beidewinkels - ik denk dat ze achterin met elkaar verbonden zijn - en zij namwaar voor haar vader. Dat was vreemd, nietwaar?’


    ‘Ja.’ Elaine knikte naar hem. ‘Dat was vreemd. Wist ze net zoveel van sigaren als van snoepgoed?’


    ‘Ja, ze was heel goed op de hoogte. Maar toen kwam haar vader terug en die wist alles beter en dat wilde hij laten merken ook. Als hij helemaalnuchter was geweest had hij vast niet zoveel gepraat.’


    ‘Was hij dronken?’


    Charles keek Reginald aan. ‘Bijna,’ zei hij. ‘Hij rook er sterk naar en zijn tong zat heel los. Hij probeerde indruk te maken.’


    ‘Was ze knap?’


    ‘Je bedoelt het meisje, die jonge vrouw?’ Charles beet op zijn onderlip en keek opzij, alsof hij daar het antwoord op de vraag moest vinden. Toenschudde hij zijn hoofd en zei: ‘Weet je, dat zou ik niet kunnen zeggen.’


    ‘Nee, ze was niet knap.’


    De drie broers keken naar hun zuster, en ze ging verder: ‘Ze had een interessant gezicht dat mooi zou kunnen zijn. Maar ze zou nooit zomaar knap kunnen zijn; ze was, tja, heel levendig op een beheerste manier.’


    ‘Wil je daarmee zeggen, Elaine, dat jij meer op haar hebt gelet dan hij?’Henry wees met zijn duim naar Charles. ‘Of speelt hij gewoon op veilig?Ik wed dat je haar mooi vond.’ Hij richtte nu al zijn aandacht op Charles,die zei: ‘Als jij dat zegt, Henry, dan zal het wel zo zijn. Maar als ik er zoaan terugdenk, dan is mijn belangrijkste indruk dat ze een aardig iemandwas.’


    ‘Dat is alvast iets.’


    ‘O, begin nou niet op die toer, Reg.’


    ‘Waarom niet? Er bestaan heel bijdehante winkelmeisjes.’


    ‘Ze is niet echt een winkelmeisje. Haar vader is de eigenaar, zoals ik je al heb verteld.’


    ‘Nou, ze bedient in die winkels. Dus is ze een winkelmeisje.’


    ‘Reg, wat heb je toch weer een bui. Je hebt je diner royaal besproeid en daarna heb je jezelf bijna verdronken in de port. Als je nu nog over winkelmeisjes wilt kibbelen, moet je Henry maar nemen. Hij weet vast heelveel van winkelmeisjes door zijn ervaring met zijn fabrieksgemeente.Maar hier is iemand die naar bed gaat. Hoe staat ’t met jou, Elaine?’


    Hij kwam overeind en stak, evenals Reginald, zijn hand uit naar Elaine en samen trokken ze haar overeind. Ze keek van de een naar de ander enzei: ‘Welterusten jongens, en een vrolijk kerstfeest.’


    ‘Jij ook, zus.’ En ze kusten haar op de wang. Daarna haakte ze haar arm in die van Charles en verdween met hem. Toen de deur achter hen dichtwas gevallen keek Henry naar Reginald en zei: ‘Elaine is veranderd. Zeis niet meer gelukkig.’


    ‘Hoe kom je daar zo bij?’


    ‘O, gewoon ervaring, denk ik, kijken naar mensen en naar ze luisteren.’ Reginald deed een stap naar zijn broer toe, sloeg een arm om zijn schouders en zei: ‘Je bent een malle ouwe snijboon, Henry. Dat ben je altijd algeweest.’


    ‘Doe niet zo verhipte bevoogdend, Reginald Farrier. En ik laat me geen ouwe snijboon noemen. Ik wil je wel verzekeren, jij grote blaaskaak, dater meer oorlogen zijn om uit te vechten dan die met kanonnen. En als iktoch bezig ben wil ik je nóg wat zeggen: als ik jou was zou ik het met devrouwen even kalmpjes aan doen. O, trek nou maar niet zo’n gezicht; ikhoor zo het een en ander. Ik was gisteren bij de Combeses, en de Hammonds waren er ook. Sarah is niet erg over je te spreken. Je bent met datlammetje Joseph van d’r gaan stappen, hè? En dan hebben we FrancesCombes nog. Waarom heeft ze David Pickering afgewezen? Ma en paPickering zaten bij mij te vissen, maar ik kon hen tot mijn spijt niet helpen. Ik denk, beste jongen, dat hoe sneller jij naar je regiment terugkeert des te beter het is.


    ‘Welverdorie!’ Reginald gaf Henry nu een niet al te zachtzinnige duw tegen zijn schouder. ‘Wat ben je toch een bemoeial!’


    ‘Nee, nee, dat ben ik niet. Maar van een geestelijke’ - hij trok aan zijn kraagloze jasje - ‘schijnen ze óf altijd te denken dat hij geen normaalmens is en geen last heeft van al die ondeugende gevoelens die een anderproblemen kunnen geven, óf ze denken dat hij op alle vragen een antwoord heeft. En dan hebben we nog die herberg in Fellburn. Je bent daargeen onbekende, geloof ik? En herinner je je niet meer het pak slaag datje van vader kreeg toen hij je daar op je vijftiende met een meisje... ofwas het een vrouw?... had betrapt. En hoe hij je in het rijtuig schopte enzich uitsluitend door mama’s zachtzinnige overreding ervan liet weerhouden jou er met de zweep van langs te geven? Dus wanneer je je in detoekomst tot me richt, beste broer, moet je wel bedenken dat onder diestemmige kledij nog steeds Henry George Farrier schuilgaat.’


    ‘Nou, nou! Weet je, je hebt me altijd verbaasd, Henry. Zit ik jou voor een kleine verwaande dominee te houden terwijl dat zwarte pak inwerkelijkheid een gefrustreerde seksmaniak herbergt.’


    ‘O,’ Henry wapperde met zijn hand naar zijn broer, ‘je weet waar je met je zonden terecht kunt, jongen, en vergeet vooral geen schep mee te nemen.’


    Toen Henry zich omdraaide en door de kamer liep, bulderde Reginald van het lachen. En toen zijn broer de deur bereikte, riep hij: ‘Vrolijkkerstfeest, dominee!’ Waarop Henry zich omdraaide en heel rustig envriendelijk zei: ‘Insgelijks, Reg. En God zegene je.’


    Reginald bleef midden in de kamer even naar de dichte deur staan kijken. Toen schudde hij snel zijn hoofd, liep terug naar de haard en staarde leunend met zijn elleboog op de schoorsteenmantel in de smeulendeasresten. Kalmpjes aan met de vrouwen, had Henry gezegd, terwijl hijeigenlijk had moeten zeggen: ‘Zeg dat de vrouwen van je af moeten blijven.’ Ja, om hem de kans te geven de juiste te vinden, degene die hem zoin beroering bracht dat hij het gevoel had dat hij niet zonder haar konleven. Zo’n gevoel als dat wat Jim Nesbitt vorig jaar was overkomen enhad gemaakt dat hij met dat meisje uit Durham trouwde, die naar zijnidee niets te bieden had. Werkelijk zo lelijk als de nacht, met vooruitstekende tanden. Ja, en toch was hij ongenietbaar geweest tot hij haar konkrijgen; en nu, om met Jims eigen woorden te spreken, voelde hij zich alseen manke hond die een schitterend thuis had gevonden. Hij vond diteen uiterst vreemde vergelijking, omdat hij Jim nooit als manke hondhad beschouwd, eerder als uitgelaten jonge hond. En dan had je Arnoldnog. Arnold Beaumont. Hij was werkelijk kapot geweest toen hij zijnvrouw had moeten verliezen; toch waren ze zes jaar getrouwd geweest. Tegen die tijd hadden ze het romantische stadium toch wel achter de rug moeten hebben. Maar nee, hij had bijna zijn regiment verlaten. Het wasmoeilijk geweest hem ervan te overtuigen dat dat de slechtst mogelijkestap was geweest die hij had kunnen doen. En toen de kolonel de zaakzelf in handen had genomen door hem een baan te geven die hem dag indag uit, week in week uit, uitputte, had het geleken of ze succes haddengehad. Maar niet helemaal.


    Wat was het toch dat deze twee vrienden van hem voor vrouwen hadden gevoeld en dat hem nooit ten deel was gevallen? Mankeerde er iets aanhem? Nu hij er toch over nadacht, mankeerde er iets aan hen alledrie?Charles meed het huwelijk als de pest, en Henry had zich in de godsdienst gestort. En toch konden dominees ook trouwen. Maar hij zag datbij Henry nog niet zo snel gebeuren. Ze schenen allemaal, min of meer,dit belangrijkste punt van het leven te mijden. En toch, hun ouders hadden een huwelijk vol liefde, dat was duidelijk. Zelfs het ijzige, stalen uiterlijk van zijn vader had nooit de gevoelens kunnen verbergen die hijvoor zijn vrouw had. Nou, één ding was zeker: wat hij ook voor gevoelens mocht hebben, hij had ze niet doorgegeven aan ook maar een vanzijn drie zonen.


    Maar hoe zat het dan met zijn dochter? Henry scheen te denken dat ze niet gelukkig was. Ze had weliswaar drie kinderen, maar dat hoefde nietecht iets te zeggen: koeien kregen kalveren, paarden kregen veulens,varkens kregen biggen. In dat opzicht verschilde de mens niet veel vanhet dier. Er was geen liefde voor nodig om je voort te planten; want in datgeval was de wereldbevolking veel kleiner geweest. Nee, het was eenheel speciaal gevoel dat in hen drieën scheen te ontbreken.


    Hij schrok op toen hij McCann hoorde zeggen: ‘O, neemt urne niet kwalijk, meneer. Ik dacht dat... dat u... dat iedereen zich reeds had teruggetrokken.’


    ‘Het spijt mij ook, McCann, dat ik je heb opgehouden.’ Hij liep bij de haard vandaan.


    ‘Helemaal niet, meneer, helemaal niet. Het is kerstavond en iedereen is druk bezig geweest. Maar de boom ziet er prachtig uit, vindt u niet?’


    ‘Ja, inderdaad, hij ziet er prachtig uit. De kinderen zullen morgenochtend opgetogen zijn, en ze zullen ons allemaal voor het ontbijt uit bed jagen, daar twijfel ik niet aan. Nou, welterusten, McCann.’


    ‘Welterusten, meneer, en een vrolijk kerstfeest.’


    ‘Insgelijks, McCann. Jij ook een vrolijk kerstfeest.’


    McCann stapte opzij tot Reginald de kamer had verlaten; toen schoof hij de stoelen weer op hun plaats, klopte de veren kussens op de chesterfieldbank op, zette de tafeltjes recht, veegde de as rond de haard weg en zette een ijzeren haardscherm voor het vuur. Toen pas ging hij met zijn rug naar de haard staan en keek in de kamer om zich heen.


    Hij hield van deze kamer. Hij was fraai ingericht en toch gezellig. Hij hield van zijn werk. Hij hield van de familie: het waren goede mensen.Hij bofte dat hij zo’n baan had. Hij was echt met zijn neus in de botergevallen en als Jane nu maar wat aardiger tegen hem deed, waren ze voorhun leven onder de pannen. Hij was natuurlijk wel dertien jaar ouderdan zij, want ze was pas twintig, maar aan de andere kant moest ze welbedenken dat hij de huisknecht was en dat was een schitterende partijvoor een keukenmeisje. Maar als Rose Pratt vanwege haar reumatiekmoest vertrekken, tenslotte was ze al vijfenveertig, had je kans dat Janewerd bevorderd. Niet dat hij Rose iets kwaads toewenste, en ze bleef ookniet alleen achter omdat zij als vrouw van Pete, die hier stalknecht was,goed verzorgd in hun eigen huisje zat.


    O, het leven was mooi. Maar het kon nog beter, en dat beloofde het ook te worden; en voor ieder lid van de huishouding, God zegene hen, wantje kon nooit een betere mevrouw en meneer wensen. Ze lieten je merkenwat je plaats was, jazeker; en jij liet merken dat je wist wat hun plaatswas; en zo hoorde het ook.


    Toen hij de gaslamp uitdraaide floot hij zacht in zichzelf.
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    ‘Zeg dat niet, Jessie. Zeg dat niet.’ Agnes sloeg haar handen tegen haar oren en keek Jessie aan, die naast haar op de rand van het bed zat. Haarzusters hoofd was gebogen en haar handen, die tot vuisten waren gebald,lagen op haar knieën.


    ‘Je lijkt wel gek, krankzinnig,’ schreeuwde Agnes bijna, om vervolgens haar hand voor haar mond te slaan en naar de deur te kijken, alsof zeverwachtte dat die elk moment open kon gaan en haar moeder zou verschijnen; even bleef het stil tussen hen, op het zachte gekerm van Jessiena.


    ‘Ze zullen briesend zijn. Ze zullen door het dolle heen zijn.’ Agnes’ stem was zo zacht dat ze zichzelf nauwelijks kon verstaan; het was alsof haargedachten waren ontsnapt en ze bang was voor het geluid ervan.


    Er volgde nog een korte stilte en toen zei ze: ‘Wanneer... wanneer is dit gebeurd? Ik bedoel...?’


    ‘Meer... meer dan twee maanden geleden.’ Jessies hoofd was nog steeds gebogen en haar handen waren nog steeds gebald.


    Grote genade, dacht Agnes. Het was nu eind juni en ze berekende dat haar zuster dit vreselijke geheim met zich mee had gedragen sinds...wanneer? Ergens in april. Waarom had ze niets aan haar opgemerkt?Waarom had ze niets gezegd over dat voortdurende heen en weer lopennaar de wc, ’s ochtends vroeg? Haar moeder had vragen gesteld overhaar gebrek aan eetlust, haar vader over het gebrek aan vrolijkheid inzijn knappe dochter. Haar moeder had zelf het antwoord op haar vraaggegeven: meisjes wisten tegenwoordig niet meer wat ze wilden. En haarvaders antwoord, dat hij zelf op zijn vraag had gegeven, was: die examens van de secretaresse-opleiding maakten zijn dochter zenuwachtig;hoe sneller alles voorbij was, hoe beter.


    Maar in het algemeen was haar moeder in haar eigen wereld blijven leven en haar vader in die van hem, en ze had zelf een innerlijke woordenstrijdgevoerd tegen de bekrompenheid van haar bestaan, zonder hoop op eenuitweg: ze had Henry Stalwort een definitief ‘nee’ gegeven en PeterChambers ervan overtuigd dat het geen zin had hem te laten denken dat ze van gedachten zou veranderen. En toen ze dit had gedaan was een nieuwe leegte het enige dat ze voelde.


    De enige opwinding in haar leven scheen nu het inwisselen van kleding en hoeden van mevrouw Bretton-Fawcett te zijn. Ze had nu drie keer ietsvan die dame aan haar garderobe toegevoegd en er was niet één gelegenheid geweest waarbij ze er iets van had kunnen dragen: het laatste waseen winterjas met een grote bontkraag, en het vorige was, zoals juffrouwBelle het noemde, een namiddagjapon. Waarom had ze die dingen gekocht? Ze wist het echt niet. Misschien omdat de stof zo prettig aanvoelde; misschien omdat ze een glimp van een andere wereld boden... Zewist het niet.


    ‘Aggie.’ Jessie zat nu rechtop en de tranen stroomden over haar gezicht toen ze, als een klein kind, vroeg: ‘Wat moet ik toch doen?’


    Agnes moest zich opnieuw bedwingen om niet te gillen: ‘Hoe moet ik dat weten?’ en ze stond op het punt om te zeggen: ‘Dat had je je eerder moeten afvragen,’ maar dit zou een stom antwoord zijn geweest, want wanneer de begeerte door je lichaam golfde en een man één manier was omdaar iets aan te doen, hoe kon je dan nog nadenken? Nee. Nee, dat konniemand.


    Ze stak opeens haar armen uit en trok het meisje naar zich toe. En toen Jessie nog luider begon te snikken, waarschuwde ze haar snel: ‘Stil!Zachtjes! Anders heb je haar binnen de kortste keren hier binnen, of nogerger, vader.’ We moeten nadenken. Waar is hij, die... die jongen, dieFelton?’ En toen ze het tegen haar schouder gemompelde antwoordhoorde: ‘Hij... hij is op reis gegaan om te proberen wat geld te verdienenzodat we... zodat we kunnen gaan trouwen,’ duwde ze Jessie omhoog enzei: ‘O, mijn God!’


    ‘O, Agnes, dat moet je niet zo zeggen.’


    ‘Hoe wil je dan dat ik het zeg? Als hij op dit moment hier was zou ik hem het liefst vermoorden. Weet hij het?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Nou, in dat geval kon die reis weleens lang gaan duren. Die zie je nooit meer terug.’


    ‘Wel waar! Wél waar!’ Jessie rukte zich van Agnes los en schoof verder over het bed. ‘Hij houdt van mij en ik houd van hem.’


    ‘Jessie, ik ben bang dat je onder ogen zult moeten zien dat dit soort man uit dat soort gezin de betekenis van het woord liefde niet eens kent.’


    Ze was verbaasd toen Jessie overeind sprong en zei: ‘Je weet helemaal niets van hem. Hij is anders, hij is heel anders dan de rest.’


    ‘Nou, dat is ook wel nodig, vind je niet? Want vorige week stond er nog een verslag in de krant hoe een van hen in Durham in de bak is gezet wegens vechten. Het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, heette dat. En een van de anderen is net vrijgekomen nadat hij wegens diefstalhad gezeten.’


    ‘Zo zit het helemaal niet, zeg ik je. Hij is heel anders dan de rest.’ Jessies stem klonk fel sissend. ‘Hij wil zich losmaken van zijn familie. Dat is hijoprecht van plan. Hij is wel wat ruw, dat klopt ja, maar... maar hij heefteen goed stel hersens. Als hij de kans kreeg zou hij het ver kunnen brengen. En hij zegt zelf ook dat hij nooit de kans heeft gehad. Er zijn er nogzes boven hem en zijn moeder is de baas van ’t spul, de vader is dood. Jekent hem niet eens. Je moet hem echt ontmoeten en met hem praten.’


    ‘Dat doe ik mooi niét! En ik moet je nogmaals zeggen dat het me zeer zou verbazen als je hem ooit weer ziet of spreekt. Maar laten we ophoudenmet dat gekibbel over zijn verdiensten. Ga liever rustig zitten,’ - ze weesnaar het bed - ‘dan kunnen we bedenken wat er moet gebeuren.’


    Toen Jessie weer was gaan zitten en haar woede was gezakt, zei Agnes: ‘Hoe... hoe ver ben je eigenlijk?’ en Jessie liet haar hoofd hangen enstamelde: ‘Een maand of drie, ongeveer, en het begint... het begint zichtbaar te worden.’


    ‘Nou, in dat geval zul je ermee voor de dag moeten komen.’


    ‘Ik... ik ben bang, Aggie. Nog banger voor vader dan voor moeder. Zij zal zich vooral zorgen maken over wat de mensen zullen zeggen, maarvader, ik... ik durf er gewoon niet aan te denken.’


    ‘Ik ook niet, Jessie. Ik ook niet.’


    ‘Wil... wil jij het hun vertellen?’


    ‘Een van ons zal het moeten doen en ik denk dat ik het het beste kan doen. Maar wees erop voorbereid dat moeder je kwijt zal willen, je hoedan ook ergens zal willen verstoppen. Maar ik heb geen idee hoe je je opvaders reacties kunt voorbereiden. Nee, echt niet.’


    ‘Je... je zou hem kunnen vertellen dat ik... dat ik ga trouwen.’


    ‘O, doe niet zo onnozel, Jessie. Reken daar nou maar niet op. Goed, goed, klim nou maar niet op de kast. Maar om nou tegen vader te zeggendat jij, zijn oogappel, op wie hij al zijn verwachtingen heeft gericht,hoopt te gaan trouwen met een van de Feltons, de Feltons van de kade, o,grote goedheid! Hij zal erheen gaan om met het stel te gaan vechten. Hijis in staat een moord te begaan. Trouwens, wanneer verwacht je... hemterug?’


    ‘Met een dag of veertien, misschien iets eerder; het hangt allemaal van het weer af.’


    Agnes zuchtte en beet daarna op haar wijsvinger voordat ze Jessie weer aankeek en zei: ‘Hoor eens, als je er zo zeker van bent dat hij weer opkomt dagen, moeten we voorlopig niets zeggen. Je moet je de komende weken maar wat strak inrijgen en proberen zo normaal mogelijk te doen. En als ’t hem echt menens is om met jou te trouwen, dan raad ik je aan ersamen vandoor te gaan en je ergens anders in de echt te laten verbinden.Als dat eenmaal is gebeurd kan vader niets meer beginnen, zeker wanneer jullie de stad uit zijn. O ja, je zou echt de stad uit moeten zijn. Nou,dat is alles wat ik voorlopig kan bedenken. Maar als hij niet komt...’


    ‘Hij komt. Hij komt écht, dat verzeker ik je.’


    ‘Goed, goed, wind je maar niet zo op. Ga je gezicht even bij de bak wassen’ - ze wees - ‘en kam je haar en probeer zo normaal mogelijk te doen. Trouwens, heb je nog wat geld gespaard?’


    ‘Ongeveer... ongeveer acht pond.’


    ‘Daar kom je niet ver mee.’


    ‘Nou ja, je weet dat ik alleen maar vijf shilling zakgeld krijg; hij betaalt alles.’


    ‘Heeft die jongen... heeft die man nog wat geld?’


    ‘Alleen... alleen wat hij verdient. Ik geloof wel dat zijn moeder er warmpjes bij zit, maar... maar zij is een vreselijke vrouw, met een schellestem.’


    ‘Heb je haar ooit ontmoet?’


    ‘Nee, maar toen ik ’s zondags een keer naar de kade liep, heb ik haar gehoord. Ze stond in een kraampje; ze verkopen van alles en nog wat. Zeis een vreselijke vrouw om te zien, groot, dik, en haar stem lijkt wel dievan een man.’


    ‘Nou, uit die hoek zul je dus niet veel onthaal kunnen verwachten, of we! soms?’


    ‘Dat wil ik ook niet. En Robbie evenmin.’


    Uit de gang klonk een stem die riep: ‘Agnes!’


    Agnes duwde Jessie naar de wasbak, siste: ‘Blijf hier!’ en liep toen haastig de kamer uit naar haar moeder, terwijl ze riep: ‘Ik kom eraan.’


    ‘Wat spook je toch uit? Je weet dat je beneden in de winkel hoort te zijn. En verder moet het linnengoed in het huis nog worden verschoond.’


    ‘Moeder.’ Agnes ging pal tegenover haar moeder staan, en zei: ‘Zou jij er echt slechter van worden als je ook eens in de winkel ging staan of naarhet andere huis liep om het linnengoed te verschonen? Het een of hetander?’


    ‘Hoe waag je het zo’n toon tegen me aan te slaan, Agnes. Dit is jouw taak. Je vader betaalt je, en hij betaalt je goed voor je werk. Waar anderszou je vijftien shilling per week plus kost en inwoning krijgen?’


    ‘Allemachtig, moeder!’ Ze stak haar hand in de lucht, met haar palm verticaal. ‘Nog één woord of ik ga direct weer naar mijn kamer om mijnkoffer te pakken en weg te gaan. Hoor je me?’


    ‘Nou, dat zou me geen steek verbazen want ik weet dat je iets in je schild voert, met dat kopen van al die tweedehands kleren bij die halve gareouwe vrijsters van hiernaast. En wat moet je daarmee beginnen? Je kuntze nooit dragen.’


    ‘Je weet maar nooit, moeder, misschien kom ik nog weleens vooruit in de maatschappij. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’


    ‘Kraam niet zulke onzin uit, meisje. En ik wil je wel verzekeren, praat niet op die toon tegen me of ik ga eens met je vader praten.’


    ‘O, dat moet je doen, moeder, dat moet je echt doen. En dan zal hij eens wat tegen je terug zeggen.’


    Alice Conway draaide zich om en liep de gang door, met haar handen als in een smeekbede uitgespreid, haar hoofd heen en weer wiegend, terwijlze zei: ‘Wat bezielt de mensen toch? Wat gebeurt er toch met dit huis?’En toen Agnes naar de linnenkast liep riep ze over haar schouder: ‘Daarheb je zelf het antwoord op, moeder, als je het onder ogen durft te zien,’waarop Alice met open mond van verbazing bleef staan.


    Een paar minuten later haastte Agnes zich met schoon linnengoed over de arm over de binnenplaats naar het huis aan de overkant. Een man dieover het trottoir voorbij liep zag haar, bleef staan en nam zijn hoed afterwijl hij ‘Goedemiddag’ zei en naar haar toe stapte.


    ‘Goede... goedemiddag.’


    ‘Ik... ik heb u al enige tijd niet meer in de winkel gezien. Bent u ziek geweest?’


    ‘Nee.’ Ze knipperde even met haar ogen en schudde haar hoofd voordat ze herhaalde: ‘Nee. Maar ik... ik ben veel in de fabriek bezig.’ Ze weesnaar de deur naast het huis waar ze nu voor stond en zei: ‘Daar maken wehet grootste deel van ons snoepgoed.’


    ‘O, dat is interessant.’ Toen keek hij naar het linnengoed dat ze over haar arm hield. Ze volgde zijn blik en zei, terwijl ze naar de deur gebaarde:‘Dit... dit is ook ons huis. We verhuren het voor korte perioden aan kapiteins en zo.’


    ‘O ja? Dan heeft u alles bij elkaar een heel uitvoerig bedrijf.’


    ‘Ja. Ja, zegt u dat wel.’ Ze hees het linnengoed nog wat hoger op haar arm.


    ‘Wat is het de laatste tijd mooi weer geweest, hè? Iedereen smacht nu naar een beetje regen; niemand is ooit tevreden.’ Hij glimlachte breed;en zij glimlachte terug en zei: ‘Nee, je kunt het niet iedereen naar de zinmaken.’


    Toen ze het linnengoed weer ophees om het gewicht iets te verplaatsen, zei hij: ‘Nou, we moeten nu echt gaan. Het was leuk u weer eens te ontmoeten. Misschien... misschien zie ik u een dezer dagen nog wel in dewinkel.’


    ‘Ja, wie weet. Goedemiddag.’


    ‘Goedemiddag.’


    Zij was degene die zich het eerst omdraaide en toen ze haar arm tegen de muur legde om het linnengoed te ondersteunen terwijl ze de sleutel in hetslot stak, schoot hij toe en zei gretig: ‘Laat mij dat maar even doen.’ En zeliet hem de sleutel omdraaien en de deur opendoen. Toen ze rechtop gingstaan en de sleutel uit het slot wilde halen, was hij haar voor, en toen hijde sleutel weer aan haar teruggaf, zei hij lachend: ‘Ik neem aan dat u nietvan buitenaf wilt worden opgesloten.’


    Ze zei niets maar keek hem aan. Zijn gezicht was niet meer dan dertig centimeter van het hare verwijderd en zijn donkerbruine ogen glimlachten in de hare. Ze glimlachte niet terug maar zei nogmaals: ‘Dank u.’ Entoen ze de kamer in stapte, stapte hij achteruit het erf op, hief zijn hoeden zei nogmaals: ‘Nou, goedemiddag dan maar.’ Waarop zij eveneensantwoordde: ‘Goedemiddag.’


    Toen ze de deur had dichtgedaan, bleef ze ertegenaan staan leunen, met het linnengoed tegen haar lichaam gedrukt en haar handen eroverheengekruist. Ze merkte dat ze diep ademhaalde, bijna hijgde. Toen kwam zemoeizaam overeind en liep naar de kleine zitkamer en naar de trap dievanuit de hoek van de kamer omhoog ging.


    In de slaapkamer erboven liet ze het linnengoed op een stoel vallen; toen liep ze naar het raam en ging net als anders naar buiten staan kijken, overde schoorstenen naar de rivier. Maar ze zag geen schoorstenen of rivier;wat zij zag waren de kleren in haar garderobekast, die prachtige kleren.En ze vroeg zich af waarom ze daar nu opeens aan moest denken, watweer andere vragen opriep: wie was hij? Hoe heette hij? Waar kwam hijvandaan? Ergens hier dicht in de buurt, vermoedde ze. Hij had gezegddat hij haar niet in de winkel had gezien, dus moest hij langs zijn geweesttoen Nan in de snoepwinkel stond en Arthur Peeble in de tabakswinkel,of toen haar vader Peeble verving; hij hielp zelden in de snoepwinkel.


    Zou hij terugkomen? Wanneer zou hij terugkomen?


    O, mens! Ze draaide zich met een ruk bij het raam vandaan. Alsof ze al niet genoeg aan haar hoofd had! Zoals Jessie. O, lieve help! Ja, Jessie.Hoe ze Jessies situatie ook bekeek, er zouden problemen ontstaan, ernstige problemen, afschuwelijke problemen, angstaanjagende problemen.
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    Tommy Grant zette de grote, ronde, ijzeren, met koper beklede suikerpan op de zijplaat van het fornuis en rechtte zijn rug voor zover dit nog ging; toen draaide hij zich om naar de werktafel en wees naar de vijf platen vol vloeibare caramel en zei: ‘Dat geeft ons in elk geval een frisse startin de morgen, juffrouw. Wanneer die twee deugnieten tenminste hunhanden meteen willen laten wapperen in plaats van hun tijd met gekletste verdoen.’


    ‘O, Tommy, je weet best dat Betty en Doris geen kans krijgen onder jouw toezicht veel tijd te verdoen. Trouwens, weet je nog waar we hetlaatst over gehad hebben? Die pan wordt veel te zwaar voor je. Nee, nee,geen protest. Ik zal er met vader over praten. Jij hebt hier een potigejonge knul nodig die niet alleen die pan kan optillen, maar ook de zakkenmet suikeren zo.’


    ‘Juffrouw, luister nou eens goed. Wanneer de tijd is aangebroken dat ik geen vijftig kilo suiker of m’n ouwe pan meer op kan tillen, dan wordt ’ttijd dat ik me voorgoed boven terugtrek en met pensioen ga.’


    ‘Nou, dat had je al veel eerder moeten doen; je hebt je rust echt verdiend.’


    ‘Ik kan nog lang genoeg rusten wanneer ik in m’n kist lig, juffrouw. En daar verheug ik me niet op, dat wil ik u wel verzekeren, want daar latenze me m’n pan niet meenemen.’ Hij grijnsde haar toe.


    ‘Ach, maak dat je wegkomt! Ga naar boven. Ik sluit wel af.’


    ‘Dat kan ik ook doen, juffrouw.’


    ‘O, ik weet wat ervan komt wanneer jij afsluit. Kijk, het is nu kwart voor negen, en jij zou hier tot kwart voor tien rondklungelen. Vooruit, maakdat je wegkomt.’ Ze joeg hem voor zich uit en de oude man gehoorzaamde haar lachend en zei: ‘Je wordt al net zo bazig als je pa.’


    Ze wachtte tot hij door de deur was die naar de trap voerde. Toen dekte ze de afkoelende caramel af, zette een schoteltje melk voor de poes neer,aaide de kop van het spinnende beest en zei: ‘Nu aan je werk, Florrie, enzorg dat je vanavond je aandeel weer levert.’ Daarna liep ze naar buitenen deed de deur op slot.


    Het weer was omgeslagen. Eerder die dag had het geregend, maar nu stond er een harde wind. Ze boog haar hoofd tegen de wind in toen ze heterf overstak, maar ze keek snel op toen ze een stem hoorde zeggen: ‘Psst!Psst!’ En daarna: ‘Juffrouw!’ Uit de schaduw van het kolenhok stapte eenjongeman naar voren; kennelijk had hij daar staan wachten. Terwijl hijop haar toe liep ging haar hand naar haar keel, maar hij zei: ‘Stil maar.Goed volk. Ik ben het, Robbie Felton. Ik wilde u even spreken.’


    Haar gedachten gingen razendsnel. Jessie had gelijk: hij was teruggekomen, maar veel sneller dan ze had verwacht. Jessie had gezegd over veertien dagen, maar het was pas negen dagen geleden dat ze haar dat afschuwelijke nieuws had verteld.


    Hij zei: ‘U bent haar zuster, dat weet ik. Ze heeft veel over u verteld. Kan... kan ik haar even spreken, juffrouw?’


    Hij sprak een zwaar noordelijk dialect en terwijl ze naar hem luisterde vroeg ze zich af hoe Jessie ooit van deze jongeman had kunnen gaan houden. Op een grove manier zag hij er wel knap uit, maar hij was zwaargebouwd en maakte een agressieve indruk.


    Ze hoorde zichzelf nu tekeergaan: ‘Je moet je schamen. Besef je wel wat je mijn zuster hebt aangedaan? Ze... ze is vreselijk van streek. Ze zal degrootste problemen krijgen, weet je dat wel?’


    ‘Jawel, dat weet ik, juffrouw. En jawel, ik weet wat ik haar heb aangedaan. En ik weet ook wat zij mij heeft aangedaan.’


    ‘Wat kan zij jou nou hebben aangedaan?’


    ‘Nou, dat valt moeilijk uit te leggen, juffrouw, dat valt moeilijk uit te leggen. Ze heeft gemaakt dat ik ging nadenken, dat ik anders ging denken over... over vooruitkomen en zo, over mezelf verbeteren. Enne...en daarom wil ik met haar trouwen. Nou ja, niet alleen willen, ik ga hetook doen.’


    ‘Heb je je weleens afgevraagd wat haar vader daarvan zal zeggen... en haar moeder?’


    ‘Jawel, daar heb ik over nagedacht. Ik weet dat ze me niet goed genoeg voor haar zullen vinden, met haar sjieke school en dat kantoorgedoe enzo. Maar als ze iemand van haar eigen soort zou trouwen zou ze niemandvinden die zoveel om haar gaf als ik. Bovendien is al dit gepraat zondevan de tijd; ik ga met haar trouwen en daarmee basta. Dus denkt u dat uhaar misschien een seintje kunt geven dat ik vroeger terug ben? We liggen in Shields. Ik zal... ik zal hier beneden wachten.


    ‘O... o, ik denk van niet, vanavond niet.’


    ‘Jawel, juffrouw, toch wel. Als ik haar vanavond niet stilletjes kan ontmoeten, kom ik gewoon morgen naar de winkel en vertel ik alles duidelijk aan d’r pa.’


    ‘Dat moet je echt niet doen! Dat moet je niet doen. Je hebt geen idee wat voor hoge dunk hij wel van haar heeft. Hij is in staat om... om...’ Ze keekhem even aan voordat ze verderging, want ze had willen zeggen: ‘je eenpak slaag te geven,’ maar ze kon zich niemand voorstellen die deze jongeman een pak slaag zou durven geven.


    ‘Ik... ik zal het echt kort houden, juffrouw, alleen maar om... om haar gerust te stellen en zo, dat ik terug ben. En ik ben van plan dit door tezetten, we zijn allebei van plan hiermee door te gaan. Ik weet hoe haargevoelens voor mij zijn en ik ben daar heel gelukkig mee. Neemt u meniet kwalijk, juffrouw, maar ik hou heel veel van d’r, zoals u ziet.’


    Ze wendde haar blik even af. Jessie was verliefd op deze jongeman, deze bonk van een kerel, want dat was de enige benaming die je voor hem konbedenken, tenminste wat uiterlijk betrof. Zijn kleding, zijn manier vanspreken, zijn uiterlijk, alles paste bij dat woord. Maar aan de anderekant, als hij haar vanavond niet kon spreken zou hij morgen naar de winkel komen.


    Ze zei fluisterend: ‘Wacht hier; maar... maar zorg dat niemand je ziet. Ik... ik zal proberen haar naar beneden te laten gaan. Maar houd hetalsjeblieft heel kort, blijf niet lang praten.’


    Ze wendde zich van hem af en holde naar de deur, de achtertrap op. In de gang keek ze eerst naar links en naar rechts voordat ze haastig naar Jessies slaapkamer liep. Ze nam niet de moeite op de deur te kloppen maarduwde hem open en zag direct dat haar zusje niet in haar kamer was.


    Ze liep haastig door de gang en deed de deur van de zitkamer open, langzamer dan ze bij Jessies kamer had gedaan omdat haar moeder misschien nog op was en voor deze ene keer niet vroeg naar bed was gegaan. Maardie kamer was eveneens leeg.


    Toen ze de keuken binnenkwam stond Jessie bij de tafel een citroen uit te persen en ze had haar bijna van de tafel naar de deur gesleept voordat zeerin slaagde te zeggen: ‘Hij... hij staat beneden op de binnenplaats. Gaer snel heen, maar blijf niet meer dan een paar minuten weg.’


    ‘Rób?’


    ‘Ja. Wie anders? Maar wees in godsnaam voorzichtig; vader kan elk moment boven komen, het is bijna negen uur.’ Toen ze Jessie naar voren duwde siste ze: ‘Doe zachtjes; moeder heeft goede oren. Echt niet meerdan een paar minuten, denk daar goed aan.’


    Ze wankelde bijna terug naar de keukentafel en ging zitten, precies op het moment dat de keukenklok negen uur sloeg. Ze keek ernaar omhoog. Hoe lang zou het duren eer haar vader boven kwam? Arthur zouklokslag negen uur verdwijnen, en Nan ook, als ze daar de kans toekreeg. Hij hoefde alleen maar bij beide winkels de sleutel in de deur om te draaien, het geld uit de kassa’s mee te nemen en dan was hij boven. Maar soms bleef hij in het magazijn om de rekeningen van die dag tecontroleren. Zou hij dat vandaag ook doen?


    Ze stond op van de tafel en schonk zich een glas water in. Daarna ging ze weer zitten. De klok wees nu vijf over negen aan. Ze keek naar de deuren wenste dat deze openging om Jessie binnen te laten. Hij ging inderdaad open, om zeven minuten over negen, maar het was haar vader diede keuken binnenkwam.


    ‘Hallo, zeg. Wat is er met jou aan de hand, dat je water zit te drinken? Voel je je niet goed?’


    ‘Nee. Nee, ik had alleen maar dorst. Ik ben net terug uit de fabriek; het is daar nogal tochtig.’


    ‘Waar is Jessie?’


    ‘Die... die is in haar kamer.’


    Hij liep naar de deur, maar bleef toen staan en draaide zich half naar haar om terwijl hij zei: ‘Trouwens, Aggie, ik weet dat jou heel weinig ontgaat,maar is jou de laatste tijd bij Jessie ook iets opgevallen? Een veranderingof zo?’


    ‘Wat?’ Ze slikte moeizaam en zei toen: ‘Wat bedoelt u, een verandering?’


    ‘Als ik dat wist zou ik het je niet vragen, en als ik haar niet van haver tot gort had gekend had ik gezegd dat ze zich zorgen maakt over iets.’


    Als hij haar niet van haver tot gort had gekend. Ze voelde haar hoofd achterover gaan en beheerste die beweging. Ze zei: ‘Het... het is de laatste tijd erg warm geweest; daar hebben we allemaal last van.’


    ‘Jonge mensen als zij hebben daar meestal geen last van; die genieten juist van de warmte.’ Zijn blik verstrakte, toen liep hij naar haar toe,leunde met zijn handen op de rand van de tafel en zei: ‘Je verbergt tochzeker niets voor me, hè?’


    ‘Er is hier niemand die iets weet wat jij niet weet.’


    ‘Wil je niet zo oneerbiedig tegen me doen! Ik heb de laatste tijd het gevoel dat hier iets vreemds gaande is, en dat zijn gevoelens waar ik niet van houd.’ Hij wendde zich abrupt van haar af en liep de keuken uit. Ze hoorde de deur open en dicht gaan, en toen zijn voetstappen terug door degang, naar de zitkamer. Ze hoorde die deur ook dicht gaan; en toen gingen zijn voetstappen haastig naar de slaapkamers.


    Nog geen minuut later had hij de keukendeur opengeduwd en kwam hij naar haar toe, greep haar bij de schouders en zei: ‘Waar is ze? Zeg op,vooruit! Waar is ze?’


    Ze rukte zich los, ging staan en viel tegen hem uit: ‘Probeer het niet met handtastelijkheden, vader! Je hoort inmiddels te weten dat dat nietwerkt. Waar denk jij dat ze is?’


    ‘Ze is ergens buiten. Wat ik wil weten is waar ze naar toe is gegaan. En met wie.’


    ‘Nou, dan moet je haar dat maar vragen wanneer ze weer thuiskomt, nietwaar?’


    ‘Je wilt me echt razend maken, hè, Aggie? Je weet precies wat er gaande is. Ik heb ’t geroken maar ik kon het niet geloven. Allemachtig! Ik zal dittot de bodem uitzoeken.’


    Toen hij de keuken uitstormde, riep ze hem na: ‘Doe dat! Doe dat! En ik wens je veel succes.’


    Halverwege de gang bleef hij staan. Ik wens je veel succes, had ze gezegd. Hij stond voor een smal raam, een van de twee met uitzicht op de binnenplaats. Er hingen twee vitrages voor, die aan weerszijden in eenkoperen klem waren gedrapeerd . Het raam gaf eigenlijk uitzicht op hetbovenste deel van de binnenplaats, waar de latrines en de kolenhokkenwaren gesitueerd, en zijn aandacht werd getrokken door de witte lap stofdie hij aan het eind van hun kolenhok zag fladderen. Hij schoof de gordijnen wat verder open, duwde zijn gezicht tegen het glas, maar hij konnog steeds niets meer zien dan een witte lap die in de wind wapperde.Maar dat was meer dan genoeg. Hij sprong zo ongeveer bij het raam vandaan en was binnen enkele seconden over de achtertrap naar beneden,het erf op. Toen zag hij hen. Ze kwamen volledig in zicht: zijn dochter inde armen van wat hem een arbeider leek.


    Hij slaakte een woest gebrul dat zich vermengde met Jessies gil toen hij haar uit de beschutting van de kolenhokken rukte, en uit de armen van dejongeman. Zijn stem dreunde over de binnenplaats toen hij schreeuwde:‘Jij smerige kleine slet!’ En toen hij zich op haar stortte, schreeuwend:‘Ga onmiddellijk naar huis, jij!’ en hij haar bijna op de grond duwde,sprong de jongeman naar voren en greep haar beet. Hij sloeg één arm omhaar heen en balde de vuist van zijn andere, zwaaide ermee naar de manen riep: ‘Als je haar nog één keer zo durft aan te raken, meneer, is dat hetlaatste gebaar dat je ooit zult maken.’


    De toon, de houding, de blik op het gezicht van de jonge vent ontnuchterden Arthur Conway even, maar het was maar voor heel even, want toen brulde hij: ‘Blijf met je handen van mijn dochter af! En wie ben jeeigenlijk? Maar moet ik dat nog vragen?’ Hij tuurde nog eens. ‘Mijn Godin de hemel! Dat ze zich door zulke lieden als jou laat aanraken! Je benter toch eentje van Felton, hè? Het geteisem van de kade. Allejezus!’


    ‘Ik ben niet meer geteisem dan jij, meneer. Wanneer ik een vrouw neem zal ik er in ieder geval een uitzoeken die me voldoening geeft. Ik zou nietnaar de hoeren hoeven. Hoor es,’ - hij deed een stapje naar achteren enduwde Jessie opzij - ‘ik wil je je kop niet inslaan omdat jij d’r vader bent, maar ik ben in staat het alsnog te doen wanneer je me nog es op die manier te na komt.’


    Maar geen enkele waarschuwing kon Arthur Conway’s woede bedwingen, en met een bliksemsnelle sprong wist hij de jongeman bij de keel te grijpen, en wel zo woest dat hij hem achteruit dreef, om het volgendemoment zo'n harde klap over zijn armen te krijgen dat hij op zijn rug wasgevallen als hij niet op de muur van het kolenhok was gestoten, en, helaas, op een schep die daar stond.


    Het was in een oogwenk gebeurd: de kolenschop zoefde als een boemerang naar het hoofd van de jongeman, maar keerde in tegenstelling tot een boemerang niet terug. En toen Jessie zag hoe de man van wie ze hieldlangs de muur omlaag gleed en toen op zijn zij viel, begon ze te gillen;maar haar gegil werd weldra gesmoord toen haar vader naar haar toewankelde, zijn hand voor haar mond sloeg en daarna haar ene arm ophaar rug draaide en haar naar de deur van de trap duwde. Maar hij moestzijn hand van haar mond halen toen hij haar de trap op sleurde, zodat zetegen Agnes en haar moeder, die al boven aan de trap stonden, gilde:‘Hij heeft hem vermoord! Hij heeft hem vermoord, Aggie.’


    ‘In godsnaam, wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat is er aan de hand? Kan iemand me dat misschien vertellen?’


    Hierop draaide Agnes zich naar haar moeder om en riep: ‘Ja, dat zal ik je wel vertellen, moeder. Jessie moet een baby krijgen. Ze is al meer dandrie maanden heen. De vader is beneden en als ik het zo hoor heeft jouwman, en mijn lieve vader, hem zojuist vermoord.’


    Toen ze in het ontzette gezicht van haar moeder keek, besefte ze dat ze haar moeder nooit had gemogen omdat zij haar nooit had gemogen. Eigenlijk mocht haar moeder niemand.


    Ze draaide zich om en holde de trap af, naar de binnenplaats, waar ze even als aan de grond genageld bleef staan toen ze de jongeman daar opzijn zij zag liggen, terwijl het bloed uit een wond boven zijn oor sijpelde.Haar beide handen gingen van ontzetting naar haar gezicht; toen sneldeze naar de deur naast de fabriek, timmerde erop en riep: ‘Tommy! Tommy!’


    Toen er een raam openging en Tommy zijn hoofd naar buiten stak, keek ze naar hem omhoog en snikte: ‘Kom me alsjeblieft helpen, Tommy. Erligt hier een jongeman... hij is gewond. Ik weet niet of hij dood is of niet.Vader heeft hem met een schop geslagen.’


    ‘Wa...at? Waar heb je ’t over, meisje?’


    ‘Kom alsjeblieft naar beneden. Tommy.’


    Toen de oude man de binnenplaats op kwam wees ze naar het kolenhok. Het volgende moment, toen hij de bebloede gestalte zag, zei hij: ‘God inde hemel!’


    ‘Kun... kun je me helpen hem op te tillen? Doe... doe de deur van de fabriek open. Jij hebt de sleutel.’


    ‘Ja, ja. Jawel, meisje, we moeten hem maar in de fabriek leggen, we krijgen hem nooit naar boven. We zullen hem erheen moeten slepen; jij kunt hem niet optillen en ik ben er te oud voor.’


    ‘Ga maar gauw de sleutel halen. Ga gauw de sleutel halen.’


    Ze knielde naast Robby Felton neer en stak aarzelend haar hand in zijn dikke, duffelse jekker, om vervolgens opgelucht adem te halen toen zezijn hart voelde kloppen.


    Toen Tommy Grant weer verscheen had hij zijn vrouw meegenomen. Ze was een potige vrouw, en enkele jaren jonger dan hij. Toen ze neerkeekop Agnes, die naast de jongeman geknield lag, zei ze: ‘O, juffrouw, juffrouw nou toch. Wat een toestand! Wat een toestand! Maar kom, latenwe proberen hem met zijn drieën naar binnen te krijgen. Tommy, neemjij de benen. Juffrouw, als u uw arm onder de ene oksel slaat, doe ik hetaan deze kant. O lieve help, wat een bloed! Kijk nou toch eens, wat eenbloed!’


    Half dragend, half slepend, wisten ze met de roerloze gestalte de fabrieksdeur te bereiken, waar ze voorzichtig naar binnen gingen en de bewusteloze jongeman op de vloer legden. ‘Maak eens licht, Tommy!Maak eens licht!’ riep ze naar haar man. ‘Misschien is hij alleen maarbuiten westen. Het lijkt wel veel bloed, maar als je een beetje bloed uitsmeert kan het heel wat lijken. Snel met dat licht, Tommy!’


    Toen hij de gaslampen had aangestoken stak hij ook een kaars aan die hij boven het gezicht van de jongeman hield. Mevrouw Grant richtte zich nutot Agnes die naast haar op haar knieën lag, en ze zei: ‘O! O, kijk noutoch eens. Kijk daar nou toch eens, juffrouw. Daar moet de hoek van deschop ’m hebben geraakt. Behoorlijk diep, daar. Het is een wonder dater geen stuk van z’n hoofd af is. Maar volgens mij is dit wel ziekenhuiswerk. Weet u waar z’n familie woont?’


    ‘Nee. Nee, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het er eentje van Felton is.’


    ‘Felton van de kade?’ vroeg Tommy nu. En toen ze knikte, zei hij: ‘Grotehemel, als dat maar geen narigheid geeft. Het is daar een ruw stelletje.Hoe is hij op de binnenplaats gekomen?’


    ‘Nou, jullie zullen het nu toch gauw genoeg te weten komen.’ Ze keek hen beurtelings aan. ‘Hij had verkering met Jessie en’ - ze boog haarhoofd - ‘zij moet een kind krijgen.’


    Het oude echtpaar zweeg. Toen zuchtte mevrouw Grant en Tommy zei: ‘Een slechte zaak. Een slechte zaak,’ en zijn vrouw voegde eraan toe:‘Toch gebeurt zoiets maar al te vaak; het is de natuur. Het gebeurt maaral te vaak. Maar hij moet wel ergens naar toe worden gebracht. Ik zou niet graag degene willen zijn die het zijn familie moet vertellen. Ik denk dat we hem het beste naar het ziekenhuis kunnen laten brengen. Het ishelemaal niet zo ver. Maar we hebben wel een brancard nodig, en eenambulance of zo. Tommy, als jij je jas aantrekt, dan kun je naar de politiegaan en zij zullen wel weten wat er moet gebeuren.’


    'Jawel, dat is een goede raad, Bella. Dat is een goede raad. Maar dat de baas tot zoiets in staat was!’


    ‘En haast je een beetje, Tommy, ik wil niet dat deze knul de pijp uitgaat.’ Haar woorden bezorgden Agnes een steek in haar maag. Ja, stel dat hijde pijp uitging? Stel dat hij stierf? En ze riep inwendig, ja, schiet op! Laatiemand alsjeblieft opschieten! O, lieve God! Waarom moest dit gebeuren?


    Twintig minuten later arriveerde de ambulance. De eerste man wilde van Agnes weten wat er was gebeurd. En ze antwoordde met het verhaal datze in gedachten had voorbereid: ‘Hij is op de binnenplaats gestruikeld enis toen met zijn hoofd op een schop terechtgekomen.’


    ‘Gestruikeld en met zijn hoofd op een schep terechtgekomen? Hoe heet hij?’


    Even zweeg ze. Toen zei ze: ‘Robert Felton.’


    ‘Felton?’ De twee ambulancemannen wisselden een veelbetekende blik en de ene zei: ‘Robbie Felton?’ en hij voegde eraan toe: ‘Gestruikeld enmet zijn hoofd op een schop gevallen? Nou, nou, wat kunnen er toch eenvreemde dingen gebeuren. Laten we hem maar eens meenemen.’


    ‘Mag ik met u meegaan?’


    ‘Ja, ja, ze zullen bijzonderheden willen weten, iemand zal mee moeten gaan. Maar’ - de man aarzelde - ‘u bent geen familie, wel?’


    ‘Nee, ik ben geen familie.’


    Toen ze Robbie de binnenplaats op droegen keek ze even naar de deur van de trap en vroeg zich af of ze hen zou vragen even te wachten, zodatze haar jas en hoed kon halen. Maar ze wist dat als ze eenmaal boven was,ze de grootste moeite zou hebben weer weg te komen, zeker wanneerhaar vader wist waar ze naar toe wilde. Toch voelde ze zich wat bloot omzomaar zonder jas of zelfs maar iets op haar hoofd in de ambulance testappen. Ze liet zich over de hoge treeplank naar binnen helpen, en gingzitten tegenover de bank waarop Robbie lag...


    Ze was nooit eerder in de Royal Victoria Infirmary geweest. Alleen al de afmetingen van het ziekenhuis, en alle bedrijvigheid, deden haar duizelen. Ze was achter de brancard aan naar de spoedopname-afdeling gelopen, waar haar bijzonderheden over de patiënt werden gevraagd. En zekon niet veel anders doen dan herhalen wat ze tegen het ambulancepersoneel had gezegd.


    Waar woonde hij, de patiënt? Wat was zijn adres?


    Dat kon ze hun niet vertellen. De zuster achter de balie deed wat sceptisch. Waarom was ze dan bij hem?


    Hij was bij haar thuis op bezoek geweest en toen hij wegging was hij op de binnenplaats gevallen, enzovoort.


    Gaat u zitten, zeiden ze.


    Ze ging zitten, en vanaf haar zitplaats zag ze de zusters het kamertje in en uit lopen waarheen ze Robbie hadden gebracht. Toen verscheen er eendokter en volgde er nog meer bedrijvigheid, tot er een brancard naarbuiten kwam en Robbie weg werd gereden.


    Ze stond snel op en liep naar het kamertje, waar een zuster de behandeltafel opruimde, en ze vroeg: ‘Waar brengen ze hem naar toe?’


    ‘Naar de operatiekamer,’ was het abrupte antwoord.


    ‘Is... is het erg... is hij er erg slecht aan toe?’


    ‘Nou,’ - de zuster draaide zich om - ‘hij heeft een snee in zijn hoofd die mij niet zo lekker zou lijken.’


    ‘Hoe lang moet hij in de... de operatiekamer blijven?’


    ‘Dat moet u mij niet vragen. Het hangt er allemaal van af wat ze aantreffen.’ Haar stem ging nu in een vriendelijker toon over. ‘Gaat u maar naar de wachtkamer.’ Ze liep voor Agnes uit naar buiten en wees. ‘Dat isdaar. Ik zal wel even informeren en het u vertellen wanneer ik iets weet.’


    De banken in de wachtkamer waren heel ongemakkelijk en op een gegeven moment stond ze op en begon heen en weer te lopen, kennelijk tot grote ergernis van andere mensen die heel dociel eveneens op berichtzaten te wachten. Dus ging ze weer zitten en keek naar de klok; ze konniet geloven wat ze zag: kwart over tien!


    Het was precies elf uur toen de zuster naar haar toe kwam en zei: ‘U mag even bij hem komen kijken.’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik zei dat u even bij hem mag komen kijken, hij is weer bijgekomen.’


    Ze...ze wilde helemaal niet bij hem kijken, ze wilde alleen maar te horen krijgen dat hij nog leefde en ze moest nu bedenken hoe ze zijn familieging vertellen wat er was gebeurd en waar hij was.


    Ze zei tegen de zuster: ‘Ik... ik ga liever niet naar hem toe. Het enige dat ik wil weten is, komt alles weer goed met hem?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Maar hij heeft veel geluk gehad. Het voorwerp dat hem heeft geraakt ging wel door zijn schedel maar drong niet diep naarbinnen, en daar mag hij heel dankbaar voor zijn.’


    ‘Hij... hij gaat dus niet dood?’


    De zuster lachte even en zei: ‘Nou, niet voordat het zijn tijd is, en volgens mij is dat niet nu. Maar ik denk dat hij voorlopig wel even last van hoofdpijn zal hebben.’


    Toen zei Agnes iets dat heel dwaas klonk, zelfs in haar eigen oren. Ze zei: ‘Ik heet Agnes Conway. Mijn vader heeft een fabriek van snoepgoed enenkele winkels in Spring Street. Ik... ik ben overhaast zonder geld dedeur uit gegaan, en voordat ik naar huis ga moet ik de familie van meneerFelton vertellen waar hij is. Weet u misschien of hier iemand is die mij,laat ik zeggen, een shilling voor een koetsje kan lenen?’


    De zuster keek haar aan alsof ze een nieuw ras van een andere planeet was. Dit meisje, deze jonge vrouw, wilde hier zomaar geld lenen vooreen koetsje. Ze had in haar dienstjaren al heel wat vreemde verzoekenmeegemaakt, maar zo zout als nu had ze het nog nooit gegeten. En tochleek ze geen klaploopster, klonk ze niet als een klaploopster. Ze zei:‘Hoe ver is het naar zijn familie?’


    ‘Dat... dat weet ik niet.’


    ‘Hoe weet u dan waar u moet zijn?’


    ‘Nou, ik weet dat ze in de buurt van de haven wonen en de koetsier zal hen vast wel kennen; ze zijn tamelijk bekend.’ Reken maar, beroemd enberucht...


    ‘Tja, ik heb geen shilling bij me. U kunt echt niet van me verwachten dat ik met geld in m’n uniform rondloop, wel? U kunt de mensen van devrijwilligersdienst vragen. Die halen altijd geld op. Alhoewel,’ - ze trokongeduldig aan haar schort - ‘die hebben nu alles opgeborgen. Bovendien zijn ze zo laat al naar huis.’


    ‘Moet ik je soms wat lenen, meisje?’


    Een man die stilletjes op de houten bank had gezeten, kwam nu overeind, stak zijn hand uit en zei: ‘Alsjeblieft! Pak maar aan; en als je het terug wilt betalen stop het dan maar in de collectebus van die vrijwilligersdienst.’ Hij knikte naar de verpleegster.


    ‘O, dank u wel. Dank u hartelijk. Maar... maar ik betaal het liever aan u terug. Hoe heet u? Waar kan ik u vinden?’


    Tedere dag op de markt, juffrouw. Bill Stoddart is de naam. Maar het zit wel goed. Hoe heet de familie van die zieke vriend van je?’


    ‘Hij is geen...’ Ze sloot even haar ogen en zei toen: ‘Hij heet Felton.’


    ‘Felton? Eentje van Felton van de kade?’


    ‘Ja, dat denk ik wel...’


    ‘Nou!’ Hij schoot in de lach. ‘En die ligt in het ziekenhuis! Meestal is het andersom, meisje, meestal belandt de andere partij in het ziekenhuiswanneer een Felton zijn vuisten gebruikt. Dat ik dit nog mag beleven!’Hij lachte nogmaals. ‘En jij wilde zeggen, meisje, dat hij geen vriend vanje is. Dat zag ik allang aan je gezicht. Maar ik wens je veel sterkte wanneer je ze gaat vertellen dat er eentje van hen op z’n falie heeft gehad. Alshij niet zo met bloed overdekt was geweest had ik ’m wel herkend. Welkeis het?’


    ‘Hij heet, eh... Robert geloof ik.’


    ‘O ja, Robert... Robbie. Hij is de jongste. Maar als je een koetsje wilt, meisje moet je naar de standplaats op Haymarket gaan, een eindje verderop aan de overkant. Tot twaalf uur vind je daar altijd wel iemand, end’r is er altijd wel een die jou naar je adres kan brengen.’


    ‘Dank u. Dank u wel. En ik zal het geld zo gauw mogelijk teruggeven... of in de bus doen.’


    ‘Doe dat maar, meisje. Doe dat. En jij ook bedankt, want je hebt me wel een stuk opgevrolijkt bij de gedachte dat er eindelijk eens eentje vanFelton in mekaar is geslagen.’


    ‘Tot ziens en nogmaals mijn dank.’ Ze knikte naar de man en daarna naar de zuster voordat ze haastig naar buiten liep.


    Eenmaal buiten stond ze even om zich heen te kijken naar de doolhof van gebouwen. En ze vroeg zich niet af hoe ze in deze situatie terecht wasgekomen, maar hoe ze er weer uit moest komen.


    De wind was gaan liggen maar de avond was kil geworden, en ze huiverde toen ze haastig naar de poort van het ziekenhuis liep, die in het maanlichtduidelijk zichtbaar was, net als al het andere.


    Ze was dankbaar voor het maanlicht want anders had ze nooit de weg naar de standplaats kunnen vinden. Ze was niet bekend in dit deel van destad want ze was nog nooit in het ziekenhuis geweest. Toen ze bij dehoofdweg kwam, wist ze niet welke kant ze uit moest, maar toen ze tweemannen met twee vrouwen zag lopen, haastte ze zich naar hen toe en zei:‘Kunt u me alstublieft zeggen waar hier een standplaats met koetsjes is?’


    ‘Koetsjes, meisje? Hier pal aan de overkant, eerste straat rechts en dan ben je er.’


    Ze bedankte hen en begon toen op een sukkeldrafje te hollen.


    Bij de hoek stonden twee koetsjes te wachten. Ze zei tegen de koetsier van het eerste, die in de beschutting van een portiek stond te roken: ‘Ik...ik begrijp dat u waarschijnlijk weet waar een zekere familie Feltonwoont? Ze werken in de haven.’


    De man drukte zijn sigaret uit, schoof de peuk in zijn borstzakje en keek haar toen oplettend aan terwijl hij zei: ‘Er zijn verschillende Feltons,maar je zegt die lui van de haven. Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, ik weet het zeker; het is een gezin met een paar mannen.’


    ‘O jawel, dat zijn de Feltons, met een stuk of wat mannen in de familie. Nou, stap maar in, juffrouw. Stap maar in en laat niemand zich met andermans zaken bemoeien. Dat zeg ik tenminste altijd.’


    ‘Hoeveel rekent u?’


    ‘Wat? Wat ’t kost? Nou, het is maar een kort stukje, dat weet ik - bij daglicht is het amper vijf minuten - maar het is al over elven. Dat wordtdan één shilling.'


    ‘Dat is goed. Meer heb ik niet bij me.’


    Hij keek haar weer oplettend aan en pakte haar toen bij de elleboog om haar in het koetsje te helpen. ‘U moet wel veel haast hebben gehad om zozonder jas naar buiten te gaan. U zult het koud krijgen.’


    Het portier werd dichtgeslagen. Ze hoorde ‘Vorrt!’ en het koetsje ratelde over de keien.


    Als ze het in vijf minuten had kunnen lopen, dan had het koetsje het in minder moeten kunnen doen, maar het leken vijf lange minuten eer zestopten en de koetsier het portier opendeed en zei: ‘We zijn er, jongedame.’


    ‘Dank u.’


    ‘Dat daar is het.’ Hij wees. ‘En ze zijn nog op. Er brandt licht, boven en beneden.’


    Het huis was er een in een rijtje. Het was geen achterbuurt, zoals ze had verwacht. Uit wat ze zo in het maanlicht kon ontwaren waren het goedearbeidershuizen, met elk een klein tuintje met een ijzeren hek eromheenaan de voorkant.


    Ze bedankte de koetsier, lichtte de grendel van het lage ijzeren hekje en liep de vier stappen naar de voordeur. Hier aarzelde ze even voordat zehaar hand hief en de zwarte klopper beetpakte.


    Ze hoorde stemmen vanachter de deur; toen ging hij open en keek er een lange, forse man op haar neer. ‘Jawel?’ zei hij. Toen boog hij zich voorover en vroeg: ‘En wie mag dit wel zijn? En wat wilt u?’


    ‘Ik... ik ben juffrouw Agnes Conway. Ik... ik heb nieuws over uw broer.’


    ‘U hebt nieuws over wie?’


    Hij draaide zich om en keek de kamer achter zich in, naar wat haar in de schemering een aantal mensen leek. Toen keek hij weer naar haar en zei:‘Je zit zeker achter Robbie van ons aan?’


    ‘Nou... eh... ja. Ik bedoel...’


    ‘Jawel, meisje, als je achter Robbie van ons aanzit, dan ben je aan ’t verkeerde adres. Je zult een heel eind moeten zwemmen om ’m vanavond te vinden, helemaal naar Holland zou ik zo zeggen. Nee, nee, laat maar.Wat je ook over Robbie mag hebben, dat blijft tussen jou en hem.Dus...’


    ‘Uw broer ligt in het ziekenhuis. Mag ik binnenkomen?’ Haar stem was nu luid en klonk autoritair.


    Er verscheen nog iemand naast hem. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Moet je mij niet vragen. Zij hier heeft iets met Robbie.’


    ‘Ik héb niets met Robbie! Ik heb een bericht over hem. Hij ligt in het ziekenhuis!’


    ‘Laat d’r maar even binnenkomen. Dit is geen slet; in elk geval niet Robbies type.’


    De mannen stapten opzij en ze liep tussen hen door naar binnen... ze struikelde bijna tussen hen door naar binnen; en toen was ze in een grotekamer met in het midden een grote tafel met een zeil erover. Aan hetandere einde van de tafel stond een drankfles met twee glazen, dichterbijstonden twee bierkannen en twee kroezen, en er lagen speelkaarten overde tafel verspreid. De kamer werd heel helder verlicht door twee gaslampen aan weerskanten van de blinkende zwarte kachel. De schoorsteenmantel erboven stond vol blinkend koperwerk dat ze vaag voor kandelaars hield. Het was warm in de kamer en het rook er benauwd. Het waseen vreemde lucht; ze kon het niet vergelijken met drank, bier en veelmannen, maar ze voelde zich snel akelig en draaierig worden. De mandie de deur had opengedaan keek naar de twee mannen die aan de tafelzaten en zei: ‘Deze dame hier zegt dat ze wat over Robbie weet, ze zegtdat hij in het ziekenhuis is. Wat vind je daar wel van, net nou hij in Holland moet zitten?’


    De twee mannen stonden op en een van hen, die ouder leek dan de andere, kwam naar haar toe. Hij ging heel dicht bij haar staan en zei: ‘Ik weet niet wie je bent, meisje, ik heb je nooit eerder gezien, en als ik jou zo zieen hoor, lijk je me niet het soort dat Robbie van ons oppikt. Dus kom ermaar gauw mee voor de draad, wat wil je?’


    ‘Mag ik... mag ik even gaan zitten?’


    ‘Nee, dat mag je niet voordat je ons hebt verteld wat dit te betekenen heeft.’


    ‘Arthur.’ Dit was de andere man. Zijn stem klonk rustig. ‘Ik heb je al een tijdje geleden verteld dat ik dat jochie van ons met een sjiek mokkel hadgezien. Ze stonden bij het kantoor van die school, die typeschool voormeisjes, weet je wel. Ik heb ’t je verteld.’


    ‘Was het haar, hierzo, Willie?’ De man gebaarde met zijn hand naar Agnes. De man die Willie heette stapte nu naar haar toe en zei: ‘Nee, die andere was jonger, en heel knap.’


    ‘Dat... dat..,’ Opnieuw hoorde ze zichzelf ‘dat’ zeggen voordat ze hakkelend uitbracht: ‘dat w... was mijn zuster,’ om daarna door het draaierige gevoel overmand te worden. Ze wist dat ze viel. Het was als een diepekuil en terwijl ze viel greep ze naar een hand, maar de hand werd een voeten de voet schopte naar haar.


    De voet van Mike Felton had haar echter niet geschopt, hij was snel opzij gestapt en ving haar op toen ze viel, zodat haar hoofd niet tegen de koperen kolenkit viel.


    ‘Godallemachtig! Ze is flauwgevallen. Ga moe eens gauw uit bed halen. Vooruit. Roep haar!’


    Een van de mannen holde de kamer uit, door een gang naar een trap. ‘Hela, moe! Moe!’ riep hij.


    ‘Je weet dat die niks hoort of merkt. Ga naar boven om d’r wakker te schudden.’


    Inmiddels heerste er volledige paniek in de kamer. Deze mannen, die met hun vuisten anderen buiten westen konden slaan, een eigenschap dieeen onmiskenbaar onderdeel van hun opvoeding vormde, hadden kennelijk nooit eerder met een bezwijmend vrouwspersoon van doen gehad;en toen de grote, dikke vrouw met haar grote boezem de kamer binnenwaggelde, brullend: ‘Wat spoken jullie hier allemaal uit! Wat is hier aande hand?’ keek ze op Agnes neer en loeide verder: ‘Welke achterlijkeidioot heeft jou hier binnengehaald?’


    ‘Luister, moe. Luister.’ De grootste zoon sprak nu, degene die open had gedaan, en hij zei: ‘Het is een sjiek mokkel, moe, en ze kwam met eenvreemd bericht. Ze zegt dat Robbie van ons in ’t ziekenhuis ligt.’


    ‘En dat heb jij geslikt? Je bent nog stommer dan ik had gedacht, Mike.’


    ‘Hoor es moe, stom of niet, ik weet wanneer ik met een sjiek mokkel te maken heb en wanneer niet. En dit is geen type voor Robbie, of voor wievan ons dan ook. Maar vlak voordat ze van d’r graat ging zei ze iets overd’r zuster en over Robbie van ons.’


    ‘Maar zijn schip is nog niet binnengelopen; hij hoort pas over een paar dagen te komen.’


    ‘Ze zegt dat-ie in ’t ziekenhuis ligt.’


    De dikke vrouw boog zich nu over Agnes en voelde de kwaliteit van haar jurk, die van mooi Iers linnen was. Daarna sloeg ze de zoom een eindjeomhoog en betastte haar onderrokken.


    ‘Haal eens een kroes koud water. Vooruit! Kom es in actie en sta niet zo stom te koekeloeren.’


    Toen ze de kroes kreeg aangereikt doopte ze haar vingers erin en begon Agnes’ gezicht met het koude water te besprenkelen. Maar toen dit weinig effect had gaf ze met de palm van haar hand kleine tikjes tegen debleke wangen, en toen Agnes naar lucht hapte, riep ze: ‘Goed zo! Vooruit, kom eens bij! Toen nou!’ Ze draaide zich om en zei, tegen niemand inhet bijzonder: ‘Schenk eens wat van die whisky in.’


    Er werd haastig naar de tafel gelopen en toen ze het glas in handen had legde ze een hand achter Agnes’ hoofd en tilde het op, zette het glas aanhaar lippen en beval: ‘Drink dat maar eens op. Vooruit, slikken! Drinkdat eens gauw op, jij.’


    Alsof ze haar had gehoord slikte Agnes de drank door, om zich vervolgens hevig te verslikken, en te sputteren en te hoesten.


    ‘Goed zo. Daar komen de dooien nog van bij. Help haar eens overeind en zet haar in die stoel.’


    Ze werd door twee mannen opgehesen en toen ze in de stoel zat deed ze langzaam haar ogen open. Het eerste dat ze zag was het grote vollemaansgezicht van Betty Felton. Het leek wel of het lichaam van de vrouw de kamer vulde, zich erover uitspreidde, de mannen achter haar uitwiste.Ze had nog nooit zo’n dikke vrouw gezien; weelderig was het woord dathaar in gedachten kwam. Ze fluisterde: ‘Het... het spijt me. Ik... ik geloof dat ik ben flauwgevallen.’


    ‘Ach, nou ja, als je dat niet hebt gedaan, deed je in ieder geval iets dat er veel op leek. Hoe heet je?’


    Agnes haalde diep adem en zei toen: ‘Ik ben juffrouw Agnes Conway.’


    ‘Zo, jij bent dus juffrouw Agnes Conway. En waar woon je?’


    ‘Ik woon in Spring Street. We... we hebben daar een tabakswinkel en een snoepwinkel.’ Ze wist dat haar stem traag was en dat haar woorden moeizaam en nadrukkelijk klonken. Het was net alsof ze leerde spreken.


    Betty Felton draaide haar hoofd om en keek haar vier zonen stuk voor stuk aan. ‘Jawel, d’r is een snoepwinkel en ook een tabakswinkel in diestraat. Al jaren. En ze heten Conway. Maar wat heeft ze in vredesnaamhier te zoeken?’


    ‘Nou, dat moet jij haar maar vragen, moe. En ze zegt dat ze Robbie van ons kent.’


    ‘Of dat haar zuster die kent,’ zei een andere man.


    Betty Feltons stem klonk nu iets zachter toen ze zei: ‘Nou, meisje, als ik jou was zou ik maar eens vertellen wat je hier doet en hoe dat zo is gekomen.’


    Agnes hees zich wat verder in de stoel overeind, keek in het bolle gezicht en zei: ‘Uw zoon heeft clandestiene ontmoetingen met mijn zuster gehad.’


    ‘Wat?’


    Een stem achter haar zei: ‘Ze bedoelt in ’t geniep, moe.’


    ‘Ik weet best wat dat betekent, wijsneus die je bent. Ga door. Ga door,’ en ze prikte Agnes nu in de schouder met een niet al te schone vinger.Maar het duurde even eer Agnes gehoorzaamde en haar stem klonkstroef toen ze zei: ‘En uw zoon heeft haar...’ Hoe moest ze dat zeggen?Moest ze zeggen ‘een baby gegeven’ of ‘zwanger gemaakt’? Of ‘mijn zuster is zwanger van hem’? Nee, nee, dat klonk veel te bijbels, dus hield zehet maar zo eenvoudig mogelijk en zei: ‘Hij heeft haar een baby bezorgd.’ Maar ze voegde er snel aan toe: ‘Maar hij... maar hij wil met haartrouwen, en zij met hem.’


    ‘Godallemachtig!’


    Ze zag hoe de dikke vrouw achterover in een stoel plofte en van de ene zwijgende zoon naar de andere keek. Toen zei ze: ‘Hebben jullie dat gehoord? Hebben jullie dat goed gehoord? Die jonge nietsnut heeft een sjiek mokkel met kind geschopt. Allemensen, nou gaan we ’t beleven! Ik moet wel zeggen, als hij dat echt heeft gedaan, dan heeft-ie meer gepresteerd dan die andere pummels hier; tot nog toe hebben alleen m’n tweedochters voor nageslacht gezorgd. En ik was al bang dat ik slapjanussenvan zonen had die alleen met hun vuisten iets konden presteren. Nou,nou! Dus die kleine Robbie heeft 't ’m gelapt. Maar wat had je nou overeen ziekenhuis?’


    Ze boog zich naar Agnes toe.


    ‘Jawel, wat was dat van dat ziekenhuis?’ Dit was de oudste zoon weer. ‘Je zei dat-ie in ’t ziekenhuis lag.’


    ‘Daar ligt hij ook.’ Ze keek de man aan. ‘Zijn schip is kennelijk eerder binnengelopen dan was verwacht en ligt in Shields in de haven, en hijkwam naar ons huis in de hoop mijn zuster te ontmoeten, en dat is ookgebeurd. En mijn vader heeft hen gevonden en... en toen hebben ze gevochten. Ik moet u er wel bij zeggen dat uw zoon mijn vader ongetwijfeldhad kunnen verwonden, maar dat heeft hij niet gedaan. Mijn vaderkookte van woede en’ - ze liet haar hoofd nu hangen - ‘hij raapte eenschop op en zwaaide ermee. De rand van de schop... raakte uw zoon aande zijkant van zijn hoofd. En toen moest ik doen wat ik kon; ik... ik hebhem in de fabriek gelegd en daarna hebben we een ambulance geroepenen... en heb ik hem naar de Royal Victoria Infirmary gebracht.’


    Het werd stil in de kamer tot een stem zei: ‘Ze spreekt de waarheid.’


    De vrouw draaide zich om en keek de spreker aan. Er lag minachting in haar blik maar ze zei niets tot ze zich weer tot Agnes richtte: ‘Is hij erslecht aan toe, meisje?’


    ‘Uit... uit wat de zuster me vertelde begreep ik dat het niet zo erg was als ze aanvankelijk dachten. Het is kennelijk een grote wond, maar niet zodiep dat er onherstelbare schade is toegebracht, dat is in elk geval deindruk die ik heb gekregen. Maar ik... ik denk dat u meer zult horenwanneer u bij hem op bezoek gaat...’


    De grote vrouw kwam nu overeind, keek haar oudste zoon aan en zei: ‘Ik ga naar boven om me aan te kleden.’ Toen keek ze Agnes weer aan enzei: ‘Heb je een koetsje buiten wachten?’


    ‘Nee. Ik... ik was zonder geld van huis gegaan. Ik heb zelfs geld moeten lenen in het ziekenhuis om hier te komen.’


    ‘O, nou, de jongens zullen je wel even thuisbrengen. Jij, Willie, ga jij maar met die jongedame mee. Of laten het er maar twee zijn. Arthur, gajij met Willie mee, want die van Pritchard slapen niet, weet je, en ze willen je vast nog eens te grazen nemen na die keer van laatst. En jullie,Mike en Jimmy, jullie gaan met mij mee.’


    ‘Moet ik een koetsje halen, moe?’


    ‘Nee, je moet geen koetsje halen. Wou je de krant er soms gelijk bij halen om ze te vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Nee moe, ik wilde alleen maar...’


    ‘Ik weet best wat jij alleen maar wilde. En je moet toch weten dat deze stad nog nieuwsgieriger is dan alle krantenjongens bij elkaar. Dus gebruik je verstand. En, jongedame,’ - ze boog zich over Agnes heen - ‘alsdie pa van jou mijn jongen zwaar te grazen heeft genomen, dan zal-iedaarvoor moeten boeten. Godallemachtig, reken maar. Maar wat joubetreft... ik moet zeggen dat jij je kranig hebt geweerd tot... tot zover;hartelijk bedankt.’ En hierop draaide ze zich om. Agnes kwam overeinden pas op dat moment voelde ze hoe moe en zelfs hoe ziek ze was.


    De twee mannen, Willie en Arthur, stonden al met hun pet op te wachten, en toen ze naar hen toe liep zei de man die Mike heette, de grootste, tegen haar: ‘Het spijt me dat ik zo grof tegen u deed, juffrouw.’


    Ze keek hem aan maar gaf geen antwoord. Toen stapte ze naar buiten, met aan weerszij den een man, en geen van hen sprak een woord tot ze dehoofdweg kruisten, en er ogenschijnlijk uit het niets een politieagent opdook en ze allemaal bleven staan.


    Hij keek van de een naar de ander en zei: ‘Nee maar, hallo zeg.’ Toen bukte hij zich, tuurde naar Agnes’ gezicht en informeerde: ‘Alles goedmet u, juffrouw?’


    ‘Ja agent, met mij is alles goed.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Heel zeker, agent, dank u wel.’


    ‘Ja, ze weet het zeker, agént.’ Dit laatste woord werd met nadruk en bijna grommend uitgesproken. ‘Ze was toevallig bij ons op bezoek en m’n moe wilde dat wij haar naar haar huis brachten. Heeft u misschien ookzin om ons te vergezellen?’


    ‘Ja, misschien doe ik dat wel.’


    ‘Dat hoeft echt niet, agent.’ Agnes’ gezicht stond verzoenend. ‘Ik moest een boodschap overbrengen naar deze’ - ze had bijna heren gezegd -‘naar mevrouw Felton, over haar jongste zoon; hij ligt in het ziekenhuis.’


    ‘O, ligt hij in het ziekenhuis? Nou, dat is geen verrassing, maar dat heeft er wel dik ingezeten, hè? Vinden jullie ook niet, jongens?’


    ‘Wat ik vind, agent, is’ - Arthur deed nu het woord - ‘dat er nog zoiets als lastigvallen bestaat. Dat hebben ze me verteld toen ik een keer voor dieouwe knakker moest verschijnen. Lastigvallen, zei hij, kan op allerleimanieren, uit allerlei hoeken voorkomen. En we hebben een getuige...de juffrouw hier. Nou, zij is een echte dame en zij zal altijd de waarheidvertellen.’


    ‘Loop maar door.’ De politieman stapte opzij, en ze liepen door, opnieuw zwijgend.


    Toen ze ten slotte onder aan Spring Street kwamen bleef Agnes staan, keek de een na de ander aan en zei: ‘Hier woon ik; het lukt verder wel.En... en hartelijk dank voor... voor het thuisbrengen.’


    ‘Het was ons een genoegen, juffrouw, een genoegen.’


    Ze herinnerde zich nu dat dit degene was die zijn moeder had uitgelegd wat clandestien betekende, en hij was ook degene die tegenover de politieagent de wet had aangehaald. Hij scheen er het een en ander van teweten, in elk geval van één kant. Toch kon ze niet zeggen dat ze een hekelaan hem had, of aan die andere, als je er zo bij stilstond.


    ‘Goedenacht, juffrouw.’


    ‘Goedenacht, juffrouw.’


    ‘Goedenacht, en nogmaals bedankt.’


    Ze draaiden zich om en zij liep de straat in, langs de bakker, de schoenmaker en de hoedenwinkel, en ze trok aan de bel naast de deur van de snoepwinkel. Ze hoorde de bel in de gang tussen de huizen rinkelen. Zebelde twee keer, ze belde vier keer, maar er kwam niemand.


    Ze liep nu haastig de hoek om, naar de binnenplaats, en klopte daar op de deur van de achtertrap. Na de derde keer kloppen ging het licht inJessies kamer aan; er klonken gedempte stemmen. Toen ging het lichtweer uit, maar er kwam nog steeds niemand naar beneden.


    Dit kon hij niet menen. Hij meende het vast niet, dat hij haar niet binnen wilde laten.


    Ze keek over de binnenplaats. Ze kon niet het andere huis ingaan, omdat de sleutels boven waren. En als ze Tommy wakker maakte, waar kon zedaar slapen? Zij hadden maar twee kamers. En ze kon niet op de vloervan de fabriek slapen, tussen alle muizen en kakkerlakken. Ze was hetliefst een potje gaan huilen.


    Maar het volgende moment holde ze weer van de binnenplaats naar de straat, naar de beschutting van het portiek van de hoedenwinkel. Daarwas ook een bel, die in verbinding stond met de kamers van de damesCarding erboven.


    Ze drukte op de bel alsof haar leven ervan afhing, zo was ze in paniek, en ze hield haar vinger erop tot ze door het glas heen het geflakker van eenkaars zag, die zich door de winkel bewoog. Toen riep een stem: ‘Wie isdaar?’


    Het was de stem van juffrouw Rene, en ze riep naar haar: ‘Ik kan er niet in! Hij wil me niet binnenlaten!’


    De deur ging open. ‘O, lieve kindje rilt helemaal. Waar heb je gezeten? Het is middernacht. Kom binnen. Kom binnen. Florence,’ - ze draaidezich om naar waar de twee zusters op de achtergrond stonden - ‘ga gauwnaar boven en doe de lamp aan; por het vuur in de haard op, het is nog niet uit dus gebruik de blaasbalg. En jij, Belle, zet de ketel op het fornuis. Ze heeft iets warms te drinken nodig, ze staat te rillen als een blad.’


    Boven legde ze een omslagdoek om Agnes heen en zei: ‘Alsjeblieft, lieverd. Ga zitten. Ga zitten. Je krijgt zó iets warms te drinken.’


    Het werd haar nu allemaal te machtig. Agnes begon te huilen, eerst heel zacht en toen steeds heviger, tot ze bijna hysterisch was en onsamenhangend, brabbelend aan de drie verbijsterde zusters vertelde wat er wasgebeurd vanaf het moment dat ze met schoon linnengoed naar het anderehuis was gelopen. Ze vertelde hun zelfs over de aardige jongeman diehad gezegd dat hij haar een tijdje had gemist. Ze vertelde hun alles, totaan het feit dat twee van de beruchte Felton-broers haar zelfs tot dezestraat naar huis hadden gebracht, om daarna tot de ontdekking te komendat ze geen thuis meer had.


    Ze werd opnieuw van whisky voorzien, maar deze keer met warm water en bruine suiker erbij; daarna werd ze naar de bank in de zitkamer gebracht, die als bed voor haar was opgemaakt. Eenmaal alleen achtergebleven viel ze in een onrustige slaap en droomde ze van haar vader die opde binnenplaats mannen onthoofdde, en een van hen was de aardige jongeman van wie ze niet wist hoe hij heette of waar hij vandaan kwam. Ende droom voerde haar naar het ziekenhuis, waar de aardige jongeman inbed lag met zijn hoofd in het verband, en zij naast hem zat om zijn handvast te houden; de droom bood een beetje troost voor alle gebeurtenissen van een nacht die het keerpunt in haar leven zou betekenen.
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    Het was een week later en Agnes verkeerde in een toestand waarin ze niet wist of ze de huidige situatie nog één dag langer zou volhouden. Opde dag na de nacht die ze bij de goedhartige zusters had doorgebracht,was haar vader naar binnen gestormd om te eisen dat ze naar huis kwam,en ze had geantwoord: ‘Wat? Nadat je me eerst midden in de nacht opstraat hebt laten staan?’ En ze had hem gevraagd wat er van haar hadmoeten worden als ze niet deze goede vriendinnen had gehad die haar tehulp waren gekomen en haar onderdak hadden geboden, en toen hij bijwijze van excuus had geantwoord dat ze toch moest beseffen dat hij ergoverstuur was geweest, was ze tegen hem uitgevallen dat hij moest beseffen dat hij bijna een man had vermoord en dat hij geluk had dat hij nietvoor de rechter was gebracht met een aanklacht wegens doodslag. Maarhij had in geen enkel opzicht berouw getoond, want hij had verklaard dathij wenste dat hij hem wél had gedood en dat als hij hem ooit weer zouzien, hij het opnieuw zou proberen.


    Toen ze hem vertelde dat ze niet van plan was terug te komen en nog voor hem te werken, dat haar besluit vaststond en dat ze bij de dames Cardingzou blijven tot ze ander werk had gevonden, was hij bijna deerniswekkend geworden in zijn gesmeek: hij kon niet zonder haar. Haar moederwas in alle staten. En wat die andere betrof, zoals hij de dochter die hijaltijd had aanbeden nu aanduidde, die was in haar kamer en moest daarblijven tot ze tot inkeer was gekomen.


    Het was deze laatste opmerking die Agnes naar huis had doen terugkeren, omdat het haar niet onwaarschijnlijk leek dat haar zuster, in haar huidige toestand, zonder enig gezond verstand, in staat was iets onherroepelijks te doen.


    En toen ze later die dag naar huis terugging, ontdekte ze dat haar moeder, uitgeput van alle verwijten aan het adres van de dochter die haar te schande had gemaakt, op bed was gaan liggen. Wat Jessie zelf betrof, zehad haar in haar armen genomen en haar verzekerd dat alles goed zoukomen met haar Robbie, ook al had ze dat nog niet zeker kunnen opmaken uit de schaarse informatie die de zuster haar had gegeven.


    Toen haar vader tegen de derde dag Jessie nog steeds niet uit haar kamer wilde laten, en Agnes protesteerde dat hij haar niet voor eeuwig kon opsluiten, en dat als hij haar er niet uit liet, zij het huis uit zou gaan en dat zehet meende, was hij naar de kamer van zijn dochter gegaan en had haarmet haar hand op de bijbel laten zweren dat als hij haar de vrijheid vanhet huis gaf, zij geen pogingen zou doen dit te verlaten. Jessie zwoer enhij vertrok, haar deur openlatend. Maar Jessie zei onmiddellijk tegenAgnes: ‘Zodra ik de kans krijg ga ik ervandoor, bijbel of geen bijbel.’


    ‘Luister jij eens, meisje.’ Agnes had haar op het bed geduwd. ‘Die jongeman ligt nog steeds in het ziekenhuis. Ik weet niet hoe slecht hij er precies aan toe is, ik weet alleen dat het nog enige tijd zal duren voordat hij erweer uit kan komen om jou mee te nemen, en wat nog belangrijker is,voor jou te werken. Dus waar moet je naar toe? Je kunt echt niet naarzijn familie. Ik ben er geweest; ik heb ze gezien. Zijn moeder is een grote,dikke, luidruchtige vrouw. Ze heeft vier grote, zware zonen. Die zijn ookruw en luidruchtig en ze zijn bij de politie bekend. Zelfs ’s nachts herkende de politieagent het tweetal dat me naar huis bracht. En één broer isaardig op de hoogte van hoe het in een rechtszaal toegaat, als ik hem zomet die agent hoorde praten. Het is trouwens maar een klein huisje; waarzou je naar toe moeten? Je moet voorlopig even geduld hebben. Je moetafwachten. Ik zal proberen morgen naar het ziekenhuis te gaan om erachter te komen hoe het met Robbie is. Ik begrijp nu dat hij bijzonder opjou gesteld is. En als je vastbesloten bent om hem te hebben, dan moetenjullie gaan trouwen. Dat moet ook uitgedacht worden. En daarna moeten jullie ver hiervandaan gaan, want vader heeft gezegd dat hij van planis hem de volgende keer alsnog te vermoorden. En weet je wat ik hebontdekt? Vader heeft een pistool. Misschien heeft hij het al heel lang, datweet ik niet, maar ik kwam het in een lade in de kleine slaapkamer tegentoen ik het schone linnengoed in de kast legde. Maar je weet nu dat hijkan schieten. Dus besef goed hoe ernstig de situatie is. Blijf hier. Blijf inhet huis. Waag je niet in de winkel. Het is nog een geluk dat Nan de afgelopen twee weken weg is geweest vanwege haar slechte been.’


    Maar Jessie opperde: ‘Zou Mabel me niet kunnen helpen? Haar ouders...’


    ‘Mabel Aintree? O, doe niet zo dwaas, Jessie! Die zouden je meteen de deur wijzen, jou in jouw toestand. Wat Mabel er ook van mag vinden, jezult rekening moeten houden met wat haar ouders vinden. Het zijn altijdde ouders. Weet je dat dan niet? Leer je dan nooit iets?’ En ze was meteen ongeduldig gebaar de kamer uitgelopen.


    Korte tijd hierna had haar moeder haar benaderd, met een stem die Agnes niet van haar kende, en ze had gezegd: ‘Agnes, ik... ik wil eens met je praten.’


    De toon van de stem verbaasde Agnes, en daarom volgde ze haar moeder naar de zitkamer en daar ging Alice Conway op de sofa zitten en gebaarde haar dochter naast haar te komen zitten. En toen begon ze: ‘Agnes,deze situatie kan zo niet doorgaan. Je ziet zelf ook dat het zo niet verderkan.’


    ‘Tja, en hoe dacht je daar verandering in te brengen, moeder?’ Ze zag hoe haar moeder zich omdraaide en naar het raam keek voordat ze zei:‘Ze... ze zal hier weg moeten gaan.'


    ‘Weggaan? Waarheen? Gewoon de straat op? Maar ze heeft vader toch beloofd niet weg te lopen, hè? Dus wat bedoel je met dat ze weg moetgaan? Waar zou ze naar toe kunnen?’


    Haar moeder keek haar weer aan. ‘Ik... we kunnen haar... we kunnen haar niet hier houden. Het begint al zichtbaar te worden; binnen de kortste keren weet de hele straat ervan.’


    ‘Als ze het niet al weten, moeder. Nan is niet gek en onze bovenste beste meneer Peeble zal vast ook wel de nodige ervaring met zwangerschappenhebben en hij zal vast al eerder iets hebben ontdekt, als hij het niet uit deherrie van de laatste dagen hierboven heeft opgemaakt. Dus waar wil jehaar naar toe sturen ?’


    ‘Naar mijn nicht Mary in Durham.’


    ‘Nicht Mary?’ Agnes dacht even diep na en stamelde toen verbijsterd: ‘Die nicht Mary in Durham die je al twaalf jaar, zo niet langer, niet meerhebt gesproken, of kan ik beter zeggen: die niet meer met jou heeft gesproken sinds ze met ene meneer Boston is getrouwd, een man die rijk enmachtig heette te zijn, en die zich te veel kapsones heeft aangemetenzoals je dat zelf altijd hebt beweerd? Wil je je zwangere dochter naarhaar toesturen? Nou!’ Ze leunde achterover op de bank. ‘Ik zou weleenswillen weten hoe je dat gaat aanpakken, moeder.’


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, Agnes, sla niet zo’n toon aan. Ik probeer kalm te blijven en... en een oplossing voor ons allen te vinden.’


    ‘Je kunt mij van ons allen buitensluiten, moeder; en ik vind het een beetje laat voor je om nu nog te zeggen dat je kalm wilt blijven en eenoplossing zult vinden. Ik vind het heel jammer dat je die houding niethebt aangenomen toen je voor het eerst met deze situatie werd geconfronteerd, want toen ik terugkwam van hiernaast liep jij alleen maar tegen haar te gillen en te vertellen hoe rampzalig haar leven zou zijn, meteen onwettig kind aan haar rokken. Als ik het me wel herinner wees jehaar er met nadruk op dat geen enkele man haar ooit nog zou aankijkenomdat gevallen vrouwen geen enkele hoop voor de toekomst kondenkoesteren en alleen maar misbruikt zouden worden. Klopt dat?’


    ‘Agnes! Alsjeblieft, alsjeblieft, draaf toch niet zo door. Zie je dan niet dat ik zo van streek ben dat ik me er ziek van voel. En daarnaast moet ik zeggen,’ - ze liet haar stem dalen en boog zich naar Agnes toe - ‘dat ikbang ben voor je vader, ik bedoel voor wat hij zal doen tegen die... persoon als hij hem weer tegenkomt, want hij zal hem vast te lijf gaan.’


    ‘Dat heeft hij al gedaan, moeder.’


    ‘Ja, maar nu zou het nog veel erger kunnen aflopen. En wat moet er dan van ons worden?’


    Daar had je het weer: ‘wat moet er dan van ons worden?’ Ze bedoelde, wat moest er van haar worden als vader een misdaad beging en zij alleenachterbleef. Ze zou natuurlijk niet alleen zijn, zij was hier dan ook nog.O ja, zij zou er ook zijn. Maar ze zou zich voor het schandaal willen verbergen. O, ze kende haar moeder maar al te goed.


    Ze zei: ‘Nou, en wanneer ben je van plan naar haar toe te gaan om dit te bespreken?’


    ‘O, maar dat kan ik echt niet doen, hoor. Ze... nou ja, zoals je weet hebben we elkaar in geen jaren gezien en zij... zij beweegt zich in heel andere kringen, onder de elite van Durham, en hij heeft een hoge kerkelijkefunctie in de kathedraal.’


    Opnieuw trok Agnes een moeilijk gezicht toen ze zei: ‘En jij verwacht dat ze Jessie in huis zullen nemen?’


    ‘Nou, niet echt in huis, maar Mary deed altijd veel liefdadigheidswerk en zo, op die manier heeft ze meneer Boston leren kennen. Ik weet uiteraard dat ik toen heb gezegd dat ze het er gewoon dik oplegde om indrukte maken op hem, omdat ze niets meer aan liefdadigheidswerk deed danik. Maar ik... ik ben daar altijd eerlijk voor uitgekomen.’


    Ja, ja, haar moeder was altijd eerlijk uitgekomen voor haar gebrek aan initiatief in die richting.


    ‘Zo, en wat ben je dan van plan te gaan doen? Haar schrijven?’


    ‘Nee, wat heeft schrijven voor nut? Ik dacht dat het wel duidelijk was; meestal ben jij heel snel van bevatten. Ik dacht dat jij er misschien naartoe kon gaan om met haar te praten en haar te vragen of ze kan helpen.Ach, als ze een instelling weet waar...’


    ‘Nee moeder, ik heb geen enkele zin om naar die mevrouw Boston te gaan.’


    Ze waren nu allebei gaan staan.


    ‘Nou, zeg jij me dan maar,’ - haar moeders stem en manier van doen waren nu weer net als anders - ‘wat er dan met haar moet gebeuren.’


    ‘Ze zou kunnen trouwen, moeder. Wie of wat die jongeman ook mag zijn, hij houdt van haar en zij houdt van hem.’


    ‘Wil je dat er een moord wordt begaan, meisje? Want dat zal daarvan komen. Besef je dan niet dat noch jij noch ik jarenlang ook maar enig begrip van je vader hebben ontvangen. Het was Jessie dit, Jessie dat en Jessie voor en na. Hij wilde zelfs dat ze na haar zestiende naar schoolbleef gaan, maar daarin heeft ze haar zin weten door te drijven. En dietypeschool was een hele afgang, dat wil ik je wel verzekeren, bij zijn gedachte dat ze een hogere opleiding moest volgen; hij had zelfs aan deuniversiteit gedacht. O, je weet niets van alle plannen die hij voor zijnlieve dochter heeft gehad, en jij staat daar maar te zeggen dat ze moettrouwen met een knul die tot het laagste uitschot van Newcastle behoort.Als ze een ander had uitgezocht was er misschien nog hoop geweest,maar niet met een Felton. Lieve God in de hemel!’ Ze sloeg haar hoofdachterover en zei wanhopig tegen het plafond: ‘Een Felton. Die zijn zoberucht als wat; de vader is bij een vechtpartij gestorven. Het is bijna zodat de mensen alleen maar kranten kopen om te zien wat de Feltons nuweer hebben uitgespookt. Een van hen is net uit de gevangenis, waar hijtwee jaar heeft gezeten wegens het toebrengen van lichamelijk letsel. Enjij vindt dat Jessie met iemand uit zo’n gezin moet trouwen? Ik kan gewoon mijn oren niet geloven.’


    ‘Heeft u dan liever dat ze een onwettig kind krijgt? Je weet hoe ze zo’n kind noemen. Moet ik het woord “bastaard” nog uitspreken?’


    ‘Toch wel, echt waar.’


    ‘En moet dat kind dan hier opgroeien, in dit huis?’


    De boezem van haar moeder scheen te zwoegen toen ze zei: ‘Wees niet nog lastiger dan anders, Agnes. Er zijn plaatsen, in elk geval wegen enmanieren om zulke dingen aan te pakken. Het kind kan worden geadopteerd. Hoe het ook zij...’ Haar manier van doen veranderde opnieuw enze smeekte: ‘Doe dit voor mij, Agnes. Het gebeurt niet vaak dat ik jouiets persoonlijks vraag, of wel soms?’


    Nee, dat was waar. Tussen hen had nooit intimiteit bestaan, zo lang ze zich maar kon herinneren. Maar om naar een wildvreemde vrouw te gaanen haar te vragen... wat moest ze haar vragen? Of ze een tehuis wist omJessie in op te bergen? O, dat was ondenkbaar. Of om Jessie in haar eigenhuis op te nemen? Dat was zelfs nog minder denkbaar. En toch had ze desterke indruk dat haar moeder dit bedoelde omdat voor zover haar moeder wist, haar nicht kinderloos was gebleven. Maar er leek één goedekant aan de suggestie van haar moeder te zijn. Als het mogelijk was datJessie in Durham ging wonen, was het ook mogelijk dat ze Robbie af entoe ontmoette, en dan konden ze misschien trouwen en ergens andersgaan wonen. En dat zou heel ver weg moeten zijn, waar haar vader henniet kon vinden.


    Het was vreemd, maar de gedachte dat haar zusje met een van die vreselijke Feltons ging trouwen vervulde haar niet langer met afschuw; dat was een veel betere mogelijkheid dan een ongewenst kind ter wereld te brengen dat bij voorbaat al voor adoptie was bestemd.


    Ze keerde weer tot de werkelijkheid terug doordat haar moeders stem, als om haar te verlokken, maar toch ook ietwat smalend, zei: ‘Het zoueen mooie gelegenheid zijn om wat van die kleren te dragen waaraan jede laatste tijd zoveel geld hebt uitgegeven.’


    Ja. Ja, dat was waar. Ze gaf niet direct antwoord maar ze zag zichzelf al in die lindegroene jurk met de jas met de roze voering. Hoe vaak had ze dieniet in de afzondering van haar kamer aangetrokken om te zien hoe anders ze er dan uitzag, vooral wanneer ze ook nog eens die strooien hoedopzette. De meisjes, zoals ze hen in gedachten noemde, hadden hem afgezet met een lindegroen fluwelen lint en in het hart van de strik aan dezijkant hadden ze twee kleine rozeknopjes van zijde gezet.


    ‘Wil je het doen?’


    ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘Nou, doe er niet te lang over, meisje, want ik kan de stemming in huis niet meer verdragen.’


    ‘Wat denk je dat vader van je voorstel zal vinden?’


    ‘Hij zal ermee instemmen.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Omdat’ - de woorden werden nadrukkelijk uitgesproken - ‘hij net zo min als ik de schande kan verdragen wanneer dit bekend wordt.’


    ‘En wat denk je dan dat hij zal doen wanneer je nicht haar niet in huis wil hebben en hij die schande toch zal moeten verdragen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Het enige dat ik weet is dat er iets moet worden gedaan om haar hier vandaan te krijgen... waarheen dat ook magzijn.’


    ‘Ja. Ja. Zoals je al zegt, waarheen dan ook.’


    Het was later die avond. Nan was juist naar huis en Agnes had de deur op de grendel gedaan, het rolluik voor het raam omlaag gelaten en ze stondop het punt de gaslampen uit te draaien toen haar vader in de deuropening verscheen. Ze hadden in de afgelopen week heel weinig tegen elkaar gezegd, en ze kon nu zien dat het hem veel moeite kostte om tezeggen: ‘Je moeder heeft me verteld over dat idee van haar. Ik ga ermeeakkoord. Wanneer ben je van plan te gaan?’


    ‘Morgen.’


    ‘Dan ga ik met je mee.’


    ‘O nee. Nee.’ Haar hoofd ging omhoog, haar schouders naar achteren. ‘Dit is... een delicate zaak.’


    ‘Ben je van plan op eigen houtje naar Durham te gaan?’


    ‘Het is geen Amerika, vader, en ook geen Timboektoe. Ik ga naar Durham, of waarheen ik maar wil, op eigen gelegenheid.’


    ‘Begin nou niet meteen zo hoog van de toren te blazen.’


    ‘Ik heb je al vaker verteld, vader, dat ik baas ben over mezelf en dat ik hier morgen de deur uit kan stappen als ik dat wil. Ditzelfde moment alsik dat wil. Bedenk dat goed.’


    Ze zag nu hoe hij voorzichtig met zijn hand over zijn gezicht streek en de wallen onder zijn ogen uitrekte. Toen mompelde hij: ‘Mijn God! Ik kanniet geloven dat dit allemaal gebeurt en ik weet ook niet hoe lang ik hetnog vol kan houden.’ Hierop draaide hij zich om en liep haastig het magazijn door. Ze bleef achter, trillend van opwinding over haar eigen brutaliteit, zo’n toon tegen hem aan te slaan. Ze wist niet of het sinds deavond was dat ze zijn gesprek met haar moeder in de slaapkamer hadafgeluisterd, of toen ze hem met de schop had zien uithalen naar die jongeman van wie ze wist dat hij hem met één klap had kunnen vellen, dat zealle respect voor hem had verloren. En aan de andere kant vroeg een deelvan haar geest zich ook af hoe hij het waagde zo buiten zichzelf te rakenomdat zijn dochter deze zogenaamde zonde had begaan terwijl hij zelf,en dat had hij ook toegegeven, er een minnares op nahield.


    Overal was het leven smerig. Ze trok haar neus ervoor op en liep toen naar boven, naar Jessies kamer.


    Jessie lag al in bed maar ze sliep nog niet en daarom ging ze op de rand van het bed zitten en zei fluisterend: ‘Luister goed.’ En Jessie hoordehaar verhaal een tijdje aan, maar zei toen: ‘Maar zij is een volslagenvreemde voor me. Ik heb haar nog nooit gezien. Hoe... hoe kan ik daardan gaan wonen?’


    ‘Nou, blijf je dan liever hier in deze gevangenis wonen? Gebruik je verstand, meisje. Als je hier weg bent is er een kleine kans dat je Robbie af en toe weer kunt zien.’


    ‘Hij... hij is in staat me te vermoorden als hij dat te weten komt. En hij zal geen tweede keer missen. Ik wil niet dat Robbie nog meer wordt aangedaan.’


    ‘Tja...’ Agnes bracht haar gezicht heel dichtbij en zei toen: ‘Wil je dan een onwettig kind?’


    ‘Dat wordt ’t toch zeker hoe dan ook?’ Jessies stem klonk nu hoog en sissend. ‘Dat heb ik allang onder ogen gezien. Er zit niets anders op.’


    ‘Doe niet zo dwaas, meisje! Deze... deze nicht Mary van moeder is misschien een heel meelevende vrouw, wat ze ook over haar mag hebben gezegd, en ik geloof niet dat ze zelf kinderen heeft. Maar... maar als zejou niet bij zich in huis wil hebben, zal moeder proberen iets anders voorje te regelen. Dat zou zeker veel geld kosten en ik denk niet dat vader zinheeft het op die manier aan je te spenderen. O nee, nee. Hij is op het ogenblik in een stemming dat hij je nog liever naar het armenhuis brengt dan één penny uit te geven aan het op de wereld zetten van een kind datdoor een Felton is verwekt. Als er niets van terechtkomt, zal hij je hier inhuis houden. En wat voor leven zou je dan hebben? Ik wil je één dingverzekeren, ik laat me dan hier niet als buffer gebruiken. O nee. Zodrajij op de een of andere manier bent gesetteld, maak ik dat ik wegkom.’


    ‘O Agnes! Laat me niet in de steek.’ Het meisje klampte zich nu aan haar vast. ‘Ik heb alleen jou. Ik heb niemand anders op deze wijde wereld.’


    ‘Nou, in dat geval zul je er samen met mij uit moeten breken. Waar we in hemelsnaam naar toe moeten gaan weet ik niet. Maar laten we één dingtegelijk doen: morgen ga ik naar Durham en dat, zoals moeder zei’ - zekneep haar lippen even opeen - ‘zal me de gelegenheid bieden wat vandie kleren te dragen waaraan ik zoveel geld heb gespendeerd. Trouwens,Jessie, houd jij van moeder?’


    ‘Onze moeder?’ Jessie tuurde naar Agnes omhoog, en Agnes zei: ‘Ja, onze moeder. Wiens moeder dacht je anders?’


    ‘Nee. Nee, ik houd niet van haar. Ik mag haar zelfs niet. En... dat heb ik al lang geleden ingezien.’


    ‘Vreemd,’ - Agnes stond van het bed op - ‘dan denken we daar allebei hetzelfde over. En dat is treurig, vind je niet? Heel treurig.’ Ze draaidezich om en liep de kamer uit.
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    Het was een ongewoon warme zomerse dag voor dit deel van het land. De temperatuur was tot ver in de twintig graden. Wie de gewoonte hadalles te overdrijven zou zeggen dat het over de dertig graden was. Agnesdroeg haar jas open, zodat de jurk en de rode riem goed uitkwamen. Zehad haar hoed wat scheef op haar hoofd gezet; haar grijze schoenen sloten met een bandje en een gesp; en ze had bijpassende handschoenen.Deze droeg ze in haar hand, samen met een grijze leren handtas.


    Ze had een kaartje gekocht en stond nu op het perron op de trein naar Durham te wachten. Een aantal andere passagiers stond eveneens tewachten en hoewel ze op enige afstand van hen stond was ze niet onopgemerkt gebleven. Ze voelde zich nerveus, om een aantal redenen. Eendaarvan was dat haar kleren haar verlegen maakten omdat ze zo opviel.Ze had er nu hevig spijt van dat ze dit geheel had aangetrokken: ze wasdom, ijdel en behoorlijk stom geweest.


    Een man met een grijs zomerkostuum en een moderne bijpassende slappe vilthoed liep tot twee keer toe achter haar langs. Toen hij de tweede keer voorbij wandelde werd ze zich van hem bewust, ook al draaide zezich niet om om hem aan te kijken, toch wist ze dat zijn ogen op haarwaren gericht.


    De trein pufte het station binnen. Er stapten slechts enkele passagiers uit en toen ze de rijtuigdeur wilde openen, werd er een arm uitgestoken omde deur voor haar open te houden, de man keek haar breed glimlachendaan en zei: ‘Ik... ik dacht dat u het was, maar ik kon niet... nou ja, ikbedoel... Ach, stapt u toch in!’


    Ze stapte in en ging zitten en hij ging tegenover haar zitten. Toen hoorde ze zijn stem uitgelaten zeggen: ‘Ik dacht dat u het was, maar ik was er nietzeker van.’


    Ze glimlachte naar hem en zei openhartig: ‘U bent geëxcuseerd, want ik kleed me niet vaak zoals nu.’


    ‘O.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is een prachtige combinatie... jas... jurk, zo heel anders. Ik vraag me vaak af waarom veel Engelsevrouwen van die grauwe kleuren kiezen; dat doen ze in elk geval hier in deze omgeving. Het zal wel door het weer komen. Wat zegt u?’


    ‘Of het gebrek aan geld om iets moois te kopen.’


    ‘O nee, nee.’ Hij maakte een gebaar met zijn vingers alsof hij deze laatste bewering afwees. ‘Er is hier ook veel geld, en de vrouwen geven er hetmeeste van uit. Desondanks lopen ze er over het algemeen tamelijkgrauw bij.’


    ‘Misschien vergelijkt u ons met het zuiden van het land?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Of het buitenland?’ waagde ze.


    ‘Nogmaals neen. In Griekenland dragen de vrouwen overwegend zwart, net als de Italiaansen, behalve op hoogtijdagen, feestdagen en bruiloften, en dan is het vaak de nationale klederdracht.’


    Toen de trein zich eerst met een schok en daarna krijsend en puffend in beweging zette, keek hij uit het raam en zei: ‘Hoe ver gaat u?’


    ‘O, ik ga maar tot Durham.’


    ‘Ik ook. Ik toevallig ook. Heeft u vrienden in Durham?’


    Ze aarzelde even voordat ze zei: ‘Ik ga de nicht van mijn moeder bezoeken, die ik voor het laatst heb gezien toen ik twaalf was. Ik weet niet of ik haar nog zal herkennen, of zij mij.’


    ‘Ze zal ongetwijfeld blij zijn u te zien.’


    ‘Ik wou dat ik daar net zo zeker van was.’


    Ze leunde tegen de met zwart leer beklede hoofdsteun en toen hij hetzelfde deed en haar bleef aankijken met die halve glimlach op zijn gezicht, richtte ze haar blik op het raam en even viel er een stilte. Dan zei hij: ‘Weet u, het is heel vreemd u zo te ontmoeten omdat ik juist vanmorgen aan u moest denken. Ik kreeg namelijk een brief van mijn zuster. Uheeft haar die avond in de winkel ontmoet.’


    ‘O ja, ja.’


    ‘Nou, ze heeft zojuist weer een baby gekregen. Dit is haar vierde en ze bracht het heel amusant. Ze zei: “Ik heb er weer eentje bij, voor de suikermuizen.” Ze heeft echt genoten, we hebben trouwens allebei genotenvan die dag in Newcastle, toen we ten slotte in uw winkel belandden. Enwe hadden veel plezier toen we thuiskwamen, omdat mijn twee ouderebroers de doos zo plunderden. En mijn broer Henry had een enorm dinergenuttigd en gapte toen nog een muis van de achterkant van de boom,waar mijn zuster ze voor de kinderen had opgehangen, en hij verslondhem op een manier die heel ongepast was voor een dominee.’


    ‘Dat moet heel grappig zijn geweest.’ Wat een onnozele opmerking. Dus hij had een broer, een dominee. Nou, ze had al begrepen dat hij niet uiteen gewoon gezin kwam, zijn stem had haar dat vanaf het eerste momentverteld, evenals zijn houding tegenover zijn zuster. Ze kon niet precies zeggen wat het verschil was, maar vanaf het eerste moment was het haar duidelijk geweest dat hij uit een andere klasse stamde. Ze wist niet hoehij heette of waar hij woonde.


    Het was alsof hij haar gedachten had gelezen, want hij schoof naar de rand van de bank, leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, spreidde zijnhanden wijd uit en zei: ‘Ik weet dat uw achternaam Conway is, afgaandop de naam op de winkel. Maar uw voornaam weet ik niet. En u weet demijne niet. Nou, ik ben Charles Farrier. Mijn familie bestaat uit moeder,vader, twee broers en een zuster; alleen mijn zuster is getrouwd. Eénbroer is, zoals gezegd, dominee en de andere is in het leger. En ik,’ - hijstompte nu met zijn vuist op zijn borst - ‘wat ik zoal doe? O, iets onduidelijks. Ik ben wat je zou kunnen noemen een zogenaamde... schrijver,maar waar ik over schrijf is niet zo belangrijk. Ik ben dol op oude huizenen oude gebouwen, en ik snuffel daar wat in rond en schrijf een artikelvoor een tijdschrift of een krant of voor wie het maar wil. Op dit momentprobeer ik er een boek over te schrijven. Ik begon met Florence, en daarna het Louvre, maar ik heb dat laten vallen toen ik besefte dat het allemaal al eerder was gedaan, en ook veel beter dan ik ooit kon hopen het tedoen. Dus nu houd ik het maar op Engeland en, weet u,’ - hij hief zijnvinger naar haar op - ‘onze eigen stad, Newcastle, bevat enkele bijzonder fraaie architectonische bezienswaardigheden. Maar dat weet u natuurlijk beter dan ik, tenslotte woont u hier. Maar heeft u hier altijd gewoond?’


    Voor ze antwoord kon geven ging hij verder: ‘Ja, natuurlijk, u heeft me verteld dat u in de winkel bent geboren, ik bedoel erboven.’ Hij glimlachte breed naar haar. ‘Ik ben nu in elk geval bezig Newcastle en Durham uitte pluizen; daarna ben ik van plan Oxford en Cambridge onder handen tenemen, en we moeten Londen natuurlijk niet uitsluiten, hè?’


    Ze keek hem ernstig aan. Hij praatte met haar alsof ze de eigenares was van de kleren die ze droeg, alsof ze een ontwikkeld persoon was, iemandals mevrouw Bretton-Fawcett, de dame die het seizoen in Londen meemaakte en naar Ascott ging, dit alles met dure hoeden die ze betaaldemet haar afdankertjes. Maar wat voor afdankertjes! Afdankertjes diemaakten dat je je een dame voelde zodra je erin stapte en die bij anderenwaarschijnlijk de suggestie wekten dat je er een was. Toch moest hij beter weten: hij wist dat ze in de winkel werkte. Ook al was haar vader deeigenaar, toch werkte ze erin. Als puntje bij paaltje kwam was ze uiteindelijk niets meer dan een winkelmeisje. Nee, dat was ze niet! Waaromdeed ze daar toch zo stellig over? Hoe zat het dan met die drie vrouwennaast hen? Dat waren ook winkelmeisjes, lieve, vriendelijke, zorgzamewinkelmeisjes. En deze man wist dat zij een winkelmeisje was en tochbehandelde hij haar als gelijke.


    ‘Wat is er? Voelt u zich niet goed?’


    Hij zat naast haar en hield haar hand vast. Wat mankeerde hij opeens? Was ze weer flauwgevallen? O nee. Ze was niet zo iemand die meteenmaar van haar stokje ging. Toch had ze zich even heel vreemd gevoeld enwas ze opnieuw het liefst in tranen uitgebarsten.


    Toen zijn stem zachtjes tegen haar zei: ‘Heeft u misschien problemen of zo?’ draaide ze haar hoofd naar hem toe, knipperde snel met haar ogenom de tranen binnen te houden en zei: ‘Nee, nee; ik niet. Maar... maarmijn zusje wel.’


    O lieve God, waarom had ze dat gezegd? Hij was een vreemde. Nee, hij was geen vreemde. Hij was een paar keer naar de winkel gekomen omhaar te zien, en ze was er niet geweest. En daarna had hij haar laatstaangesproken alsof... alsof hij een praatje met haar wilde maken. En hijpraatte nu met haar alsof... tja, alsof hij een vriend was.


    ‘Is er iets dat ik kan doen?’


    ‘Nee, nee, dank u. Er valt eigenlijk niet zoveel meer aan te doen. Het kwaad is al geschied.’


    ‘Is... is uw zuster ziek?’


    ‘Ze is niet ziek maar ze verkeert in problemen, in ernstige problemen.’


    ‘O.’ En na een poosje zei hij nogmaals ‘O,’ alsof hij de omstandigheden nu pas goed begreep. En, dacht ze, misschien was dat ook wel zo: hij wastenslotte een man van de wereld, bereisd, dat had ze begrepen uit hetbeetje dat hij had gezegd.


    Ze bood nog iets nadere informatie door te zeggen: ‘Ik ga naar deze onbekende om te zien of... of zij misschien kan helpen. Ze is de enige familie die we schijnen te hebben.’


    ‘Ik hoop dat u succes zult hebben, en ik weet zeker dat als u eenmaal met haar hebt gesproken, zij aan uw wensen gehoor zal geven.’


    Toen ze besefte dat hij nog steeds haar hand vasthield trok ze die uit de zijne terug, en terwijl ze dit deed keek ze uit het raam en zei: ‘We lopenzó het station binnen. Kijk maar.’ Hij boog zich nogmaals naar haar overen zei, met zijn gezicht op hoogstens dertig centimeter afstand van hethare: ‘U heeft zeker geen idee hoelang dat gesprek met uw familie zalduren? Maar hoe laat is het nu?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kwart overtwee. Nou, ik heb om vier uur met mijn broer afgesproken. Dat is degenedie in het leger zit. Hij is een knappe vent om te zien, militair van top totteen. Heel anders dan ik, maar wel een heel fatsoenlijke kerel. We gaansamen theedrinken. Hij heeft wat zaken af te handelen, net als ik; maardie van mij bestaan uit een bezoek aan de kathedraal om de Galilee Chapel te bekijken. Maar zoals ik al zei, hebben we om vier uur afgesprokenvoor de thee. Heeft u zin ons gezelschap te houden?’


    ‘Het... het spijt me, maar ik heb geen idee hoe lang alles zal duren, en of ik zelfs niet’ - ze dwong zich tot een glimlach - ‘onmiddellijk weer opstraat zal worden gezet. Ik... ik heb begrepen dat ze...’ Ze zweeg en trokeven een pruilend gezicht voor ze verderging: ‘Dat ze zeer bemiddeldzijn.’


    ‘O.’ Hij imiteerde de uitdrukking op haar gezicht en zei: ‘Bemiddelde mensen. Zijn ze dat soms?’


    Toen ze in de lach schoot zei hij: ‘Dat is beter. Zo herinner ik me u.’ En hierop wendde ze haar blik af, zette haar hoed goed en trok de roze revers van haar jas recht voor ze opstond en zei: ‘We zijn er.’


    ‘Ja, we zijn er.’ De trein stopte. Hij hielp haar omlaag naar het perron en toen ze een eindje hadden gelopen zei hij: ‘Hoor eens, zullen we nietgewoon een afspraak maken? Mocht u om vier uur vrij zijn, dan zou u opde brug kunnen staan om over de rivier uit te kijken. Vanaf dat punt zouu er heel onopvallend uitzien. Hoewel ik me u nooit onopvallend kanvoorstellen.’


    Ze wendde haar hoofd af en vroeg zacht: ‘Maken deze kleren dan zo’n verschil? Want, weet u, meestal draag ik niet dit soort kleren; ze zijn vaniemand anders geweest, iemand die wel gewend was zulke kleren te dragen.’


    Zijn gezicht stond ernstig toen hij zei: ‘Weet u wel dat u de eerlijkste persoon bent die ik in mijn leven heb ontmoet?’


    ‘Plompverloren, bedoelt u.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Zijn stem klonk even een beetje scherp. ‘Ik bedoel eerlijk. De meeste meisjes van uw leeftijd hadden hiermee gepronkt en het een of andere interessante verhaal bedacht. Maar laat mewel zeggen dat dit kleren zijn die speciaal voor u gemaakt lijken. Datmeen ik.’


    Ze bevochtigde haar droge lippen, slikte, en zei: ‘Ik zal dat compliment niet weerspreken want ik heb het ook te horen gekregen van drie lievevriendinnen die naast ons wonen, in die hoedenwinkel. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik dit complet kon bemachtigen, met nog andere kledingstukken. Maar dat is een verhaal op zich.’ Ze glimlachte scheef. ‘Alsu een romanschrijver was, zou u het kunnen gebruiken.’


    ‘Nou, dat word ik vast nog eens. Dat is eigenlijk wat ik het liefst zou willen zijn, een romanschrijver. U moet me het hele verhaal nog eens vertellen. Maar wilt u me nu beloven dat u, als u kunt, om vier uur op de brug zult zijn? Dan kunnen we gezamenlijk theedrinken.’


    ‘Met uw broer?’


    ‘Ja, ja, met Reg. U zult Reg vast wel mogen, en hij u.’


    Een stem ergens in haar achterhoofd zei: overkomt jou dit echt allemaal? Wilde je dat er zoiets zou gebeuren? Hoopte je dat die kleren dit lieten gebeuren? Nou, dat is dan gelukt, hè? Ze glimlachte en antwoordde: ‘Alshet mogelijk is zal ik op de brug staan, meneer, om vier uur.’


    ‘Dank u, mevrouw.’ Hij nam een houding aan, tikte tegen zijn hoed en zei toen: ‘Mag ik nu een koetsje voor u bestellen? Heeft u het adres?’


    Ze toonde hem het adres en hij zei: ‘O. Nou, ik denk dat dat net even buiten de stad is.’ Toen boog hij zich naar haar toe en fluisterde alsof hijop het toneel stond: ‘Nou, dat zal ook best, als het... bemiddelde mensenzijn.’


    Ze schoot hierop hartelijk in de lach en hij ging een koetsje voor haar waarschuwen. Toen hij haar naar binnen hielp waren zijn laatste woorden: ‘Tot vier uur, mevrouw, op de brug.’


    Het koetsje rolde weg en hij verdween uit het gezicht; toen leunde ze achterover en sloot haar ogen terwijl ze haar hand stevig tegen haar ribben drukte, als in een poging het bonzen van haar hart te bedwingen.


    Toen het koetsje vaart minderde begreep ze dat ze een steile weg op gingen; daarna werd het land weer vlak. Ze reden langs enkele huizen, elk met een aardige tuin, en toen over een landweggetje met aan weerszijdenvelden met golvend graan, en langs een hoge haag van cipressen voordathet koetsje halt hield.


    ‘Hier is het, juffrouw. Moet ik wachten?’


    Ze stapte uit zonder hulp en keek naar de koetsier omhoog. ‘Ja, alstublieft, in elk geval voorlopig. Ik kom het wel zeggen als ik u weer nodig heb.’


    ‘Ik mag niet door de poort, juffrouw; ze willen niet dat je over de oprijlaan rijdt want dan belemmer je de doorgang voor de rijtuigen die eruit komen. Dat zeggen ze tenminste altijd. Ik zal daar wel blijven wachten.’Hij wees naar de brede berm van gras en ze zei: ‘Dank u. Dank u.’ Daarna liep ze door de hekken die wijdopen stonden, langs een kleine portierswoning en over de oprijlaan naar het grote bakstenen huis waarvoorenige bedrijvigheid heerste. Er stond een open landauer met twee paarden ervoor, en over de stoep naderde een dame gekleed in een donkergrijze alpaca jas en een marineblauwe strooien hoed die kaarsrecht boven op een hoge massa grijs haar stond.


    Ze stopte op de onderste trede en keek Agnes aan. Ze monsterde haar van top tot teen en zei toen: ‘U bent zeker juffrouw Middleton. U bent telaat en u bent over de verkeerde weg gekomen.’


    Haar ogen namen Agnes nog eens op en ze zei nu op meer gedempte toon: ‘U weet toch waaruit uw gehoor zal bestaan, niet? Moeders,werkende moeders. En dan uw onderwerp. Ik... ik vind echt niet dat uwkledij’ - ze gebaarde met haar hand - ‘toepasselijk is voor deze gelegenheid. Nee, zeker niet! Maar nu u hier eenmaal bent, kunt u maar beter snel voortmaken. Neem dat pad daar.’ Ze wees over de oprijlaan. ‘Datleidt door de tuinen en dan komt u uiteindelijk bij een hek, en daarachteris de kerkzaak U hebt de verkeerde oprit genomen. Ik had u in mijn briefprecies geschreven wat u moest doen. En ik wil er nog bij zeggen dat uwbrief me geen duidelijke beschrijving gaf van wat ik van deze lezingmocht verwachten. Nou, ga nu maar gauw op weg.’ Ze stapte omlaag opde oprijlaan, naar de landauer waar de koetsier het portier openhield, enze had haar voet al op een trede toen ze werd tegengehouden door eenstem die zei: ‘Ik ben niet in het minst van plan die kant uit te gaan, en ikheet geen juffrouw Middleton. En wie zij ook mag zijn, ze heeft mijnsympathie. Goedendag, mevrouw.’ En hierop stapte ze langs de verbaasde dame, liep om het hoofd van het paard heen de oprit af.


    De koetsier leunde tegen een hek rond een akker. Hij stond vredig een pijpje te roken maar klopte deze snel leeg en stopte de pijp weer in zijnzak toen de jongedame zei: ‘Laten we maar gaan, nu meteen.’


    ‘Nou! Dat was kort maar krachtig, juffrouw.’


    Hij was bezig op de bok te klimmen toen hij zijn hoofd naar het open raam boog en zei: ‘We kunnen beter even wachten, het rijtuig komt eraan.’


    ‘Dat doet u niet. U rijdt nu direct weg. Laat dat rijtuig maar wachten.’


    ‘Net zoals u zegt, juffrouw, net zoals u zegt.’


    ‘En als het rijtuig achter ons zit,’ besloot ze, ‘hoeft u zich niet te haasten.’ Hij schreeuwde opnieuw, nu vanaf de bok: ‘Net zoals u zegt, juffrouw,net zoals u zegt.’


    ‘Hela, vorrt!’ Ze keek uit het raam naar waar de koetsier van de landauer de paarden buiten het hek halt had laten houden. Ze leunde uit hetraampje en gebaarde dat haar koetsier rustig aan moest doen.


    Hij gehoorzaamde haar orders en bleef het paard in stap over het weggetje voeren. Ze kon door het open raam van het koetsje het geluid van paarden achter zich horen, en pas toen ze het stuk weg bereikten datbreed genoeg was om de open landauer te laten passeren, ging Agnesmet opzet op het randje van de bank zitten zodat de inzittende van delandauer haar goed kon bekijken, zoals ze wist dat ze zou doen, wanneerze voorbijkwam. En toen dit gebeurde keek Agnes met de meest ijskoude blik die ze kon opbrengen naar het nieuwsgierige gezicht van de nichtvan haar moeder. Toen de landauer goed en wel voorbij was liet ze zichonderuit zakken en bedacht dat ze die uitweg voor Jessie wel kondenvergeten, want het was zeker dat die vrouw er totaal geen oren naar zouhebben gehad om een zwanger meisje in huis op te nemen, ook al was hetdan de dochter van haar nicht. Er bestonden allerlei soorten snobs, maar zij was er wel een erg duidelijk voorbeeld van, want terwijl haar moeders vader slechts sjouwer in de haven was geweest, scheen de vader van haarnicht in een brouwerij te hebben gewerkt, waar hij belast was met de zorgvoor de sleperspaarden en waar hij was opgeklommen tot een soort voorman.


    De koetsier schreeuwde nu naar haar omlaag: ‘Waar moet ik u afzetten, juffrouw?’


    Na een korte aarzeling riep ze terug: ‘O, doe maar ergens in het centrum van de stad.’


    Een paar minuten later, toen ze hem zijn tarief en nog wat meer betaalde, zei hij: ‘Het was me een waar genoegen, juffrouw. Ik heb ervan genoten dat ik m’n neus eens voor dat stel mocht ophalen.’


    Ze verliet hem met een glimlach en vroeg zich vervolgens af wat ze zou doen: regelrecht naar huis gaan of nog wat ronddolen en tot vier uurwachten. Hoe laat was het nu? Ze haalde een zakhorloge uit haar tasje.Het stond op tien minuten voor drie. Wat moest ze tot vier uur doen?Rondkijken in de stad? Maar daar had ze niet veel zin in, niet in haareentje, want ze merkte dat de mensen haar aankeken, vooral de mannen.Ze kon bij de rivier gaan zitten. Toen ze eerder over de brug was gekomen had ze mensen op banken zien zitten om naar de plezierboten tekijken die in- en uitvoeren. Ja, dat zou ze doen. Ze zou het beste zien temaken van deze luttele uren van vrijheid van de winkel en het huis erboven. O ja, van het huis erboven.


    Ze liep omlaag over de trap naar de promenade langs de rivier en koos een bankje waarop al twee vrouwen zaten. Ze keken naar haar, wisselden toen een blik en gingen verder met praten, of leken tegen elkaar tefluisteren. Maar toen ze hen weer naar haar zag kijken glimlachte ze naarhen en ze beantwoordden haar gebaar met kleine bewegingen van hunlippen voordat ze opstonden en wegliepen.


    Ze wenste dat ze niet zo opgedoft op stap was gegaan. Of dat ze samen met iemand anders was geweest.


    Ze zag hoe de twee kaarsrechte dames in hun grijze popelinen jurken met lange mouwen en strakke ceintuurs en met hun donkergrijze strooien hoeden bedaard de trap opliepen; daarna keek ze omlaag naar de soepele plooien van haar eigen jurk en het leek wel of het geflonker van dezon op het water er sterretjes op wierp. Het was een prachtig complet,maar vrouwen die zich zo kleedden liepen nooit alleen.


    Op dat punt met haar gedachten aangekomen hoorde ze, als uit de lucht, iemand haar naam roepen. Ze draaide zich snel om en keek naar de brugomhoog. Maar er was niemand te zien behalve twee kinderen die in derivier omlaag keken. Toen hoorde ze het weer: ‘Juffrouw Conway! Juffrouw Conway!’


    Ze keek nu naar de rivier en naar de boten die naar de steiger voeren, en naar de botenman, en daar, staande in een wiebelend bootje, zag ze deheer Charles Farrier. Ze zei die naam bij zichzelf. Hij zwaaide nu wildnaar haar en ze zwaaide terug.


    Toen ze hem uit de boot op de kade zag springen en haastig naar haar toe zag komen, ging ze staan; en zij was de eerste die iets zei. Lachend verklaarde ze: ‘De Galilee Chapel is kennelijk verplaatst.’


    Hij schaterde het uit en zei: ‘Ik ben altijd dol geweest op de rivier en daarom bedacht ik dat ik even wilde roeien voordat ik naar de kathedraalging. Toen we nog klein waren nam Nann... mijn vader ons altijd meehierheen en dan huurden we twee boten om een wedstrijd met elkaar tehouden.’


    Ze had zijn aarzeling opgemerkt en ze wist dat hij had willen zeggen: ‘Nanny nam ons mee hierheen.’ Zijn tactvolle poging zichzelf klasselooste maken scheen de maatschappelijke kloof tussen hen slechts te verbreden, hoewel ze vanaf het eerste begin had begrepen dat hij uit een milieumet kinderjuffrouwen stamde.


    ‘U hebt uw afspraak heel snel afgehandeld,’ zei hij.


    ‘Ja, het was eigenlijk niet eens begonnen.’


    ‘Ga eens zitten.’ Hij legde zijn hand om haar elleboog en voerde haar terug naar de bank. Daar zei hij: ‘Kunt... kunt u me vertellen wat er isgebeurd?’


    ‘O ja, ja, Ik kan het woord voor woord weergeven.’ En dat deed ze, met inbegrip van de ongeschreven wet dat koetsjes voorrang horen te verlenen aan privé-rijtuigen.


    Hoewel hij dit laatste verhaal grappig leek te vinden, dacht ze dat ze een kritische ondertoon bespeurde, en daarom zei ze: ‘Misschien ga ik hierop tenen staan. U had waarschijnlijk verwacht dat het koetsje voorrangzou verlenen, klopt dat?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Hij klonk heel nadrukkelijk.


    ‘Maar... maar uw ouders hadden dat wel verwacht?’


    Hij beet op zijn lip en zei toen: ‘Als ik even eerlijk ben als u, dan moet ik zeggen dat ik denk dat vader dat vroeger misschien wel had verwacht. Ja,vroeger wel, maar de laatste jaren niet meer. Hij is vervroegd met pensioen gegaan, hij had een wond aan zijn been opgelopen.’


    Ze informeerde niet naar de rang van zijn vader en zei: ‘Ik veronderstel dat legerofficieren net als zeekapiteins zijn, ze verwachten dat de golvenuiteen wijken om hen door te laten.’


    Hij grinnikte en antwoordde: ‘Ja, maar zeekapiteins zijn volgens mij nog pompeuzer dan legerofficieren, en ze schreeuwen allebei. Vader bruldealtijd tegen ons, zelfs in huis. Maar... maar wat gaat u nu met uw zusterdoen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik... ik ben bang, echt waar. Ziet u, vader heeft haar op de bijbel laten zweren dat ze die jongeman niet meer zou ontmoeten, endat heeft ze gedaan, zonder ook maar in het minst van plan te zijn zichaan die eed te houden. En ik weet zeker dat ze hem weer zal ontmoeten,dat ze haar uiterste best zal doen hem te ontmoeten, en hij haar.’


    ‘Is het zo’n vreselijke kerel?’


    Ze keek naar de rivier en dacht even na. Toen kwam haar antwoord snel: ‘Nee. Nee, dat is hij niet. Hij lijkt me anders dan zijn broers. Ik... ik hebze alle vier ontmoet. Hij praat wat plat, maar ik denk dat hij probeertgoed en eerlijk te zijn. Ze zijn een berucht gezin. En weet u, vader heefthem geslagen met de...’


    Ze legde haar hand over haar ogen en zei nu veel langzamer, alsof ze zichzelf ondervroeg: ‘Waarom vertel ik u dit alles?’


    Hij boog zich naar haar over, pakte opnieuw haar hand en zei: ‘Omdat ik wil dat u het vertelt. Ga verder. Uw vader heeft hem geslagen... waarmee?’


    ‘Met een kolenschop.’


    ‘Een... een kolenschop?’


    ‘Een grote kolenschop, ja. Hij smeet een ijzeren kolenschop naar hem toe en die raakte hem op zijn hoofd. Het had zijn dood kunnen zijn. Entoch had die jongen, of die jongeman, vader kunnen vellen, want hij lijktheel sterk. Alle mannen van Felton zijn sterk en ze staan berucht als echte vechtjassen. Maar kennelijk wil hij, volgens Jessie, een ander soortleven. Ik... ik dacht echt dat vader hem had vermoord. Hij had hen op debinnenplaats betrapt, weet u, waar u me laatst hebt gezien. En toen hijhaar meesleurde bleef ik met die jongeman achter. Hij zat helemaal onder het bloed. En toen moest ik zijn familie gaan waarschuwen. Die keerheb ik hen ontmoet, de vier mannen en de moeder.’ Ze glimlachte even.‘En zij is een enorme vrouw en sterk, zowel fysiek als mentaal, denk ik.Zij regeert die mannen.’


    Hij bleef haar lang aankijken. Toen schudde hij zijn hoofd en zei: ‘U denkt echt dat ze om elkaar geven, oprecht om elkaar geven?’


    ‘O ja, zeker. Jessie is nog jong. Ze is pas achttien, nou ja, volgende maand negentien, maar ze is heel verstandig en... en vader heeft haafaltijd aanbeden. Voor hem bestond alleen maar Jessie. Ik ben voor hemin de zaak van nut, maar verder stelt hij geen enkel belang in me.’


    ‘O nee! Daar geloof ik niets van... hij zal ongetwijfeld...’


    ‘U moet me geloven. En voor moeder geldt hetzelfde. Er bestaat maar weinig genegenheid tussen moeder en mij. Maar Jessie en ik hadden altijd een hechte band. O, lieve help!’ Ze wilde zich van hem afwenden,maar hij hield haar hand vast. ‘Waarom val ik u lastig met al onze familieproblemen? Dit kan echt niet. Het is belachelijk!’


    ‘Het is niet belachelijk, Agnes, - kijk, ik vind dat we elkaar bij de naam moeten noemen - luister naar me. Ik heb belangstelling voor alles wat jete zeggen hebt en ik wil alles over je weten, over jou en over je familie.Ik... ik zou graag willen denken dat we... dat we vrienden waren.’


    Toen ze in zijn ogen keek was er weer die stem in haar achterhoofd die zei dat ze kalm moest blijven, dat ze haar hart niet zo hevig moest laten bonzen want dat hij haar opwinding zeker zou opmerken. Hij zei nu iets heelverbazingwekkends: ‘En mag ik nu als vriend vragen waarom ze niet heimelijk trouwen, ergens naar toe gaan waar je vader hen niet te pakkenkan krijgen? Ze zouden ergens voor de burgerlijke stand kunnen trouwen, dat gaat met een speciale vergunning.’


    ‘Voor de burgerlijke stand?’ Dat was iets nieuws. Ze had er vaag wel eens iets over gehoord, maar eigenlijk had ze van trouwerijen totaal geen verstand; ze had zelfs nog nooit een trouwerij meegemaakt. Ze zei nogmaals: ‘Voor de burgerlijke stand?’


    ‘Ja. Dat kan ongeveer binnen een week worden geregeld. Maar haar leeftijd vormt wel een probleem... ze zou de toestemming van haar ouders nodig hebben.’


    Ze staarde hem aan en zei toen: ‘Ik... ik kan me niet voorstellen wat vader zou doen, of zelfs maar zou zeggen, als hem daar om werd gevraagd.’


    ‘Nou, er is geen enkele reden hem daar om te vragen. Er zijn alleen maar twee namen op een formulier voor nodig. Voor een wanhoopsdaad moetje soms wanhopige maatregelen nemen.’ Ze keken elkaar opnieuw aanen haar ogen werden groot toen ze begreep wat hij bedoelde. En toen zeihij: ‘Hij zal niets kunnen doen als ze wettig getrouwd zijn. En andersbestaat er ook nog altijd zoiets als Gretna Green.’


    ‘Gretna Green!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent mijn vader niet. Ik durf er gewoon niet aan te denken wat zijn reactie zal zijn. Ik denk echt dat hijin staat zal zijn een moord te begaan.’


    ‘Nou, als hij dat doet, zal hij ervoor moeten boeten.’


    ‘Ja,’ knikte ze. ‘En als hij ervoor moet boeten, zouden veel andere mensen er ook voor moeten boeten, want Jessie zou het zichzelf nooit vergeven en ik zou het mezelf ook nooit vergeven als hij iemand iets aandeed, dat wil zeggen als ik er in de eerste plaats de oorzaak van was geweest.’


    ‘Maar jij zou toch niet de oorzaak zijn, je zusje is degene die al die problemen heeft veroorzaakt. Maar zo gaat het nu eenmaal.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dit soort dingen komt in alle families voor.’ Hij lachte nu.‘In vaders jonge dagen was er ook een schandaal; er mag zelfs nu nog nietover worden gepraat. Zijn nicht Nicola is er met een stalknecht vandoorgegaan en ze konden er gewoon niets aan doen want de dame in kwestie was negenentwintig jaar oud; bovendien dacht iedereen dat ze de huwbare leeftijd reeds lang te boven was. En ik heb begrepen dat ze ook nog tamelijk lelijk was. De familie miste haar vreselijk, maar dat was totaalniet om haar persoonlijkheid. Ze schijnt vanaf jonge leeftijd al een soortdienstmeisje voor haar moeder te zijn geweest. De rest van de familiewas getrouwd en zij was achtergebleven bij lady Wright. En wat deed deman van lady Wright?’ Hij legde zijn hoofd achterover en schaterde hetopnieuw uit. ‘Hij ging halsoverkop naar Ierland, waar het paar naar toewas gevlucht, en zag tot zijn ontzetting hoe ze daar in zo’n typisch Iershuisje woonden. Maar of ze mee terug wou? Voor geen goud, en ook nietuit liefde jegens hem, haar moeder of de familie, die gebukt ging onderde schande en het gelach van “vriendelijke” vrienden. Dat waren ookallemaal militairen. Onze familie schijnt óf voor het leger óf voor de kerkte kiezen. De ene helft gaat uit om te doden en de andere helft bidt voorhun ziel. En later kregen ze nog eens een geweldige klap in hun gezichttoen de een of andere verstandige oude tante, een tak van de familie meteen landgoed ergens in Ierland, de hele handel aan Nicola vermaakte. Ikdenk dat Nicola op de een of andere manier wat contact met haar moethebben gehad. Nou, je kunt je de reacties aan deze kant wel voorstellen.En het grappigste is nog dat die twee dat landgoed beheerden alsof zenooit anders hadden gedaan. Maar na twintig jaar onder de zogenaamdbetere standen te hebben gewerkt’ - hij trok nu een gezicht naar haar -‘kon hij hun manieren naäpen, en dat deed hij dus. En nu heb ik achtIerse achterneven, waarvan sommigen op heel hoge plaatsen, en ze doenhet goed. Dus wat ik je probeer te vertellen is dat je lieve zuster en haarrauwe noordelijke bink nog alle kansen hebben om het in dit leven ver teschoppen.’


    ‘Wij hebben geen familieleden die landgoederen bezitten, en Robbie Felton heeft nooit de kans gehad zich onder de betere standen te begeven.’ Haar toon was vlak, haar gezicht strak.


    Hij wendde zijn hoofd af en zuchtte even voor hij zei: ‘Ik schijn steeds het verkeerde te moeten zeggen, in elk geval tegen jou. Maar ik probeerdealleen maar uit te leggen dat het niet zo belangrijk is.’


    ‘Het is wel belangrijk.’ Ze sprong snel op. ‘Tussen Robbie Feltons manier van leven en die van ons ligt evenveel verschil als tussen die van jou en van mij.’


    ‘Zeg dat niet!’ Zijn stem klonk rustig maar stijf. ‘Zeg dat nooit meer. Je bent een dame. Je bent innerlijk een dame, je had zulke kleren helemaalniet nodig’ - hij knipte met zijn vingers naar haar jas - ‘om mij te vertellen wat je bent.’


    Haar lippen trilden toen ze zei: ‘Ik ben de dochter van een winkelier, een kleine winkelier, eigenaar van een kleine tabakswinkel en een kleine snoepwinkel en een nog kleiner fabriekje. Ik heb geen voorouders omtrots op te zijn, behalve een overgrootmoeder die toffee in haar keukenmaakte en die aan de achterdeur verkocht. Dus als u me wilt excuseren,meneer Farrier.’


    ‘Ik excuseer u niet, juffrouw Conway,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Toe nou. Kijk me niet zo aan, dan zal ik u vertellen wat ik binnenkort wil doen. Hetis jammer dat we vanmiddag Reg ontmoeten, daardoor houden we geentijd over, maar een dezer dagen zal ik u aan een vriend van me voorstellen. Hij is een heel intelligente man, heeft een zoon die niet zo intelligentis en een kleinzoon die op hem lijkt, en als u in standsverschil gelooft,juffrouw Conway, zult u waarschijnlijk op hem neerkijken omdat hij eenmijnwerker uit Durham is, evenals zijn zoon en kleinzoon, en ze wonenop nog geen tien minuten afstand van waar we nu staan. Ik zou John onder mijn beste vrienden willen rangschikken, zo hij niet mijn beste vriendís, want wijsheid spruit niet automatisch voort uit onderwijs of geld ofafkomst. O, zeker niet.’


    Ze staarde hem aan en keek heel ernstig. Hij had vrienden onder de mijnwerkers en hij verbeeldde zich dat hij nu vriendschap had geslotenmet een winkeljuffrouw uit een snoepwinkel die hij vriendelijkheidshalve als dame betitelde. Hij was duidelijk zo’n man die buiten zijn eigenklasse was gestapt, om zijn geweten of omdat hij een radicaal was, ofgewoon omdat hem dat bij het schrijven hielp, dat was alles.


    Wat de reden ook mocht zijn, ze voelde zich overmand worden door een diepe treurigheid als van een gemis, het gemis van iemand die meer wasdan een vriend. Maar gelukkig was dit alleen in gedachten geweest, wantze had hem geen enkel teken gegeven van de gevoelens die hij in haar hadlosgemaakt. Dus wat er ook verder mocht gebeuren, ze moest haar pijnlijke ontdekking verborgen houden.


    Ze dwong zich tot een glimlach en zei luchtig: ‘Nou, schep maar niet op over mijnwerkers. Ik ken er zelf ook een paar. Maar ik ken meer havenarbeiders, pakhuismensen en matrozen. Ik heb ze allemaal door mijnhanden zien gaan.’


    Er verscheen een blik van verbazing in zijn ogen over haar toon en de wending die het gesprek had genomen. Maar hij paste zich bij haar stemming aan en zei: ‘Ik wist vanaf het eerste begin dat u een vrouw met ervaring bent.’ Hij lachte, nam haar bij de elleboog, draaide haar om en zei:‘Kom mee, we moeten nu naar Reg, want mijn broer is het soort mens datop geen enkele man wacht. Hij zal misschien op een dame wachten, o ja,vast wel, maar niet op een man. Hoewel dit ook niet helemaal waar is. Hijmoet de kolonel en de majoor voor laten gaan, want hij is op dit moment slechts kapitein.’ Hij voegde er nu rustiger aan toe: ‘Maar u zult Reg heel aardig vinden. Hij is heel bijzonder.’ Toen boog hij zich naar voren en zeimet nadruk: ‘Hij is ook een vriend van me.’


    Ze lachten samen toen ze de brug overstaken. Daarna stak hij met haar de weg over en liep de heuvel op naar de kathedraal, omdat hij daar metzijn broer had afgesproken.


    Agnes zag Reginald Farrier voordat hij haar zag. Hij stond aan de andere kant van het plein, op enige afstand van de hoofddeur van de kathedraal,met zijn rug ernaar toe en hij keek omhoog. De zon schitterde op hetinsigne op zijn pet en op zijn knopen, zelfs op de sterren op zijn schouderepauletten en op de insignes op zijn revers. De klep van zijn pet wierpwat schaduw over zijn ogen maar de rest van zijn gezicht scheen de schittering van de versierselen op zijn uniform te hebben overgenomen.


    Toen ze naderden riep Charles: ‘Het is nog te vroeg om naar de sterren te turen,’ waarop zijn broer hem aankeek. Charles zei: ‘Dit is mijn broerReginald, en dit, Reg, is juffrouw Agnes Conway.’


    ‘Hoe maakt u het?’


    Hij schudde haar de hand en glimlachte naar haar en ze zag dat hij wel wat op Charles leek, hoewel ze veronderstelde dat je kon zeggen dat hijveel knapper was. Zijn uiterlijk was sprekender: zijn neus was groter enrecht; hij had een kleine snor boven een brede mond met volle lippen, enzijn kin was eveneens nadrukkelijk aanwezig. Maar zijn ogen speeldende grootste rol in het gezicht: ze waren donkerbruin, een stralend, lachend bruin, in elk geval op dat moment. Maar ze voelde onmiddellijkdat die hele uitdrukking een pose was die hij tegenover vrouwen aannam... of tegenover dames, want hij zei nu: ‘Het is me een groot genoegen u te ontmoeten. Charles heeft me alles over u verteld.’


    ‘Helemaal niet, want ik weet zelf lang niet alles over juffrouw Conway. Het kleine beetje dat ik weet is dat ze heel zwijgzaam is, in elk geval overzichzelf.’ Hij richtte zich tot Agnes toen ze bij de kathedraal vandaanwandelden, en hij zei: ‘Kijk maar uit, hij is een echte charmeur. Daarinheeft hij een oneerlijke voorsprong op alle andere mannen, mezelf inbegrepen. En geloof maar de helft van wat hij zegt, en zelfs dat staat nog terdiscussie.’


    ‘Hij praat zoals hij schrijft, juffrouw Conway.’


    En zo bleef het doorgaan, zelfs toen ze al in het County Hotel aan de thee zaten. Toen zij de thee inschonk zei Charles: ‘Reg, wil je nu eens ophouden met dat geklets; juffrouw Conway heeft er nauwelijks een woordtussen kunnen krijgen.’


    ‘Het spijt me. Het spijt me, juffrouw Conway.’


    Ze gaf hem de kop thee en zei: ‘O, helemaal niet, want ik ben het afgelopen halfuur veel over u te weten gekomen.’


    De glimlach gleed van zijn gezicht; hij keek haar strak aan.


    ‘En wat heeft u gevonden, als ik vragen mag?’


    Ze lachte; ze gaf Charles zijn thee voordat ze zei: ‘O, alleen maar dat u kapitein in het leger bent en dat u een heel mooi uniform draagt en dat uwSam Browne-riem onberispelijk is, en ik vroeg me af wie er vanmorgenuw knopen had gepoetst.’


    Hierop verslikte Charles zich spontaan in de thee. Hij pakte een zakdoek, veegde zijn mond af en zei: ‘O, neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk.’ Toen keek hij zijn broer met pretlichtjes in zijn ogen aan enzei: ‘Dat had je niet verwacht, hè? Wie heeft er vanmorgen je knopengepoetst?’


    ‘O, die vraag is snel beantwoord.’ Reg stak zijn kin in de lucht. ‘Mijn batman, Peter Jenkins, heeft dat gedaan. Dat is een bovenstebeste kerelen een heel goed soldaat.’ Toen bracht hij zijn gezicht dicht bij dat vanAgnes en zei: ‘U wilt me zeker vertellen dat ik mijn eigen knopen moetpoetsen, hè, juffrouw Conway?’


    ‘Nee. Nee, helemaal niet, om de eenvoudige reden dat u er een puinhoop van zou maken.’


    ‘U hebt het echt helemaal mis.’ Hij hief zijn vinger nu. ‘Onze vader,’ - hij knikte naar Charles - ‘die ook een militair was, en nog steeds een militairis, wilde beslist dat we zelf onze laarzen poetsten, alle soorten laarzen,rijlaarzen, zondagse laarzen, alles, hè, Charles?’


    Charles wendde zijn hoofd af, trok zijn mondhoek op en wierp zijn broer een sluwe blik toe terwijl hij zei: ‘Ja, wanneer Rosie het niet voor je deed,of Peter.’ Hij keek naar Agnes terwijl hij verklaarde: ‘Rosie Pratt werktevroeger in de keuken voordat ze kamermeisje werd, en ze trouwde metPeter. Hij was de stalknecht. Ze zijn allebei nog steeds bij ons. En jij,’ - hij keek zijn broer aan - ‘beloofde Rosie een penny, weet je dat nog? Entoen je daar niet mee voor de dag kwam moest ik voor ons beiden betalen. Je eigen laarzen poetsen? Jij deed nooit iets zelf, wanneer je eenander ervoor op kon laten draaien.’


    Reg boog zich opnieuw naar haar toe en zijn stem klonk quasi-autoritair toen hij zei: ‘Ik hoop dat u beseft wat u hebt gedaan, juffrouw Conway. Uhebt tweespalt binnen de familie veroorzaakt. Mijn broer, die altijd mijnzijde heeft gekozen, heeft zich nu tegen me gekeerd.’ Toen veranderdezijn stem weer en richtte hij glimlachend zijn blik op haar toen hij zei:‘Bent u een suffragette?’


    ‘Nee. Nee, ik ben geen suffragette. Ik bezit niet het lef en het enthousiasme, en ook niet de moed om op te komen voor mijn sekse. Toch’ - ze keek van de een naar de ander - ‘is dat niet helemaal waar; ik doe vanalles om vrouwen te bevoordelen, maar op een onopvallende manier, omdat je werkelijk niets bereikt wanneer je tegen mannen met open vizier strijdt. Ik bedoel uiteraard’ - ze zwaaide van de een naar de ander -‘wanneer het zaken betreft.’


    De twee mannen wisselden een blik en begonnen toen te lachen; en na een pijnlijk moment, toen ze besefte wat haar woorden konden betekenen, lachte ze met hen mee.


    


    Meer dan een uur later, toen het drietal op het station van Newcastle stond en Reginald Farrier langzaam Agnes’ hand schudde en haar aankeek, zei hij: ‘Aangezien u een sceptische jongedame bent, zult u me nietgeloven wanneer ik zeg dat dit een buitengewoon gezellige middag is geweest, en dat ik hoop dat we dit nog eens, in de niet al te verre toekomst,over kunnen doen.’


    ‘Tot ziens, meneer Farrier; en u kunt het geloven of niet, maar ik heb ook van deze middag genoten, omdat...’ - haar stem werd zacht toen ze besloot: ‘omdat ik voor korte tijd in een andere wereld heb verkeerd. Totziens.’


    ‘Tot ziens.’


    Hij zei verder niets maar zag hoe Charles haar bij de elleboog nam om haar naar een koetsje te brengen. Wat een vreemd meisje. Ik heb voorkorte tijd in een andere wereld verkeerd, zei ze...


    ‘Hoor eens, het is een mooie avond, ik kan best lopen.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik dit zeg, maar ik vind echt niet dat u alleen over straat moet gaan, zoals u eruitziet, juffrouw Conway. U zou zowelde goede als de slechte types aantrekken, weet u.’


    ‘U gelooft het misschien niet, meneer Farrier,’ benadrukte ze zijn naam, ‘maar ik ben zeer wel in staat op mezelf te passen.’


    ‘Ik wil niet met u redetwisten, behalve om te zeggen dat u dit misschien wel kunt denken maar dat we het erover eens zijn dat we van meningverschillen. Welaan, wanneer mag ik u weer ontmoeten?’


    ‘O, alstublieft! ’ - ze schudde haar hoofd - ‘Het was een heel interessante en plezierige middag, maar laat het daarbij blijven.’


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘O, u wilt toch zeker niet dat ik alles van voren af aan begin uit te leggen, en nog wel op deze plaats?’ Ze keek om zich heen. ‘Ik heb alles al op diebank aan de rivier gezegd.’


    ‘Toch niet.’


    ‘Koetsje, meneer?’


    ‘Ja, ja.’ Hij deed het portier van het rijtuig open en zei op gedempte toon: ‘Ik kom snel weer bij u langs.’ En hierop zei zij haastig: ‘Nee, doet u datalstublieft niet. Gezien de situatie thuis... Goedendag.’


    ‘Goedendag en tot ziens.’ Hij hielp haar in het koetsje, deed de deur dicht en stapte toen weer op de stoeprand. Maar hij zwaaide niet naarhaar; en zij gaf evenmin een teken.


    Toen hij weer op het trottoir stond keek Reginald hem aan en zei: ‘Nu ga je zeker vragen wat ik van haar vond?’ Maar Charles viel hem in de redeen zei: ‘Nee, dat doe ik niet, Reg. Helemaal niet. Het doet er niet toe watiemand van haar vindt, het gaat erom wat ik vind.’


    ‘Heb je het al zo te pakken?’ Ze liepen het station uit.


    ‘Ja, ik heb het al zo te pakken. Zeg dat wel.’


    ‘Je weet wat dit betekent, hè, jochie?’


    ‘Ik heb zo’n vaag vermoeden.’


    ‘Ze zijn niet van stand, dat weet je. Stil maar,’ - hij stak zijn hand op - ‘zij weet zich heel goed te presenteren, maar ze komt uit een eenvoudig milieu. Toevallig ken ik die winkel. Ben er een paar keer langs geweest opweg naar de haven. Vader zou er na wat aanvankelijk tegenspartelenmisschien nog mee in kunnen stemmen, maar je weet hoe moeder is. Zeis een lieve schat, daar niet van, maar... tja, je kent de situatie. Ik wens jein elk geval veel geluk. Maar je zult wel heel wat strijd moeten leveren.En ik zal ook nog strijd moeten leveren, op twee fronten zou je kunnenzeggen, en het moeilijkste front is niet in het buitenland maar hier inNewcastle. Die verrekte vrouwen ook altijd! Waarom klampen ze zichzo aan je vast? Het zijn net bloedzuigers. Bedenk dat wel, jochie.’


    ‘Ja, Reg, ik zal er goed aan denken, en in mijn geval hoop ik dat het waar blijkt te zijn.’


    ‘O, verdikkeme! Charlie, kalm aan anders zit je voor je ’t weet tot over je oren in de soep. Hoor eens goed, je kunt me op mijn woord geloven datniets blijvend is, vooral zoiets als wat jou nu heeft getroffen. Echt niet.Volgens alle wetten van de natuur verteert zoiets zichzelf. Zelfs bosbranden doven eens uit. Kom op! Laten we naar huis gaan. En dan moestenwe maar een koetsje nemen. Ik zal nog afscheid moeten nemen en medan naar Colchester moeten haasten, anders blijft er niets van het regiment over zonder mij. Gek is dat, Charlie, maar weet je wel dat ik menooit echt gelukkig voel tenzij ik onder hen ben, de manschappen, hoehard en ruw en luidruchtig ze ook mogen zijn. En ze zijn op me gesteld.Echt waar.’ Hij gaf Charlie een duw en ze stapten beiden lachend in hetkoetsje. Maar achter het gelach besefte Reginald dat het nog maar kortgeleden was dat hij had stilgestaan bij het feit dat ze met drie broers waren die, ieder op hun manier, niet in staat waren tot echte en blijvendeliefde.
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    ‘Is dat alles wat ze heeft gezegd?’


    ‘Nee, moeder, dat is niet alles wat ze heeft gezegd.’


    ‘Nou, wat zei ze dan nog meer?’ brulde haar vader. Ze keek hem aan en riep: ‘Wil je niet zo tegen me schreeuwen?’ - elk woord vol nadruk - ‘Ikkan er niet meer tegen. Ik heb je verteld dat ik in staat ben hier weg tegaan en alles aan jou over te laten; er is niets dat mij hier houdt.’


    ‘In godsnaam, kind!’ Hij wendde zich van haar af en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ga nou niet op die toer. Vertel me gewoon wat ze heeftgezegd. Wil ze haar in huis hebben of niet?’


    ‘Het hangt nog een beetje in de lucht. Ze... ze zei dat ze zou doen wat ze kon, dat ze met haar man moest praten. Maar ze zou morgen voor meerdan een week met vakantie gaan... en...’ Ze hapte naar lucht en sloeghaar hand tegen haar keel. Hoe kon ze zó liegen? De leugens rolden alsvanzelf haar mond uit.


    ‘Ga zitten.’ Haar moeders stem klonk ongewoon zacht en ze ging op dezelfde toon verder: ‘Denk je echt dat ze haar in huis zal nemen?’


    ‘Ik... weet het niet. Ze zal nog contact met jullie opnemen.’


    ‘Contact opnemen!’ Haar vader draaide zich nu met een ruk om en zei: ik zal haar wel schrijven.’


    ‘Nee. Nee. Doe dat niet. Ze is heel snel op haar teentjes getrapt, vooral waar het jou betreft.’ Daar had je het weer. Waarom praatte ze toch zo?‘Wat bedoel je, waar het mij betreft?’


    ‘Nou, ze is niet zo erg op jou gesteld, en op jou trouwens ook niet’ - ze knikte nu naar haar moeder - ‘en... en als een van jullie iets onderneemtzal ze waarschijnlijk haar handen ervan aftrekken. Dus laat het even eenweekje met rust. Dat zal toch niet vee! verschil uitmaken, wel?’


    Haar vader stond op het punt iets te zeggen toen ze haar hand opstak en zei: ‘Ze heeft wel één ding opgemerkt, en dat is dat ze... wellicht...’ - zeslikte diep - ‘dat ze wellicht eerst Jessie wilde zien voordat ze definitiefiets regelde, en ze zei half dat ik haar dan kon meebrengen zodat ze...zodat ze... samen konden praten of zo. Dus laat het even zoals het is. Wemoeten het niet overhaasten. Ik ben moe; het is een lange dag geweest.Ik ga naar bed.’


    Ze ging de kamer uit. Ze liep echter niet naar haar eigen slaapkamer maar draaide zich om, ging naar de wc, bukte zich daar over de pot enbegon te kokhalzen. Maar het was niet meer dan een nerveuze reactie,want ze braakte niets uit.


    Ze vroeg zich nog steeds af hoe ze al deze leugens had kunnen bedenken, en ze zo waar, zo authentiek had kunnen laten klinken.


    Toen ze uit de wc kwam liep ze de gang door naar Jessies kamer. Jessie lag in bed en ze begroette Agnes met: ‘O, Aggie, het is hier een nachtmerrie. Ik houd het niet langer vol. Wat ben je lang weggebleven. Wat iser gebeurd? Wil ze... wil ze me in huis nemen?’


    Agnes ging op de rand van het bed zitten, pakte Jessies hand en zei: ‘Luister, en luister goed.’ Ze draaide zich om en keek naar de deur. ‘Ik moet fluisteren omdat ik vader niet vertrouw. Kijk, het zit zó. Je kunt echt nietnaar moeders lieve nicht. Ik heb haar slechts enkele minuten buiten gezien, net toen ze in haar rijtuig stapte, en uit het korte gesprek dat wehadden begreep ik op slag dat ze nog eerder een levende tijger in huis zounemen dan een zwanger meisje. Aan de andere kant zou zij, met haarbarmhartigheid, nog eerder een kind van honger op haar stoep laten omkomen dan het ook maar één kruimel te geven. Dat is mijn indruk vanhaar karakter. Ze wist niet wie ik was en ik heb haar niets gezegd. Luisternu goed. Ik heb toevallig meneer Farrier ontmoet. We reisden samen enik heb hem het hele verhaal verteld. O nee,’ - ze hief haar vinger naar hetgezicht van haar zusje - ‘ik heb niets over je toestand gezegd, maar hijweet dat er hier problemen zijn en dat jij met deze jongen wilt trouwen.Hij noemde de mogelijkheid om voor de Burgerlijke Stand te trouwennadat je eerst een speciale vergunning hebt bemachtigd. Zoiets schijntminstens een week te duren. Maar er is één voetangel: je moet de toestemming van je ouders hebben, en je weet hoeveel hoop je daarop kuntvestigen. Nu schijnt de familie Felton heel bedreven te zijn in allerleizaken waar wij ons niet mee willen bemoeien, en ik weet zeker dat hethun niets te min zal zijn om wat namen op een formulier te fingeren. Datis vreselijk, zelfs om maar te overwegen, dat weet ik. En als dat niet lukt,blijft alleen Gretna Green nog over. Zoals ik het nu zie is verder hetwoord aan Robbie. De volgende vraag is, ben jij bereid een moeizaambestaan met hem te leiden, want moeizaam zal het echt worden.’


    ‘Aggie, de hel zou niet erger kunnen zijn dan wat ik hier heb doorstaan. En wat een zwaar leven betreft, ik houd dat vol als ik Robbie maar naastme heb; en hij is het soort man dat me zal helpen, voor me zal zorgen. Datweet ik zeker. Dat weet ik echt zeker.’


    ‘Je begrijpt goed dat als dit doorgaat, jullie kilometers ver weg moeten vluchten, allebei, want als je dat niet doet is hij’ - ze wees opnieuw met haar duim naar de deur - ‘in staat jullie allebei te vermoorden. En laat me je dit vertellen, meisje, ik ben bang voor wat hij mij aan zal doen wanneerhij erachter komt, want ik ben degene die hem zal moeten vertellen water is gebeurd. En God sta me bij. Ik denk dat ik iemand nodig zal hebbenom hem in bedwang te houden, want hij heeft al eerder om niets zijnhand tegen me geheven, dus wat zal hij me nu aandoen? Ik zal in elk gevalmorgen, of anders zo gauw mogelijk, naar Robbie gaan om hem te vertellen dat jij het eens bent met de maatregelen die hij kan nemen, wat dieook mogen zijn. Klopt dat?’


    ‘O ja, Aggie.’ Ze sloeg haar armen om haar zuster heen en drukte haar stijf tegen zich aan tot Agnes zei: ‘Allemensen! Houd alsjeblieft op metdat gehuil anders komt hij hier ook nog binnen. Probeer nu maar wat teslapen; morgen zullen we verder praten, want ik ben erg moe.’


    In haar eigen kamer draaide ze de gaslamp hoog en bekeek zichzelf toen in de lindegroene jurk die haar voor één dag tot een dame had gemaakt.Daarna trok ze hem langzaam uit en hing hem onder de jas die al in dekast was opgeborgen, en bleef er even naar staan kijken, als in gepeinsverzonken, voordat ze de deur dichtdeed en tegen zichzelf zei: ‘En datwas dan dat! Het is welletjes geweest.’


    


    ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Ik ga uit, moeder.’


    ‘Ja, ik kan zien dat je uitgaat, meisje, maar waar ga je naar toe?’


    ‘Ik ga een beetje winkelen voor mezelf.’


    ‘O. Hiernaast?’


    ‘Nee. Niet hiernaast.’


    ‘Wat voor boodschappen ga je dan doen?’


    ‘Ik heb wat ondergoed nodig, moeder.’


    ‘Je hebt meer dan genoeg ondergoed.’


    ‘Het meeste is erg dik, en ik koop tegenwoordig mijn kleren zelf, dus laat me alsjeblieft ook zelf weten wat ik eronder aan moet trekken.’


    ‘Hoe lang blijf je weg?’


    ‘Ik weet het niet; ik wil wat in de winkels rondkijken. Ik mag toch zeker wel een béétje tijd voor mezelf hebben? Aangezien het vaders “club”-avond is, zal ik ook al na de thee op de winkel moeten passen.’


    Haar moeder keek haar nog even doordringend aan en wendde zich toen af.


    Ze moest via de winkel naar buiten omdat haar vader de achterdeur naar de binnenplaats op slot had gedaan en de sleutel uiteraard in zijn zak hadgestopt.


    Ze liep het magazijn in op het moment dat haar vader door de lage deur uit de tabakswinkel kwam en hij zei tegen haar: ‘O, waar ga je naar toe?’


    ‘Ik ga wat boodschappen doen.’


    Ze wilde bij hem vandaan lopen maar hij pakte haar bij de arm; zijn greep was echter voorzichtig, en hij zei: ‘Val me er niet te hard om, meisje. Ik ben kapot van alles. Het is alsof het me nu betaald wordt gezet datik haar altijd voor heb laten gaan; en jij was tien keer meer waard dan zij,dat besef ik nu. Maar je zult er niet minder van worden, meisje. O nee, jezult er niet minder van worden.’


    Ze dacht dat zijn veranderde manier van doen misschien de mogelijkheid tot een uitweg bood en daarom probeerde ze: ‘Kun je haar niet vergeven, kun je de dingen niet accepteren zoals ze zijn? Ze heeft een vergissing begaan, maar als jij nou eens vriendelijk tegen haar deed en zei dat je haar vergaf...’


    ‘Meisje,’ - zijn stem was nog steeds rustig maar er klonk iets van staal in door - ‘ik zou haar evenmin kunnen vergeven wat ze heeft gedaan dandat ik de joden zou kunnen vergeven dat ze Christus hebben gekruisigd.’Haar eerste reactie was er een van verbazing. Hier was een man die nognooit een voet in een kerk had gezet, maar die toch vooroordelen jegensde joden koesterde, terwijl hij aan de andere kant elke dag van de weekjoden in zijn winkel bediende. Misschien was het gewoon een staandeuitdrukking, maar dan zou ze die toch vaker gehoord moeten hebben.Nee, ze herkende vooroordelen wanneer ze die hoorde.


    Ze liet haar hoofd hangen en wendde zich van hem af. Het was alsof zijn woorden de last weer op haar schouders hadden gelegd, de last waarvanze één enkel moment had gedacht dat hij haar ervan zou verlossen doorzijn vergevensgezindheid.


    Toen ze door de snoepwinkel liep merkte Nan Henderson op: ‘Houd uw hoed maar stevig vast, juffrouw Agnes, want er staat veel wind. Het isheel ander weer dan gisteren.’ Ze kwam achter de toonbank vandaan envervolgde: ‘Ik ben blij dat het koeler is dan gisteren; die zon is niet goedvoor de chocolade. We hebben eigenlijk een zonnescherm nodig, vindt uniet, juffrouw?’


    ‘Ja, dat denk ik ook, Nan. Dat is misschien een idee.’


    Nans stem daalde tot een gefluister: ‘Is alles goed?’


    ‘Ja, Nan, alles is goed.’


    ‘O, nou, gelukkig maar.’


    Ze deed de winkeldeur open om Agnes uit te laten en ze zei nog iets anders, maar de woorden gingen verloren in de windvlaag die inderdaad bijna Agnes’ hoed afrukte.


    Nan was niet op haar achterhoofd gevallen; ze vermoedde kennelijk het een en ander, en ze zocht een bevestiging hiervan...


    Ze bereikte het huis van de Feltons binnen een kwartier nadat ze de winkel had verlaten.


    De straat zag er bij daglicht armoediger uit: het kleine lapje grond dat binnen het ijzeren hek een tuintje had kunnen zijn, stond vol straatgras.Toch zag ze dat de voordeur grof was geverfd, evenals het kozijn ernaast,en de stoep was onlangs van blauwe steen gelegd.


    Ze hief de klopper en liet hem één keer neerkomen, en bijna onmiddellijk ging de deur open en stond de grote vrouw in de deuropening, de enorme vrouw, want ze leek bij daglicht nog groter dan ze zich haar herinnerde. De vrouw toonde haar verbazing zowel in haar gezicht als inhaar stem toen ze zei: ‘Kijk, kijk! Wie hebben we daar? U heeft uw vaderzeker niet meegebracht?’ En ze deed net alsof ze links en rechts de straatinkeek voordat ze zei: ‘Kom binnen, blijf toch niet buiten staan.’


    Agnes liep langs haar heen en kwam in de woonkamer. En opnieuw zag ze al het glimmende koper op de schoorsteenmantel en de gepoetstehaard, en ze zei in zichzelf dat deze kachel veel schoner leek dan die vanhen wanneer Maggie hem de wekelijkse potloodbeurt had gegeven.


    ‘Ga zitten.’ De vrouw trok een houten stoel bij de tafel vandaan, draaide hem met één handbeweging om zodat hij naar de haard was gericht, enzei toen: ‘Komt u kijken of hij nog leeft of dood is?’


    ‘Ik kom... ik ben gekomen om met hem te praten.’


    ‘Om hem te vragen uw zuster op te geven, uw zuster die een kind van ’m verwacht? Geen schijntje kans. Als dat kind er niet was geweest had hijzich misschien nog laten omkletsen, maar nu niet meer. En dan wil ik nogiets zeggen: die klootzak van een vader van je had nu in het ziekenhuisgelegen als het al niet het lijkenhuis was, als onze jongens hun zin haddengekregen. Maar Robbie zei nee, het was zijn zaak en iedereen heeft altijdz’n eigen zaakjes hier opgelost. Dus hebben ze zich ingehouden, en dieouwe rotzak mag van geluk spreken want Jimmy van ons had ’m willenscalperen. Hij zei dat als die ouwe vent zijn broer met een schop wildescalperen, hij het zelf als echte Indiaan wilde proberen, en dat was menens bij ’m. Jawel, dat was menens. Ik heb m’n jongens opgevoed dat zemet hun blote vuisten moesten knokken, niet met hun laarzen; tenzij eenander ze onder de gordel had geraakt, en uw vader had dat zeker gedaan.Ik moet wel zeggen dat ik de grootste moeite heb gehad ze in de hand tehouden en dat ik ze in een ander geval gewoon hun gang had laten gaan.Jawel, echt waar. Goed, waar wilt u met hem over praten?’


    ‘Ik... ik zou het graag zelf willen zeggen. Is hij thuis?’


    ‘Reken maar dat hij thuis is! Hij ligt boven op bed. Zijn hoofd doet geweldig pijn en dat is geen wonder. Ik haal hem wel naar beneden. Maar kom dan maar even mee naar de voorkamer.’


    Haar hand zwaaide door de lucht en scheen Agnes uit haar stoel te tillen, en ze volgde haar door de keuken, door een deur naar een gangetje envandaar naar een andere kamer.


    Ze wist dat bij arbeiders de voorkamer vaak als pronkkamer werd gebruikt en dan alleen bij speciale gelegenheden, maar toch vertoonde deze kamer veel tekenen van comfort: een grote leren bank en twee bijpassende stoelen die duidelijk veel gebruikt waren; een hoge ladenkast uit Wales, met porseleinen borden en ornamenten; en aan het eind van dekamer stond voor het raam een grote ovalen tafel op een kolom met vierpoten. De vitrages voor de ramen waren van roomkleurige Nottingham-kant en de lege haard was volgestopt met proppen gekleurd inpakpapier.Eromheen stond een soort haardscherm, met bovenop een houten randdie breed genoeg was om op te zitten, met daarop wat asbakken, waarvan sommige sigarettepeuken en andere restjes pijptabak bevatten.


    Agnes was heel verbaasd over dit besef van orde en netheid dat ze binnen deze afschuwelijke familie niet had verwacht. Ze had gedacht dat dehaard vol peuken en pijpschraapsels zou liggen. Wat waren de mensentoch verbazingwekkend. Alle soorten mensen waren verbazingwekkend. Haar gedachten gingen terug naar gisteren.


    De vrouw had haar zonder verder nog iets te zeggen alleen gelaten. Ze kon haar voetstappen boven horen en het geluid van haar schelle stem.Nu klonken er voetstappen buiten de deur en stapte er een jongemannaar binnen. Zijn voorhoofd en oren en achterhoofd waren bedekt meteen verband, en ze kon zien waar het haar bijna tot op de kruin was weggeknipt.


    Hij zei aanvankelijk niets omdat zijn moeder tegen haar zei: ‘Nou, gaat u maar zitten. Wilt u een kopje thee?’


    Ze stond op het punt ‘Nee, dank u’ te zeggen, maar veranderde van mening en zei: ‘Dat lijkt me heel lekker, dank u.’


    Ze ging op de rand van een van de leren stoelen zitten en hij ging tegenover haar op de bank zitten en na een poosje zei ze: ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Niet al te slecht.’


    ‘Het spijt me dat het gebeurd is.’


    ‘Jawel, mij ook... Hoe gaat het met d’r?’


    ‘Je bedoelt met Jessie?’


    ‘Met wie anders?’


    Zijn stem klonk scherp, evenals de hare toen ze antwoordde: ‘Het gaat zo goed met haar als onder de omstandigheden mogelijk is. Ze is letterlijk een gevangene in haar eigen huis.’


    ‘Heeft... heeft u een boodschap van haar?’


    ‘Nee. Ik heb geen boodschap van haar meegebracht, maar ik heb wel een voorstel, een mogelijkheid die ik zelf heb bedacht. Maar eerst moet ik jeeen vraag stellen.’


    ‘Nou, zeg maar op.’


    Hij schoof naar de hoek van de bank en wachtte af.


    ‘Geef je genoeg om haar om zo gauw mogelijk met haar te trouwen en haar regelrecht mee te nemen naar een plek waar mijn vader jullie nietkan vinden?’


    ‘Nou, daar kan ik direct antwoord op geven. Jawel, ik geef om haar, en omdat ze een kind van me verwacht wil ik met haar trouwen zodra ze daarklaar voor is. Maar dat soort dingen kost tijd. En hoe moet ik dat doen alsze, zoals u zegt, gevangen zit in d’r eigen huis? Ik kan natuurlijk’ - hijknikte haar toe - ‘met de jongens naar jullie huis komen en ik verzeker uwel dat ze dan niet lang gevangen zou blijven. Maar ik wil niet nog meerproblemen veroorzaken. Dus wat is uw oplossing dan? Ik bedoel, hoepakken we dat aan?’


    ‘Weet je iets over een speciale vergunning?’


    ‘Een speciale vergunning? Waarvoor?’


    ‘Om te trouwen, natuurlijk.’


    Hij schudde zijn hoofd en zei toen: ‘Nee. Nee, nooit van gehoord.’


    ‘Nou, ik heb begrepen dat zoiets mogelijk is. Het schijnt binnen een week te kunnen, tenminste voor zover het mij is verteld. Je moet dit bijde Burgerlijke Stand informeren. Er is echter één probleem. Zij heeft detoestemming van haar ouders nodig, en ik hoef je niet te vertellen dat zedie natuurlijk nooit krijgt. Ik heb me echter laten uitleggen dat er eenformulier is waarop hun handtekening moet staan... of twee handtekeningen die erop lijken.’


    Net als toen Charles dit met haar had besproken, keken zij elkaar nu ook langdurig aan, tot ze zei: ‘Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘O, jawel, ik begrijp het heel goed. Ja... jawel.’


    Hij stond op en keek op haar neer. ‘Maar... maar hoe komt ze het huis uit zonder dat uw pa dit weet?’


    ‘Daar kan ik... daar kan ik wel voor zorgen. Hij denkt dat ze in Durham bij een nicht van mijn moeder gaat wonen. Toen ik die vrouw ontmoette,begreep ik dat ze nooit met zo’n regeling zou instemmen, maar...’ Zewendde haar blik af toen ze zei: ‘Ik heb bij thuiskomst tegen mijn oudersgelogen en gezegd dat alles waarschijnlijk wel door zou gaan. En toenontmoette ik een vriend die me over die speciale vergunning vertelde, enook dat je als laatste mogelijkheid nog naar Gretna Green kunt.’


    Hij staarde haar een paar seconden aan voordat hij zei: ‘Gretna Green? Heeft u dat ook bedacht?’ Toen glimlachte hij, een langzame glimlach die zijn gezicht veranderde en Agnes een glimp gaf van dat wat Jessie in hem had aangetrokken. ‘U bent een best mens, weet u dat wel?’ zei hij.‘En zij boft maar dat ze zo’n zus heeft. Jawel, echt waar. Moe...’ Hijdraaide zich om toen zijn moeder de kamer binnenkwam met een dienblad met drie koppen thee, geen kroezen, maar kop en schotels, en eenschaaltje suiker. Hij pakte het blad van haar aan en droeg het naar deovalen tafel. Toen pakte hij twee kopjes en gaf er een aan zijn moeder enhet andere aan Agnes. Daarna keek hij zijn moeder aan en zei: ‘Ze heeft’t allemaal voor mekaar.’


    ‘Wat bedoel je, voor mekaar?’


    ‘Dat we gaan trouwen, Jessie en ik.’


    ‘En hoe wil ze dat doen?’


    Hij vertelde het haar in zijn eigen woorden en zij keek Agnes aan en glimlachte. ‘Zal ik u es wat zeggen? U bent een best mens. En u lijkt inelk geval niet op die ouwe maniak, dus zult u wel op uw moeder lijken.’Waarom zei ze nu in gedachten: o, alsjeblieft niet? Hardop zei ze: ‘Maarer is één ding waarmee je moet instemmen: jullie moeten niet hier in destad of ergens in de omgeving blijven; jullie moeten direct hiervandaan,misschien wel helemaal naar de Midlands.’


    ‘O, dat vind ik geen probleem.’


    ‘Jullie... jullie zullen geld nodig hebben.’ Ze keek van de een naar de ander.


    ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, juffrouw. Ik heb wat gespaard en dat is voldoende tot ik werk heb gekregen. Ik zal een stad met eenhaven zoeken. Een plaats met boten en water heeft altijd werk voor me.’


    ‘Hij zal niet krap zitten, juffrouw, neemt u dat maar van mij aan. En alshij niet genoeg heeft, dan zal ik het goedmaken, zodat uw zuster haarkind in alle eer en deugd ter wereld kan brengen, want ik heb wel begrepen dat ze niet gewend is ontberingen te lijden. Hoewel ze wel het een enander zal moeten leren voordat ze veel ouder is, maar in die tussentijd zalik alles zo gemakkelijk mogelijk voor haar maken. Op dat punt hoeft uzich geen zorgen te maken. En nu jij, knul. Denk je dat je alleen naar dieBurgerlijke Stand kunt, of zal ik met je meegaan?’


    ‘Dat hoeft niet, moe, ik kan het wel alleen af. Jawel, met een klein beetje hulp hier en daar.’ Toen keek hij Agnes aan en hij glimlachte breed. ‘Uhebt me nieuwe levenskracht geschonken, juffrouw. Een uur geledenzag ik nog geen enkele uitweg. Dank u wel voor alle hulp. Ik zal u nietvergeten. Maar één ding, u zult wel de naam van uw pa en moe voor meop moeten schrijven, hè?’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Wilt u nog een kop thee?’


    Agnes schudde haar hoofd naar de toekomstige schoonmoeder van haar zusje voordat ze haastig zei: ‘Nee, dank u. Nee. Maar het was heel lekker,’ terwijl ze zich tegelijkertijd afvroeg hoe ze dat sterke spul naar binnen had gekregen, want het leek in niets op de thee die ze kende: er zateen geurige smaak aan. Mevrouw Felton verklaarde: ‘Dit is een heel speciale thee. De jongens hebben het regelrecht van de boot meegenomen.Het is geen gewoon spul.’


    ‘Nee, nee, het is inderdaad heel lekker.’


    De jongens hadden het regelrecht van de boot meegenomen, en ze wilde wedden dat zij wist hoe die jongens het van de boot hadden gekregen. Ennu zat zij plannen te maken om Jessie in deze familie te laten trouwen. Endat niet alleen, ze had Robbie Felton ook nog eens duidelijk gemaakt dathij de handtekening van haar ouders moest vervalsen. Ze was zelf geenhaar beter. Haar gedachten werden op dat moment onderbroken doordat de enorme vrouw, zoals zij haar in gedachten noemde, haar bij dearm greep en zei: ‘Zoals Robbie al zei, hij zal u niet gauw vergeten, en ikof m’n jongens ook niet... Dus u gaat ervandoor?’


    Agnes was overeind gekomen en zei: ‘Ja, ik moet weer eens terug.’ Toen keek ze Robbie aan en vroeg: ‘Hoe... hoe weet ik wanneer alles in ordeis?’


    Hij wisselde even een blik met zijn moeder en zei toen: ‘Rosie kan naar de winkel gaan. Ze kan snoepjes voor het kind kopen.’


    ‘Maar misschien ben ik niet in de winkel.’


    ‘Nou, is er nog iemand anders die te vertrouwen is en een boodschap kan aannemen?’


    Agnes dacht even na en besefte toen dat ze Nan kon vertrouwen, omdat Nan haar vader best eens een hak wilde zetten. Dus zei ze: ‘De jongevrouw die in de snoepwinkel werkt. Je kunt haar wel doorgeven op welkedag en hoe laat je waarschijnlijk bij de Burgerlijke Stand zult zijn.’


    Toen ze de naam van deze instelling noemde werd ze even door vrees bevangen en vroeg ze zich opnieuw af waar ze mee bezig was door haarzusje aan deze familie van vechtersbazen te binden; en naast vechtersbazen waren het ook dieven, want twee van hen hadden in de gevangenisgezeten. En dan die sjieke thee die ze zojuist had gedronken. Aan deandere kant, wat was het alternatief? Een onwettig kind met een angstigejonge moeder. Dat wil zeggen als Jessie ooit dat stadium bereikte, wantin haar huidige gemoedstoestand was ze in staat een wanhoopsdaad tebegaan om een einde aan alle narigheid te maken. Maar wat zou haarvader doen? Wat zou zijn reactie zijn?


    Ze kneep onwillekeurig haar ogen even dicht bij die gedachte en toen mevrouw Felton zei: ‘Heeft u hoofdpijn, juffrouw?’ antwoordde ze: ‘Ja. Ja, een beetje,’ en de vrouw verklaarde direct: ‘Geen wonder. Als mens loop je van alles op wanneer je onder één dak moet wonen met zo’nkrankzinnige idioot. Wie denkt hij eigenlijk wel dat hij is? Als hij nouecht van stand was dan kon ik nog begrijpen dat hij op Robbie van onsneerkeek’ - ze wees met haar vinger naar haar zoon - ‘maar dat is hij ookniet, hè? Want zijn winkel, neemt u me niet kwalijk dat ik ’t zeg, is tochook maar een klein gribusje, en nog niet eens in de hoofdstraat maarergens in een achterafstraatje. Jullie halen daar vast niet veel mee binnen. Ik wed dat wij op een zondag aan de kade meer handel hebben danhij in een hele week. Neemt u me niet kwalijk, juffrouw, want ik weet datu daar werkt. Maar ik heb zo’n idee dat het wel met tegenzin zal zijn.’


    ‘Laat maar zitten, moe, ze wil weg.’ Robbie wrong zich langs zijn moeder, keek Agnes aan en zei: ‘Ik zal u even uitlaten.’


    Mevrouw Felton bleef waar ze was maar ze riep naar Agnes: ‘Veel succes, meisje.’ En hierop antwoordde Agnes: ‘Tot ziens.’


    Bij de voordeur zei Robbie: ‘Ik weet dat u veel risico neemt, juffrouw,’ en zij antwoordde, als gold het de slotzin van een beleefd gesprek: ‘Onee, helemaal niet. Tot ziens.’


    Toen ze het eind van de straat had bereikt merkte ze dat haar knieën beefden. Ja, ze nam veel risico. Ze nam inderdaad veel risico.


    De terugtocht naar huis duurde twee keer zo lang als de heenreis, omdat ze onderweg stopte om de Saint Dominic’s Church in te gaan. Ze was nietgewend naar de kerk te gaan. Ze gingen thuis eigenlijk nooit naar dekerk. Ze knielde op een bank achter in de kerk, maar toen ze naar hetaltaar voor zich staarde kwam haar geen officieel gebed in gedachten; inplaats daarvan smeekte ze, als een klein kind: ‘Zeg me alstublieft of ikhiermee door moet gaan. Zeg me wat ik moet doen. Zeg me of dit voorJessie het beste is, want... want ik weet het echt niet.’


    Ze bleef geknield liggen, hopend op een antwoord. En toen kwamen de antwoorden in haar op: het waren zijn woorden en zijn stem die ze uitsprak, net als die dag op het bankje aan de rivier: ‘Als ze van elkaar houden, dan is het goed om dit te doen.’


    Na een poosje kwam ze uit haar geknielde houding overeind en bleef nog even zitten. Daarna liep ze de kerk uit met het gevoel dat de teerling wasgeworpen en dat ze ermee door moest gaan.


    Toen ze langs de hoedenwinkel kwam werd er op het raam geklopt en zag ze het gezicht van juffrouw Belle, en haar hand die haar wenkte.


    Ze zuchtte vermoeid toen ze de winkeldeur opendeed. Ze had weinig zin met iemand te praten, zelfs niet met haar lieve vriendinnen, zoals ze henin gedachten noemde.


    ‘Kom even mee naar het atelier,’ - het was een hees gefluister - ‘Rene en Florence zijn er ook.’


    Ze keek van de ene naar de andere dame die druk bezig waren hoeden af te werken, en toen naar juffrouw Belle die hen toesprak: ‘Ik vond dat wehet haar moesten vertellen. Misschien... misschien maakt het dat alleswat minder erg lijkt.’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’ Juffrouw Rene legde de hoed waaraan ze werkte op een tafeltje en zei toen: ‘Het gaat over Christine, je weet wel, vanHardy’s Banketbakkerij.’ Ze trok een scheef gezicht toen ze de winkelaan het eind van de straat noemde. ‘Ze gaat met Johnnie Temple trouwen.’


    ‘Christine!... Met Johnny? Johnny die Steen met de laarzen helpt?’


    ‘Nou, voor zover ik weet woont er maar één Johnny Temple in deze straat, Agnes.’


    ‘Maar hij is nog maar een klein jochie.’


    ‘Hij is toch al twintig, hoewel Christine minstens acht jaar ouder is dan hij. Maar zo zit dat.’


    ‘Maar... maar ik dacht dat Christine een... een oogje op meneer Steen zelf had.’


    ‘Dat kan best zijn.’ Rene kneep haar lippen opeen. ‘Maar om het ronduit te zeggen: ze verkeert in dezelfde toestand als jullie lieve Jessie.’


    ‘Christine?’


    ‘Ja, Christine. En... en ze gaan trouwen. Het huwelijk is zondag voor de eerste keer in de katholieke kerk afgekondigd. Want zij is natuurlijk katholiek, maar ik weet niet wat Johnny is.’


    ‘Wat een domme jongen om zo in de val te lopen.’


    Zowel Rene als Belle keken naar Florence, en Belle zei: ‘Nou, nou! Hoe weet je dat... nou ja, ik bedoel dat hij het was... ik bedoel die dom was?’Agnes kreeg even de neiging luidkeels in de lach te schieten: twee families met schande, en dat in dit ene korte straatje. Zou die wetenschaphaar vader iets milder stemmen? Nee. Het zou de situatie waarschijnlijkalleen maar erger maken.


    ‘Hoe is het met die lieve Jessie?’ vroeg Belle.


    ‘Niet erg gelukkig, juffrouw Belle.’


    ‘Ach, dat valt te begrijpen.’ Juffrouw Rene pakte de hoed waarmee ze bezig was geweest weer van de tafel en hervatte haar werk. ‘Zulke dingengebeuren nu eenmaal, maar je moet er wel voor boeten en de boete iszwaar en is het nooit waard. Nooit!’ Er klonk iets van verbittering in haarstem dat de twee andere zusters hun ogen neer deed slaan, totdat Bellemet geforceerde opgewektheid zei: ‘Mevrouw Bretton-Fawcett zal devolgende week langskomen. Misschien hebben we dan nog iets aardigsvoor je, lieverd. Je zag er laatst uit als een plaatje; veel beter dan zij metdie kleren.’


    Agnes keek naar de drie oude vrijgezelledames, en ze had het hart niet om te zeggen: ‘Ik wil niet nog meer kleren van jullie mevrouw Bretton-Fawcett; ze hebben me al genoeg narigheid bezorgd doordat ze me hebben laten doorgaan voor iets dat ik niet was.’ Toen ze zich van hen afwendde zei juffrouw Florence: ‘Hoe gaat het met je vader, liefje?’


    ‘Als altijd,’ antwoordde ze vlak.


    Buiten op straat bleef ze even staan om achterom te kijken naar de banketbakkerij, terwijl ze dacht: wat moet Christine om een man verlegen hebben gezeten. En ze begreep de bron van die wanhoop. O ja, ze begreep het heel goed, vooral in het donker van de nacht. Maar was ze zelfbereid de prijs te betalen voor de verlichting van die spanning?... Nee.Nooit. Nooit. Ze eindigde nog liever als een van die lieve vrouwen in diehoedenwinkel. Het leven was niet eerlijk voor vrouwen: ze hadden welde begeerten van de natuur meegekregen maar de prijs die ze voor hetbevredigen ervan moesten betalen was schande of een gedwongen huwelijk, terwijl mannen alleen maar geld voor hun gerief hoefden te betalen.


    


    Toen ze de snoepwinkel binnenkwam was Nan bezig een klant te helpen, maar toen Agnes de klep van de toonbank optilde liet Nan de klant evenstaan met de woorden: ‘Ik kom direct weer bij u,’ waarna ze naar Agnestoe liep en fluisterde: ‘Die heer is weer geweest. Hij wilde u spreken. Hijzei dat hij zou proberen morgen om dezelfde tijd terug te komen.’


    Agnes gaf hier geen antwoord op maar liep door de winkel de trap op, naar de keuken waar haar moeder aan de tafel deeg stond uit te rollen.De enige troost voor haar moeder scheen koken en eten te zijn. Jessiestond bij de gootsteen borden af te wassen en ze draaiden zich allebei omen keken haar aan. Haar moeder zei: ‘En, wat heb je gekocht?’


    Ze was vergeten dat het doel van haar tocht het kopen van nieuw ondergoed had moeten zijn. Ze zei: ‘Ik heb niets geschikts gevonden.’


    ‘Nou zeg! Alle winkels van Newcastle tot je beschikking en dan nog geen geschikt ondergoed kunnen vinden?’


    ‘Nee, moeder. Maar kan ik vertellen wat ik wél heb gezien?’ Ze draaide zich om en keek Jessie aan. ‘Een leuke jurk. Hij was van bedrukte katoenen hij was mooi wijd.’ Ze zei de laatste woorden op zachte toon. ‘En ikdenk dat het jouw maat was.’


    ‘Waar heb je die gezien?’


    Ze keek haar moeder weer aan. ‘O, dat was..- ze hield haar hoofd even scheef alsof ze nadacht. En ze dacht ook na, ze probeerde te bedenkenwelke winkels positiejurken verkochten. Ten slotte zei ze: ‘Nou, het wasbij Fenwicks. Ik dacht gewoon dat ik dat misschien even moest noemen.’


    Een paar minuten later, in haar slaapkamer, had ze haar jas en hoed opgehangen en stond ze op het punt haar jurk uit te trekken om haar zwart met witte kleren aan te trekken, een uitmonstering die volgens haar vader passend was voor iemand die niet alleen maar een winkelbediendewas, toen ze bij zichzelf zei: ‘Nee, ik trek dit niet meer aan, ik ga niet inuniform.’ En hierop griste ze de zwarte jurk en het witte schort, die overde rugleuning van een stoel hingen, weg en propte ze in de onderste ladevan de kast. Op dat moment hoorde ze Jessies stem: ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze deed de deur open en Jessie glipte naar binnen en vroeg: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ga zitten.’ Agnes duwde haar zusje op de rand van het bed. Toen kwam ze naast haar zitten, pakte haar hand en zei: ‘Luister nu goed. Ik heb hemgesproken... en zijn moeder...’


    ‘Is alles goed met hem? Hoe is het met zijn hoofd?’


    ‘Hij maakt het goed. Wind je daar maar niet over op, maar luister, meisje. Hij gaat naar de Burgerlijke Stand om te proberen een speciale vergunning te krijgen. Ik heb hem alles verteld, voor zover ik het wist. Maar het belangrijkste punt is nu hoe we jou hier uit krijgen, om naar hem toete kunnen gaan.’


    ‘O, Aggie, Aggie.’ Jessies armen waren om haar nek.


    ‘Houd op. Houd op en luister goed. We zullen de komende dagen nog geen bericht krijgen, maar dan zal zijn zuster Rosie naar de winkel komen...’


    ‘Maar wie krijgt ze daar te spreken?’


    ‘Daar zal ik wel voor zorgen. Het zal via Nan moeten lopen. Ik zal met haar praten. Maar ik heb zojuist in de keuken bedacht dat het kopen vaneen positiejurk voor jou een manier kan zijn om eruit te komen. Ik zalproberen je alleen mee te nemen, maar ik denk dat moeder mee zal moeten gaan. Maar als we naar Fenwicks gaan, daar hebben ze damestoiletten en wanneer ik jou op een bepaald moment een teken geef, verdwijnjij zogenaamd naar de toiletten, om in werkelijkheid naar buiten te glippen en naar de Burgerlijke Stand te gaan, waar hij op je zal wachten.’


    ‘Maar waar is de Burgerlijke Stand?’


    ‘O, dat zoeken we nog wel uit, maak je maar niet ongerust. En zodra dit achter de rug is moeten jullie zo snel mogelijk de stad uit. Treuzel niet. Ikheb hem dit duidelijk verteld. Zijn familie wil het misschien graag vieren,maar je weet hoe vader is. God alleen mag weten wat er zal gebeurenwanneer jij weg bent; en hij zal jullie achterna komen als hij ook maareen vaag vermoeden heeft waar jullie zijn. Daarom moet je de komendedagen doen alsof je je er al bij hebt neergelegd. Ga wat vaker in de woonkamer zitten; borduur een beetje; lees wat; net wat je wilt, maar gedraagje kalm en berustend. Begrijp je?’


    ‘O ja, Aggie, ik begrijp het. En ik zal dit nooit vergeten, nooit. Wat had ik zonder jou moeten beginnen!’ Haar armen werden weer om Agnes’schouders geslagen, en deze keer liet Agnes ze er liggen en ze drukte hetmeisje tegen zich aan. ‘Er is nog één ding dat ik je wil zeggen, en dat is dit:je zult geen gemakkelijk leven hebben met die jongeman. Stil nou maar,je hoeft niet zo te huiveren. Ik weet wat je gevoelens voor hem zijn en ikweet ook wat hij voor jou voelt; maar hij komt uit dat gezin en je hadgeen ruwer gezin kunnen vinden, ook al had je de hele stad afgezocht. Zeschijnen allemaal met vechten, bedriegen of stelen in hun levensonderhoud te voorzien.’


    ‘Robbie niet. Robbie niet.’ Jessie had haar gezicht nu van Agnes’ schouder opgetild. ‘Hij is anders. Hij wil anders zijn. Hij weet hoe zijn familie is, maar hij zegt zelf ook dat het nu eenmaal zijn familie is en dat zijnmoeder heel hard heeft gewerkt. Ze heeft haar uiterste best gedaan henzo goed mogelijk op te voeden in de ruwe wijk waarin ze woonden. Zijnvader was bokser en hij stond hier goed bekend. Maar Robbie is anders.Echt waar!’


    ‘Goed, goed. Maar jij zult je best moeten doen hem nog meer te veranderen. Begrijp je?’


    Jessie haalde haar armen van haar zusje weg en ging rechtop zitten. Toen zei ze rustig: ‘Ik weet niet of ik hem we! zoveel wil veranderen. Ik... ikvind hem aardig zoals hij is. Hij is eerlijk.’


    Agnes wendde haar hoofd af. Ze had gezegd dat ze hem niet wilde veranderen. Grote genade! Haar zusje was een beschaafd meisje en ze was intelligent, in elk geval intelligent genoeg om vorig jaar als één van debesten eindexamen te doen van haar school, en ook goede resultaten tebehalen bij de secretaresse-opleiding, hoewel ze daar echt niet hard voorhad gewerkt. Toch wilde ze met Robbie door het leven en hij was nietalleen ruw wat uiterlijk betrof, maar ook in zijn manier van doen en zijnspreken.


    Maar toen haar de reden te binnen schoot waarom Christine Hardy met Johnny Temple ging trouwen, een knul die acht jaar jonger was dan zij,begreep ze ook waarom haar zusje er veel voor over had om met RobbieFelton te trouwen. En deze onthulling vervulde haar met gêne, hoewel zedaar zelf ook weer nijdig om werd, want Jessie zat, net als Christine, ennet als Jessie en alle andere vrouwen, gevangen in deze val, deze oneerlijke valstrik die volgens haar niets met gevoelens van liefde te makenhad... of toch wel? O, ze wist het niet meer. Haar geest verkeerde tegenwoordig in opperste verwarring. Ze wenste opnieuw dat ze kilometersver van dit huis verwijderd was, van deze plaats en van alles wat er verband mee hield. En ja, ja, zelfs van de heer Charles Farrier. O ja, zeker van hem, want het was wel zeker dat als zij ooit om wat voor reden dan ook haar eigen wereld mocht verlaten, ze nooit deel uit kon maken vanzijn wereld.


    Ze schrok op toen Jessie zei: ‘Weet je, Aggie, jij had eigenlijk met Pete moeten trouwen. Dat was een beste vent; en hij was tweede stuurman,hij had kapi...’


    Agnes was van het bed opgesprongen en riep: ‘Grote God! Jij zit tot over je oren in de problemen en ik pieker me suf om van alles te bedenken,opdat jij met die knul kunt trouwen, en dat stuit me echt tegen de borst,dat wil ik je wel vertellen, en wat doe jij? Jij komt me even vertellen datik eigenlijk met Pete Chambers had moeten trouwen. Nou, als ik dat hadgedaan, waar was ik dan nu geweest? Waarschijnlijk bij hem aan boord,genietend van andere landen, dan kon ik wat van de wereld zien, hoefdeik niet dag in dag uit tussen twee winkeltjes en een fabriekje heen en weerte hollen en te proberen het hier iedereen, jou inbegrepen, naar de zin temaken. En had ik jouw probleem opgelost wanneer ik met Pete was getrouwd? Hè? Wat had jij dan gedaan? Was je dan evengoed zwangergemaakt door die vent, of was het dan niet gebeurd?’


    ‘Het... het spijt me, Aggie. Het spijt me. Ik... ik wilde je niet boos maken. Ik... ik vond het alleen maar jammer dat je niet was getrouwd omdat je, zoals je zelf al zei, altijd iedereen hier moet helpen.’


    Jessie liet zich van het bed glijden en ging zachtjes de kamer uit. En Agnes draaide zich om, ging weer op het bed zitten en timmerde met haar vuist in het kussen terwijl ze zichzelf waarschuwde niet te gaan huilen,want dat zou bij haar de druppel zijn die de emmer deed overlopen; danwerd ze hysterisch en zou ze gaan gillen, net zoals ze haar moeder weleens had zien doen.
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    Het was de volgende week dinsdag en het weer hielp mee om alle plannen ten uitvoer te brengen, want het had dagenlang geregend. Maar nu, op dinsdagmorgen, scheen de zon weer, was de lucht warm en stond ergeen wind, en ze waren klaar om op stap te gaan om te winkelen.


    Alice Conway was gekleed in een strakke grijze jurk, waarvan de franje langs de zoom tot aan haar enkels reikte, en het geheel werd bedekt dooreen grijze alpaca zomermantel. Haar hoed was van blauw stro met eenhoge bol en de rand was aan één kant met kersen versierd. Agnes wasgekleed in haar gewone kleren, een blauwe katoenen jurk met een kortlinnen jasje in dezelfde tint, haar strooien hoed had een enkel lint.


    De jurk die Jessie mocht dragen werd bedekt door een ruimvallende jas, die haar desondanks hoogzwanger deed lijken omdat ze er in werkelijkheid twee jurken en drie stellen ondergoed onder droeg. Op haar hoofddroeg ze een donkergroene strohoed met brede rand, zodat haar ogenniet duidelijk te zien waren, evenals haar blik die zowel haar opwindingals haar angst verried.


    Ze zwegen allen en keken naar de deur, en toen deze openging en Arthur Conway binnenkwam, keek hij eerst naar zijn vrouw, en zij zei: ‘Ik hebwat geld nodig.’


    Hierop haalde hij een suède zakje uit zijn jaszak en telde vijf goudstukken uit op de tafel. Maar zij keek ernaar en zei: ‘Daar heb ik niet veel aan voor de dingen die zij nodig heeft.’


    Hij keek haar weer aan. Zijn lippen waren nu wat uiteen, maar zijn tanden waren stijf op elkaar toen hij nog eens drie munten van een pond op tafel smeet, en toen zijn vrouw het geld oppakte en in haar beursje stopte, dat ze daarna in haar met kralen bezette handtasje deed, zei hij: ‘Hoelang blijven jullie weg?’


    ‘Dat weet ik niet. Het hangt ervan af hoeveel tijd we nodig hebben.’


    ‘Probeer niet zo onnozel tegen me te doen, vrouw.’


    ‘Deed ik onnozel, meneer Conway? Nou, nou.’ Ze liep langzaam naar de deur en Jessie kwam bijna op een holletje achter haar aan.


    Toen Agnes bij de deur stond kwam haar vader naast haar staan, bukte zich en zei: ‘Houd je ogen goed open.’


    Ze draaide zich om, keek hem aan en vroeg: ‘Hoe dat zo?’


    ‘Je weet zelf best waarom, je weet donders goed waarom.’


    Toen ze bij hem vandaan liep had ze de grootste moeite haar stappen regelmatig te laten zijn. Ze liepen door de winkel, waar Nan hen beurtelings groette, maar niemand beantwoordde haar groet. Toen stonden zein de zonverlichte straat en daar deed Jessie iets dat haar moeder en Agnes stil deed houden, want ze draaide zich helemaal om en keek terugnaar de winkels en naar de ramen erboven.


    ‘Ben je iets vergeten?’


    ‘Nee, moeder, niets.’


    Alice Conway keek van Jessie naar Agnes, alsof ze wilde zeggen: wat bedoelt ze daar nou weer mee? En Agnes zei, bijna stotterend: ‘Ik... ikd... denk dat we eerst maar naar Fenwicks moeten gaan.’


    En dat deden ze...


    


    ‘Had je die jurk hier gezien?’


    ‘Nou,’ - Agnes keek om zich heen - ‘ik dacht dat het hier was. Het... het moet een andere afdeling zijn geweest. Ja, er is een andere afdeling daardoor die opening. Daar moet het zijn.’ Ze draaide zich om en keek Jessienu aan, en terwijl ze dit deed wreef ze met haar wijsvinger onder haarneus langs, alsof het daar kriebelde. En hierop zei Jessie haastig, op gedempte toon: ‘Ik geloof dat ik even... even mijn handen moet wassen,moeder.’


    ‘Waar zijn de toiletten?’


    Nu antwoordde Agnes en ze wees: ‘Die kant uit.’ Daarna keek ze Jessie aan en zei: ‘Ga nu maar gauw. Blijf niet te lang weg.’ En hierop draaideJessie zich om en begon haastig in de richting van de damestoiletten telopen. Agnes draaide zich om naar haar moeder en zei: ‘Deze kant uit. Ikgeloof dat het hier was.’


    Met slechts een korte blik in de richting van de damestoiletten liep Alice Conway achter haar dochter aan, over de afdeling en door een poort naareen gedeelte waarvan Agnes wist dat er babyartikelen en positiejurkente koop waren.


    ‘Ja, ja, ik dacht dat het hier was. Kijk eens naar deze jurken.’ Ze ratelde er nu op los, maar haar moeder keek naar het prijskaartje, draaide haarhoofd om en riep uit: ‘Vier pond! Dat is belachelijk. Er zit geen enkelmodel aan.’


    ‘Er... er zit wel veel stof in, moeder.’


    ‘Hoor eens,’ - haar moeder knikte haar toe - ‘ik weet best hoeveel stof er in een jurk gaat. Dat hoef je mij niet te vertellen. Je kunt iets dergelijks bij Rolley op de markt kopen voor vijftien shilling of minder - o ja, voor veel minder.’


    ‘Ze verkopen op de markt geen positiejurken, moeder,’ zei Agnes, terwijl ze verder liep.


    ‘Kijk, die daar,’ ze wees achter de toonbank, ‘die kost drie pond tien; die is heel leuk.’


    ‘Dat is nog steeds veel te veel voor zulk soort spullen. Waar blijft ze trouwens?’ Ze draaide zich om en keek naar de passage waardoor ze waren gekomen, en Agnes zei: ‘Haar maag was wat van streek. Ze was thuisook al een paar keer naar de wc gegaan.’


    ‘Poeh!’


    Agnes liep naar de toonbank en pakte een klein wollen jasje dat daar lag en hield het voor zich terwijl ze over haar schouder zei: ‘Deze is mooi,vind je niet? Heel lief.’


    ‘Er is nog tijd genoeg om naar dat soort dingen te kijken.’


    ‘Maar... maar ik dacht dat je tegen vader zei dat ze nog andere dingen nodig had. En je weet hoe kwaad hij werd toen hij haar babykleertjes zagbreien.’


    ‘Ja, maar laten we maar met deze jurk of overgooier of wat het is, beginnen . Waar blijft ze toch? Hoor eens, wil jij even gaan kijken wat er aan de hand is?’


    ‘Moeder,’ - Agnes draaide zich om en keek haar aan - ‘ik weet precies wat er aan de hand is. Ze is bij de damestoiletten en... en ze voelt zichwaarschijnlijk niet goed.’ Ze deed haar ogen even dicht en zei bij zichzelf: en ik voel me ook niet goed. Helemaal niet goed. Hoe lang was ze nuweg? Drie minuten? Vijf minuten? Ja, vijf minuten. Ze zal er nu wel vandoor zijn.


    Alsof ze haar moeder gehoorzaamde draaide ze zich om en liep langzaam terug naar de andere afdeling en vandaar naar de damestoiletten, waar zenaar binnen ging. Er stond een vrouw haar handen te wassen, een anderekeek in de spiegel. Dit was de laatste nieuwigheid, wasbakken bij de toiletten. Ze liep naar een van de hokjes en toen ze er weer uit kwam had zede kamer voor zich alleen. Toen ze in de spiegel keek zag ze dat haargezicht volslagen kleurloos was, met enorme ogen waarin een duidelijkeblik van angst lag. Wat zou de uitkomst van deze dag zijn? Lieve God! Zewenste dat ze het wist. Maar ze kon niet langer hier blijven. En nu moesthet toneelstuk beginnen en voor haar moeder worden opgevoerd. Zeliep haastig de afdeling over, weer door de poort naar waar haar moedermet een winkeljuffrouw stond te praten over de jurk die vier pond kostte.‘Moeder!’


    Alice Conway keek half naar haar, maar toen ze het gezicht van haar dochter zag draaide ze zich met een ruk om en hijgde: ‘Wat is er aan de hand?’


    'Ze is... ze is niet bij de damestoiletten.’


    ‘Wát?’


    Toen Agnes zag hoe haar moeder over de afdeling holde draaide ze zich om naar de winkeljuffrouw en zei: ‘Neem me niet kwalijk.’ Toen rendeze achter haar moeder aan en nog geen minuut later was ze weer terug bijde damestoiletten en keek haar moeder om zich heen alsof ze wilde zienof Jessie zich niet ergens had verstopt.


    Er was niemand anders in de ruimte en Alice riep nu hardop: ‘God in de hemel! Weet jij wat er is gebeurd?’


    ‘Ik... ik denk van wel.’


    ‘Je denkt van wel! Ze is... ze is weggelopen.’


    ‘Misschien... misschien niet. Misschien hebben we het mis. Misschien kijkt ze wat om zich heen. Kalm nu maar, moeder. Kalm. Laten we evenin de winkel rondkijken. Je weet dat ze in geen weken de deur uit is geweest en... en ze voelt zich misschien... gewoon een beetje vrij.’


    ‘Hou alsjeblieft je mond! Ze zou heus niet alleen willen rondkijken, en ze heeft helemaal geen geld bij zich.’


    Voor zover haar moeder wist. Jessie had in werkelijkheid twintig pond bij zich: negentien pond gewikkeld in zeemleer en dat in een zakje inhaar eerste onderrok vastgenaaid, en de twintigste munt in haar handschoen voor onvoorziene omstandigheden, zoals het huren van eenkoetsje. Ze had geen handtas bij zich gehad. Dit was zo besloten om haarmoeder duidelijk te maken dat die niet nodig was omdat ze toch geengeld had.


    ‘Kalm nu maar, moeder. Je bent in een winkel.’


    ‘Ja, ik ben in een winkel, meisje!’ Alice siste nu. ‘Maar besef je wel wat er kan gebeuren wanneer we thuiskomen en hem vertellen dat ze weg is?Dan barst de hel los. Je weet zelf wat hij die knul heeft aangedaan. O,God in de hemel! Ik zou haar kunnen vermoorden als ik haar hier had.Echt waar. Alle narigheid die zij me heeft bezorgd, de schaamte, deschande, en nu dit weer. En ik heb altijd alles van hem moeten dulden;want laat me je wel vertellen dat hij geen snars om jou of mij geeft; nogminder om mij dan om jou, want jij bent voor hem nog van nut. Maarzij... zij was het zonnetje voor hem, en weet je wel waarom? Weet je welwaarom, Agnes? Omdat ik niet haar moeder ben en jij niet haar zuster!Ze is geadopteerd; ze was de dochter van zijn hoer.’


    De woorden schalden in het rond en deden de mensen in de omgeving vol verbazing opkijken naar de vrouw van middelbare leeftijd die zich naareen jongere vrouw boog die met open mond stond te luisteren.


    Agnes was degene die besefte dat er naar hen werd gekeken. Ze greep haar moeder bij de arm en holde bijna met haar de winkel uit, de straatop. Daar bleef ze staan en zei: ‘Dat is toch maar fantasie, hè?’


    Alice Conway schudde haar hoofd langzaam en zei: ‘Nee, meisje, ik fantaseer niets. Daardoor heeft ze het ook gedaan, ze is gewoon weer teruggevallen. Jij had nooit zoiets gedaan omdat jij, net als ik, nog over wat trots beschikt. Net als ik had je jarenlang je mond weten te houden.’


    Agnes zag hoe haar moeder haar hand naar haar hoofd bracht en haar ogen sloot, wat haar haar bij de arm deed nemen en deed vragen: ‘ Voelt uzich wel goed? Hoor eens, er is daar een theesalon aan de overkant. Laten we even thee gaan drinken.’


    ‘Nee, nee, we moesten maar naar huis gaan.’


    ‘Dat heeft geen enkele zin, moeder. Hoe laat we ook thuis komen, hij krijgt haar er niet mee terug.’


    ‘Weet jij er meer van?’


    ‘Ja, ja, ik weet er vrij veel van. Maar kom, dan gaan we even zitten.’


    Toen ze aan het tafeltje in de hoek zaten en thee hadden besteld, haalde Agnes diep adem en zei: ‘Meende je het, wat je zei... dat Jessie mijnzusje niet is? Is ze niet jouw kind?’


    ‘Ja, dat klopt. Dat klopt helemaal. En misschien dat nu... ach, ik weet dat ik me in al die jaren wat vreemd heb gedragen; eten was mijn enigetroost, denk ik. Het is nog mooi dat ik niet aan de drank ben geraakt.’


    ‘Maar... maar wie is ze dan wel? Wie is Jessie?’


    ‘Nou, dat is een heel lang verhaal, maar het is wel typerend. Hij hield zogenaamd heel veel van zijn eerste vrouw. Maar toch hield hij het meteen vrouw van wie de man naar zee was gegaan. Ik wist dit niet; misschienkeek ik niet naar die kant van hem. Het enige dat ik wilde, en daar kan iknu openhartig over zijn, was hem aan de haak slaan, zoals hij het zegt,omdat hij een goedlopende zaak had en ik zojuist door een ander in desteek was gelaten terwijl niemand van mijn familie zich om mij scheen tebekommeren. Hij was gewoon een buitenkansje voor me. Maar toen ikontdekte dat hij er een maîtresse op nahield, ging ik bij hem weg.’


    ‘Ben je bij hem weggegaan?’


    ‘Ja, ik ben bij hem weggegaan. Ik ben een half jaar lang weggeweest. Ik moest zogenaamd een tante in Harrogate verzorgen. Ik had jou meegenomen, en ook zijn opbrengsten van die week. Ik vond dat ik daar rechtop had, om me even te kunnen redden. Toen kreeg ik een baantje als eensoort huishoudster bij ook weer een winkelier, en ik moest daar voor zijnkind zorgen en in de winkel helpen en de huishouding doen en koken,alles. Het was vreselijk. Dus toen hij op zekere dag kwam vragen of ikterug wilde komen, tja, toen heb ik dat gedaan en zonder veel protest. Weet je, zijn liefje was in het kraambed gestorven en het kind, zijn kind, moest geadopteerd worden. Maar ik kwam terug in een schandaal, wantde schande werd mij in de schoenen geschoven: het was zogenaamd mijnkind. Weet je, Arthur was altijd heel discreet geweest met zijn kleinehobby’s. Bovendien was ik in die tijd zo moe en terneergeslagen dat ikhet maar zo heb gelaten. Kun je je niets over die tijd herinneren?’


    Agnes schudde haar hoofd en zei toen: ‘Het enige is, ik heb vaak een droom die ik niet kan begrijpen, over een hond die in mijn gezicht krabt.’


    Haar moeder lachte kort. ‘O, nou, je herinnert je dat goed, want er was inderdaad een hond. Het was een puppy en je hield het beest graag in jearmen, en die jongen, zijn zoon, krabde jou vaak. Op zekere dag zat jegezicht vol bloedige schrammen en toen heb ik dat joch een pak slaaggegeven en ging die man mij te lijf. Ik denk dat dat de doorslag heeftgegeven om terug te gaan. Ik hield het daar niet langer vol. Hoe dan ook,Agnes, jij bent mijn enige dochter en op de een of andere manier hebbenwe het samen nooit erg kunnen vinden, en dat is mijn schuld geweestomdat ik, naar het schijnt mijn leven lang, in verbittering heb geleefd,vooral toen hij het ook nog eens met dat laatste portret aanlegde. O ja,dat deed de deur dicht. Ik was soms echt in staat hem te vermoorden.Echt waar.’


    Agnes stond op, pakte de stoel bij de rugleuning beet, schoof hem rond het kleine tafeltje en zette hem naast die van haar moeder neer, paktehaar handen, keek haar aan en zei: ‘O, het spijt me. Het spijt me echt.Ik... ik wist dit allemaal niet. Als ik dit maar had geweten, dan had ik heelandere...’ Ze zweeg.


    ‘Ja, ik weet dat je dan heel andere gevoelens jegens mij had gekoesterd, en ook jegens Jessie. Ik kan dit ook wel begrijpen, er heeft altijd eenbarrière tussen Jessie en mij bestaan. En ik werd volledig verscheurd,elke keer dat ik zag hoeveel heisa hij over haar maakte. Daarom werd hijdie avond ook zo kwaad op die knul; hij zag hoe ze weer naar haar eigensoort terugkeerde.’


    ‘Maar... maar Jessie is toch beschaafd, ik bedoel...’


    ‘Aan de buitenkant, meisje, aan de buitenkant, door alle opleiding en zo, maar ze stamt af van een ordinaire slet. Ik weet dit omdat ik de moeiteheb genomen uit te zoeken wie de moeder was. En mijn lieve echtgenootwas niet de enige die ze erop nahield. Maar de rest liet het afweten toen ereen kind op komst was, en ik heb hem al vaak voor de voeten geworpendat hij zelfs niet weet of Jessie wel van hem is.’


    Agnes zag hoe haar moeder haar hoofd in haar nek legde en haar mond wijdopen deed, alsof ze schaterde van de lach. Er klonk echter geen enkel geluid, tot ze zei: ‘Ik was zojuist heel bang toen ik tegen je tekeerging, ik was bang dat Jessie ’m smeerde om zo te zeggen; maar nu jij het weet, zal ik het hem met alle plezier vertellen. Ja, echt waar. Waaromook niet, hè, want als er ooit een vent met twee gezichten is geweest, is hijhet wel. Iedereen vindt Arthur Conway aardig omdat hij zo’n gezelligekerel is. O, dat is me er eentje, ja, ja. Dat zeggen ze allemaal.’ Ze knikte.‘Maar welke man is dat niet? O, Arthur Conway, da’s een beste kerel,maar die vrouw van ’m, da’s een stuk chagrijn. O, ik weet best wat ze vanme vinden, en ze hebben er ook nog vaak het woord “omhooggevallen”bij gebruikt. Maar we zullen eens zien wie er het laatst lacht. Kijk tochniet zo treurig, meisje. Er is in elk geval één ding waar ik blij om ben, endat is dat jij en ik elkaar nu wat beter kennen. O ja, ja. Houd niets voorme achter. Praat tegen me. Laat me weten dat er één persoon in huis isdie de waarheid weet.’


    Agnes had het liefst haar armen om deze vrouw heen geslagen, deze vrouw die haar moeder was, maar aan wie ze, had ze openlijk gezegd,een hekel had. Hoe kon je iets over het leven van een ander weten, ook alhad je tweeëntwintig jaar lang dicht bij diegene geleefd? Ze zei rustig:‘Ze zullen nu wel getrouwd zijn, bij de Burgerlijke Stand.’


    ‘Heb jij dat geregeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Poeh! Poeh!’ Alice schokte met haar schouders van het lachen. Ze sloeg haar hand tegen haar mond om het niet uit te schateren. Toen zei ze:‘Blijven ze nog in de stad?’


    ‘O nee, ze vertrekken direct.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet, moeder. Dat moeten ze zelf uitzoeken.’


    ‘God sta hen bij, en sta ons bij, meisje, wanneer we hem thuis het nieuws moeten vertellen.’


    Het was vreemd, maar ze had een licht gevoel in haar hele lichaam; het was net of ze nooit een moeder had gekend, alsof ze zelf was geadopteerd, maar nu, in het afgelopen uur, iemand had ontmoet die zei dat zehaar moeder was en vroeg of ze haar vriendin mocht zijn. Ze haakten hunarmen ineen toen ze de straat in liepen, en ze zei tegen haar: ‘Gaan welopen of nemen we een koetsje?’


    ‘We nemen een koetsje, meisje, tot pal voor de deur.’


    


    ‘Wát zeg je daar!’ schreeuwde Arthur Conway. ‘Wát zeg je daar!’


    De stem van Alice trilde even toen ze antwoordde: ‘Net wat ik heb gezegd. Ze is naar de damestoiletten gegaan en toen Agnes haar ging halen was ze verdwenen, en... en we hebben de hele winkel afgezocht maar wehebben haar niet kunnen vinden.’


    ‘Jullie... hebben;., haar... niet... kunnen... vinden.’ Zijn stem steeg tot een oorverdovend gebulder dat Agnes en haar moeder dicht bij elkaardeed staan. Ze hadden in het koetsje besloten hem dit heel rustig te vertellen, maar voordat ze thuis waren had Alice opgebiecht dat ze erg bangwas voor deze confrontatie, en nu liet ze duidelijk haar angst blijken hoewel ze zichzelf wilde blijven toen ze tegen hem riep: ‘Sta niet zo tegen mete schreeuwen, meneer Conway. Ze is verdwenen en daarmee uit.’


    'Wat zeg je nou, ze is verdwenen en daarmee uit?’ Hij stak zijn arm uit, maar zijn hand raakte niet haar aan maar greep Agnes bij de schouder en(rok haar naar voren terwijl hij deze keer schreeuwde: ‘Jij! Wat weet jijhiervan? Vertel eens op! Vertel op of moet ik het uit je knijpen?’


    Ze wist niet waar ze de kracht vandaan haalde, maar ze sloeg zijn arm weg en was met één sprong bij de open haard, waar ze de pook greep enermee naar hem zwaaide terwijl ze zei: ‘Als je me nog één keer zo beetpakt, vader, ga ik je hiermee te lijf, dat verzeker ik je. Ik kan mezelf nietmet mijn handen verdedigen, maar ik kan het wel hiermee.’ Ze zwaaidenogmaals met de pook naar hem en hij stapte voor haar achteruit, metzijn hoofd naar voren gestoken als een dier dat wil aanvallen; maar inplaats daarvan hoorden ze hem door de gang hollen, maar niet naar degrote slaapkamer, en Alice liep snel naar de muur en legde haar oor ertegenaan om te luisteren. Toen draaide ze zich plotseling om en siste: ‘O,mijn God! Hij heeft een revolver. Hij heeft hem daar altijd achter slot engrendel gehouden. Hij zal waarschijnlijk denken dat ze naar het huis vande Feltons zijn gegaan. Wetend wat voor mensen het zijn, zal hij denkendat ze feestvieren. O, lieve God! Lieve God!’


    ‘Hij... hij weet niet waar ze wonen.’


    ‘Jij wel?’


    ‘Ja. Ja, natuurlijk. Weet je niet meer dat ik erheen ben gegaan om hun te vertellen dat die jongeman in het ziekenhuis lag? O, moeder.’ Agneshield haar hoofd in haar handen terwijl ze huilde: ‘Ik... ik zal erheenmoeten gaan om hen te waarschuwen. Hij zal er langer over doen omdathij moet uitzoeken waar ze wonen.’


    ‘Sst! Daar komt hij.’ Alice glipte snel weg om dicht bij Agnes te gaan staan; maar de haastige voetstappen liepen langs de deur van de zitkamer. Toen hoorden ze de twee keukendeuren achter elkaar met een klapdichtvallen, en Alice gaf Agnes nu bijna een duw en riep: ‘Ga door deachterdeur. Weet je, ik heb een sleutel.’ En ze holde de keuken in, toenweer terug door de gang en duwde Agnes de sleutel in handen. ‘Alsjeblieft! En neem een koetsje. Neem je tas mee. Waar ligt die?’ Ze draaiden zich allebei om en holden naar de zitkamer. Het volgende momentstapte Agnes door de achterdeur de binnenplaats op. Maar eenmaal op straat aarzelde ze even om zich ervan te vergewissen dat haar vader niet nog ergens in de buurt was.


    Toen ze een koetsje aanhield was het toevallig dezelfde koetsier die haar die bewuste avond naar het huis van de Feltons had gebracht, en hij zei:‘Nee maar, hallo juffrouw. Wilt u soms naar hetzelfde adres?’


    ‘Ja, graag. En... en wilt u alstublieft zo snel gaan als u maar kunt?’


    ‘Ik zal es tegen m’n paard praten, juffrouw, om te zien in wat voor humeur ie is...’


    Toen ze hem betaalde zei hij: ‘Wilt u dat ik blijf wachten, juffrouw?’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Ja, ja, alstublieft,’ maar ze veranderde meteen van gedachten: ‘Nee. Nee, toch maar niet, dank u. Weet u, ikheb geen idee hoe lang alles gaat duren.’


    ‘Net zo u wilt, juffrouw. Net zo u wilt.’


    Ze nam zelfs niet de moeite de klopper te gebruiken maar timmerde met haar vuist op de deur, en toen deze openging duwde ze de man opzij enholde de keuken in, om daar te blijven staan toen ze aan de tafel naastmevrouw Felton een vrouw zag zitten van wie ze zich realiseerde dat ditde dochter moest zijn; en aan de andere kant van de tafel stonden tweezonen. Ze wist niet wie wie was, maar ratelde haastig: ‘Mijn vader... mijnvader weet ervan. Hij... hij kan elk moment hier zijn. Hij denkt vast datze hier zijn, mijn zuster en uw zoon.’ Ze knikte naar Betty Felton, die nuovereind was gekomen. ‘Hij is briesend en hij heeft een revolver bijzich...’


    ‘Een revolver!’


    De forse man deed nu het woord en hij keek zijn broers aan en herhaalde: ‘Een revolver?’


    ‘Een geschifte maniak is die man, als je ’t mij vraagt. Wat wil hij daarmee doen? Die twee doodschieten?’


    ‘Zijn... zijn ze al weg?’


    Ze knikten, en de dochter zei: ‘Jawel, ze zijn regelrecht op de trein gestapt. Het is allemaal prima gelukt. En het zal wel goedkomen met die twee.’


    Haar agitatie werd in geen enkel opzicht verminderd door deze informatie en Agnes zei: ‘Ja, ja, daar twijfel ik niet aan, maar mijn vader, hij is... hij is buiten zichzelf en hij moet het idee hebben dat ze nog steeds hierzijn.’ Ze gebaarde naar de tafel waarop een lege whiskyfles en twee bierflesjes stonden, benevens een voorraad glazen en lege borden, en ze besloot: ‘Om feest te vieren.’


    ‘Wat een feest. Na een begrafenis krijg je nog meer te eten.’


    ‘Hou je waffel, Willie.’ Mevrouw Felton keek haar zoon woedend aan voordat ze naar Agnes stapte en vroeg: ‘Denkt u dat hij daartoe in staat is, uw pa? Zou hij een revolver gebruiken?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik denk dat hij tot alles in staat is om haar terug te krijgen.’


    Haar hand ging naar haar hoofd en dit bracht de grote kerel ertoe te zeggen; ‘Ga zitten. Ga zitten. Wilt u soms iets drinken?’


    ‘Nee. Nee, dank u, maar ik denk dat u misschien beter de deur op slot kunt doen en...’


    ‘O, we doen hier geen deuren op slot.’ De grote man schudde zijn hoofd en keek naar zijn broers. ‘Wat zeggen jullie?’ En een van hen antwoordde: ‘Nee, we doen hier verdorie geen deuren op slot. Ik zeg: laat ’m maarbinnenkomen. We lusten ’m rauw. Hij is een ouwe kerel. Eén mep en hijligt tegen de vlakte.’


    ‘En één mep en jij ligt ook tegen de vlakte, Jimmy Felton,’ viel zijn moeder nu tegen hem uit. ‘Je moet wel bij een vent in de buurt kunnen komen om hem tegen de vlakte te slaan. En als hij een revolver in z’n handenheeft zul jij als eerste tegen de vlakte gaan, of een van ons. Dus gebruik jestomme verstand, of wat ervan over is, want als ik je zo hoor praten lijkthet of er een paar plakjes van af zijn gesneden.’


    ‘Laat maar zitten, moe. Laat maar zitten. Hoor eens, juffrouw.’ Degene die Willie heette sprak nu tegen haar en hij zei: ‘Hoe lang is het geledendat hij van huis is gegaan?’


    ‘Een paar minuten voordat ik ging.’


    ‘En u bent met een koetsje?’


    ‘Ja. Ja.’


    ‘Jawel, en zo zal hij waarschijnlijk ook komen.’


    ‘Maar als hij het adres niet weet?’


    ‘Jimmy,’ zei de man nu rustig, ‘hij kan het toch gewoon aan de koetsier vragen, of niet soms? De hele verhipte militie weet verdomme waar wijwonen, en de lichte infanterie van Durham op de koop toe, dat zou meniets verbazen. En de politie ook nog es. Jawel, de politie zeker.’


    ‘ Probeer niet lollig te zij n, Willie .Dit zou alles bij elkaar weleens niet zo grappig kunnen uitpakken. En jij, Rosie, als ik jou was zou ik maar gauwnaar huis gaan.’


    ‘Jawel, Mike, ik denk dat ik dat maar doe.’


    Het meisje stond op van de tafel en zei: ‘Groetjes, moe. Tot ziens.’


    ‘Groetjes, meisje,’ antwoordde haar moeder, en toen keek ze naar Agnes en voegde eraan toe: ‘En als ik jou was, zou ik ook maar gauw maken dat ik wegkwam. Je hebt je best gedaan en we zijn je heel dankbaar.’


    Toen Agnes wilde antwoorden zei de man die Jimmy heette en die kennelijk zijn mond niet kon houden: ‘We zijn nu zo’n beetje familie van elkaar, nietwaar juffrouw? Broer en schoonzus. Klopt dat?’


    Ieder antwoord dat hierop van een van hen had kunnen volgen werd het zwijgen opgelegd door een kreet van de jonge vrouw die de kamer binnenholde: ‘Er komt een man aan. Hij is net uit een koetsje gestapt, hijkomt nu door het hekje. Hij... hij ziet eruit alsof hij door het dolle heen is.’


    ‘Blijf waar je bent! Blijf stil staan!’ Betty Felton had nu de leiding genomen. Ze wees hen beurtelings aan en riep: ‘Jij, Mike, ga jij in die hoek staan. Jij, Willie, daar. Jimmy, kom jij achter me staan. Maak dat je wegkomt, Rosie! En jij, meisje...’ Maar voordat ze Agnes aanwijzingen kongeven wat ze moest doen, verscheen in de deuropening de woedende gestalte van Arthur Conway, met een gerichte revolver in de hand.


    Agnes stond min of meer alleen naast de haard, op een armlengte afstand van mevrouw Felton. En toen ze met open mond haar vader aanstaardeleek het alsof hij twee keer zo groot was geworden. Zijn gezicht wasblauwpaars, zijn lippen waren nat en er droop speeksel uit zijn mondhoek. Ze zag hoe zijn ogen rondgingen zonder dat zijn hoofd bewoog,terwijl hij de mannen opnam die in de kamer waren opgesteld, en haarstem klonk jammerend toen ze zei: ‘Vader, ze zijn hier niet. Ze zijn... zezijn weg. Alsjeblieft. Probeer het alsjeblieft te begrijpen.’


    Zijn blik richtte zich op haar; zijn mond viel wijdopen, zijn lippen werden opgetrokken over zijn tanden, als in verbazing, en hij zei: ‘Jij! Uitgerekend jij! Je wist ervan. Jij hebt dit tot stand gebracht. Nee. Nee, niet jij.’


    ‘Vader, l... laat me dit uitleggen. Probeer... probeer het te begrijpen.’


    ‘Begrijpen?’ Zijn stem scheen losgerukt te worden uit het diepst van zijn keel. ‘Je hebt dit alles steeds geweten. Je hebt...’ Hij schudde zijn hoofden zijn hand met de revolver ging heen en weer. ‘Jij bent de enige die ikvertrouwde en... en omdat ik je vertrouwde heb ik ervoor gezorgd dat jijgoed zou achterblijven. Jij!’ Zijn stem sloeg plotseling over en Mike zeisnel maar rustig: ‘Doe dat pistool weg, meneer, dan kunnen we rustigpraten.’


    Toen de kogel langs zijn hoofd zoefde en het glas van een schilderij aan de muur verbrijzelde, gilden Rosie en haar moeder het uit, en de mannenslaakten een vloek, en temidden van al deze verwarring deed Agnes eenstap naar voren en riep: ‘Vader! Vader! In godsnaam!’ Toen zwaaide derevolver in haar richting en terwijl mevrouw Felton pijlsnel haar arm uitstak om haar opzij te trekken, slaakte Agnes een gil voordat ze roerloosstil bleef staan en omlaag keek naar het bloed dat door haar jurk bovenuit haar schouder stroomde; en ze merkte niets van al het gehol om haarheen en hoe haar vader door de mannen tegen de vloer werd gedrukt, enRosie het huis uit holde, schreeuwend: ‘Politie! Politie!’


    Vreemd, maar ze voelde zich van binnen heel rustig; ze gleed ergens naar beneden.


    ‘Oh, mijn God! Haar arm. Maar het had haar hoofd kunnen zijn. Het had haar hoofd kunnen zijn.’


    ‘Hier. Hier. Alles zal goed met je komen. Raak niet buiten westen. Hier, drink dit op.’


    Voor de tweede keer werd er in die keuken whisky in haar keel gegoten; toen hoorde ze tot haar verbazing hoe een van de mannen naast haar zei:Zakdoeken helpen niets. Scheur maar een laken aan repen, moe, of eenkussensloop.’


    Ze zat stilletjes op een stoel terwijl ze hen van alles met haar arm liet doen, en ze keek naar haar vader die op het vloerkleed lag. Hij bewoogzich niet, hij lag volmaakt roerloos. Ze begreep dat er iets voor hemmoest worden gedaan, maar ze merkte dat ze niets uit kon brengen.


    Een van de mannen zei: ‘Hoorde ik dat Rosie van ons om de politie riep?’


    ‘Nou, de politie zal toch moeten komen, hè? Die maniak had een revolver. Hij schoot bijna dwars door je hoofd, Mike, en dit meisje was er ook geweest als moe haar niet opzij had getrokken.’


    ‘Hoe is het met haar arm?’


    Ik weet het niet. Het bloedt nog steeds. Ik heb het strak verbonden. Die stomme dokters zijn er ook nooit wanneer je ze nodig hebt.’


    Hoe lang had ze hier al gezeten? Ze kreeg plotseling een ongewone aandrang om te lachen.


    ‘Wat zegt ze, moe?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ze een soort shock heeft. En geen wonder.


    Tjeeminee! Als ik haar niet opzij had getrokken. Het scheelde maar een tractie van een seconde of die kogel was dwars door haar hals gegaan.Godallemachtig, daar heb je de politie! Die is er altijd eerder dan de dokter, hè?’


    Agnes zag hoe de mannen de politieagent de revolver wezen. Ze zag hoe de politieagent zich over haar vader boog. Haar vader zag er niet goeduit, hij had hulp nodig. Ze tilde haar hand op en de grote vrouw zei: ‘Watis er, meisje?’


    ‘Vader, hij is... hij is niet goed.’


    ‘Nee, meisje, hij is niet goed, en jij bent ook niet goed. Maar je bent tenminste niet dood, en dat heb je niet aan hem te danken. Maak je overhem maar geen zorgen, ik weet hoe het met hem zal aflopen.’


    Ze wilde naar huis. Het was allemaal voorbij. Ze verlangde naar haar moeder. Grappig was dat, dat ze zo naar haar moeder verlangde. Maartoen herinnerde ze zich hoe ze samen in dat café hadden gezeten en hoehaar moeder had gepraat en haar de ogen had geopend voor een leven vol frustratie en bitterheid en gebrek aan liefde van alle kanten.


    Ze was moe; ze wilde niet meer denken.


    Een vreemde stem sprak nu tegen haar, een mannenstem. Hij zei: ‘Alles komt weer goed met u. Het bot is niet geraakt.’ Daarna zei de man tegeniemand anders: ‘Ze verkeert in shocktoestand. Ze moet naar het ziekenhuis.’


    ‘En hij daar?’ zei iemand.


    ‘Hij ook. Hij heeft een beroerte gehad.’


    ‘Een beroerte?’


    ‘Ja, een beroerte. Dat zei ik toch.’


    Haar vader had een beroerte gehad. Daarom lag hij daar zo, met een vreemd vertrokken gezicht. Nou, hij kon nu in elk geval niet achter henaan gaan.


    ‘Ik heb haar een flinke slok whisky gegeven, dokter.’


    ‘Nou, dat had je beter niet kunnen doen.’


    ‘Waarom niet? Dat geneest de meeste dingen.’


    ‘Jawel, maar je kunt er ook dood aan gaan.’


    ‘Hij heeft mijn zoon bijna vermoord. Kijk maar naar dat schilderij daar.’


    ‘Ik denk niet dat één enkele kogel in staat is een van die zonen van jou te doden, Betty. Die zou gewoon op ze afketsen. Maar wat heeft dit eigenlijk allemaal te betekenen?’


    ‘O, het was alleen maar omdat mijn zoon, de jongste, er met zijn dochter, zijn jongste, vandoor is gegaan.’


    ‘O. O. Dan begrijp ik nu waarom hij jullie allemaal overhoop wilde schieten.’


    ‘Leuke grapjes maakt u, dokter. Maar ik kan u wel verzekeren dat ik me rot ben geschrokken.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen, Betty; maar je bent er nog steeds niets door veranderd, hè?’


    Waar hadden ze het toch over? Waarom was ze hier? Haar vader had een beroerte gehad; ze droegen hem nu op een brancard naar buiten en iemand tilde haar op. Was het Charles? Nee, nee. Charles zou haar nooit inzijn armen nemen. Zou haar vader doodgaan? Ze hoopte het maar, wantanders zouden ze hem naar de gevangenis sturen, en dat kon ze niet verdragen.
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    Ziezo! Het laatste rolluik omhoog en ik trek die zwarte kleren vandaag ook nog uit. Ik kan het niet geloven. Ik kan het gewoon niet geloven.’


    ‘Ga toch zitten, moeder.’


    'Hij was wraakgierig, dat heb ik altijd wel geweten onder die ouwe-jongens-krentenbrood-houding van ’m. Hij was gemeen, maar ik had nooit gedacht dat hij zo ver kon gaan.’


    ‘Moeder. Moeder. Ga alsjeblieft eens even zitten.’


    Alice liep langzaam naar de sofa om daar te gaan zitten, maar haar lichaam was stijf en strak, haar handen lagen krampachtig ineengeslagen op haar knieën, en Agnes draaide zich half om, stak haar linkerhand uit,omdat haar rechter in een mitella zat, en pakte haar moeder bij de pols,terwijl ze zei: ‘Alles zal goedkomen. Dat heb ik toch gezegd, alles zalgoedkomen. Daar zal ik voor zorgen.’


    Alice draaide zich om en keek haar dochter aan. Haar lippen trilden toen ze zei: ‘Als... als jij een ander karakter had gehad, Agnes, had ik nu al opstraat gestaan. Besef je dat wel?’


    ‘Nee, helemaal niet; je had rechten kunnen doen gelden.’


    ‘Op grond waarvan? Waarvan had ik een advocaat moeten betalen om dit voor elkaar te krijgen, en waar had ik al die tijd moeten blijven? Wieheb ik nog over? Nicht Mary, en die heb je gezien. En ik weet wanneer hijzijn testament heeft veranderd. Ja, ja, dat weet ik. Het was na de avonddat we die laatste ruzie hebben gehad, toen ik zei dat hij oud was en doodzou gaan. En o, wat heb ik hem vaak dood gewenst. En ik wil niet schijnheilig doen, ik ben blij dat hij dood is. Na wat hij heeft geprobeerd tedoen was hij er trouwens toch geweest, als het niet op de ene manier was,dan wel op de andere. Mijn God! En dan te bedenken dat hij jou hadwillen vermoorden, en dat had hij echt gedaan want hij vertrouwde joumeer dan ieder ander. Weet je, hij wist dat hij het in de zaak niet zonderjou kon stellen, en omdat je Pete en Henry allebei had afgewezen, zag hijjou in gedachten al als ouwe vrijster de winkels beheren. En dan te bedenken’ - ze timmerde met haar vuist op haar knie - ‘dat hij in Jesmondnog twee rijen huizen had die zijn vader hem had nagelaten. Ik wist er niets van; ik wist eigenlijk nergens iets van.’ Ze zwaaide met haar arm en wees naar het bureau. ‘Hij hield dat bureau altijd op slot en de sleutelsstopte hij in z’n zak. En wat gaf hij mij? Twee stel nieuwe kleren per jaaren huishoudgeld. Jij, liefje, had je salaris en Jessie had haar zakgeld;maar ik had het huishoudgeld en ik was zo dom het allemaal aan eten uitte geven Als ik geld aan hem vroeg was het altijd voor het huis, voorgordijnen, overtrekken, kleedjes, zodat ik eens wat kon veranderen, eenandere kleur in deze gevangenis, want dat is het geweest. Ja, ja,’ - zeknikte naar Agnes - ‘het is een gevangenis voor me geweest. En zelfsdaar moest ik hem nog voor betalen door hem in mijn bed te laten toen ikweer terug was gekomen. Zelfs toen hij die andere hoer had eiste hij nogsteeds zijn “rechten” op. God! Wat een verspild leven.’ Ze schudde haarhoofd langzaam en lachte toen vreugdeloos terwijl ze vervolgde: ‘En iktroostte mezelf met de gedachte dat hij niet eeuwig bleef leven, hij hadeen slecht hart en als hij dood was begon mijn leven! Ja, dan begon mijnleven. Maar hij lacht het laatst. Dat was ook zo’n kreet van hem, weet je’- ze draaide zich weer om en keek Agnes aan - ‘wie het laatst lacht, lachthet best.’


    ‘Moeder, ik heb jou verteld en ik heb de notaris verteld dat ik een bedrag op jou wil vastzetten waarvan jij de rest van je leven een comfortabelbestaan kunt leiden. Je kunt hier morgen de deur uit wandelen. Je kunteen huis kopen. Je kunt precies doen wat jezelf wilt. Hij heeft alle papieren. O, toe, moeder, ga nou niet huilen.’


    Toen Alice haar hoofd boog en de tranen over haar gezicht rolden, sloeg Agnes haar arm om haar schouders en ze zei zacht: ‘Je bent vrij en je bentnog jong... nou ja, ik bedoel je kunt hertrouwen en je kunt op reis gaan ofleuke uitstapjes maken...’


    Alice hief haar hoofd op en keek haar dochter met betraande ogen aan. Ze zei: ‘En waarheen zou ik uitstapjes moeten maken en met wie, meisje? Ik heb alleen jou en jij gaat eens trouwen. O ja, echt wel. En ik wilook dat je trouwt; maar wel met iemand om wie je geeft, je moet nietdoen zoals ik, om een thuis en een nieuwe achternaam te krijgen. Weetje, dat is de reden waarom de meeste vrouwen trouwen, omdat we niethet lef hebben het leven zonder man onder ogen te zien. Weet je, hetstemt je heel bitter wanneer je beseft dat hoeren en snollen het beste afzijn.’ Ze glimlachte zwak en veegde haar gezicht af. ‘En ik heb zo’n ideedat de helft van ons net zoals zij wilden leven, als ze niet bang waren eenslechte naam te krijgen.’


    Agnes beantwoordde de glimlach en zei: ‘Nou, er is nog tijd genoeg voor ons allebei om daarmee te beginnen.’


    ‘O, meisje!’ Haar moeder gaf haar een por. ‘Maak me alsjeblieft niet aan liet lachen, want als ik begin word ik vast hysterisch. Maar wat er ook mag gebeuren, meisje, er is één ding dat ik moet zeggen: ik ben blij dat jijen ik elkaar hebben gevonden.’


    Na een korte stilte zei Agnes heel oprecht: ‘En ik ook, moeder. O ja, ik ook. En we zullen vanaf nu samen verdergaan en wie weet, misschienworden we er nog eens toe gedreven je laatste suggestie op te volgen.Maar dan zouden we natuurlijk wel een ander huis moeten hebben.’


    Toen hun voorhoofden elkaar raakten was het of er een contract tussen hen werd getekend. Daarna stond Alice snel van de bank op en zei:‘Weet je, Agnes, ik heb dagenlang geen trek gehad. Weet jij wat dat wilzeggen? Maar nu heb ik opeens geweldige zin in een kop sterke thee. Watdacht jij daarvan?’


    ‘Ja, moeder, dat lijkt me lekker. Maar doe er alsjeblieft geen sterke drank meer in. Sinds ze terug is heeft Maggie elke kop thee die ze binnenbracht van drank voorzien.’


    En die van haarzelf ook, Maggie kennende.’


    Het rinkelen van de huisbel uit de winkel deed Alice haastig naar de keuken lopen om daar tegen de vrouw die bij de gootsteen bezig was te zeggen: ‘Ga eens naar beneden, Maggie, om te zien wat ze willen.’


    Maggie Rice gaf niet snel gehoor aan het verzoek van haar mevrouw; ze droogde doodgemoedereerd haar handen af aan een handdoek en toenze langs Alice liep zei ze langs haar neus weg: ‘Het brengt ongeluk om deluiken binnen een week weer op te trekken.’


    Alice gaf geen antwoord maar keek Maggie na terwijl ze de deur uit kuierde; daarna begon ze thee te zetten. Maar ze was nog niet ver gekomen toen Maggie veel sneller terugkwam dan ze was vertrokken. En zewas nauwelijks de deur door toen ze zei: ‘Het is een heer, met een wandelstok en een hoge hoed en zo. Hij wil juffrouw Agnes spreken, dat zegtNan. Ik heb hem even vanuit de deur van het magazijn gezien.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Dat heeft ze me niet verteld en ik heb ’t haar niet gevraagd.’


    Alice liep haastig naar de zitkamer en zei: ‘Er is een man beneden. Maggie zegt dat ’t een heer is; maar het is me een raadsel hoe ze dat moet weten, want tegenwoordig loopt Jan en Alleman met een wandelstok.Ken jij iemand die er ongeveer zo uitziet en die jou zou willen spreken?’Agnes beet even op haar lip voor ze antwoordde: ‘Ja, moeder. Vindt uhet erg om hem boven te laten komen? Het zal meneer Charles Farrierzijn, als ik me niet vergis.’


    ‘Goed, als jij het zegt.’


    Vanaf het moment dat de deur achter haar moeder dichtging waren Agnes’ gedachten niet bij de aanstaande bezoeker maar bij de verandering die had plaatsgevonden in die vrouw, die vrouw aan wie ze jarenlang een hekel had gehad. Het feit dat ze een hekel aan haar had gehad en dat zenu bijna kon zeggen dat ze van haar hield, verontrustte haar, omdat ditbewees hoezeer je je in iemands karakter kon vergissen, hoezeer het innerlijk van de buitenkant kon verschillen.


    Toen haar moeder de kamer binnenkwam zei ze: ‘Er is een heer voor je, Agnes,’ en daarna zag ze Charles in zicht komen, waarop haar hart hevigbegon te bonzen.


    Ze groette hem niet maar probeerde van de bank overeind te komen en toen hij zei: ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, doe geen moeite. Mag ik gaan zitten?’ en hij van de een naar de ander keek, zei Alice: ‘Ja, gaat u alstublieft zitten. Kan ik u iets te drinken aanbieden? We wilden juist eenkopje thee gaan drinken. Heeft u ook zin in een kopje?’


    ‘Ja graag. Dank u.’


    Alice ging de kamer uit, zodat ze alleen achterbleven en elkaar aankeken; en nog steeds kon Agnes niets uitbrengen. Maar hij wel en hij zei snel: ‘Mijn... mijn deelneming. Ik heb het pas vanmorgen gehoord. Ikwas gisteravond laat teruggekomen, zie je. Ik ben naar Colchester geweest. Ik heb daar wat werk te doen en ik heb mijn broer natuurlijk ookgesproken. Elaine heeft het me verteld. Ze belde me op; ze had het in dekranten gelezen. Lieve help, ik heb het gevoel dat het allemaal mijnschuld is. Als ik niet had voorgesteld dat je zuster kon...’


    ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft. Het was niet jouw schuld. Het was anders ook gebeurd. Ze... ze was hoe dan ook naar die jongeman toe gegaan; zewachtte alleen maar tot ze de kans schoon zag. En mijn vader was danachter hen aan gegaan en had een van hen gedood, waar ze ook warengeweest.’


    ‘Hij... hij had jou ook bijna gedood.’


    ‘Ja, ja, bijna. Maar ik denk dat ik het in zijn ogen had verdiend want, weet je, ik was degene die hem het meeste bedroog. O ja, ik twijfel er nietaan dat hij mij had willen doden. Maar nu is alles voorbij.’


    Hij staarde haar een paar seconden aan voordat hij voorzichtig vroeg: ‘Je arm, is het bot geraakt?’


    ‘Nee, nee. Het was alleen maar een oppervlakkige vleeswond. Ik... ik moet volgende week naar het ziekenhuis om de hechtingen eruit te latenhalen.’


    ‘Heb je in het ziekenhuis gelegen?’ Hij schudde zijn hoofd om zijn eigen domheid en zei toen: ‘Ja, dat was natuurlijk nodig. Maar hoe voel je jenu?’


    ‘O, veel beter. Ik denk dat ze me die dagen niet voor de wond in het ziekenhuis hebben gehouden, maar omdat ik, geloof ik, een lichte shockhad.’


    ‘Een lichte shock? O, Agnes toch!’ Hij streelde haar handen. ‘Ik... ik zal mezelf altijd verwijten blijven maken omdat ik de aanstichter van die...die shocktoestand ben geweest, want je moet weten dat je me heel dierbaar bent geworden.’


    Toen ze haar hand uit de zijne wilde trekken bleef hij die vasthouden, en ze zei: ‘Alsjeblieft, je weet wat we toen bij de rivier hebben besproken.’


    ‘Laat dat gesprek bij de rivier maar zitten.’ Hij boog zijn gezicht naarhaar toe. ‘Het was jouw betoog, niet het mijne. En er bestaat geen barrière tussen ons. Prent dat nu eens goed in je hoofd. Ik ben zelf ook lidvan de werkende klasse.’


    ‘O, doe niet zo dwaas.’ Het ongeduldige gebaar dat ze maakte deed hem zijn greep op haar hand verstrakken en er heftig mee schudden. ‘Luistergoed,’ zei hij, ‘luister goed naar me. Ik heb connecties met twee plaatselijke kranten: ik schrijf af en toe een stuk voor ze onder de naam “Zwerver”. Heb je ooit Zwerver gelezen? Niets briljants hoor, gewoon wat beschrijvingen van de omgeving. Maar ik sta ook met een landelijk tijdschrift in contact, en ik heb onlangs een reeks artikelen geschreven overde kastelen, landhuizen en villa’s in Northumberland, Durham en Westmorland. Ik word voor mijn werk betaald, weliswaar niet veel, maar tochverdien ik met mijn arbeid een inkomen en daarom beschouw ik mezelfals arbeider.’


    Ze staarde hem even aan en antwoordde toen zacht: ‘Nou, het enige dat ik kan zeggen is dat die term een nieuwe definitie heeft. Goed, voor mijnpart ben je een arbeider, in je eigen ogen althans. Maar hoe zit het danmet je familie? Je woont zelf in een landhuis: Brook Hall, The Ride,graafschap Durham. Zie je wel, ik weet je adres. Je vader was kolonel, jebroer is kapitein, de andere, heb je me verteld, is dominee. Je zuster...nou, dat weet ik niet, maar zij heeft waarschijnlijk ook een goed huwelijkgesloten. Wat zeggen zij wel van je werk?’


    ‘Ze vinden het allemaal een goed idee. Als ik eerlijk ben dan moet ik bekennen dat vader natuurlijk graag had gewild dat ik in het leger ging,maar ik heb tegen hem gezegd’ - hij glimlachte - ‘dat het voldoende moetzijn wanneer een van zijn zonen is afgericht om mensen te doden en eenandere om hun ziel te redden. We zijn erg op elkaar gesteld, mijn vaderen ik, maar ik vrees dat ik een teleurstelling voor hem beteken. Wat ikdoe is in zijn ogen niet echt mannenwerk; maar aan de andere kant leesthij elke dag drie kranten, van a tot z. Ik heb hem een keer gevraagd wievolgens hem alle informatie verschaften, zich in oorlogen en zo op gevaarlijk terrein begaven. Dus heb ik je overtuigd, of begin ik je te overtuigen?’


    Het geven van een antwoord werd haar bespaard doordat de deur openging en haar moeder met een dienblad binnenkwam, waarop Charles onmiddellijk opstond.


    Toen hij het blad op de tafel had gezet vroeg Alice hem: ‘Gebruikt u melk of suiker?’


    ‘Melk alstublieft, maar geen suiker.’


    Toen ze hem een kopje had gegeven en Agnes ook een, keek hij naar het dienblad en zei: ‘Houdt u ons niet gezelschap?’


    ‘Nee,’ - ze keek hem aan - ‘ik ben druk bezig met cakejes bakken. Ik houd van bakken. Het is het enige waar ik goed in ben, dat maak ik mezelf in elk geval wijs.’


    ‘Het is een grote verdienste om goed te kunnen koken. Ik heb me laten vertellen dat het menig huwelijk heeft gered.’


    Agnes dacht even dat haar moeder ging zeggen: ‘Nou, het heeft mijn huwelijk anders niet gered,’ maar ze zei: ‘Ik denk dat dat komt doordatde meeste mannen meer waarde hechten aan hun eetlust dan aan hunvrouw. Vrouwen kun je vervangen, maar een goede kokkin is moeilijk tevinden.’ En Alice lachte terwijl ze de kamer uitliep, terwijl Agnes zichafvroeg of dit haar moeder was: ze had haar nooit zulke grapjes horenmaken. En nu zei hij tegen haar: ‘Ik weet op wie je lijkt.’


    ‘Vind je dat ik op mijn moeder lijk?’


    ‘Niet wat uiterlijk betreft, nee, maar in je manier van spreken, je bent net zo ad rem.’


    Toen veranderde hij van toon en vroeg: ‘Zal ze je vader missen?’


    ‘Nee, helemaal niet.’ Toen ze hem zijn wenkbrauwen zag optrekken, zei ze snel: ‘En ik ook niet, want hij heeft bewezen niet alleen een wraakgierige man te zijn, maar ook een gevaarlijke. Ik zou misschien de laatstepersoon horen te zijn om dat te zeggen, aangezien hij me tot een redelijkwelgestelde jonge vrouw heeft gemaakt, maar hij heeft het gedaan ommijn moeder en zusje te treiteren.’


    ‘Je bedoelt dat hij je moeder... of je zusje... niets heeft nagelaten?’


    ‘Geen penny. Maar vreemd genoeg heeft zijn dood mijn moeder en mij veel dichter tot elkaar gebracht dan ooit tevoren.’ Ze wendde haar blikvan hem af en legde haar hoofd tegen de rugleuning van de bank. Toenzei ze: ‘De afgelopen zes jaar heb ik hier voor vijftien shilling per weekgewerkt, wat op zich waarschijnlijk een goed salaris was voor een winkelmeisje, want dat was ik eigenlijk, ook al beheerde ik praktisch de helezaak, deed ik de boekhouding en de bestellingen, hielp daarnaast in beide winkels en zorgde ik voor de fabriek aan de overkant en niet te vergeten het huis op de hoek. En nu is alles mijn eigendom. O ja, evenals devijf huizen in Jesmond en twee in de hoofdstraat die als kantoor wordengebruikt. En al deze plotselinge rijkdom had me vrij moeten maken.


    Maar wat heeft het voor mij gedaan? Het heeft me aan deze plek gebonden zoals die vijftien shilling per week dat nooit hadden kunnen doen, want toen had ik elk moment eruit kunnen stappen en dat’ - ze keek hemweer aan - ‘heb ik ook een aantal keren gedreigd te zullen doen.’


    Waarom voel je je nu zo gebonden?’


    Vanwege mijn moeder. Ik kan haar niet in de steek laten. Dit is haar thuis, en ik ben alles wat ze heeft.’


    Maar je had vroeger wel van huis willen gaan, zeg je, misschien om te trouwen?’


    ‘Ja, maar mijn vader leefde toen nog en daar had ze in elk geval wat gezelschap aan gehad. En toen woonde mijn zusje ook nog hier.’


    Hij hield haar blik vast en zijn stem klonk laag maar vastberaden: ‘Waarom zou je man niet hier bij jou kunnen wonen, als je mocht trouwen?’


    Haar lippen bewogen, ze knipperde met haar ogen en haar stem was zacht toen ze antwoordde: ‘Dat... dat zie ik nog niet zo gauw gebeuren.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘O.’ Het geluid gaf uitdrukking aan haar ongeduld en ze sloeg haar hand over de rand van de bank om steun te zoeken om overeind te komen,maar zijn hand greep haar zo snel bij haar armen dat ze haar evenwichtverloor en met haar gewonde arm de houten rand van de bank raakte,zodat ze een gesmoorde kreet slaakte.


    Hij was onmiddellijk naast haar, met zijn arm om haar heen, en hij riep uit: ‘O, lieve help! Het spijt me vreselijk. Wat ben ik toch een haastige enonhandige idioot, en dat terwijl ik je juist wil vertellen dat... dat ik heelveel om je geef, echt veel om je geef, en niet alleen als vriend. Het gebeurde direct, die eerste keer, met Kerstmis, weet je nog, en de suikermuizen? Er is toen iets gebeurd. Ik... ik heb je al die feestdagen niet meeruit mijn gedachten kunnen zetten.’


    Hij pakte haar hand, legde deze tegen zijn wang en vroeg zacht: ‘Vind je... vind jij mij... ook een beetje aardig, misschien?’


    Of ze hem aardig vond! Ze werd verstikt door haar gevoelens, ze had het liefste uitgeroepen: ‘Ik vind je niet alleen aardig, ik houd van je en ik wildat jij van mij houdt. Ja echt, ik wil dat jij van mij houdt.’ Het was alsof zein bed lag en haar gedachten hetzelfde ritueel van de afgelopen wekenvolgden. Maar haar antwoord was hetzelfde als dat wat ze zichzelf bijdaglicht gaf, en moeizaam wist ze uit te brengen: ‘Het... het zou nooit ietskunnen worden... echt niet.’


    ‘Je hebt geen antwoord op mijn vraag gegeven. Agnes. Agnes.’ Hij nam haar gezicht nu in zijn handen. ‘De vraag was: mag je me een beetje? Ikvraag nog niet: houd je van me? Daar is tijd voor nodig. Maar ik kanmaken dat jij van mij houdt. Ik weet dat ik dat kan. O ja. Mag... mag jeme een beetje? Dat is heel belangrijk.’


    Ze hapte naar lucht en probeerde vergeefs haar tranen te bedwingen toen ze zei: ‘Ja, o ja, ik mag je graag. Ik vind je heel aardig, maar ik... ikzeg nog steeds...’


    ‘Dat is alles wat ik wilde weten.’


    Hij hield haar gezicht nog steeds in zijn handen toen hij zijn hoofd langzaam naar voren bewoog en zijn lippen op de hare legde.


    ‘O. O, Charles.’


    Haar ogen waren gesloten toen ze zijn naam sprak, maar ze gingen wijdopen toen ze hem hoorde lachen: ‘Dat is de eerste keer dat ik je mijn naam hoor uitspreken en het klonk geweldig; niet Charlie, maar Charles.O, liefste, ik ga het vanavond meteen thuis vertellen. En, weet je, dereden dat ik de afgelopen dagen weg ben geweest was eigenlijk omdat ikmet Reg wilde praten. Ik wilde hem vertellen wat mijn gevoelens warenen...’


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Liefste, hij heeft me gezegd dat ik ermee door moest gaan, omdat als ik het niet deed hij het zou doen, en ik weet zeker dat hij het meende wantik kon zien dat hij je mocht en hij heeft veel ervaring met dames.’


    ‘Denk je... denk je dat je ouders ook zullen zeggen dat je ermee door moet gaan?’


    ‘O. O, ze zullen er echt begrip voor hebben. En wanneer ze je eenmaal kennen zullen ze van je houden - je moet hen echt snel ontmoeten - enwanneer we getrouwd zijn...’ Hij schoot opnieuw in de lach en zei: ikheb je nog niet eens gevraagd en jij hebt nog geen ja gezegd, mevrouw,maar wanneer we getrouwd zijn...’


    ‘O, alsjeblieft! Wacht alsjeblieft even; er zijn nog zoveel dingen die op een rijtje moeten worden gezet. Zoals ik al zei hebben we het punt vanjouw familie en...’


    Ze zweeg en draaide zich half om toen ze het geluid van stemmen op de overloop hoorde, en toen hoorde ze haar moeders stem duidelijk zeggen: ‘Ze heeft bezoek.’ En daarna een andere, die ze herkende: ‘Nou, ikwil haar nu meteen zien’ - de deur werd opengeduwd - ‘ik ben regelrechtteruggekomen en...’ en daar stond Jessie.


    ‘O, Aggie!’ Jessie holde naar Agnes toe, maar toen bleef ze abrupt staan en keek naar Charles terwijl ze zei: ‘Het spijt me, ik dacht niet na. Maarwe zijn regelrecht teruggekomen. Je... je had wel dood kunnen zijn. Hijwas krankzinnig. Is... is hij al begraven?’


    ‘Ga zitten, lieverd. Ga zitten.’ Agnes was gaan staan en ze draaide zich om naar Charles en zei: ‘Dit is mijn zuster.’ Daarna keek ze snel naar dedeur en zag haar moeder met een grimmig gezicht naar Robbie Feltonstaan kijken.


    Jessie begon ratelend een verklaring af te steken: ‘Robbie is meteen met me mee terug gegaan. Er was daar toch geen werk, en o, Aggie.’ Er verschenen tranen in haar ogen en ze wilde Agnes omhelzen, maar Agneszei scherp: ‘Ga zitten,’ en ze keek nogmaals naar de deur en zei: ‘Kombinnen, Robbie.’ Ze wachtte tot de jongeman dichterbij was gekomen enzei toen tegen Charles: ‘Dit is de man van mijn zuster.’


    ‘Hoe maakt u het?’ Charles stak zijn hand uit en even was er een aarzeling voordat Robbie die hand pakte en zei: ‘Goed, meneer.’


    Er volgde een pijnlijke stilte die werd verbroken doordat Charles beleefd zei: ‘Tja, ik moet weer eens opstappen. Tot ziens.’ Hij knikte eerst naar Jessie en toen naar Robbie voordat hij naar Agnes stapte, haar bijde elleboog pakte en zei: ‘Wil jij me uitlaten, liefste?’


    Alice stond in de gang, voor de keuken, alsof ze hen had opgewacht, en ze keek naar Charles en zei handenwringend: ‘Het spijt me.’


    Hij vroeg niet wat haar zo speet, maar zei: ‘Tot ziens, mevrouw Conway. Ik moet u waarschuwen, u zult me in de toekomst veel vaker zien.’


    Dat zal me een groot genoegen zijn. U bent te allen tijde welkom,’ zei Alice nu elegant; daarna liep ze de keuken in en Charles zei tegen Agnes:Kijk toch niet zo droevig, liefste. Je hebt nu de oplossing: je zusje isterug, dus hoeft je moeder niet langer alleen te zijn.’


    ‘Charles, je begrijpt er niets van. Ik bedoel... ik zal het je een keer allemaal uitleggen. Dit is een ander verhaal. Moeder zou hen nooit in huis willen hebben, hem in elk geval niet. Weet je, hij... hij komt uit een heelberucht gezin.’


    Ja, ik heb wel van de Feltons gehoord, maar hij lijkt me op zijn manier een nette kerel. Hoe dan ook, liefste...’ Hij bracht zijn handen weer naarhaar gezicht en zei rustig: ‘Ik ga nu naar huis om mijn familie dit goedenieuws te vertellen... dit geweldige nieuws.’


    ‘Alsjeblieft, Charles, doe dat niet. Wacht... wacht nog even.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik... ik weet het niet precies, maar ik vind dat we allebei moeten wachten.’


    ‘Agnes... kijk me aan.’


    Toen ze hem aankeek ging hij door: ‘Je geeft echt om me, daar ben ik van overtuigd. Ik had nooit gedacht dat ik zulke gevoelens voor iemand konkoesteren. Je leest weleens over grote liefdes, maar je durft niet te dromen dat jou zoiets overkomt. Toch is het gebeurd en ik wil je dit wélverzekeren, liefste: hoe lang ik ook moet wachten en wat er ook maggebeuren, we zullen het uiteindelijk samen eens worden. Dat weet ikzeker. Ik weet het zo zeker alsof ik al eerder heb geleefd. Tot ziens.’ Hijbukte zich en kuste haar resoluut op de lippen; daarna holde hij de trap af. En ze bleef even glimlachend staan, als betoverd door zijn woorden: ‘Grote liefdes... ik weet zeker dat we het eens zullen worden.’


    Toen keek ze weer naar de zitkamer en het was alsof ze uit een droom stapte; de glimlach verdween van haar gezicht. Dat was het ontwaken uitde droom: hij zou door zijn huwelijk familie worden van Robbie Felton.Nee, nee, Jessie was slechts haar halfzuster. Maar wie zou dat weten?


    Ze liep snel naar de keuken en toen ze binnenkwam begroette haar moeder haar onmiddellijk met: ‘Dat ze nu uitgerekend op dit moment met hem hierheen moest komen! Hoe had ze het kunnen bedenken. En datdie meneer nu moest zien met wie ze was getrouwd. Dat dat juist numoest gebeuren!’ Ze liep snel naar Agnes toe en zei: ‘Er moet iets gebeuren. Je mag deze kans niet laten lopen, meisje. Hij heeft het helemaalvan je te pakken, dat kan ik wel zien. Grijp ’m met beide handen, want zoiemand zul je nooit meer ontmoeten... Heeft hij een aanzoek gedaan?’


    ‘Moeder, er zijn allerlei obstakels. Hij komt uiteen andere wereld. Hij... hij denkt dat hij zich aan onze gewoonten kan aanpassen.’


    ‘Aan onze gewoonten; en waarom ook niet? Wat bedoel je daar eigenlijk mee? Wij zijn geen arbeiders zoals dat tuig daar.’


    ‘O, moeder!’ Agnes draaide zich om, trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten terwijl ze op vermoeide toon zei: ‘Voor mensen als Charles... ik bedoel, nou ja, niet voor hem maar voor zijn familie, zijnwij ook arbeiders. Het zijn echt mensen van stand, heel aardig en beleefdzolang je je plaats maar weet. Ik heb zijn broer ontmoet. Heel innemend.Jazeker, heel innemend, maar wel het soort man dat iemand met één blikde grond in stampt wanneer diegene geen grenzen kent.’


    ‘Maar... maar deze, ik bedoel die Charles van jou, hij... hij leek me helemaal niet zo.’


    ‘Nee... hij is niet zo. Doordat... doordat hij schrijver is, of journalist of wat dan ook, heeft hij veel contact met gewone mensen gehad. En hij isheel tolerant. Maar zijn familie is dat niet, en toen die twee broers bijelkaar waren kreeg ik de indruk dat hun familie veel voor hen betekende.Maar laten we dit onderwerp even met rust laten, moeder, om...’ Ze wilde eraan toevoegen: ‘om ons op Jessies situatie te concentreren’, toen dekeukendeur openging en Jessie zelf naar binnen wandelde.


    Jessie keek naar de vrouw die ze als haar moeder beschouwde en zei: ‘Ik weet wat jullie denken. Jullie vinden dat ik niet terug had mogen komen.Maar toen ik in een oude krant het verslag las over dat Agnes gewond wasen vader stervende...’


    ‘En jij was de oorzaak van dit alles, besef je dat wel?’


    ‘Ja, moeder, dat besef ik terdege. En het heeft geen zin te zeggen dat het me spijt, want je zou me toch niet geloven, maar het spijt me wel heel erg.


    Ik raakte bijna buiten mezelf toen ik hoorde dat hij op Aggie had geschoten... Ik ben direct hierheen gekomen. Robbie heeft me regelrecht van de trein hierheen gebracht. Hij is... hij is nog niet eens thuis geweest.’


    ‘Wat edelmoedig van hem.’


    Moeder! Je kunt net zo sarcastisch zijn als je wilt, maar dat verandert niets aan mijn gevoelens voor hem. Hij is misschien niet van stand, maarhij is goed en hij is eerlijk.’


    ‘Nou, dat is alvast iets; het mag een wonder heten dat een Felton eerlijk is.’


    ‘Nou, de tijd zal het leren.’ Jessies lippen trilden en haar ogen stonden vol tranen, en er lag een deerniswekkende smeekbede in haar stem toenze zei: ‘Ik... ik wilde je vragen, moeder, als er niemand in het huis daar is,zouden we daar een poosje mogen wonen tot we alles een beetje hebbengeregeld en...’


    'Néé! Daar komt niets van in!’


    Alice zweeg abrupt en ze keek Agnes aan voordat ze haar hoofd boog, zich omdraaide en naar het raam liep waar ze vervolgens een volle minuut bleef staan voordat ze zei: ‘Ik heb niets over dat huis of wat dan ookte vertellen: je vader heeft mij uit zijn testament geschrapt, net als jou.’


    Toen draaide ze zich met een ruk om, keek Jessie woedend aan en schreeuwde: ‘Maar jij verdiende het om te worden geschrapt. Hij heeftje verwend vanaf het moment dat je was geboren. Jij had alles. Jij kwamaltijd op de eerste plaats, altijd.’


    ‘Moeder! Alsjeblieft.’ Agnes was overeind gekomen. ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘O, laat haar rustig haar gang gaan, Aggie; laat haar maar haar gang gaan. Ze gedraagt zich echt niet anders dan anders, want ze is nooit eenechte moeder geweest voor mij of voor jou.’


    Alice scheen nu naar haar toe te duiken en ze boog zich over de tafel naar Jessie en schreeuwde: ‘Nee! Ik heb me nooit als moeder tegenover jougedragen, omdat ik je moeder niet ben. Je was geadopteerd. Hoor jeme? Geadopteerd. Je moeder was een hoer en jij lijkt in alle opzichtenop haar. O ja, als er iemand op haar moeder lijkt, dan ben jij het wel.’


    ‘Moeder! Houd op!’ Agnes draaide zich om naar Jessie, sloeg een arm om haar heen en troostte haar: ‘Stil maar. Stil maar.’


    En Jessie keek naar haar op alsof ze nog een klein kind was en vroeg bedremmeld: ‘Is dat waar, Agnes? Is ze mijn moeder niet?’


    ‘Dat klopt, ja. Maar stil maar, je bent nog steeds mijn zusje en ik hou van je. En alles zal goedkomen.’


    Jessie maakte zich langzaam uit Agnes’ omhelzing los en leunde tegen de deur van het buffet. Ze keek naar de vrouw die nu met gebogen hoofd bij de tafel stond, met haar handen op de rand. ‘Zal ik eens wat zeggen?’ zei ze. ‘Ik ben eigenlijk blij dat jij m’n moeder niet bent, want ik heb altijd algeweten dat je me niet mocht. Maar zeg me één ding: was hij wel mijnvader?’


    ‘Ja, lieverd, ja,’ zei Agnes snel; ‘we hebben allebei dezelfde vader.’


    ‘Dus we zijn familie van elkaar?’


    ‘Ja, we zijn nog steeds familie.’ En Agnes zag nu hoe Jessie opgelucht rechtop ging staan en haar aankeek toen ze zei: ‘Ik moet je bekennen datdit veel duidelijk maakt. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ik het zogoed met Robbie kon vinden... ja, en met hen allemaal, waarom ik medaar thuis en op m’n gemak voelde terwijl ik hier voortdurend op mijnwoorden moest letten. En ze zegt dat mijn moeder een hoer was. Nou,dat verklaart ook veel, hè? Want ik heb nooit afschuw gevoeld voor devrouwen die door matrozen op de kade worden opgepikt, het soort vrouwen over wie de broers van Robbie grapjes maken. Ik heb eens een babbeltje met een van hen gemaakt, en ze was best aardig. Ik moest om haarlachen.’


    ‘Jouw... jouw moeder was helemaal niet zo, Jessie. Ze... ze meende dat niet.’ Agnes knikte naar haar moeder. ‘Het is gewoon een woord datmensen gebruiken wanneer ze boos of gekwetst zijn, en... en moeder isgekwetst en verdrietig. Ja, echt waar, Jessie. Wanneer je het hele verhaalkent zul jij dit misschien ook inzien.’


    Jessie kneep haar ogen dicht alsof ze naar Agnes tuurde en ze zei: ‘Nou zeg, jij hebt ook weleens anders gepiept!’


    ‘Ja, dat zal best. Dat komt omdat ik nu alle feiten ken. Vader... nou ja, hij was geen aardige man. Hij was geen aardige man, Jessie. Hij was geengoed mens en hij kon in veel opzichten heel gemeen zijn.’


    ‘Gemeen?’


    ‘Ja, gemeen; maar nooit tegen jou. Hij hield van jou, en alleen van jou. Dat moet je altijd blijven bedenken.’


    ‘Nou, maar aan wie heeft hij al zijn geld nagelaten, en de winkels en al het andere?’


    Agnes haalde diep adem. ‘Hij heeft alles aan mij nagelaten,’ zei ze; ‘maar ik geloof wel dat hij daar spijt van had gekregen. Dat is een van de redenen waarom hij op me heeft geschoten... dat en omdat ik je had geholpente vluchten.’


    ‘Heeft hij jóu alles nagelaten? Alles?’


    ‘Ja, alles.’


    ‘En niets aan...’ Ze draaide zich om en keek naar Alice.


    ‘Nee, niets aan moeder. Niets aan jou.’


    ‘Nou, nou! Ben jij even binnen! Aan de andere kant’ - haar toon veranderde - ‘kan ik daar weinig bezwaar tegen hebben; je hebt ervoor gewelkt.’ Ze keek nu van de een naar de ander en zei toen: ‘Nou, ik moest maar eens gaan. En maak je maar geen zorgen, we zullen jullie niet meerlastigvallen.’


    Ze was nauwelijks de deur uit of Agnes riep: ‘Dat had je niet moeten doen, moeder. Dat had je niet moeten doen.’


    ‘Het spijt me. Het kwam er zomaar uit, het moest er een keer uit komen.’


    ‘Ik zal hen in het huis laten wonen.’


    Alice keek snel op. ‘Hier pal om de hoek? Je weet wat dat zal betekenen: zijn hele familie komt over de vloer en...’


    ‘Daar valt niets aan te doen. Ze zal toch ergens moeten wonen, met een kind op komst.’


    ‘Nou ja... tja, jij bent de baas.’


    ‘Het spijt me, moeder, maar ik vind dat ik dit moet doen.’ En ze haastte zich naar buiten en holde achter Jessie en Robbie aan, die op het puntstonden naar beneden te gaan, en ze zei: ‘Komen jullie nog even terug.Kom mee naar de zitkamer.’


    Waarom?’ vroeg Jessie kortaf.


    ‘Nou, dat zal ik je daar wel vertellen.’


    Dit was weer de oude Agnes; en dus ging Jessie braaf mee en Robbie liep achter Jessie aan. En toen keken ze elkaar weer in de ogen en Agnes zeirustig: ‘Jullie mogen in het huis. Het is nog niet schoongemaakt sinds hetvorige echtpaar een week geleden is vertrokken, en het bed is ook nietverschoond. Maar je weet waar je alles kunt vinden.’


    Jessie bleef zwijgen, met gebogen hoofd; maar Robbie zei: ‘Dank u wel. Maar ik wil ’t niet voor niks. Ik zal huur betalen.’


    Agnes keek naar het strakke gezicht van de jongeman en zei: ‘Dat is niet nodig. Jessie is mijn zuster; ik zal ervoor zorgen dat ze niets tekortkomt...’


    ‘U hoeft niet voor haar te zorgen, juffrouw. Ik ben degene die in de toekomst voor haar zal zorgen. Ik ben immers met haar getrouwd? Nou, dan zal ik ook voor d’r zorgen. Misschien niet volgens de maatstaven vanhier, maar ze is van mij en ik zal voor d’r zorgen. Ik ben u dankbaar dat uons nu helpt. Ik had haar bijna meegenomen naar m’n moeder; maarvolgens mij is dat geen plaats voor haar.’


    Jessies hoofd ging weer omhoog; ze keek Agnes recht in de ogen en haar blik leek te zeggen: ‘Zie je wel, ik heb iemand die voor me zorgt, en ikben trots op hem.’


    Agnes las de uitdrukking, en haar eigen gedachten waren: ja, wat hij ook mag zijn, hij zal altijd voor haar zorgen. Hij zal haar misschien in materieel opzicht niet veel kunnen bieden, maar wat hij haar wél geeft, is meer waard dan geld. En ze deed zichzelf een belofte betreffende hen beiden.


    Haar stem klonk zacht toen ze zei: ‘Ga nu maar naar de overkant en maak alles in orde. Ik kom later nog wel even kijken.’


    Toen ze zich om wilde draaien hield Jessie haar tegen, greep Agnes’ hand en zei: ‘Bedankt, Aggie, bedankt. En Robbie zal ervoor betalen, net alshij heeft gezegd...’


    ‘Ik wil er niets meer over horen. Ga nu maar, en maak alles in orde. In de tussentijd zal ik wat spullen uit de provisiekast bij elkaar zoeken, om jullie een eindje op weg te helpen. En misschien wil jij... Robbie,’ - ze aarzelde even bij zijn naam - ‘alles even komen halen... Tja,’ voegde ze ermet een glimlach aan toe, ‘ik kan hiermee niets dragen.’ Ze wees naar demitella.


    Ze stonden haar aan te kijken. Het was net of ze allebei iets wilden zeggen maar van gedachten veranderden; toen draaiden ze zich om en liepen de kamer uit.


    Toen Agnes de keuken weer in kwam zat haar moeder bij de tafel ritmisch met haar vingers te tikken, alsof ze een instrument bespeelde. Ze zei niets, tot ze Agnes de deur van de provisiekast zag openen en erinkijken. Toen zei ze: ‘Doe dat vooral! Haal de planken leeg om ze op wegte helpen. Ik hoop alleen we! dat je rug in de toekomst breed genoeg isom de last van alle Feltons in dit huis te dragen.’


    ‘De Feltons komen dit huis niet in, moeder. Er zit er één aan de andere kant van het erf en als ik het goed begrijp denkt hij net zo over ons als wijover hem en zijn familie. En zal ik je nog iets zeggen? Volgens mij hadJessie het veel slechter kunnen treffen.’


    ‘Ik zie niet in hoe ze in deze stad veel slechter terecht had kunnen komen dan met een Felton te trouwen.’


    ‘Vroeger was ik het misschien met u eens geweest, maar nu niet meer. Hoe het ook zij, we eten deze kalfspastei toch niet meer op, hè? En magik een van uw verse broden nemen?’


    ‘Waarom vraag je dat nog! Het is nu toch allemaal van jou.’ Alice stond langzaam van tafel op terwijl ze dit zei, maar ze schrok toen Agnes uitriep: ‘Zo is het wel genoeg geweest, moeder! Dat heb ik je al eerder gezegd. Ik wil het niet meer horen. We zijn partners en we zullen alles eerlijk delen. Dat heb ik je verteld. En als ik mijn deel met Jessie wil delen,dan doe ik dat.’ Maar daarna ging ze op rustiger toon verder: ‘En denkeens na, moeder, denk eens na, als alles anders was gelopen had Jessiehier de lakens uitgedeeld, want hij zou alles aan haar hebben nagelaten.O ja, dat weet ik zeker; de notaris zei ook al zoiets. Jij had er echt niet ingestaan. Na die ruzie heeft hij de volgende dag direct zijn testament veranderd. Ik heb begrepen dat ik in het oorspronkelijke testament een armzalig schijntje kreeg, met nog allerlei voorwaarden eraan verbonden; ik moest voor de winkels en de fabriek blijven zorgen omdat zijnJessie haar handjes niet vuil mocht maken aan zulke laag bij de grondsebezigheden. Denk er maar eens goed over na, moeder, en laten we dankbaar zijn. Ja, dat zeg ik, laten we dankbaar zijn dat alles zo is gelopen.Wat ons van nu af aan ook mag overkomen, wij zitten er de rest van onsleven warmpjes bij. Dus misgun haar niet hetgeen van haar zou zijn geweest als ze niet verliefd was geworden op een van die vermaledijde Feltons. Kom, moeder, help me even een mand te vullen om hen op weg tehelpen.’
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    ‘Wat moeten we doen, Hugh?’


    ‘Ik weet het niet, liefste, ik weet het gewoon niet.’


    ‘Hij kan hier niet mee doorgaan, vind je wel?’


    ‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Je moet met hem praten.’


    ‘Ja, dat zal ik zeker doen. O ja, dat zal ik zeker doen. Waar is hij nu?’


    ‘Hij is terug naar de stad. Hij zei dat hij niet wilde wachten tot je terug was; hij zei dat hij later met je zou praten. Hij moest nog een artikel of zonaar een krant brengen. Ik heb Reginald direct een telegram gestuurdom te vragen of hij verlof kan opnemen...’


    ‘O, lieve help, waarom heb je dat nu gedaan?’


    ‘Nou, hij schijnt haar ontmoet te hebben en volgens Charles heeft hij een hoge dunk van haar. Ik begrijp dat ze gezamenlijk thee hebben gedronken en hij wilde benadrukken dat ze geen gewoon winkelmeisje was. Ikheb op zich niets tegen winkelmeisjes. Dat weet jij toch ook, hè, lieve? Ikben heel ruim van opvattingen; maar zoals ik ook tegen Charles heb gezegd, wanneer ze in de snoepwinkel en in de tabakswinkel helpt, is enblijft ze een winkelmeisje, nietwaar?’


    ‘Ja, lieve, ja. Dat lijkt mij ook.’


    ‘Ken je Spring Street in Newcastle?’


    De kolonel dacht diep na en zei toen: ‘Ja. Ja, lieve, ik dacht van wel. Het is een klein zijstraatje. En weet je nog hoe Elaine vertelde dat ik er vroeger met Charles en haar naar toe was gegaan om voor beiden muizen vansuikergoed te kopen, en dat ernaast zo’n aardige sigarenwinkel zat? Diewerd beheerd door een oude man, die bijzonder veel van sigaren wist. Zohadden ze bijvoorbeeld...’


    ‘Hugh! Houd alsjeblieft je aandacht even bij dit probleem. We hebben het over Charles’ toekomst, niet over jouw smaak op het gebied van sigaren.’


    ‘Het spijt me, liefste, het spijt me. Ik geef toe dat dit een serieuze aangelegenheid is, en dat er iets moet gebeuren.’


    ‘En dan hebben we die lieve Isobel nog; wat moet zij wel denken? Fred en Hannah hebben hun hart op een huwelijk van haar met Charles gezet. Daar was iedereen het al over eens.’


    ‘O lieve help, ik geloof niet dat Isobel daar al te zwaar aan zal tillen; ze heeft haar paarden nog.’


    ‘Ze kan niet met een paard trouwen, Hugh. En zoals ik al heb gezegd, je moet ook rekening houden met Fred en Hannah. Ze hebben altijd gedacht dat Charles een huwelijk met Isobel wilde aangaan.’


    ‘Nou, Pickering is niet goed snik. Hij heeft het aan zichzelf te wijten dat Isobel zo'n paardengek is. David was verstand, hij leek op zijn moeder en is getrouwd. Net als Rosina. Nou ja, ik bedoel, ze is niet getrouwd, maar ze is wel het huis uit gegaan, of niet soms? Iets in zaken of zo. Altijd een beetje vreemd geweest, die Rosina. Deed ze niet iets in kunst? O, als ik jou was zou ik me over Isobel geen zorgen maken.’


    ‘Hugh, lieverd, ik maak me niet zozeer zorgen over Isobel als wel over Charles en zijn keuze van een vrouw. Hij heeft me ronduit verteld dat hij van plan is met dit meisje te trouwen. We moeten er echt een stokje voor steken. Hoor je me, we moeten er een stokje voor steken.’


    ‘Ik zal eens met hem praten.’


    ‘Hugh?’


    ‘Ja, lieve?’


    ‘Waarom ga je er niet zelf een keer heen om... om deze persoon, dat meisje, te zien? Je een mening over haar te vormen?’


    ‘Ik, lieve? Ik ga me er niet mee bemoeien. Geen sprake van.’


    ‘Ik vraag niet je ermee te bemoeien. Maar je kunt er toch gewoon wat sigaren gaan kopen of zo?’


    ‘Maar als zij nou niet in de winkel staat?’


    ‘Dan zou je haar te spreken kunnen vragen. Als vader van Charles heb je toch zeker het recht zoiets te doen?’


    ‘O, Grace, je vraagt me wel wat.’ De kolonel stond op en begon door de kamer te ijsberen. Hij liep tot aan het hoge raam dat in een diepe stenenalkoof aan het ene eind van de kamer was, en marcheerde toen tussen destoelen, bijzettafeltjes en de bank door naar de andere kant, en toen hijbij de deur was mompelde hij: ‘Ik ga even een ommetje maken, lieve... om na te denken.’ En weg was hij.


    Grace Farrier stond op van de bank en begon ook door de kamer te ijsberen, maar niet zo uitvoerig als haar man; zij liep slechts heen en weer over het vloerkleed voor de haard.


    Een winkelmeisje in de familie, het was ondenkbaar. Persoonlijk had ze niets tegen winkelmeisjes, wanneer ze hun plaats kenden, maar om methaar zoon te trouwen? O nee, nee. Dat was niet te tolereren. Er moestonmiddellijk een halt aan worden toegeroepen. En wat moesten Kate en Howard Combes er wel van denken? En hun dochter Frances, die juist in een hoge Schotse familie was getrouwd en sterke connecties met Londenhad? En Sarah en Laurence Hammond, en hun zoon Roger, die een hogekerkelijke functie had? Om nog maar te zwijgen van de bedienden!


    O, lieve help, wat zou Mitcham wel denken? Ze was hier jarenlang huishoudster geweest, had indien nodig als kamenier gefungeerd. En de Colemans: Fanny had al twintig jaar in de keuken gekookt, en John was als jongen bij hen gekomen en opgeklommen tot koetsier. Maar eigenlijkwaren zij niet zo belangrijk als Banks. Banks was dertig jaar lang oppasser van de kolonel geweest en was butler geworden toen de kolonel metpensioen was gegaan. En McCann, hij was niet alleen huisknecht maarmanus van alles, en hij was heel beleefd.


    Tijdens haar geijsbeer had ze niet aan haar buitenpersoneel gedacht, behalve aan Coleman; maar je had ook nog eens de stalknecht, de staljongen, de jongen voor de binnenplaats en de tuinlieden. Hun mening was echter niet van zoveel belang als die van het huispersoneel. Ze bleef opeens staan. Had ze zich ooit eerder iets aangetrokken van de mening vanhet huispersoneel? Nee, want daar was tot nu toe geen reden voor geweest; ze hadden allemaal iets om naar op te kijken: haar oudste zoonwas kapitein in het leger; haar tweede zoon dominee in de kerk... Hoeluchthartig hij zijn positie ook mocht opvatten, toch was hij dominee. Endan had je Elaine nog. Ze was getrouwd met iemand uit de beste kringenvan het graafschap.


    ...Maar stel dat Charles met een winkelmeisje trouwde?


    Dit mocht niet. Dit mocht echt niet. Afgezien van al het andere had ze ook nog haar eigen kant van de familie: haar twee neven die in het parlement zaten, haar achterneef die deel uitmaakte van de koninklijke hofhouding; en dan een broer die zo hoog werd geacht dat er wellicht sprakewas van het verlenen van een titel; en dat niet alleen vanwege zijn positiebinnen de strijdmacht.


    Nee, hier kon niets van komen. Dat kon beslist niet.


    


    Reginald arriveerde in de loop van de avond. Hij nam een taxi vanaf het station van Fellburn naar Brook Hall en hij deed Mary Mitcham, de huishoudster, verbaasd opkijken. ‘Nee maar, we hadden u niet verwacht,meneer Reginald,’ zei ze. ‘De kolonel en mevrouw zijn juist klaar methet diner, maar ik zal snel nog iets voor u halen.’


    ‘Dat zou fijn zijn, Mitcham,’ zei hij tegen haar terwijl hij zich van jas en pet ontdeed en deze kledingstukken over een stoel in de hal smeet. ‘Maarbreng het maar op een dienblad.’


    ‘Heel goed, meneer. Tot uw dienst.’


    Toen hij de eetkamer binnenging draaide George Banks, die alleen aan tafel bediende, zich om en zei: ‘O, goedenavond, meneer.’ En zijn vaderriep uit: ‘Hallo zeg. Hallo.’


    Reginald liep eerst naar zijn moeder, kuste haar op de wang en zei toen: ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ waarop hij een waarschuwende blikkreeg en zij zei: ‘Heb je al iets gegeten? Nee, natuurlijk nog niet.Banks...’


    ‘Ik heb zojuist Mitcham gesproken. Ze zal een dienblad met eten voor me brengen. Het is wel goed, Banks.’


    ‘Drinken we koffie in de salon, liefste?’ vroeg de kolonel nu, en hierop antwoordde ze: ‘Ja, lieve, ja. Daar zal Banks voor zorgen.’


    Reginald gaf zijn moeder een hand om haar uit haar stoel te helpen opstaan; daarna gingen ze langzaam gedrieën naar buiten, geanimeerd babbelend terwijl ze naar de salon liepen.


    Toen de deur achter hen dicht was vroeg Reginald nogmaals: ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Ik heb maar vierentwintig uur de tijd.’


    ‘Het is Charles, Reginald. Charles. Hij doet rare dingen.’


    ‘Charles? Doet hij rare dingen? Wat bedoel je?’


    Zijn ouders waren nu beiden gaan zitten en hij stond tussen hen in en keek van de een naar de ander. En zijn blik die op zijn vader bleef rustenmaakte dat de kolonel ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer schoofen zei: ‘Het een of andere meisje, een winkelmeisje. Hij... hij zegt dat hijmet haar wil trouwen.’


    ‘O. O!’ Hij keek zijn moeder aan. ‘En moest ik daarom zo halsoverkop naar huis komen, mama?’


    ‘Het is erg belangrijk, Reginald. Jij bent de enige die deze persoon heeft ontmoet.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Elaine heeft haar ook gezien.’


    ‘Ja, maar Elaine heeft geen gesprek met haar gevoerd. Ik begreep dat je thee met haar had gedronken. Daarom willen we nu jouw mening horen,nietwaar, lieve?’ Ze boog zich naar haar man en de kolonel deelde zijnkorte witte snor doormidden door deze met zijn vinger naar weerszijdenuit te strijken, en zei toen: ‘Nou, dat zou heel nuttig kunnen zijn.’


    Reginald ging zitten, maar in plaats van zijn ouders antwoord te geven staarde hij in het vuur. Toen zijn moeder zei: ‘Is ze echt zo vreselijk?’keek hij snel op en antwoordde: ‘Helemaal niet! Ze is helemaal niet vreselijk. Een hoogst intelligent meisje, als jullie mijn mening willen horen,en heel beschaafd, echt heel beschaafd.’


    ‘O.’ Grace Farrier trok haar wenkbrauwen op, keek naar haar man en toen weer naar haar zoon voordat ze opmerkte: ‘Ze schijnt indruk op jete hebben gemaakt.’


    ‘Nou, dat deed ze zeker, aangezien ze niet over paarden, jurken, bals of het Londense seizoen praatte, of over hoe saai het noorden was.’


    ‘Dus je was écht onder de indruk.’ Zijn moeders toon was koel.


    ‘Nou, mama, u hebt me om mijn mening gevraagd en het enige dat ik kan zeggen is dat in de korte tijd dat we bij elkaar waren ik haar heel plezierig,gezelschap vond, met een innemende persoonlijkheid. Ik kan goed begrijpen dat Charles het van haar te pakken heeft.’


    ‘Zou je haar als schoonzuster wensen?’


    ‘O, dat. Ach...’ Hij stond op en liep naar de haard, leunde met zijn elleboog op de schoorsteenmantel en keek in het vuur voordat hij antwoordde; ‘Ik weet het niet, ik heb er nog niet over nagedacht. Niet veel, althans.’


    ‘Hetgeen betekent dat je er wél over hebt nagedacht?’


    ‘Ja.’ Hij draaide zich om en keek hen beiden aan. ‘Nou, om je de waarheid te vertellen hoopte ik dat Charles het niet meende omdat ik obstakels kon zien, precies dezelfde obstakels waar jullie nu mee komen.’


    ‘Je weet dat ze kortgeleden bij een schandaal betrokken is geweest?’


    ‘Je bedoelt dat er op haar werd geschoten omdat ze haar zusje hielp om te kunnen trouwen? Nou, als dat een schandaal was, dan was ze erbij betrokken, ja. Maar ik vind wel dat je daar een verkeerd woord gebruikt,moeder. Haar vader maakte kennelijk bezwaar dat zijn jongste dochterwilde trouwen met een man die hij als beneden haar stand beschouwde;dus nam hij de zaken in eigen hand, met fatale gevolgen. Zoals ik het ziewordt de geschiedenis hier herhaald: wij willen niet dat Charles met haartrouwt omdat ze deze familie omlaag haalt, net zoals dat meisje het bijhaar familie deed. Maar geloof me, mama en vader, ik zie wat jullie probleem is en ik begrijp de situatie. En als ik de bewuste jongedame nietzelf had gezien en had gehoord dat Charles met een winkelmeisje gingtrouwen, had ik ook gezegd: allemensen, dat mogen we niet laten gebeuren . Maar ze is echt niet zomaar een winkelmeisje en, mama, ze weet zichbovendien uitstekend te kleden.’


    ‘Echt waar?’


    ‘O ja. Als je haar zag zou je erkennen dat ze in dat opzicht uitmuntend is. Haar smaak is eersteklas.’ Hij glimlachte toen hij besloot: ‘Uit het kleinebeetje ervaring dat ik met dames en hun uitmonstering heb gehad kan ikje verzekeren dat ze zich weet te kleden.’


    ‘Wat vind je dat we moeten doen, Reginald?’


    Hij keek zijn vader aan en antwoordde: ‘Nou, het enige dat ik kan voorstellen is dat jullie haar allebei gaan opzoeken, of haar hier uitnodigen. Er is één ding dat jullie geen van beiden willen, en dat is Charles van onsallen vervreemden. Ik ben erg op Charles gesteld, weet u, vader, en ik bewonder hem omdat hij het lef heeft zelf zijn weg te zoeken en voor zijn carrière te knokken. Het is een moeizaam terrein, weet je, en hij zal ernooit rijk van worden, terwijl ik... tja, ik ben uit traditie in het leger terechtgekomen, nietwaar vader? Ik zou geen andere manier van levenwensen, maar ik weet dat het me wel erg gemakkelijk is gemaakt.’


    ‘Doe niet zo dwaas, Reginald; je kunt de oorlog in worden gestuurd. Noem je dat het iemand gemakkelijk maken?’


    ‘Mama, er kunnen zich vele jaren voordoen waarin een soldaat geen kogel afschiet. Tussen twee oorlogen kunnen vele jaren van vrede liggen.’


    ‘Niet als we Nessy moeten geloven. We hebben gisteren een brief vanhaar gehad. Ze heeft het over terugkomen naar Engeland om hier te blijven. Kun je je dat voorstellen? En dat terwijl ze met Kerstmis zat op tescheppen dat ze bereid was voor Frankrijk naar de guillotine te gaan.Maar uit haar brieven spreekt nu een andere toon, zeker in deze afgelopen maanden.’


    ‘Nou ja, ik weet ook hoe alles ervoor staat, mama. Maar om terug te komen op Charles - ik zou jullie de raad willen geven het voorzichtig aante pakken, want als jullie dat niet doen, en hij trouwt met haar en jullieaccepteren haar niet, dan zie je hem niet meer terug; en dat wil niemandtoch zeker?’


    ‘Jij bent ook geen troost, Reginald. Ik dacht dat jij de eerste zou zijn om te zeggen dat de hele situatie belachelijk is; het lijkt wel een flutromannetje. En wat moet het personeel wel niet denken wanneer hij met datmeisje trouwt? Een slecht voorbeeld. Neem nou die twee in de keuken.Dixon is heel rustig, maar Morley is knap vrijpostig en ze is pas zestien.Wat Steele betreft, die is al een ouwe vrijster van vijfentwintig, maar datweerhoudt haar er niet van achter Powell, de tweede tuinman aan te hollen, en hij is jaren jonger.’


    Reginald moest om zijn moeder lachen en zei: ‘Hoe weet je dit alles, moeder?’ Toen ging hij verder: ‘O, Mary, onze mevrouw Mitcham; zeluistert altijd aan het sleutelgat.’


    ‘Doe niet zo dwaas, Reginald. Ze doet haar plicht en ze houdt haar ogen open. Dat is haar werk.’


    ‘En zoals ik al zei, mama, ze houdt haar oor aan het sleutelgat. Charles en ik hebben haar een keer betrapt toen we de Pitmans hier te logeren hadden, en zij ruzie maakten.’


    ‘Nee toch zeker! Maar zoals ik al zei: wat moet het personeel er wel niet van denken wanneer deze ongelukkige situatie voortduurt?’


    ‘Nou, wat ik zeg, mama, is: laat het personeel de pip krijgen, in dit geval althans.’


    ‘Reginald!’ De kolonel sprong overeind. ‘Bedenk wel tegen wie je het hebt.’


    ‘Het spijt me, mama.’ Reginald knikte naar zijn moeder. ‘En hoor eens, laat me hier nog even over nadenken, en ik zal met Charles moeten praten. Niet dat ik denk dat het veel nut zal hebben, want als hij een besluitheeft genomen, dan staat het vast. Maar er is nog een andere kant aan ditgeheel: die jongedame maakte op mij de indruk over een duidelijke eigen wil te beschikken, en ik vrees dat als ze voelt dat ze niet gewenst is, ofals minder geschikt voor een geliefd lid van dit huishouden wordt beschouwd, ze wellicht in staat is hem af te wijzen. En wat dan?’


    ‘Denk je dat dat een mogelijkheid is?’


    ‘Ja, precies. Ze is een heel onafhankelijk iemand, als ik het me goed herinner, en hoewel ze ontkende suffragette te zijn, had ze uitgesproken meningen over de rechten van vrouwen. Als jullie me nu willen excuseren, dan glip ik even naar boven. Mitcham zou een dienblad met etenvoor me klaarmaken. En ik wil graag een bad nemen. Ik kom later nogweer naar beneden.’


    Toen Reginald de kamer uitging keek de kolonel zijn vrouw aan en zei rustig: ‘Je zult strijd moeten leveren, lieve, en volgens mij op twee fronten.’ Hij had niet gezegd: wíj zullen strijd moeten leveren, maar: jíj zultstrijd moeten leveren, lieve.


    


    Het was bijna twaalf uur. De broers zaten in de verste hoek van de biljartkamer, Reginald onderuit gezakt in een grote leren stoel, Charles op de rand van net zo’n stoel.


    Ze hadden bijna een uur lang zitten praten toen Reginald geeuwde en Charles zei: ‘Het spijt me dat ik je zo lang uit de slaap heb gehouden.Maar je begrijpt, Reg, dat wat er ook mag gebeuren, ik hiermee doorga,want ik wil je wel vertellen dat ik eraan heb getwijfeld of ik ooit echtverliefd zou worden. Ik heb jou met het ene meisje na het andere gezien,en het leek of je in alle opzichten van hun gezelschap genoot; maar bij mijis dat nooit het geval geweest. En tot ik Agnes had ontmoet heb ik menooit echt op mijn gemak gevoeld bij vrouwen. Maar op haar ben ik nietalleen verliefd geworden, haar aanwezigheid geeft me ook een gevoelvan geborgenheid, van thuis te zijn. Je zult het wel dwaas vinden klinken,maar ik wil het liefst elke minuut bij haar zijn. Zonder haar kan ik nietleven.’


    Reginald hees zich in zijn stoel overeind en zei: ‘Je hebt ’t geloof ik, goed te pakken, hè, Charlie boy? Zal ik jou eens wat zeggen? Ik begrijp wat zevoor je betekent. En het heeft in dit stadium geen zin om te zeggen dat jemoet kiezen, want je hebt al gekozen. Maar hoe zit het met haar?Heeft... heeft ze ja gezegd?’


    Charles lachte kort toen hij opstond en zei: ‘Ja en nee, want zonder dat ik haar ook maar iets heb verteld weet ze precies hoe ze hier zal worden ontvangen. En ik moet je bekennen dat dat me wat zorgen baart, want zeheeft een zeer trotse en onafhankelijke geest. Ik heb zo’n idee dat alsmama nu maar bereid was haar... te ontmoeten en...’


    Reginald hief zijn hand in een waarschuwend gebaar en zei: ‘Nee, in die richting moet je echt geen enkele hoop koesteren, Charlie. Je weet hoemama is, iedereen op zijn eigen plaats en een eigen plaats voor iedereen.Mama is een lief en schattig mens, maar ze leeft feitelijk nog in de vorigeeeuw; en vader lijkt in veel opzichten net zo. Maar wat mama betreft, zeheeft zich die Agnes van jou als een winkelmeisje in haar hoofd geprent,en dat is voor haar net zoiets als Gladys het keukenmeisje, of in het gunstigste geval Janie Dixon. Dus zul je één ding goed onder ogen moetenzien, Charlie: als jij met haar trouwt denk ik niet dat je vrouw ooit hier inhuis zal worden ontvangen.’


    ‘Nou, daar zal ik me dan bij neer moeten leggen.’


    ‘En jezelf van je familie vervreemden?’


    Charles zweeg even voor hij antwoordde: ‘Er zit niets anders op. O, het zal me veel verdriet doen, maar tussen ons zal het toch geen verschil uitmaken, hè, Reg?’


    ‘Geen steek, Charlie. Geen steek. Maar je hebt Henry ook nog, de zoon van God.’


    ‘O, ik denk niet dat Henry zo halsstarrig zal zijn.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet, echt niet.’


    ‘Dus dan hebben we alleen mama en vader nog.’


    ‘Ja, en de familie Combes, en de familie Hammond, en de Pickerings uiteraard. O, je kunt ervan op aan dat ze zeggen dat je Isobel een smerigestreek hebt geleverd.’


    ‘Dat is volslagen onzin. Ik heb je al eerder verteld, Reg, dat ik nooit en te nimmer van plan ben geweest met Isobel te trouwen; en ik denk niet datzij ooit ideeën in mijn richting heeft gehad.’


    ‘Nou, je moet je ogen niet sluiten voor Isobels verdiensten. Goed, ze is een beetje een schonkig paard om te zien, maar met paarden kun je goedfokken, dat weet je.’ Hij grijnsde naar zijn broer.


    Het noemen van paarden deed Charles aan Elaine denken, en hij zei: ‘En dan hebben we natuurlijk Elaine nog. Ik zou het heel jammer vinden alsElaine zich van me afkeerde.’


    ‘O, dat weet je bij Elaine nooit, dat zul je vanzelf moeten merken. En’ - Reginald lachte nu hardop - ‘dan hebben we Nessy ook nog. Ik vraag me af wat Nessy ervan zal vinden.’


    ‘Nou, dat zullen we ook vanzelf merken. Ik heb begrepen dat ze hierheen komt; het schijnt dat ze verder hier wil blijven wonen.’


    ‘Ja, vader zei al zoiets. Weet je, Charlie, ik heb zo’n idee dat mama vader wil overhalen zich daar een keertje te vertonen, in de hoop dat alleen alzijn aanwezigheid Agnes ontzag zal inboezemen.’


    ‘Nou, ik zou mama kunnen verzekeren dat Agnes zich niet door vader zal laten intimideren; maar zijn aanwezigheid en manier van doen zoudendie onafhankelijke geest weleens kunnen sterken en mijn werk veelmoeilijker en langduriger kunnen maken... Jij gaat toch pas morgenmiddag weg, hè?’


    ‘Ik moet de trein van twaalf uur hebben.’


    ‘Hoor eens, Reg,’ - Charles deed een stap naar hem toe - ‘je vertrekt vanaf het station van Newcastle. Het is maar een korte rit naar die winkel. Wil je er niet even langs gaan om haar te vertellen dat jij aan onzekant staat?’


    ‘O néé, jochie! Nee. Ik heb mama ook al verteld dat ik dat beslist niet wil doen.’


    ‘Ze kent je, Reg.’


    ‘Welnee. We hebben elkaar pas één keer ontmoet.’


    ‘Jullie konden heel goed met elkaar overweg. Ik voelde dat je haar mocht.’


    Reginald draaide zich nu om en liep langs de biljarttafel. Toen bukte hij zich, pakte een witte bal en liet deze naar de band aan de overkant schieten, waarna hij toekeek hoe de bal een paar keer heen en weer stoottevoordat hij langzaam rollend tot stilstand kwam. Daarna draaide hij zichmet een ruk om en zei: ‘Wat zou dat voor nut hebben? Als ze net zo onafhankelijk is als jij beweert, zie ik niet in waarom mijn aanwezigheid enmijn gebabbel iets zullen veranderen aan haar mening over de gevoelensaan deze kant.’


    Ze stonden elkaar aan te staren, en toen zei Charles: ‘Ik begrijp het. Het spijt me dat ik het je heb gevraagd. Vergeet het verder maar,’ en hijdraaide zich abrupt om en wilde de kamer uit lopen. Voor hij bij de deurwas riep Reginald hem echter na: ‘Slaap er nog eens een nachtje over.’


    Maar toen Charles de deur opendeed zei hij: ‘Het doet er niet toe.’


    Toen de deur achter hem dichtviel keek Reginald omlaag naar het biljart en hij greep dezelfde bal beet en smeet deze met zoveel kracht naar deandere hoek van het biljart dat hij op de houten rand stuiterde en op degrond viel. En toen hij de bal een seconde later opraapte, keek hij naarde hand die hem beetgreep en mompelde: ‘Verdomme!’


    


    Agnes was in de snoepfabriek. Ze stond bij Tommy Grant die suiker in de grote ijzeren pan goot, maar ze sprak tegen Robbie Felton en zei:‘Tommy zal je alles laten zien. Hij haalt gewoon de zakken en deze pannen uit het magazijn.’ Ze ging met haar hand langs de tafel waarop drie grote koperen pannen stonden. ‘Zo wordt eerst het zware werk gedaan.Maar als je het wilt leren... tja, dan is Tommy de aangewezen persoonom het je bij te brengen. Je kunt het in elk geval aannemen tot je iets in dehaven hebt gevonden. Zoals je ziet zitten we niet dik in het personeel.’Ze glimlachte naar hem. ‘Tommy is de enige die alles weet wat er over debereiding van snoep valt te vertellen. En Betty daar’ - ze gebaarde methaar hoofd - ‘en Doris, die zijn experts in het inpakken.’ Ze glimlachteook naar hen en in tegenstelling tot Robbie beantwoordden ze haar glimlach.


    ‘Een gegeven paard mag je niet in de bek kijken.’


    ‘Nou, als je er zó tegenaan kijkt is niets interessant en...’


    ‘Het spijt me. Ik doe het graag. Bedankt. Wanneer begin ik?’


    ‘Jullie zullen je eerst wel een beetje willen inrichten; je kunt maandag beginnen. Is dat goed wat jou betreft, Tommy?’ Ze keek de oude manaan en kreeg een grom bij wijze van antwoord.


    ‘Goed, dat is dan geregeld.’ Ze wilde zich juist omdraaien toen de deur aan de andere kant van het gebouw openging, en al het werk kwam stil teliggen toen vijf paar ogen werden gericht op de lange legerofficier diedaar stond. Hij zei: ‘O, ik... ik hoorde dat je hier zou zijn. Ik was in dewinkel,’ en hij begon door de fabriek naar haar toe te lopen. Ze ging hemtegemoet.


    ‘Ik hoop dat ik niet stoor?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet.’


    Er viel even een pijnlijke stilte - de meisjes hadden hun werk niet hervat en Tommy Grant evenmin. Wat Robbie betrof, hij stond de officier bijnawoedend aan te kijken - en Agnes verbrak de stilte op tactvolle wijze, ineen poging tot scherts: ‘Zoekt u misschien werk?’


    Reginald schoot schaterend in de lach; toen draaide hij zich om en keek naar de twee starende meisjes, die roerloos stonden, en hij knikte naarhen en zei: ‘Dat zou een idee zijn. Ja, misschien zoek ik wel werk. Hethangt ervan af wat u betaalt.’


    Er klonk een hoog gegiechel van Betty en Doris, maar Robbie bleef stug voor zich uit kijken en het gezicht van Tommy Grant stond vragend. Zerichtte zich eerst tot hem en zei: ‘Dit is Tommy. De heer Tommy Grant,kapitein Farrier. Heeft de afgelopen vijftig jaar onze fabriek beheerd.’


    ‘Wel, wel. Hoe maak je het, Tommy?’


    Tommy veegde snel zijn hand aan zijn broekspijp af voor hij die naar de kapitein uitstak en zei: ‘Heel goed, meneer. Heel goed voor m’n leeftijd.’Maar er lag een duidelijke aarzeling in Agnes’ stem toen ze zei: ‘Dit ismijn zwager, de heer Robbie Felton.’


    Robbie aarzelde op dezelfde manier bij het uitsteken van zijn hand als toen hij Charles had ontmoet. Maar toen die hand stevig werd geschudontspande hij zich iets. En toen Agnes tegen hem zei: ‘Robbie, wil jijeven tegen Jessie zeggen dat ik zó bovenkom?’ knikte hij slechts.


    Ze keek Reginald aan en zei: ‘Wilt u deze kant uit komen?’ En hij knikte van de een naar de ander en zei: ‘Tot ziens,’ en volgde haar.


    ‘We kunnen door de achterdeur naar binnen.’


    Toen ze de deur naar het trappehuis wilde openen, schoot zijn hand uit en trok de deur open; en toen ze de trap op liep draaide hij zich om endeed de deur weer dicht. Ze wilde hem voorgaan naar de zitkamer toenAlice haastig naar hen toe kwam en zei: ‘O, ik wist het niet; Maggie hadgezegd dat je...’


    ‘Het geeft niet, moeder. Dit is kapitein Farrier. Mijn moeder, kapitein.’


    Ze liepen nu gezamenlijk naar de zitkamer en haar moeder begon opnieuw: ‘Ik zal een hartig woordje met dat meisje spreken, reken maar.’


    Maar Agnes zei: ‘Moeder, het geeft niet. Maak je geen zorgen. De kapitein heeft genoten van zijn bezoek aan de fabriek. Hij overweegt er naar een betrekking te solliciteren wanneer zijn tijd in het leger erop zit. Nietwaar, kapitein?’


    ‘Ja, ja.’ Hij glimlachte breed naar Alice.


    ‘Wilt u misschien iets drinken, meneer? Koffie of thee?’


    ‘Niets, dank u. Doet u voor mij geen moeite. Ik kan niet lang blijven, dit was maar een heel kort verlof. Ik moet de trein van twaalf uur halen.’ Hijkeek op zijn horloge en zag dat het elf uur was. Toen vervolgde hij: ‘Echtniet, dank u.’


    ‘Dan een andere keer misschien?’


    ‘Ja, wellicht, dank u.’


    Alice deed twee stappen voordat ze zich omdraaide en snel de kamer uitging; en nu zei Agnes: ‘Ga toch zitten.’


    Hij had al die tijd zijn pet in zijn hand gehouden en nu legde hij hem op een stoel voordat hij in de andere hoek van de bank ging zitten, waarna zeelkaar even aankeken voordat ze zei: ‘De correcte term is waarschijnlijk:en waaraan heb ik de eer van uw bezoek te danken, meneer?’


    Zijn lippen waren even stijf op elkaar gedrukt voor hij naar haar glimlachte en zei: ‘Ik vraag me af of jij ooit voor een situatie komt te staan die je niet aankunt, of niet kunt overzien.’


    ‘Maar al te vaak, denk ik.’ Haar gezicht stond ernstig. ‘Maar het is vrij duidelijk waarvoor jij hier bent. Je komt een goed woordje voor Charlesdoen, maar je wilt me ook waarschuwen, nietwaar?’


    ‘Niet helemaal. Ik hoef geen goed woordje voor Charlie te doen. Daar kan hij zelf wel voor zorgen. Charlie is het koppigste wezen dat ooit op deze aarde heeft rondgelopen, maar dat zul je zelf nog wel ontdekken. Ik moet echter eerlijk zijn met betrekking tot het laatste deel van je opmerking. Het heeft geen zin me anders tegenover jou te gedragen. Mijn ouders zijn... tja, nogal ouderwets. Ik zou willen zeggen, erg ouderwets. EnCharlie en ik weten beiden dat ze nog steeds in de vorige eeuw leven: hunmorele opvattingen; hun ideeën betreffende gedrag. Wat in het ene deelvan de maatschappij goed is, kan fout zijn in het andere deel. Ze gelovennog steeds in van God gegeven voorrechten. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘O ja, zeker. Ik begrijp het volledig. En omdat ik het begrijp weet ik dat als ik met Charles zou trouwen, hij van zijn familie zou worden afgesneden, en van alles wat hij volgens zijn opvoeding van het leven te verwachten heeft.’


    ‘Nou, niet helemaal. Ja, hij zou misschien van sommigen worden afgesneden, maar nooit van mij of, dat weet ik zeker, van onze andere broer Henry. En wat betreft het mislopen van zijn manier van leven, je weetdat Charlie eigenlijk naar Oxford zou gaan? Hij had de gedachte aan hetleger resoluut afgewezen, maar tot ieders verbazing wees hij Oxfordeveneens af. Hij zei dat hij wilde reizen en dat heeft hij ook gedaan, vaneen heel beperkt budget: Frankrijk, Italië, Duitsland. Hij was bijna tweejaar weg, en toen hij terugkwam zei hij dat hij over oude dingen wildeschrijven, over kastelen, landhuizen, villa’s en over het leven dat zichdaarin afspeelde. En dat heeft hij sindsdien ook gedaan, en hij is er gelukkig mee. En ik weet dat het een grote ervaring voor hem is geweest,die hij anders niet had gehad, want hij heeft de meest uiteenlopendesoorten mensen ontmoet.’


    Er lag even iets smalends rond haar lippen toen ze zei: ‘Ik kan me voorstellen dat zijn ouders zoiets helemaal niet als een voordeel beschouwen omdat onder de soorten mensen die hij heeft ontmoet ook enkelen moeten zijn die naar hun mening niet van stand zijn. Klopt dat?’


    Hij wendde zijn blik hoofdschuddend van haar af en gaf even geen antwoord; toen zei hij: ‘Tja, ik heb geprobeerd uit te leggen hoe zij zijn opgevoed en hoe zij tegen het leven aankijken. Ze hebben een klein groepje vrienden, voornamelijk ex-militairen, sommigen uit India, en ik moet zeggen dat zij het ergste zijn wanneer het standsverschillen betreft, wantzij zijn gewend op handen en voeten te worden bediend. O, lieve help!’Hij glimlachte en legde zijn hand op de hare. ‘Zo staan de zaken er nueenmaal voor, mijn beste. Er zal verandering in komen, maar ik vreesdat het een langzaam proces is. Maar ik ben niet hierheen gekomen omhet standpunt van mijn ouders te verduidelijken, ik ben hier om te zeggen dat als jij genoeg van Charlie houdt, dat je dan alle obstakels die jewellicht in de weg worden gelegd moet negeren. Sommige zul je nauwelijks herkennen, zo subtiel zijn ze. Ik denk dat die het ergste zijn. Maar je beschikt over een helder verstand, dat is tenminste mijn oordeel over jouin dit opzicht, bij onze tweede ontmoeting.’


    Hij hield nog steeds haar hand vast toen hij wat dichter over de bank naar haar toe schoof, en zijn donkerbruine ogen keken haar doordringendaan toen hij haar rustig vroeg: ‘Heb je Charlie echt lief... heb je hem échtlief?’


    ‘Ja. Ja, ik heb hem echt lief.’


    Er viel een korte stilte voor hij haar hand naar zijn lippen bracht en zei: ‘Ik wens je alle geluk van de wereld, mijn beste.’ En toen stond hij abruptop en zei: ‘Ik moet nu gaan. Ik... ik mag die trein niet missen, andersword ik voor de krijgsraad gesleept.’ Toen ze aanstalten maakte om methem mee te lopen, stak hij zijn hand uit en zei: ‘Ga maar niet mee. Blijfalsjeblieft hier. Ik kom er wel uit. Het is de deur rechts, aan de anderekant van de gang.’ Hij pakte zijn pet van de stoel, liep de kamer door,maar draaide zich bij de deur om en boog even naar haar. Toen was hijverdwenen.


    Toen ze weer op de bank ging liggen, was het alsof ze erop was geduwd, want ze lag nu met haar hoofd achterover en keek omhoog: ze voeldezich bijzonder vreemd. Ze wist dat ze was onderworpen aan de charmevan een man die gewend was met vrouwen om te gaan, de bedreven charme van iemand van zijn stand. Charles bezat ook charme, maar niet zogepolijst als die van zijn broer. Ze tilde haar goede hand op en keek ernaar. Het was de eerste keer dat een man haar hand had gekust. Datsoort dingen gebeurde alleen in toneelstukken en dan betrof het altijdknappe mannen als hij, bijzonder knappe mannen.


    Ze ging rechtop zitten en keek in de kamer om zich heen. Wat had hij van deze omgeving gevonden? Maar nog meer, wat had hij van dat voorstellen in de fabriek gevonden? Ze had dat met opzet gedaan. Ze had zichgemakkelijk om kunnen draaien en met hem naar buiten kunnen lopen.Maar zij moest zo nodig de nederigheid van het bestaan tonen, en demensen die ze dagelijks om zich heen had, en dan moest Robbie Feltoner ook nog eens zijn. Maar net als Charles had ook hij zich tegenover hengedragen alsof hij mensen van zij neigen soort ontmoette... het kenmerkvan een heer van zijn stand.


    Ze ging staan terwijl ze inwendig protesteerde dat het in zijn stand niet allemaal heren waren. Ze herinnerde zich een aantal ervaringen over detoonbank, wanneer zogenaamde heren de tabakswinkel hiernaast warenbinnengekomen en de toon van hun stem alleen al haar duidelijk aanhaar kant van de toonbank had geplaatst, een plaats die uiteraard onderdanigheid verlangde. Nee, het waren niet allemaal heren in die stand. Ze was echter heel gelukkig er twee te hebben ontmoet, en ze ging met een van hen trouwen. O ja, ze ging met hem trouwen. En laat die kolonel enzijn dame maar zo vijandig doen als ze wilden, zij ging met hun zoontrouwen.
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    ‘Charles, ik voel me helemaal niet goed. Ik heb me eigenlijk al een hele tijd niet goed gevoeld, en nu ben ik echt ziek en jij doet daar geen goedaan. Je kunt nu echt niet zomaar het huis uitgaan om elders te gaan wonen; en dan zelfs geen hotel, zoals je zegt, maar een gemeubileerd appartement. Dat houd je echt niet vol.’


    ‘Mama, hoe heb ik het dan de afgelopen vijf jaar vol kunnen houden? Hoe heb ik het volgehouden al die tijd dat ik in het buitenland zat? Ik bensoms een week van huis en wanneer ik nu naar het buitenland ga kan hetwel voor een maand zijn, en ik verzeker je dat ik dan niet in de bestehotels logeer, of waar dan ook. Ik kan het me niet veroorloven. Ik kannet rondkomen van de rente op wat grootvader me heeft nagelaten, anders had ik op heel beschaafde wijze honger moeten lijden van wat ik metschrijven verdien.’


    ‘Maar je maaltijden! Wie zal er daar voor je koken? Je weet dat wij een geweldige kokkin hebben, en je bent dol op wat zij kookt. Ik heb haarverteld dat toen we vorig jaar in het Café Royal in Londen waren, huncrêpes suzettes niet bij die van haar konden halen.’


    Charles wendde zich af van de sofa en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd als om zijn ogen te beschermen tegen de waarheid, de waarheid die hem met eenvoudige woorden iets vertelde dat hij niet had willenzien. Zijn moeder was geen intelligente vrouw. Ze was een lief, aardigwezen. Ze hield veel van haar man - dat was haar beste eigenschap - enze beheerde een ordentelijk huishouden, gewoon omdat ze uitstekendpersoneel had. Ze was haar leven lang in de watten gelegd. Ze leek ophaar vader. Die was ook niet bijster intelligent geweest... Hij hoorde nietzo te denken. Hij had het nu een stuk slechter gehad wanneer zijn grootvader hem geen vierduizend pond had nagelaten. Toch moest hij onderogen zien dat als er hersens binnen de familie waren, die van zijn grootmoeder afkomstig moesten zijn.


    Het was niet eerlijk dat zijn moeder, in haar positie, de macht bezat op iemand als Agnes neer te kunnen kijken. Deze maatschappij was echtaan verandering toe. Hij was echter de enige binnen zijn familie en zelfs onder al zijn vrienden en kennissen die er zo over dacht. Het leek of de status quo voor eeuwig zo zou blijven. Reg had hem in een brief gezegd:‘Probeer niet de wereld, onze wereld, te veranderen, want die wereld iste groot, te machtig, en bovendien zul je jezelf alleen maar verdriet doen.


    Trouw gerust met je Agnes, maar wees bereid de consequenties hiervan te aanvaarden. Ik wil je echter één ding voorstellen: overreed haar diewinkel te verkopen en naar een aardiger buurt te verhuizen.’


    ‘Charles. Lieve Charles, kom eens hier.’


    Hij draaide zich om en liep terug naar de sofa. Hij pakte haar slappe hand beet die naar hem omhoog werd gehouden. Zijn moeder zei: ‘Ik wil jegelukkig zien, echt waar. Je had kunnen kiezen uit zoveel jongelui hier inde buurt, nog afgezien van Isobel die, kan ik je verzekeren, jou nooit zalvergeten. Maar jij moet zo nodig iemand uitzoeken die...’ Ze zwaaidemet haar elegante hand naar hem. ‘Goed! Goed! Stoor me verder niet,Charles, alsjeblieft.’


    ‘Mama, als je haar nou eens één keer wilde ontmoeten, een paar minuten met haar praten.’


    ‘Néé, Charles, dat zou ik echt niet kunnen. Dat is een concessie die ik niet kan doen. Iemand als zij zou dit waarschijnlijk als een acceptatie beschouwen en...’


    ‘Iemand als zij, mama, zou dit niet als een acceptatie beschouwen. Ze is een hoogst onafhankelijke jongedame, en ik benadruk dat “dame”, mama; ze is een jongedame, en ze is heel intelligent en belezen.’


    Hij wist niets van dit laatste, want ze hadden het nooit over boeken gehad, maar hij vermoedde uit de manier waarop ze sprak dat ze in elk geval goed op de hoogte was van de gebeurtenissen van deze tijd.


    ‘Je maakt me van streek, Charles.’


    ‘Dat is niet mijn bedoeling, mama, maar als dat zo is kan ik maar beter gaan; ik heb alles gepakt. Maar als dat goed is, zal ik u vaak komen bezoeken.’


    ‘O, Charles, Charles.’ Ze stak haar handen naar hem uit en hij was gedwongen die te nemen. En toen ze hem naar zich omlaag trok en haar lippen zijn wangen raakten, voelde hij zich even overmand worden doorberouw. Maar slechts voor even, omdat hij besefte dat hij gewoon eenspeelbal van zijn moeders strategie was. Hij had dit nooit zo beseft totkortgeleden, toen hij had teruggekeken op de keren dat ze op haar sofahad gelegen. Dit was gebeurd toen Henry zijn wens had geuit priester teworden. Alle mannen uit de families Farrier en McLean, haar meisjesnaam, hadden in het leger gediend. Daarna was er de tijd geweest dathijzelf had besloten te gaan reizen. Ze had toen een korte periode ophaar sofa gelegen, maar niet zo lang als toen hij was teruggekeerd en had gezegd dat hij in de journalistiek ging. Alleen Reginald en Elaine hadden haar niet teleurgesteld.


    Toen hij zo naar haar keek vergeleek hij haar even met Agnes. Zou Agnes een crisis verwerken door erbij te gaan liggen? Nee, ze zou in opstand komen en vechten, en waarschijnlijk verliezen. Maar hoeveel overwinningen waren er in de loop der jaren door vrouwen als zijn moeder vanafeen chaise-longue of een sofa behaald?


    ‘Tot ziens, moeder. Maar het is geen vaarwel; we zullen elkaar nog veel zien. Ik kom tegen het eind van de week nog even langs, als dat goed is.’Hij was halverwege de kamer toen ze zei: ‘Charles, Charles, alsjeblieft.’Toen hij bleef staan en zich omdraaide, zei ze: ‘Doe alsjeblieft niets overhaasts. Forceer niets, alsjeblieft. Kom snel terug en dan praten we er nogeens over. Je moet zulke dingen uitpraten, vind je niet?’


    ‘Ja mama, inderdaad.’ Hij glimlachte naar haar en liep de kamer uit.


    De uitdrukking van Grace Farriers gezicht veranderde toen ze naar de deur keek. Daarna pakte ze een grote tas van de tafel achter de sofa, deedhem open en haalde er een brief uit die ze juist die morgen van Reginaldhad ontvangen. Hij begon: ‘Liefste mama,’ en daarna informeerde hijnaar haar gezondheid en vertelde haar over de stremming op de spoorbaan die had gemaakt dat hij te laat in de kazerne was. Hierna kwam hijmet een grapje: ‘De kolonel heeft weten te voorkomen dat ik voor dekrijgsraad moest verschijnen, en hij heeft besloten me slechts een waarschuwing te geven door me volgend weekend in Gloucester te inviteren.’Daarna schreef hij, in een volgende paragraaf: ‘Ik heb de jongedame inkwestie gezien, mama, en ik moet je mijn eerlijke oordeel geven. Ze isheel beschaafd, spreekt goed, is intelligent, lijkt me, maar bezit wel eensterk karakter. Weg van haar familie en de mensen die ze in dienst heeft,lijkt ze me in staat zich aan elke situatie aan te passen. Maar deze mensen, vrees ik, zouden altijd haar struikelblok zijn, want ze lijkt me eensterk besef van loyaliteit jegens hen te hebben. Maar, mama, vat moed,want zoals de kolonel altijd zegt, bedenkt het leger, met de hulp vanGod, altijd veldslagen maar zijn het de vrouwen die de manoeuvres uitvoeren. Je liefhebbende zoon, Reginald.’


    De vrouwen die de manoeuvres uitvoeren. Maar welke manoeuvre kon zij uitvoeren tegen deze persoon met een sterke wil en een aardig uiterlijk en intelligentie en een dusdanig karakter dat ze zich kennelijk konaanpassen aan sociale kringen die hoger waren dan die waarin ze wasopgegroeid?


    Ze moest nadenken. En deze sofa hielp haar in dit geval niets, hoewel ze de laatste tijd steeds meer de behoefte voelde om even te gaan liggenrusten. Maar dit was geen tijd om te rusten, want ze ging liever dood dan een winkelmeisje in de familie te accepteren. Ze zou niet in staat zijn de reacties van Hannah Pickering te verdragen, en die van Kate Combes, enSarah Hammond, en Jessica Freeman, en Connie Bretton-Fawcett. O,Connie en die dochter van haar. Wat moesten die zich diep in de schulden hebben gestoken om haar aan het hof gepresenteerd te krijgen. Enhoe zou neef Clarence, de bisschop, wel niet reageren? Hugh moest ietsdoen, hij moest echt iets doen. Ze moest dit onmiddellijk regelen voordat alles er nog erger op werd. Ze zou heel resoluut moeten zijn metHugh. Hij moest onmiddellijk met deze persoon gaan praten; als ze ookmaar enig gezond verstand bezat, zou ze alleen al door zijn komst begrijpen dat ze nooit in het leven van zijn zoon kon hopen te passen.
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    ‘Je had het niet moeten doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, je hebt nooit eerder overwogen het huis uit te gaan.’


    ‘O ja, toch wel, al heel vaak.’


    ‘Maar waarom Taughton Street? Dat is niet zo’n aardige straat.’


    ‘Het is handig, lekker dicht bij het station en de hoofdweg, en ook het kantoor van de krant... en dicht bij jou. Alsjeblieft, kijk me toch niet zoaan, liefste. Ik vind het vreselijk jou zorgelijk te zien kijken, ik wil nietdat je zorgen hebt.’


    ‘Nou, ik maak me anders wel zorgen over jou. Wat hebben je ouders gezegd? Ik bedoel, hoe vatten ze het op dat je vertrok...?’


    ‘Liefste, ik ben zesentwintig jaar oud. Ze zeiden tot ziens, zorg goed voor jezelf, vergeet ons niet, enzovoort.’


    ‘Dat hebben ze niet gezegd. Daar geloof ik niets van. En ik heb zo’n idee, ik weet eigenlijk wel zeker dat ze zullen zeggen dat ik de oorzaak vanjouw vertrek ben.’


    ‘Luister eens goed, juffrouw Conway.’ Hij wilde zijn armen om haar heen slaan, en toen ze ineenkromp zei hij: ‘O, die arm! Wanneer mag ikje eindelijk omhelzen? Maar luister goed naar me: het doet er niet toewat mijn ouders denken, het doet er niet toe wat iemand zegt of denkt. Ikhoud van je en ik ga met je trouwen, als het niet volgende week is dan welvolgende maand of volgend jaar. O, liefste!’ Zijn toon veranderde en hijbracht haar hand naar zijn wang en drukte deze ertegenaan terwijl hijzacht zei: ‘Ik betwijfel het of ik ooit in staat zal zijn jou te doen beseffenhoeveel ik van je houd. Ik verbaas me zelfs over mijn eigen gevoelensvoor jou. Ik had nooit gedacht dat ik tot zulke gevoelens in staat was. Jegezicht, je manier van doen, alles aan jou komt tussen mij en alles wat ikprobeer te doen. Je bent de mooiste...’


    ‘Alsjeblieft, zeg dat niet. Ik ben niet mooi. Ik twijfel aan alles wat je zegt wanneer je zoiets beweert.’


    ‘Nou, laat mij je dan vertellen, liefste, dat ik dat woord met jou in verband zal brengen tot mijn dood toe, omdat je voor mij mooi bent, niet zomaar aardig en leuk om te zien, maar echt mooi. Goed, misschien zijn het niet je gelaatstrekken maar is het iets in je ogen, in je stem, ik weethet niet. Maar voor mij ben je, en dat zeg ik met hoofdletters, MOOI.’


    Ze boog zich wat achterover, met een blik die zacht en vol verbazing was, omdat ze hem en alles wat hij over haar zei, moest geloven. Maar het wasallemaal zo nieuw. Haar praktische geest bood haar een beeld dat volledig verschilde van dat wat hij haar voor hield, en toch waren de contouren en de schaduw ervan aanwezig geweest vanaf het eerste moment datze uit haar daagse kleren was gestapt en dat lindegroene met roze gekleurde complet had aangetrokken.


    En dan was er nog een probleem. Ze besefte dat ze maar een beperkte opleiding had gehad; ze kon bijvoorbeeld geen vreemde talen spreken.


    Het beetje Frans dat er op school bij haar was ingestampt was misschien voldoende om van de boot naar een hotel te komen, maar meer ook niet.Toch had haar vader vier jaar lang goed geld betaald aan juffrouwThirkle opdat ze een betere opleiding zou krijgen. En Jessie ook. O ja,Jessie moest een goede opleiding hebben. Maar kijk wat er met Jessie enhaar opleiding was gebeurd. Toch moest ze zelf iets hebben opgestokendat haar boven de eerste de beste straatmeid had verheven. Ze kon zichzelf wel minstens van het niveau van de dames Carding beschouwen. Zijwaren niet alleen op kostschool geweest, maar hadden ook naar Frankrijk en Duitsland gereisd en zelfs naar Italië. Hoe goed ze hun talen spraken wist ze niet. Misschien wel helemaal niet. Hoe het ook zij, ze herkenden in haar een eigenschap die haar boven anderen deed uitsteken.Daarom wilden ze haar kleden.


    Waarom zat ze hier zulke banale dingen te bedenken? Was het omdat ze dacht dat ze niet goed genoeg was om met deze man, deze heer, te trouwen?


    Néé! Dat was niet waar! Mentaal voelde ze zich zijn gelijke. En, hield ze genoeg van hem om met hem te trouwen? O ja, ze hield van hem. Haargevoelens voor hem waren even sterk als de gevoelens die hij voor haarzei te koesteren, maar toch kon ze hier niet openlijk aan toegeven vanwege de barrière, want door met hem te trouwen zou ze hem ongetwijfeldvan zijn familie vervreemden. Ze had tot nog toe alleen zijn zuster en zijnbroer ontmoet, maar ook als ze hen niet had ontmoet, had ze nog steedsgeweten dat hij uit een andere wereld afkomstig was. De kloof tussenhaar huidige wereld en die van hem was even breed als die tussen Jessiesvorige wereld en die van de Feltons. Ze wilde zelf de Feltons niet onderogen zien, hoe kon ze dan verwachten dat Charles’ familie haar onderogen wilde zien?


    Ze bedacht cynisch dat als ze bijvoorbeeld in Jesmond of Gosforth hadden gewoond en een snoepwinkel, tabakswinkel en fabriek heetten te bezitten - zonder dat de omvang of de kwaliteit ervan werd genoemd - zedan als de dochter van een welvarende zakenman was gezien. Maar wanneer je boven de winkel woonde en kortgeleden bij een schandaal betrokken was geweest, waarin je vader niet alleen de aanbidder van jezuster probeerde te vermoorden maar ook op jou had geschoten, wantaldus was de strekking van de koppen in de kranten geweest, hoe ver wasje dan op de sociale ladder gedaald in de ogen van mensen met hoge posities in het leger, die in een landhuis woonden en ongetwijfeld massa’sbedienden hadden?


    ‘Hoeveel bedienden hebben jullie? Ik bedoel je ouders?’ Waarom had ze dat in hemelsnaam gevraagd? En dat had hij ook gezegd.


    ‘Waarom wil je dat in hemelsnaam weten?’


    ‘Het kwam zomaar in me op, want je zult nu voor jezelf moeten zorgen. Maar hoeveel hadden jullie er?’


    ‘Goed, ik zal het je vertellen, voor het geval je ooit bij mij thuis op bezoek komt. En ik denk dat dat te overwegen valt, hoewel ik nu op mezelf woon. Er zijn... nou, om te beginnen de huishoudster...’


    En zo had hij alle bedienden opgesomd, zowel voor binnen als buiten. En hij besloot met de woorden: ‘Nu tevreden?’


    ‘Veertien bedienden! Voor hoeveel mensen? Ik bedoel...’


    ‘Ik weet wat je bedoelt; meestal slechts twee, mijn ouders, en ik natuurlijk wanneer ik thuis ben, en Reg wanneer hij verlof heeft, en Henry. Is dat niet schokkend? Maar,’ - hij hief zijn vinger naar haar op - ‘we bieden veertien mensen werk; tijdens mijn reizen heb ik veel mensen geziendie graag in hun schoenen hadden willen staan. Ze hebben een dak bovenhun hoofd, ze zijn goed gekleed, goed gevoed en ze ontvangen een loon.’Ze staarde hem even aan alsof ze nadacht. Toen zei ze slechts: ‘Maar zezijn allen ondergeschikt aan je ouders en de andere leden van het gezin.’Even stond zijn gezicht strak voordat het zich in een halve glimlach ontspande en hij zei: ‘Weet je, je had echt een suffragette kunnen zijn. Enwat bedoel je precies met ondergeschikt? Heb je daar ooit bij stilgestaan? We zijn allemaal ondergeschikt aan iemand anders. Ik ben ondergeschikt geweest aan mijn ouders. Mijn vader was in het leger ondergeschikt aan de mensen die boven hem stonden. Reg is ondergeschikt aande officieren boven zich. En wat Henry betreft... o, Henry is ondergeschikt aan de halve gemeente. Hij loopt achter ze aan als een kloek achter haar kuikens. En hij is zonder meer ondergeschikt aan de domineeboven hem, die hij niet kan uitstaan en die hem ook niet kan uitstaan.’Zijn glimlach werd breder. ‘Geen van beiden kent de liefde Gods.’


    Ze moest op haar lip bijten van het lachen. ‘Je bent wel handig in het omdraaien van dingen, hè? En je hebt gelijk, ik ben mijn hele leven aan anderen ondergeschikt geweest en ze hebben me danig misbruikt.’


    'Kus me.’ Zijn gezicht was dicht bij het hare.


    Toen haar ogen groot werden en straalden maar ze zich niet verroerde, eiste hij op luide toon, zodat ze schrok: ‘Kus me, vrouw!’


    ‘Mijn moeder kan...’


    ‘Ik weet best dat je moeder me kan horen. Of wil je soms dat ik het bevel op kazernetoon geef? Ik ben ertoe in staat. Ik weet precies hoe ik me alssergeant moet gedragen. En, mevrouw, doet u nu wat ik zeg of...’


    Ze schudde van het lachen toen ze zich naar hem toe boog om hem iets te geven dat het meest op een stevige smakkerd leek. En hij zei nu lachend:‘Ziezo! Nu ben jij ondergeschikt aan mij!’


    Na een poosje hielden ze op met lachen en keken ze elkaar zwijgend aan, tot zijn arm voorzichtig om haar schouders werd geslagen en hij haar tegen zich aantrok. ‘Liefste, laten we elkaar nooit iets vragen dat de anderniet uit eigen vrije wil kan geven. Ik denk niet dat jij ooit zoveel van mijkan houden als ik van jou houd, maar wat je te geven hebt zal ik dankbaaraannemen. Maar je houdt toch wel een beetje van me, hè?’


    ‘O, Charles, Charles... ik... ik houd echt meer dan een beetje van je, meer dan ik ooit had gedacht van iemand te kunnen houden, omdat iknooit had gedacht iemand als jij te zullen ontmoeten.’


    ‘Is het niet vreemd hoe we elkaar hebben ontmoet, door mijn voorliefde voor suikermuizen? We moeten heel snel gaan trouwen, liefste.’


    ‘Maar mijn vader... hij is...’


    Ma, dat weet ik. Maar naar mijn mening is er voor jou geen reden om tekening te houden met je vaders nagedachtenis en zijn recente overlijden, want het is slechts dank zij Gods genade, of zoals jij zegt dank zij diemevrouw Felton, dat jij het er levend af hebt gebracht. O, ik zou in ditgeval geen rekening houden met dat soort overwegingen. We... we kunnen heel snel gaan trouwen.’


    ‘Charles?’


    ‘Ja, liefste?’


    ‘Ik... ik wil wel eerst je ouders hebben ontmoet voordat ik jou mijn antwoord geef.’


    'Maar waarom? Zij hebben hier niets mee te maken, liefste.’


    ‘Toch wel. Volgens mij toch wel. En ik denk dat het een kwestie van trots is: ik... ik wil dat ze zien dat jij niet zomaar iemand, nou ja, uit de havenbuurt hebt uitgezocht, en dat ze zich niet voor de vrouw van hun zoonhoeven te schamen. Ik zal me in m’n mooiste spullen uitdossen, maar ikzal desondanks mezelf blijven; ik wil me niet als iemand anders voordoen.’


    Hij keek haar zwijgend aan. ‘Heel goed, zoals je wilt. Ik zal het regelen.’ Ze boog zich naar voren en kuste hem snel op de lippen. Daarna zei ze:‘Maar voordat u dat regelt, meneer, ga ik met u mee naar die straat om uwnieuwe onderkomen te bezichtigen. En daar is dit het aangewezen moment voor.’


    Toen hij haar van de bank omhoog hees, zei hij lachend: ‘Ik weet niet zoveel over onderdanigheid, maar ik weet wei wie er hier aan het langsteeind trekt.’


    ‘Nou, ik ben blij dat we elkaar begrijpen.’


    Met hun armen in elkaar gehaakt, hun hoofden dicht bijeen, verlieten ze de kamer.


    


    Agnes was ontzet over wat ze in het zogenaamde appartement aantrof. Er was een slaapkamer, een kleine zitkamer en een keukentje. Het enigepositieve dat ze kon zeggen was dat het schoon was, want het was heelkarig gemeubileerd.


    Maar toen ze de ladenkast opende waarin volgens hem het linnengoed werd bewaard, ontdekte ze vol afschuw dat de flanellen lakens echt klamwaren.


    ‘Was dat bed opgemaakt toen je kwam?’ vroeg ze.


    ‘Het bed? O ja, alles was in orde.’


    ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Naar omstandigheden heel redelijk. Het was de eerste nacht wat vreemd, maar...’


    ‘Hoeveel nachten heb je hier geslapen?’ Ze liep naar het bed. ‘Hoeveel nachten heb je in dit bed gelegen?’


    ‘Nou, aangezien ik drie dagen hier ben, heb ik drie keer in dit bed geslapen.’


    Ze sloeg de lapjesdeken opzij en schoof toen haar hand onder de peluw, die ze opzij wierp, evenals de hoofdkussens. ‘Moet je dat eens voelen!Die lakens zijn nog steeds klam. Net als die in de lade. Dit is werkelijkschandalig.’


    ‘Wat doe je nu?’


    ‘Zie je niet wat ik doe? Ik haal dit bed af. Ik zal wat fatsoenlijk linnengoed voor je halen. Dit is gewoon schunnig. Bovendien zijn die slopen niet eens gestreken maar slordig gedroogd. Wie heeft je dit adres in hemelsnaam aanbevolen?’


    ‘Ik heb het uit de krant.’


    ‘Nou, wie zoiets verhuurt moeten ze ophangen! Heb je de vrouw ontmoet?’


    ‘Nee, ik heb haar niet gezien, het is via een bureau geregeld.’


    ‘O lieve help, Charles.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ga met me mee terug, dan laat ik een van de meisjes je bed verschonen en de haard aansteken;en hoe sneller je daar weg bent, des te beter het is. Ik zal om me heenkijken of ik iets beters voor je kan vinden.’


    Waarom al die moeite?’ Zijn stem klonk laag toen hij naar naar zich toe trok. 'Ik ga toch boven de winkel wonen, nietwaar?’


    I laar stem klonk zacht toen ze antwoordde: ‘Ik hoop het. O liefste, ik hoop het echt.’ En ietwat giechelend zei ze nu: ‘En ik zal ervoor zorgendat je droge lakens krijgt.’
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    Agnes was in de hoedenwinkel. Juffrouw Rene was van de onderste drie treden van de trap gevallen en had haar enkel verstuikt, en de dokter waserbij geroepen. De dames waren ook opgewonden omdat ze haar watnieuwe kleding wilden laten zien. Haar arm was echter pas die ochtenduit de mitella gekomen en ze moest er nog heel voorzichtig mee zijn, enomdat ze er ook nog pijn aan had werd besloten dat ze nog beter een paardagen konden wachten.


    Toen Agnes hen zo met elkaar hoorde babbelen, besefte ze dat het kleden van haar erg belangrijk en opwindend was geworden voor die drie lieve dames. Ze had zojuist voor de zoveelste keer haar leedwezen metjuffrouw Rene betuigd toen de deur openvloog en Maggie naar binnenholde en riep: ‘Juffrouw Agnes! Juffrouw Agnes! Uw moeder vraagt of udirect komt. Die meneer is er.’


    ‘Goed, Maggie, ik kom.’ Ze knikte naar de vrouw, maar toen Maggie geen aanstalten maakte terug te gaan, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben meteen minuut terug.’


    Ze liep met opzet niet onmiddellijk mee omdat, wat haar gevoelens ook mochten zijn, dit in de ogen van de lieve dames geen pas gaf. Dus babbelde ze nog even door voordat ze afscheid nam, zeggend dat ze later nogzou informeren hoe juffrouw Rene het maakte.


    Het was drie dagen geleden sinds ze Charles voor het laatst had gezien. Ze had hem gisteren verwacht, zelfs meer dan verwacht, en ze was ongerust geworden omdat hij niet was gekomen en zelfs geen bericht had gestuurd. Maar zodra ze hem zag toen ze de zitkamer binnenkwam begreepze de reden, want toen hij van de bank wilde opstaan legde haar moederresoluut haar hand op zijn schouder en zei: ‘Blijf zitten, meneer. Blijft uvooral zitten.’ En voordat ze kon vragen wat er aan de hand was zei haarmoeder: ‘Hij heeft een gemene kou gevat en ik snap niet hoe hij de trapop is gekomen. Hij is er slecht aan toe.’


    ‘Wat is er aan de hand, Charles?’ Ze ging naast hem zitten en toen ze zijn hand pakte voelde ze dat deze warm en klam was.


    Hij wist een glimlach voor haar op te brengen, maar zijn stem klonk hees en piepend toen hij zei: ‘Gewoon wat kou gevat. Gisteren begonnen, of zo... het goot van de regen en toen ben ik drijfnat geworden. MisschienKon ik beter in bed blijven, maar ik wilde... je dit komen zeggen.’


    Ze keek op naar haar moeder en zei snel: ‘Iets warms.’


    ‘Gember of whisky?’


    ‘Whisky.’


    Ze nam hem in haar armen en zei: ‘Het kan niet van de regen komen, het is dat bed. Ik wist het wel. Ik wist dat er iets van dat bed zou komen, metdie vochtige lakens. O, lieverd, waarom heb je me geen briefje gestuurd, dan was ik meteen gekomen. Ach nee, natuurlijk niet, daar was je al veel te ziek voor.’


    ‘Ik heb zo’n raar gevoel in m’n hoofd, het draait maar rond. Ik heb nog nooit... zoiets gehad. Ben nog nooit... in m’n leven... ziek geweest.’ Hijglimlachte naar haar. ‘Nog nooit... een dokter nodig gehad. Het spijt me.’


    ‘Doe niet zo mal. Wat moet jou nou spijten?’


    Alice kwam de kamer weer binnen met een dampende beker whisky met warm water, en ze zei: ‘Ik heb er veel bruine suiker in gedaan. Hij moetdit maar gauw opdrinken.’


    Charles verslikte zich eerst even maar knikte toen naar haar omhoog en zei: ‘Het is lekker.’ Toen hij het voor de helft had opgedronken zette hijde beker op zijn knie en zei: ‘Ik... ik drink de rest later wel op.’ Daarnaleunde hij achterover op de bank en sloot zijn ogen.


    Agnes keek naar hem. Haar moeder keek naar hem. Toen wenkte Alice Agnes dichterbij en ze stond van de bank op en liep naar haar toe. Zestond dicht bij de deur en zei: ‘Hij kan niet in z’n eentje terug naar diekamer. Hij... hij zal hier moeten blijven.’


    Agnes keek haar aan en Alice ging nadrukkelijk verder: ‘Hij zal wel moeten. Wat moet je anders? Hij heeft hoge koorts. Hij had al veel eerder verzorgd moeten worden.’


    ‘Ja, we kunnen hem in Jessies kamer leggen.’


    Alice dacht even na en zei toen: ‘Nee. Hij kan mijn kamer krijgen.’


    Agnes keek verbaasd op en zei toen: ‘Jouw kamer? Maar moeder, dat hoeft toch niet.’


    ‘Luister goed. Als hij er inderdaad zo slecht aan toe is als hij er nu uitziet, in elk geval in mijn ogen, dan zal hij nog een paar dagen hier moetenblijven en zal hij bezoek krijgen. Nee, kijk maar niet zo verbaasd. Hij zaltoch bezoek krijgen, want met zo’n kou als deze kan het overgaan in vanalles en nog wat en zoiets is morgen of overmorgen nog niet voorbij.’


    Agnes voelde opnieuw verbazing over deze nieuwe moeder van haar. Het was alsof haar moeder sinds... alle narigheid, zoals ze het voor zichzelf noemde, van het ene karakter in het andere was overgegaan, waarbij de chagrijnige, egoïstische persoon leek te zijn verdwenen en plaats hadgemaakt voor deze begrijpende, zorgzame vrouw aan wie ze gewoon nogeven moest wennen.


    ‘Nou, als jij dat zo wilt.’


    ‘Het gaat er niet om wat ik wil, het gaat erom wat het beste is voor hem; en... en ik wil niet dat iemand denkt dat jij als een kale neet bent grootgebracht.’


    Als een kale neet bent grootgebracht. Onder andere omstandigheden had ze hierom moeten lachen, maar nu knikte ze slechts naar haar moeder. En toen Alice snel de deur uit liep, haastte ze zich de kamer door,ging weer naast hem zitten en zei: ‘Charles.’


    Hij deed zijn ogen open alsof hij zojuist uit een dutje was wakker geworden en zei: ‘Ja, liefste?’


    ‘Je gaat naar bed.’


    ‘Naar bed?’ Hij tilde zijn hoofd op van de rugleuning van de bank.


    ‘Ja, naar bed, en hier.’


    ‘O néé! Néé, Agnes, dat geeft echt geen pas.’


    ‘Het kan me niets schelen of dat geen pas geeft. Je gaat nu naar bed. Het is maar voor één nachtje, morgen zul je je een stuk beter voelen. Maar jekunt daar echt niet naar terug, met niemand die voor je zorgt.’


    Zijn hoofd viel weer achterover en hij zei nu rustig: ‘Agnes?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Ik kan niet met je kibbelen; ik voel me echt verschrikkelijk.’


    ‘Probeer maar niet te kibbelen, lieverd. Alles zal weer goedkomen. Maar geef me even de sleutel van je flat.’


    Hij deed een poging opnieuw zijn hoofd op te tillen toen hij zei: ‘Waar... waarvoor?’


    ‘Ik wil alleen wat spullen voor de nacht voor je laten halen, dat is alles, alleen maar wat voor de nacht.’


    ‘O. O.’ Hij rommelde even wat in zijn zak; toen liet hij zijn hand naast zich neervallen en zei: ‘Hier, ergens.’


    Ze stopte haar hand in zijn zak en haalde zijn sleutels eruit. ‘In de tussentijd,’ zei ze, ‘zal ik je boord en je das afdoen en je schoenen uittrekken, zodat je even kunt gaan liggen.’


    Hij begon te hoesten. Toen snakte hij naar adem en stamelde: ‘Dank je, liefste. Dank je. Dank je. Oef! Weet je wat ik net dacht? Ik dacht dat ikmet Reg en Henry in Durham van de boot stapte en dat we allemaal lachten. Wat kan een mens toch een rare dingen denken.’


    Toen zijn boord en zijn das af waren en zijn schoenen op de vloer stonden, legde ze wat kussens onder zijn hoofd en tilde ze voorzichtig zijn benen op, en terwijl ze dit deed zakte hij opzij en zei: ‘Ik bezorg... bezorg je zoveel last en moeite.’


    ‘Ga nu maar slapen.’


    Hij scheen haar te gehoorzamen want hij deed zijn ogen dicht en draaide zijn hoofd opzij en bleef roerloos liggen; en hierop holde ze de kamer uit naar de slaapkamer, waar ze wist dat haar moeder het bed verschoonde,en ze zei: ‘Ik ga even naar de overkant om Robbie te vragen of hij naar deflat wil gaan om voor Charles een koffer met spullen voor de nacht en zote halen.’


    ‘Robbie? Robbie Felton?’


    ‘Ja, welke andere Robbie kennen we, moeder?’


    ‘Ik vraag niet graag iets aan hem. Waarom niet Arthur, van beneden? Ik pas anders wel zolang op de winkel tot hij terug is.’


    Opnieuw verbazing over de reactie van haar moeder, dat zij wel op de winkel wilde passen. Maar eigenlijk kon niets aan deze vrouw haar nogverbazen. Ze zei: ‘Ik heb liever dat Robbie van onze dingen op de hoogteis dan Peeble. Je weet wat ik van hem vind.’


    ‘Nou, als je gaat zou ik maar gauw gaan, want die man moet naar bed. Ik zal er een paar warme kruiken in leggen. En eigenlijk vind ik dat er eendokter moet komen kijken.’


    We zullen zien. Dat bekijken we straks wel.’ Ze rende de kamer uit en toen ze dicht bij het huisje was bedacht ze hoe vreemd het was dat zij daarnu op bezoek ging, want Jessie was, sinds zij hun toestemming had gegeven in het huisje te gaan wonen, niet één keerde binnenplaats overgestoken om naar hen toe te komen. Ze klopte op de deur en Robbie deed zelfopen.


    Voor ze tijd had om iets te zeggen, zei hij: ‘O, hallo! Kom binnen.’


    ‘Ik kan niet binnenkomen, Robbie, maar wil jij iets voor me doen?’


    Jessie dook nu naast Robbie op en zei: ‘Hallo, Agnes. Het... het spijt me dat ik nog niet...’


    ‘Laat maar. Laat maar.’ Agnes schudde haar hoofd. ‘Hoor eens, Charles, meneer Farrier is ziek en hij is zo ongeveer in elkaar gezakt. Hij... hij woont in een flat niet ver hiervandaan en wat ik ervan heb gezien was hetschandalig: de lakens waren klam, nou bijna nat, en hij heeft een afschuwelijke kou opgelopen en we houden hem vannacht hier. Zou jij er evenheen willen gaan om zijn spullen voor de nacht te halen, en wat hij verdernog nodig kan hebben? Alle losse dingen die je ziet zijn van hem, omdater alleen het meest noodzakelijke meubilair stond. Dus, heb je er bezwaar tegen om dit even te doen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga nu meteen.’ Robbie draaide zich om en zei tegen Jessie: ‘Zet m’n eten zolang maar in de oven.’


    ‘O. O nee, eet eerst je eten maar op.’


    ‘Nee, da’s niet nodig.’


    Hij greep achter de deur om zijn pet van de haak te pakken, zette hem op en hield zijn hand uit voor de sleutel terwijl hij zei: ‘Wanneer ik alles hebmoet ik het dan hier laten of naar de overkant brengen?’


    ‘Breng het maar naar de overkant, als dat kan.’


    ‘Goed. Prima.’


    Hij liep haastig de binnenplaats af en Agnes en Jessie stonden elkaar aan te kijken tot Jessie zei: ‘Ik... ik ben nog niet naar je toe gekomen omdat... nou ja, omdat ik dacht...’


    ‘Ik begrijp het. Maar weet dat je altijd welkom bent.’


    ‘Maar zij... mam. Ik zie haar nog steeds als mam.'


    ‘Nou, dat is ze ook voor je geweest. Maar ze is nu heel anders. Ze is echt een ander mens geworden.’


    ‘Tegenover mij zal ze vast niet veranderen.’


    ‘O ja, toch wel, wacht maar af. Geef haar een beetje de tijd. Maar nu moet ik gaan. Het spijt me als ik jullie tijdens de maaltijd heb gestoord.’


    ‘O, dat geeft niet. Aggie?’


    Agnes stond op het punt zich om te draaien, maar ze bleef staan bij de toon van Jessies stem, die zei: ‘Het spijt me. Het spijt me oprecht dat aldie dingen zijn gebeurd, niet dat ik met Robbie ben getrouwd, want hij isecht heel lief, maar... maar om wat er bijna met jou was gebeurd. Dat zalik mezelf nooit vergeven.’


    ‘Nou, het is ten slotte niet echt gebeurd, dus maak je maar geen zorgen. Ik moet nu gaan, maar kom gewoon eens langs wanneer je zin hebt.’


    ‘Dat zal ik doen, Aggie. Dat zal ik doen.’


    Toen ze terugkwam was haar moeder in de zitkamer en ze liep naar haar toe en zei op gedempte toon: ‘Hoor eens, volgens mij moeten we de dokter waarschuwen. Hij weet af en toe echt niet meer waar hij is. Hij zeitegen mij: “Zeg het niet tegen mama. Haal Reg.” Hij zei mama, net alseen kind.’


    ‘Dat zeggen ze daar allemaal tegen hun moeder.’


    ‘O. Juist ja.’


    Ze liep haastig de kamer door en knielde bij de bank. Haar moeder had een vochtige lap op Charles’ voorhoofd gelegd en ze keerde de lap om enzei: ‘Hoe voel je je, lieverd?’


    ‘O, dag Agnes. Niet al te slecht, zolang ik maar blijf liggen. Het wordt anders wanneer ik probeer te lopen.’ Hij probeerde naar haar te glimlachen, maar kreeg toen weer een hoestaanval die zijn borst leek te verscheuren.


    Ze pakte de halflege beker van de tafel en zei: ‘Hier, probeer dit op te drinken. Het kan geen kwaad.’


    Hij dronk de rest van de nu lauwe whisky op en toen ze de beker van hem aanpakte zei hij: ‘Ik... ik moet eigenlijk naar huis, Agnes.’


    ‘Je bent thuis, lieverd, voorlopig tenminste. Je moet hier blijven. Nee, nee, wind je niet zo op. Ik heb iemand je spullen voor de nacht latenhalen. Ze zullen zó hier zijn.’


    ‘Agnes?’


    ‘Ja, lieverd, wat is er?’


    Hij zweeg even; toen zei hij: ‘Ik weet het niet. Ik wilde iets zeggen maar ik ben het weer kwijt. Mijn keel doet pijn.’ Toen sloot hij zijn ogen.


    Ze kwam snel overeind en keek haar moeder aan en zei: ‘Ik denk dat je gelijk hebt. We moesten de dokter er maar bij halen. Als jij het even vanNan overneemt, kan zij naar dokter Bailey hollen. Hij heeft rond dezetijd spreekuur. Ze kan vragen of hij komt.’


    Alice liep haastig de kamer uit en toen Agnes weer naar de bank liep lag Charles nog steeds met gesloten ogen, maar hij zei: ‘Wat heb ik toch,Agnes? Ik heb nog nooit zo’n kou opgelopen.’


    Zoals ik al zei, het moet dat natte bed zijn geweest, lieverd. Maar het gaal wel weer over...’


    Ze wist niet hoe lang ze daar naast de bank geknield had gelegen toen ze een klop op de deur hoorde en een stem die vroeg: ‘Bent u daar? Ik benlul... Robbie.’ Ze sprong overeind en riep zacht: ‘Kom maar binnen.Kom binnen.’


    Robbie kwam binnen met een mantel en een ochtendjas over zijn arm, en hij zei: ‘Ik heb twee koffers meegenomen, met zijn overhemden en zo.Maar d’r liggen daar nog allerlei andere dingen, boeken en zo. Die haalik morgen wel.’


    ‘Dank je. Dank je wel, Robbie.’


    ‘Heeft hij het erg lelijk te pakken?’


    ‘Ja Ik denk dat hij hoge koorts heeft. We hebben de dokter laten waarschuwen, maar we moeten hem nu in bed zien te krijgen.’


    Hij keek de kamer door naar de bank. ‘Kan hij nog op z’n benen staan?’ vroeg hij.


    ‘Ik... ik weet het niet. Ik heb begrepen dat hij al wat wankel was toen hij hierheen kwam. Maar toen was ik niet thuis.’


    ‘Wilt u dat ik ’n handje help?’


    Ze besefte dat Charles moest worden uitgekleed, en zei: ‘Als... als je dat wilt doen, graag. Ik... ik zou je heel dankbaar zijn.’


    Ze stonden beiden bij de bank en Robbie boog zich over Charles heen en zei: ‘Denkt u dat u op uw benen kunt staan, meneer?’


    Wat? O... O, ben jij het, McCann. Nou, ik kan best een helpende hand gebruiken.’


    ‘Het is Robbie, Charles, je weet wel, meneer... Felton.’


    ‘O... o ja.’


    Ze wachtte even tot dit tot hem was doorgedrongen, maar toen hij een poging deed overeind te komen, kreeg hij een hevige hoestbui en vielhijgend achterover.


    ‘Hij moet inderdaad gauw naar bed.’


    ‘Misschien... kan ik een arm nemen.’


    ‘Dat hoeft niet, juffrouw. Hij is echt niet zwaar, hij weegt nog geen zeventig kilo, lijkt me. Als u me de weg wijst, dan red ik ’t wel.’


    ‘Maar je kunt hem toch niet alleen...’


    ‘Juffrouw.’ Voor het eerst zag ze hem glimlachen. Toen zei hij: ‘U weet dat ik uit een taaie familie kom. We laten ons niet verslaan, we wetenallemaal ons mannetje te staan.' Daarop ging hij wijdbeens staan, zaktedoor zijn knieën, schoof een arm onder Charles’ benen en nog een onderzijn schouders, zette zich schrap en droeg hem vervolgens de kamerdoor, waarbij zij voor hem uit snelde, de deur opendeed, door de gangholde, de slaapkamerdeur openmaakte en het bed terugsloeg, zodatRobbie zijn last kon laten zakken. ‘Alstublieft. Maar hij kan niet metkleren aan naar bed. Wilt u dat ik dat voor hem doe, juffrouw?’ Ze bleefhem even aankijken. Wat een situatie: zij had de hulp nodig van RobbieFelton, de man die haar vaders dood had veroorzaakt, die haar bijnahaar leven had doen verliezen, en die haar tegelijkertijd tot een rijkevrouw had gemaakt. Ze zei snel: ‘Ja, alsjeblieft,’ en haastte zich toennaar de deur. Maar daar bleef ze staan, draaide zich om en zei: ‘Maar...maar heb jij geen hulp nodig, ik bedoel wat assistentie?’


    ‘Nee, juffrouw. Ik red me wel. Het zal niet de eerste keer zijn dat ik een kerel moet uitkleden. Maar deze is in elk geval nuchter, dat scheelt.Maakt u zich maar geen zorgen.’


    Toen ze de deur dicht had gedaan bleef ze er even met haar rug tegenaan staan en haalde een paar keer diep adem voordat ze langzaam de gang inliep, om daar haar moeder uit de keuken te zien komen, die haar meedeelde: ‘Hij zei dat hij zou komen zodra het spreekuur was afgelopen.Hoe is het met hem?’


    ‘Ik’ - ze slikte even - ‘ik vind dat hij er slecht aan toe is.’


    Toen haar moeder naar de zitkamer wilde lopen zei ze: ‘Hij is niet hier, hij ligt in bed. Robbie stopt hem in bed; of hij is hem in elk geval aan hetuitkleden.’


    ‘Wat!’


    ‘Nou, hij heeft zijn kleren opgehaald, en toen hij zag dat hij in bed hoorde te liggen, heeft hij hem erheen gedragen.’


    ‘Helemaal in z’n eentje?’


    ‘Ja, helemaal in z’n eentje.’


    Haar moeder wist hierop kennelijk niets te zeggen, maar ze liep snel de gang door naar de slaapkamer, maar eerst draaide ze zich nog om, om tefluisteren: ‘Blijf jij daar even.’


    In de kamer aarzelde Alice even toen ze zag hoe Robbie Charles van zijn ondergoed ontdeed, maar hij draaide zich bijna nonchalant naar haar omen zei: ‘U kunt me even met het nachthemd helpen.’


    Charles probeerde door alle nevels heen zijn blik op de vrouw te richten en begon tegen te stribbelen tot Alice zei: ‘Stil maar. Het komt wel goed.Ik ben Agnes’ moeder.’


    Terwijl Robbie de zwaaiende armen stevig vasthield schoof Alice het nachthemd over Charles’ hoofd; daarna zakte hij plotseling in Robbiesarmen in elkaar, alsof alle kracht opeens uit hem was weggelopen, en de|jongeman legde hem terug op het kussen en trok snel het beddegoed overhem heen, zeggend: ‘Hoe sneller de dokter kan komen, des te beter ishet.’


    ‘Hij kan elk moment hier zijn.’


    Ze stonden omlaag te kijken naar het rode bezwete gezicht en de borst die onder het beddegoed zwoegend op en neer ging, maar toen de deurbijna uitdagend werd opengeworpen en Agnes haastig naar het bed liep,gingen ze allebei opzij.


    Ze staarde omlaag naar de man die zoveel voor haar was gaan betekenen, en ze zei: ‘Toen vader zo was heb jij hem steeds afgesponsd. Denk je dat we dat nu ook moeten doen?’


    ‘Nee,’ zei Alice resoluut, ‘we kunnen beter niets doen voordat de dokter komt.’


    ‘Ik moest maar weer eens gaan.’ Robbie liep achteruit naar de deur en Agnes draaide zich snel bij het bed om en zei: ‘Bedankt. Bedankt, Robbie.’


    'Als... als er iets is dat ik kan doen, dan weten jullie me te vinden.’ Hij keek van de een naar de ander.


    Opnieuw zei Agnes: ‘Bedankt, Robbie.’ Maar haar moeder zei niets: ze kon het ontwaken van haar betere ik nog niet volledig erkennen en ietsvriendelijks tegen deze verguisde jongeman zeggen. Ze zei echter wel:‘Hij moet al een paar dagen zo hebben gelegen, wat hem ook mag mankeren, en ik heb zo’n idee dat de crisis op handen is.’


    ‘Wat denk je dat hem mankeert?’


    ‘Longontsteking.’


    ‘Longontsteking? O, lieve God!’


    ‘Nou, ik vind dat het daar erg veel op lijkt. Maar het heeft geen zin je bij voorbaat overstuur te maken; we kunnen niets doen voordat de dokter er is...’


    De dokter zei: ‘Hoe lang heeft hij dit al?’ En toen Agnes uitlegde dat ze dit niet wist, zei hij: ‘Hij had al eerder moeten worden bekeken.’


    ‘Wat is het, dokter? Ik bedoel, is het...?’


    ‘Het is longontsteking. Hij heeft meer dan veertig graden koorts en zo te zien heeft hij dat al een tijdje gehad ook. Zoals u ziet transpireert hijhevig; het enige dat u op dit moment kunt doen is ervoor zorgen dat hijdroog wordt gehouden, hem af en toe af te sponzen en de lakens te verschonen. Is hij trouwens familie of zo?’


    Agnes keek haar moeder aan, die haar blik beantwoordde; toen zei Agnes: ‘Nee, hij is een vriend van me. Hij... hij kwam bij me op bezoek en zakte toen in elkaar.’


    ‘Woont hij hier dan ergens in de buurt?’


    Opnieuw werden er blikken gewisseld; toen zei Agnes: ‘Dit is de heer Charles Farrier. Hij... hij is van Brook Hall.’


    ‘Farrier? O, die Farriers.’ De dokter kneep zijn lippen even opeen. ‘Nou, ik vind dat zijn familie moet worden gewaarschuwd.’


    Agnes keek hem aan. Hij knipte zijn zwarte leren tas dicht en toen ze zacht zei: ‘Is het dan zó ernstig?’ viel hij bijna ruw tegen haar uit: ‘Longontsteking is altijd ernstig, juffrouw. U wilt toch zeker niet nóg een dodehier in huis, of wel soms?’


    ‘Dokter, ik geloof dat dat echt niet terecht was.’


    Hij keek naar Alice, die nijdig was opgestoven. Toen slaakte hij een diepe zucht, pakte zijn tas op en keek Agnes aan, die met gebogen hoofdstond, en hij zei: ‘Het spijt me. Dat was inderdaad niet terecht. Maar ikheb een zware dag gehad. Een paar uur geleden heb ik een man aan elkaar moeten naaien die aan de haven in een lier terecht was gekomen. Ikheb een moeder en een baby verloren en ik heb... nog geen twintig minuten geleden, een jonge vrouw moeten vertellen dat ze binnenkort weduwe zou worden. Maar dat is natuurlijk geen excuus.’ Hij liep de kamer uiten Alice volgde hem.


    Eenmaal alleen achtergebleven liet Agnes zich in een stoel naast het bed zakken. Ze voelde een prop in haar keel die haar dreigde te verstikkenals ze er niet aan toegaf, en dat gebeurde toen ze zich over Charles heenboog, fluisterend: ‘O, liefste, mijn liefste. Laat er niets met jou gebeuren. Alsjeblieft. Alsjeblieft.’


    Toen hij zijn ogen opendeed en haar aankeek, zei ze: ‘Ik ben het, Agnes. Alles zal goedkomen.’ Waarom bleef ze dat toch zeggen?’


    Zijn lippen bewogen en zijn hoofd begon op het kussen heen en weer te rollen.


    ‘Wat is er? Wat is er, liefste?’


    Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne en ze hoorde hem piepen: ‘Reg. Reg.’


    ‘Ja, lieverd, ik zal het tegen Reg zeggen. Maar... maar eerst moet ik je ouders waarschuwen. De dokter zegt dat ik je ouders moet waarschuwen.’


    Toen hij wild met zijn hoofd heen en weer begon te draaien, legde ze haar hand op zijn voorhoofd, veegde het natte haar naar achteren en zei: ‘Stilmaar. Stil maar, lieverd.’


    Ze merkte niet dat haar moeder de kamer weer in was gekomen tot Alice zei: ‘Je zult hun bericht moeten sturen.’


    'Wat? O ja. Maar een brief doet er te lang over.’


    Nou, anders kan er toch een boodschap door een koetsier worden afgegeven?’


    Agnes draaide zich om, keek haar moeder even aan en zei: ‘Ja, dat zou de juiste manier zijn.’ Toen deed ze haar ogen stijf dicht, beet op haar lippen en boog haar hoofd opnieuw terwijl ze jammerde: ‘O, moeder. Moeder.’


    ‘Kom op. Kom op.’ Alice pakte haar bij de armen. ‘Jij bent de sterkste en je zult dit onder ogen moeten zien. Ik weet wat je denkt. Nou, eens zul jehen toch een keer moeten ontmoeten, en ik denk dat je dat beter op eigenterrein kunt doen. En vergeet niet dat hij hen om jou heeft verlaten.Daar is geen twijfel over mogelijk, dus zal hij niet versagen, en jij ookniet.'


    ‘Als... als hem iets overkomt...’


    ‘Hem overkomt niets. Vooruit, wees een beetje flink. Blijf jezelf, gedraag je zoals je altijd hebt gedaan, recht door zee, geen gedraai. Als jij dat briefje nou even schrijft, dan laat ik iemand van beneden het met eenkoetsje versturen. En bedenk wel dat jij één voordeel op hen hebt: hij ishier en ze kunnen hem in deze toestand niet vervoeren. Dus klamp jedaaraan vast.’
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    ‘Wat moeten we doen? Het komt allemaal door dat meisje. Ik kan daar echt niet heen gaan. Hij moet naar huis worden gebracht.’


    ‘Lieve, als hij heeft wat zij zegt, longontsteking, dan kan hij niet worden vervoerd, in elk geval voorlopig niet. Maar beheers je een beetje, lieve.Misschien is het niet zo erg als zij denkt. Dat soort mensen raakt altijd zosnel in paniek. Weet je nog hoe het beneden was toen ze dachten dat datmeisje pokken had, en het bleek gewoon wat uitslag te zijn? En hoewel jehaar de laan had uitgestuurd, bleven ze nog wekenlang zenuwachtig.Geen enkele zelfbeheersing. Geen enkele.’


    ‘O, Hugh, ik kan dat echt niet. Dan zou ik haar moeten erkennen.’


    ‘Hoor eens, Grace,’ - de stem van de kolonel veranderde plotseling - ‘je moet wel bedenken dat je nog altijd zijn moeder bent. Goed, hij mag inveel opzichten een teleurstelling voor je zijn geweest, niet in het minstwat Isobel betrof, maar als hij zo ziek is, is het jouw plicht mij te vergezellen.’


    ‘Hoe weten we of hij zo ziek is? Je zei net zelf dat zulke mensen altijd overdrijven. Hoor eens, als jij ziet dat hij echt zo ziek is, dan zal ik komen. Wat mijn gevoelens ook mogen zijn, ik zal komen. Maar ga nu alsjeblieft eerst alleen.’


    Hugh Farrier keek zijn vrouw aan, misschien niet met afkeer, maar wel met ergernis en teleurstelling. En toen hij zich op zijn hakken omdraaideen de kamer uit marcheerde, sloeg ze haar elegante blanke handen ineenen wrong ze zo hard dat het pijn deed.


    De tabakswinkel zou juist gaan sluiten toen de kolonel de winkel binnenkwam en Arthur Peeble, de houding en de kleding van de klant ziende, zijn magere schouders rechtte en zijn beste beentje voorzette. ‘Wat kanik voor u doen, meneer?’


    Hugh Farrier slikte even. ‘U kunt juffrouw Conway zeggen dat kolonel Farrier er is,’ zei hij.


    ‘Ja, meneer, dat zal ik doen. Ja, meneer.’


    Arthur Peeble had het nooit eerder in zijn leven op een holletje gezet, maar nu deed hij dat toch; en toen hij de keuken binnendaverde bleef hij verschrikt staan toen hij daar niet juffrouw Agnes of haar moeder zag,mum juffrouw Jessie. Ze was bezig een kruik met heet water te vullen enlul hakkelde tegen haar: ‘Er is... er is een kolonel beneden. Hij wil juffrouw Agnes spreken.’


    ‘Goed. Ik zal zó iemand naar beneden sturen.’ Ze schoof de ketel op de zijplaat, holde van de keuken naar haar moeders slaapkamer en fluisterde daar: ‘Z’n vader is gekomen. Hij is beneden.’


    ‘Ik ga wel.’ Alice wilde zich omdraaien bij het bed toen Agnes zei: ‘Nee. Laat dit maar aan mij over.’


    In de keuken stond ze op het punt haar grote schort met stroken af te doen, maar ze trok met een uitdagend gebaar haar handen weer terug,streek de voorkant glad en liep de trap af, naar de tabakswinkel.


    Daar zag ze de lange, strenguitziende man die geen enkele gelijkenis met zijn zoon vertoonde.


    ‘Meneer Farrier?’ Hij knikte kort. ‘Wilt u me alstublieft volgen?’


    Ze lichtte de klep van de toonbank op maar wachtte niet tot hij langs haar In en was gestapt, en ging hem voor over de trap. Op de bovenste overloop wachtte ze niet op hem maar liep regelrecht door naar de keuken, envandaar naar de zitkamer. Hier draaide ze zich om, keek hem aan en zeizonder omhaal: ‘U wilt weten hoe uw zoon in mijn huis terecht is gekomen.’ Ze gebruikte met opzet de term ‘mijn huis’.


    Hij dwong zich te zeggen: ‘Dat zou wellicht nuttig kunnen zijn, mevrouw.’


    ‘Ik ben juffrouw.’


    Ze zag hoe zijn wenkbrauwen even omhoog gingen en zijn kaak verstrakte voordat hij ‘juffrouw’ herhaalde en er toen ‘zoals u wilt’ aan toevoegde.


    Hun blikken hielden elkaar gevangen en de tegenstellingen verdiepten de donkere gloed in de ogen van beiden. Er viel even een stilte. Toenvervolgde ze: ‘Uw zoon en ik kunnen het heel goed met elkaar vinden.We zijn al enige tijd bevriend. Ik had hem een paar dagen niet gezien en toen hij op bezoek kwam zakte hij in elkaar. Hij bleek onverzorgd in zijnkamer ziek te hebben gelegen.’


    Ze zag hoe de man zijn lippen tuitte alsof hij wilde gaan fluiten; toen werden ze tussen zijn tanden naar binnen getrokken voordat hij zei: ‘Watbedoelt u precies, juffrouw, met het goed met elkaar kunnen vinden?’


    Er klonk geen enkele aarzeling voor ze hem antwoordde: ‘Gewoon dat uw zoon me ten huwelijk heeft gevraagd.’


    ‘En heeft u dat geaccepteerd?’


    ‘Ja en nee. Er is een beperkende bepaling.’


    Haar antwoord verbaasde hem kennelijk, want zijn wenkbrauwen gingen opnieuw omhoog. En toen hij ‘o ja?’ zei klonk dit eerder als een beleefde vraag.


    ‘Ik wist dat er ernstige bezwaren van de zijde van zijn familie zouden komen, en het feit dat uw vrouw u niet heeft vergezeld om uw zoon, diezwaar ziek is, te bezoeken, staaft mijn vermoeden.’


    ‘Zijn... zijn moeder is op dit moment zelf ook niet in orde.’


    ‘Dat is het antwoord dat ik van u had verwacht. Maar u zult nu uw zoon willen zien. Wilt u mij maar volgen?'


    Als hij al verbaasd was geweest over de inrichting van de zitkamer, dan was hij dit nog meer toen hij de slaapkamer binnenkwam, met het enorme bed waarin de hijgende gestalte van Charles lag.


    Toen hij door de kamer liep zei Agnes: ‘Dit is mijn moeder, mevrouw Conway.’


    Deze introductie werd bevestigd door een wederzijds knikje. Toen stond hij naast het bed en zei: ‘Charles?’ Toen er geen antwoord kwam, buktehij zich en zei: ‘Charles? Ik ben het, je vader. Hoor je me?’


    Charles opende zijn ogen, bewoog zijn lippen even over elkaar en zei toen: ‘O, ja... vader.’ Daarna: ‘Ik... ik wil...’ Zijn hoofd ging op het kussen heen en weer voordat hij wist uit te brengen: ‘Ik wil Reg.’


    Hugh Farrier ging weer rechtop staan. Toen keek hij Agnes aan en zei: ‘Hoe lang is hij al in deze toestand?’


    ‘Enkele uren.’


    ‘De dokter, wat zegt hij ervan?’


    Voor Agnes antwoord kon geven vertelde haar moeder: ‘Hij zegt, meneer, dat uw zoon longontsteking heeft en over de veertig graden koorts. Hij is zwaar ziek. Is u dat niet duidelijk?’


    ‘Ja mevrouw, dat is me zeer duidelijk, en dus vind ik dat hij thuis moet zijn om daar goed te worden verpleegd.’


    ‘Hij wordt hier ook goed verpleegd, zo goed als hij zich maar kan wensen. En wanneer u hem naar huis vervoert, zal dat ongetwijfeld zijn dood betekenen.’


    Hugh Farrier keek van de een naar de ander. Maar hij aarzelde even voor hij zei: ‘Hij kan toch met een ambulance.’


    ‘Dat is dan op uw verantwoording.’


    ‘Hoe heet de dokter die hem heeft onderzocht?’


    ‘Dokter Bailey, hij woont slechts drie straten hiervandaan.’


    ‘Dank u. Ik zal hem naar zijn mening vragen.’


    ‘Doet u dat vooral.’


    Agnes, die geen deel had genomen aan dit gesprek, zag hoe de man zich weer naar het bed wendde en op zijn zoon neerkeek alvorens zich abrupt om te draaien en de kamer uit te marcheren.


    Na een snelle blik met haar moeder te hebben gewisseld ging ze haastig achter hem aan om hem weifelend tussen twee deuren aan te treffen. Zeging hem voor, opnieuw door de keuken en naar beneden naar de winkels. Maar zelfs buiten de winkel zei hij niets tegen haar maar keerde zich even naar haar toe, tikte tegen zijn hoed en marcheerde weg...


    Terug in de slaapkamer keek haar moeder niet op maar bleef Charles’ gezicht deppen met een vochtige flanellen doek, terwijl ze opmerkte: ‘Jezuil met die mensen nog heel wat voor je kiezen krijgen, als ze allemaal zo zijn als hij. Ik begrijp nu dat hij hier iets anders wilde. Over verwaandgesproken.’


    ‘Agnes.’


    ‘Dit klonk gefluisterd uit het bed en ze bukte zich over Charles en zei: ‘Ja lieverd? Ja? Ik ben het, Agnes.’


    ‘Ik dacht... ik dacht dat het vader was. Ik wil... wil alleen maar Reg.’


    ‘Ja, lieverd, hij is gewaarschuwd, hij komt eraan. Wees maar niet ongerust.’


    


    Een uur later zei Hugh Farrier tegen zijn vrouw: ‘Ik zal Reginald en Henry telegraferen.’


    ‘Hij... hij is toch zeker niet zó slecht? Ik bedoel, in zo’n korte tijd?’


    Hij was het liefst tegen zijn vrouw uitgevallen met: ‘Doe niet zo stom, mens,’ maar dan zou hij uitdrukking geven aan gedachten die hij al diejaren had onderdrukt, want wat haar gebreken ook mochten zijn, hijhield van haar. Hij had altijd van haar gehouden en zou dit waarschijnlijkaltijd blijven doen, maar soms kon ze de meest onnozele opmerkingenmaken en heel egoïstisch zijn. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat hijhel al die jaren met haar had uitgehouden zonder zijn ware gevoelens teluchten. Maar hij zei: ‘Een longontsteking kan zich heel snel uit een kouontwikkelen, en uit wat ik heb gezien lag hij te ijlen, was hij helemaalzichzelf niet meer. En ik vind, lieve, dat je naar hem toe moet gaan.’


    ‘Nee, nee!’ Ze kwam overeind. ‘Hoe kun je me toch zoiets vragen, Hugh! Uit wat je me over dat meisje hebt verteld moet ik er niet aan denkenhaar te ontmoeten. Iemand die jou begroet met een dienstbodenschortvoor, om vervolgens, naar jouw zeggen, als een beschaafde jonge vrouwte spreken, terwijl ze in zo’n doolhof van winkeltjes, trappen en kamertjes woont.’


    ‘Ja, dat heb ik allemaal gezegd, maar ik heb ook gezegd, lieve, dat die kamers bijzonder fraai en gezellig waren ingericht, vooral de slaapkamerwaar Charles in ligt.’


    ‘Je moet hem naar huis laten komen.’


    ‘Dat is op dit moment onmogelijk.’ Zijn stem was nu stijf. ‘De dokter was daar heel duidelijk over. “Als u hem vervoert,” zei hij tegen mij, “dan isdat geheel op uw risico, want dan gaat hij meteen... naar de so... zijnondergang tegemoet.” ’


    ‘Nou, telegrafeer dan Reginald en... en vraag eens wat hij ervan vindt.’ Maar nu schreeuwde hij haar werkelijk toe: ‘Waarom geloof je me nounooit eens op m’n woord, vrouw! Reginald zal je precies hetzelfde vertellen. Charles is zwaar ziek.’


    ‘Hugh!’ Haar stem klonk ernstig verwijtend. ‘Zie je nu wat dit meisje heeft gedaan; ze maakt zelfs dat jij een toon tegen me aanslaat die je zelfsniet voor je personeel gebruikt.’


    Hij had zich met een ruk van haar afgewend, met zijn hand tegen zijn voorhoofd, maar hij verontschuldigde zich niet. En toen hij langzaam envermoeid de kamer uit liep, liet ze zich in een stoel vallen en sloeg haarhand voor haar mond. Wat vreselijk, wat afschuwelijk dat hij haar zobehandelde! Hij had nooit zo’n toon tegen haar aangeslagen. En datkwam allemaal door dat meisje. Haar leven lag aan diggelen. Al hun levens zouden door dat meisje aan diggelen worden gegooid. Hugh hadzich ook al door haar laten beïnvloeden, want had hij niet gezegd dat hijverbaasd was geweest over haar beheersing van het Engels? Ze zag evenhoe haar hele leven en haar huis gevaar liepen: Charles getrouwd met datmeisje; Reg en Henry die hiermee instemden; en haar lieve Hugh die ookal in haar web verstrikt raakte.


    Ze sprong uit haar stoel overeind en liep haastig naar het schellekoord dat naast de haard hing, om daar nadrukkelijk aan te trekken.


    Toen Patrick McCann verscheen zei ze tegen hem: ‘Wil je alsjeblieft de kolonel zoeken en hem vragen naar de salon te komen? En zeg ook tegenColeman dat hij het rijtuig weer moet klaarmaken, onmiddellijk!’ Hetlaatste woord klonk bijna als een snauw en McCann antwoordde: ‘Ja,mevrouw. Ja, mevrouw,’ en verdween ijlings.


    Een goede vijf minuten later kwam Hugh Farrier de salon weer binnen en toen hij naar zijn vrouw toe liep vroeg hij niet waarom ze hem hadlaten roepen, en zij zei ook even niets, hopend dat hij zich zou verontschuldigen. Toen ze besefte dat dit niet ging gebeuren, in elk geval nietop dit moment, zei ze: ‘Ik zal doen wat je wilt, Hugh. Ik heb het rijtuigbesteld. Ik zal Charles bezoeken als jij bereid bent me te vergezellen.’


    Hij staarde haar aan, en hoewel zijn gezicht niet veranderde, klonk zijn stem vriendelijk toen hij zei: ‘Ja, lieve, dat zal ik met alle genoegendoen.’


    Ze liep bij hem vandaan en zei: ‘Ik ben binnen enkele minuten weer bij je.’


    Ze zag niet dat hij zijn hoofd boog, maar ze wist dat hij haar nakeek toen ze rustig en statig de kamer uitschreed.


    Toen de deur achter haar dichtviel legde hij zijn hand boven op zijn hoofd en drukte hard, alsof dit gebaar allerlei gedachten die voor hunbeider bestwil beter begraven konden blijven, moest onderdrukken ofterug in zijn onderbewuste moest duwen. Want het leven liep ten einde,en alle vreugde was verdwenen. Zijn dagen waren leeg geworden. Maarer blonk licht aan de horizon. Er kon een oorlog komen, er kon beslisteen oorlog komen, en God zegene die. Ondanks zijn leeftijd zou hij eindelijk weer van nut zijn. O ja, God zegene de oorlog.
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    Ze liep door de winkels zoals een koningin langs een mestvaalt zou lopen.


    Jessie was hen voorgegaan naar boven, en omdat ze vol verontwaardiging had gezien hoe de vrouw haar rokken strak vasthield om elk contact met het meubilair te vermijden toen ze via de keuken naar de zitkamerwaren gelopen, keek ze de vrouw nu recht aan en zei met een stem dieeen waarderend knikje van juffrouw Travers zou hebben opgeleverd:‘Wilt u alstublieft gaan zitten, dan zal ik mijn zuster op de hoogte brengen van uw komst.’ En hierop draaide ze zich om en liep rustig, zonderzich te haasten, de kamer uit, waarna Grace Farrier haar man aankeekmet een vraag in haar ogen die hij op geen enkele wijze beantwoordde.Hij bleef slechts naast haar stoel staan terwijl zij ging zitten om op... diepersoon te wachten.


    Het duurde drie minuten voordat Agnes de kamer binnen kwam. Ze had haar schort afgedaan. Ze droeg een marineblauwe rok en een witte zijden blouse met een klein zwart strikje aan de hals. Grace Farrier hoefdeniet te weten dat ze zojuist haar mouwen omlaag had gerold, haar blousetot boven toe dicht had geknoopt en haar weerbarstige haar naar achteren had geborsteld.


    ‘Goedenavond.’ Ze keek van de man naar de vrouw, maar de vrouw staarde haar slechts aan met haar ronde, vijandige, blauwe ogen terwijlde man na enige aarzeling zei: ‘Goedenavond. Hoe... hoe is het methem?’


    ‘Ongeveer nog net zo. De dokter is weer geweest. Ik denk dat de crisis vóór morgenochtend zal worden bereikt. Als u vannacht hier wenst teblijven, kunnen we u onderdak bieden.’ Ze besloot deze laatste woordenterwijl ze naar Hugh Farrier keek. Hij stond op het punt antwoord tegeven toen zijn vrouw op zachte maar snijdende toon opmerkte: ‘Ik hoopdat dat niet nodig zal blijken, dank u. Ik zal echter pas beslissen of ik welof niet van uw aanbod gebruik wens te maken wanneer ik een besluit overmijn zoon heb genomen.’


    ‘Mevrouw!’ Agnes’ toon was nu nog snijdender. ‘U vergeet dat u zich in mijn huis bevindt. Ieder besluit dat hier wordt genomen zal mijn besluit zijn. Zo lang Charles hier is ben ik verantwoordelijk voor zijn welzijn enben ik slechts de dokter verantwoording schuldig. En ik kan u misschiennog vertellen dat als uw aanwezigheid hem buitensporig mocht opwinden, ik u niet mijn gastvrijheid zal aanbieden, maar u zal vragen te vertrekken. Ik hoop dat ik mezelf duidelijk heb gemaakt.’


    Het had Hugh Farrier niets verbaasd wanneer zijn vrouw op dat moment was bezwijmd; maar zijn mond stond een eindje open toen hij deze jongevrouw bekeek, en hij kon opeens begrijpen waarom zijn zoon zich tothaar aangetrokken voelde. Charles was een gemakkelijke kerel geweest. Hij was vriendelijk en gezellig, maar Hugh had nooit een sterk karakterbij hem vermoed, en toch was hij sterk genoeg geweest om zomaar hethuis uit te gaan. En waarom? Omdat hij onder de betovering was gekomen van deze jonge vrouw, deze onbevreesde en trotse en, ja, obsederende jonge vrouw. Wat jammer dat... Zijn gedachten gingen niet verder, omdat hij zijn vrouw bijstand moest verlenen. Ze had haar hand tegen haar keel geslagen alsof ze bijna stikte en hij boog zich naar haar overen zei: ‘Kom mee, lieve.’


    Hij moest haar overeind helpen, maar terwijl hij dit deed zag hij dat haar ogen op het meisje waren gericht alsof ze de duivel in eigen persoon zag.


    En hij wist één ding zeker: nooit eerder in haar leven had iemand zo’n toon tegen haar aangeslagen, en nooit eerder had ze tegenover zo’n sterke persoonlijkheid gestaan.


    Hij nam zijn vrouw bij de arm en moest haar werkelijk ondersteunen toen ze achter Agnes aan de kamer uit liepen. Daarna gingen ze de slaapkamer binnen, en toen hij naar het bed keek besefte hij dat zijn zoon indie korte tijd nog verder achteruit was gegaan.


    Agnes stelde haar moeder niet voor, maar Alice 'schoof een stoel naar voren zodat de vrouw kon gaan zitten.


    Grace Farrier keek naar het transpirerende gezicht en de zwoegende borst en als ze niet volledig van de kaart was geweest door de confrontatie van enkele ogenblikken geleden, was ze in tranen uitgebarsten. Maarde houding van die afschuwelijke persoon had iets in haar binnenstedoen bevriezen, en het enige dat ze kon doen was de slappe hand in dehare nemen en jammeren: ‘Charles. Charles.’ Toen er geen reactiekwam ging ze verder: ‘Lieve, lieve Charles. Ik ben het, mama.’


    ‘Henry.’


    Ze draaide zich om, keek haar man aan en zei: ‘Hij... hij vroeg naar Henry. Waarom... waarom zou hij nu naar Henry vragen?’


    ‘Ja. Ja, waarom vroeg hij naar Henry; hij had immers steeds Reginald genoemd. Henry was natuurlijk priester, of dominee, of hoe je het wilde noemen. Nee. Nee, zo mocht hij niet denken. Zo mocht hij niet denken. Lieve, lieve Charles. Hij kreeg de neiging op de rand van het bed te gaanzitten en Charles tegen zich aan te drukken. Er was altijd iets beminnelijks, iets liefs van Charles uitgegaan. Hij had een beklemd gevoel in zijnborst, alsof hij van binnen huilde. Een stem zei: ‘Wilt u misschien eenkopje thee, meneer?’ Hij dwong zich om te kijken naar Alice. Toen zeihij op hoge, verbaasde toon: ‘Ja, graag. Ja, graag, dank u. Dat lijkt meheel lekker.’


    ‘Aggie. Aggie.’


    ‘Ja, lieverd?’ Agnes boog zich aan de andere kant van het bed over hem heen en veegde zijn gezicht af.


    ‘Aggie.’


    ‘Ik ben hier, lieverd. Ik ben hier.’


    ‘Dorst.’


    ‘Hier, drink dit maar op, lieverd.’ Ze draaide zich om, pakte een glas van het nachtkastje en tilde voorzichtig zijn hoofd op. Hij dronk gretig vanhet citroenwater, verslikte zich en begon te hoesten.


    Daarna legde ze hem weer terug, veegde zijn mond af en zei toen: ‘Charles, je moeder is hier.’


    ‘Mama?’


    ‘Charles, lieverd. Charles.’


    Zijn oogleden knipperden naar Agnes, en ze draaide voorzichtig zijn hoofd op het kussen om. En nu keek hij naar zijn moeder en zijn lippenvormden het woord: ‘Mama.’


    ‘Ik ben hier, lieverd.’


    ‘Reg. Breng Reg.’


    Grace Farrier slikte moeizaam en zei toen: ‘Reg komt eraan. Reg komt eraan.’


    Hij wendde zijn hoofd van haar af, zijn borst ging hevig op en neer, en toen hij een hevige hoestbui kreeg schoot Alice snel naar voren om Agnes te helpen hem rechtop te houden, en ze zei tegen de zittende vrouw:‘Kunt u eventjes opzij, alstublieft?’ Toen duwden haar knieën de verontwaardigde dame zo ongeveer opzij en sloeg zij ook haar arm om Charles’schouders terwijl ze zei: ‘Goed zo, goed zo. Dat lucht op.’ En ze veegdezijn mond behoedzaam schoon.


    Grace Farrier stapte opzij, draaide zich hulpeloos om en keek haar man aan, en hij keek haar al even hulpeloos aan.


    Toen Charles opnieuw achterover in de kussens lag, met een piepend en zagend geluid in zijn borst, draaide Alice zich om, keek hen aan en zei:‘Mijn dochter zal inmiddels thee hebben gezet. Wilt u misschien meenaar de zitkamer gaan?’


    Jessie had inderdaad de thee klaar. En hoe. Op een groot zilveren dienblad stond een zilveren theestel klaar, met twee mooie porseleinen kopjes, met fraaie zilveren lepeltjes op de schotels, en een zilveren suikertang in de suikerpot die klontjes suiker bevatte. Ernaast stond een bijzettafeltje van drie verdiepingen met bovenop een bord met beboterde broodjes en op de tweede laag twee bordjes met gevouwen linnen servetten.


    ‘Jessie zal verder de honneurs waarnemen, nietwaar, Jessie?’ Alice keek haar dochter doordringend aan en Jessie ging hierop in en zei: ‘Ja, moeder.’


    Toen Alice op het punt stond de kamer uit te gaan, dwong Grace Farrier zich te zeggen: ‘Ik... ik vind dat mijn zoon een verpleegster nodig heeft,een... een gediplomeerde verpleegster.’


    We hebben echt geen verpleegster nodig, mevrouw; mijn dochter en ik zijn zeer wel in staat iemand met longontsteking te verzorgen. Het is nietde eerste keer dat ik dit meemaak.’


    ‘Mijn vrouw wil alleen maar helpen, haar... haar suggestie is bedoeld om te helpen, want u zult beiden uitgeput zijn. Het... het moet een zware lastvoor u zijn.’


    ‘Niet in het minst, meneer. Wanneer we verder nog hulp nodig hebben is mijn...’ Alice moest zich dwingen de volgende woorden uit te sprekenzonder haar dochter aan te kijken. ‘Mijn schoonzoon woont hier dichtbijen mijn dochter en hij zullen om de beurt waken. Bovendien valt er weinig verpleegwerk te doen; hij moet slechts koel worden gehouden tot declimax, en dat zal nog enkele uren duren. Als u me nu wilt excuseren.’ Zeknikte naar ieder van hen en liep toen de kamer uit, waarbij de houdingvan haar rug boekdelen sprak...


    ‘Wat een zeldzaam mispunt!’ De stem van Alice leek weinig op gefluister zoals dat in een ziekenkamer betaamde. ‘Je had d’r eens moeten horen.’


    ‘Ik heb haar gehoord.’


    ‘Je kunt je gewoon niet voorstellen dat zij de moeder van hem en van die ander is. Ze zullen wel meer van de oude heer hebben; hij leek me nogwel te hanteren, maar zij niet.’


    ‘Moeder.’ Agnes draaide zich om van het bed en Alice volgde haar en zei: ‘Wat is er?’


    ‘Denk... denk je... ik bedoel, is... is het met hem net zo slecht als toen met vader?’


    ‘Ja, ik denk van wel, maar hij is erdoorheen gekomen en deze is nog jong. En verder ligt het allemaal in Gods handen; wij kunnen alleen nog maarbidden. En als hij het overleeft zou ik, als ik jou was, maar doorgaan metbidden dat die madam hem niet op z’n nek gaat zitten... Ik vraag me af hoe laat die andere zal komen, die Reg of zo. Hij lijkt me erg op hem gesteld te zijn.’


    ‘Ja, dat is hij.’


    ‘Kom op, meisje, hou je taai.’ Alice sloeg haar arm om haar dochters schouders. ‘We hebben nog veel te doen voordat het morgenochtend is,en tegen die tijd weten we meer.’


    ‘Moeder?’


    ‘Ja, meisje?’


    ‘Als hem iets overkomt dan trouw ik nooit met een ander, nooit. Voor mij zal er nooit een ander zijn.’


    


    Reginald kwam de volgende dag om half een. Hij stond in de zitkamer Agnes aan te kijken en zei: ‘Ze zeggen dat hij het ergste achter de rugheeft.’


    ‘Ja, de crisis was vannacht rond vier uur.’


    ‘Je ziet er erg moe uit.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Dank je wel dat je mijn ouders... hebt ontvangen. Ze zijn je bijzonder erkentelijk.’


    ‘Je vader misschien wel, maar je moeder... nee, en nooit. Ze zal me nimmer erkentelijk zijn voor wat ik ooit mag doen. Ze geeft mij nog steeds de schuld van wat er met Charles is gebeurd.’


    ‘Dat is heel dwaas en dom.’


    ‘Toch denkt ze er zo over.’


    ‘Mag ik even bij hem?’


    ‘Ja, natuurlijk. Kom maar mee.’


    Ze ging hem voor naar de slaapkamer en toen hij op zijn broer neer stond te kijken zei hij even helemaal niets, maar ten slotte merkte hij op: ‘Kerel, jij bent altijd degene die het juiste ding op het verkeerde momentdoet, en op de verkeerde plaats.’


    ‘Reg.’


    ‘Ja. Maar begin niet te praten. Doe kalmpjes aan, laat mij nu maar eens kletsen. En dat is niet grappig bedoeld.’


    ‘Reg?’


    ‘Ja? Wat is er, ouwe jongen?’


    ‘Ik... ik dacht dat ik er was geweest... bijna... maar dank zij Aggie...’


    ‘Ja, Aggie is een geweldige meid. Je boft echt, weet je dat wel? Waarom overkomt mij nooit eens zoiets?’


    Hij was naast het bed gaan zitten en draaide zich om naar Agnes, die bezig was wat handdoeken op te vouwen, en hij glimlachte naar haar.Toen richtte hij zijn aandacht weer op Charles en zei: ‘Is er nog iets dat ikvoor je kan doen?’


    Toen er geen antwoord kwam keek Agnes naar hem en zei: ‘Ik zal jullie even alleen laten, en jij’ - ze glimlachte naar Charles - ‘moet je gedragen.’


    Toen Agnes de kamer uit was zei Charles: ‘Dat was er wel, maar het is nu niet meer zo... dringend. Weet je, ik wilde... nou ja, ik dacht’ - hij haaldediep adem - ‘ik dacht dat jij misschien voor Agnes wilde zorgen. Ik bedoel, dat ze mijn spullen kreeg, mijn schrijfwerk en zo, en dat het jaarlijkse bedrag aan haar werd uitgekeerd. En, Reg...’


    ‘Ja, ouwe jongen?’


    ‘Ik... ik wil zo gauw mogelijk gaan trouwen.’


    ‘O lieve help! Zorg eerst maar eens dat je weer op de been komt. Allemensen, man, je bent voorlopig echt niet in staat om te trouwen. Je hebt lijd nodig om hiervan te herstellen. Je hebt longontsteking gehad. Jehebt ’t nog steeds. Je moet zien hoe het verder met je gaat.’


    ‘Het doet er niet toe hoe het met me gaat, ik wil met Agnes trouwen.’


    ‘Goed, goed, draai je niet zo op, zoals de ouwe moeder Mitcham altijd tegen ons zei. Ik heb haar trouwens heel even gesproken, in die korte tijddat ik thuis was. Ze doet je de hartelijke groeten. Je bent heel populaironder het personeel, weet je, zowel het binnen- als het buitenpersoneel.Niet dat ik kan zeggen dat je ooit iets hebt gedaan om dit te verdienen.Maar jij boft nou eenmaal altijd.’


    ‘Keg! Hou op!’


    ‘Ja, ja, ouwe jongen. Ik raaskal maar wat omdat ik gewoon niet weet wat ik moet zeggen. Ik vind het vreselijk je zo aan te treffen.’


    ‘Keg?’


    ‘Ja?’


    ‘Herinner je je Sanderson nog?’


    ‘Ralph Sanderson?’


    ‘Hij had longontsteking gehad en hij heeft toen jarenlang in een sanatorium gelegen. Weet je nog? Hij had er... tbc aan overgehouden.’


    ‘O, zeg, je moet niet zo dwaas doen. Hij was een bijzonder geval, hij kwam uit een familie van kasplantjes. Bij ons komen niet van die zwakkelingen voor. Uit wat Agnes me heeft verteld heb ik begrepen dat jij zodom was om tussen klamme lakens te gaan liggen. Daar heb je het vanopgelopen. Zet dat nu maar snel uit je hoofd. Het belangrijkste is: heb jeeen goede dokter?’


    ‘Ma, heel goed.’


    ‘Nou, je moet eerst herstellen, en vergeet niet dat dat een paar weken kan duren, en daarna ben je weer de oude. Dan’ - hij boog zich naar zijnbroer toe - ‘en niet eerder.’ En nu begon hij te fluisteren: ‘Want als je hetmisschien niet wist, ouwe jongen, er komt bij een huwelijk meer kijken dan alleen de ceremonie. En daarvoor zul je al je krachten nodig hebben, je hernieuwde krachten. Snap je wat ik bedoel?’


    Charles gaf nog even geen antwoord, toen zei hij: ‘Hier spreekt de man met ervaring.’


    ‘Net wat je zegt, kerel. Net wat je zegt. En nu wil ik je niet verder vermoeien. Ik ben alleen wel opgelucht dat je het ergste te boven bent.’


    ‘Wanneer... wanneer ga je terug?’


    ‘Vanmiddag nog. Er is van alles in beweging. Ik bedoel, er wordt op hoge plaatsen van alles beweerd, het ene gerucht volgt het andere op. Maarhet zou me niets verbazen als er narigheid van kwam.’


    ‘Wat bedoel je, narigheid?’


    ‘Nou, wat voor narigheid kan een soldaat nou hebben behalve oorlog?’


    ‘O nee!’


    ‘Maar daar hoef jij je het hoofd niet over te breken. Maar goed, als ik in het weekend verlof kan krijgen, kom ik beslist. Maar ik zal je in elk gevalveel schrijven. Al zijn het maar twee regeltjes. Je kent me.’ Hij buktezich over hem heen, greep de beide slappe handen, bracht die naar elkaaren drukte ze tussen zijn eigen handen terwijl hij zei: ‘Pas goed op jezelf,Charlie. Er is niemand op deze wereld op wie ik zo ben gesteld, dat weetje. Je... je bent me heel dierbaar. Tot ziens, voor nu. En denk goed aanwat ik heb gezegd: pas goed op jezelf en zorg dat je gauw weer de oudebent, dan zal ik je getuige zijn.’


    Charles gaf geen antwoord maar zijn oogleden knipperden snel en hij slikte moeizaam en bleef toen roerloos liggen terwijl hij naar de lange,rechte, knappe gestalte keek die zich bij de deur omdraaide en naar hemsalueerde.
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    ‘Het is zijn rechterlong; die zal moeten worden stilgelegd. Hij zal een paar weken, misschien wel maanden, in het sanatorium moeten blijven,zijn ouders hebben alles al geregeld.’


    Agnes staarde de dokter aan. ‘Waar is dat sanatorium?’


    ‘Dit staat in Woolley. De crisis is nu drie weken achter de rug en hij is nog steeds ziek. Dat ziet u zelf toch ook wel?’


    ‘Zal... zal hij weer herstellen?’


    ‘O ja. Na verloop van tijd, zeker. Maar hij zal nooit weer zo zijn als vroeger. Zal zich altijd in acht moeten nemen, het klimaat in de gaten moeten houden en zo. Ik denk niet dat het noordoosten een goede omgevingvoor hem is, maar als ik mijn boeken zo nakijk heb ik minstens honderdpatiënten met dezelfde klachten, en die zijn soms al ver in de vijftig. Insommige gevallen past het lichaam zich aan, in andere niet. We zullen hetgewoon moeten afwachten. U... u had trouwplannen, heb ik begrepen.’


    ‘Die hadden we inderdaad.’


    ‘Nou, dat kan nog steeds doorgaan, over een poosje. Mag ik u vragen of zijn familie het met dit huwelijk eens is?’


    ‘Nee, ze zijn het er helemaal niet mee eens, in elk geval zijn ouders niet. Zijn broers, nou, die hebben me geaccepteerd.’


    ‘Heel vriendelijk van hen. Wie denken die ouders trouwens dat ze zijn? Hoor eens, mijn beste,’ - hij klopte haar op de schouder - ‘naar mijnmening ben jij goed genoeg om met iedere man in dit land te trouwen.Iedere man mag in z’n handen knijpen als hij zo’n vrouw kan vinden.’


    ‘De tranen kwamen nu snel. Ze beet op haar lip. Die vriendelijkheid werd haar te machtig en ze stond al dagenlang op het punt in tranen uit te barsten. Ze kon slechts mompelen: ‘U bent heel vriendelijk, dokter, metveel begrip. Er is... er is nog één ding dat u voor mij kunt doen. Wilt u derekening voor uw visites alstublieft naar mij sturen?’


    ‘O? Waarom zou ik dat in hemelsnaam doen? Ze zijn heel welgesteld, die mensen.’


    ‘Dat weet ik, maar... maar ik zou hem toch liever zelf willen betalen. En’ - ze dwong zich tot een glimlach - ‘zoals u weet ben ik zelf ook welgesteld, een beetje tenminste.’


    ‘Nou, goed, als u dat zó wilt. Zolang ik het maar krijg maakt het mij niets uit waar het vandaan komt, uit het armenhuis of uit een herenhuis.’


    Ze glimlachte en zei: ‘U houdt me echt niet voor de gek, dokter.’


    ‘O nee? Ik dacht altijd dat ik daar zo goed in was. Het is toch een bekend feit dat niemand hier in de buurt de oude Bailey te slim af kan zij n. Ik jaagde helft van m’n patiënten de stuipen op het lijf. Dat helpt beter dan pillen tegen de constipatie.’


    Hij liep lachend om zijn eigen grapje de kamer uit en ze volgde hem hoofdschuddend. Toen ze in de keuken waren draaide hij zich nogmaalsnaar haar om en zei: ‘De volgende keer zal wel voor de bevalling zijn.Ach, ik denk niet dat dat veel problemen zal geven; ze is nog jong. En ikmoet wel zeggen dat ik niet had gedacht ooit mijn mening over een Felton te zullen herzien, maar die jongeman blijkt een geschikte knul te zijn,uit alles wat ik hier binnen van hem heb gezien en buiten over hem hebgehoord. Een harde werker en heel rustig, geen dronkenschap of vechtpartijen. Nou, ik moet nu gaan. Ik kom er verder zelf wel uit, loop maarniet mee naar beneden.’ Bij de deur keek hij nog één keer om en zei:‘Hun rijtuig arriveert morgen rond drie uur, dus haal het hooi binnenzolang de zon schijnt.’


    Ze bleef even naar de dichte deur staan kijken. Haal het hooi binnen zolang de zon schijnt. Waar moest dat op slaan? Hij bedoelde toch zekerniet...? Natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Toch wist je het nooit bij hem.Misschien was het wel waar wat ze zeiden: dat hij in Gateshead een maîtresse had. Haal het hooi binnen zolang de zon schijnt, en dat terwijlCharles zo zwak was.


    De woorden van de dokter kwamen weer, als een klaroenstoot, bij haar boven toen ze Charles die avond welterusten wenste en hij haar stijf tegen zich aandrukte. Hij fluisterde: ‘O, als je toch eens deze nacht bij mekon slapen, deze ene nacht. O, ik weet dat het onmogelijk is, maar als dattoch eens kon!’


    En zij dacht eveneens: als dat toch eens kon. Maar haar moeder sliep in de kamer ernaast. Het enige dat ze nu kon doen was hem op haar beurtstijf tegen zich aandrukken en hem kussen. Maar zelfs daarmee moest zevoorzichtig zijn, anders wist ze dat, moeder of geen moeder, er hooi zouworden binnengehaald, zonneschijn of geen zonneschijn.
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    Het was een veelbewogen jaar geweest voor het 2de bataljon van de Durham Light Infantry. In feite kon van de afgelopen jaren worden gezegd dat ze het allemaal heel gemakkelijk hadden gehad. De enige uitzondering was die keer geweest dat ze, aangezien ze een eenheid vormden vanslechts 508 officieren en manschappen, naar Bradford werden gestuurdin verband met een staking. Daar hadden ze allemaal om gelachen. In1911 hadden ze in het leger de hockeybeker gewonnen, en in 1913, voorde eerste keer in de geschiedenis van het regiment, de voetbalbeker.Want het dagelijks bestaan in het leger was altijd rooskleurig geweest en was dit nog steeds. In tegenstelling tot het 1ste bataljon waren ze niet dehele aardbol over gestuurd.


    De oorlogsverklaring aan Duitsland, op 4 augustus 1914, veranderde dit alles. En toch wilde iedere man in het bataljon niets anders dan naar deoverkant om die rotduitsers en die stomme keizer er eens flink van langste geven. Als ze maar eenmaal in Frankrijk waren, was dat zó gepiept. Dan zouden ze eens laten zien wie er de baas was.


    De mobilisatie volgde onmiddellijk. Hoewel er enige verwarring ontstond door de tekst van de uitgezonden telegrammen: MOBILISATIE STOP ONTVANGSTBEVESTIGING - moesten ze zich mobiliseren ofmoesten ze stoppen met zich te mobiliseren? - werden ten slotte alle reservisten opgeroepen. En de respons van vrijwilligers was in het noord-oosten zo hoog dat er nieuwe bataljons werden gevormd, die bekendwerden als de Tweede Linie.


    Het kookte over van opwinding; en weldra verheugden vrouwen, die in de pot stonden te roeren, zich op het geluid van marcherende voeten, op de aanblik van lachende gezichten, van wuivende handen van mannen op weg naar de havens om zich in te schepen, allen helden. Maar al spoedigzou het bloed van zovelen de grond van Frankrijk doordrenken, en devrouwen, echtgenotes en moeders, hoog en laag in het hele land, zoudentelegrammen ontvangen en hun doden betreuren, slechts getroost doorde gedachte dat ze voor hun land waren gestorven.


    Het is vreemd dat naarmate de tijd verstreek, de dood geen invloed had op de loyaliteit van de mensen. Er werden witte veren gestuurd naarmannen die niet temidden van modder en drek wilden sterven, die hoedan ook niet in oorlogen geloofden, dappere mannen die erop wezen datdit een oorlog van oude mannen was, van krakkemikkige oude mannen,wier vergissingen duizenden mannen per dag deden sterven Jonge mannen, mannen voor wie het leven nog maar nauwelijks was begonnen.


    De kerken waren vol biddende vrouwen, biddend om een overwinning die de hunne was, doordat hun mannen en zonen de Duitsers haddengedood. God was aan hun kant, dus moest alles goedkomen... uiteindelijk.


    


    Vanaf zijn bed op de veranda zei Charles ongeveer hetzelfde tegen Agnes, die aan zijn zijde zat: ‘En daarom, liefste,’ ging hij verder, ‘is het misschien maar goed dat dit me heeft getroffen, want anders had ik vaderen Reg veel verdriet moeten doen. Ik kan me echt niet voorstellen hoe ik,met de mening die ik ben toegedaan, had kunnen gaan. Toch had ik me ermisschien toe laten dwingen, want de druk was me waarschijnlijk te veelgeworden: het gezicht van moeder, van al onze vrienden. Ik hoor hen al:de zoon van kolonel Farrier, een gewetensbezwaarde! Lafaard, bedoelden ze eigenlijk. Weet je, lieverd, dat is wel het laatste dat een gewetensbezwaarde is, een lafaard. En ik ben geen dapper mens, dat weet ik. Dushad ik het doorgezet?’


    ‘Ja, lieverd, ja, je had het toch doorgezet, en ik was het voortdurend met je eens geweest, in elke fase. Het is zinloos, volmaakt zinloos. In destraat bij ons om de hoek woont een familie Noble. Ik zie mevrouw Noble nog de winkel in komen, opgetogen uitroepend: ‘Hij is gegaan. Zijnkarakter is al even nobel als zijn naam.’ Ze had al twee broers verloren,maar dat scheen niets uit te maken. Haar zoon, de nobele man, was driedagen in Frankrijk toen hij sneuvelde. Ze komt nu elke dag snuiftabakkopen volgens Arthur, je weet wel, Arthur Peeble. Die is ook volledigveranderd sinds de oorlog is uitgebroken. Hij is doodsbang dat hij wordtopgeroepen. Maar hij is al achtendertig, dus ik zeg steeds dat hij wel goedzit. Maar ik moet hem bijna dagelijks geruststellen. Hij heeft al dat stijveverloren en is een stuk menselijker geworden.’ Ze glimlachte, maar huiverde desondanks.


    ‘Je hebt het koud.’


    ‘Nee, ik heb het niet koud. Hoe zou ik het koud kunnen hebben met deze wollen jurk, dikke jas, een sjaal, wollen muts, gebreide handschoenenen hoge laarzen. Nee, lieverd, ik heb het niet koud. Ik denk dat de gedachte aan de oorlog en alles wat die betekent me doet huiveren. Weet je, lieverd, je zegt wel dat je geen dapper mens bent, maar ik weet wat er was gebeurd als je niet ziek was geworden. Je had hen getrotseerd en jewas, net als vele anderen, in de gevangenis beland of je had zwaar envernederend werk moeten doen. Heb je nog iets van Reg gehoord?’


    ‘Ja, ik heb gisteren nog een kort briefje van hem gehad. Hij verwacht nu elk moment verlof te krijgen. Ik verlang ernaar hem te zien, Aggie. Hijschijnt de enige te zijn over wie ik me ongerust maak. Henry zit daar ook,maar hij zit in het veldhospitaal, niet aan het front. Ik was verbaasd dathij er zo graag heen wilde gaan. Maar waarom eigenlijk? Zoals vaderzegt, we zijn een geslacht van vechters. Maar ik heb hem ook verteld dater verschillende oorlogen gestreden kunnen worden.’


    ‘Hij weet wat jij had gedaan als je gezond was geweest?’


    ‘Ja, o ja, dat heb ik hem verteld.’


    ‘Dat wist ik niet. Hoe vatte hij het op?’


    Min of meer bedroefd, maar hij accepteerde het. Hij zei daarna echter iets dat me meer kwetste dan zijn woede ooit had gekund. “Jij bent altijd al het buitenbeentje in de familie geweest, Charlie,” zei hij. “Maar daarvan heb je er in iedere generatie wel eentje.” ’


    ‘O, Charles.’ Ze greep zijn koude handen beet. ‘Begreep hij niet hoe dapper jij was om zo’n besluit te nemen?’


    ‘Hij is een soldaat, liefste.’


    ‘En Reg? Wist hij het?’


    ‘Ja, Reg wist het, en het enige dat hij zei was dat hij deze houding van me had verwacht; ik hield me gewoon aan het patroon. Maar hij legde welzijn hand op mijn schouder toen hij dit zei. Hij is een heel gevoelige kerel, die Reg, onder al die uitbundigheid. Hij is een heel bijzonder mens.Trouwens, liefste, bij zijn vorige verlof heeft hij me verteld dat hij eroplekende mijn getuige te mogen zijn tijdens dat verlof. Maar het is nietanders. Zoals ik je heb verteld was ik bijna weggelopen toen ze zeidendat het nog minstens twee maanden langer zou duren, maar dan ben ikook weer zo goed als nieuw volgens hen... of bijna zo goed als nieuw.’


    ‘Het geeft niet, lieverd. Twee maanden of tien, ik zal op je blijven wachten. Ik zal altijd blijven wachten.’


    ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen? Wat had ik al deze maanden zonder jou moeten beginnen?’


    ‘Ik weet wat ervan jou was geworden als ik er niet was geweest, dan had je nu waarschijnlijk in Frankrijk gezeten, of in de gevangenis.’ Ze glimlachte even; maar toen verdween de glimlach en vervolgde ze: ‘Je wasnooit van huis gegaan om je intrek in die afschuwelijke kamer te nemen,wanneer ik er niet was geweest. Ik zal die vrouw nooit vergeven dat...’


    ‘O ja, toch wel, liefste. Ik was er al lange tijd aan toe om het huis uit te gaan. Ik heb zo het een en ander gereisd, weet je wel, en ik heb gezien hoe andere mensen leven. Ik ben geen radicaal en ik voel me evenmingeroepen de wereld te veranderen, omdat er nog steeds heel goede dingen bestaan, met heel goede mensen. Maar nog afgezien van het gevoeldoor alle codes geremd te worden in mijn doen en laten, twijfelde ik ookaan zulke dingen als of het juist was om zo bij alles door personeel teworden bediend. Ik vraag me af op wie ik lijk, met al die ideeën, en deenige die ik kan bedenken is Nessy. En zij is geen bloedverwante, omdatze slechts vaders halfzuster is. O, trouwens, ik vergat je nog te vertellendat ik een brief van Henry heb gehad. En wat dacht je? Hij is haar in eenveldhospitaal tegengekomen, niet ver achter de linies. We maakten onsallemaal erg ongerust over haar omdat ze aan het begin van de oorlog uitParijs en uit haar appartement bleek te zijn verdwenen. Het was verkocht en we hadden het gevoel dat haar van alles en nog wat was overkomen. Maar ze zat daar, aldus Henry. Fysiek was ze van weinig nut, ze konhoogstens wat verband oprollen en zo, maar geestelijk was ze volgenshem van veel nut, en dat was voor hem een vreemde manier om het testellen, omdat zij een atheïste is. Nessy had ook altijd iets bijzonders.Zoals ik je al heb verteld, kan ze het met iedereen goed vinden. Je zulthaar nog wel een keer ontmoeten, daar ben ik van overtuigd. Het zou meniets verbazen als ik haar thuis nog eens op de stoep aantref.’


    Hij beschouwde dat huis, dat hij in zekere zin vaarwel had gezegd, nog steeds als zijn thuis. Misschien was dit niet meer dan natuurlijk, maar hetmaakte wel dat ze zich afvroeg of hij de kamers boven de winkels ooit alsthuis zou beschouwen. Ja, ja, toch wel, zei ze resoluut tegen zichzelf,want hij had het heel jammer gevonden die te moeten verlaten. Hij zouzich er weten te schikken zoals hij zich natuurlijk overal zou weten teschikken. Maar hij had haar moeders hart gewonnen, en dat van Jessie.Vreemd genoeg was hij zelfs bevriend geraakt met Robbie, omdat diezwijgzame, bonkige jongeman, weliswaar onbewust, de rol van oppasservoor hem was gaan spelen. Hij was zelfs hierheen gereisd om hem te bezoeken.


    Ze keek omlaag naar het magere, bleke gezicht en ze vroeg zich af hoe het kwam dat de mensen zich altijd tot haar Charles aangetrokken voelden. Misschien was het zijn aangeboren vriendelijkheid. Aan de anderekant behandelde hij iedereen gelijk: zijn stem veranderde zelden, scheendezelfde te blijven, had ze gemerkt, wanneer hij tegen zijn vader of tegenRobbie sprak. Zelfs die enkele keren dat zijn moeder hem had bezochtwas de toon dezelfde gebleven.


    O, die vrouw! Nooit of te nimmer zou er sprake kunnen zijn van enig begrip tussen hen. Ze zou hun laatste ontmoeting nooit vergeten.


    Het was kort na Kerstmis geweest, in de kamer die naar dit balkon voerde. Ze had een winterjas met een grote bontkraag en manchetten gedragen, die ze van haar vriendinnen had gekocht. Hij had haar vrij veel geld gekost, vier pond tien, maar er zat een bijpassende hoed bij. Ze had hemal een paar keer gedragen en was eraan gewend geraakt. Maar toen zijnmoeder en zij elkaar die bewuste dag hadden begroet, had de vrouw haaraanvankelijk met verbazing bekeken, en had vervolgens langzaam haarogen over haar heen laten glijden, tot ze het gevoel kreeg dat haar helelichaam in brand stond. En ze voelde zich dusdanig in haar wiek gescholen dat ze niet in staat was haar tong in bedwang te houden en ze wasuitgevallen: ‘Ja, mevrouw! U hebt mijn kleding ongetwijfeld al eerdergezien. Ik weet zeker dat mevrouw Bretton-Fawcett een vriendin van uis. En misschien weet u eveneens dat ze haar hoedenmaker met afgedankte kleren betaalt. En die afdankertjes koop ik dan weer van mijnvriendinnen in de hoedenwinkel.’


    Ze had Grace Farriers mond een aantal keren open en dicht zien gaan voordat ze zich snel omdraaide en wegliep. Later, toen ze dit incident aanCharles vertelde, zei hij met een zijdelingse blik: ‘Je bent een verbazingwekkend wezen. Wie anders dan jij zou altijd de waarheid spreken?’ Enhierop antwoordde ze: ‘Ik spreek niet altijd de waarheid omdat de waarheid mensen kan kwetsen. Maar u zult er vanzelf wel achterkomen, meneer Farrier, dat ik in diplomatie geloof en dat ik een expert ben op hetgebied van leugentjes om bestwil.’


    Wal was het toch geweldig, vond ze, dat ze op zo’n manier met elkaar konden praten, dat ze elkaar begrepen alsof hun beider geesten reedslaren samen hadden gewerkt.


    ‘Agnes?’


    ‘Ja, lieverd?’


    ‘Wil jij kinderen?’


    Ze keek hem teder en nadenkend aan voor ze antwoordde: ‘Op dit moment wil ik alleen jou.’


    ‘Dat is geen antwoord. Vertel me eens, zonder die diplomatie waarin je zo goed zegt te zijn, wil jij kinderen?’


    ‘Als jij ze wilt, ja; zo niet, dan doet het er niet toe. En dat is de waarheid. ‘Hoe je ’t ook wilt, het maakt mij weinig uit.’


    ‘Stel dat ik deze ziekte doorgeef?’ zei hij, en ze antwoordde: ‘Een ziekte is niet erfelijk; het is iets dat je hebt opgelopen. Voorzover ik heb begrepen kun je alleen erfelijke eigenschappen doorgeven.’


    Hij kneep zijn bleke lippen opeen en stond op het punt iets te zeggen toen er een bel rinkelde, die hem ongeduldig deed opmerken: ‘O, moet je datnou horen! En je bent hier pas vijf minuten.’


    ‘Ik ben hier een vol uur geweest, en ik zal hier op zaterdag weer zijn, lieverd. Trouwens, verwacht je dan nog anderen?’


    Hij wist op wie ze doelde en hij zei: ‘Nee, dat denk ik niet. Mama gaat voor een paar weken met een vriendin naar Berwick. Vader is daar ergens in de buurt gestationeerd, weet je. O, je hebt zelden een man zó zienveranderen. Hij lijkt wel twintig jaar jonger, nu hij weer zijn oude spelmag spelen. Maar dat hoor ik niet te zeggen. Ze hadden hem nodig en tenslotte was dit zijn leven, en hoewel het geen actieve dienst is, als lid vandie onderzoekscommissie, weet ik dat hij ervan geniet. Was het nietvreemd geweest als ik voor hem had moeten verschijnen? Trouwens, zehebben tegenwoordig een auto; het leger heeft al paarden gevorderd,weet je. Vader vond dat hij voorzieningen moest treffen zodat mama konblijven reizen, ook al hebben ze Hector en Bruce nog steeds. Maar diezijn nu vijftien jaar en dat is kennelijk te oud om te worden gevorderd. Ikben daar blij om, want ik herinner me nog duidelijk de dag dat ze alstweejarigen in de stallen kwamen en ze waren heel dartel.’


    Toen de bel weer rinkelde boog ze zich snel over hem heen en kuste hem stevig op de mond; en hij hield haar even in zijn armen voordat hij haar inde ogen keek en zei: ‘U weet dat dat hier niet wordt aangemoedigd, juffrouw Conway.’


    ‘Ik vind het heerlijk om regels te overtreden.’ Ze liet haar stem nu dalen en was niet in staat de tranen in haar ogen te bedwingen toen ze fluisterde: ‘Ik houd heel veel van je. Je bent nooit uit mijn gedachten, lieverd.Gedraag je alsjeblieft goed, engel, en doe wat ze zeggen, dan ben je deste eerder weer thuis.’


    Hij zei niets maar bleef haar aankijken toen ze achteruit over het smalle balkon liep dat in vier segmenten was verdeeld, en toen ze haar hand tenafscheid naar hem ophief, antwoordde hij op dezelfde manier.


    Enkele minuten later had ze een gesprek met de hoofdzuster. ‘Gaat hij echt vooruit, zuster?’ vroeg ze. ‘Hij ziet er zo mager uit.’


    ‘Nou, dat valt te verwachten. Maar ja, inderdaad, hij gaat vooruit. Hij is echter wel wat eigenzinnig, onze meneer Farrier, hoewel in alle opzichten een heer van stand uiteraard.’ Ze glimlachte breed. ‘Maar als ik devorige week zijn kleren had kunnen vinden, weet ik zeker dat hij bij u opde stoep had gestaan.’


    ‘Ik denk dat hij zich nu wel zal gedragen. Maar hoe lang gaat dit nog duren...? Geeft u me alstublieft een eerlijk antwoord.’


    ‘Nou, laten we zeggen tweeëneenhalf tot drie maanden. Dan zit hij alles bij elkaar op een jaar. Maar hij zal wel heel voorzichtig moeten zijn. Begrijpt u dat? Geen vochtige lakens, geen natte voeten, en ik zou hemdringend willen aanraden buiten de stad te wonen, hoog in de heuvels, het liefst temidden van veel schone, frisse lucht. Ik begrijp dat u in het centrum van Newcastle woont. Nou, ik denk niet dat dat een goede omgeving voor hem zou zijn. Toch’ - ze schudde nu langzaam haar hoofd - zijn er honderden, in feite zelfs duizenden tuberculosepatiënten die insteden aan de rivier moeten wonen. Sommigen schijnen daar tegen tekunnen. Ik denk dat het ook van het gestel afhangt. Dat is in elk geval eenpluspunt voor meneer Farrier.’ Met haar hoofd ietwat scheef maakte dehoofdzuster nu een opmerking die tevens een sluwe vraag inhield: ‘Uhebt zijn familie natuurlijk ook ontmoet.’


    Agnes wist dat het antwoord dat de hoofdzuster wenste niet zomaar een ja of nee was, maar wat ze van hen vond, vooral van zijn moeder. Dusomzeilde ze dit onderwerp door te zeggen: ‘Ja, ik heb hen ontmoet, en zevormen een erg hechte familie.’


    ‘O?’ Dit woord scheen uitdrukking te geven aan alle verbazing die de hoofdzuster bij het horen van deze informatie voelde, want het was meerdan waarschijnlijk dat zijn moeder had gesproken op die uiterst beleefdemaar neerbuigende toon die ze voor de bedienden reserveerde.


    Agnes nam afscheid van de hoofdzuster en voegde eraan toe dat ze haar de volgende zaterdag weer zou zien.


    De bus had erg harde banken en de reis terug naar huis leek eindeloos te duren.


    Juffrouw Belle was bezig in de etalage een hoed op een standaard te zetten en toen ze Agnes gebaarde binnen te komen, deed Agnes de winkeldeur open maar hield haar hand op de kruk terwijl ze over de lage scheidingswand heen keek en zei: ‘Ik kom later nog wel even langs, juffrouw Belle; ik moet eerst naar boven om moeder af te lossen. Ik ben urenlangweg geweest, ziet u.’


    ‘O, ik zal je niet ophouden, liefje, maar ik wilde alleen even zeggen dat je er schitterend uitziet. Dat geheel is echt voor jou gemaakt, helemaalvoor jou.’


    Ze glimlachte zuur en boog zich wat naar voren naar de oudere vrouw, terwijl ze zei: ‘Het was niet voor mij gemaakt, juffrouw Belle. U en ikweten voor wie het wel was gemaakt, nietwaar?’


    ‘Ja, ja.’ Juffrouw Belle lachte en haar hoofd schudde heen en weer. Toen zei ze: ‘Ze was hier gisteren nog, maar ze heeft niets meegebracht. Zewilde natuurlijk een nieuw stel hoeden en ook één voor haar dochter.Geloof het of niet, ze zegt dat ze oorlogswerk doet. Ik zou weleens willenweten wat voor werk. Ze vermeldde niet wat ze nou precies deed, maarze liet doorschemeren dat het iets in een ziekenhuis in de stad was. Dus,zoals Rene zegt, moge God de patiënten bijstaan.’


    Agnes glimlachte nog steeds in zichzelf toen ze via de snoepwinkel naar binnen ging; en daar hield Nan haar aan en zei: ‘Heeft u één minuutje voor me, juffrouw? Ik moet alleen dit kind nog helpen.’


    Agnes liep het magazijn in en terwijl ze op Nan wachtte deed ze haar jas uit en zette ze haar hoed af. Zodra ze binnenkwam wees Nan naar de jasdie nu over Agnes’ arm lag en zei: ‘O, ik vind dat toch zo’n mooie jas,juffrouw. U ziet er echt heel mooi mee uit.’


    ‘Waarover wilde je me spreken? Is er iets gebeurd?’


    Nan boog haar hoofd en zei toen: ‘Het gaat over weggaan, juffrouw.’


    ‘Weggaan? Wil je weg uit de winkel?’


    ‘Nou, juffrouw, m’n nicht May Ellen, die uit Howdon, die werkt in een fabriek, enne... tja, het zit zó, juffrouw, zij verdient vijfentwintig shillingper week, en ik weet wel dat u me hebt verhoogd tot twaalf, wat heel goedis voor dit soort werk, maar het is toch maar de helft van vijfentwintigshilling per week. Ik hou nooit wat voor mezelf over, me moe pikt het opde een of andere manier allemaal in. Dus als u het niet erg vindt, juffrouw, zou ik met, nou ja, veertien dagen willen opzeggen. Ik vind datniet meer dan redelijk, als ik per week word betaald.’


    ‘O, Nan.’


    ‘Het... het spijt me, juffrouw, echt waar, maar zoals me moe ook zegt: het is tegenwoordig iedereen voor zichzelf. Sommige mensen verdienengeld in ’n handomdraai. En die oorlog zal voorlopig nog wel niet afgelopen zijn. En de kerels sterven bij bosjes. Ik had vroeger al niet veel kansom te trouwen, maar zoals me moe ook zegt, nu alle jonge kerels wordenafgeslacht hebben we straks een complete stormloop op de mannen,wanneer de oorlog is afgelopen. Het wordt dan tien vrouwen op éénman, zegt ze. En in dat geval trek ik vast aan ’t kortste eind, dus zal ik aanmezelf moeten denken, juffrouw.’


    ‘Ik... ik begrijp het, Nan, maar ik vind het wel jammer dat je vertrekt, en ik zal je missen. Maar je moet doen wat jou het beste lijkt.’


    ‘Dank u, juffrouw. En ik zal u ook missen, hoor; u bent een heel ander mens dan uw vader. Met hem waren we opengebleven tot twaalf uur’s nachts, zonder ook maar één penny extra. En hij keek vreselijk op onsneer. Toch bediende hij zelf ook in de winkel, nietwaar? Hij had eenaantal verschillende trekjes, die vader van u.’


    ‘Ja, ja. Nou, zoals je zegt, hij had een aantal trekjes. Ik moet nu naar boven. Maak je maar geen zorgen. Ik accepteer je ontslag van nu af aan,maar ik zal blij zijn als je nog veertien dagen wilt blijven.’


    ‘O, dat zal ik doen, juffrouw, dat zal ik doen. En bedankt hoor. Maar zal ik u nog één ding zeggen?’ Ze stond al bij de deur naar de winkel toen zezich weer omdraaide en zei: ‘Ik wil u wel vertellen dat ik van m’n levengeen snoep meer lust. Ik heb het jarenlang moeten verdragen, die lucht ervan. Ik hoef maar een citroen te zien of ik denk aan zuurtjes. Het is het ergste wanneer je een stopfles openmaakt, weet u wel, juffrouw?’


    'Ja, ja.’ Agnes draaide zich snel om en liep naar boven, en toen ze de keuken binnenkwam kwam haar moeder overeind uit haar geknieldehouding naast de mandewieg die bij de haard stond, en maakte de voorde hand liggende opmerking: ‘Dus je bent er weer.’


    ‘Ja, ik ben er weer.’


    ‘Hoe was het met hem?’


    ‘Ach, hij lijkt tamelijk hetzelfde, net als anders, alleen vond ik dat hij nog magerder leek. Maar hij zegt dat zijn gewicht in de afgelopen maandof zo constant is gebleven. En de hoofdzuster zegt dat als hij nog driemaanden geduld heeft, hij goed genoeg is om naar huis te gaan.’


    ‘Mooi zo. Mooi zo.’


    ‘Is zij lief geweest?’ Agnes keek omlaag naar de baby die in de wieg op een fopspeen lag te sabbelen en ze zei: ‘Hallo, Betty Alice. Ben jij eenlieve meid geweest?’


    ‘Ze is altijd een lieve meid.’ Alice zette de ketel op het vuur. ‘Lust je een kop thee?’


    ‘Ja, graag. Waar is Jessie?’


    ‘Ze is met hem naar z’n huis toe. Zijn moeder had bericht gestuurd dat er weer eentje van die bende aan boord gaat. Ik geloof dat het die Mike is;Willie en James, als ik ’t goed heb begrepen, zijn al bezig de Duitserservan langs te geven, zoals mevrouw Felton hun rol in Frankrijk ziet. EnJessie zegt dat ze de grootste moeite zal hebben Robbie ervan te weerhouden dat voorbeeld te volgen. Hij is al bang dat hij een witte veer krijgtuitgedeeld. Het zal voor hem wel de marine worden, of een wilde vrachtboot. En die Duitsers maakt het niets uit of ze een oorlogsschip of eenvrachtboot met voedsel tot zinken brengen. Ze loopt er voortdurendover te piekeren. Het is een wonder dat haar melk niet zuur wordt; het iseen bekend feit dat zorgen de melk zuurder maken.’


    ‘Ik ga me even verkleden terwijl het water aan de kook raakt.’ Agnes liep langzaam de keuken uit en haar stap ging zwaar, alsof ze heel moe was.En ze was ook moe, zowel mentaal als fysiek. Nu ze de volledige leidingover de zaak had scheen elk moment van haar tijd erdoor in beslag teworden genomen. Vanwege de oorlog was de handel in de tabakswinkelen in de snoepwinkel bijna verdubbeld. Het was vreemd, maar in de tabakswinkel kwamen nu meer vrouwen, en in de snoepwinkel meer mannen die niet zomaar kleine kwartpondjes chocolade wensten, maar heledozen. Vorig jaar hadden ze voor Kerstmis tien partijen suikermuizengemaakt, en bijna net zoveel kippen. Zoals ze gisteravond nog tegenhaar moeder had gezegd, waren de inkomsten uit de zaak jarenlang op hetzelfde niveau gebleven, maar dit jaar was het een gekkenhuis, en had ze de grootste moeite in beide winkels om aan alle vraag te voldoen. Enwat had ze zonder Jessies hulp moeten beginnen, en ja, ook zonder dievan Robbie?


    Het was vreemd hoe onverwacht het leven kon zijn. En kijk nu eens hoe haar moeders houding tegenover Jessie was veranderd, terwijl ze eigenlijk geen enkele bloedband met haar had. Ze waren nu echt moeder endochter, als nooit tevoren. En haar moeder adoreerde de baby, hoewelze het over de vader van het kind nog steeds als over ‘hem’ had, en ze hemnooit bij zijn voornaam noemde. Maar het was verbluffend hoe dat huwelijk, tussen twee schijnbare tegenpolen, had uitgepakt, want ze konden hun geluk over elkaar al evenmin verbergen als Charles en zij hethunne.


    Ze verkleedde zich niet meteen maar ging op de rand van haar bed zitten en ze vroeg zich af waarom ze het liefst met haar hoofd in het kussen wasgaan liggen om een potje te huilen. Het ging steeds beter met Charles, enover drie maanden zouden ze getrouwd zijn. Of was dat wel zo? Toen zedie dag aan de rivier hadden gezeten, had hij de mogelijkheid geopperdvoor een speciale vergunning voor Jessie en Robbie, dus wat kon haarervan weerhouden zodra hij thuiskwam een speciale vergunning aan tevragen? Maar hij wilde Reg als getuige, hij was dol op Reg. Was Reg ookdol op hem? Ja, ze dacht van wel, want hij had tijdens zijn laatste verlofveel tijd bij hem doorgebracht.


    Reg. Ze moest vaak aan hem denken, vechtend in die afschuwelijke oorlog. En het leek wel of de oorlog hem had veranderd. Zijn vrolijkheid was getemperd. Ze had hem gadegeslagen toen hij aan de andere kantvan Charles’ bed had gezeten, en soms had hij heel ver weg geleken.Charles had dit eveneens opgemerkt en hij had er iets over gezegd toenhij haar weer voor zich alleen had gehad.


    ‘Het is daar geen picknick,’ had hij gezegd. ‘Volgens mij moet het verduiveld erg zijn, want hij wil er niets over vertellen. Hij wil zelfs niet zeggen onder welke omstandigheden ze daar moeten leven. De enige keer dathij zich iets liet ontvallen, en dat sprak boekdelen, was toen hij de generaals vervloekte. Die verdomde generaals, zei hij, die zitten veilig achterde linies een beetje met kleurpotloden te tekenen.’


    Ze keek in de slaapkamer om zich heen. Kon ze Charles naar deze kamer terugbrengen? Ze wilde haar moeder beslist niet uit haar kamer zetten.En die hoofdzuster had gezegd dat hij beter niet in de stad kon wonen,maar hoe moest het dan met de winkels?


    Ze leunde met haar elleboog op het nachtkastje en liet haar hoofd op haar hand zakken; en zo bleef ze een tijdlang zitten. Toen ze weer rechtop ging zitten knikte ze naar de kleerkast, alsof deze een antwoord op haar vraag had verwacht, en ze mompelde hardop: ‘Ja, dat kan ik doen.Robbie is in z’n hart een heel fatsoenlijke kerel en het werk in de fabriekbevalt hem wel.’ En ze herinnerde zich hoe hij had gelachen toen ze dewerkplaats met gesmolten suiker een fabriek had genoemd, en zij nijdigwas uitgevallen: ‘We fabriceren iets, we fabriceren snoepgoed. Dus is heteen fabriek.’ En hij had zich op zijn eigen ruwe wijze verontschuldigd.Ja, als hij de komende maanden geen dienst nam, kon ze hun beidenvoorstellen hem... de fabriek te laten beheren en veel over de groothandelskunst te leren, terwijl Jessie onder leiding van hun moeder in de winkels kon helpen. Dat was natuurlijk wanneer zij hier wegging, in welkgeval ze hier hun intrek konden nemen en het huis aan de overkant weerkon worden verhuurd.


    Ze stond op van het bed. Dat was dan geregeld; voor zover ze in dit stadium tenminste iets kon regelen.
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    ‘Wat is het hier gezellig! Ik weet nu wat Charlie bedoelt wanneer hij het over deze kamer heeft.’


    Reginald zat op de bank. zijn benen voor zich uitgestrekt, zijn blik gericht op het vlammende haardvuur. Toen hij zich omdraaide om naar Agnes te kijken, die thee uit de zilveren theepot schonk, liet hij zijn blikeven op haar rusten voor hij zei: ‘Morgen om deze tijd ben je definitief lidvan de familie. Ben je bang?’


    Ze zette de theepot op het lichtje maar haar hand lag nog op het hengsel toen ze zijn blik beantwoordde en zei: ‘Bang? Waarom zou ik? Of hoor ikbang te zijn?’


    ‘Dat is een dwaze opmerking, zeker voor jou. Maar ik kan je wel vertellen dat Charlie zenuwachtig is. Hij is doodsbang dat er op het laatste moment iets tussen zal komen. Besef je eigenlijk wel hoeveel hij van je houdt? O, wat een onnozele opmerking van me. Maar het leek hem in elkgeval beter om niet mee te komen, zodat hij al zijn krachten voor morgenkan bewaren.’


    ‘Je weet zeker dat alles goed met hem is? Ik bedoel... geen terugslag?’


    ‘O nee, echt niet. Ik kan je verzekeren dat hij niet thuis was gebleven als onze ouders er nog waren geweest. Maar vader is gisteren met mamanaar Harrogate vertrokken in die krankzinnige auto. Je hebt nog nooitzoiets gezien. Aan die auto mankeert niets, maar het is de manier waaropBanks rijdt. Als je hem over de weg ziet razen zou je denken dat hij inFrankrijk voor de Duitsers aan de haal ging. Hij behandelt die auto zoalseen kind een stuk speelgoed. Ik weet zeker dat het voor hem speelgoedis. Ik heb er met vader over gesproken vlak voordat ze vertrokken en’ - hij lachte even - ‘zijn antwoord was: “Banks is een prima vent. Op hemkun je bouwen.” Maar ik heb Charlie in elk geval over weten te halenzich koest te houden.' Hij trok een scheef gezicht. Had ze de tijden goedin haar hoofd? Hij had de ring.


    ‘Hier, drink je thee maar op.’


    Hij nam het kopje van haar aan en zei niets terwijl hij van zijn thee dronk, maar toen ze hem het bordje met cakejes gaf, zei hij met jongensachtige gretigheid: ‘Ja, graag. Die lust ik wel. Misschien zelfs twee.’


    Hij nam er twee, en nog een kop thee; en daarna liet hij zich wat onderuit zakken, met zijn benen voor zich uitgestrekt, in een ontspannen stilte dieze niet verbrak maar waarin ze hem aankeek vanuit haar stoel naast debank. Hij was veranderd. Hij was nog steeds knap, maar zijn gezicht zager grauw uit. De donkere schaduw van zijn laatste scheerbeurt benadrukte het grijs van zijn huid. Hij was altijd al mager geweest, maar nuleek hij echt uitgemergeld.


    Ze schrok op toen hij zei: ‘Je zit me aan te kijken en je denkt: wat is hij toch veranderd. Of niet soms? Hij was altijd een knappe vent. Wat is ermet hem gebeurd?’ En voordat ze dit kon toegeven of ontkennen, trokhij zijn benen in, ging rechtop zitten, legde toen zijn ellebogen op zijnknieën en keek naar zijn voeten terwijl hij gromde: ‘Verdomde oorlog.’


    Hij keek met een ruk opzij en zijn stem veranderde nauwelijks toen hij zei: ik zal me niet verontschuldigen want het ís zo. Het is een verdomdeoorlog. Dit is mijn tweede verlof. Elke keer dat ik van die boot stap kanik het wel uitgillen om de zelfgenoegzaamheid die ik overal om me heenzie. Niemand heeft enig idee wat er daar gebeurt, behalve natuurlijk dielui in Whitehall. O, die weten het maar al te goed. En Kitchener wist hetvoordat hij vertrok. Hij vertelde hun dat het minstens drie jaar zou duren. Maar geloofden ze hem? Zouden ze daar ook maar enige aandachtaan besteden? Weet je, Agnes, ik kom uit een familie van militairen, alzes generaties lang. Schieten om te doden en mannen zien sterven maaktdeel uit van de training voor iedere man die een uniform draagt; maarwat daar gebeurt is niet zomaar sneuvelen, het is een massaslachting. Hetis...’


    Hij kneep zijn ogen even stijf dicht en pakte toen haar handen en zei: ‘O, hemel! Waar zit ik nou toch over te praten? Het spijt me, Agnes, het spijtme. Let maar niet op mij. Ik ben...’ Hij stond plotseling op, nog steedshaar handen vasthoudend, en hij was zo dicht bij haar dat ze niet op konstaan, en hij keek omlaag in haar gezicht en zei: ‘Ja, wat had ik willenzeggen? Ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Echt waar, het spijtme. Alsjeblieft, Agnes, kijk niet zo gekweld.’


    ‘Ik... ik ben niet gekweld, Reg, maar ik heb zo met jou te doen.’


    Hij liet haar handen los, draaide zich met een ruk om en ging voor de haard staan, met zijn hoofd naar de schoorsteenmantel gebogen, en hijgreep de rand beet en zei: ‘Dit is iets dat ik mezelf nooit zal vergeven.Wat bezielt me in godsnaam?’


    Ze kwam langzaam uit haar stoel overeind, liep naar hem toe, legde haar hand op zijn schouder en zei zacht: ‘Je hoeft je tegenover mij echt niet teverontschuldigen, Reg. Ik begrijp het. En ik moet je eerlijk bekennen dat ik blij ben dat je zo tegen me kunt praten. En ik zal me altijd heel bijzonder voelen omdat je dat hebt gedaan.’


    Hij draaide zich niet naar haar om maar mompelde: ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Niets daarvan.’ Ze stapte bij hem vandaan en zei nu kortaf: ‘Moeder is bezig met de maaltijd en ze wil beslist dat jij blijft eten. Blijf jij hier nunog even zitten, dan zal ik iets te drinken voor je pakken, iets sterkersdan thee. Wil je water bij je whisky?’


    Hij keek haar aan en glimlachte zuur toen hij zei: ‘Ja, Agnes, ik wil water bij mijn whisky.’


    ‘Nou, ga dan maar weer zitten. Ik ben zó terug.’


    Zodra ze weg was greep hij de rand van de schoorsteenmantel weer beet en mompelde hardop: ‘Grote genade! Wat bezielt je toch? Je moet maken dat je hier zo snel mogelijk weer wegkomt, bij alles vandaan, daarweer heen.’


    Hij schrok op toen haar stem zei: ‘Hier, drink dit maar op. En sta niet zo dicht bij het vuur, anders verschroeien je broekspijpen nog.’ Ze gaf hemhet glas en voegde eraan toe: ‘Ga nu maar zitten. Het eten is over tienminuten klaar. Het zal in de keuken worden geserveerd.’


    ‘Agnes?’


    ‘Ja? Wat is er?’


    ‘Het is heel lief van je, maar ik vind eigenlijk dat ik weer terug naar Charlie moet.’


    ‘Je gaat straks terug naar Charles, wanneer je wat eten in je maag hebt. Je kunt direct na het eten vertrekken. Dus ga nog maar even zitten. Dat eneuurtje maakt echt niet veel uit. En ik doe precies wat Charles zou willendat ik deed, dat weet ik zeker. Ik kom zó terug.’


    Toen ze de keuken binnenkwam stond Jessie op het punt te vertrekken. Ze had de met zijde beklede mandewieg bij zich en zei: ‘Ik neem haarzolang even mee naar de overkant; hij wil vast geen luierlucht bij zijndiner.’


    ‘Daar zal hij zich weinig van aantrekken. Ik zie je straks nog wel.’


    Alice zei: ‘Hoe ziet de tafel eruit?’


    ‘Geweldig. Hij kan het thuis niet beter gewend zijn.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Denk je dat dat een goede wijn is?’ Ze wees naar de fles aan het eind van de tafel, en Agnes antwoordde: ‘Goed,slecht of wat dan ook, hij zal het wel lusten.’


    ‘Hij ziet er magerder uit.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Praat hij erover, hoe het daar is?’


    Agnes zweeg even. ‘Niet veel. Maar ik heb begrepen dat ze er allemaal liever niet over praten.’


    Ik moet steeds maar aan Johnnie Temple denken. Hij wilde zo graag uit de schoenwinkel weg, daarheen, en nu blijft hij er voorgoed. Dat zijn erdrie uit één gezin. Ze hebben nu nog vier meisjes over, maar wat zijnmeisjes voor een moeder die zonen heeft gehad...? Nou, volgens mijmoet je hem nu maar gaan vertellen dat hij kan komen eten. Ik ben weleen beetje zenuwachtig. Ik vraag me af of hij het zal lusten.’


    Wie zou er geen gebraden lamsvlees met niervetpudding en verse groenten lusten, en appeltaart toe, zeker zoals jij alles klaarmaakt.’ Ze glimlachte naar haar moeder en ze zag hoe die haar hoofd schudde bij de complimentjes; daarna liep ze naar de zitkamer. Maar zodra ze de kamerbinnenstapte keek ze verbaasd op toen Reginald niet onmiddellijk opstond, zoals Charles en hij dat gewend waren te doen wanneer een vrouwdc kamer binnenkwam. Maar zodra ze zachtjes naar de bank liep, begreep ze de reden. Hij lag diep te slapen, met zijn benen weer voor zichuitgestrekt. Zijn lichaam lag onderuit gezakt in de hoek van de bank enhij haalde rustig adem, en ze bleef even op hem neer staan kijken. Hijwas een knappe man. Het was geen wonder, zoals Charles zei, dat devrouwen zich om hem heen verdrongen; en toch scheen hij zich nooit aanéén te kunnen hechten. Wanneer ze zich te heftig aan hem vastklamptenraakte hij geïrriteerd. Hij had onlangs in Newcastle nog grote problemengehad omdat die vrouw met een van zijn vrienden getrouwd bleek te zijn.Ze stond op het punt haar hand uit te steken en zijn schouder aan te raken, toen ze stil bleef staan. Nee; ze zou hem laten slapen; hij moest hetnodig hebben gehad om zo in slaap te kunnen vallen. Misschien had datflinke glas whisky geholpen. Het eten liep niet weg, ze konden het welwarm houden.


    Ze voelde even de opwelling zijn benen op de bank te tillen en een plaid over hem heen te leggen, maar ze besloot dit niet te doen, omdat het hemzeker wakker zou maken.


    Ze liep stilletjes de kamer uit, terug naar de keuken, en ze zuchtte toen ze naar de tafel keek en tegen haar moeder zei: ‘Hij ligt te slapen als eenmarmot.’


    ‘Wat!’


    ‘Net wat ik zeg, hij slaapt.’


    ‘En je maakt hem niet wakker?’


    ‘Tja, wat vind jij? Hij moet het wel erg hard nodig hebben gehad om zomaar in slaap te vallen wanneer hij ergens op bezoek is.’


    ‘Nou ja,’ zuchtte Alice. ‘En de tafel zag er nog wel zo mooi uit. Hoe dan ook,’ - ze glimlachte - ‘er is geen enkele reden waarom wij niet alvastzullen gaan eten. Ik zal zijn eten wel weer in de oven zetten, met eendeksel erop zodat het niet uitdroogt. Hoe lang denk je dat hij zal blijven slapen? Nou ja, als hij niet uit zichzelf wakker wordt, geef ik hem een uur; niet meer, want hij moest nog naar Charles, hè?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Laten we dan nu maar gaan eten, en als hij plotseling binnenkomt, zeggen we: wij sluiten om zeven uur, meneer, het spijt ons.’ Ze glimlachten even naar elkaar; toen draaide Alice zich om en nam een schotel metgebraden lamsschouder uit de oven. ‘Dat is iets waaraan ik nooit zal wennen,’ zei ze, ‘dat we om zeven uur dichtgaan. Hij zou zich alleen hieromal in zijn graf omdraaien.’


    ‘O, moeder.’ Agnes moest zich bedwingen om niet te lachen om deze vrouw die zo was veranderd, die haar bijna elke dag verbaasd deed opkijken...


    Reginald sliep een uur en een kwartier en hij kon niet geloven dat hij hoe dan ook had geslapen. Hij stond zich zo uitvoerig te verontschuldigen datAgnes hem toeriep: ‘Houd alsjeblieft op! Eet dat eten op, en maak dandat je wegkomt, terug naar Charles, anders komt hij nog hierheen omjou te zoeken.’


    Toen hij protesteerde dat hij niet kon blijven eten, gingen beide vrouwen hem bijna te lijf; Alice duwde hem zelfs terug op de bank en zei: ‘U gaathier niet weg voordat u dat op hebt. Ik heb niet voor niets de halve dag inde keuken gestaan.’


    Toen hij een half uur later bij de deur van de zitkamer klaarstond om te gaan, met dichtgeknoopte tuniek, geborstelde haren en zijn pet in dehand, zei hij rustig: ‘Ik zal me deze avond blijven herinneren zolang ikleef.’ Toen, na een lange stilte, waarin ze elkaar aankeken, stelde hij eenvreemde vraag: ‘Ken jij psalm 32, Agnes?’


    ‘Nee, helaas niet. Ik ken alleen die populaire, die iedereen kent, psalm 23: “De Heer is mijn herder”.’


    ‘In ons bataljon zit een kerel die zo ongeveer alle psalmen uit zijn hoofd kan opzeggen. Werkelijk verbluffend. Ik heb nooit beseft hoe mooi diepsalmen waren. Er zijn me enkele regels van bijgebleven, vooral dezedrie aan het eind van een vers. Die luiden ongeveer zo:


    


    Gij zijt, o Heer, mijn schuilplaats en mijn haven; wat mij benauwt, Gij stelt u aan mijn zij, omringt met lied’ren van bevrijding mij.


    


    En dat ben jij vanavond voor me geweest, Agnes, mijn schuilplaats.’ Hierop boog hij zich voorover en kuste haar; toen stond hij weer rechtopen ze bleven elkaar aankijken tot hij zei: ‘Ik zie je morgenochtend om elfuur. Loop alsjeblieft niet mee naar beneden.’ En hierop draaide hij zichom en liep de kamer uit.


    Na enkele minuten liep Agnes rustig terug naar de bank, en ze moest haar lichaam buigen alsof haar ledematen stijf waren voordat ze kongaan zitten. En toen zat ze met stijf ineengeslagen handen voor zich uit testaren in het vuur.
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    Ze waren nu drie uur getrouwd. Ze bogen zich uit het raam van de coupé om naar het groepje op het perron te kijken. Haar moeder stond mettranen in haar ogen, Jessie hield de baby in haar armen, en naast haarstond Robbie; juffrouw Belle en juffrouw Rene waren er - er moest iemand op de winkel blijven passen - en enigszins afzijdig van hen stondReg; en op hem na praatten ze allemaal door elkaar en vertelden hetgelukkige paar dat ze veel plezier moesten hebben en dat ze niet verbaasd moesten opkijken als er een rit met een brik werd georganiseerd enze onverwachts met zijn allen bij hen op bezoek kwamen, waarop Charles riep: ‘Heb het lef niet!’


    Maar Reg zei niets. Hij keek hen slechts aan, met glimlachende lippen, maar zonder lach in zijn ogen.


    De trein kwam in beweging, ze begonnen allemaal te zwaaien. Maar zodra ze uit het gezicht waren deed Charles het raampje dicht en trok haar toen langzaam naast zich op de bank, sloeg zijn armen om haar heen enlegde zijn hoofd op haar schouder terwijl hij zacht zei: ‘Het is gebeurd.Het is echt gebeurd. Je bent van mij. Eindelijk, eindelijk ben je van mij.Zeg me nog eens, liefste, dat je van me houdt en dat dit alles waar is.’


    ‘Liefste, als het niet waar is dan zijn we allebei dood en is alles schitterendaan deze kant.’


    Hij moest hier hard om lachen; toen hief hij zijn hoofd op, kuste haar op de lippen en zei: ‘Zegt u me eens, mevrouw, waar is dit kasteel waar u menaar toe brengt?’


    ‘Nou, meneer, het is net zo ver in de wildernis als ik maar kon vinden. We moeten overstappen in Hexham; in Catton stappen we uit. Als mijn instructies goed zijn opgevolgd, staat er een wagentje op ons te wachten,en ook een zekere meneer Taylor. Meneer Taylor is een man die alles eniedereen in Allendale kent, tot vele kilometers in de omtrek. En zoals hijzelf zei, is hij een dienstwillige dienaar.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Jawel. En hij heeft ook nog eens van alles gedaan. Ik heb hem slechts vier keer ontmoet, maar ik weet precies welke winkels ik mijn klandizie moet gunnen, en ook welke hotels in Allendale. Ik weet welke mensen ik moet mijden als de pest omdat ze verkwistend zijn, en anderen omdat zeroddelen. En mocht ik me ooit zorgen over iets maken, dan kan ik zijnvrouw in vertrouwen nemen, want zijn vrouw is een geweldig mens.’ Zelachte even. ‘In elk geval heeft zijn vrouw het huis schoongemaakt envoor ons kasteel gezorgd, dat trouwens Valley Hall heet... Nee, wachtnou even! Waarom, vroeg ik hem, heet het een Hall, wanneer het slechtstwee slaapkamers, een vrij grote keuken, een iets minder grote keukenen geen eetkamer heeft? Hij vertelde me dat er veel van zulke huizenstonden. Sommige hebben drie slaapkamers, andere hebben vijftig kamers.’


    ‘Hebben we ook buren?’


    ‘Niet binnen vijfhonderd meter. Maar ik vertel je er nu verder niets meer over. Wacht maar tot je het hebt gezien. Maar, Charles, het zal voor hetgrootste deel van de tijd ons thuis zijn en ik kan je niet vertellen... o,lieverd!’ - ze nam zijn gezicht in haar handen - ‘ik kan je niet vertellenhoe ik me erop verheug. Net als jij heb ik van deze dag gedroomd; het isalsof ik er altijd al van heb gedroomd.’ Ze zweeg en vroeg even later:‘Hoe voel je je?’


    ‘Vol liefde.’


    ‘Ik bedoel niet dat gevoel.’ Ze schudde hem door elkaar.


    ‘Ik heb me nooit beter gevoeld. Echt niet, nooit beter.’


    ‘Dan moet je je altijd zo blijven voelen; maar het zal afhangen, meneer, van wat u doet en laat: geen gehannes met het bekijken van andermanshuizen, maar nu serieus aan de slag met dat boek dat u altijd al wildeschrijven.’


    Hij trok haar stevig tegen zich aan en ze leunden toen achterover tegen de pluchen bekleding, met hun gezichten naar elkaar toe. Hij zei ernstig:‘Ik voel me alsof ik door een deur stap en in een verblindend licht terechtkom.’


    


    Na afscheid te hebben genomen van de andere bruiloftsgasten huurde Reginald een koetsje en werd regelrecht naar huis gereden, waar mevrouw Mitcham zich over hem ontfermde en vroeg wat hij bij zijn dinerwenste, eend of runderlende. Zijn antwoord luidde: ‘Dank u, mevrouwMitcham, maar ik heb geen honger; ik heb een vrij uitvoerige lunch gehad. U weet dat jongeheer Charles vandaag is getrouwd?’


    Mevrouw Mitcham knipperde even met haar ogen eer ze zei: ‘Ja, meneer Reginald, dat weet ik, en we wensen hem allemaal veel geluk.’


    ‘Dank je. Dat zal ik zijn vrouw en hem vertellen wanneer ik hen weer zie.’


    ‘We... we hebben overwogen hem een geschenk te sturen, meneer, maar... tja, we wisten niet... nou ja, of mevrouw daar positief tegenoverzou staan.’


    ‘Ik begrijp het, Mitcham, ik begrijp het; maar de gedachte was er, en ik weet zeker dat hij jullie daar erg erkentelijk voor zal zijn. Maar wat dateten betreft. Kun je me misschien een lichte salade op een dienblad brengen?’


    ‘Ja, ik zal er direct voor zorgen, meneer.’


    ‘O, ik heb geen haast. Ik ga vanavond niet meer uit.’


    ‘Het... het spijt me, meneer. Maar meneer McCann is er vanavond niet om u te bedienen. We hebben gehoord dat zijn broer gewond was geraakt, en meneer Banks was weg met mevrouw en meneer, en toen dachtik dat ik hem wel vrijaf kon geven.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik hoop dat het niet ernstig is.’


    ‘Dat hopen we allemaal, meneer.’


    Hij knikte haar toe, draaide zich toen om, stak de hal over en liep naar boven naar zijn kamer. Daar trok hij zijn jas uit, zette zijn pet af en gingbij het raam zitten. Zijn kamer bevond zich in de linkervleugel van hethuis, met uitzicht op de rozentuin. Alles zag er netjes en goedonderhouden uit, zowel binnen als buiten. Er leek niets te zijn veranderd. De oorlog had niets veranderd aan de gewone gang van zaken en had het personeel niet beroerd, behalve twee leden van het buitenpersoneel: Joe Powell, de tweede tuinman, en Micky Bradshaw, de achttien jaar oude staljongen. Die twee hadden de roep voor koning en vaderland gehoord enwaren ongetwijfeld in een waan van glorie vertrokken. En hij begreepdat de kleine Gladys... Morley, die in de bijkeuken had gewerkt en netzestien was geworden, naar een fabriek was overgestapt, waar ze driekeer zoveel loon kreeg als hier bij zijn ouders.


    ‘Wenst u eend of runderlende, meneer?’ had Mitcham hem gevraagd. Eend of runderlende. Hij had alles over gehad voor een maal met eenvan die twee, toen hij voortdurend blikvoedsel had moeten eten. Zelfs dekans op een maaltijd achter de linies bracht hier niet veel verandering in,en de Fransen lieten je er schandalig voor betalen. Maar ondanks datalles verlangde hij op dit moment terug naar de modder en de stank endie kotsmisselijkmakende walm van rottend vlees... en de heldendadenwaarmee zelfs die van de goden niet konden worden vergeleken, en deoffers die door de zogenaamde gewone man werden gebracht. De gewone man die hem, dag na dag, had verbaasd en soms bij hem een gevoelvan liefde teweeg had gebracht; zoals die jongeman die Mondorgel Mickey werd genoemd en die zijn hoofd boven de borstwering uitstak wanneer hij op zijn verhipte mondorgel speelde. Ze voorspelden dat zijn hoofd er nog eens af zou worden geblazen. Dat gebeurde ook, maar niet toen het boven de borstwering uitstak. Er had een kleine oorlog gewoedtussen de jongeman en de ervaren sergeant Peters; maar toch was hetPeters geweest die het bijna naakte lichaam terug naar de loopgraaf hadgesleept. Terug naar, want ze hadden de loopgraaf niet bijtijds bereikt enze waren samen gestorven. Na afloop van het bombardement was ermaar weinig van hen overgebleven om hen te identificeren. Steve Beaumont was dezelfde dag gesneuveld. Steve en hij waren erg op elkaar gesteld geraakt. Ze hielden er dezelfde meningen op na. En dan had je nogJefferson, die psalmen opzei. Hij had nooit beseft dat psalmen zo mooiwaren. Aanvankelijk had hij gedacht dat dat opzeggen van Jeffersonhem stapeldol zou maken.


    Zijn gedachten dwaalden opeens af en hij vroeg zich af: wat doen ze nu? Ze moesten het huisje hebben bereikt. Hij kon het zich voor de geesthalen. Hij had het eergisteren gezien toen hij haar had geholpen wat dozen erheen te brengen. Het was gewoon een stenen huisje, alleen achtergebleven op de helling van een heuvel, met uitzicht over het dal. Het zager kaal en verlaten uit. Zelfs binnen had het kaal geleken omdat ze, zoalszij had gezegd, geen tijd had gehad om alles op orde te brengen. Maarzou Charles dat gebrek aan comfort opmerken? Vast niet. Alle gezelligheid die hij nodig had zou in haar zijn. Ze straalde gezelligheid uit. Hijwist niet wat het precies aan haar was, hij kon niet aanwijzen waarin precies haar aantrekkingskracht school. Ze was niet echt knap en ook nietmooi, maar ze was plezierig om naar te kijken en om naar te luisteren, enze zou heel goed zijn om in je armen te nemen, haar stevig tegen je aan tedrukken, om... om...


    Allemachtig! Hij stond snel op uit zijn stoel. Zo kon hij niet de hele nacht doorgaan; hij moest iets ondernemen. Hij kon bij de Combeses op bezoek gaan, of bij de Pickerings... O nee, niet de Pickerings. En nog welop Charles’ trouwdag! Was Isobel erg ontdaan? Hij betwijfelde het.Maar haar ouders waarschijnlijk wel, dacht hij. Nee, hij moest maar bijdc Combeses langsgaan. Will was nog steeds thuis, maar Freddie zat opzee. En dan had je nog de Hammonds. De tweelingen waren nog altijdheel jolig.


    Als zijn ouders niet morgenavond terug waren geweest was hij vanavond naar Londen gegaan, ja, dan was hij naar Londen gegaan en daar had hijeen paar vrouwen versierd en dan was hij zo dronken geworden dat deoorlog en Charles en Agnes voorlopig even naar de hel konden lopen.


    Toen er op de deur werd geklopt aarzelde hij even voor hij riep: ‘Ja? Binnen.’


    Het dienstmeisje kwam binnen maar ze zei niets en hij zei: ‘Ja, Rose? Wat is er?’


    ‘Het... het is de politie, meneer. Ze zijn met z’n tweeën. Ze... zijn beneden. Ze... ze willen u spreken.’


    ‘De politie?’ Hij viste snel zijn tuniek van het voeteneind van het bed, trok hem aan en knoopte hem tot boven dicht, en deed zijn riem om.Toen hij langs haar heen liep, waarbij zij de deur wijdopen hield, zei hij:‘Heb je enig idee wat ze willen?’


    Toen ze haar hoofd boog versnelde hij zijn pas en holde de trap af. De twee politieagenten stonden in de hal, en voordat een van beiden konspreken zei hij: ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze tikten beiden bij wijze van groet aan hun voorhoofd, en toen zei de ene: ‘Ik ben sergeant Atkinson, meneer. Ik heb een nogal droevig bericht voor u.’


    Toen de man zweeg probeerde Reginald iets te zeggen, maar hij merkte dat zijn keel dichtgeknepen zat, en daarom duurde het even eer hij konvragen: ‘Mijn broer en zijn vrouw?’


    De twee politiemannen wisselden een snelle blik, en toen zei de sergeant: ‘O nee, het heeft niets met uw broer te maken... of, nou ja, het zijn uwouders, meneer.’


    ‘Mijn ouders? Wat is er met hen gebeurd? Hebben ze een ongeluk gehad?’


    ‘Ja, meneer, een ongeluk, een ernstig ongeluk.’


    Hij zag even opzij iets bewegen; hij wierp een blik in de richting van mevrouw Mitcham en van Rosie, die daar vlak bij haar stond.


    ‘Wilt u alstublieft even meekomen?’ zei hij tegen de mannen. Hij begon in de richting van de salon te lopen en zij volgden hem. Toen de deurdicht was zei hij: ‘Wat is het?’


    ‘Een ongeluk met de auto, meneer. De chauffeur is waarschijnlijk de macht over het stuur kwijtgeraakt.’


    ‘Zijn ze ernstig gewond?’


    De twee politiemannen keken hem slechts aan en hij keek hen aan en zei toen: ‘O nee. Néé!’


    ‘Tot ons verdriet helaas wel, meneer.’


    ‘Alledrie?’


    ‘Ja, meneer, de kolonel en zijn dame, en... en de chauffeur.’


    Hij wendde zich van hen af en liep de kamer door, met zijn hand tegen zijn voorhoofd geslagen, en het enige dat zijn geest kon zeggen was:‘God in de hemel! God in de hemel!’


    Hij liep de hele kamer door, draaide zich om en liep weer terug naar de politieagenten. Toen vroeg hij: ‘Waar is het gebeurd?’


    ‘Ongeveer drie kilometer buiten Durham, meneer.’


    ‘Buiten Durham! Wat moesten ze daar?’


    ‘Ik vermoed dat ze op weg naar huis waren, meneer.’


    ‘Maar ze werden niet vóór morgenavond verwacht.’


    Ik... ik weet het verder ook niet, meneer, maar ze waren duidelijk op weg naar Durham. Ik ken alle details niet, meneer, maar uit wat ik kanopmaken heeft een ooggetuige verklaard dat ze bijzonder snel reden endat de auto van de weg raakte en over een steile berm omlaag stortte. Destoffelijke resten zijn naar het mortuarium in Durham gebracht en wewachten uw verdere instructies af, meneer. Zijn... zijn er nog anderenvan wie u wenst dat we hen verwittigen, meneer?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei, meneer, of er nog anderen zijn van wie u wenst dat wij hen verwittigen?’


    O God! Was er iemand die ze moesten waarschuwen? Ja, ja, zijn broer en diens vrouw. Hiervandaan konden ze binnen enkele uren bij het huisje zijn, en dat zou het einde betekenen van hun huwelijksnacht.


    Gij zijt mijn schuilplaats en mijn haven; wat mij benauwt, Gij stelt u aan mijn zij; omringt met lied’ren en bevrijding mij!


    Godallemachtig! Wat mankeerde hem toch? Het leek wel of hij krankzinnig werd. En het was niet de eerste keer dat hij dit de laatste tijd had bedacht. Hij zei: ‘Ik zal mijn broers op de hoogte stellen. Het zijn ertwee. De ene zit op dit moment in Frankrijk en... en de andere is netgetrouwd... hij is vandaag getrouwd.’


    ‘O, meneer, wat een bijzonder droevige situatie.’ Na een korte stilte vervolgde hij: ‘Ik vrees, meneer, dat ik u zal moeten vragen mee te gaan om de stoffelijke resten te identificeren.’


    ‘Moet... moet ik dat echt?’


    ‘Het is beter van wel, meneer. En daarna kunt u besluiten of u... hen naar huis wilt overbrengen of in het mortuarium wilt laten tot het tijdstip vande begrafenis. We zullen u daar ontmoeten, meneer. We hebben buitenvervoer klaarstaan.’


    Hij stond even te aarzelen. Hij was op dat moment niet bij machte in beweging te komen. Hij moest zijn ouders en Banks identificeren... Ja,en Banks, die zich achter het stuur altijd als een maniak had gedragen.Waarom had zijn vader dat gedrag in hemelsnaam geen halt toegeroepen?


    ‘We vinden het niet erg om even te moeten wachten, meneer.’


    ‘O ja.’ Hij rechtte zijn schouders. ‘Ik... ik zal het personeel moeten inlichten. Wilt u misschien even gaan zitten? Ik blijf niet lang weg, enkele minuten slechts.’


    Het personeel wist het al. Ze stonden hem in de keuken op te wachten. Ze waren allemaal in tranen. Hij merkte dat hij niets kon uitbrengen, maar hij gebaarde mevrouw Mitcham mee naar de hal te lopen, en hij zei daar: ‘Ik moet met de politie mee, Mitcham. Wil jij overal voor zorgen?Wat... wat er onder zulke omstandigheden moet gebeuren?’


    ‘O ja, meneer. Maakt u zich daarover maar geen zorgen. O, lieve help toch. Wat een vreselijke gebeurtenis. We... we zullen dit nooit te bovenkomen; het huis zal dit nooit te boven komen. Het komt door die auto.Coleman zei ook al dat alles was veranderd sinds die auto hier het erf op isgekomen. Hij... hij zal er kapot van zij n.’


    ‘Ja, ja. Ik moet nu gaan. Ik ben waarschijnlijk niet voor morgen terug. Ik blijf vannacht in Durham en daarna ga ik naar meneer Charles.’


    ‘O ja, meneer Charles.’ Ze bedekte haar ogen met haar hand. Hij wendde zich van haar af, bewoog zijn schouders naar achteren en marcheerde zo ongeveer de hal door naar de salon. Daar zei hij tegen de twee politieagenten die van de bank overeindkwamen: ‘Dan gaan we nu.’ Het klonkalsof hij zijn manschappen toesprak.


    Ze gaven geen antwoord maar liepen achter hem aan naar buiten, denkend: nou, hij heeft het verwerkt als een echte soldaat. Waarschijnlijk heeft hij al veel ervaring gehad.
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    Het was een prachtige morgen. De zon viel door het kleine raam naar binnen, over het ruwhouten aanrecht naar de eveneens ruwhouten tafeldie nu met een geblokt kleed was bedekt, en waarop de restanten van eenuitvoerig ontbijt stonden.


    Ze zaten naast elkaar. Hij was bezig een sneetje toost met boter te besmeren toen hij naar het lege bord wees dat hij opzij had geschoven en zei: ‘Weet je, ik kan je niet zeggen wanneer ik... ik kan me zelfs nietherinneren of ik ooit zo’n ontbijt naar binnen heb gewerkt. Twee eieren,twee plakken bacon, een stuk bloedworst en een saucijsje.’ Ze was bezigeen kop thee in te schenken en hij liet het botermesje op het bord vallenen stak zijn armen naar haar uit, met de bedoeling haar naar zich toe tetrekken, toen ze een kreet slaakte en riep: ‘Kijk toch uit met die theepot.Straks valt hij nog om en krijg ik het kopje over me heen.’


    ‘Nou, haal uw handen dan van die pot af en richt uw aandacht op mij, mevrouw Farrier. En wilt u voortaan en voor altijd beseffen dat ik op deeerste plaats kom!’


    ‘Ja, meneer, nadat ik u een kop thee heb ingeschonken en mezelf ook een. Dus wilt u alstublieft uw armen wegnemen om mij te laten afmakenwat ik was begonnen, want ik maak altijd graag iets af wanneer ik er eenmaal aan ben begonnen.’


    Alsof ze een heimelijk grapje deelden begonnen ze nu beiden te lachen; toen zette ze de theepot neer en ze omhelsden elkaar opnieuw, zoals zedat steeds schenen te hebben gedaan vanaf het moment dat ze gisterenhet huis waren binnengegaan.


    ‘Gelukkig?’


    ‘O, lieverd!’ Ze streelde zijn wang. ‘Hoe lang we ook bij elkaar mogen blijven, je zult nooit kunnen begrijpen hoe gelukkig ik op dit momentben. Het lijkt wel of je mijn hele leven hebt veranderd, en alle gedachtendie ik over de toekomst had.’


    ‘Weet je, ik hoor je dit wel zeggen, maar ik geloof er eigenlijk niets van, want dit zou mij nooit overkomen. Dit soort dingen gebeurde gewoonniet. Misschien had ik later gewoon een verstandshuwelijk gesloten, zoals Reg zal moeten doen om de naam voort te zetten. Maar liefde zoals ik voor jou voel was er niet bij te pas gekomen, om de eenvoudige reden datmijn geest het zich niet had kunnen voorstellen. Maar meteen vanaf diekerstavond met die suikermuizen is er iets gebeurd. Ik had het aanvankelijk niet in de gaten. En toen dit besef tot me begon door te dringen, washet als een gevoel van verlies; ik wist dat ik iets had gemist. En toen veranderde het gevoel en wist ik dat ik iets had gevonden, maar dat ik welvoorzichtig moest zijn omdat ik het anders zou verliezen, en dan zou mijntweede toestand van inzicht veel erger zijn dan mijn eerste.’


    Ze had op het punt gestaan haar gezicht dicht bij het zijne te brengen toen ze opeens opkeek en zei: ‘O, kijk eens! Kijk eens door het raam; wekrijgen bezoek. Er komt iemand naar boven. Ik denk dat het mevrouwFerguson is met de melk.’ En ze deed een andere stem na: ‘Kwam alleenmaar even kijken of alles naar wens was, liefje. En hebben jullie nog ietsnodig? Je hoeft ’t maar te vragen hoor, je hoeft ’t maar te vragen.’


    Ze lachten allebei toen hij zich van haar afwendde en uit het raam keek. Toen riep hij uit: ‘Agnes! Het is niet mevrouw Ferguson, het is...’ Hijschudde zijn hoofd. ‘Dat kan gewoon niet. Maar het is Reg.’


    Hij sprong overeind en rende door de keuken naar de gang en trok de voordeur open. Agnes stond naast hem naar beneden te kijken, naar degeüniformeerde gestalte die over de heuvel omhoog kwam.


    Ze holden allebei op hetzelfde moment naar hem toe. Maar Reg bleef staan voordat ze bij hem waren omdat Charles hem toeriep: ‘Wat is eraan de hand? Wat is er gebeurd? Is er iets met Henry?’


    Ze waren allen dicht bij elkaar toen Reg zei: ‘Nee, nee, er is niets met Henry. Zullen we eerst even naar binnen gaan?’ Hij liep tussen hen innaar het huisje. Daar schoof Charles hem een stoel toe en zei: ‘Ga zitten.Je ziet er grauw uit. Wat is het?’


    ‘Ga jij ook zitten, Charlie, en jij ook, Agnes.’


    Ze gingen zitten en keken hem aan over de smalle ruimte van de tafel. Hij haalde even diep adem en zei ten slotte: ‘Er is een ongeluk gebeurd, eendodelijk ongeluk. Onze ouders en Banks. De auto is van de weg geraakt.’Geen van hen zei iets, ze staarden hem slechts aan. Zijn gezicht was grijs,op de witte streep rond zijn mond na.


    ‘Nee!’ Het begon heel zacht, en toen: ‘Néé! Néé!’ Charles’ hoofd ging heen en weer. ‘Dat kan niet. Niet allebei. Niet allemaal! Nee!’


    Agnes stond van tafel op. Ze keek omlaag in Regs gezicht, keerde zich toen langzaam om en liep de keuken uit.


    De twee broers bleven achter aan tafel, met ogen vol verdriet.


    ‘O, mijn God! Mijn God!’ Charles liet zijn hoofd in zijn handen vallen en jammerde hardop: ‘Het is mijn schuld. Het is mijn schuld.’


    ‘Doe niet zo onnozel. Hoe kan het nou jouw schuld zijn!’


    Charles’ hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Nou, je weet zelf ook waarom ze wegging. Ze had vader overgehaald verlof te nemen, zogenaamd omdat hij moe was en aan vakantie toe, maar in werkelijkheid om bij mij vandaan te zijn... en van ons huwelijk. Zo was het toch?’


    Keg viel tegen hem uit met een stem die laag en verbitterd was: ‘Ach, je wíst toch wat ze ervan vond? Vanaf het eerste begin al. Zo was ze nueenmaal. Maar je kunt je troosten met de gedachte dat ze net zo hadgereageerd op iedereen met wie jij thuis was gekomen, met uitzonderingvan Isobel, want Isobel betekende geen bedreiging voor haar suprematie Laten we het maar onder ogen zien: moeder was dol op mannen; zekon andere vrouwen niet uitstaan. Isobel was lelijk, plomp, en zo nietonnozel dan toch heel saai. Ze had over haar de baas kunnen spelen enhaar onder de duim kunnen houden. Ze had zich tegenover Henry oftegenover mij net zo gedragen wanneer een van ons een meisje mee naarhuis had gebracht.’


    Naast alle verdriet lag er verbazing op Charles’ gezicht toen hij Reg aanstaarde. Hij had zelf zijn moeder nooit zo gezien, maar hij wist nu dat zijn broer gelijk had. Zijn kennis van vrouwen had hij vergaard door al zijnervaringen met hen. Hij zei nu: ‘Henry?’


    ‘Hij kan vandaag hier zijn. Ze hebben hem gisteravond weten te bereiken via het Ministerie van Oorlog. Maar Elaine kan niet komen, ze kan elk moment bevallen. O, die vent!’


    Ze waren nu allebei gaan staan, op een armlengte afstand van elkaar; toen omhelsden ze elkaar opeens, met bevend lichaam.


    Toen ze elkaar weer loslieten waren hun wangen nat en zei Reg met dikke stem: ‘Je zult met me mee terug moeten gaan. Er moet van alles en nog wat worden geregeld. Ik heb verlenging van verlof gekregen, maar het isslechts een verlenging; ik zal weer terug moeten. En Henry ook. Dat betekent dat jij hier veel zult moeten doen. De regelingen kunnen we laterwel bespreken. Ga jij het nu maar tegen Agnes zeggen.’ Hij gebaardeeven naar de deur.


    Charles zei niets. Hij draaide zich om en liep naar boven, waar hij wist dat hij haar kon vinden.


    Het bed was opgemaakt en ze was bezig twee koffers te pakken die er nu op lagen. Ze reageerde niet toen hij de kamer binnenkwam, tot hij zijnarmen om haar heen sloeg. Toen keerde ze zich naar hem om en legdehaar hoofd op zijn schouder.
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    ‘Ik kan het niet geloven.’ Alice was in de keuken; de hele familie zat zelfs in de keuken, met inbegrip van Jessie en Robbie en de baby.


    ‘Je zou bijna denken dat ze het met opzet had gedaan. Moge God me vergeven dat ik dat zeg.’


    Agnes keek haar moeder aan en moest zich beheersen om niet te zeggen: ‘Je bent niet de enige die dat denkt.’


    Ze wist dat de vrouw een hekel aan haar had gehad, haar soms zelfs had gehaat. Het was een kille haat geweest die niet alleen uit haar ogen hadgestraald maar ook uit ieder gebaar wanneer ze zich in haar aanwezigheid had bevonden. Ze wist dat de vrouw haar had behandeld zoals zeeen van haar eigen bedienden had behandeld, en haar zo laag op demaatschappelijke ladder had geplaatst dat er geen enkele rekening methaar hoefde te worden gehouden. Maar nu was ze heengegaan en hetgewicht van haar dood drukte zwaar op Charles: ze wist dat hij dacht datals hij niet was getrouwd, zijn moeder niet die zogenaamde vakantie hadwillen houden, waarvan ze zo overhaast terug was gekomen. Op die manier werd hem haar dood en die van zijn vader in de schoenen geschoven;de butler scheen hier verder geen rol in te spelen. Hij was dood, maar datwas niet van belang, althans niet voor hen, misschien wel voor niemand,omdat hij weduwnaar was geweest.


    De vraag was, zou deze tragedie van invloed zijn op hun toekomstige leven? Tja, misschien niet van doorslaggevende invloed, maar het zoueen blijvend effect hebben op Charles en daardoor op haarzelf.


    Alice was weer aan het woord. Ze zei: ‘De dingen gebeuren altijd in drieën: nu Robbies broer Jimmy wordt vermist is hij vastbesloten ookdienst te nemen. En nu dit.’


    Agnes keek naar Robbie. Hij hield zijn blik van haar afgewend maar zei: ‘Tja, nu ben ik aan de beurt; bovendien wordt er binnenkort toch dienstplicht ingevoerd, en ik wil daar niet op hoeven wachten. Bovendien is dieoorlog waarschijnlijk al afgelopen eer ik mijn opleiding achter de rugheb.’


    ‘Ja, en je schip zal waarschijnlijk zinken zodra jij aan je opleiding begint.’


    ‘O moeder! Zeg toch niet zulke dingen,’ berispte Agnes haar.


    ‘Het spijt me.’ Alice keek naar Jessies ontredderde gezicht en zei toen: Maar alles bij elkaar genomen: wie moet er nu voor de fabriek zorgen,vraag ik je? Wij hebben onze handen al vol aan de winkel. Die ArthurPeeble begint zich echt een beetje te veel te verbeelden, je zou af en toedenken dat hij hier de baas is als je ’m zo tegen de klanten hoort praten.’


    ‘Moeder, heb je misschien een kop thee voor me?’


    ‘O, Aggie, meisje, neem me niet kwalijk; maar ik was echt even uit het veld geslagen door dit verhaal van je. Ik zal gauw iets te eten maken voorje.’


    ‘Nee, nee, ik heb met Charles om drie uur bij het station afgesproken. Hij staat erop dat ik met hem mee naar het huis ga.’


    ‘Om daar te blijven?’


    Er waren nu drie paar ogen op haar gericht.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet hoe ze het willen organiseren. Ik denk alleen dat ik er wel rekening mee zal moeten houden dat we van nu af aan weinig van ons huisje in de heuvels zullen zien.’


    ‘Is er niemand anders die op het huis kan passen? Ik bedoel het grote huis?’


    ‘Er is nog een broer. Hij is dominee en hij zit aan het front, maar hij komt vandaag naar huis.’


    ‘Maar hoe moet jij opeens zo’n groot huis beheren?’


    Agnes trok bijna onmerkbaar haar schouders op. Haar stem klonk wat stug toen ze antwoordde: ‘Daar maak ik me nog de minste zorgen over,dat ik dat huis moet beheren, in elk geval tot Reginald terugkomt.’


    ‘En stel dat hij niet terugkomt?’ Het was een rustige vraag van Robbie, en ze keek hem even aan voor ze zei: ‘Over die mogelijkheid heb ik nogniet nagedacht, Robbie.’ Toen draaide ze zich om en liep de keuken uit.Alice keek Jessie aan en zei: ‘Mijn God! Dat dit nu allemaal moet gebeuren. Weet je, als ze eenmaal in dat huis zit, wed ik dat ze hier nooit meerterugkomt.’


    ‘O, mam, vast wel. Ik ken Aggie en ik weet dat ze terug zal komen.’


    ‘Niemand kent Aggie, en zij kent zichzelf op dit moment al helemaal niet.’


    


    ‘Meneer McCann,’ - de huishoudster sprak de huisknecht altijd met zijn volle titel aan wanneer ze nijdig op hem was - ‘ik verzeker u dat meneerReginald heeft gezegd dat meneer Charles een tijdje met zijn vrouw ophet huis kwam passen en zijn woorden waren: “Je zult haar toch alle hulpgeven die je maar kunt, nietwaar, Mitcham?”’


    ‘Maar ze is maar een winkelmeisje, dat was ze tenminste.’


    Patrick McCann had nooit gedacht zijn stem nog eens tegen Jane Dixon te moeten verheffen, maar nu blafte hij haar toe: ‘Ze is geen winkelmeisje. Voor zover ik heb begrepen bezit ze twee winkels en een fabriek. Datis wel een verschil.’


    ‘O, neem me niet kwalijk dat ik ook wat zeg.’


    ‘O.’ McCann schudde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Hoor eens, wat we ons allemaal goed moeten realiseren is dat als zij hier meesteres wordt totmeneer Reginald terugkomt, wij haar als zodanig zullen moeten erkennen, willen we onze posities behouden.’


    ‘Nou, mooi dat ik dat niet van plan ben.’


    Ze keken allemaal naar de koetsier, en McCann zei: ‘Nou, dat is dan jammer voor jou, John. En dat geldt ook voor jou, Peter.’


    Peter Pratt haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik denk niet dat wij veel met haar te maken zullen hebben als buitenpersoneel.’


    ‘Maar ik ben binnen.’ Zijn vrouw Rose boog zich naar hem toe. ‘Vergeet dat niet.’


    ‘Ik vergeet helemaal niks, maar ik wou gewoon even zeggen dat we het hier jarenlang best naaf onze zin hebben gehad en dat er geen reden iswaarom dat opeens anders zou worden, als wij onze plaats maar kennen.’


    ‘O, wij zullen onze plaats Wel weten.’ Dit was David Williams, de tuinman. ‘Maar weet zij die ook?’


    ‘Nou, jij blijft er anders mooi buiten daar in de portierswoning.’ Het was de eerste keer dat de kokkin haar mening liet horen, en ze ging verder:‘Wat de mensen schijnen te vergeten is dat ik deel uitmaak van de organisatie binnen het huis. Maar een kokkin schijnt nu eenmaal niet erg belangrijk te zijn. Toch zou ik willen zeggen: laten we gewoon even afwachten. Ze komt uit Newcastle, hè? En Spring Street is niet de beste wijk vanNewcastle, als ik ’t goed heb, dus is ze waarschijnlijk zo diep onder deindruk dat we haar wel naar onze hand kunnen zetten. We moeten gewoon even afwachten en daarna gaan we aan het werk om haar te vertellen dat er tot de oorlog nooit iets in dit huishouden is veranderd, en datzelfs die oorlog bijna alles bij het oude heeft gelaten, tot nu toe. Dus latenwe nou maar even allemaal afwachten.’


    Er werd geknikt en gemompeld. ‘Jawel, ja, dat is misschien maar het beste. Bovendien kunnen we toch niets doen tot ze er is.’


    


    Ze was er om half vijf, vergezeld door haar man en haar zwager.


    Charles stelde haar aan de huishoudster voor: ‘Dit is mevrouw Mitcham, lieve, onze huishoudster sinds lange jaren. Mevrouw Mitcham, mijnvrouw.’


    Agnes had op het punt gestaan haar hand uit te steken, maar iets in de houding van de vrouw maakte dat ze slechts met haar hoofd knikte. ‘En dn is McCann, onze huisknecht. Patrick, mijn vrouw.’


    McCann boog vanuit de schouders en Agnes knikte opnieuw. Daarna zei Charles: ‘Je zult uiteraard na verloop van tijd de rest van het personeelvanzelf ontmoeten, lieve.’


    Toen Charles Agnes bij de elleboog nam gaf Reginald zijn jas aan McCann en zei: ‘Wil jij Rose of Katie mevrouw Farrier haar kamer latenwijzen, alsjeblieft?’


    Hij stond op het punt zich om te draaien, maar aarzelde en keek McCann weer aan. ‘En houd niet al die rolluiken dicht, doe die op de benedenverdieping maar halfstok en boven gewoon open.’


    Er volgde een iets langere aarzeling eer McCann kon uitbrengen: ‘Heel goed, meneer.’ Later, in de keuken, zeiden ze: ‘Wel heb je ooit! En datvan meneer Reginald. Het is op zijn minst een schandelijk gebrek aaneerbied. Boven helemaal niets omlaag! Nou, nou, wat staat ons nog meerte wachten? Ik had zoiets van hem echt niet verwacht...’


    Charles wachtte niet tot Rose of Katie Agnes haar kamer had gewezen, en hij vroeg evenmin welke kamer voor hen in gereedheid was gebracht,maar zodra hij haar voorging naar zijn oude kamer en de koffers ongeopend op het bed zag liggen, zei hij in zichzelf dat de meisjes niet veeltijd hadden gehad alles in orde te maken, hoewel Reginald hun vanmorgen allemaal had verteld wat er moest gebeuren.


    Toen hij haar uit haar jas hielp zei hij: ‘Dit is mijn oude kamer. Ze... ze hebben nog geen tijd gehad alles anders te regelen, maar dat komt nogwel. Ja, dat komt echt nog wel.’ Door de manier waarop hij de laatstewoorden zei, voelde ze zich gedreven te zeggen: ‘Alsjeblieft, Charles,drijf de dingen niet op de spits. Laat alles even zoals het is. Als wij hier dehuishouding overnemen, en kennelijk wil Reg dat we dat voorlopigdoen, dan wil ik het, wat mij betreft, het liefst alles op mijn eigen manierdoen, met zo min mogelijk toestanden. Dus als je het voorlopig even aanmij wilt overlaten?’


    ‘O, lieveling toch!’ Hij stak zijn hand uit en duwde de koffers terug naar het midden van het bed. Toen trok hij haar omlaag naar de rand en sloegzijn armen om haar heen terwijl hij zei: ‘Ik wil er nu niet verder op ingaan, niet op dit moment, maar je weet hoe ik erover denk, hè?’


    ‘Ja, lieverd, dat weet ik. En zoals je zegt, we zullen er verder niet op ingaan. Maar ik wil nu nog één ding tegen jou zeggen: jij mag jezelf absoluut geen verwijten maken, en ik mezelf ook niet. We zijn tot op zekerehoogte de baas over ons eigen leven, we bepalen zelf ons lot, en je moeder had haar lot bepaald. Ik... ik weet dat ze mij niet geschikt vond ommet jou te trouwen, maar dat vond jij wel en dat vond ik ook, door mijn liefde voor jou vond ik dat ik dat was. Daarom moet geen van ons zich verwijten maken.’


    ‘O, lieveling, lieveling.’ Hij liet zijn hoofd op haar schouder vallen. ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen?’


    Terwijl ze zijn haar streelde zei ze niet hardop wat ze dacht: misschien was het wel beter voor je geweest als je mij nooit had ontmoet en ik jouniet. Maar nee, nee, hij had dan even goed met iemand buiten zijn milieukunnen trouwen en dan had zijn moeder voor dezelfde situatie gestaan.Op dat moment leek het bijna alsof ze zelf haar dood teweeg had gebracht om hun geluk schipbreuk te laten lijden met de last van de schuldgevoelens waarmee ze hen voor de rest van hun leven opzadelde. Maardat zou ze niet laten gebeuren. Nee.


    Hij tilde zijn hoofd van haar schouder en zei: ‘We hoeven hier niet de hele tijd te blijven. We kunnen een paar nachten bij de winkel blijven enin de weekends naar ons huis. We zullen ons leven wat moeten verdelen.’Ze dwong zich tot een glimlach toen ze antwoordde: ‘Ja, lieverd. Ja, datzullen we moeten doen, we zullen ons leven verdelen.’
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    Er was een bericht in de plaatselijke en landelijke dagbladen verschenen dat kapitein Reginald Farrier al degenen bedankte die hun deelnemenhadden betuigd bij het overlijden van zijn ouders, kolonel Hugh GeorgeBellingham Farrier en zijn vrouw Grace Mary Farrier, maar dat hij allemeelevenden wenste te melden dat de teraardebestelling in beslotenkring zou plaatsvinden en dat hij verzocht geen bloemen te sturen. Eveneens dat de batman van de kolonel, de heer George Arthur Banks, opdezelfde dag op het kerkhof van Fellburn zou worden begraven...


    De begrafenis was afgelopen. De plechtigheid was bij gewoond door het voltallige personeel en de naaste vrienden van de familie, te weten defamilies Pickering, Combes en Hammond. Agnes wist niets van IsobelPickering, maar ze herinnerde zich een grote vrouw te hebben gezien meteen grof gezicht en vriendelijke ogen, die zich had voorgesteld met: ‘Ikben Isobel.’ Ze had zich afgevraagd: Isobel wie? Maar de jonge vrouwscheen te denken dat ze ongetwijfeld ooit iets over haar moest hebbengehoord. Ze had gezegd: ‘Hoe maakt u het?’ en de jonge vrouw hadgeantwoord: ‘Een ellendige situatie voor Charles,’ waarop zij ‘ja’ hadgezegd, zonder precies te begrijpen wat ze bedoelde.


    Pas toen de begrafenisgangers vertrokken en zij naast Henry stond, zei ze: ‘Wie is die jongedame daar met die blauwe strohoed?’ En Henry hadeven opzij gekeken en gezegd: ‘Weet je dat niet? Nou, dat is Isobel.’


    Hierop had ze geantwoord: ‘Ja, dat weet ik. Ze vertelde me dat ze Isobel heette. Maar... maar wie is Isobel? Welke Isobel? Moet ik haar kennen?’Henry zuchtte en glimlachte zacht toen hij zei: ‘Nou, ze was mama’s uitverkorene voor Charles. Heeft hij je dat nooit verteld?’


    ‘O. Nu begrijp ik het. Ze lijkt me heel aardig.’


    ‘Ja, het is een beste meid, die Isobel. Ze is dol op paarden.’


    Agnes vond dat een vreemd antwoord.


    Enige tijd later zat de familie in de salon rond de haard waarin een vuur brandde, en Agnes zat aan de ene kant, Reg aan de andere, en Charles enHenry zaten samen op de bank. Toen Henry onderuit zakte, zuchtte enzacht opmerkte: ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ sprong Reg opeens overeind en begon tegen zijn klerikale broer te schreeuwen: ‘Hou alsjeblieft dat vrome geklets voor je, Henry! Bewaar dat maar voor derestjes mens die uit de ambulances worden gedragen, voor de stumperdsdie bang zijn voor de dood.’ Toen keek hij naar Agnes en mompeldeverontschuldigend: ‘Het spijt me. Het spijt me.’


    Charles was ook gaan staan en hij legde zijn handen op Regs schouders, duwde hem weer omlaag in de stoel en zei: ‘Stil maar. Stil maar, ouwejongen. Er is niets om spijt over te hebben.’


    ‘Het spijt mij ook, Reg,’ klonk Henry’s stem rustig. ‘Het is... het is een gewoonte geworden. Maar ik verontschuldig me niet, ook al spijt het meals ik je heb gekwetst. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar toch moet ik memet die stumperds bezighouden. Ik vertegenwoordig alles waaraan zenog houvast hebben, en als ik sommigen kan bijstaan bij het sterven,dan... dan is dat het enige dat ik kan doen. Het is het enige waarvoor ikgeschikt ben.’


    Toen Henry na zijn woorden het hoofd boog, stond Agnes op uit haar stoel en ging naast hem op de bank zitten. Ze zei niets: het was onmogelijk een meelevend woord te richten tot een man die huilde; een domineedie huilde. ‘Dat is het enige waarvoor ik geschikt ben,’ had hij gezegd.Deze nederigheid was te veel. Wat karakter betrof werd hij misschien alsde zwakste van de drie broers beschouwd, maar ze vermoedde dat hij vandie drie op dit moment misschien wel de sterkste was, omdat hij temidden van alle verwoestingen nog in God moest blijven geloven, zich aanzijn geloof in God moest vasthouden. Daar was moed voor nodig.


    Charles ging in de stoel zitten waaruit zij was opgestaan en hij keek van de een naar ander. Toen zei hij: ‘Morgen hebben we het gesprek met denotaris. Wanneer zei je dat jij weer terug moest zijn, Henry?’


    Henry snoot zijn neus luidruchtig terwijl hij mompelde: ‘Aan het eind van de week, op zaterdag.’


    ‘En jij, Reg?’


    Reg scheen even problemen te hebben met zijn ademhaling, maar na een poosje zei hij: ‘Zo snel mogelijk. Ik... ik zou morgenavond uit kunnenvaren.’


    ‘Je hoeft toch zeker niet zó snel al.’


    ‘Charles, ik ga morgenavond terug.’


    ‘Al goed. Al goed. Als jij zegt dat je morgenavond teruggaat zal niemand daar iets van zeggen. Maar zeg eens, wat wil je dat wij, Agnes en ik, hierdoen? Want er is nog niets geregeld.’


    ‘Ik vond dat er niets meer hoefde te worden geregeld. Ik dacht dat je zou begrijpen dat je gewoon alles door liet draaien tot ik... tot ik weer terugkom, of Henry hier.’


    ‘O, reken maar niet op mij, reken niet op mij,’ zei Henry, die nu rechtop ging zitten en zijn hoofd schudde. ‘Ik wil hier echt niet terugkomen omalles hier te beheren, echt niet! Nooit! Mijn werk is met mensen. Datweet ik, dat weet ik. Dus betrek mij niet in je plannen.’


    ‘Maar stel dat je gaat trouwen?’


    Henry keek zijn broer aan en zei rustig: ‘Ik zal nooit trouwen, Reginald; ik zie mezelf als priester.’


    ‘Nog even, en je zit echt in Rome.’


    ‘Zoals ik je al eerder heb gezegd, zou dat me niets verbazen.’


    De broers keken elkaar strak aan; toen wisselden ze een vage glimlach die de spanning brak. En Reg zei: ‘Wanneer we morgen de notaris spreken, Charles, zal ik een verklaring tekenen die jou carte-blanche geeftom alles hier te beheren zolang ik weg ben. Wil je dat doen? En jij ook,Agnes? Ja, jij ook, want er zal veel op jouw schouders neerkomen.’


    Ze keken haar nu allemaal aan, maar zij richtte haar blik op Charles en zei: ‘Ik zal doen wat Charles van me verwacht; maar ik denk niet dat hetgemakkelijk zal zijn om hier de leiding over te nemen.’


    ‘Nou, dan wil ik je nu al waarschuwen dat je geen onzin moet tolereren, van niemand.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, Reg,’ - Charles knikte hem toe - ‘daar zal ik wel voor zorgen, geloof me. O ja, daar zal ik wel voor zorgen.’


    ‘Nou, dat is dan geregeld.’


    Reg kwam weer overeind, deze keer langzaam - en hij zei: ik denk dat we allemaal wel een stevige borrel lusten.’


    ‘Voor mij niet meer.’ Henry gebaarde afwerend met zijn hand. ik heb drie glazen wijn bij het eten gehad.’


    ‘Nou, dan neem ik jouw portie er wel bij. Er is niets dat mijn ziel zo kalmeert als whisky, warm of koud.’ Toen keek hij naar Charles die zijn hand al naar het schellekoord had uitgestoken, en hij zei: ‘Bel maar niet,ik haal het zelf wel even.’


    Alleen gebleven met Henry keek Charles hem aan en zei: ‘Het spijt me. Maar je moet het je maar niet aantrekken. Hij... hij heeft het erg moeilijk. Afgezien van deze narigheid hier moet hij het daar wel heel zwaarhebben.’


    ‘Ze hebben het daar allemaal zwaar, Charles, en zij die dit het sterkste voelen zijn degenen die nadenken... die te veel nadenken. Ik hoop maardat Reg snel gewond raakt, dan kan hij tenminste naar huis.’


    ‘Wat?’ Charles’ gezicht stond verbijsterd. ‘Wat zeg je nou, hoop je dat hij gewond raakt? Waarom zeg je niet dat je hoopt dat hij sneuvelt?’


    ‘Ik wil niet dat hij sneuvelt, ik wil dat hij gewond raakt, laten we zeggen aan een arm of een been, en dat hij er dan weg is, want als dat niet gebeurt gaat hij er nog aan kapot, en dat zal voor hem erger zijn dan de dood. Ik heb het keer op keer zien gebeuren. Nessy zou je heel wat over zulkegevallen kunnen vertellen. Ze weet precies hoe ze allerlei soorten mannen moet aanpakken; ze doet het allemaal met die mond van d’r.’


    ‘Eigenlijk raar dat ze niet is overgekomen,’ peinsde Charles.


    ‘Helemaal niet raar; ze blijft daar waar ze het hardste nodig is. Ze kan niets voorde doden doen, zij houdt zich met de levenden bezig. Weet je,’- Henry glimlachte zwak - ‘ze is voor het eerst van haar leven een moeder. En dat brengt me op Elaine. Weer een baby, en geboren op de dagdat zij zijn gestorven... In de dood is er leven. Hoe waar. Moge God mevergeven, maar ik wou dat de verwekker van dat nieuwe leven zich ookeens aan de overkant waagde, en daar een poosje zou blijven.’


    Agnes glimlachte hartelijk naar haar nieuwe zwager: de priester, de gentleman, maar inwendig de goedhartige mens. In zekere zin leek hijveel op Charles, en niet alleen wat naam betrof.
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    Tot nu toe hadden er twee oorlogen in zijn binnenste gewoed: de ene in zijn gedachten, de andere temidden van bloed en modder. Vergelekenmet de loopgraven waaraan hij gewend was, waar een bed iets was waarvan je kon dromen en waar scheren een luxe was, waren deze nieuweware paleizen. Hier was alles anders: de loopgraven waren droog en deafmetingen van een schuilplaats waren verbazingwekkend. De ruimtedie hij met twee andere officieren moest delen kon zelfs een privé-appartement worden genoemd. Er was niet alleen warm water om je mee tescheren, maar er waren ook warme maaltijden om op te eten, en dat allemaal onder de grond op deze uitgestrekte vlakte.


    Er zou slag worden geleverd, maar wat deed dat ertoe? Hij was gewend aan veldslagen en aan de doden waarmee de bomkraters werden opgevuld en aan de niet-helemaal-doden die net zo jammerden als de kinderen van Elaine. Maar hier, in dit paleis van loopgraven, kon je dat allesvergeten. Je kon zelfs vergeten dat enkele honderden meters verder opdezelfde vlakte de Duitsers een nog beter systeem van loopgraven schenen te hebben. Ridley, die kortgeleden was overgeplaatst, beweerde datde officiersvertrekken in de Duitse loopgraven net hotelkamers waren,omdat er echte meubels in stonden. Maar Ridley was natuurlijk nogjong, zoals alle lichtingen die de lege plaatsen kwamen opvullen. Allemaal jonge mannen, zó uit het advocatenkantoor of de dokterspraktijkof de overheidsdienst. Ze hadden allemaal hun plannen voor na de oorlog. Wanneer hij hen af en toe hoorde praten wilde hij lachen, maar hijmoest zich beheersen want als hij eenmaal begon te lachen zou hij nietmeer bijkomen, alsof hij een vertoning in het Theatre Royal in Newcastle zag, of een klucht in Newcastle of de capriolen van wat blote molligedames op een podium in Parijs.


    Hij had begrepen dat alles op één juli was vastgesteld. Als altijd zouden ze ook nu de vloer aanvegen met dat zootje daar; maar eerst moesten zenatuurlijk die hooggeprezen linie van loopgraven innemen, die zeer uitgebreide linie van loopgraven. Maar de oude generaals hadden het allemaal uitgewerkt voor de jonge officieren en de hordes mannen.


    Raar gezegde was dat, officieren en mannen. Alsof de officieren geen mannen waren. Nou ja, ze waren natuurlijk ook geen mannen, hè? Zewaren allemaal jonge goden die van de Olympus waren neergedaald; zewaren vogels zonder vleugels; ze waren onverwoestbare krijgers, onoverwinnelijk. Nou ja, dat hadden de generaals gezegd, nietwaar? Zekonden niet verliezen want ze werden niet alleen vanuit de lucht gedektdoor die houten vogels die wél vleugels hadden, maar ze werden eveneens gesteund door de ijzeren olifanten die tanks werden genoemd.Voor de eerste keer werden er tanks in de strijd gebracht. Daarna kwamhet spervuur dat die al even jonge Duitsers in hun onverwoestbare loopgraven een pak op hun donder moest geven. En wanneer zij versuft ofdood waren als gevolg van dit spervuur, zouden de strakke gelederen vanBritse onschuldige jongeren, aangevoerd door jonge goden, hen aanvallen om hen aan hun bajonetten te rijgen, om daarna plaats te maken voorde cavalerie met honderden, zelfs duizenden paarden en hun ruiters, dieallen popelden om die Duitsers in de pan te hakken. Zo moest het gebeuren; de generaals hadden het bedacht. Hadden ze niet hard zitten werkenin hun comfortabele onderkomens, zittend rond een tafel, sommigen teoud om nog lang te kunnen staan? En wanneer hun plannen waren uitgevoerd en de Duitsers voor eeuwig waren overwonnen, zouden ze naarhuis gaan om een onderscheiding van de koning te ontvangen.


    ‘Wat zei je?’ Reg keek naar luitenant Pollet Smythe, die liefdevol Polly Smith werd genoemd, of soms Pretty Polly. En luitenant Smythe zei:‘Waar zat jij aan te denken? Je gezicht was een studie waard. Het zageruit alsof je iemand flink op zijn kop wilde geven.’


    ‘Was mijn gezicht een studie waard? Nou, ik zal je vertellen wat ik dacht, Polly. Ik maakte plannen voor mijn leven na de oorlog. Weet je wat ik gadoen? Ik ga een mooie dertigvoets zeilboot kopen en dan vaar ik naar eenvan die bijna onbewoonde eilandjes. Op dat eiland van mij wonen maareen paar mensen, laten we zeggen een opperhoofd met zes dochters.Nee, nee, twee is wel genoeg, en ze hebben in maanden, misschien wel ingeen jaar, een man gezien en ze zijn heel lief voor me, zó lief dat ik besluitdat ik hen echt niet in de steek kan laten. Dus blijf ik daarvoor de rest vanmijn leven.’


    ‘Je bent een idioot en je zat daar helemaal niet aan te denken, want je gezicht zou alle donkere maagden hebben verjaagd. Serieus, Reg, denkjij dat die Duitse versterkingen inderdaad zo geweldig zijn?’


    ‘Nou, dat zullen we pas weten wanneer we er zijn, nietwaar? Maar ik weet één ding zeker: ze zullen niet krimpen of verdwijnen doordat wijons er zorgen over maken. Dus ga nou maar slapen en laat mij rustiglezen.’


    ‘Je zat helemaal niet te lezen, je zat voor je uit te staren. Dat zei ik toch. Bovendien heb je die brieven zo langzamerhand al bijna stukgelezen.Dat moet een spannend mokkel zijn, zeg! Heb je soms stiekem plannen?’


    ‘Reken maar. Ik loop om precies te zijn met het plan rond jouw hoofd boven de borstwering te houden en onze vrienden daar de rest te latendoen. Dus als je nou niet gauw je kop houdt en gaat slapen, ben ik in staatdat plan uit te voeren.’


    ‘Je bent er echt toe in staat, hè? Als jij iets in je kop hebt gezet, doe je het ook.’


    Reg gaf hier geen antwoord op, maar legde zijn hoofd achterover en staarde naar de luchtkoker, terwijl hij in gedachten verder keek. Overbrieven gesproken: dat was in elk geval iets dat hij kon doen, brievenschrijven, drie brieven: één aan Charles, één aan Henry en één aan Agnes. Hij had de laatste tijd een aantal brieven van hen gehad, maar hijhad niet één keer teruggeschreven, want wat moest hij zeggen? TegenHenry kon hij slechts zeggen: ‘Hoe is het in jouw sector?’ Om daarna inallerlei beleefde gemeenplaatsen te vervallen, terwijl hij eigenlijk wildezeggen: ‘Hoe kun je in godsnaam nog in Hem geloven? Hoe kan een zinnig mens zich voorstellen dat er een wezen is, of een goedaardige machthierboven die dag in dag uit neerkijkt op deze slachtpartij van hen dieverondersteld worden te zijn geschapen naar Zijn beeld en gelijkenis? Jebent toch niet gek, Henry. Zie je dan niet dat er hier niets is en dat we eenongecontroleerde, maniakale meute zijn die door bloeddorstige oudemannetjes wordt gedirigeerd? Voor hen zijn we tinnen soldaatjes op devloer van de kinderkamer. Reken maar.’


    En dan had je Charles, die goeierd van een Charles, wie hij kon schrijven: ‘Het is heel verstandig van jullie om die bloemperken in groentebedden te veranderen. Ga er vooral mee door, want er zullen tijden komen met gebrek aan alles. En ja, nu er geen paarden zijn om te verzorgen kun je kippen, eenden en dergelijke op het achterste veld houden. Watdacht je van een koe? Tegen de tijd dat ik terugkom kan ik een completeboerderij van je overnemen. Maar neem niet te veel hooi op je vork.Agnes schreef dat je de laatste tijd niet al te best was. Doe wat je gezegdwordt en maak haar niet ongerust. Ik ben blij te horen dat het personeelhulpvaardig is en dat McCann het goed met haar kan vinden. Ik moestwel lachen dat Agnes, weliswaar heel tactvol, de diensten van mevrouwMitcham als kamenier had afgewezen.’


    Dat zou hij Charles hebben geschreven, terwijl hij inwendig wel kon gillen: ‘Wat ben jij een bofkont, ook al heb je t.b.c. Jij bent daar heer en meester over het huis dat ik liefheb... en meer dan dat, en wanneer ikterugkom, betwijfel ik of jij bereid bent weg te gaan om je intrek te nemen in die kamers boven de winkel; je bent opgegroeid in een groot huis met een massa personeel tot je beschikking. Je bent er even uit geweest,maar dat was niet van lange duur, hè?’


    En daarna zou hij Agnes schrijven, en wat moest hij tegen haar zeggen? ik ben blij dat alles zo glad verloopt en dat het personeel coöperatief is.Maar dat viel ook niet anders te verwachten; wie zou het ook maar in zijnhoofd halen jou tegen te werken? En zorg goed voor die man van je.Neem hem zo vaak mogelijk mee naar jullie huis.’ En hij zou jolig eindigen met: ‘Waar heb ik ’t toch over. Je schopt hem erheen en je laat hemeen tijdje zijn eigen boontjes doppen. Dat zal ’m goed doen. Mijn hartelijke groeten.’


    Hartelijke groeten, niet veel liefs, mijn liefste Agnes. En je bent mijn liefste, je had mijn liefste kunnen zijn. Dat heb jij ook ingezien, hè? Jezegt dat je Charles liefhebt, maar dat is niets vergeleken bij hoe je mij liefhad kunnen hebben, hoe ik had kunnen maken dat je mij liefhad. O ja,Charles houdt van je, en vreemd genoeg houd ik van Charles, maar tegelijk wens ik dat hij nooit had bestaan. Ik heb gewenst dat hij niet mijnbroer was en dan had ik zonder gewetenswroeging mijn gevoelens kunnen uiten, had ik je weg kunnen halen van wie je maar dacht lief te hebben.


    Toen stelde zijn geest de vraag: hoe komt het dat Charles en ik allebei voor je zijn gevallen? Wat is er aan jou dat ons naar je toe trok? Charlesvoelde dit toen hij je voor het eerst ontmoette, en ik ook, op die dag bijde kathedraal, toen de zon je gezicht bescheen. En later, toen je zo kattigtegen me deed over het poetsen van mijn knopen. Ik wist toen zeker datjij voor mij de ware was. Waarom? Dat moet je me niet vragen, ik kanhet niet uitleggen, behalve misschien dat niemand uit mijn kennissenkring begrip voor mijn batman had, wat jij kennelijk wel had, net alsvoor alle zogenaamd lager geplaatsten. Ik probeerde mezelf later te vertellen dat dit kwam doordat jij nieuw, vreemd, oprecht was. O ja, je washeel oprecht, zonder ook maar een beetje tact, zei ik bij mezelf. Maar hetmaakte geen verschil. Toch vraag ik me op dit moment af waarom wijbroers ons zo tot jou aangetrokken voelen. Misschien omdat je een vandie vreemde wezens bent die alle mannen aantrekken en alle vrouwenafstoten. En dat kon wel eens waar zijn, want je hebt mijn moeder afgestoten. Ze is door jou gestorven, hoe je het ook wendt of keert. Als jij erniet was geweest, had ze nu nog geleefd. Sta je daar weleens bij stil, Agnes Farrier-Conway?


    ‘Kapitein.’ Hij sperde zijn ogen wijdopen toen hij naar zijn batman opkeek. ‘Ja? Ja, wat is er?’ zei hij.


    ‘De kolonel wil u even spreken, meneer.’


    ‘Goed, ik kom.’


    Pollet Smythe was rechtop gaan zitten en zei: ‘Wat denk je dat ’t is?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hij heeft mij niet ontboden.’


    ‘Nou, gelijk heeft-ie, of niet soms? Jij zit nog op de kleuterschool.’


    ‘Hou toch op, vent!’


    ‘Sorry. Maar hij zal me waarschijnlijk vertellen dat ik een poosje rust mag nemen.’


    ‘En je zei dat je al twee keer van het front weg was geweest.’


    ‘Jawel, maar ik heb heel hard gewerkt, weet je... ik heb nagedacht. Ik denk heel veel na. Dat heeft hij waarschijnlijk bij zijn overwegingen betrokken.’


    ‘Nou, wanneer denk je dat het gaat gebeuren?’


    ‘Ik laat het je weten zodra ik terug ben.’


    Dit gesprek werd gevoerd in aanwezigheid van soldaat James McConnor, die nu het achterpand van het jasje van zijn kapitein wat omlaag trok, een denkbeeldig stofje van de schouder klopte en toen zei: ‘Hij zitin nummer vier, meneer.’


    Toen stapte hij om hem heen om hem van voren te bekijken en zei: ‘Uw onderste knoop, kapitein,’ en hij knoopte Regs tuniek netjes dicht,waarop Reg lachend zei: ‘Bedankt, Mac. Als jij er niet was geweest wasik het lachertje van de linies geweest: de enige halfaangeklede kapiteinvan de Durham Light Infantry. Maar nu je mij netjes op weg hebt gestuurd, kun je hem in slaap wiegen.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naarluitenant Pollet Smythe; toen boog hij zijn hoofd licht, stapte de schuilplaats uit en liep over de droge, rechte plankieren, beantwoordde hier endaar de groet van een schildwacht, sloeg een hoek om en stapte een kantoortje binnen dat bekend stond als nummer vier.


    


    Een week lang volgde er een voortdurend zwaar bombardement, tot bij de dageraad van 1 juli 1916, op een stralende morgen, negentien divisiesmet tussenruimten van honderd meter uit hun loopgraven voorwaartstrokken. Bij de gevechten van de eerste dag waren twee bataljons uitDurham betrokken, en tegen het eind van die dag konden de talloze doden niets meer denken, terwijl de levenden geen idee hadden dat dezedag slechts het begin vormde van een enorm bloedbad dat wekenlang zouvoortduren, zelfs tot in september, oktober en november. Maar die eerste dag werden de veelgeprezen tanks nutteloos en was de grote massacavalerie die klaarstond niet bij machte die grote vlakte schoon te vegenom de Duitse strijdmacht ervan langs te geven. Alle maanden van beraadslagen schenen voor niets te zijn geweest. De enige berekening die wel klopte was het aantal doden. En onder de doden van die eerste dag waren drie kameraden van Reg, de luitenants Pollet Smythe, Alec Ridley, John Braithwaite, en evenzo Mac, soldaat James McConnor.
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    ‘Ze heeft verder geen bericht gehad?’


    Nee. Maar wat had jij dan gedacht wanneer was gerapporteerd dat het schip is vergaan, vermoedelijk met man en muis. Die verdomde rotmoffen! Ze is helemaal over d’r toeren! Maar weet je, het is misschien raar,maar sinds ze veertien dagen geleden dit bericht heeft gekregen is ze bijna elke dag naar zijn moeder gegaan, en dan nam ze het kind mee. Ook alwas het maar voor een half uurtje of na sluitingstijd van de winkels. Volgens mij krijgt ze meer troost van die vrouw dan van mij, hoewel ik tochzeker m’n best doe.’


    Natuurlijk doe je je best, lieverd. Maak je daar nou maar niet ongerust over, want ze is nu eenmaal zijn moeder en waarschijnlijk heeft die ooktroost nodig, want op eentje na zijn ze nu allemaal in dienst, nietwaar?


    ‘En dit is al de tweede die ze heeft moeten verliezen.’


    Alice keek over de keukentafel heen naar Agnes en zei rustig: ‘Ik mis je wel, meisje. Het huis is zonder jou niet meer hetzelfde.’


    ‘Dat is wederkerig, moeder; ik mis dit huis ook.’


    ‘O, daar geloof ik niets van.’


    ‘Toch wel.’ Agnes’ stem was heftig.


    ‘Maar ik dacht dat alles...’


    ‘O ja, alles is daar prima in orde. Het personeel zou niet behulpzamer kunnen zijn.’ Ze glimlachte nu raadselachtig. ‘De eerste weken warennatuurlijk een beetje moeilijk, zoals ik al heb verteld. Dat waren ze tenminste tot ik mevrouw Mitcham en meneer McCann bij me heb geroepenom hun te vertellen dat het niet mijn bedoeling was veranderingen in tevoeren, dat dit voor mij een nieuwe situatie was en dat ik hun hulp enmedewerking hard nodig zou hebben. Maar zoals ik al zei heb ik ooklaten doorschemeren dat er nog een andere kant aan zat en dat als zemochten besluiten lastig te worden, dit naar twee kanten zou werken. Ikheb hun ook bijgebracht dat ik gewend was leiding te geven sinds ik opm’n achttiende van school was gekomen. Dat leugentje heb ik ook benadrukt. Het was verbluffend hoeveel verschil dat praatje maakte. Toch isliet geen thuis, het is niet zoals hier, of zoals in ons huisje. Ik voel me gewoon een conciërge tot Reg terugkomt. En wanneer hij terug is zal hij ongetwijfeld gaan trouwen, en dan ben ik weer vrij. Dan zijn we allebeiweer vrij. Maar Charles gedraagt zich alsof hij zich daar voor het levenheeft gevestigd. Hij praat echt zo, en dat zit me weleens dwars.’


    ‘Tja, het is altijd zijn thuis geweest, meisje.’


    ‘Ja, dat zal het wel zijn; en hij wordt helemaal in beslag genomen door de miniatuurboerderij die we nu hebben. Hij heeft de koe Pansy genoemden de twee geiten heten Basil en Muriel.’


    ‘Basil en Muriel voor geiten!’ Alice schoot in de lach; toen sloeg ze haar hand voor haar mond en zei: ‘Hemel! Ik had niet gedacht dat ik ooit weerkon lachen. Weet je, ik zal het misschien nooit laten merken, maar ik bendie Robbie toch gaan mogen. Aanvankelijk had ik vreselijk de pest aan’m, kon ik ’m niet uitstaan, maar de afgelopen dagen heb ik bijna netzoveel om ’m gehuild als Jessie. Weet je, ik kon eerst maar niet begrijpenhoe ze zo’n kerel had kunnen uitzoeken, maar na verloop van tijd begreep ik het: onder dat ruwe, brutale uiterlijk school een eerlijke en zorgzame kerel.’


    ‘Ja.’ Agnes knikte en vervolgde toen: ‘En hij heeft ons leven veranderd, of niet soms? Trouwens, ik vergeet helemaal te vragen hoe alles benedengaat.’


    ‘O, je kunt het gewoon niet geloven, de mensen hebben geld als water. Ze verdienen allemaal hoge lonen en veranderen van alles. Ik had nietgedacht dat ik ooit alle veranderingen zou meemaken die zich hier in deafgelopen twee jaar hebben voorgedaan, vooral wat het uitgeven vangeld betreft. Mensen van wie ik dacht dat ze geen penny bezaten schijnener nu in te zwemmen. Ik weet natuurlijk ook wel hoe sommigen dat binnenhalen. Zo heb je die vrouw van Greenside, van hierachter. Over haargaan de vreemdste verhalen. Haar man zit op een oorlogsschip en zijdoet iedere avond haar oorlogswerk, en ze werkt veel over, als je de verhalen moet geloven.’


    ‘O! Moeder!’ Agnes stond van tafel op en zei: ‘Nou, ik moet nu echt weer gaan.’


    ‘Volgens mij ben je hier pas een paar minuten, meisje.’


    Agnes keek op de klok. ‘Twee uur en een kwartier.’


    ‘O ja, ik weet het, maar de tijd vliegt wanneer jij weer thuis bent.’


    ‘Zeg, kom zondag eens naar ons toe. Neem Jessie en de baby mee, het personeel zal het schitterend vinden.’


    ‘Nou, ik weet het nog niet, meisje. Ik... ik denk niet dat ik me daar op m’n gemak zal voelen.’


    ‘Jij voelt je overal op je gemak. Jij zou je nergens, in welk gezelschap dan ook, niet op je gemak voelen.’


    ‘Nou, we zullen eens zien. Maar om je de waarheid te vertellen wil ik ’s zondags het liefst mijn benen hoog leggen; hoewel ik me herinner hoeik nog niet zo lang geleden een gat in de lucht had gesprongen bij de mogelijkheid bij deftige lui op bezoek te gaan.’


    ‘Er zijn daar nu geen deftige lui meer, moeder.’


    ‘Maar het personeel is er nog wel, en ik voel er niets voor me door hen met de nek te laten aankijken.’


    ‘Doe niet zo gek. Dat doen ze niet, en zeker niet bij jou. Lieve help! Is dat de reden waarom je nog steeds niet bent gekomen?’


    ‘Nee, nee. Maar we zullen zien. Maak dat je wegkomt, want anders hebben we die kerel van jou nog hier op de stoep. Volgens mij wil hij je geen moment uit het oog verliezen. Maar hoe gaat het met zijn borst? Datvergat ik nog te vragen.’


    ‘Nou, er zijn tijden dat alles uitstekend lijkt te gaan; maar als hij in de regen of in de mist buiten is gebleven, begint hij weer te hoesten. Vorigeweck was het heel slecht, maar ik kon hem er niet toe overhalen in bed teblijven. Hoe dan ook, ik moet nu echt gaan.’ Ze liep naar haar moeder ensloeg haar armen om haar heen; ze omhelsden elkaar stevig. Toen zeiAlice glimlachend: ‘Als je naar jullie huisje was gegaan, had ik een mandniet lekkere spullen voor je gevuld. Maar ik zou het gezicht van julliekokkin weleens willen zien wanneer je met een mand met spullen van mijwas thuisgekomen.’


    ‘Nou, moeder, ik moet zeggen dat zij een goede kokkin is, maar dat ze niets beter is dan jij. En mochten jullie iets over Robbie horen, stuur danmeteen bericht.’


    ‘O, daar zou ik maar niet op hopen, meisje; en ik denk dat zij het al heeft geaccepteerd.’


    ‘Je kunt nooit weten, misschien is hij wel opgepikt.’


    ‘Het is twee weken geleden gebeurd, Aggie, twee weken. We hadden het inmiddels echt wel gehoord als er nog overlevenden waren. Maar ga numaar gauw, schiet op.’


    Agnes kwam bij de deur. Daar draaide ze zich om en zei: ‘O, ik had misschien even hiernaast bij de zusters langs moeten gaan, maar wil jij tegen hen zeggen dat ik aan het eind van de week even kom kijken? Ik ga weldoor de achterdeur, dan hoef ik niet langs de winkel.’


    


    Zodra ze het huis binnenkwam wist ze dat er iets mis was: McCann was er niet om haar te begroeten, evenmin als een van de meisjes. Toen kwamen ze opeens van alle kanten te voorschijn: mevrouw Mitcham kwamhaastig de trap af, Rose Pratt kwam uit de keuken en Katie Steele uit desalon, en ze keken allemaal heel verslagen. Mevrouw Mitcham begroette haar met: ‘O, wat ben ik blij dat u terug bent, mevrouw. Meneer Charles heeft zo’n hevige hoestbui gehad. McCann is nu bij hem. Het kwam doorhet telegram.’


    ‘Welk telegram?’


    Ze trok haar jas uit terwijl ze haastig naar de trap liep en toen Katie Steele het kledingstuk met een verkrampt gezicht van haar aannam vroeg ze dringend: ‘Wat is er? Wat is er?’


    ‘Het is meneer Reginald, mevrouw.’


    Ze bleef op de onderste trede staan, haar hand ging naar haar keel en ze jammerde: ‘Nee, nee, niet...?’


    ‘Het is niet dodelijk, mevrouw. Het is niet dodelijk.’ Mevrouw Mitcham klopte haar op de arm. ‘Hij is gewond. Het telegram kwam een paar minuten nadat u was vertrokken en meneer Charles heeft met het Ministerie van Oorlog en met het ziekenhuis gebeld. Hij is overgebracht naareen ziekenhuis in Dover. Dat is alles wat ik weet.’


    Ze holde nu de trap op naar de slaapkamer, en toen McCann zich bij het bed omdraaide zag ze direct het sputumbakje in zijn hand. Haar hartsloeg enkele slagen over toen ze er een rode veeg in zag.


    ‘Het gaat wel weer, mevrouw.’ McCann knikte haar toe. ‘Hij heeft maar een korte aanval gehad.’


    Toen ze Charles’ hand greep, hapte hij naar lucht en zei: ‘Hebben... hebben ze ’t je verteld?’


    ‘Ja, ja, lieverd.’


    ‘Maar hij knapt wel weer op, hij... hij is alleen maar gewond. Ik... ik heb contact gehad met het ziekenhuis...’


    ‘Niet praten, lieveling, blijf maar stil liggen.’


    ‘Het... het gaat wel weer.’ Hij woelde ongedurig met zijn hoofd. ‘Hij is... hij is zwaar gewond... Ik moet naar hem toe.’


    ‘Nee, dat moet je niet! Je bent nu echt niet in staat om te reizen. Bovendien zullen ze hem waarschijnlijk hierheen vervoeren. We moeten eerst maar even afwachten.’


    ‘Ik wist dat er iets zou gaan gebeuren. Die... die laatste brief was... heel vreemd.’


    ‘Praat nu even niet, lieverd. We kunnen niets doen voordat we meer weten.’


    Ze zag hoe hij zijn hoofd in het kussen liet zakken en zijn ogen sloot. Dit was de eerste zware aanval sinds die longontsteking. Hij had wel vakerhoestbuien gehad, maar hij had nooit bloed opgegeven. Hij had gezegddat hij uit Regs laatste brief had geweten dat er iets ging gebeuren, maarwaarop die brief naar haar idee wees was niet zozeer een lichamelijkewond als wel een geestelijke, want hij had geschreven:


    


    ‘Charles,


    Alles is veranderd. Het is weer allemaal modder. Ik weet dat ik hierna naar huis kom, niet alleen om uit te rusten, maar om te blijven. Wekopen een stier en dan gaan we rundvee fokken. Ik kom gauw naarjullie toe.


    Reg.’


    


    Er stonden geen grapjes in die brief, hij vroeg zelfs niet naar Pansy en Basil en Muriel. De brief had Charles ongerust gemaakt. Hij opende zijnogen en zei: ‘We moeten Elaine waarschuwen...’


    ‘Dat zal ik doen, lieverd.’


    ‘En Henry.’


    'Ja, en Henry.’


    ‘Generaal Walker, de vriend van vader, je weet wel, als je hem kunt bereiken zal hij... zal hij het doorgeven... aan Henry. O, God! Waarom moet ik dit toch hebben? Waarom ben ik zo?’


    ‘Alsjeblieft, lieverd, wind je niet zo op. Je moet gewoon een paar dagen rustig blijven liggen.’


    ‘Een paar dagen! Agnes, dit is een tijd dat ik van alles moet doen. Ik kan echt niet een paar dagen in bed blijven.’


    ‘Toch zul je nu een paar dagen in bed moeten blijven en alles aan mij over moeten laten. Blijf nu maar stil liggen; ik ben zó weer terug.’


    Ze liep snel door de kamer naar de kleedkamer, waar ze wist dat McCann zou zijn, deed de deur achter zich dicht en zei tegen hem: ‘Ik denk dat wede dokter moeten waarschuwen, McCann. Hij blijft vast niet in bed liggen, alleen omdat wij het zeggen, denk je ook niet?’


    ‘Nee, mevrouw, dat denk ik niet. Hij is altijd nogal stijfkoppig geweest, die meneer Charles. Zal ik hem opbellen, mevrouw?’


    ‘Als je dat wilt doen, graag.’


    Toen McCann zich omdraaide om te gaan zei hij: ‘Het was het telegram, we waren allemaal erg geschokt. Arme meneer Reginald. Toch is het inzekere zin een geluk dat hij nog leeft en niet meer daar in die narigheid zit.’


    Eenmaal alleen gebleven stond ze even na te denken. Ja, hij leefde nog. Maar hoe levend was hij? Nou, daar moesten ze in elk geval achter zien tekomen.


    


    Toen de dokter kwam wist hij Charles duidelijk te maken dat hij minstens een week rust moest houden; als hij dat niet deed zou hij binnen de kortste keren weer terug in Woolley zijn, en er kon geen sprake van zijn dat hij op reis ging. Toen hij het huis verliet gaf hij Agnes zonder verdere omhaal zijn mening: ‘Wat jammer! Want een jaar Zwitserland zou hemzo goed doen.’ Toen zweeg hij opeens, keek haar aan en zei: ‘En watReginald betreft zou ik niet de moeite nemen daar helemaal heen tegaan; je komt hem waarschijnlijk halverwege ergens tegen. Ze plaatsennamelijk veel gewonden over naar andere ziekenhuizen...’


    En dat zei generaal Walker later tegen haar, toen hij haar opbelde na inlichtingen te hebben ingewonnen. ‘Uit wat ik heb begrepen,’ zei hij, ‘isluitenant-kolonel Farrier er slecht aan toe. Op dit moment ligt hij in eenziekenhuis buiten Dover, maar ze hopen hem zo snel mogelijk over tekunnen plaatsen. Wat dat precies betekent kan ik niet zeggen. Noteerhet telefoonnummer van het ziekenhuis, dan kunt u zelf opbellen en informeren.’


    Ze bedankte hem en belde daarna direct het ziekenhuis, om onmiddellijk te worden gevraagd of ze zijn vrouw was.


    Nee, ze was zijn schoonzuster.


    Wie was zijn naaste bloedverwant?


    Haar man.


    Dan wilde ze hem graag spreken. Als hij aan de telefoon kwam zou ze hem met dokter Nesbitt verbinden.


    Haar man kon niet aan de telefoon komen, hij lag op dit moment ziek in bed.


    O, nou, een ogenblikje alstublieft.


    Dokter Nesbitts stem was vriendelijk en beleefd. ‘U informeert naar luitenant-kolonel Farrier?’


    ‘Ja, ik ben zijn schoonzuster. Mijn man ligt ziek te bed, zoals ik de zuster ook al heb verteld, en ik wilde informeren naar de omvang van de verwondingen van mijn zwager.’


    ‘Nou, het spijt me u te moeten vertellen, mevrouw Farrier, dat hij er slecht aan toe is. Hij heeft een arm en een voet moeten verliezen; maardat is nog niet het ergste; hij heeft zeer zware brandwonden.’


    ‘Wat? Brandwonden?’


    ‘Ja, hij is ernstig verbrand, en op dit moment is zijn geestelijke toestand natuurlijk niet helder.’


    ‘O, en... wordt hij nog overgeplaatst?’


    ‘Ja, hij zal zo dicht mogelijk bij zijn huis worden overgeplaatst.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen, in elk geval nu nog niet. Het zal een kwestie van transportmogelijkheden zijn, en natuurlijk van zijn conditie in verbandmet de reis.’


    ‘Ik zal zijn zuster op de hoogte moeten stellen. Kan... kan zij of ik bij hem komen kijken? Zijn broer is trouwens predikant en is in actieve dienst.’


    ‘Ik heb begrepen dat zijn broer op de hoogte is gesteld. Maar het lijkt me weinig nut hebben als u of uw schoonzuster hierheen komt. Hij zou u opdit moment niet herkennen en het zou hem slechts overstuur maken.Maar als u me over een dag of twee, drie nog eens belt zal ik u waarschijnlijk meer informatie kunnen verschaffen.’


    ‘Dank u.’


    Ze hing de hoorn op de haak en leunde toen tegen de muur. Een arm en een voet, en verbrand, en geestelijk gestoord. O, Reg, Reg, Reg. O, lieverd. Die mooie, knappe man die met zijn uiterlijk zoveel vrouwen wistte trekken.


    Ze kwam moeizaam weer overeind. Ze had niet gevraagd waar hij was verbrand. Ze bad dat het niet in zijn gezicht was. Een arm en een voet,dat zou hij nog kunnen verwerken, en zelfs delen van zijn lichaam. Maarniet zijn gezicht. O, niet zijn gezicht.


    Hoe moest ze het Charles vertellen?


    Zo goed en zo kwaad als ze maar kon, klonk het antwoord vanuit haar achterhoofd, een plaats waar tegenwoordig de meeste antwoorden vandaan schenen te komen. Het was net of daar een andere partner verstoptzat die haar vertelde wat ze wel of niet moest zeggen. Misschien had haarkomst naar dit huis die andere partner in haar gecreëerd.


    Ze vertelde Charles het nieuws staande naast zijn bed en zonder hem aan te raken, want als hij in haar armen zou afknappen zou zij ook afknappenen om Reg huilen zoals ze nooit eerder in haar leven had gehuild.


    ‘O nee, Agnes, dat niet allemaal, niet bij Reg.’


    ‘Ze... ze zijn heel knap met kunstledematen; ze doen dat heel veel. Kijk maar naar sergeant Swain, die heeft nu een melkwagen. Je zou nooit denken dat hij maar één been had. En dan heb je nog je vrienden, de familieHammond. Hun zoon Roger, die heeft maar één arm en één oog, maarhij beheert wel de boerderij. En je weet wat voor sterk karakter Regheeft.’


    Ze had die brandwonden niet genoemd, dat moest later komen. Daar wist ze bovendien niet veel van.


    ‘Toch vind ik dat ik bij hem hoor te zijn.’


    ‘Ik heb je verteld dat dokter Nesbitt zei dat het geen enkel nut had om erheen te gaan, voor geen van beiden. Bovendien heeft hij gezegd dat ikover een paar dagen terug moest bellen, en dat hij me dan kon zeggenwanneer en waarheen Reg zal worden vervoerd. Even buiten Gatesheadis een ziekenhuis voor zwaargewonden. Dat is heel dicht in de buurt.’


    ‘O nee, niet daar. Daar komen alleen de hopeloze gevallen. Ik hoorde laatst nog hoe iemand dat het gekkengesticht noemde. O, zeg alsjeblieft niet dat Reg daarheen zou kunnen. Dat zou betekenen...’ Hij wendde zijn hoofd van haar af, niet in staat onder woorden te brengen wat dat zoubetekenen, en ze zei: ‘Nou, ik bedoelde alleen maar dat het in de buurtwas. In Newcastle staan ook een paar ziekenhuizen.’


    Hij keek haar weer aan. ‘Waarom gebeurt dit toch allemaal? Eerst mijn ouders, daarna het bericht dat Nessy was overleden, en nu Reg zwaargewond. Henry zal de volgende zijn, als ik hem niet voorga.’


    ‘Zo moet je niet praten!’


    ‘Het is waar, en jij weet dat het waar is. O, Agnes, blijf alsjeblieft niet zo op een afstand staan. Kom hier. Kom hier, alsjeblieft.’


    Toen ze elkaar omarmden werd de prop in haar keel haar te machtig en was hij degene die haar moest troosten.


    


    Het was vijf weken later toen Charles Reg zag, of wat er van hem over was. Hij had Agnes in de gang van het ziekenhuis achtergelaten omdat zete horen hadden gekregen dat alleen zijn broer hem mocht zien. Charlesliep door een lange, brede gang met witte muren, waaraan diverse andere afdelingen lagen. Sommige deuren waren dicht, maar door een van deopen deuren had hij twee mannen zien kaarten: de ene lag in bed, deandere zat in een rolstoel. Maar er zat geen onderkant aan de rolstoel, erwaren tenminste geen benen te zien, en de man in het bed scheen volledigin gips ingepakt te zijn, op één hand na. Achter de gesloten deuren klonken verschillende geluiden. Aan het andere eind van de gang duwde deverpleegster een deur open en liet hem in een klein kamertje. Er stondeen smal ziekenhuisbed en in het bed lag iets dat op een mummie leek,uitgezonderd de twee ogen die rusteloos heen en weer schoten in dediepe oogkassen. Een mannelijke verzorger draaide zich om van het tafeltje in de hoek van de kamer en zei: ‘Goedemiddag.’ En Charles mompelde iets, hij wist niet wat, want al zijn aandacht was gericht op de mummie in het bed. De zuster zei iets tegen de man en ging toen de kamer uit.De verpleeghulp schoof een stoel naar voren en zei: ‘Gaat u zitten, meneer.’


    Charles ging zitten; toen keek hij naar de ogen die nu over hem heen fladderden, en hij wist moeizaam uit te brengen: ‘Reg. Reg. Ik ben het,Charlie.’


    Het verband op het gezicht bewoog, in elk geval waar de spleet zat, en een gesmoord geluid dat in niets op Regs oude stem leek, herhaalde zijnnaam: ‘Charlie?’


    ‘Ja, ik ben het.’ Hij had bijna willen zeggen: ‘Hoe voel je je?’ toen een stem in zijn hoofd schreeuwde: doe niet zo onnozel!


    De gesmoorde stem zei weer iets en Charles boog zich over hem heen en bracht zijn hoofd tot dicht bij het gedesinfecteerde, verbonden gezicht, en hij dacht dat hij hoorde: ‘Tweede. Ging naar... met de...’


    Charles draaide zich om en keek hulpeloos naar de hospitaalsoldaat, die op gedempte toon vertelde: ‘Hij heeft het over de dag dat het is gebeurd.


    Het tweede bataljon van de Durham Light Infantry; daar zat hij in, weet u.’


    Charles knikte, en de man ging verder: ‘Ze schijnen het elfde uit Essex erbij te hebben gekregen, en straks vertelt hij u over die tank. Kennelijkal de chauffeur er nog in en stond het hele ding in lichterlaaie, en dezevent en de kolonel en zijn sergeant wilden hem eruit halen en toen is dehele handel in de lucht gevlogen. De sergeant kreeg ook zijn trekkenthuis, maar volgens mij heeft deze een beetje te veel gekregen.’


    Charles keek de man aan en zei rustig: ‘Hij is mijn broer.’


    ‘O. O, meneer, ik dacht dat hij helemaal geen familie meer had. Maar de dokters zullen u nog wel even uit de buurt hebben willen houden, want,weet u, hij was aardig de kluts kwijt, ik bedoel, hij ijlde toen hij een weekgeleden hierheen werd overgebracht.’


    Charles wendde zich van de man af en keek in de twee donkere diepten toen hij met brekende stem zei: ‘Agnes doet je de hartelijke groeten. Endat was toch wel een erg onbenullige opmerking, nietwaar?’


    Maar de spleet bewoog en het geluid kwam over: ‘Ag... nes. Ag... nes.’


    ‘Zij komt later nog wel bij je op bezoek.’


    Hierop leek het alsof er op het lichaam in het bed was geschoten, want het ging met een schok omhoog en uit de spleetvormige opening kwameen doordringende gil. Charles werd opzijgeschoven door de hospitaalsoldaat, die zei: ‘Als ik u was zou ik nu maar gaan, meneer, want zo begint hij altijd. En dan moet de dokter komen om hem een spuitje te geven.’ Hij drukte op een knop in de muur naast het bed.


    O lieve, lieve God. O, vader in de hemel! Hij liep achterwaarts naar het midden van de kamer, weg van de zwaaiende hand van de hospitaalsoldaat.


    ‘Christus! Christus!’


    Maar waarom riep hij God aan? Wat mankeerde hem? Waar was zijn verstand gebleven? Hoe kon er iets bestaan dat je God of Christus of watdan ook kon noemen wanneer zijn broer, zijn knappe, mooie broer werdgekruisigd, en dat op een manier die zelfs Christus niet was aangedaan,want als hij het overleefde zou hij met dat alles verder moeten leven. Dekruisiging van Christus was in enkele uren voorbij geweest. En dat moesthij Henry eens vertellen. Ja, dat moest hij vertellen.


    Hij stond in de gang. Een verpleger was langs hem de kamer ingegaan. Nu ging er een dokter in een witte jas naar binnen.


    Hij hoorde een oorverdovende gil. Maar hij bleef staan waar hij was, alsof zijn voeten aan de tegelvloer waren vastgelijmd.


    Tien minuten later kwam de dokter de kamer uit, keek hem aan en zei: ‘Het spijt me dat uw bezoek werd verstoord. U bent zijn broer?’


    ‘Ja, ik... ik ben zijn broer.’


    ‘Nou, we hebben via de telefoon al contact gehad. Ik ben dokter Willet. Ik denk dat we even moeten praten. Wilt u deze kant maar uit komen?Het is bitter koud buiten.’


    ‘Ja, ja, zegt u dat wel.’


    ‘Het wordt alweer bijna Kerstmis.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ziezo, we zijn er. Gaat u zitten.’ Hij wees naar een gemakkelijke leren stoel en liep toen naar een buffet en zei: ‘Wat kan ik u te drinken aanbieden, afgezien van thee of koffie waarop u even zult moeten wachten? Eris port, whisky of cognac, gaat uw gang.’


    ‘Op dit moment niets, dank u.’


    ‘Misschien hebt u gelijk; het is misschien nog te vroeg op de dag om te drinken. Maar...’ Hij ging zitten en knikte even toen hij zei: ‘U... u zultbegrijpen dat sommige mensen wat sterks behoeven.’


    ‘Ja, ja, dat begrijp ik.’


    ‘Uw broer is er slecht aan toe. Ik veronderstel dat u dat uit zijn reactie hebt begrepen.’


    ‘Wat is er precies mis met zijn gezicht?’


    ‘Het zou gemakkelijker zijn om te zeggen wat er niet mis mee is. Hij is ernstig verbrand. Zijn hals, kaak en mond, tot aan de bovenlip en zijnlinkerwang, zijn ernstig aangetast. De rechterwang werd wel geschroeid,maar dat ziet er niet al te slecht uit; de rest zal echter moeten wordenopgebouwd. En dat kost tijd, veel tijd, en een aantal operaties. En voortszult u ook kunnen begrijpen dat we op dit terrein geen wonderen kunnenverrichten, nog niet, en hoewel we soms opmerkelijke resultaten wetente bereiken, zal hij verminkt blijven. Gelukkig zijn zijn ogen gespaardgebleven, en het grootste deel van zijn neus. Het ene oor is lelijk verschrompeld, maar ze zijn heel knap met oren. De mond en de kaak, diezullen het moeilijkst zijn, en ook het opvallendst.’


    Charles voelde zich onpasselijk worden; hij had zelfs ter plekke kunnen overgeven. Hij sloot zijn ogen even en zei toen: ‘Als u het niet erg vindt,dokter, wil ik bij nader inzien graag iets drinken: wat whisky met water.’Hij had het glas voor de helft leeggedronken voordat hij de volgendevraag stelde: ‘En de rest van zijn lichaam?’


    ‘Nou, zijn linkerarm is eraf tot aan de elleboog, en de rechtervoet tot aan de enkel. U kijkt misschien verbaasd op wanneer ik zeg dat het op deze manier nog wel zo goed is, maar zijn evenwicht zal beter zijn wanneer hij kunstledematen heeft, want dan kunnen zijn linkervoet en zijn rechterarm hem in evenwicht helpen houden. En hoewel er inwendig niets misis, is zijn lichaam aan de voorkant danig gehavend. Toch moet ik zeggen:littekens op het lichaam zijn niets vergeleken met die in de geest, en ikvrees dat hij daar ernstige littekens heeft opgelopen. Gelukkig valt daarmet tijd en behandeling veel aan te doen, zodat hij in elk geval normaallijkt. En ik zeg lijkt, want wat mannen als hij in de afgelopen twee jaarhebben meegemaakt zal hun voor de rest van hun leven als onuitwisbarelittekens bijblijven.’


    ‘Waar zullen die operaties worden verricht, ik bedoel de plastische chirurgie?’


    'Voornamelijk hier; in elk geval ergens in het noorden. En dan kunt u hem af en toe bezoeken. Hoewel het in zijn geval, vanuit mentaal oogpunt, waarschijnlijk beter is wanneer hij niet te veel contacten met debuitenwereld heeft, in elk geval voorlopig niet. De verzorger zegt datdeze laatste reactie werd veroorzaakt door het noemen van de naam vaneen dame.’


    ‘Ja, ik... ik noemde de naam van mijn vrouw.’


    ‘Tja, hoe zulke patiënten ook op het eerste gezicht mogen lijken, half krankzinnig of helemaal krankzinnig, er blijft altijd een onderlaag diehen verbindt met alle vroegere relaties. En in zijn geval, en in zijn normale momenten, beseft hij maar al te goed wat er is gebeurd, vooral met zijngezicht. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn mij op te bellen wanneer u opbezoek wenst te komen, dan zal ik u vertellen of het wel of niet verstandigis om langs te komen. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja. Ja, dat begrijp ik. Mag ik u nog één ding vragen?’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, gaat uw gang.’


    ‘Ik heb in elk geval nog twee vragen. Hoe lang zal dit opbouwen van zijn gezicht gaan duren? Misschien heeft u hierbij enig idee van de tijd, maarheeft u ook enig idee met betrekking tot zijn geestelijke toestand?’


    ‘Ik kan voor geen van beide een tijd aangeven, ik denk dat ze verband houden met elkaar, maar ik zou zeggen twee tot drie jaar.’


    ‘Wát?’


    'Net wat ik zeg, twee tot drie jaar, misschien langer.’


    ‘O nee. Zal hij al die tijd in die toestand verkeren?’


    ‘O nee, nee. Hij zal niet zo blijven, hij zal voortdurend vooruitgaan. En het mag u misschien lang lijken, maar in zulke gevallen kijken we nietmeer naar de factor tijd. We hebben hier twee mannen... tja, die beschouwen dit als hun thuis. Ze zijn ongelukken uit de industrie. Ze zittenhier nu al acht jaar; ze willen niet naar buiten om de wereld onder ogen te moeten komen. Ze zijn dit hier in zekere zin als hun thuis gaan beschouwen, en ze zijn tevreden. We hebben een nieuwe afdeling, weet u, met een spelkamer, een grote zitkamer, een leeskamer, en er zijn ruimtenvoor gymnastiek en therapie. Ik zal u een keer rondleiden; misschien kanik daarmee iets van uw zorgen wegnemen over het waarschijnlijk langeverblijf van uw broer hier.’


    Charles ging staan, maar merkte dat zijn benen trilden. Toen de dokter hem voorging naar de deur bedankte hij hem en zei: ‘Ik zal proberen nietlastig te zijn, maar u heeft er geen bezwaar tegen wanneer ik af en toebel?’


    ‘Niet in het minst. En nu we het toch over opbellen hebben, kunt u misschien iets voor mij doen.’


    ‘Al het mogelijke.’


    ‘O, dit is zeer zeker mogelijk, alleen wel moeilijk, zoals alles wanneer het jonge vrouwen betreft. U hebt een zuster?’


    ‘Ja, mevrouw Dawson-Porter.’


    ‘Die bedoel ik. Nou, wilt u proberen haar de situatie uit te leggen? Ze heeft zelfs contact opgenomen met het Ministerie van Oorlog, vanwegemijn weigering haar toe te staan haar broer te bezoeken.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze u niet meer lastigvalt. Of ik zal het in elk geval proberen.’


    De dokter glimlachte naar hem en hij glimlachte flauwtjes terug.


    Toen hij enkele minuten later weer bij Agnes in de wachtkamer kwam gaf hij haar geen verdere uitleg tot ze weer in het koetsje zaten. ‘Laten wemaar wachten, liefste, tot we weer thuis zijn.’


    


    Het was over half zeven die avond toen er een brief van Alice werd bezorgd. De brief luidde:


    


    ‘Je zult het niet geloven, liefje, maar Robbie is veilig, hij is met een reddingsboot aangespoeld op een van die verre eilandjes in Schotland,samen met een andere knul, maar die was dood. Het schijnt dat Robbie er slecht aan toe was en niet wist wie hij was, en hij werd met eenboot naar een ziekenhuis gebracht en daar heeft hij zijn verstand weerteruggekregen. We kunnen het niet geloven. Jessie is helemaal buitenzichzelf van blijdschap, net als zijn moeder, en ik eerlijk gezegd ook.Probeer morgen te komen, liefje. Dan vieren we dit.’


    


    Robbie heelhuids teruggevonden. Maar volgens wat Charles haar had verteld ging Reg nog vele jaren van pijn tegemoet voordat hij zijn medemensen... en vrouwen tegemoet kon treden. O ja, ook vrouwen.
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    Had er een oorlog gewoed? O jazeker. De vrouwen merkten dit doordat er op tien vrouwen één man was, en doordat sommige vrouwen opschaamteloze wijze mannen bij hun vrouw vandaan lokten. En er gebeurden dingen die voor de oorlog nooit hadden kunnen gebeuren. Devrouwen waren brutaal, wat Alice bevestigde toen ze met Agnes sprak.Zo waren er twee die het lef hadden gehad één pond tien te vragen ombeneden een week achter de toonbank te staan. Nou, zoals ze de laatstehad verteld, voor dat geld kon ze ook een man krijgen, en ze had er alcentje die het zelf had aangeboden. Ze knikte naar Agnes. Ja, het wasniet te geloven, het was ook nog eens een ontwikkeld iemand. Maar hijhad bijna geen kleren aan zijn lijf. Ze had hem verteld dat ze eigenlijkeen vrouw zocht.


    ‘Je had hem moeten nemen.’


    ‘Nou, dat kan nog steeds, want hij heeft vannacht in het pakhuis liggen slapen volgens juffrouw Belle. Ik denk dat die drie hiernaast tegenwoordig al hun winst in tweedehandskleding stoppen. Ze schijnen het als hunplicht te zien.’


    ‘Nou, als hij er nog steeds is kun je hem vanavond hier te eten vragen.’ Ze lachte.


    ‘Ja, misschien doe ik dat wel. Misschien doe ik dat wel. En als het inderdaad een nette vent blijkt te zijn bied ik hem misschien wel een van de logeerkamers aan.’ Ze gaf Agnes een por en zei: ‘Hij is pas vijfentwintig.Misschien maak ik nog wel een kansje bij hem. Wat dacht je?’


    ‘Ik dacht dat jij steeds gekker ging doen, moeder. Maar het lijkt me een goed idee, want ik vind het heel vervelend dat jij hier ’s nachts alleenbent.’


    ‘O, Robbie zit hier pal aan de overkant.’


    ‘Nou, maar hij hoort je echt niet wanneer je om hulp zou roepen. Dus neem je protégé in huis.’


    ‘M’n wat?’


    ‘Je hebt me best gehoord.’


    ‘Jawel, ik heb je gehoord. Het lijkt me gezellig om weer eens een man in huis te hebben.’


    ‘Dan zou ik maar goed uitkijken of het een fatsoenlijke kerel is.’


    ‘Ik dacht van wel. Er ging iets plezierigs van hem uit, door de manier waarop hij sprak en zijn bereidheid alles te doen om een baan te hebben.Het is grappig, maar op het moment dat ik hem vertelde dat ik hem niet indienst kon nemen, had ik hem het liefst mee naar boven genomen omhem eens goed te eten te geven. Maar je ziet er heel goed uit, meisje. EnCharles komt je zo halen om naar het ziekenhuis te gaan?’


    ‘Ja, hij kan nu elk moment hier zijn.’


    ‘En wil je zeggen dat je al die jaren mee heen en terug bent gegaan zonder die man ooit te zien te krijgen?’


    ‘Inderdaad, moeder, ik heb hem nooit meer gezien. Maar ik ben het wel van plan. Binnenkort stap ik daar doodleuk naar binnen, wat Charlesook mag zeggen over dat het verboden is mij mee te nemen.’


    ‘Maar dat hij daar voor altijd wil blijven, ik bedoel te besluiten nooit meer naar buiten te komen.’


    ‘Ach, uit wat ik heb begrepen heeft hij daar van alles te doen. Op zijn afdeling zijn er nog vier officieren: twee in een rolstoel en een op eenrustbed.’


    ‘Op een bed?’


    ‘Ja, hij moet permanent op zijn buik blijven liggen.’


    ‘De arme drommel.’


    ‘Dat zegt Charles ook. Hij zei ook dat hij had gedacht dat niemand er zo slecht aan toe was als Reg, totdat hij deze andere mannen zag. Reg kanmet krukken lopen, en soms, wanneer hij geen last heeft van zijn enkel,alleen met een stok.’


    ‘Nou, als hij kan lopen, waarom gaat hij dan niet naar huis?’


    ‘Dat heb ik je verteld, moeder, voor zover ik het weet; het probleem is hoe hij eruitziet. Zijn gezicht was grotendeels verbrand. Ik kan me gewoon’ - ze deed haar ogen dicht - ‘ik kan me gewoon niet voorstellen wathij heeft doorgemaakt, operatie na operatie. Charles zegt dat ze geweldig werk bij hem hebben verricht, maar dat hij niet meer de oude Reg is.Voor zover ik heb begrepen organiseert hij van alles voor andere patiënten en schijnt veel tijd onder de soldaten door te brengen. Charles zegtdat hij heel populair is.’


    ‘Jullie gaan anders toch nooit op woensdag?’


    ‘Nee, maar Charles had een brief gekregen waarin hij hem vroeg vandaag te komen. Hij noemde zelfs de tijd; drie uur in de middag. Ik weet niet of ze een feestje hebben of zo. Ik heb begrepen dat ze daar af en toefeestjes organiseren, maar dan in het geheim, waarbij ze zich allemaaltoeterzat drinken.’


    ‘Ik kan het hun niet kwalijk nemen; ze moeten toch iéts, om af en toe alles te vergeten. O,’ - ze draaide zich om en liep snel naar het raam - ‘de auto staat voor de deur. Hij is er. En zei jij dat je dat ook wilde leren?’


    ‘Ja. Waarom niet? Ik ben een volwassen meid.’


    ‘Ik vraag me af wat we daarna weer zullen beleven. Waarom probeer je niet te leren vliegen?’


    ‘Nou, dat is een idee.’ Ze draaide zich om naar de zitkamerdeur, die Charles had geopend na te hebben geklopt, en ze zei: ‘Moeder vindt datwe eigenlijk een vliegtuig moeten kopen.’


    Hij keek van de een naar de ander en zei: ‘Nou, dat is lang geen gek idee. Ik zal er morgen direct werk van maken; en als we er een hebben, doenwe de auto aan u over, mevrouw Conway.’


    ‘Hou es op met al die gekkigheid. Hoe voel je je?’


    ‘Prima.’


    ‘Nou, ik moet zeggen dat je er nu beter uitziet dan een paar weken geleden. Als je nou maar gewoon deed wat je gezegd werd, zou je je de hele lijd beter voelen.’


    Als ik deed wat me werd gezegd, mevrouw Conway, zou ik hier drieëneenhalve week in bed blijven liggen, waarbij u en het hele huis hier me zouden verwennen en vertroetelen. Nou, dat is iets waar ik echt niet tegen kan, zoals jullie weten krijg ik daar aan alle kanten de kriebels van,dus blijf ik zo lang mogelijk op de been. Hoe gaan de zaken?’


    ‘Niet zo goed als tijdens de oorlog. De mensen die wat hebben, potten kennelijk alles op, want ze geven niets uit.’


    ‘Dan moeten we daar eens wat aan doen, hè? Als we toch door de winkel komen neem ik in elk geval een half pond van die mentholsnoepjes mee.Die zijn heel verzachtend, weet u.’


    ‘Nou, ik was anders degene die je dat in eerste instantie had verteld, of niet soms?’


    ‘O ja?’ Hij grijnsde haar toe. ‘Maar u vertelt me zoveel dat ik het echt niet allemaal kan onthouden. Maar als u uw dochter toestaat uw aanwezigheid te verlaten, zal ik haar naar de auto vergezellen teneinde haar hiervandaan te voeren.’


    ‘Heb je geen tijd voor een kop thee?’


    ‘Nee, we kunnen nu nog maar nauwelijks op tijd zijn. Ik weet niet wat dit allemaal te betekenen heeft, maar zodra ik het weet zal zij het ook weten.’ Hij wees met zijn duim naar Agnes. ‘En zodra zij het weet, weet uhet ook.’


    ‘Vooruit, maak dat je wegkomt. Je krijgt me af en toe veel te veel praatjes. En rijd alsjeblieft voorzichtig met dat ding. Ik begrijp echt nietwaarom jullie zo nodig zo’n ding moesten hebben.’


    ‘Nou, mevrouw Conway, in alle ernst: er zijn maar weinig fatsoenlijke paarden over. En als we een span wisten te bemachtigen, had dit betekend dat ik weer een man en een jongen in dienst moest nemen; of ik had elke keer een koetsje moeten huren. En weet u, soms stinken die dingeneen uur in de wind. Dus leek een auto de beste oplossing. Maakt u zichmaar niet ongerust,’ - hij knikte haar toe - ‘ik rijd voorzichtig. Ik hebaltijd voorzichtig gereden en ik zal dat blijven doen. Tot ziens.’


    Toen ze hem op zijn arm klopte, bukte hij zich niet om haar te kussen maar stak hij zijn hand uit om haar wang aan te raken. Hij vond kusseneen probleem. Hij drong zich zelden aan Agnes op, hoewel hij haar graagwilde kussen bedwong hij zich omdat deze vervloekte ziekte zo besmettelijk was. Het was een wonder dat ze tot dusver niets had opgelopen,want ze was niet karig met haar kussen of andere blijken van liefde.


    Toen ze in de auto stapten kwamen de drie dames Carding naar de winkeldeur om naar hen te zwaaien, en toen Charles langzaam wegreed leunde Agnes naar buiten en riep: ‘Hebben jullie zin op een zondag eenritje te maken?’


    ‘O, graag!’ riep juffrouw Belle luidkeels terug terwijl de twee anderen glimlachend knikten. Toen riep juffrouw Rene: ‘Kom de volgende keereens langs.’ En Agnes riep terug: ‘Ja, dat zal ik doen.’


    Toen ze weer recht op haar stoel ging zitten zei ze: ‘Ik voel me schuldig; ik ben in geen maanden bij hen langs geweest.’


    ‘En waarom dan wel niet?’


    ‘Ach, weet je, ik ben bang dat ze dan weer van alles te voorschijn halen wat ik moet kopen, en je weet zelf wat je daarover hebt gezegd.’


    ‘Nou, maar dat zou toch ook niet juist zijn? Bovendien,’ - hij wierp haar een snelle blik toe - ‘met wat ze nu weer hebben kunnen ze een andermeisje ook eens mooi maken.’


    ‘Dank je wel. Dank je wel, zég!’


    ‘Graag gedaan. Maar je moet toegeven dat ze je wel flatteerden; het was of ze speciaal voor jou waren gemaakt.’


    ‘Uw compliment kan uw gebrek aan tact niet verdoezelen, meneer. Trouwens,’ - haar stem veranderde van toon - ‘heb jij enig idee waaromReg ons vandaag in het ziekenhuis wilde hebben?’


    ‘Nee, liefste, geen flauw idee.’


    Na een korte stilte zei ze: ‘Als je zegt dat zijn gezicht zo is opgeknapt, waarom wil hij me dan nog steeds niet zien?’


    ‘Omdat... nou ja, ik heb nu al zo vaak geprobeerd het uit te leggen. Hij is veranderd. Hij is Reg niet meer, hij lijkt in elk geval niet meer op de Regvan vroeger, behalve wat betreft zijn ogen. Als hij net als een mohammedaanse vrouw met een sluier kon lopen, zou hij het misschien nog wetente redden. Maar jij moet je toch ook herinneren dat hij een knappe man was, een bijzonder knappe man. Hij had vanwege zijn uiterlijk altijd vrouwen achter zich aan, en voor sommigen kon het echt uitsluitend omzijn uiterlijk zijn geweest, want ik heb hem weleens heel gemeen, heelbeledigend tegen sommige meisjes horen doen. Dit alles weliswaar opmin of meer hoffelijke wijze, maar het ontging hun niet. Nee, zijn uiterlijk vormde zijn belangrijkste aantrekkingskracht. Hij was nooit verwaand, maar hij was niet gek. Hij besefte heel goed hoe hij eruitzag. Datwas aan zijn hele houding te zien. Hij liep niet zomaar, hij wandelde ofhij marcheerde, met kaarsrechte rug. In dat opzicht leek hij op vader...


    Het is maar goed dat ze dit niet hoeven meemaken, ze hadden het niet kunnen verdragen. Er waren tijden dat ik dacht dat ik het ook niet meerkon verdragen, maar dan hoefde ik me slechts af te vragen hoe hij zichwel moest voelen. Weet je, het verbaast me dat hij er weer bovenop isgekomen... ik bedoel in mentaal opzicht, terwijl hij die oorlog steedsweer opnieuw beleefde met alle modder en bloed, met het moeten toezien hoe zijn vrienden naast hem aan flarden werden gereten en hij drieoppassers binnen vier weken had moeten verliezen. Wanneer ik bij hemwas heeft hij vaak zitten schreeuwen en huilen als een kind, en dan huildeik ook. Ik heb je verteld over de hospitaalsoldaat die hem verzorgt, het isoen geweldige kerel, die Flynn, en ze kunnen het uitstekend met elkaarvinden. Ik heb Reg maar één keer over zijn toestand horen praten, zijngeestelijke toestand bedoel ik, en dat was om Flynn te prijzen. Hij zei datFlynn hem uit de diepte omhoog had weten te trekken: hij had zijn vrijelijd bij hem doorgebracht met praten, met overreden; en hij zei dat hijhem zo ongeveer met geweld terug had gesleurd naar een toestand vanmin of meer normaal zijn, en daarom vindt hij dat hij veel aan Flynn tedanken heeft. Hij wil wat voor hem doen. Ik denk dat hij van plan is hemop de een of andere manier verder te helpen, mocht hij daar ooit weggaan . Maar ik betwijfel of hij zal weggaan zolang Reg daar zit. Maar ach,hij is nog jong, ik denk ongeveer van Regs leeftijd.’


    ‘U rijdt te hard, meneer.’


    ‘O ja? Sorry.’


    ‘Je moet wat vaker op de snelheidsmeter kijken. Je rijdt bijna vijftig!’


    ‘Weet je, volgens mij komt er een dag dat de mensen tachtig kilometer per uur rijden en dat nog langzaam vinden.’


    ‘Vast niet!’


    Hij keek haar even aan en ze glimlachten beiden...


    In het ziekenhuis liet hij haar in de wachtkamer achter, om daar een babbeltje te maken met een van de verpleegsters die ze in de loop der jaren zo goed had leren kennen. ‘Ik zal proberen niet lang weg te blijven,’ zeihij, en hij zag hoe ze zuchtte.


    Toen hij door de gang liep werd hij begroet door de man over wie ze in de auto hadden gesproken.


    ‘Goedemiddag, meneer,’ zei Flynn. ‘De kolonel is vandaag niet in de zitkamer. Wilt u deze kant uit komen, meneer? Hij is in het kantoor van dokter Willett.’


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee, nee, meneer, niet voor zover ik heb begrepen. Maar er zijn anderen bij hem, en de kolonel vroeg me u op te wachten en u daarheen te brengen. Een prachtige dag, vindt u niet?’


    ‘Ja, ja, inderdaad.’


    Het was merkwaardig, vond Charles, dat zowel artsen als verplegend personeel altijd op het weer terugvielen wanneer er iets belangrijks aande hand was. Hij had dit in de loop der jaren kunnen constateren en hijzag direct dat er iets bijzonders ging gebeuren toen Flynn de deur opendeed en hij in de spreekkamer van de dokter werd binnengelaten. Wantdaar zat dokter Willett zelf, met nota bene Henry en nog twee mannennaast Reg.


    Henry was de eerste die iets zei. Hij kwam overeind en zei: ‘Hallo, zeg.’


    En Charles’ antwoord hierop was: ‘Wat doe jij hier?’


    Hierop richtte Henry zich tot het gezelschap, stak zijn hand uit als in een smeekbede en zei: ‘Heeft u dat gehoord? Mijn broer is altijd onwetendgebleven van het belang van mijn beroep; maar hij hoort inmiddels tochte weten dat priesters bijna overal ongevraagd welkom zijn.’


    Toen er enig geglimlach en gegrinnik ontstond dacht Charles: hij betitelt zichzelf altijd als priester. Maar hij zei: ‘Is dit een feestje?’


    ‘Misschien wel.’


    Hij keek nu op Reg neer en deze keek hem aan en zei: ‘Ga eens zitten voordat je erbij neervalt, en kijk niet zo bezorgd. Laten we direct maartot zaken overgaan.’ Toen keek hij de notaris aan en zei: ‘Ik geef u hetwoord, meneer Ridley, om de situatie uit te leggen.’


    De notaris glimlachte naar Charles en zei: ‘Deze zaken zijn niet in één zin samen te vatten. Maar de feiten zijn als volgt: aangezien de kolonel hierniet van plan is naar huis terug te keren maar met dokter Willett afspraken heeft gemaakt om een soort benoeming in dit ziekenhuis te aanvaarden, waarvan de details nog moeten worden besproken...’ Hij glimlachteeven opzij naar de dokter, en ging toen verder: ‘heeft uw broer beslotende eigendomspapieren van het landgoed op uw en uw vrouws naam overte dragen.’


    ‘Nee! Nee!’ Charles deed een poging overeind te komen, maar hij werd afgeremd door Henry die zei: ‘Hou even je mond en luister.’


    ‘Ik luister niet. Als het op een ander wordt overgedragen moet het naar jou gaan. Jij bent de volgende in leeftijd.’


    ‘Ik wil het niet, maar bedenk wel...’ - hij hief zijn vinger naar Charles - bedenk wel dat ik zeer wel in staat ben nu en dan een donatie in ontvangst te nemen omdat ik naast het lekke dak van de kerk veel behoeftigen in mijn gemeente heb. Op zekere dag zal het koor paraplu’s nodig hebben. Bovendien...’


    ‘Bovendien kan dat wel wachten, Henry. Laat meneer Ridley eens verder gaan.’


    Meneer Ridley glimlachte naar Reg, haalde toen diep adem, keek Charles weer aan en zei: ‘Zoals u weet heeft meneer Reginald een privé-inkomen dat hem door zijn grootvader is nagelaten. Hij heeft ook een legerpensioen en dit, zegt hij...’ Hij blikte even naar Reg voordat hij herhaalde ‘En dit, zegt hij, is meer dan voldoende voor zijn behoeften. Zoals u weel heeft uw vader het landgoed en het grootste deel van zijn kapitaalnagelaten aan meneer Reginald, zijnde de oudste zoon. En uw moedersbezittingen zijn op dezelfde wijze vermaakt. Het is meneer Reginaldswens dat de bezittingen van uw moeder worden verdeeld onder u, uwbroer en uw zuster, mevrouw Elaine Dawson-Porter.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat je dat van plan was, Reg. Dat is echt niet nodig. Je weet toch hoe ik ben: ik geef er niet om en ik maakte maar grapjestegen Charles over die schenking. En dan is er nog iets’ - Henry wenddezijn hoofd af en keek omlaag - ‘wat... wat ik je nog niet heb verteld, enwat buiten de bisschop nog niemand weet is... is dat ik misschien ga intreden in... in een soort gesloten orde.’


    ‘Word je dan katholiek?’ Regs stem klonk scherp.


    ‘Nee, nee, dat niet. Maar, Reg, ouwe jongen, ik wil alleen zeggen... Nou ja,’ - hij schudde zijn hoofd - ‘heel hartelijk bedankt, hoor. Maar je weetdat ik geen problemen zal hebben: grootvader heeft mij ook wat nagelaten. Ik zal nooit van honger omkomen, zelfs wanneer ze me weer opstraat mochten zetten.’ En hij voegde er enigszins cynisch aan toe: ‘Ikdenk niet dat ze dat zullen doen zolang ik nog wat geld heb.’


    Dit werd met veel geknik en geglimlach beaamd. Toen ging Charles plotseling staan, keek de notaris aan en zei: ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik mijn broer even alleen wil spreken?’ En daarna keek hij vragend naardokter Willett, die zei: ‘Hiernaast is het kantoortje van de secretaresse;ze is op dit moment afwezig. U kunt het gerust gebruiken.’


    Toen Charles naar de deur liep zei Reg, die zich niet had verroerd: ‘Ik zou niet weten wat er nog meer te zeggen valt, Charlie.’


    ‘Ik wel.’


    Reg haalde even zijn schouders op en liep toen achter Charles naar de andere kamer, die lang en smal bleek te zijn. Na de deur te hebben gesloten hinkte hij langzaam naar de andere kant. En daar zei hij: ‘Wat heb je op je hart, Charlie?’


    ‘Wat een stomme vraag. Wat mij bezighoudt is: waarom doe je dit alles zo opeens?’


    ‘Ik doe helemaal niets opeens. Ik heb hier een jaar lang over nagedacht en aan gewerkt.’ Toen zei hij met lage stem: ‘Ik zit hier voor de rest vanm’n leven...’


    ‘Dat is nergens voor nodig. Je kunt gewoon naar huis komen en iedereen zou je met open armen ontvangen. En als je er niet op uit wilt gaan...nou, dan valt er op het terrein van alles te doen en te regelen.’ Toen zeihij met rustiger stem: ‘Waarom wil je niet, Reg? Waarom wil je dat niet?’


    ‘Charlie... heb je me ooit bekeken, heb je me ooit echt goed bekeken?Weet je wel dat ik soms bang van mezelf word wanneer ik in de spiegelkijk? Echt waar, ik word dan bang van mezelf.’


    ‘Wat een onzin. Je gezicht is geweldig opgeknapt. En ik wil je één ding zeggen: in Newcastle heb ik veel ergere dingen gezien. Ja, echt waar. D’rwerkt daar in de haven een kerel die...’


    ‘Ik heb niet de minste behoefte verhalen aan te horen over mensen die slechter af zijn dan ik - het zullen er ongetwijfeld veel zijn - mijn besluitstaat vast. Ik kom niet mee naar huis, Charlie, nooit. Bovendien heb ikeen reeks operaties voor de boeg; ze zeggen dat ze me een echte bovenlipzullen geven en daardoor zal ik niet meer slissen.’


    ‘Je slist helemaal niet.’


    ‘Je hebt niet naar me geluisterd.’


    ‘Reg, ik moet je iets zeggen. Ik ga veel eerder dood dan jij, dus het is volstrekt belachelijk om alles op mij over te dragen.’


    ‘Ik zou daar niet graag op willen wedden, want je bent bijna genezen.’


    ‘Onzin!’


    ‘Nee, het is geen onzin. Willett heeft contact opgenomen met jouw dokter - je ziet, ik heb het allemaal heel grondig aangepakt - en hij zegt dat je met enige voorzichtigheid een lang, normaal leven kunt hebben. Er lopen in dit land honderden mensen van in de vijftig rond die er veel slechter aan toe zijn dan jij. Bovendien heb je in geen jaren een aanval gehad.De laatste keer was toen ik te grazen werd genomen, tenminste voorzover ik het heb begrepen.’


    Ze bleven elkaar meer dan een minuut lang aanstaren voordat Charles zei: ‘Ik weet niet hoe Agnes dit zal opnemen. Zij heeft altijd gedacht datjij eens thuis zou komen en dat het leven dan weer normaal zou worden.Ik bedoel: niet verdeeld over twee of zelfs drie huizen, want ze sleept mezo vaak mogelijk mee naar ons huisje; en dan heeft ze ook nog haar moeder en de winkels.’


    ‘Nou, je kunt Aggie van mij vertellen dat zij nu meesteres op Brook Hall is, en dat het tot jouw dood voor de helft van haar is. En wanneer jij besluit eruit te stappen, wordt ze de enige eigenaar.’


    ‘Dat zal ze helemaal niet leuk vinden.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Omdat ik het zeker weet. Wie zou haar beter moeten kennen? En heb je je weleens afgevraagd wat Elaines reactie op dit alles zal zijn? Misschien heelt ze wel gedacht dat als jij het huis wilde weggeven, dit naar haarhooi de te gaan. Als ik het goed heb begrepen wil ze van haar man scheiden, en dat lijkt me hoog tijd.’


    Nou, financieel gezien zit zij wel goed, zelfs zonder wat hij haar moet beluien. En als ik Elaines karakter een klein beetje kan doorgronden,heb ik zo’n vermoeden dat ze geen zin heeft de verantwoordelijkheidvoor haar vroegere thuis op zich te nemen. Wanneer ze van die paardenbek en verwekker van haar kinderen is bevrijd, zal ze haar resterendekinderschaar op kostschool doen om haar eigen leven te kunnen leiden,want ze heeft niet veel plezier in haar jeugd gehad, vind je ook niet? Hoedan ook, Charlie,’ - hij greep zijn broer bij de hand - ‘je zult me een grotegunst bewijzen wanneer je bereid bent deze last van mijn schouders tenemen. Ik ben dan vrij om hier een carrière te beginnen, een soort rehabilitatie. Ik schijn ieders medewerking te krijgen. En, weet je, ik vind hethelemaal niet erg om hier te zijn. Geloof me, echt niet. We zitten hierallemaal in hetzelfde schuitje: we zijn invalide en verminkt, zowel mentaal als fysiek. Toch is het heel vreemd, maar wanneer je die enormehobbel eenmaal hebt genomen ben je niet langer voortdurend ongelukkig; je houdt op met vechten, behalve zo af en toe, en dat gebeurt voornamelijk nog in je dromen, wanneer je het gevoel hebt dat je terug bent inje echte wereld. Maar de waarheid is, Charlie, dat je in veel gevallen,zeker wanneer je hier nog maar net bent, duizendmaal liever in die echtewereld terug zou willen zijn. Maar ach!’ - hij gebaarde met zijn ene hand,toen balde hij zijn vuist, gaf Charles een stomp op de schouder en zei: ‘Prent maar in je hoofd dat ik niemand nodig heb om medelijden met mijte hebben. Dat is iets dat hier ten strengste verboden is: medelijden, vanbuitenaf of van binnenin. Het is destructief, weet je, medelijden, zelfmedelijden.’


    ‘Reg?’


    ‘Ja, wat is er?’


    Charles slaakte een diepe zucht en zei: ‘Hou in godsnaam op met dat geklets. Wie probeer je eigenlijk te overtuigen? Je hebt ’t tegen Charlie,weet je. We zijn toch samen opgegroeid? Ik weet alles over je. Ik weetmeer over jou dan jij over jezelf. Goed, je hebt besloten hier te blijven, maar probeer me niet allerlei onjuiste redenen voor dat besluit door de strot te duwen. En... en ik zal voor jou op het huis passen, maar ik laathet je niet aan mij of aan wie dan ook wegschenken.’


    ‘Goed, als je het me niet aan jou en aan Agnes laat overmaken, en ik benadruk én Agnes, dan gaat het naar een liefdadigheidsinstelling, die erhet een of andere tehuis van zal maken, met het een of andere onbenullige doel.’


    Ze keken elkaar opnieuw strak aan. Toen zei Charles: ‘Dat meen je toch zeker niet, hè?’


    ‘Ja, reken maar. Dat doe ik echt. Het hangt allemaal van jou af.’


    Alle begrip van tijd verdween toen ze elkaar aankeken en in gedachten teruggingen naar hun jeugd, naar hun jongensjaren, en ze beseften allebei dat het hun thuis was geweest en dat ze het liefhadden en dat ze hetnooit verloren mochten laten gaan.


    


    Het toeval wilde dat Agnes, enkele minuten nadat Charlie haar in de wachtkamer had achtergelaten, naar het openstaande raam liep dat uitzicht bood op de oprijlaan, waar ze juist een auto zag stoppen. Er stapteneen man en een vrouw uit die een babbeltje maakten met de verpleegsterdie net op dat moment de stoep af kwam. Toen hoorde ze de verpleegsterzeggen: ‘Nou, u weet inmiddels de weg. De laatste keer dat ik hem zagwas toen hij in de zitkamer Billygoat met kaarten zat te bedriegen.’


    Ze stapte bij het raam vandaan en beet op haar lip. Ze had veel over Billygoat gehoord: hij had geen benen en slechts één stompje van eenarm, maar hij kon zijn hoofd gebruiken en hij kon schilderen met eenkwast in zijn mond, of kaarten door ze met zijn stomp over de tafel teschuiven. Verder had je nog Bloody Bob. Hij scheen een echte Geordie,een noorderling, te zijn die ieder woord met een vloek benadrukte. Endan had je nog Sexy Max. Ze hadden allemaal bijnamen, en die verpleegster had zojuist verteld dat hun familielid, of wie het ook mocht zijn, metdie Billygoat zat te kaarten. Nou, ze kneep haar lippen even stijf opeen,als die vrouw daar op bezoek kon, waarom zij dan niet? En als ze hemdaar pardoes tegen het lijf mocht lopen, wat kon hij dan doen? Niets. Hijzou haar aan moeten kijken en zij hem. En dat was dan dat, zei ze inzichzelf. Ze richtte zich in haar volle lengte op en stapte de kamer uit,klaar voor de strijd.


    In de gang ving ze nog een glimp op van de twee bezoekers die aan de andere kant om een hoek verdwenen, en ze zette het op een holletje.Maar tegen de tijd dat ze aan het eind van de gang was, waren zij uit hetgezicht verdwenen. Daar hoorde ze echter het geluid van stemmen engelach, en ze liep ernaar toe. Het kwam uit een openstaande deur halverwege een korte gang, en het volgende moment had ze de deur bereikt en stond ze in de ingang. Ze zag onmiddellijk dat dit een grote ruimte wasmet diverse tafeltjes die op enige afstand van elkaar waren neergezet, enmet diverse stoelen, voornamelijk rolstoelen, eromheen. Er waren tweegrote ramen en daar tussenin een lange leren bank. De eerste indruk waser een van strenge kaalheid, ook de parketvloer was kaal. Uiteraard, zeize tegen zichzelf. Maar er leek geen kleur in de ruimte te zijn, en geenbloemen. Ze keek even opzij en zag daar, op de muur aan de anderekant, een soort muurschildering, hoewel ze niet kon ontdekken wat hetvoorstelde.


    Niemand scheen aanvankelijk enige notitie van haar te nemen, tot een gedrongen gestalte in een rolstoel haar kant uitkeek en riep: ‘Kom binnen, schoonheid! Ze liggen allemaal aan de lijn.’


    Nu werden alle ogen op haar gericht en het zaaltje leek vol mannen te zijn, vreemdgevormde en vreemduitziende mannen, behalve de man dietegen haar had geroepen. Toen hij een arm optilde en haar wenkte, liepze langzaam naar hem toe, en terwijl ze naar hem toe liep zag ze dat erdrie groepjes bezoekers waren; het echtpaar dat zij was gevolgd glimlachte naar haar toen ze voorbijkwam.


    Toen ze bij de man kwam die haar had aangesproken, zag ze dat hij in zijn stoel moest liggen, want hij had zo te zien geen benen. Hij had welarmen, maar zijn ene arm scheen recht naast hem te liggen en toen hijzijn hoofd bewoog was het met de motoriek van een marionet, alsof hijaan draadjes zat.


    Hij glimlachte haar toe. ‘Wie zoek je, schoonheid?’


    Ze merkte dat ze even niets uit kon brengen en haar kaken leken stroef, haar mond droog.


    ‘Luitenant-kolonel Farrier.’


    ‘Aha! Wat vinden jullie daar wel van, jongens?’ Hij had het nu tegen de drie mannen in rolstoelen, die aan een tafeltje zaten; twee speelden domino, de derde leek haar geobsedeerd aan te staren. ‘Die moet onzeReggie hebben. Hij krijgt ze ook altijd!’


    ‘Hou je kop, Maxie!’ De stem klonk achter haar en ze draaide zich om en zag een man op krukken. Hij had één been en hij had armen, maar hijdroeg een witte kraag rond zijn hals en de ene helft van zijn gezicht wasgeheel gerimpeld, alsof het was gekrompen. Er zat geen oog in. Zedwong zich hem aan te kijken toen zijn gezicht naar haar scheen te glimlachen en hij zei: ‘Hij zal zó wel komen, juffrouw. Hij kan elk momentterug zijn. Ik geloof dat hij z’n broer op bezoek kreeg. Wilt u even gaanzitten? Alstublieft.’ Hij schoof met zijn ene kruk een rechte rieten stoelnaar haar toe en voegde eraan toe: ‘Bent u familie, juffrouw?’


    ‘Ik... ik ben zijn schoonzuster.’


    ‘Echt waar? Zonder gekheid?’


    Ze glimlachte en zei: ‘Zonder gekheid.’


    ‘Nou, had jij dat gedacht, Maxie? En daar heeft-ie nooit wat van gezegd.’


    ‘Wat een stiekemerd. Wacht maar eens tot ik hem weer onder ogen krijg.’ De man die ze Maxie noemden zei: ‘Dan ben jij zeker Charliesvrouw.’


    ‘Ja. Ja, ik ben Charlies vrouw.’


    ‘Wat een bofkont, die Charlie.’


    Ze beantwoordde dit met een glimlach die alleen haar lippen raakte, want haar gedachten sprongen razendsnel van het een op het ander: ditwas hun lot, dag in dag uit, zonder ooit iets te hebben om naar uit tekijken. Toch leken ze heel vrolijk. Doe niet zo belachelijk. Vrolijk? Wathad je dan van ze verwacht? Dat ze een potje zaten te janken? Deze, dieMaxie, dat zal wel Sexy Max zijn. Ik moet hier weg. Ik moet hem nietzien. Als hij net zo als deze mannen is, dan zal mijn hart breken. Waarhad ze het over? Wat dacht ze nu? Dat haar hart zou breken. Je moetblijven nu je er bent. Dat wilde je immers? Je wilde hem zien, je wildehem toch verzekeren dat hoe hij er ook uit mocht zien, hij voor jou altijddezelfde zou blijven? Wat mankeerde haar toch? Ze voelde zich alsof zeflauw ging vallen; ze had behoefte aan een glas water. Doe toch niet zoverdraaid weekhartig, je gaat hier niet flauwvallen. Dat kun je toch nietmaken! Zoiets is goed voor het zelfvertrouwen van die mensen, zeg! Platop je gezicht vallen omdat zij er zo uitzien!


    Ze dwong zichzelf de man op krukken aan te kijken en te zeggen: ‘Bent u Bob?’


    ‘Nee, nee, goddank niet. Ik ben Bob niet.’ Opnieuw werd zijn gezicht vertrokken tot iets dat een glimlach had kunnen zijn toen hij zei: ‘Ik benAndy. Andy Rippon.’ Zijn mismaakte gezicht kwam nog dichter bij hethare toen hij zei: ‘Heb je gehoord van onze Bob, Bloody Bob?’ De stemklonk zacht en vriendelijk.


    Ze wist nu zelfs te glimlachen toen ze zei: ‘Ja. En van Billygoat.’ Ze keek de man aan en zei rustig: ‘En van Sexy Max.’


    Er klonk nu overal gelach om haar heen, vrolijk en hartelijk gelach, en Andy Rippon zei: ‘Daar! Kijk maar! Met die stok in z’n mond, dat isBillygoat.’


    ‘O ja, ja. Hij... hij is ook heel knap.’


    ‘Ja, veel knapper en handiger dan wij allemaal. Zie je dat schilderij daar op de muur? Dat heeft hij gemaakt.’


    Ze draaide zich om en keek naar de muur aan de overkant. Ze kon nog steeds niet zien wat het voorstelde, maar ze verbaasde zich over de praktische prestatie, want de schildering reikte bijna tot aan het plafond. Hij scheen haar gedachten te lezen en zei: ‘We hebben hem op een platformomhoog gehesen. Hij maakt nog zoiets in de spelkamer.’


    Max nam weer het woord: ‘Vertel eens iets over die luizige kolonel,’ zei hij.


    Voor ze antwoord kon geven verklaarde Andy Rippon: ‘Je begrijpt natuurlijk dat “luizig” luitenant betekent, hè?’


    Ze knikte alsof ze het snapte, maar ze begreep niet dat dit een aanduiding was voor een bepaald type kolonel. Max ging echter verder: ‘Wat voorhuis heeft-ie? En hoe was hij vroeger, en zo?’


    O lieve God, hoe moest ze hun vertellen over het huis en zijn manier van leven. En hoe kon ze hun vertellen dat hij de knapste man was die ze ooitluid gezien; dat hij zo charmant en aardig was geweest. Ja, heel aardig.Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Tja, hij heeft een vrij groot huis.’


    ‘Hoeveel kamers?’


    ‘Oh,’ - ze dacht even na - ‘ik denk... eh... ja, een stuk of dertig alles bij elkaar.’


    Max’ hoofd bewoog als een marionet toen hij van de een naar de ander keek en zei: ‘Wat zeggen jullie daar wel van? Een huis met meer dandertig kamers! Alsjemenou! En een tuin?’


    ‘Doe niet zo stom.’ Dit was Andy Rippon weer. ‘Als dat huis dertig kamers heeft, dan zal d’r ook een park bij zitten. Wat u?’


    ‘Ja, inderdaad. Er hoort ook een terrein bij.’


    Met een boerderij?’


    Ze keek Max nu aan. ‘Nee, geen boerderij,’ zei ze. ‘Maar er zijn nu wel twee koeien en kippen en eenden, geiten en...’


    ‘Ook varkens? Ik houd van varkens. “Zo vies als een varken” is een verkeerd gezegde, want varkens zijn niet vies. Wij hielden altijd varkens, m’n vader dan. Ze zijn net als konijnen, ze doen hun... nou ja, ze doenhun behoefte altijd op een vaste plaats.’


    ‘Hou toch eens op, Maxie! Jij altijd met je varkens en je konijnen. Ik verkoop je nog es een dreun onder je kin zodat je midden in die varkensstal terechtkomt!’


    Er klonk opnieuw gelach, ook van Max.


    En zo leek het eindeloos door te gaan. Ze werd voorgesteld aan Bloody Bob. Ze werd voorgesteld aan Billygoat en zijn ouders, en ze was verbaasd dat ze zo vrolijk konden zijn; en des te meer toen ze in die helderblauwe ogen, de intelligente ogen van hun zoon keek.


    Ze werd bijna overspoeld door een golf van verdriet toen er twee mannen binnenkwamen. De ene man was Charles, maar de aanblik van de andere maakte dat ze bijna had uitgeroepen: ‘O néé! Néé!’ De man was plotseling blijven staan, één stap achter Charles. Toen zag ze hoe Charles zich half omdraaide, zijn hand op de arm van zijn broer legde en hem zomeevoerde; ze hoorde zijn stem wat afgemeten zeggen: ‘Ik had je in dewachtkamer achtergelaten.’ Ze antwoordde: ‘Ik... ik verveelde me zo,toen ben ik een eindje gaan wandelen. Enne... ik ben blij dat ik dat hebgedaan want deze heren’ - ze gebaarde naar het zwijgende groepje - ‘zijnheel vriendelijk voor me geweest.’


    ‘Dat sprak vanzelf, mevrouw.’ De stem van Andy Rippon verbrak de duidelijk voelbare spanning tussen de knappe jonge vrouw en de kolonelen zijn broer. ‘Max begon weer met al zijn verhalen, als gewoonlijk. Diekan z’n kop nooit houden, weet u wel.’


    Het werd weer stil; en nu keek ze recht in het gezicht van deze vreemde, dit vreemd uitziende wezen. Het enige herkenbare aan hem waren zijnogen. Aan de rechterkant van zijn gezicht was de huid tot aan zijn mondhoek nog gaaf, evenals zijn oor. Maar voor de rest was het een replica vande man op krukken, alleen nog erger, want bij die man was er nog enigevorm aan zijn mond geweest, terwijl het gezicht waarnaar ze nu keek nietveel meer dan een spleet had. De bovenlip was vormloos, en hoewel ereen zekere ronding aan de onderlip was, zat de huid vol littekens, evenalsde andere kant van zijn gezicht; maar niet alleen vol littekens, het wasalsof het gezicht uit kleine lapjes was samengesteld, die slordig aan elkaar waren genaaid. Deze lapjes liepen tot aan zijn ogen. Zijn voorhoofdleek bijna een normale huid te hebben, alleen wel heel bleek, bijna ziekelijk grijs. En dan zijn haar, met aan de rechterzijde van zijn hoofd nogeen weelderige massa bruin, voor de rest was het donker, bij na zwart, enlag in kleine krulletjes tot dicht op zijn schedel.


    Ze begreep nu zijn weigering haar onder ogen te willen komen. Maar o! O! Reg. Arme, arme Reg. O lieverd, wat moet ik zeggen? Hoe kan ik ietszeggen?


    ‘Hallo, Reg.’


    Was dat haar stem? En nu klonk zijn stem door die opening: ‘Wil je even meekomen?’ Ze zag hoe hij zich abrupt omdraaide en de deur uit liep.Toen Charles haar bij de arm wilde nemen zei Max: ‘Trekt u het zichmaar niet aan, mevrouw. Hij is wel vaker zo. Hè, Andy?’


    En Andy bevestigde dit door te zeggen: ‘Ja mevrouw, hij is wel vaker zo. Maar het gaat wel weer over. En waarschijnlijk is dit weleens goed voorhem.’ Hij keek Charles aan en zei: ‘Vindt u ook niet, meneer?’ Charlesantwoordde: ‘Misschien heb je gelijk.’ Daarna liep hij met Agnes naarbuiten.


    Ze stonden nu in de slaapkamer en Reg keek haar aan en zei: ‘Tevreden?’


    Ze dwong zich te antwoorden: ‘Ja. Ja, Reg, ik ben tevreden. Ik ben tevreden met de wetenschap dat ik in het begin al gelijk heb gehad. Ik... ik had al die tijd bij je horen te zijn en het was niet eerlijk van je om mij wegte laten houden, want wat er ook met je gebeurd mag zijn, je bent innerlijk nog steeds dezelfde.’


    ‘Ik ben helemaal niet meer dezelfde, verdomme!’


    ‘Reg. Reg.’


    Reg richtte zich nu tot Charles en schreeuwde: ‘En hou jij je kop. Je weet er helemaal niets van. Niemand weet er iets van, behalve dit stelletjehier, die hebben het ook allemaal meegemaakt. Ik moet je eens rondleiden.’ Zijn stem klonk nu gemaakt vriendelijk. ‘Je zult nog verbaasd opkijken. Of misschien ook wel niet, nu je mij hebt gezien. Maar we zulleneven de ronde doen.’


    ‘Hou op, man!’


    ‘Hoor eens Charlie, ik had je verteld dat je haar niet mocht meenemen. Dat had ik toch gezegd, hè? En wat deed jij?’


    ‘Ze heeft hier al die tijd, elke keer, in de wachtkamer moeten zitten. En drieëneenhalf jaar is een verdraaid lange tijd om in een wachtkamer tezitten.’


    Reg draaide zijn hoofd langzaam om en keek Agnes aan. Hij mompelde iets dat voor ‘Sorry’ kon doorgaan. Toen wendde hij zich van hen beidenaf, liep naar het raam en zei: ‘Je kunt haar maar beter over die besprekingvertellen.’


    Agnes keek vragend naar Charles, en na een korte aarzeling vertelde hij het haar. Haar reactie was: ‘O nee! Nee!’ Ze vergat even dat ze nu tegeneen andere man sprak en ze liep naar het raam, greep hem bij de arm,draaide hem om en zei: ‘O nee! Het is jouw thuis, en jij zult er eens interugkomen.’


    ‘Nee, Agnes, ik kom nooit terug.’ Het feit dat hij haar bij haar volledige naam had genoemd leek zijn woorden nog definitiever te maken. ‘ZoalsCharlie al heeft gezegd zal ik hier een soort baan krijgen. Ze hebben mehier nodig.’


    ‘We hebben je thuis nodig. Je zou Flynn mee kunnen nemen. En dan is je personeel er ook nog. Het is nog steeds jouw personeel en ze zouden jemet open armen ontvangen.’


    ‘En ik zou in de ommuurde tuin kunnen wandelen, zoals Charlie ook al heeft bedacht; niemand hoeft me van buitenaf te kunnen zien. O, Agnes,wat een vooruitzicht, wat een leven. Het is nu niet veel waard, maar hierweet je dat je nog enigszins nuttig bent en de mensen wenden zich niet afwanneer ze je zien, en de mensen lachen nog steeds en ze hebben geenmedelijden met je. Dat is het ergste, de mensen die medelijden met je hebben. Het feit dat er iets aan je mankeert dat maakt dat de mensen medelijden met je krijgen. Dat is het ergste!’


    ‘O, Reg, lieverd.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Als... als je naar huis kwam, zouden wij allebei bij je zijn, nietwaar, Charles?’ Ze draaidezich om en keek haar man aan. Hij zei: ‘O ja, ja.’


    ‘Zie je nou wel? Maakt dat helemaal geen verschil?’


    ‘Het is heel aardig van je, maar het is nu allemaal in kannen en kruiken: de papieren zijn getekend, het huis met alles erop en eraan is nu van julliebeiden. En dit hier wordt mijn thuis voor de rest van mijn leven. Hier hebik goede vrienden, mannen op wie ik kan bouwen. Kom mee. Kom mee,dan zal ik hen aan je voorstellen...’


    Ze werd aan zijn vrienden voorgesteld. Aan kapitein Ridley, kapitein Fitzpatrick, kapitein Braithwaite, majoor Rainton. En ze ontmoetteFlynn. En toen ze het ziekenhuis verlieten en weer terugreden naar hethuis dat nu het gezamenlijke eigendom was van haar man en haar, besefte ze dat ze zich nog nooit zo treurig of leeg of verloren had gevoeld.
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    Het was negentientweeëntwintig en het was Charles’ verjaardag. Hij werd die dag vierendertig. Het was een stralende, zelfs warme dag vooroktober. Dat had je nou altijd met het weer, zeiden de mensen; je wistnooit waar je aan toe was. Maar was het niet geweldig, had Alice gezegd,dat ze nu allemaal in die prachtige tuin konden wandelen, en hadden zeooit de kleine Betty Alice zo blij gezien als vandaag? Eerst was ze doorhet hele personeel verwend en daarna had Williams haar alle beestenlaten zien en haar een ritje laten maken op zijn kleindochters pony, diehij op een weiland had mogen houden.


    Mevrouw Mitcham had een geweldige thee aangericht met een enorme geglazuurde verjaardagstaart met ‘Hartelijk Gefeliciteerd, meneerCharles’ erop gespoten.


    Er zaten tien mensen rond de tafel. Vier van hen waren voor het eerst in dit huis op bezoek, onder wie de drie dames Carding, en ieder van henwist het gezelschap aan het lachen te krijgen met verhalen over klantendie hun hoeden kochten. De vierde onbekende was Robbies moeder,Betty Felton. Agnes had haar naast zich geplaatst, in de hoop dat ze zichdaardoor wat meer op haar gemak zou voelen, en als mevrouw Feltonzich echt op haar gemak had gevoeld dan moest haar dit bijna met stomheid hebben geslagen, want het enige dat ze nu scheen te kunnen zeggenwas: ‘Bedankt’. En tijdens al het gebabbel zat ze daar maar en keek metgrote ogen om zich heen, nam ze de hele eetkamer in zich op.


    Alice had eerder tegen Agnes gezegd dat hij, waarmee ze Robbie bedoelde, had gezegd dat zijn moe zo eenzaam was nu zijn twee andere broers in de andere hoek van het land woonden. Ze had in de oorlog tweezonen verloren en ze zat nu alleen. En kennelijk beschouwde hij het alszijn plicht haar ’s zondags te eten te vragen, en omdat dit feest op eenzondag was, had hij tegen Alice gezegd: ‘Wat doen we?’ En zij scheen tehebben geantwoord: ‘Ze zal zich moeten gedragen.’ En hij had beloofddaarvoor te zorgen.


    Robbie had kennelijk zijn best gedaan, en met succes, want de luidruchtige, twistzieke dame had zich niet ingetogener kunnen gedragen. Pas toen ze op het punt stond te vertrekken zei ze iets, en op gedempte toon merkte ze tegen Agnes op: ‘En dan te bedenken dat er dit van onze Robbie is geworden. En dat komt allemaal door jou, weet je.’


    Agnes had altijd gedacht dat zo’n opmerking betekende dat de bewuste persoon niet dieper had kunnen vallen; maar ze begreep wat Betty bedoelde, en die ging verder: ‘En toen hij me gisteren vertelde dat jij ’mmede-eigenaar van de winkels had gemaakt, heb ik moeten huilen, echtwaar. Ik geef toe dat ik moest huilen want hij is de enige van het helezwikje die echt wat waard is. Ik geef niets om die andere twee, want dielaten je liever creperen dan ooit iets voor je te doen.’


    Agnes had haar op de schouder geklopt en gezegd: ‘Hij is een pientere jongeman en hij was overal vooruitgekomen, wat hij ook had aangepakt.’ En ze had de voldoening gesmaakt die grote, lawaaierige vrouwgelukkig naar huis te zien gaan.


    Jessie fluisterde haar bij hun vertrek eveneens toe: ‘Bedankt, Aggie. Ze is helemaal ondersteboven, maar ze heeft een geweldige dag gehad. Netals wij allemaal. En die drie oude schatten,’ - ze knikte naar waar Charlesmet hen over de oprit naar een van de twee auto’s wandelde - ‘morgenweet de hele stad het, tot en met de kleur van de servetten.’ Toen kuste zeAgnes en besloot met: ‘Bedankt voor alles, Aggie.’


    Agnes had haar weggeduwd zonder antwoord te geven.


    Toen iedereen afscheid had genomen en ze naast Charles naar de twee auto’s stond te zwaaien, waarbij haar auto werd bestuurd door FrankieWatson, de vroegere staljongen, die nu de drie opgetogen dames naarhuis bracht.


    Toen ze een paar minuten later de hal in liepen zei ze: ‘Kom, ga jij eens zitten.’ Ze voegde er niet aan toe: ‘Je ziet er moe uit. Heel moe.’ Maar inplaats daarvan zei ze: ‘Het was een heerlijke dag, vind je niet?’


    ‘Geweldig, liefste, echt heerlijk. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik al vierendertig ben, ook al weet ik dat ik wel veertig lijk.’


    ‘Helemaal niet. Dat is jouw probleem, jíj schijnt jarenlang stil te hebben gestaan.’


    Toen ze de salon binnenkwamen begon hij te hoesten, en ze zei: ‘Ik zal je drankje halen.’ Maar hij zei tussen twee aanvallen door: ‘Nee, nee. Komhier... even zitten.’


    ‘Ga jij dan zitten, ik ga je medicijn halen. Je neemt het niet regelmatig, zoals je wel zou moeten. Wacht maar tot “Bouncing Baker” weer komt.Die zal je de les lezen.’


    ‘Bouncing... Baker? Hoe... kom je daar... zo bij?’


    ‘Nou, in de eerste plaats door de manier waarop hij binnen komt stormen. En hij praat altijd met luide stem.’


    ‘Hij is... hij is een goede dokter. Ik bof dat ik hem heb gekregen.’


    ‘O, dat zal best. Maar ik wou dat hij niet zo schreeuwde. Blijf jij in elk geval even rustig zitten, ik ben zó terug.’


    ‘Bel dan even.’


    ‘Nee, ik denk dat zij nu met zijn allen in de personeelskamer zitten te eten, samen de taart opmaken. Ik ben binnen een minuut terug.’ En zeliep haastig de kamer uit. Maar toen ze de trap opging bleef ze even staantoen ze hem weer zo’n hevige hoestbui hoorde krijgen. Die harde, verscheurende hoest begon haar steeds meer zorgen te baren.


    Ze was een paar minuten in de toiletruimte bezig voordat ze de medicijnfles uit de kleedkamer pakte en ze hoorde hem nog steeds hoesten toen ze de trap af kwam; maar toen ze de hal bereikte was hij weer stil.


    McCann kwam uit de richting van de keuken en toen hij zei: ‘Het is een prachtige dag geweest, mevrouw,’ draaide ze zich naar hem om en antwoordde: ‘Ja, McCann, het is een prachtige dag geweest, en het was eenheerlijke thee. Ik zal even naar binnen gaan om mijn dank over te brengen aan mevrouw...’


    Het laatste woord stierf weg en ze draaiden zich beiden om naar de deur van de salon, en het geluid dat ze hoorden deed haar snel naar die deurhollen met hem achter zich aan.


    Wat ze zagen toen ze de kamer binnenkwamen maakte dat ze beiden even inhielden voor ze weer verder snelden, want Charles lag enigszinsopzij gezakt met zijn hoofd op de rand van de bank, en hij spuwde bloed.


    


    De stem van dokter Baker was voor één keer niet luid. Hij wendde zich af van het bed en zei tegen Agnes: 'Hij zal nu wel een poosje slapen. Ik komover een paar uur terug.’ Ze zag hoe hij zijn tas oppakte, liep toen achterhem aan de kamer uit, keek hem op de overloop aan en vroeg: ‘Is... is hij erg ziek?’


    ‘Ja. Ja, mijn beste, hij is erg ziek.’


    ‘Zal hij...?’


    Wat wil je vragen? Zal hij doodgaan? Nou, ik kan alleen zeggen dat hij niet lang meer te leven heeft. Ik heb hem zojuist verteld dat hij eigenlijknaar het ziekenhuis moet, maar zelfs daar zouden ze dit tij niet meer kunnen keren. En aangezien hij dit heeft geweigerd, laten we het erbij. Erzijn nog andere familieleden als ik het wel heb? Nou, ik denk dat diemoeten worden gewaarschuwd.’


    'Dat zal moeilijk worden. Zijn zuster is zojuist hertrouwd en ze is op huwelijksreis; haar man is eerste stuurman op een... op een vrachtschip.’


    ‘Op een vrachtschip?’ Ze zag hem zijn neus optrekken en ze herhaalde: ‘Ja, op een vrachtschip.’


    ‘Nou, dat lijkt me wel een beetje woelig voor een huwelijksreis.’


    ‘Ik denk niet dat ze bang is voor een woelige tocht. Ze is erg gelukkig. We zijn twee weken geleden naar hun trouwerij geweest.’


    ‘Ik dacht dat er in de familie al één getrouwd was en kinderen had.’


    ‘Ja, dat was zij. Ze was van haar man gescheiden.’


    ‘Gescheiden?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Ja, gescheiden. En dat was hoog tijd ook. Maar ze heeft nu een bijzonder aardige man en ik weet zeker dat ze heel gelukkig zal zijn. Hoe het ook zij, dat schip was op weg naar een ver eiland. De naam ervan wil meop dit moment even niet te binnen schieten.’


    ‘En hoe zit het met de broers?’


    ‘De ene zit in een klooster en de andere in een ziekenhuis.’


    ‘O ja, over hem heb ik het een en ander gehoord. Hij is blijvend verminkt, nietwaar?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Kan hij lopen?’


    ‘Ja, met behulp van een stok.’


    ‘Dan begrijp ik niet waarom hij niet naar zijn broer toe kan komen. Als ik u was zou ik contact met hem opnemen. Goed, zoals ik al zei kom ik laternog even langs.’ Hij liep weg en na een korte aarzeling deed ze de slaapkamerdeur open en ging weer naar binnen.


    Charles zag haar naderen en toen ze bij het bed was stak hij een hand naar haar uit en zei: ‘Liefste.’ En ze antwoordde: ‘Ja, wat is er?’


    ‘Ik... ik wil je bedanken... voor al het geluk dat jij... dat jij me hebt geschonken.’


    Ze kon niets uitbrengen. Ze wist dat ze zou gaan huilen wanneer ze haar mond opendeed.


    ‘Nee... nee, je moet jezelf niet overstuur maken. We wisten dat dit zou komen, hè? En... en jij bent altijd de verstandigste.’


    ‘Stil toch. Stil toch.’ Het was alsof zijn woorden haar martelden, en hij haar die woorden opdrong.


    ‘Luister, lieveling. Ik wil Reg spreken. Wil je hem vragen te komen... Bouncing Baker’ - hij probeerde te glimlachen - ‘heeft me een spuitjegegeven en... en ik kan nu elk moment in slaap vallen... maar... maar ikwil Reg zo graag spreken. Wil je het hem vragen?’


    ‘Ja, natuurlijk lieverd, ik zal het direct doen. Daar heb je McCann.’ Ze draaide zich om en keek even naar de deur; toen bukte ze zich en legdehaar lippen op zijn vochtige voorhoofd voor ze zich snel omdraaide.


    Beneden in de hal kreeg ze verbinding met het ziekenhuis en ze vroeg of ze luitenant-kolonel Farrier kon spreken. Terwijl ze stond te wachtenzag ze hoe het personeel door de hal liep. Het leek of ze allemaal op hun tenen liepen, vanwege een einde dat lang was verwacht.


    Ze draaide haar hoofd met een ruk om toen ze Reginalds stem hoorde.


    ‘Ben jij dat, Aggie? Is er iets aan de hand?’


    ‘Het... het is Charles. Hij is... hij is erg ziek.’


    ‘Wat bedoel je, erg ziek?’


    ‘Net wat ik zeg.’ Haar stem steeg, en daalde daarna tot gefluister toen ze besloot: ‘Hij is... hij is stervende, Reg.’


    ‘Nee! Hij was zaterdag nog hier. Hij... hij leek toen goed, hij hoestte een beetje, maar verder leek hij in orde.’


    ‘Hij is al in geen maanden... in orde geweest. Hij heeft een bijzonder zware aanval gehad. De dokter is geweest en hij zei...’ Ze kneep haarogen stijf dicht voor ze het onder woorden bracht: ‘Hij zei dat het iedermoment kan gebeuren.’


    Toen het stil bleef aan de telefoon zei ze: ‘Ben je daar nog?’. Zijn stem klonk wat scherp: ‘Natuurlijk ben ik er nog.’


    ‘Je moet komen.’


    Toen het weer stil bleef riep ze: ‘Hoor je me? Hij vraagt naar je. Je hebt altijd zoveel voor hem betekend. Begrijp je dat niet? Hij wil je sprekenen je móét komen!’


    Zijn stem klonk heel laag toen hij zei: ‘Houd het personeel uit de buurt.’


    ‘Het personeel weet alles over je. Ze zullen alleen maar blij zijn je weer te zien.’


    ‘O, in godsnaam, Aggie. Ze herinneren zich mij zoals ik was. Maar doe wat ik zeg: houd hen uit de buurt.’


    ‘Kom je dan meteen?’


    ‘Ik moet eerst de directeur verwittigen. Maar ik kan er binnen een uur zijn. Hoe zit het met Henry?’


    ‘Ik zal hem ook bellen.’


    ‘Vreemd, ik kan zomaar naar buiten lopen, maar hij heeft misschien de grootste moeite alle religieuze ambtenarij te overwinnen.’


    Toen ze hoorde hoe de telefoon aan de andere kant met een klap werd opgehangen, bleef ze even naar het mondstuk staren en dacht: ja, hijheeft gelijk. Hij kan zomaar naar buiten lopen; maar sinds Henry anderhalf jaar geleden in de orde was ingetreden, hadden ze hem niet meergezien. Met Kerstmis hadden ze een heel vrolijke brief van hem gekregen, en drie flessen wijn, waarover hij grapte dat hij ook bij het makenervan had geholpen, aangezien hij de flessen had gespoeld. Daarna hadden ze nog één brief van hem gehad, een korte, en toen Charles die hadgelezen had hij gezegd: ‘Henry is gelukkig. Dat ruik je gewoon aan debrief.’


    En daarom vroeg ze zich af of het enig nut had het klooster te bellen, maar ze deed het toch en ze kreeg een jolige stem aan de lijn. Toen ze uitlegde waarom ze belde, vertelde de stem haar dat broeder Henry opdat moment in de kapel was en dat hij daar nog wel een uur zou blijvenvanwege de completen. Maar hij zou vader-abt op de hoogte stellen, dieop zijn beurt broeder Henry op de hoogte zou stellen. Intussen zou hijzelf voor de ziel van Henry’s broer bidden. God zegene u. En daarmeewas de kous af.


    Ze bleef nog even aan het telefoontafeltje zitten en keek in de hal om zich heen. Het licht van de twee kroonluchters die aan het hoge plafond hingen, wierp een warme gloed over de hele ruimte, dempte de kleuren envermengde ze op harmonieuze wijze. Het was een prachtige ruimte, meteen brede, lange trap die langzaam naar boven draaide. Alle kamers inhet huis waren mooi. Ze had weinig veranderingen aangebracht sinds deomstandigheden haar hadden gedwongen hier de leiding te nemen. Zehad echter nooit het idee gehad dat ze hier hoorde, ook al bezat ze dehelft ervan, en binnenkort alles.


    Ze schoot snel uit de stoel overeind. Zo moest ze niet denken. Daar mocht ze niet aan denken. Ze mocht hem niet laten sterven. Hij mochtniet sterven. Want zelfs in zijn ziekte was hij haar bolwerk geweest. Hijwas de kracht die de deuren van haar geest gesloten hield tegen de angstaanjagende waarheid.


    Toen ze de slaapkamer bereikte fluisterde McCann tegen haar: ‘Hij vecht tegen die injectie, mevrouw. Maar hij lijkt wel een stuk rustiger.’Toen ze naast het bed stond en in het magere, uitgeteerde gezicht keek,zag ze de lippen bewegen en ze zei zacht: ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Reg,’ zei hij.


    ‘Hij komt eraan,’ verzekerde ze hem, ‘hij kan elk moment hier zijn.’


    Zijn ogen gingen langzaam open en hij glimlachte even. ‘Dank je, liefste. Nu kan ik gaan slapen.’


    


    Mary Tyler stond in de keuken en keek van de kokkin naar Rose Pratt toen ze zei: ‘Hemel! Ik schrok me bekant dood toen ik de deur opendeed.Maar eigenlijk viel het toen nog mee omdat hij half bedekt was, met zijnhoed omlaag getrokken en de kraag van zijn jas omhoog. Het ergste wastoen hij in de hal stond en zijn jas en hoed had afgegeven en mij recht inhet gezicht keek. Wat een puinhoop, dacht ik. Arme drommel. Maartoen hij me aankeek zag ik dat zijn ogen goed waren, en toen hij sprak eneen beetje grappig deed, ach, toen maakte het allemaal niks meer uit. Enik moest inwendig lachen toen ik bij mezelf dacht: nou, ik heb wel ergeregezien, en die zijn niet verbrand geweest.’


    ‘Er valt hier niets te lachen, Mary Tyler.’


    De kokkin keek het meisje woedend aan. ‘Je had hem moeten zien voordat dit gebeurde. Hij was de knapste vent in het hele graafschap, of waar dan ook. Het is doodjammer, dat is het. Maar ik moet zeggen dat hij eralles bij elkaar niet zo slecht uitziet als ik had verwacht. Maar het is natuurlijk net als meneer McCann zegt, hij is heel vaak opgelapt, het grootte gedeelte van zijn gezicht is nieuw. Maar zoals hij ook zegt, zijn stem ismet veranderd en hij heeft nog steeds de houding van een militair, zelfstut hij een voet mist.’


    Hij loopt trouwens lang niet gek.’ Rose Pratt knikte naar de kokkin. ‘Hij loopt maar een beetje mank. Je zou nooit denken dat hij een kunstvoetheeft. En ik vind dat mevrouw gelijk had: ze zei dat we gewoon onze gangmoesten gaan en normaal moesten doen, en bedenken dat hij nog steedsmeneer Reginald was en dat we hem recht in het gezicht moesten kijken.’


    ‘Hoe lang is hij nu al boven?’


    ‘Nou,’ - Mary keek van de een naar de ander - ‘het was even over half acht toen ik hem gisteravond binnenliet, en meneer McCann zegt dat hijbijna de hele nacht naast het bed heeft gezeten, want hij had tegen hemgezegd dat hij wel naar bed mocht gaan. En dan mevrouw. Ze ziet lijkbleek, volgens mij heeft ze vannacht geen minuut geslapen. Geen vanhen heeft fatsoenlijk ontbeten. Koffie en toost, daar houd je ’t niet langop uit.’


    ‘Wat zal er gebeuren als meneer is overleden? Zal zij, ik bedoel mevrouw, alles draaiende blijven houden?’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei Rose, ‘niet in haar eentje, volgens Peter van mij. Hij heeft altijd gedacht dat ze heimwee had naar Newcastle en naar die winkels van haar. Ach, weet je, het was haar zaak en ze is ermee opgegroeid.’


    Allemachtig! Ik moet er niet aan denken dat we hier weg zouden moeten. Ik heb mijn hele leven hier doorgebracht.’ De kokkin keek om zich heen in haar blinkende keuken, en toen Mary Tyler zei: ‘Nou, d’r zijnvast nog wel andere baantjes te krijgen,’ viel ze tegen haar uit: ‘Je weetniet waar je ’t over hebt, meid! Er zijn maar weinig huizen zoals dit. Goedloon, goed eten, en een menselijke behandeling. En zo is het hier altijdgeweest. Het was net zo in de tijd van de kolonel en zijn dame. Zij wasecht een geboren lady. Niet dat ik iets tegen deze in te brengen heb, ikniet, maar die andere was echt van stand, als je begrijpt wat ik bedoel.Dus hou op met dat soort opmerkingen.’ En even later voegde ze eraantoe: ‘Ga eens kijken hoe het boven is...’


    Boven was het nog steeds net zo als de vorige avond: Agnes en Reg waren nauwelijks van Charles’ bed geweken; ze wisten beiden dat het einde naderde. Charles had gedurende de nacht tot twee keer toe een aanval gehad, en elke keer dachten ze dat hij de laatste adem had uitgeblazen. Nu lag hij rustig, hoewel hij moeite had met ademen, maar tussen zijn pogingen lucht te happen probeerde hij te spreken. Agnes hield zijn hand vast,maar hij keek naar Reg: ‘Je bent... weer... thuis. Alles... komt nu...goed. Terecht... komen.’


    ‘Praat nou maar niet, ouwe jongen. Praat niet.’


    ‘De enige kans... voor mij.’ Er lag nu zelfs een glimlach op zijn gezicht, en dit deed Agnes bijna instorten en ze boog haar hoofd tot ze de ijlewoorden hoorde: ‘Mijn liefste... heel gelukkig... ik ben... heel gelukkiggeweest. Jullie moeten... hoor je...? Gelukkig... zijn. Ik houd... zoveel... van jullie... beiden... heel gelukkig... geweest.’


    


    Charles stierf om elf uur, en opnieuw werd het huis in rouw gedompeld.
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    Ik moet weer terug voordat het donker wordt. De wegen zijn bijna onbegaanbaar. Al die blubber, en ’s nachts vriest het ook nog eens. Het is een geluk dat ze nu onder aan de weg stoppen. Dat maakt het een stukgemakkelijker; dan hoef ik Robbie niet lastig te vallen om de auto eruitIe halen. Zoals ik al zei, meisje, je zult een besluit moeten nemen. Opdeze manier kun je niet doorgaan, je bent vel over been. Je kunt het huisverkopen en terugkomen. O, dan wordt het weer net als vroeger.’


    Wat wordt net als vroeger? Agnes keek haar moeder aan en luisterde naar haar betoog. ‘Maar net wat Robbie zegt, je krijgt lang niet wat dathuis waard is, niet op dit moment, met al die onrust in het land, met stakingen en geruchten over stakingen, met mensen die elkaar naar het leven staan om een baan, om meer geld. En de vrouwen zijn al net zoslecht, nooit tevreden. Maar aan de andere kant, zegt Robbie, krijgt niemand wat ’m beloofd was. Land voor de helden om op te wonen, dat washun beloofd. Maar ik zeg altijd maar, zorg voor jezelf, en als iedereen datdoet hebben we overal minder problemen.’ Toen legde ze haar hand opAgnes’ schouder en zei: ‘Ik maak me zorgen over jou, meisje, zoals jedaar ’s nachts helemaal alleen bent.’


    ‘Je kunt dat echt niet alleen noemen, moeder, met acht man personeel in het huis en nog eens zes erbuiten.’


    ‘Ja, dat is ook zoiets. Zoals Robbie zegt moet dit hele stel worden onderhouden om voor één persoon te zorgen. Maar ik heb hem gezegd dat het je eigen geld is en dat je ermee kunt doen wat jij wilt. Trouwens, wanneerdenk je dat die ander terugkomt?’


    ‘Ik denk elk moment.’


    ‘Ik begrijp niet waarom hij al die moeite doet. Wat spoken ze deze keer met hem uit?’


    Agnes dwong zich kalm te blijven en te zeggen: ‘Ik denk dat ze zijn lippen verder in model brengen.’


    ‘Nou, hij krijgt wel heel wat te verduren, want ik heb begrepen dat dat in model brengen heel pijnlijk is. En wat heeft-ie er uiteindelijk aan? Wanthet is de huid, hè? Het zal altijd een opgelapt geheel blijven. Is hij van plan nu wel terug te komen? Ik bedoel, toen Charles was gestorven is... is hij eerst vaak teruggekomen, hè? Robbie zei ook al dat het net leek of hijer spijt van had dat hij het had weggegeven, ik bedoel het had overgedragen, want hij scheen er nu toch aan te wennen om naar buiten te gaan.Maar aan de andere kant, zei hij, heeft hij die tocht nooit overdag gemaakt.’


    ‘Robbie zegt wel erg veel, hè, moeder?’


    ‘Nou zeg, je hoeft echt niet zo tegen me uit te vallen, meisje, hij is de enige met wie ik nog eens kan praten...’


    ‘En Jessie, natuurlijk, en Betty Alice en de anderen in de winkel, en de klanten.’


    ‘Nou, je bent wel in een bui, zeg!’


    ‘Nee, moeder, ik ben helemaal niet in een bui, zoals jij het noemt, maar ik krijg er een beetje genoeg van iedere keer te moeten horen wat Robbieergens van vindt.’ En ze had eraan toe kunnen voegen: ‘En hij is uitgerekend degene die u vroeger niet uit kon staan, omdat hij zo ordinair was.’Het was vreemd hoe mensen veranderden, maar toch ook weer niet wezenlijk, want eigenlijk was haar moeder dezelfde persoon als bij wie zewas opgegroeid. Dat deel van haar karakter bleef nog steeds dominant.Nee, een luipaard kon zijn vlekken niet veranderen. Hier en daar mochten er enkele verbleken, zelfs dusdanig dat een willekeurige toeschouwerkon denken zich te hebben vergist en het arme dier verkeerd te hebbenbeoordeeld.


    Ze deed haar ogen stijf dicht en draaide zich om, terwijl ze zich afvroeg wat haar mankeerde. Zo nu en dan ontleedden haar gedachten allerleifrases of pasten ze die toe op verschillende mensen. Dat had ze ook al metJessie gehad, toen ze laatst in de winkel was geweest. Jessie was ook veranderd, want ze gedroeg zich nu alsof zij daar altijd de baas was geweest;ze deed zelfs alsof zij die zaak had groot gemaakt en scheen helemaal tevergeten dat ze dank zij haar goedheid daar terecht was gekomen.


    Ze bracht haar moeder naar de deur, waarvandaan McCann haar, als gewoonlijk, naar de weg zou brengen om haar op de bus te zetten. Hunafscheid was koeltjes.


    Toen ze weer in de salon was merkte ze dat ze huiverde, ook al was het heel warm in de kamer. In de grote open haard loeide een enorm vuur, entoen ze zich op de bank ervoor liet vallen en achterover leunde beet ze ophaar lippen, kneep haar ogen dicht en zei bij zichzelf: ‘Nee! Nooit! Ik gadaar nooit meer naar terug.’


    Na een tijdje ging ze rechtop zitten. Waarom nam ze het haar moeder kwalijk dat ze was veranderd? Zij had toch zeker zelf de grootste verandering ondergaan? In de tijd dat Charles nog leefde had ze dit huis nooit als haar thuis beschouwd. Er waren tijden geweest dat ze naar die kamers hoven de winkel had verlangd; maar sinds hij was overleden had ze degedachte dat zij hier zou vertrekken niet kunnen verdragen. Maar het was aan de andere kant ook een onverdraaglijke gedachte dat ze de restvan haar leven zonder enig doel zou verdoen: de dag zou moeten beginnen met het geven van opdrachten aan mevrouw Mitcham; daarna demilde doen door de tuin, naar de levende have kijken, zich dwingenmaaltijden te nuttigen waar ze geen zin in had; altijd maar beleefd moeten doen, niet haar stem verheffen wanneer ze zag dat er iets werd gedaan dat niet mocht worden gedaan, of wanneer er iets niet was gedaandat wel had horen te worden gedaan; en wanneer er gewoonten ontstonden zoals die van Mary Tyler, die op haar vrije dagen heimelijk voedselpakketten ophaalde. Ze had dit toevallig ontdekt toen ze een keer doorde westelijke poort naar buiten ging. Omdat ze in het bos liep had Maryhaar niet kunnen zien. En daarom had ze ervoor gezorgd dat ze op Mary’s volgende vrije dag ook in de buurt was geweest. En toen was hetzelfde gebeurd. Waarom, vroeg ze zich af, had ze er toen niets aan gedaan?Omdat er waarschijnlijk een ander personeelslid bij betrokken was en zijgeen problemen in de huishouding wenste te veroorzaken. Wat was tenslotte een pakje eten? Ze had er met Charles om kunnen lachen, maarCharles was er niet meer.


    In de eerste weken na Charles’ dood was Reg ’s avonds gekomen; en bij twee gelegenheden, toen er een storm stond, was hij ’s nachts geblevenen had in zijn eigen kamer geslapen. Maar ze had hem nu bijna eenmaand lang niet meer gezien. Als hij nog in het ziekenhuis was geweest,had ze hem kunnen bezoeken, maar hij was voor zijn laatste operatienaar een plaats in de buurt van de zuidkust gegaan. Ze had begrepen datdaar een plastisch chirurg werkte die wonderen verrichtte.


    Een minuut of tien later klopte McCann op de deur, stapte de salon binnen en zei opgewekt: ‘Ze zit in de bus, mevrouw, en het begint weer te sneeuwen. Zal ik de gordijnen dichtdoen, mevrouw?’


    ‘Ja, graag, McCann. Het wordt nu snel donker.’


    Toen hij de gordijnen dicht had geschoven keek hij naar het vuur, schoof de gloeiende blokken naar het midden en legde er nieuwe bij terwijl hijzei: ‘Er gaat toch maar niets boven een echt houtvuur, vindt u ook niet,mevrouw?’


    ‘Inderdaad, het is heel lekker.’


    ‘Wilt u vanavond in de eetkamer dineren of wenst u het hier geserveerd te krijgen?’


    ‘Het lijkt me heel fijn om het hier te hebben, McCann, dank je. Maar zeg wel tegen mevrouw Mitcham dat ik weinig trek heb; ik heb vrij uitvoeriggeluncht.’


    ‘O, mevrouw Mitcham is dat vast niet met u eens, mevrouw. Ze zegt dat u nauwelijks genoeg eet om een mus te voeden, maar ik zal het haar zeggen.’


    Eenmaal alleen gebleven keek ze weer om zich heen. Er heerste een intense stilte in de kamer, zelfs het vuur knetterde niet. Wanneer er sneeuw lag leek het altijd of het stiller was, alsof alle geluiden werdengedempt, alsof de duisternis werd omhuld: de nacht was geen echte nachtwanneer het sneeuwde. En de sneeuw was in haar gekropen, verdoofdehaar lichaam en geest.


    Ze leek van zichzelf te schrikken toen ze opeens van de bank overeind schoot. Ze zou zich gaan verkleden. Ze had er een gewoonte van gemaakt zich te verkleden. Charles had nooit laten doorschemeren dat ditde bedoeling was, maar ze wist dat dit zo hoorde in huizen van dit formaaten ze wist dat hij het op prijs had gesteld. Maar het gebeurde nu vaak datze die moeite niet nam. Vanavond echter wilde ze zich verkleden. Zemoest iets doen. Als ze maar eens een vriendin had gehad. Vreemd wasdat, ze had geen vriendin. Het was ook vreemd dat ze in Elaine waarschijnlijk een vriendin had kunnen hebben, want ze hadden het goed metelkaar kunnen vinden, die keren dat ze elkaar hadden ontmoet. Maar nuhad Elaine een nieuw leven gevonden en was ze gelukkig.


    Toen ze door de hal liep dacht ze: kon ik maar eens naar de keuken lopen om daar een babbeltje te maken. Maar dan zouden zij zich opgelatenvoelen. Toch had Charles dat wel kunnen doen. Hij kon op de rand vande tafel gaan zitten om de koekjes van de kokkin te proeven. Ze had zelfsgezien hoe ze zijn hand had weggeslagen, alsof hij een klein jochie was.Wat zou ze aantrekken? Iets warms. Het moest wel donker zijn. Maarwaarom moest het donker zijn? Ze had nu al drie maanden zwart gedragen. Charles had haar helemaal niet in het zwart willen hebben, maarvolgens haar moeder bestond er ook nog zoiets als fatsoen.


    Ze had die donkerpaarse fluwelen jurk. Ja, die zou ze aantrekken. Ze had het altijd een mooie jurk gevonden. Hij was van een kwaliteit diemevrouw Bretton-Fawcett had kunnen dragen. Charles had hem helpenuitzoeken in een winkel in Harrogate...


    McCann reed het eten binnen op een serveerwagen, en hij meldde, eerst aan de keuken en toen in mevrouw Mitchams kamer, dat mevrouw datpaarse fluwelen geval aan had, die met die wijde rok. De eerste reactieop dit bericht was: ‘O, dat is mooi,’ hoewel mevrouw Mitcham er wel aantoevoegde: ‘Vroeger was het een heel jaar, maar de tijden veranderen nueenmaal. Sinds de oorlog is niets meer hetzelfde.’


    Agnes was aan de citroenmousse begonnen toen ze stemmen in de hal hoorde, en ze verslikte zich bijna in een hap pudding terwijl ze zichzelf beval te blijven waar ze was. ‘Stil blijven zitten,’ zei ze.


    Ze had de lepel nog in haar hand en keek naar de deur toen hij die opendeed en zei: ‘Hallo, zeg.’


    Ze was gaan staan en liep naar hem toe. Ze had de lepel nog steeds in haar hand en zei: ‘Hoe gaat het ermee?’


    Best. Hoe gaat ’t met jou? Wat moet je met die lepel?’


    ‘O.’ Ze keek naar de lepel en lachte. Toen keek ze naar de serveerwagen en zei, ietwat overbodig: ‘Ik was net klaar met eten.’


    Ze keek hem weer aan. Zijn bovenlip was iets voller, zijn onderlip had ook meer model gekregen.


    ‘Ga toch zitten,’ zei hij. ‘Is daar misschien nog iets van over?’ Hij wees naar het eten.


    ‘O ja. Jazeker. O, McCann,’ riep ze nu door de kamer. ‘De kolonel wil graag iets eten, McCann. Kun jij dat regelen?’


    ‘Zeker. Zeker. Het zal binnen een paar minuten klaar zijn.’


    Toen de deur dicht was gingen ze allebei op de bank zitten en ze vroeg rustig: ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


    ‘O...’ Hij leek even na te denken en zei toen: ‘Woensdag.’


    Vandaag was het vrijdag.


    Alsof hij haar gedachten kon lezen zei hij: ‘Ik ben druk bezig geweest mijn leven opnieuw te organiseren.’


    ‘O? Dat klinkt spannend.’


    ‘Ach, het hangt ervan af. Maar ik zal je alles vertellen wanneer ik iets te eten heb gehad, iets fatsoenlijks. Weet je, daar in het zuiden kunnen zegewoon niet koken; en hier brengen ze er al niet veel meer van terecht. Dat is iets dat ik bij de volgende vergadering aan de orde wil stellen. Zehebben in die keuken geen enkele fantasie, weet je, wat het eten betreft.Ze veranderen het menu elke week, maar de volgorde wordt alleen maaromgedraaid: de tweede week beginnen ze met de pudding!’


    Ze probeerde te lachen, maar het lukte haar niet. Ze voelde een overweldigende aandrang te gaan huilen, niet van droefheid... maar van wat? Ze kon het antwoord niet vinden, en voelde alleen een soort opluchting.Maar waarom?


    Haar stem was kalm toen ze zijn vraag beantwoordde: ‘Hoe is het met jou geweest?’


    Ze wilde zeggen: ‘Eenzaam’ maar in plaats daarvan zei ze: ‘Ik heb hem gemist.’


    Hij draaide zich om, staarde in het vuur en knikte. ‘Nou, dat is niet meer dan natuurlijk. Ben je nog naar de winkel geweest, ik bedoel om daar telogeren?’


    ‘Nee.’


    Hij keerde zich weer naar haar toe. ‘Je bedoelt dat je al die tijd hier in je eentje hebt gezeten?’


    ‘Ja. Waar had ik anders naar toe moeten gaan?’


    ‘Maar... maar je zei de vorige keer iets dat je misschien een poosje bij je moeder ging logeren.’


    ‘O ja? Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Doe niet zo raar, dat weet je best. Ben je bij hen geweest?’


    ‘Een paar keer.’


    ‘En zij?’


    ‘Zij zijn hier ook een paar keer geweest.’


    ‘Aggie.’ Hij keek haar nu strak aan. ‘Wanneer mensen zeggen dat iets een paar keer is gebeurd, bedoelen ze meestal een keer of vier, vijf.’


    ‘Nou, het is geen vier of vijf keer geweest, van welke kant dan ook.’


    ‘En dus heb je al die tijd hier in je eentje gezeten?’


    ‘Tja, Reg, waar had ik anders kunnen zijn, als ik niet bij de winkel was? We hebben het huisje verkocht, weet je.’


    De deur ging open en McCann kwam binnen met een zwaarbeladen dienblad, en toen hij het op een tafel wilde zetten zei Reg: ‘Breng het maar hierheen, McCann. Zet het boven op de serveerwagen.’ Hij pakte Agnes’ halfopgegeten pudding en zei: ‘Mevrouw Farrier eet dat toch nietmeer op.’ Toen daarna de deksels van de schalen werden getild, snoof hijen zei: ‘Dat ruikt lekker. Wil je de kokkin voor me bedanken, McCann?’


    ‘Dat zal ik doen, meneer. En wat wilt u drinken, meneer?’


    ‘O, een licht wijntje, als je dat hebt.’ Hij keek Agnes aan en zij keek naar McCann en zei: ‘En breng alsjeblieft ook wat port mee, McCann.’


    Toen hij zat te eten viel het haar voor het eerst op dat al zijn tanden nog perfect waren, maar dat de gehavende huid op zijn gezicht nauwelijksbewoog.


    Ze spraken weinig terwijl hij zat te eten, maar af en toe wierp hij haar een vriendelijke blik toe, met twinkelende ogen. Toen hij klaar was zei hij:‘Daar was ik wel aan toe. Dit weer geeft je eetlust...’


    Een half uur later waren de resten van de maaltijd afgeruimd en zaten ze nog steeds naast elkaar met een glas port op de bank. Na een lange stiltezei hij: ‘Wat gezellig is het nu. Het doet me aan vroeger denken.’


    ‘Voor mijn tijd?’


    Hij bleef voor zich uit kijken en antwoordde: ‘Ja, voor jouw tijd, Aggie. Heel lang geleden in een ander leven, in een andere wereld. Een mens isgeneigd te zeggen dat het verleden er niet toe doet, dat het heden vanbelang is. En dat is ook zo, want het verleden leeft alleen in onze herinnering. We moeten ons met het heden bezighouden, iedere dag, ieder uur,iedere minuut. Daar leven we in, weet je, deze minuut... Denk je dat wevrienden kunnen zijn, Aggie?’


    Ze keek zo verbaasd op bij deze vraag dat ze zich met een ruk naar hem toe draaide en vroeg: ‘Vrienden? Ik... tja, ik dacht dat we dat al min ofmeer waren.’


    ‘Dat hebben we nooit duidelijk uitgesproken. Ik zou graag willen denken dat we vrienden zijn, dat jij weet dat we vrienden zijn. Dat is alles wat ikvraag, en niets meer dan dat. Ken je die woorden van Byron? “Vriendschap is liefde zonder haar vleugels’’.’


    Alle kleur scheen naar haar hoofd te stijgen, tot aan de wortels van haar haar. Ze gaf geen commentaar of dit wel of niet zo was, en na een poosjezei hij: ‘Een maand geleden, voordat ik wist dat ik naar het zuiden zougaan om dit te laten doen...’ Hij tikte op zijn lip en voegde eraan toe:‘Wel een verbetering, vind je niet?’


    Ze gaf nog steeds geen antwoord, en hij ging verder: ‘Nou, ik wilde toen vragen of jij bereid was drie dagen per week een logé te hebben. Weet je,ik heb die spreekuren voor de jongens daar. Dat was drie keer per week.Maar wat moest ik de rest van de tijd met mezelf doen? Zeker nu ik meten slotte in de buitenwereld heb gewaagd, ook al is het een beschermdstukje buitenwereld, zoals hier.’ Hij spreidde zijn hand uit. ‘Ik heb tijdens mijn korte bezoeken ook wat nonchalance op het terrein geconstateerd. Maar dat is nu eenmaal onvermijdelijk wanneer er geen man in debuurt is. En daarom vroeg ik me af of je me een poosje terug wilde latenkomen, tot je echt weer op de been bent. Charlies dood heeft je duidelijkeen klap gegeven, en mij ook. Ik heb me niets aangetrokken van wat welof niet gepast is, want zoals ik al tegen mezelf zei, wie vraagt zich nog af ofiets wel of niet gepast is als hij mij heeft gezien?’


    Nu gaf ze wel antwoord. ‘Je moet zulke dingen niet zeggen, alsjeblieft!’


    ‘Goed, goed, maak je niet overstuur. Maar ik wilde mijn aanvraag alsnogindienen. Wil je dat ik terugkom? Je kunt het voor een poosje proberen,tot je hebt besloten wat je met je leven gaat doen. Je kunt hier toch niet aldie tijd in je eentje zitten kniezen? En als ik jou zo zie, was dat wel hetgeval. Wil je terug naar de winkel?’


    ‘Néé! Nee, ik wil niet terug naar de winkel, nooit.’


    ‘Daar ben ik blij om. Toch kreeg ik de indruk dat je moeder wilde dat je alles hier verkocht.’


    ‘Zij heeft niets met mijn leven te maken. Ik ben niet van plan ook maar iets te verkopen. En ik moet je eerlijk zeggen dat ik dit niet als mijn huisbeschouw, hoewel ik het vreemd genoeg wel leuk vind om hier te wonen.Ik beschouw het nog steeds als van jou, en ik zou het heel graag vroeg oflaat weer aan jou willen overdragen.’


    ‘Als je dat maar uit je hoofd laat; ik wil het niet terug. Maar, zoals jij eens hebt gezegd, is er al een ommuurde tuin en kan de rest ook worden ommuurd; dat zou voor de helft van de week mijn wereld wat kunnen uitbreiden. Ik vind echter dat ik mijn contacten met het ziekenhuis moet handhaven. Ik heb het met Willett besproken. Hij vindt het wel een goedidee. Ik zal me natuurlijk wel af en toe nog wat verder moeten laten oplappen. Maar dat moet ikzelf beslissen. We zullen zien. Ik denk eigenlijkniet dat ze nog veel meer kunnen doen. Hoe dan ook, wat vind jij ervan?’Ze gaf geen antwoord maar kwam van de bank overeind en ging met haarrug naar hem toe staan, en hij kwam eveneens overeind, boog zich naarhaar toe en legde zijn hand op haar schouder terwijl hij haar omdraaideen zei: ‘O, mijn liefste! O, alsjeblieft, niet huilen, Aggie! Alsjeblieft.Alsjeblieft.’ Hij haalde zijn arm abrupt wegen stapte naar de haard. ‘Gain godsnaam niet huilen, Aggie. Daar kan ik niet tegen.’


    ‘Het... het spijt me. Maar... maar ik ben zo eenzaam en alleen geweest en nu ben jij hier en je zegt dat je terugkomt. Het... het werd me gewooneven te veel. Maar... maar wees maar niet ongerust; je zult me niet meerzien huilen.’


    Hij keek haar aan en zei: ‘Je begreep niet wat ik bedoelde. Het was niet dat je huilde, het was... O, allemachtig! Ik moet iets te drinken hebben.’Hij liet zich weer op de bank vallen, tilde het halve glas port op, sloeg ditin één keer achterover en schonk zich onmiddellijk nog eens in uit dekaraf. Toen zei hij: ‘Kom, laten we eens even spijkers met koppen slaan.’Ze ging zitten en glimlachte naar hem. Hij zei: ‘Ik ga dronken worden,wat doe jij daaraan?’


    ‘Jou in bed stoppen.’


    ‘Dat zou je echt doen, hè? Dat herinnert me eraan dat ik eigenlijk Flynn had moeten meenemen, maar McCann is er ook nog en hij hielp Charlesaltijd, hè? Hoewel ik het meeste zelf kan. Deze jongen hier kan ik aardigde baas,’ - hij wees naar zijn kunstvoet - ‘meestal, tenminste. Het is verbazend wat je met één hand kunt doen. Weet je, ze willen me ook nogeen kunstarm aanmeten, zo eentje met een haak aan het eind, maar datheb ik tot nu toe geweigerd. Toch kan Johnny Knowles, een van de jongens daar, er bijna net zoveel mee doen als met een gewone hand. Watvind jij?’


    ‘Het lijkt me een goed idee.’


    ‘Mooi, dan zullen we er eens naar kijken.’ Toen hief hij zijn glas naar haar en zei: ‘Op de vogel zonder vleugels.’


    Ze beantwoordde zijn toost niet. Vriendschap is liefde zonder vleugels. Ze verlangde er opeens naar alleen te zijn en in bed te liggen, omdat zedaar kon huilen.


    


    Dus meneer Reginald kwam drie dagen per week hierheen terug. En het conclaaf in de personeelskamer vroeg zich af wat ze daar wel van moesten vinden. McCann wist wat hij ervan vond, maar dat hield hij voor zich.
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    Het was kerstavond, 1923. De kerstboom in de hal was vrolijk versierd met glazen snuisterijen en zilveren slingers. Rond de voet lagen de cadeaus voor het personeel opgestapeld, maar er lagen geen suikermuizentussen verspreid, en ze hingen ook niet aan de takken, hoewel Alice ergisteren bij haar bezoek een doos vol van had meegebracht. Tijdens datbezoek was ze er voor de zoveelste keer over begonnen dat het toch maareen rare situatie was, nietwaar, nu hij de helft van de week in hetzelfdehuis woonde. Ze wist zelf natuurlijk wel dat alles in het nette werd gehouden, maar de mensen praatten nu eenmaal, daar viel niet aan te ontkomen. Zelfs de dames Carding zeiden er niets over, maar hun ogen hadden boekdelen gesproken toen ze er voor het eerst van hadden gehoord.En wie had hun dit verteld, had ze haar moeder enkele maanden geledengevraagd.


    ‘Ach, die dingen komen verder,’ had Alice geantwoord.


    Weer de luipaard en zijn vlekken...


    ‘Vind je niet dat het tijd wordt dat je eens ophoudt? Kom toch eens zitten, mens.’


    ‘Ik moet nog één pakje doen. Het is voor de kleindochter van Williams. Ik was vergeten dat ze morgen bij hen zou zijn.’


    ‘Nou, je kunt het morgenochtend ook nog doen.’


    ‘Dan hebben we er geen tijd voor.’


    ‘Laat toch.’ Hij liep naar haar toe, waar ze bij de tafel van de bibliotheek cadeaupapier om een doos wikkelde. Hij trok haar weg en zei: ‘Kommee, mijn tong hangt op m’n schoenen van de dorst. Kijk eens, het is alelf uur en ik heb sinds het diner niets meer te drinken gehad.’


    ‘Arme ziel. Je hebt trouwens al meer dan je portie gehad, hoor. Dat hadden we toch afgesproken? Twee glazen whisky of port, of drie glazen bier.’


    ‘Overeenkomsten zijn er om verbroken te worden. Dat lees je elke dag in de krant. Kom mee.’


    Ze lachte toen hij haar uit de bibliotheek meetroonde, door de gang naar de hal en vandaar door een korte gang naar wat de studeerkamer heette, maar wat als kleine zitkamer werd gebruikt. Er stond een tweezitsbank van leer voor de haard, en de rest van de kamer werd in beslag genomendoor twee gemakkelijke stoelen, een schrijftafel en wat bijzettafeltjes.Ze ging op de bank zitten, maar hij liep regelrecht naar de haard en nameen blaasbalg van de haak om de smeulende resten weer tot vlammen tebrengen. Toen het vuur oplaaide zei hij: ‘Blijf jij daar nu zitten tot ik watheb gehaald, en verroer je niet.’


    ‘Kijk eens naar de maan achter het raam!’ Ze wees door de kamer naar de openslaande deuren die naar de serre voerden. Maar toen hij zei: ‘Laatde maan met rust, hij doet je niets,’ schoot ze in de lach, want ze had hemeens verteld hoe ze dat van een oude klant in de winkel had gehoord.


    Ze legde haar hoofd tegen de zijkant van de bank. Ze voelde zich opgewonden, en dat kwam niet door de komende feestdagen; het was een gevoel dat de afgelopen tijd steeds sterker was geworden. Het had driemaanden geleden al tot een hoogtepunt moeten komen. Waarom wasdat niet gebeurd? Ze wist waarom dit niet was gebeurd en hij wist hetook, maar ze hadden er niet over gesproken. Ze waren ogenschijnlijk opdezelfde manier doorgegaan als sinds die nacht dat hij over vriendschaphad gesproken. ‘Vriendschap is liefde zonder haar vleugels.’ Maar dievleugels waren eraan gegroeid. Ze waren snel gegroeid. Nee, dat wasniet juist, die vleugels waren er niet aan gegroeid. Ze waren er altijd algeweest, maar opgevouwen. Nu klapwiekten ze wild door haar hele lichaam; en hoe lang kon ze die vleugels er nog van weerhouden zich omhem heen te vouwen...?


    ‘Ben je in slaap gevallen?’


    ‘Nee, nee.’ Ze ging rechtop zitten.


    ‘Hier, drink dit maar op.’


    ‘Dat helemaal? Dan kom ik echt de trap niet meer op.’ Ze nam een slokje van de port en hij ging naast haar zitten en zei: ‘Ik weet niet waarom ikwhisky drink. Ik vind ’t niet eens lekker.’ Hij nam een slok uit het glas enzette dit daarna weg; toen draaide hij zich opzij, keek haar aan en zei:‘Wat een achterlijke, stomme wet is het toch.’


    Ze keek hem met grote ogen aan.


    ‘Vraag je niet welke wet stom en achterlijk is?’ wilde hij weten.


    ‘Dat hoef ik niet te vragen. Ik weet dat een man niet met de weduwe van zijn broer kan trouwen.’


    ‘Agnes.’ Beide armen werden nu om haar heen geslagen. De kunstarm met de haak lag op haar schouder terwijl zijn goede hand haar gezichtstreelde, en hij zei: ‘O, liefste, ik houd van je. Ik heb altijd al van je gehouden. Weet je dat? Vanaf die eerste keer dat ik je bij de kathedraalheb gezien. Ik werd toen door iets getroffen. Ik lachte erom, maar ik kon het niet weglachen. Ik hield van Charlie, maar ik was ook jaloers op hem. Ik misgunde hem niets, maar ik benijdde hem vreselijk. Zelfs op de dagvoor jullie trouwen, toen ik naar jou toe kwam, wilde ik zeggen: ga er nietmee door. Doe het alsjeblieft niet. En jij begreep dit, hè? Je voelde hetaan.’


    Ze gaf geen antwoord, maar ze legde haar armen om hem heen en drukte haar mond op zijn verminkte lippen.


    De tijd scheen stil te staan tot hij zich van haar losmaakte en zijn gezicht in haar schouder begroef terwijl het beven van zijn lichaam net zo hevigwas als dat van het hare, toen ze zijn hoofd tegen zich aan drukte.


    Na enkele minuten keek hij haar weer aan. Zijn ogen waren teder en vochtig, en zijn stem klonk schor en laag toen hij zei: ‘Ik begrijp niet hoeje me lief kunt hebben zoals ik ben; toch voelde ik dat je om me gaf. Zelfsvoordat dit gebeurde dacht ik dat jij, onder andere omstandigheden, vanmij had kunnen houden.’


    ‘O, mijn liefste, liefste Reg. Ik kan niet zeggen wanneer ik jou begon lief te hebben, ik weet alleen vanaf welk moment ik bang was je lief te hebben. Het was voordat ik met Charles was getrouwd. Maar zelfs toen begreep ik dat ook al was Charles er niet geweest, er weinig hoop voor onskon zijn omdat we... omdat het toch niets had kunnen worden.’


    ‘Waarom niet? Waarom niet?’


    ‘Ach, je weet zelf welke breuk Charles’ keuze in de familie heeft veroorzaakt. En ik weet zeker dat Charles niet zoveel voor je ouders betekende als jij. Jij zette de traditie voort. Charles was in zekere zin al een buitenbeentje, en ik dacht dat als ik eenmaal met Charles was getrouwd, ikveilig zou zijn voor jou, dat mijn gevoelens voor jou dan zouden verdwijnen. En ze verdwenen ook, min of meer. Ik slaagde er in elk geval in zediep weg te stoppen. Dat was tot die dag dat ik jou in het ziekenhuis zag,en die dag wilde ik je in mijn armen nemen.’


    ‘Zelfs zoals ik er toen uitzag, veel erger dan nu?’


    ‘Het is vreemd, maar ik zag alleen je ogen. Die waren zoals ik me ze altijd had herinnerd, sprekende ogen.’ Ze bracht haar vingers naar zijn slaapen veegde zijn haar tot achter zijn oor terwijl ze zei: ‘Ik zie je nog altijdzoals je was, omdat je onder dit alles’ - ze legde haar hand tegen zijnwang - ‘nog steeds dezelfde bent. Je bent innerlijk nog steeds dezelfde.Ik heb je nooit anders gezien.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Dat meen ik, liefste, echt waar.’


    ‘Voel je nooit afkeer of weerzin...?’


    ‘Zeg zoiets nooit weer. Ik houd van je. En, weet je, ik denk dat Charles blij zal zijn om ons, want hij hield ook veel van jou. Hij hield heel veel van ons beiden. Maar nu ben ik moe en... en ik wil naar bed.’ Haar laatste woorden klonken heel zacht, en de blik waarmee ze hem aankeek wasook heel zacht.


    Als antwoord hierop kwam hij langzaam van de bank overeind en trok haar naar zich omhoog. Toen keek hij haar diep in de ogen voordat hijhaar langzaam in zijn armen nam en mompelde: ‘O, mijn Agnes. Hoelang we ook mogen leven, je zult nooit kunnen beseffen hoeveel je voorme betekent.’


    En hierop antwoordde ze slechts: ‘En jij weet niet hoeveel je voor mij betekent.’


    


    Het was over twaalven toen McCann ten slotte afsloot; toen ging hij bijna op een holletje naar de keuken, waar mevrouw Mitcham en de kokkinblijkbaar op zijn terugkeer wachtten.


    ‘En?’ Mevrouw Mitcham kwam uit haar stoel overeind en hij keek met een brede grijns op zijn gezicht van de een naar de ander. Hij zei: ‘Het isvoor de bakker. Ik was aan de andere kant van de galerij toen ik haardeur hoorde opengaan en ze was nauwelijks te zien totdat ze bij de slaapkamer was, zijn slaapkamer. Ze had een ochtendjas aan, een heel dungeval.’


    ‘Is zij naar hem toegegaan?’


    Hij keek de kokkin aan en zei: ‘Nou, als hij al die dingen af heeft gedaan, is het voor hem een beetje moeilijk om naar haar toe te gaan, nietwaar?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Jawel, je hebt gelijk.’


    McCann rechtte zijn schouders en zei: ‘Nou, dat is dan geregeld, en het werd hoog tijd ook. Maar toen ik ze eerder op de avond door het raamvan de serre had gezien, wist ik al dat ’t voor elkaar was. En het werd echthoog tijd.’


    ‘Maar hoe moet dat nou als er kinderen van komen?’ vroeg mevrouw Mitcham.


    ‘Nou, ze heeft daar bij meneer Charles anders niet veel van laten zien, wel?’ zei de kokkin. ‘En je weet wat ze over mensen met tb zeggen: diewillen nog vaker dan anderen. Dus waarschijnlijk is ze vruchtbaar... nee,juist andersom, bedoel ik.’


    ‘Nou, wat er ook mag gebeuren, we zullen het vanzelf wel merken. Maar één ding is zeker: het zal een hoop geklets geven.’


    ‘Kan best.’ McCann knikte. ‘Maar het belangrijkste is dat dit huis gewoon zal blijven draaien, en dat wij ons nergens ongerust over hoeven te maken. En als ik jullie was zou ik nu maar gauw in bed duiken.’ Hij keekvan de een naar de ander. ‘Dat ga ik in elk geval doen, want ik kan bijnaniet meer op m’n benen blijven staan. We hebben morgen een drukke dag voor de boeg, en die hele bende uit Shields komt hierheen. Ik kan niet zeggen dat ik me daar erg op verheug. Maar Oud en Nieuw zal welanders zijn, want dan is juffrouw Elaine er, of liever gezegd mevrouwStoddart, met haar kinderen, en ook met hem, als z’n boot in de havenligt. Was het niet prachtig geweest als meneer Henry er ook had kunnenzijn? Ik snap echt niet waarom die nou zo nodig zo’n verdomde monnikmoest worden.’


    Misschien kwam het doordat McCann bijna nooit vloekte, of door de manier waarop hij die laatste woorden zei, of misschien hadden de kokkin en de huishoudster in het afgelopen uur te veel gedronken, maar zerolden tegen elkaar aan en lachten tot de tranen over hun gezicht stroomden, en McCann viel hen bij, tot hij ten slotte sputterend zei: ‘Houdenjullie alsjeblieft op, anders horen ze het tot boven op zolder, en dan krijgje Mary naar beneden. Vooruit, maak dat je wegkomt. Ik doe de lichtenwel uit.’


    Toen ze allemaal hun eigen weg gingen wisten ze dat wat er vanavond boven ook mocht zijn gebeurd, dit hen had aangegrepen, want ze kondenzich niet herinneren dat ze zich ooit zo in de tranen hadden gelachen. Hetwas op de een of andere manier alsof ze voor een nieuwe manier vanleven stonden, voor een ander tijdperk.


    


    

  


  
    Epiloog


    


    In de landelijke dagbladen verscheen een huwelijksaankondiging. Het bericht kan door velen gemakkelijk over het hoofd zijn gezien, maarsommigen hebben het misschien opgemerkt door de ongewone tekst:


    


    Op woensdag 1 juni 1949 is het huwelijk voltrokken tussen mevrouw Agnes Farrier, weduwe van wijlen de heer Charles Farrier, en de heerReginald Farrier, oudste zoon van wijlen kolonel Hugh George Bellingham Farrier en wijlen mevrouw Grace Farrier. De huwelijksvoltrekking werd bijgewoond door de twee zonen van het paar, de heerCharles Farrier en de heer Hugh Farrier, hun schoondochters en hundrie kleinkinderen. De broer van de bruidegom, Henry Farrier, diekortgeleden om gezondheidsredenen een klooster heeft verlaten en nueen gemeente in Fellburn heeft overgenomen, heeft de plechtigheidgeleid.


    Bruid en bruidegom zullen hun wittebroodsweken doorbrengen met een boottocht langs de Kanaaleilanden.
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