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Gerard Walschap, Houtekiet. P.N. Van Kampen & zoon, Amsterdam 1948 (vierde druk)



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[Voorwoord]

Dit is de geschiedenis van ons.

Wij verhalen in korte woorden het ontstaan van ons dorp, Deps. Uit de wildernis, met letterlijk niets, is het in weinig jaren opgebouwd door twee eigenaardige, zeldzame, harde mensen, voor ons legendarisch geworden: Jan Houtekiet en Nard Baert. Zij waren niet beminnelijk. Hun zonen en dochters zijn het ook niet. Tussen de andere dorpen met oude geschiedenis leeft het jonger Deps, in schijn aan de omgeving thans gelijk, in werkelijkheid harder, trotser, woester. Naar de aard van de stichters. Wij vernoemen in dit verhaal ons kwaad zoals ons goed. Velen zal dit niet aanstaan. Hun raden wij aan zich een vriendelijker boek te zoeken. Maar schimpen de bleken dat wij niets anders kunnen dan boswachters doodslaan, wacht, wij zullen hierna de geschiedenis vertellen van onze geleerde, onze artist en wij hadden een specie van heilige. Leve Deps!
 
 
I

Het leven van Houtekiet, onze stamvader, begint met zijn ontmoeting met Lien, want van al wat daaraan voorafging weten wij niets. Wij kunnen slechts raden naar zijn ouders en herkomst. Zelden heeft men er naar durven vragen, nooit heeft hij er iets over gezegd.

Lien en de andere meid van boer Busschops, Liza, molken elke morgen en avond de koeien, ook de eigenzinnige, die telkens door het water waadde, waar Deps sinds eeuwen een wildernis was vol kattestaart, brem, heikruid, bramen, struiken, ook wel eens een spar. Een weer was Deps. Een plek eelt op de malse, bloeiende aarde.

De oude knecht Mandus, die altijd door het water moest om de koe terug te halen, wenste dat ze mocht het land uitlopen, verdrinken, zich de poten breken, een hommelzwerm op de snuit krijgen. Hij beweerde dat er ergens een stier moest zitten, vermits er niets te grazen was. Eindelijk vond hij een lange, dikke, smalle plank, legde die over het water en de melkster moest daar maar over, dat was Lien.

De plank wiegde diep door en wipte haar in 't water als ze te vlug wilde gaan; maar veel erger was de angst bij valavond. Heel de wildernis leeft dan en ritselt. Als Lien er fijn op let, is het of de grond onder haar voeten meebeweegt. Zij vreest dat een mol onder haar rokken boven grond zal komen. Het zit daar ook vol otters, fluwijnen, fretten die stout zijn, want zij worden nooit door mensen verontrust; en als ge stil zit te melken! Soms springt Lien op.

Maar ze durft lange tijd niet eens omzien als Houtekiet haar in de rug nadert. Het is iets groots, ze denkt aan Mandus' stier. Daar het een mens is moet het Houtekiet zijn, die sinds enige dagen weer op Deps zit, zegt men, en een gewoon mens komt daar niet. Maar allen geven die Houtekiet in hun gruwelvertelsels baard tot aan de ogen, haar tot aan de wenkbrauwen, alles pekzwart. Armen tot aan de knieën, gestalte slechts een meter-vijftig, schouderbreedte wel een meter. Een monster. Hij loopt hardst op handen en voeten, zegt men; als men overal voortdurend gerief mist, is hij in de buurt; hij  bespringt als een weerwolf mens en beest en bijt ze de nek af; hij snijdt, zegt men tot de kleinen, de kinderen hun tenen af; hij zingt prachtig, dat lokt een groot meisje aan, hij schoffeert en wurgt het; 's nachts besluipt hij de stropers, kraakt ze in zijn armen, hun ribben doen knap, knap en gedaan is het.

Deze jonge kerel nu, deze bronzen Bohemer, een en al rust en kracht, is heel anders en omdat zij hem schoon vindt, oprecht schoon, zegt zij hem dat hij toch heel zeker Houtekiet niet is. Maar hij antwoordt van wel. Een zwaarte zinkt in haar benen, maar geen angst en daar ze met één vraag uitgevraagd is, neemt ze hem nog eens gans en goed op, om Mandus te kunnen uitlachen en al de andere bluffers, die beweren Houtekiet zoo dikwijls te hebben gezien. Ze zal nog meer kunnen vertellen dan hoe hij er uitziet en hoe oud hij moet zijn, want als hij de emmer melk van tussen haar benen gepakt heeft en zij aan zijn arm wil trekken omdat er geen eind komt aan zijn drinken, houdt hij met de ene hand de emmer aan zijn mond. Dat kunnen er niet veel, want zo'n emmer melk is zwaar. Met de andere hand grijpt hij haar pols en houdt hem in bedwang. Dat nu kan op de hoeve geen enkel man. Want aangegrepen in stal, schuur of onder de koe, vlucht Lien nooit voor een man en roept ook nooit: één wrong en los is ze, zelfs uit de greep van Leo, die een zak graan op de kar gooit zoals gij en ik een bussel stroo.

‘Merci Mieke,’ zegt Houtekiet.

Zij, ontstemd: ‘Ik heet Lien.’

De koe die, weeral dwars, hem niet naar de wei wil volgen, trekt hij, als wederdienst voor de dronk, eenvoudig bij de horens tot waar ze zijn moet. Ook dat kan niemand anders: geen dier verdraagt dat ge aan zijn horens komt.

Van avond naar avond groeit haar verlangen hem weer te zien. Alsof de dwarse koe het weet, en haar uit Deps wil houden, blijft ze de zevende dag in de wei. Lien gaat nochtans Deps in. Zacht en smekend roept ze er vruchteloos zijn naam. Alsof de oude Mandus ook van haar verlangen weet, vertelt hij nog tergender langzaam dan anders dat hij de boswachter gezien heeft. Als hem de eer te beurt gevallen is de boswachter te zien, deze grote der aarde, heeft de boswachter gewoonlijk  Houtekiet gezien en de hoop uitgesproken hem nog deze nacht te kunnen neerschieten en in de grond steken gelijk een hond vol schurft.

Van eindeloos ver vertrekt Mandus' verhaal. ‘Schoon weer, Mandus, zegt hij zo. Ja, zeg ik, boswachter, als 't zo maar blijft. 't Zal zo blijven, Mandus, zegt hij zo. Ik zeg zo, mijn gedacht is van niet, boswachter.’ Plots gilt Lien, nijdig als een spin, dat al dat schoon weer er niet bij te pas komt, zeg wat hij gezegd heeft en daarmee uit. Weer heeft hij gezegd dat Houtekiet er vannacht aan moet. ‘Ik schiet hem neer, Mandus, en ik steek hem in de grond gelijk een hond vol schurft.’ Hij heeft het telkens met dezelfde woorden gezegd.

Na die nacht echter van angstig luisteren naar het schot dat nooit afgaat, kan zij Houtekiet toelachen, breed en zalig, hem de emmer melk aanbieden en hij drinkt hem half leeg. Daarna neemt hij met grote eenvoud haar borsten en ontknoopt haar jak. Het is haar te veel dat zij voortmelkt, zwaar en rood ligt haar hoofd aan de flank van de koe. Als hij het zijne onder haar arm doorsteekt om aan haar harde, witte borst te zuigen, poogt zij nog te gekscheren, dat zij zelf nog geen melk heeft, maar de lach versterft tussen haar trillende lippen en opeenklemmende tanden: hij wringt haar van de driepoot. Als zijn uitgewoede mond op de hare valt, schiet een sterke straal koemelk tussen hun beider lippen: onbewust heeft zij de koedeem geledigd die zij nog in de hand hield. Hoe lachen zij.

Zij zouden misschien heel de avond gelachen hebben, indien zij niet nijdig geworden ware, bitter gekrenkt omdat hij zeide: ‘Neen, dát vergeet ik nooit meer.’ De straal koemelk vergat hij nooit meer, de rest dus wel, ze wil dadelijk naar huis. Juist daarom breekt een twede maal zijn geweld los, over haar lichaam, dat zich poogt omhoog te werken, machteloos, vruchteloos, want Houtekiet houdt men zich niet van het lijf zoals de eerste de beste stalknecht: haar twee wijsvingers knijpt hij samen boven haar hoofd, verweer u dan maar.

Terwijl hij in haar arm ligt als een gevelde eik, vraagt zij hoe hij heet. Hij heet Jan. Zij zegt hem dat zíj deze twéde keer nooit zal vergeten, Jan, en begint hem gelaat en handen te kussen, dan te vertroetelen zijn haren en jonge baard, die  donkerblond zijn en dicht gekruld. Hij laat zich dat alles goed welgevallen tot ze kreunt of hij van haar houdt. ‘Dat ziet ge van hier, zegt hij, wat beeldt ge u in, ik ken u niet eens!’ Ze kan hem zelfs niet doen bekennen dat ze mooi is. Nochtans kleedt ze zich op de rug liggend uit. O, had ze maar meer kunnen doen! Hadde hij haar opengesneden om te zien wat er in zit, zij zou gezegd hebben: Kijk maar, Jan.

Ze zag en zeide: ‘Daar, wat zegt ge nu wel?’ Hij zeide niets. Maar wat op dat uur overal rondom hen in Deps, dier, vogel en insect deden, herhaalde hij, even argeloos natuurlijk en verwoed.

Hij beval haar zo plots naar huis te gaan, dat zij, eenmaal aangekleed, maar nog vol roes, niet meer wist waar dat huis stond, want ze ging recht de hei in, lachte, wreef zich de ogen, zei dat ze dronken was en niet meer op haar benen stond en wou weer in zijn arm gaan liggen, maar neen, vooruit, op, naar huis! Toen ze, de plank over, weer in de wei was, hoorde ze hem roepen: ‘Koekoek! Koekoek!’ En zij juichte koekoek terug. Deze, hun roep, is later wijd in de omtrek bekend geworden. Nog roept men ons, Houtekieters, achterna: Koekoek. Twee die 's avonds eenzame wegskens zoeken, gaan, zeggen wij, koekoek doen. Wil ons iemand wijsmaken, dat hij bij de gebuur maar een rijf of teems wil gaan lenen, koekoek zeggen wij.

 
II

Zij zou zijn naam moeten uitschreeuwen, uitzingen, zoet uitspreken, uitsnikken, zo brandt hij in haar. De muziek Zondags in de kerk zou moeten jubileren: Houtekiet. Bij het werk is plots onzichtbaar zijn hand op haar lichaam, nu hier, dan daar. Het snijdt haar de adem af, ze moet stilstaan tot het over is. Simon, de oudste van haar boer, grijpt haar aan, wie waagt zijn kans niet? Maar Simon zweert dat hij haar niet aangrijpt om zo maar eens, doch om te trouwen. Trouwen, Lien, al gaan ze hier allemaal op hun kop staan! Met een ruk en een stoot werpt ze hem tegen de muur. Het is of ze nagelt er hem aan vast met de trotse hoon dat ze hem nog niet ziet staan. Schor kan hij eindelijk uit zijn doffe verstomming vragen of ze dan iemand beters ziet staan, zij, een meid gotvernonde. Heilige naam van Jan Houtekiet, als een hostie moet zij u telkens inslikken, want wie draagt u? Niet eens een stalknecht, niet eens een mens: een everzwijn waarop de boswachter jaagt. Na de eerste ontmoeting heeft zij de naam genoemd, de man beschreven. Een na een grinnikten de mannen, eerst Mandus, dan Docus de paardenknecht, dan de twee zonen Simon en Leo. Naar Simon en Leo pinkoogde Liza. De boerin vroeg of Lien zich niet schaamde. De boer zelf, Busschops, riep: ‘Is 't nu genoeg?’

Maar de naam blijft groeien, zwellen. In verrukking ligt haar hoofd aan de flank van de dwarse koe, die zij nu liefheeft. Met trage, trillende hand doet ze een straal melk op haar blote scheen spuiten en kreunt zacht.

Aan Liza's bed gaat ze zekere avond eindelijk de naam altijd maar uitspreken. Deze denkt eerst dat zij gek geworden is: dan dat het in geen geval Houtekiet kan geweest zijn; ten slotte dat het de duivel was. Bedriegt die niet de jonge meisjes met baard en haren zoals die van Christus? En wekken gewone mannen zulk vrouwenvuur? Nemen zij niet het plezier en laten de vrouw de schande als het uitkomt, na de trouw de kinderen? Daarom, Lien, was het soms de duivel niet? Het baat Lien niet zich opnieuw op te hitsen met de herinnering; hem opnieuw te beschrijven, hard en zoet, krachtig: nog te herhalen dat daarna, begrijpt ge, Liza, daarna zijn mond is als die van een klein kindje. Helpt niet, onmogelijk, volgens Liza heeft ze zich aan de baarlijke duivel gegeven. Lach niet, kind, dat is hier jaren geleden nog eens aan een meisje overkomen. Aan die heeft Satan zich ook voorgedaan met een baard zo schoon als die van Christus. Het meisje is negen maanden later gestorven, het kind had twee horentjes, niemand heeft het gezien, behalve mijn tante Eulalie.

Wild gebiecht trekt Lien haar nachtkleed op, laat zich zwijmelend op het bed neer en fluistert dat, als het de duivel geweest is en hij wil hier komen, zij hem nog wil, kom. Het pleit voor de thesis Houtekiet dat de duivel er nog niet is, als Liza eindelijk uit de dekens durft tevoorschijn komen, rood en bezweet. Ze neemt aan, morgen mee over de plank de hei in te gaan om Houtekiet te zien.

Als het schemeruur gekomen is neemt ze echter voorzichtigheidshalve Docus mee. De koe is gemolken, zij zitten met vieren gehurkt en Lien tracht te praten. Maar wij zijn een volk, sober met de woorden. ‘Jan,’ zegt zij, ‘deze twee komen met u kennis maken. Liza,’ zegt zij, ‘wat heb ik gezegd van zijn krullekens, kijk nu maar eens, voel nu wat een dik haar. Jan,’ zegt zij, ‘weet gij wat men over u vertelt?’ En zij schudt ruw verliefd haar Houtekiet, om te tonen hoe ongevaarlijk hij is, wat zij met hem allemaal doen kan. Maar dan weet ook zij niets meer te vertellen. Zij zwijgen lang en worden beklemd. Het nachtleven van de eeuwenoude hei begint. Straks vangen spoken, hier in oorlog vermoord, door sluipmoord omgebracht, aan de galg opgehangen, hun tocht aan, rammelend met hun ketens, zuchtend in de wind: vergiffenis. Lien slaat Houtekiet hard op de rug: zeg toch eens iets, lompe beer. Hij grijpt haar aan, zij valt achterover. Liza en Docus springen recht, dringen bibberend tegen elkaar aan, nijpen elkaar krampachtig en nooit hebben zij geweten wie hen naast Houtekiet en Lien heeft neergelegd, Liza Docus, Docus Liza of zij beiden elkander. Mijn schuld is het ook niet, maar zo begon het bij ons op Deps. Ook bij u, maar wij willen het nog weten, en dat is het enig verschil.

Daarna hebben de vier het nog gezellig gehad, in vriendschap naast elkaar gelegen en maar gichelend, bijvoorbeeld dat dit iets voor Simon zou zijn, maar hij moest zich dan iemand meebrengen, wie zoal? Droog zegt Docus: de zeug. Ja, goed gezegd, Docus, voor zo een als Simon een zeug. De meiden gekscheren dat ze om de beurt hun bisschop zullen meebrengen, hun boer Busschops, dan lekt er nooit iets van uit, dan kan het hier blijven duren, want het is hier goed, hier komen ze nog. Uitgegicheld liggen zij vredig als kinderen op de rug, de blijde avond glimlacht hen toe met al zijn sterren. Houtekiet zegt dat ze die door hun wimpers moeten zien, dan leven ze meer.

Geen Busschops maakte er een eind aan, maar de jaloersheid van Liza. Na Docus bracht zij Simon mee, na Simon Leo. Maar wel te verstaan, Docus en Simon hadden zich intussen elk een andere gevonden; Liza echter had zelfs in Leo nog niet de held getroffen die Houtekiet kon evenaren, hem jaloers maken, de overmoed van Lien intomen, ja weet vrouwenjaloersheid wel zelf wat ze allemaal wil? De aanwezigheid van Leo alleen reeds was verontrustend voor allen, want hij was een zwijger, koppig en driftig, zij een die er alles uitflapte. Lont dus bij buskruit. Op zekere avond siste zij dat de hare minstens een Houtekiet waard was, of Houtekiet zou soms de duivel zelf moeten zijn. In Houtekiets baard juichte Lien gedempt dat Houtekiet waarlijk de duivel zelf was. De vier die er huiverend bij stonden, Docus, Simon en hun meisje, zagen dat zij in het gezicht moest geslagen worden, als een hond die niet lossen wil, tot zij Houtekiets lip van tussen de tanden vrij gaf. Zij dropen af; zij vonden het, zeiden zij, hier wat te koud. ‘Liefde verwarmt,’ riep Liza. Maar zulke jaloersheid tussen vrouwen doet inderdaad kouwelijk rillen, zij zochten een vrediger plek.

Liza verzoende zich. Zij had het immers zo niet bedoeld, Lien! Zou zij u uw Houtekiet benijden? Waar haalt ge het, laat haar toch lachen. Heeft zij niet Simon, Leo, heeft zij niet wie zij maar wil, getrouwd of niet en zo rijk als ge wilt. Sliep zij niet met de jonge graaf toen zij zeventien was, hij negentien en heeft zij bij hem niet geleerd, och zwijg, dat weet hier geen enkele vrouw. Weet Lien niet dat zij hier boerin zal worden,  dat wie zij ook kiest, Simon of Leo, de andere op de hoeve zal blijven om harentwil? En zo iemand zou een vriendin een bosduivel benijden, een Houtekiet, en waar met die Houtekiet naartoe? Deps in? Bosduiveneikens uitzuipen, bijten in een konijn geroosterd tussen twee stenen, slapen onder de blote hemel? Heeft die Houtekiet geen moorden op zijn geweten en hoeveel wel? Wie is hij? Vanwaar komt hij? Wat doet hij 's nachts? Stelen, schuurpoorten openbreken om in hooi te kunnen slapen. Zij, die nu direct bij Simon kan gaan liggen en morgen vroeg samen met Leo opstaan, wat kan zij meer aan Houtekiet hebben dan een korte voldoening, maar voor de rest? Jalòers? Zij? Kom! Kom, maak haar niet wijs Lien, dat gij zelf van hem houdt.

‘Jawel.’

‘Toch niet om bij hem te blijven.’

‘Jawel.’

‘En wat dan?’

Dat is Lien eender. Geen andere beziet ze nog. Hem volgt ze. Bij hem blijft ze. De wereld is groot. Overal is plaats. Overal legt zij zich neer. De rest, foerd. Heeft hij gemoord dan heeft hij gemoord, hij mag ook haar vermoorden. Foerd, zij gaat mee.

Vrouwen gunnen elkaar om 't even welke man, maar niet zulke liefde die ze zich allen dromen en nooit bereiken. Intiem, zoals diepe vijandschap een vrouw kan maken, vergelijkt Liza, zacht en innig fluisterend, beider lichaam, genadeloos oprecht. Ze zegt dat een man even onverklaarbaar is als een vrouw. Want hij zal een schone hebben, ééns een lelijke krijgen en die nietmeer lossen.

Misschien, fluistert ze, en antwoordt niet meer als Lien blijft hervragen: wat misschien?

Ze sluipt over de plank, lang vóór Lien kan komen melken, ligt bij Houtekiet en vraagt kortaf waarom hij haar niet hebben wil. Wat een vraag, waarom zou Houtekiet haar niet willen hebben? ‘Ben ik nu de uwe?’ vraagt ze en hij: ‘Natuurlijk zijt gij de mijne, vergeet het niet.’ Maar als Lien komt is er toch iets vinnigers in zijn vreugde, iets wijders, iets vertrouwelijkers: ‘Ha, daar is ze, kom hier.’
 
Hoe kan zij dat rustig beest, die gehate en geliefde duivel, toch aan het verstand brengen, dat een man tussen twee meisjes moet kiezen. Of haar of Lien.

 
III

Om hem zonder woorden uit te leggen spreekt zij met de boswachter af, zijn doodsvijand, de don Juan onder bescherming van het kasteel, de haan waarmee kippen mogen gezien worden: zij kunnen altijd zeggen dat zij mee moesten, want het is gevaarlijk hem iets te weigeren. Deze geweldenaar weet minder dan iemand af van de Houtekiet, die hij zoogezegd elke nacht gaat neerleggen, want hij blijft hem uit de ogen. Terwijl hij Liza dapper en fier opwacht aan het brugje van Mandus, is zijn enig verlangen een eenzaam plekje, maar eerst moet hij eens gewichtig doen tegenover het lief: hij heeft twee stropers zien liggen, goed verstopt. Kom maar mee, kleintje, hij gaat ze bang maken, ge zult ze zien wegstuiven.

De arme man staat een twede maal voor Houtekiet! En ditmaal zijn er twee vrouwen bij, die niet mogen zien hoe bang, hij is! De eerste maal heeft hij naast hem heen geschoten omdat hij in volle dag met hazen onder de arm liep, waar ging dat naar toe? Houtekiet echter was recht op hem afgekomen, zodat hij noch weglopen dierf, noch schieten op een stroper die zich gevangen geeft. Houtekiet heeft hem afgeranseld als een kwajongen. Nu kucht de boswachter dapper. Handelen moet hij, terwille van de vrouwen. Hij verklaart plechtig Houtekiet gevangen te nemen in naam der wet. De gevangen-genomene neemt Lien weg, die tussenbeide springt, hij nadert de boswachter zo dicht dat het lijkt of hij bijt hem de snor af en hij zegt dat dit de twede keer is, boswachter, maar de derde keer zal de laatste zijn. Hij wijst hem met de vinger waarheen hij niet vlug genoeg gaan kan. Liza glimlacht Lien toe vol haat. Houtekiet heeft haar niet eens een blik gegund, haar list mislukte.

Zij volgt vernederd de vernederde. De hand die deze om haar middel wil leggen slaat ze weg. Als hij haar geprikkeld tot zich wil trekken, weert ze hem nijdig af. Als hij deze vrouw die niet gewillig is onder zijn handen kort en goed wil overmeesteren, sart zij dat hij zijn kracht en moed niet aan een vrouw moet bewijzen, ik ga naar huis. Dat doet hem voor de allereerste maal met een vrouw redeneren. Heeft zij  dan niet begrepen dat hij slechts weten moest waar Houtekiet zit en hij hem toch niet kon neerschieten in haar presentie, dat doet men niet, dat doet hij immers vannacht. Bah, maak dat oude stomme knechten wijs gelijk Mandus, mij niet, hoont zij, hij wordt er woest van. Hij keert zich plots om, hij zweert haar deze avond niet aan te raken, voor hij het gedaan heeft, eerst dan zal zij van hem zijn. Ja, fluistert zij, ja en kust hem. Mik goed.

Lien was met Houtekiet tot aan het brugje gegaan en daar, ai zo na, had hij haar kop in het water gestoken tot ze zwijgen zou, zo had ze hem geërgerd met smeken en met raad geven en met doen beloven langs de oever te vluchten, niet meer in de hei te komen, want die boswachter, och Jan, wees toch voorzichtig! Terwijl zij schreiend naar de hoeve liep, ze kon er nog voor zijn behoud de paternoster meebidden, die de boerin met hoge stem voorbad en gelukkig floot de wind zo luid in de haard dat ze 't schot niet zou horen, ging Houtekiet staan uitkijken op de plaats waar hij met Lien gelegen had. Het schot, waarnaar Liza met ingehouden adem zat te hunkeren, trof hem in de rug, maar van veel te ver, want dicht dierf de boswachter niet naderen en misschien misleidde hem ook het donker omtrent de afstand. Houtekiet schoot op handen en voeten de hei in, een enorme doghond. De meeste korrels staken in zijn wambuis, enkele in zijn rug.

Waar zijn lijk zou moeten liggen vinden de boswachter en Liza het niet. Zij zoeken in het rond, maar de boswachter heeft haast met haar. Zijn greep is echter niet vast: hij voelt dat zijn belofte niet vervuld is en hij een recht neemt dat hem nog niet toekomt. Een man zo aarzelig kan elke vrouw van zich afhouden. Ze werpt hem zelfs achterover, ze overschimpt hem dat het goed te zien is waarom hij Houtekiet niet aandurft man tegen man, een vrouw werpt hem omver. Zijn geweer blijft op de grond liggen terwijl hij vloekend rechtkomt. Razend zijn zij. Ze worstelen. Hij heeft haar eindelijk bij de keel en sist of ze hem nu ja of neen gaat ter wille zijn. Heet en driest van angst, haat, teleurstelling, worstelen, roept ze gesmoord dat ze eerst het lijk moet zien en daar staat Houtekiet. Enorm, recht, levend. Uit een boom gesprongen,  uit de grond gewipt, dat weten ze niet. Hij verrast konijn en haas en grijpt ze in de nek, waarom hen niet die worstelend horen noch zien van drift en bronst. Hij grijpt het geweer, dat op hem gericht was daareven, bij de loop vast. Voor de eerste slag houdt de boswachter de handen boven het hoofd. Terwijl de kolf van het geweer nogmaals rondzoeft, grijpen de handen dwaas in het rond, hij zwijmelt naar Houtekiet. Een mensenschedel kraakt als een doffe ontploffing. Sinds eeuwen moorden op Deps de dieren elkander uit, nu is de mens begonnen. Begonnen.

Houtekiet wacht niet om het recht te nemen dat de verslagene niet wist te verdienen. Hij zegt haar dat ze nu het lijk ziet, zij moest er immers eerst een zien, niet waar. En hij profeteert naar waarheid dat zij er nog zal zien, als zij nog niet verstaan heeft dat hij niet getergd wil worden. Haast een lijk is zij zelf, die hem kust, kust, kust. Dan stuurt hij haar kortweg naar huis, niet naar bed, maar om een spade die zij hem brengt in de vroege nacht, rillend van koorts. Ze valt hem om de hals, ze smeekt hem haar mee te nemen op zijn vlucht. Zij herhaalt de eigen woorden van Lien: hem volgt ze, bij hem blijft ze. De wereld is groot, overal is plaats. Heeft hij gemoord, hij mag ook haar vermoorden, hem volgt zij waarheen hij ook vlucht. Vluchten? Hij vraagt waarom hij vluchten zou. Omdat er, lispelt zij heet aan zijn oor, nu toch een geheim is tussen hen. Het woord geheim doet hem verwonderd opkijken en de schouders ophalen. Wederom vreest zij dat hij waarlijk de duivel is en haar krankzinnigheid voor hem een betovering, haar door hem aangedaan, want ze vreest en haat hem zo woest als ze hem liefheeft. Ware zij nu op dit ogenblik bij een ander die op hem mikte, weer zou ze fluisteren: mik goed. Nochtans was onze stamvader Jan Houtekiet noch duivel noch wreedaard noch iets anders, naar ons verzekerd wordt door allen die hem nog hebben gekend, maar hij was sterk. Dus nam hij wat hij wilde en overwon in de strijd. De otter pakt vis en waterhoen, Houtekiet de otter, de vis en het waterhoen. Het fret pakt het konijn, Houtekiet fret en konijn. De boswachter grijpt naar Liza en hem, Houtekiet grijpt boswachter en Liza. Is zo niet  het leven dat wij ons anders dromen, is daar geheim aan? Is het beter niet de sterkste te zijn? ‘Vooruit, naar huis,’ zegt Houtekiet tot Liza. Als zij weg is graaft hij een, put naast het lijk en stoot het er met de voet in. Ook het geweer, want dat is totaal stukgeslagen en kan toch niet meer dienen. En daarmee is deze zaak uit de voeten.

De wereld draait ordelijk voort met een boswachter minder. In de keuken van het kasteel wekt het eerst na verscheidene dagen argwaan dat hij niet meer kwam eten: als hij zijn drink-week had at hij namelijk niet en soms zat hij zonder drinken in zijn huisje te verwilderen, peinzen noemde hit dat, hij had gestreden in Marocco en dubde soms over iets. De jonge graaf zeide dat hij hem nuchter zou gaan ranselen, maar vergat het tot hij op een nacht zeven lichtbakken telde van stropers, zelfs een nabij de wal. Nu was het genoeg, de vrees moest hersteld worden. Hij opende het venster, schoot en die morgen sprong hij vroeg in 't zadel. Maar het boswachtershuisje stond al zo lang leeg, dat het stof dik op tafel en stoelen lag. Hij zet zijn rit voort over lange zandstraten, waar de hutten en huisjes van zijn pachterkens hun zijgevel met heiligenbeeldje naartoe keren. De boerinnen zien zijn paard en grafelijk been voor het venstertje, waarop hij tikt met zijn karwats, maar hoe ze zich ook de handen afvegen aan haar voorschoot, de boswachter hebben ze niet gezien. Zelfs rijdt de jonge graaf Deps in, zo gaarne zou hij zijn karwats gebruiken. Er zijn daar echter geen wegen, veel bramen en putten, hij geeft het op. Hem blijft slechts over veel later, driemaal heeft hij hem intussen gezien en het telkens vergeten, de burgemeester te zeggen zijn boswachter bijgevolg maar als overleden af te schrijven. Ge zult in de boeken vinden hoe hij heet, doch waar vind ik nog zo'n man van vertrouwen, het racaille vernietigt mijn wild.

 
IV

Liens zwangerschap deed Liza grauw uitslaan van nijd, want als Houtekiet met iets te houden was, dan met een kind. Vruchteloos praamde ze Lien, zich in godsnaam toch niet aan de schande te laten uitleveren en wegjagen, vruchteloos trachtte zij haar uit het hoofd te praten dat zij op Houtekiet kon rekenen, vruchteloos dreigde zij met haar vader die haar zou doodslaan, vermits het kind niet van de graaf was. Toen waarschuwde zij heimelijk de boerin, de boerin waarschuwde de boer. Het getier begon. De zonen en de knechten, die haar toch geen dank verschuldigd waren, lieten tieren. Anderen helpen zij, in stilte en als troosters, zich bevrijden, want schande of lijden, te eenzaam en onvertroost, maakt meisjes nadien ongenaakbaar, ze verdragen geen vrolijkheid meer. Grijnzend lieten zij Lien zwellen en vernederd worden en beven voor de laatste dag, vooral voor de aankomst bij Houtekiet, want een andere angst kende zij eigenlijk nooit, dan dat hij zou zeggen: Wat kan mij dat kind schelen!

De uitdrijving van een schandige meid broeide in die tijd lang en groeide tot aller woede tegelijkertijd rijp was. Boer Busschops eindigt met het kruizeel te grijpen. Maar Lien, die niets meer verliezen kan, want van Houtekiet vreest zij nog ergers, grijpt wat haar onder de hand valt, de aardappelstamper. Ze zwaait hem voor zich uit, naar buiten deinzend en naar de poort. Zo dapper heeft nooit een onbeschermde onteerde een erf verlaten: Busschops kan alleen haar voorarmen bloedrood slaan, voor Houtekiet blijft dus nog genoeg plaats over, te meer daar de armen genezen zijn na drie dagen wachten op hem. Drie dagen wachten op hem en hij komt maar niet. Drie dagen leven van koemelk en rapen. Zich verbergen. 's Nachts van angst niet durven liggen, niet durven staan, niet durven op en neer lopen. En dan eindelijk de vierde avond, bij de eerste bekentenis, door Houtekiet bij de haren over en weer getrokken worden en met kniestampen terug naar het brugje gedreven. Doch dat laat de koe zich welgevallen, niet Lien die er niets om geeft, zegt ze, dat hij haar doodstampt of verdrinkt, maar wil hij niet eerst zijn  kind zien? Dat is het refrein van haar storm- en noodlied. Maanden lang is het in haar meegegroeid met het kind. Wat een argumenten weet zij voor hem te kiezen. Als hij het kind gezien heeft kan hij hen immers nog allebei... Is dát nu te veel gevraagd, eenmaal dat kind van hem te mogen zien? Slacht men een koe vol kalf? Te kermis, men heeft geen varken en zal hem moeten vieren zonder vlees, maar men heeft een zeug vol biggen, slacht men die? Waar op de wereld is dat gebeurd, Jan?

Haar getater zegt Houtekiet iets. Zo maar achter elkaar, zonder haperen, wel honderd woorden, het is waarlijk de moeite waard dat aan te horen. Als ze zwijgt en wacht zou hij wel willen dat ze nog eens herbegon, helemaal van het begin af woordelijk hetzelfde. Doch haar hoge buik leidt hem af, zijn handen glijden er rond, hij mompelt welgezind dat het mij wat zal zijn en zijn gedachten verdiepen zich. Hij spreekt naïef als een kind. Men verstaat niet, zegt hij, hoe het er nog uit kan, dat zal een beetje pijn doen, maar ze moet niet te kleinzerig zijn, er integendeel goed op duwen, want als het er te lang blijft inzitten en doorgroeien is het nog veel erger, dan moet ze kapot. Ze antwoordt reeds niet meer, ze glimlacht slechts met haar brede mond, ze is aanvaard. Schielijk schrikt zijn hand terug van een beweging in de buik, hij kijkt haar aan alsof ze stervend gaat achterover vallen, maar ze glimlacht zalig voort en hij gaat zich argeloos vermaken met het opbulten, nu hier, dan daar, dat hij goed kan zien op de ontblote schoot.

Die nacht wekt ze hem voortdurend, niet alleen van geluk, ook van stijfte. Hij, buitenslaper, gelijk de dieren, wakker van het minste gerucht, denkt: ze laat mij niet eens rustig slapen, morgen ben ik weg, ze ziet mij nooit meer. Maar door een vreemde vertedering vindt hij 's morgens dat de buik weer veel dikker geworden is, hij wil dan toch maar zien wat er zal uitkomen. Hem volgen kan ze niet en hij zou haar ook niet willen inwijden in de geheimen van zijn zwerven en slapen. Daarom besluit hij haar een hut te bouwen. Onze vader Houtekiet sticht Deps en weet het niet, doch, vader, dank! Wij werden daar geboren uit uw vrij en krachtig bloed, anderen  niet genoeg, maar ons wel. En wij zijn blij dat we leven. Hij sticht Deps juist op het graf van de boswachter, om dit meteen goed af te dekken. Een dikke laag leem uit het water er op, een hut er over, zoekt nu de boswachter maar.

Lien kan haar ogen niet geloven, hij tovert. Kapmes, hamer en mes, zij weet niet waar vandaan gehaald, zijn al zijn gerief. Tussen palen van jonge boompjes vlecht hij vlugger dan een mandenmaker takkenwerk, dubbele wanden, die hij met klei bestrijkt, glad en effen als muurtjes van steen. Zij heeft altijd gedacht, dat hij haar zal meenemen naar een of andere rij woonwagens, hij moet toch ergens thuis horen. Maar nu zij hem bezig ziet, vlug, zwijgzaam, behendig alsof alles slechts spel is voor hem, roept zij verbaasd dat hij met zo'n vaardigheid wel aan de kost zal komen. Haar geestdrift geeft hem meer ijver. Een wijf is toch niet zo hinderlijk als hij eerst gedacht had. Het babbelt maar, ook als men niet antwoordt en hij heeft altijd graag zingende vogelen rondom zich, of spelende dieren: leven. Stom is ze wel: ze kan een koe niet melken zonder emmer, de melk niet koken zonder kom, potten en nog potten heeft ze nodig en hij moet haar dat allemaal halen, al staat, ligt, hangt overal het gerief dat men nodig heeft. Als ze verschrikt een grote teil van Busschops herkent en hem smeekt die terug te dragen, maakt hij een slordig gebaar of ze er een om haar oren wil hebben.

‘Ja, Jan,’ beeft ze, ‘maar als de gendarmen komen?’ Meteen heeft ze de oorvijg al vast. Zo was Houtekiet, tegenwoordig zijn de manieren ongetwijfeld wat fijner.

Hij weet zelf niet waarom hij blijft doorwerken als de hut klaar is. Misschien om het plezier haar te verbazen. Van morgen tot avond is hij bezig. Nooit zwoegt hij, alles lijkt amusement, alles kan hij. Hij laat, onverschillig, werk uit de handen vallen, wandelt fluitend weg en komt terug met een konijn dat in een van zijn strikken zat. Hij is plots verdwenen, blijft lang weg en brengt geld mee: hij heeft vellen verkocht, soms dure, van otters. Hij kan die vellen zelf bewerken, hij kan ketels lappen, verroeste dingen vertinnen, verf maken, ruiten snijden, houten lepels snijden, pantoffels vlechten, alles. Of doet hij dat allemaal om de vriendschap die hij van haar heeft,  waarlijk meer dan van een hond? Over een gevlochten bed, bijvoorbeeld, roept zij dat zij zooiets nog nooit gezien heeft, dat men het kan pakken en wegdragen, zo licht is het en toch zo sterk als een getimmerd. Ten slotte trekt zij hem op dat bed en overfloddert hem, juist als een hond die zijn gezicht nat likt. Hij hecht er zich aan. Voor alles is ze dankbaar: zij krijgt meer vlees bij hem, zegt ze, dan op de hoeve. Hij gaat naar 't water en haalt vis uit zijn fuik. En 't mansvolk bij Busschops zei dat het de moeite niet loonde daar te vissen.

Er groeit een bitter misprijzen in haar voor de wereld daar rondom, die haar uitgesloten heeft als een slet en een monster gemaakt van haar Houtekiet. Is die Houtekiet geen vijf, zes mannen waard en wat hebben de anderen op hem voor, tenzij de heimelijkheid en de schijnheiligheid? Ze zullen zien hoever zij met haar monster zal komen. Eens zal zij stuk voor stuk al wat hij voor haar bijeengehaald heeft terugdragen: Hier is uw rommel, dacht gij dat mijn Houtekiet het gestolen had? Geleend heeft hij het. Mogen wij het van u houden, wilt gij er liever geld voor, geld hebben wij ook. Onder gejuich vlecht hij een wiegmand, tafel, stoeltjes. Dan heeft hij opeens genoeg van het vlechten, hij breidt zijn bezit naar buiten uit. Rondom de hut ontstaat elke dag iets nieuws: duivenhokken in kapelletjesvorm, een kippenhok, een hok voor tamme konijnen, bijenkorven, die man kan waarlijk alles. Hij zegt niets, blijft altijd even rustig en gelijkmatig aan 't werk, overvalt zijn vrouw, pakt direct weer aan, laat, als hij bewonderd en geprezen wordt, rond zijn ogen een paar rimpeltjes lachen, ziet er onverstoorbaar voldaan uit en altijd maar voort ontstaan rond de hut, grillig door elkaar, nuttige en eigenaardige dingen, het lijkt een kleine foor. Honkvaste mensen bouwen met orde, Houtekiet kampeert. Het is alles vol fantasie, uit alles lacht het plezier van de maker.

Steeds weer haalt hij zich timmergereedschap en hout. Zij wordt weer bang, maar durft niets meer zeggen. Het geluk bij hem te zijn, al die weelde, bijeengestolen en getoverd op een grond waarvan ze zullen verjaagd worden, juist zo is een droom, zij zal wakker worden en uit is het. Om hem ten minste van het timmeren af te brengen, vraagt ze hem of hij,  die alles kan, ook goed kan spitten, want vier steken diep zit een goede vette leem, zei Busschops altijd. Verstomd kijkt hij haar aan en wordt zich bewust van zijn dwaasheid: heeft dat wijf zich ingebeeld dat hij hier boer gaat worden? In zijn verbeelding deed hij dit alles zo maar, kan hij hier op elk ogenblik weggaan voorgoed. Boer worden? Jan Houtekiet? Hij laat zijn beitel vallen, zwiert twee planken, die hij aan elkaar paste, links en rechts de struiken in en weg is hij.

Ware hij niet vlak op Mandus gelopen, die achter een elzenstruik zat te spieden, betrapt zijn muts afnam en ontdaan stotterde: dag meneer, hij zou in een woestheid misschien zo ver gegaan zijn dat hij vandaar, verleid door een nieuwe lust, nog weer verder had gewild. Maar Mandus die alle woorden van de groten diep in zijn hart grift, om ze avonden lang rond de haard te herhalen, tracht er zoveel mogelijk uit hem te krijgen. Het zijn er niet veel, maar zij zullen deze avond alle op het hart van Liza vallen en er zwaar blijven liggen.

Houtekiet keert terug en vindt Lien op het bed met opgetrokken knieën, steunend. Hij gaat er bij zitten wachten, maar het duurt hem te lang. Hij gaat op de buik duwen, maar ze brult; hij verzekert dat ze zal buiten vliegen als ze nog een keer zo'n lawaai maakt. Dat dreigen echter is gemaakt, een vreemde onrust bevangt hem. Haast u een beetje, roept hij, en gaat door de hei stappen, zo schichtig als hij nooit is geweest. Bij elke gil wil hij naar de hut lopen en er van weg, om niets meer te horen, maar hij hoort het overal. Waar hij meent er eindelijk van verlost te zijn, rukt hij, opgevreten van ongedurigheid, een jong fijn berkje de takjes af en schiet op een lopen.

Ze roept: ‘Nog niet, nog niet.’ Hij gaat weer door de hei stappen. Als hij niet meer wachten kan en bruusk binnen valt, heft zij het kind juist uit een teil warm water.

‘Godverdomme,’ zegt hij, ‘is dat zo klein?’

‘En gij,’ zegt ze na een lange poos, ‘gij zoudt het nog niet gewild hebben, gij bullebak.’

‘Wie zegt dat?’

‘Gij, gij hebt dat gezegd.’

‘Zwijg,’ zegt hij, ‘ge liegt dat ge zwart ziet.’
 
's Anderendaags begint hij te spitten. De klei zit niet vier, maar vijf steken diep. Hij verafschuwt zulke boerenarbeid, die zwaar is, eentonig, doffe, suffe moeheid nalaat en geen vaardigheid vereist. Maar ze komt bij hem staan met het kind dat nog geen dag oud is en zegt dat Jantje naar hem komt kijken. Wel gromt hij de aap in de voor te leggen, dan spit hij hem onder, maar dat meent hij niet.

 
V

De jonge graaf wist natuurlijk al lang dat Houtekiet op Deps zat en elk huis op zijn beurt een of anders gerief miste, maar hij liet hem liever door een knecht ontbieden, want de boswachter had hem te veel gruwelijks verteld over de man, natuurlijk met de heimelijke bedoeling zijn schot voor te bereiden. Want een boswachter blijft wel ongestraft, maar dat wil niet zeggen dat de graaf houdt van neerschieten. Daarom had de boswachter altijd verteld: ‘Wie Houtekiet ontmoet, heeft maar één kans, dat is de eerste te kunnen schieten, anders legt hij u zelf neer. Hij is geen mens, meneer de graaf, hij is een wild beest.’

Omzichtig, altijd maar in 't rond loerend, trok de knecht door Deps. Houtekiet spitte voort, liet de man zijn boodschap herhalen en zei boe noch ba. Meneer de graaf zond hem opnieuw uit. Na de twede vruchteloze boodschap op een briefje, dat Houtekiet gelukkiglijk niet lezen kon, want er stond ‘bevel’ op en niemand die van ons bloed is duldt bevelen, kon de rentmeester niet meer gestuurd worden, dat vergrootte het affront. Daarom reed de jonge graaf er zelf te paard op af, onder zijn rijmantel gewapend. Houtekiet keek hem aan. Bij de vraag van wie hij de toelating had hier te wonen, keek hij hem nog aan, want hij was een man die geen toelatingen vroeg. Bij de vraag waar de boswachter was, keek hij nog onverstoorbaar, want van de boswachter wist hij niets. Op het bevel te vertrekken antwoordde Houtekiet eindelijk iets: dat hij bleef. ‘Dat zullen we zien,’ zei de jonge graaf. ‘Ja,’ zei Houtekiet. Zijn rust maakte de jonge heer zo bang dat hij nog alleen dacht aan wegkomen. En aan het vinden van een goede boswachter, het enige middel. Want gendarmen en gerecht dienen maar om boertjes bang te maken. Zij pakken ook wel schurken op, maar eenmaal weer vrij, weten schurken zich te wreken. En hebben zij een bende dan brandt uw kasteel nog vóór zij vrij zijn.

Ten slotte is er echter niet eens een boswachter gekomen. De graaf deed de vijf drijvers, boerenjongens die het wild opjoegen als hij jaagde, om de beurt hun ronde doen en ook  dat werd mettertijd overbodig. De stropers, die wisten dat ze gevaar liepen op Houtekiet te botsen, waagden zich ten slotte niet meer in het donker en een nijdas benoemen, met de onuitgesproken hoop, dat hij vroeg of laat Houtekiet een kwade slag zou toebrengen, had zijn voor en tegen. Het tegen was dat Houtekiet de eer van de kwade slag aan zich kon nemen, zoals de boswachter misschien wel had ondervonden.

Met Liza ging het nog betrekkelijk goed, dat wil zeggen nu te zot dan te bot, tot zij het niet meer had kunnen uithouden, over de plank was gegaan en het kind gezien had, gezoogd door Lien, Houtekiet er bij toekijkend, een en al tevredenheid. Dit maakt haar ziek. Al wat zij gebluft heeft te kunnen krijgen is de drieste dwaasheid van Lien niet waard. Leo, Simon, knechten, al wie haar nu nog te na komt, speels of driftig, verlaat haar bespot, met geschramd hart. Of met herinnering aan een lust, waarvan de top bruusk is weggescheerd, zodat zij zich belachelijk voelen. Mannenlust heeft steeds dezelfde illusie, keert steeds terug tot het gerede dier, dat uit wanhoop veil is en gewillig. Maar het eindigde op den duur toch met haar te schuwen. Toen zij dat doel bereikt had, schrikte het haar af. Nu begon zij zelf Leo achterna te lopen, maar Leo nam weerwraak en bespotte háár.

Wie haar vinden wilde, maar niemand zocht haar meer, moest slechts naar de hooizolder gaan. Daar had zij door een glazen dakpan de hut ter ere van Lien van dag tot dag zien groeien, nu zag zij het bedricht erfje errond, het kleurige foortje van dag tot dag zich uitbreiden en vergroten. Eens zeide Mandus, Busschops beaamde het, dat Houtekiet schoner vruchten zou winnen dan waar ook aan deze kant van het water. Een ander maal had hij van een zijner autoriteiten, de tafelknecht van het kasteel, vernomen dat het geluk van jonge huwelijken in de ontginning van Deps ligt. Met die woorden ontstak nu onbewust een nieuwe vurigheid in haar: tegen Lien op een eigen woonst schoner, groter, beter bouwen; ook een man hebben die dit alles te harer ere schept: er wonen dicht bij Houtekiet, en de zijne worden, vroeg of laat, om het even hoe, geen prijs is te hoog, geen lijk schrikt haar af.
 
De domste hoeveknecht van uren in 't rond vindt zij daar eindelijk toe bereid, een waterhoofd van reeds 35, die 28 jaar geleden in Dobbelaere's schuur achtergelaten werd door vreemde passanten en niets anders wist dan dat hij Joep Joppe heette. Joep, een komieke naam bij ons, maar als het kind het zelfs zei, waarom 't zo niet genoemd. Nooit heeft zelfs een halve kreupele hem een blik gegund. Hij meent de koningin zelf te krijgen als de felle volle Liza hem aan de arm naar Deps brengt, waar hij moet bouwen en spitten en dan is zij de zijne. Deerniswekkend kijkt hij bij haar vraag naar zijn spaarduiten: hij ontving nooit een duit loon. Zij rekent dus uit welke som hij moet eisen voor de verlopen tien jaren en hoeveel hij van af morgen dagelijks moet verdienen. De stakker gehoorzaamt haar blind en dat verrukt haar. Indien zij hem zeide bij zijn thuiskomst meester en meesteres het hoofd in te slaan, hij zou het doen: heerlijke zekerheid voor een vrouw. Joep gaat recht naar huis, wordt op de dorpel weer bang, maar Liza's sommen noemt hij toch met bibberende stoutheid. De boerin slaat grauw uit, gebiedt hem te bekennen wie hem zot gepraat heeft, verbiedt hem nog het erf te verlaten, tenzij voor de Zondagmis, en schreit. Als deze vrouw schreit is het om geld. Joep heeft van zijn zevende jaar af in de botermolen gelopen, zodat zij de hond kon versjacheren die het vóór hem deed. Toen hij elf jaar was heeft ze Petrus Boven, de schaper, kunnen dwingen alleen voor kost en kleren te blijven, anders werd hij vervangen door Joep. Toch schreit ze ontroostbaar om de ondankbaarheid van een vreemdeling, zegt ze, een wildvreemde vondeling, die ze als haar eigen kind heeft opgevoed ter liefde Gods.

Maar Benooi en Door, haar twee eigen zonen, hitsen Joeps doffe opstandigheid aan. Zij krijgen immers nooit een Zondagscent, zij mogen niet verkeren voor hun dertigste en dat verantwoordt moeder allemaal met de voorbeeldigheid van Joep. Het moet gedaan zijn met die voorbeeldigheid van Joep. Zij hitsen en stoken mee. Als uit het metselwerk van moeder deze éne steen los komt, komen zij zelf ook nog vrij. Als zij hem onder tafel aanstampen, herhaalt Joep volgens afspraak tegen het gejeremieer in van de moeder en de snibbigheid van de  dochter, die reeds dezelfde streken heeft: ‘En ik trouw toch.’ Een echte revolutie tegen de latmagere heerseres, de boer telt namelijk niet mee, hij gehoorzaamt zoals de anderen. Maar als zij gaat beseffen dat zij het niet halen zal, krijgt deze jaknikker een bedsermoen van belang over zijn zwijgen en over des vaders christelijke plichten, die niet vervuld zijn met zelf braaf zijn en na de maaltijd nog in zichzelf het gebed voor het huisgezin te bidden. Neen, de christelijke vader hebbe ook een vuist.

Met zijn vuist slaat dus de christenvader reeds de volgende middag na het twede ‘en ik trouw toch’ op tafel. Hij breekt los met de mateloosheid van alle zwakken en jaagt de vreemde luis de deur uit. Schreiend beschermt de boerin haar Joep om hem zo terug te winnen, nieuwe noodtactiek. Ondanks alles, krijst ze hoog, blijft hij haar kind. Als hij zelfs in haar armen geen beterschap wil beloven, is het niet alleen omdat hij de appetijtelijker armen van Liza verkiest, maar ook uit angst voor Benooi en Door, want hij zou mij wat gekregen hebben.

Joep werd de twede pionier. Hij kwam op Deps, had niets te verliezen, alles te winnen: Liza. Toen hij begon te graven waar zij gezegd had, verscheen Houtekiet die het hem verbood. Want het kwam in hem niet op dat hier ooit een dorp kon ontstaan en ware het in hem opgekomen, hij zou er misschien niemand geduld hebben: hij wilde juist niet gebonden zijn binnen een gemeenschap. Joep wou stomweg voortwerken, maar Houtekiet greep hem bij de kraag en bracht hem waar het mocht.

Joep werkte daar zo hard en onverpoosd, maakte een blote plek zo groot, dat de oude graaf vroeg wat het volk ginder op Deps toch deed en hij gaf zijn zoon de verrekijker, waarmee hij eeuwig aan 't zelfde venster zijn bezittingen zat te bewaken en met een half oog het patience-spel van zijn vrouw uit de hoogte te controleren. Zoals Mandus Liza had geïnspireerd, inspireerde hij onbewust zijn zoon, de jonge meester: een proeve van ontginning, papa, die niets kost en de waarde van de grond kan vertiendubbelen. Zelf verbaasd over zijn uitleg, hem aangewaaid hij wist niet hoe, besefte de jonge  graaf eerst vijf minuten later welk een excuus hij gevonden had voor zijn zwakheid jegens Houtekiet. Hij kon onze eerste Depsers rustig laten betijen. De oude gravin keek bezorgd op en vroeg of de werklieden op dat ongezonde Deps niet ziek werden. Zij had heel haar leven aan werken van liefdadigheid gedaan.

 
VI

Voor de derde pionier, en deze was niet de eerste de beste, werd een groot huis met verdiep plus stalling met twee poorten in degelijke baksteen gebouwd aan de westkant van Deps, waar dit begrensd wordt door de Zandstraat. Dit is een klein uur van Houtekiet af, dus daar mocht het zeker. Toen alles klaar was kwamen de tien bewoners met hun inboedel, alles samen vier splinternieuwe postwagens vol, getrokken door acht paarden. Zij kwamen een post- en vervoerdienst inrichten: Deps ligt juist halverwege tussen twee steden. Op wagens en paardengareel stond een klein gouden wapen met een oud-franse spreuk over eer, dapperheid of wat weet ik. De familie kwam recht uit Frankrijk. Daar had de vader het te bont gemaakt, zijn fortuin en dat van twee vrouwen verkwist, zijn en haar families, die hem telkens hielpen er weer boven op te komen, teleurgesteld en bedrogen, in het gevang gezeten ook al. Uit medelijden met zijn lieve kinderen, ten getale van acht, die per drie, twee en drie sterk op elkaar en hun verschillende moeders geleken, een ziekelijk-gele vrouw die hij bij zich had was zijn derde, sloegen al de teleurgestelde en bedrogen familieleden nog eens samen en gunden hem als laatste kans een zaak te beginnen, schande die niet op hun adellijke naam mocht spatten. Daarom moest hij naar den vreemde. Op hun voorspraak, adel klist aaneen, week het kasteel van zijn onwrikbaar princiep af, verkocht een hectaar van Deps, liet de rentmeester, monsieur Arthur, zelfs toezicht houden bij de bouw, maar wilde geen relatie hebben met de bewoner, die dat fijn aan zijn laarzen lapte. Hij noemde zich nu monsieur d'Hurlumont, zonder titel.

Zijn verbanning, de eenzaamheid van Deps achter zijn huis en de achterlijke armoe van 's graven pachterkens er voor, werden over die lustige lever gesmeten als een dwangcamisool. Hij vond niet beter dan met zijn wagens mee te rijden, zoo gezegd om toezicht uit te oefenen. In de stad, nu de ene dan de andere, amuseerde hij zich zo goed, dat hij eerst met de laatste wagen, nadien slechts anderendaags terugkeerde, telkens nog meer dronken, indien het mogelijk ware geweest  dit aan hem te zien. Nu ben ik stomdronken, zeide hij soms, natuurlijk niet thuis, maar in gezelschap, doch niemand merkte het. Niet zozeer zijn vrouw maakte er een eind aan, want zij had sinds geruime tijd niet veel invloed meer op hem, maar zijn oudste, de schoonste, Iphigénie. Ja, al zijn kinderen droegen een Grieks klassieke naam. Hij was op zijn twintigste jaar reeds flink ongelovig geweest, had geen heiligennaam voor zijn kinderen gewild en zijn twee eerste vrouwen, die vroom waren, hadden de Griekse aanvaard omdat ze origineel klonken: Ismène, Cymèle enzovoort, de twee jongens, nog klein, heetten Ulysse en Hector, en er was zelfs een meisje Chrysosthème bij.

Iphigénie, zijn lievelinge, veranderde op Deps plotseling. Het verstomde hem hoe zij hem de wet stelde. Altijd was zij zacht, teruggetrokken, lief geweest. Opeens nam zij gezag over hem, nam de leiding in huis en hij kon niet raden wat zij had: een doel of een wrok, in elk geval iets hards.

Met mistroostige ogen zocht hij Deps af, wat dat hem kon bezorgen. Niets dan de genoegens van de jacht, meende hij. Maar niet eens dat, niets dan zijn ongeluk. Hij was nog niet ver gegaan, toen Houtekiet uit de struiken opstond en hem met de hand beduidde rechts uit te gaan, waarschijnlijk omdat hij zelf op een stuk wild zat te loeren. Het moest er nog bijkomen dat een boertje hem zijn enige afleiding in dit verdoemd gat rantsoeneerde, hij schoot wat hij raken kon, ook iets dat in Houtekiets richting liep; het schroot passeerde Jan op enkele meters afstand. Zoo ontstond de vijandschap, door een positieve uitdaging. Zij verstonden elkanders taal niet en werden geprikkeld, de ene door Houtekiets rust en zekerheid, de andere door d'Hurlumont's bluf en bazigheid. Kortom, het moest nu eenmaal met gebaren gaan. Houtekiet wees hem dat hij naar huis moest gaan en versperde hem de weg naar het water toe. Woedend, brullend, hij had een geweldige stem, in een stortvloed van Frans, beweerde d'Hurlumont dat hij nu natuurlijk juist zou doorgaan, niet eens langs Houtekiet heen, nom de Dieu, maar duwend als wilde hij los over hem heen. Hij zette zelfs de kolf van zijn geweer op Houtekiets borst, als wilde hij de botte boer niet eens met de hand aanraken.  Dat was veel meer dan te veel. Vier rukken slechts en het geweer was uit zijn handen, het geweer vloog ergens heen. Nog had hij niet geleerd. Al was hij edelman, hij had geboemeld. In kroegen matrozen en uitsmijters ondersteboven gegooid, worstelaars uitgedaagd. En hij was een halve kop groter dan Houtekiet, die hij onstuimig bij de keel greep, om de sale paysan mores te leren. Met ontzetting voelde hij dat Houtekiet zijn handen losmaakte als waren ze totaal zonder kracht. Reeds oud, d'Hurlumont? Razend gaf hij hem zijn stomp onder de kin, die in Marseille enige jaren berucht was.

Houtekiet weet niet wat hem overkomt, een duizeling, en een pijn, een woede, hij licht hem van de grond als ware hij een meisje, smakt uit alle kracht de enorme man met het achterhoofd op iets hards, een stronkje, ontdoet hem van bandelier met patronen en neemt ook het geweer mee.

Wat maakt monsieur Arthur, de rentmeester, vreesachtige gebaartjes met zijn dikke handjes, als hij uit d'Hurlumont's beschrijving van de bruut, die zo maar wat last had willen verkopen daar op Deps, opmaakt dat het niemand anders kan geweest zijn dan Houtekiet. Want hoe hij van de grond ging als een zuigeling die opgenomen wordt, hoe hij neergesmeten werd en een vol uur in bezwijming bleef liggen, dat vertelt de vernederde er niet bij. Een kerel zus en zo en hij was buitengewoon brutaal. O, schrikt de rentmeester, die? Laat mij u waarschuwen! Dat is een hors-loi die voor niets achteruitgaat, de boswachter is spoorloos verdwenen toen die Houtekiet zich op Deps gevestigd had met een meid, ongetrouwd, zo maar, een echte wilde, enfin. Dat bekoelt d'Hurlumont niet. En het is juist iets voor hem de streek te bevrijden van haar draak. ‘Ja, draak, goed gezegd,’ gichelt de rentmeester, ‘hij is onze draak.’ d'Hurlumont meent, dat als die zaak nu op zijn beurt niet heel gauw spoorloos verdwijnt, hij zal verdwijnen met een spoor, rentmeester, comprenez-vous, parce que, moi n'est ce pas, je ne me laisse pas faire. Ah, par exemple! De handjes doen wanhopig, het bolle buikje schuift en wipt op de stoel alsof de zit heet gestookt wordt, binnen de drie minuten is de rentmeester buiten om het zeker niet bij te wonen. Hij kent d'Hurlumont van reputatie en Fransen  kunnen geweldig doen, wij lieden menen, dat het precies zo gaat gebeuren als zij zeggen.

Nu werd het leven wat boeiender voor de geïsoleerde man. Hij doolde door Deps en slenterde, speurend naar een gelegenheid om het Houtekiet betaald te zetten. Zoo ontdekte hij op een avond de minnarijen die op Deps weer regelmatig beoefend werden sinds Joep en Liza er woonden en dus de angst om de demonische wedijver van Liza en Lien geweken was. Van overal kwamen paartjes naar dat dorado. Lien was er nooit meer, Houtekiet was er dikwijls, Liza was er altijd, maar zonder Joep: zij kwam voor Houtekiet. En deze dingen zegden Joep ook niets. Hij werkte tot het donker was, wist van week noch Zondag, kende het uur aan het licht, maar vooral aan zijn honger. Van zijn zevende tot vijfendertigste heeft hij boerin Dobbelaere gehoorzaamd, van zijn vijfendertigste tot zijn doodssnik zal hij doen wat Liza zegt, direct, zonder tegenpruttelen. Dat is de man die zij hebben moet, want zij woont daar voor Houtekiet en een kat kan een halve dag op een prooi wachten, maar een vrouw een half leven. Soms komt een man alleen, die op haar gerekend heeft. Hij krijgt geen kans: zij is Houtekiet gewijd, zij weigert met vreugde elk plezier om die titel te bevestigen. Want het was geen orgie op Deps zoals door d'Hurlumont verteld werd. Er woedde daar tussen peis en gezelligheid door een krachtige dierendrift die zich niet schaamde. Als ze dikwijls hun vrees uitspraken, dat ooit een van hen zou babbelen, ‘jaja: trouwen, kinderen, verslijten, braaf worden, spijt krijgen en dan de jeugd het plezier misgunnen, zo zal het gaan,’ dan was het alleen om Houtekiet te horen zeggen, rustig, zeker: ‘Dat wil ik eerst zien.’ Wat hij niet zien wilde, gebeurde doorgaans niet, dat wisten zij wel, dat sterkte hen. Indien ze hun verrader nu al kenden, zeiden ze, zouden ze hem bij voorbaat met dikke stenen beleggen, omwinden met ijzerdraad en neerlaten in het water.

d'Hurlumont vond geen vrijende paartjes die hij op heterdaad had willen betrappen of bespieden, ongezien. De heren stellen zich heel wat voor van de boerenliefde als zij weer helemaal verwant wordt aan het dier. Zij is dan niet gehitst,  zij is rustig, blij en vanzelfsprekend. Hij kwam in een groepje terecht dat zelfs ingetogen was als een nonnenrecreatie, want het had onraad gehoord. Om zo maar met een groet verder te gaan was hij veel te joviale flierefluiter. Hij bleef wat gekscheren in zoveel Vlaams als hij reeds opgeraapt had met de vlugheid van bereisde avonturiers. Te meer daar Houtekiet er niet bij was.

Hij viel mee. Een gezellig, vrolijk man, zijn Vlaams was koddig en waarom hem de indruk geven dat men hem ver weg wenste?

Bij een vrolijk halfuurtje zou het gebleven zijn zonder Liza, de zoekende, de stookster. Zij berekende bliksemsnel de kansen van weer een roekeloos hoog spel. Tegen zo iemand, een man met relaties en macht ver in de wereld, groter en flinker dan de boswachter die Houtekiet uit jaloersheid, meende zij, had neergeslagen, zou Jan niets durven doen. Hij zou haar afdreigen, de meneer zou haar beschermen, Houtekiet zou eindigen met smeken en dan zou zij haar conditie stellen.

Vrolijk trekt ze d'Hurlumont bij de hand neer. De anderen laten hem flikflooien zonder verroeren: mocht hij soms een spioen zijn, dan zal hij slechts van zijn eigen kusjes kunnen vertellen, hij zal van henzelf niets hebben gezien.

Toen kwam Jan Houtekiet. Hij trok Liza van d'Hurlumont weg en joeg hem met een ‘hop, naar huis’ de struiken in. d'Hurlumont ging en verkropte de vernedering omdat het wel moest. Het gezelschap zat sprakeloos verstomd: een grote dezer aarde verjoeg Jan als ware hij een kwajongen. Nu, wat restte d'Hurlumont anders dan de kortste vernedering door de vlugste vlucht? Alleen en in het donker was hij immers totaal machteloos tegenover Houtekiet, die hem baas kon en zoveel hulp had als hij wilde. Maar de vernedering woog te zwaarder daar hij niet wist hoe gevoelig hij Houtekiet geraakt had in Liza. Dat zou hem een voldoening geweest zijn. Nu begreep hij er niets van. Waande die bruut zich een negerkoning met mannenrecht op alle vrouwen van zijn stam?

Hij keerde natuurlijk des avonds nog terug naar het groepje. Wat er gebeuren ging wist hij zelf niet, maar om de dood niet liet hij zoiets op zich zitten. Als hij zelf viel.  zou van de ander toch ook niet veel overschieten.

Houtekiet was geen man die een vrouw bewaakte, listig en achterdochtig. Eerlijk gezegd achtte hij zijn vijand niet dapper genoeg om hem een derde keer op eigen terrein te tarten. Toen hij de waarheid vernam, van vrijers die Liza vruchteloos gesmeekt hadden haar verstand te gebruiken en hoopten dat Jan er met een afstraffing een einde aan zou maken, voer de duivel in Jan Houtekiet.

Eerst en vooral kreeg Liza de afstraffing. Hij sloeg haar in haar hut bont en blauw, zonder notitie te nemen van Joep, die suf van ontzetting flauwtjes zijn arm remde, vrezend dat de geliefde het bestierf. Eigenaardig is een vrouw. Nauwelijks was Houtekiet de deur uit, of zij verwenste niet hem, maar Joep; want die slagen heeft zij gekregen wegens haar ruzie met Lien en ware Joep een man als Houtekiet, dan ging hij Lien op staande voet hetzelfde geven. Maar dat durft gij, lafaard, immers niet. Inderdaad, neen, Joep dierf het niet, Joep kroop schuldbewust in 't bed.

Wij beloofden ons kwaad te vertellen zoals ons goed, welaan. Van Liza gaat Houtekiet over huis recht naar d'Hurlumont. Hij is ook nu rustig en beheerst, hij is nooit of nimmer opgewonden gezien.

Hij draagt een haas in de hand. Het is even na de noen. Dat uur heeft hij niet gekozen. Maar het geluk der onbevreesden wees het hem aan: d'Hurlumont ligt boven te siësten, gewoonte die hij aangenomen heeft uit verveling. Zijn vrouw zit beneden in een zetel te dutten. Er laat zich geen kind zien, tenzij Iphigénie, de oudste, die Houtekiet hebben moet.

Hij biedt haar glimlachend de haas te koop aan voor zo goed als niets. Lief kan hij zijn, zij lief tegen als het haar aanstaat, en zij weet niet wat haar in deze donkere gladiator aanstaat, niets dat zij noemen kan en toch alles: zij voelt zich schielijk blozen. Zij meent niet goed begrepen te hebben omdat hij zo weinig vraagt, maar zij spreken vingerentaal, dat doet hen stil en hartelijk lachen.

Zij kan wel kopen zonder voorkennis van mama, maar toch gaat zij deze de haas tonen. Goede inval, want mama denkt er aan dat de stroper hem voor dezelfde prijs ook moet villen.  Zo'n lieden doen dat vlug en goed, zegt zij, en in de keuken geeft het een heel gehaspel. Wacht men tot papa het doen wil, dan hangt de haas tot hij riekt. argeloos zegt zij nog: ‘Kom eens zien, mama, wat een mooie tanden die man heeft.’ Doch mama dut voort.

Zij keert terug bij Houtekiet. Weer hebben ze plezier met villen te vertalen op vingeren. Waar? Hier? Daar! Kom! Elkaar toelachend gaan zij naar de stalling. Zij wijst hem aan een balk een nagel waaraan hij de haas kan hangen. ‘Qu'est ce que vous faites?’ glimlacht zij, niet boos, maar verbaasd, als hij haar onder de opgeheven arm zacht aanraakt. Zij kan hem reeds niet meer ontsnappen. Dat beproeft ze ook niet.

Nooit heeft Houtekiet het begrepen. Nooit heeft Iphigénie het begrepen. Heeft het verval dat zij van kleins af heeft meegemaakt en des te scherper gevoeld, daar zij als kind vacanties op kastelen doorbracht die haar nu verbannen hebben; heeft het gedurig verhuizen, dat is terloops omgaan met vreemden die men toch niet terugziet; of heeft het wanhopen op Deps aan een behoorlijk huwelijk haar preutsheid gebroken? Of d'Hurlumonts bloed, of alleen maar de prachtige Bohemer? Niemand heeft dat ooit begrepen. Nochtans, als iets vaststaat in de geschiedenis van Deps, dan is het dat Houtekiet en Iphigénie d'Hurlumont elkander hebben liefgehad met een liefde, huiveringwekkend.

‘Attention, attention,’ herhaalt zij, liggend op het hoopje hooi, rantsoen voor de paarden. Maar de waarschuwing geldt alleen het verrast worden langs de poort. Als zij zich eindelijk wil verzetten is het te laat. Ze ligt neer, verlamd, wit.

Rustig vilt hij de haas. Als het pelsje over de kop gehaald is, de enige moeilijkheid die wat aandacht vergt, ziet hij dat haar ogen, tot dan toe groot en wezenloos naar de zolder gericht, hem zacht verdroomd aanstaren. Tederheid doorstroomt hem. Hij buigt zich om haar te zoenen, haar lippen openen zich nat en onnoemelijk week, hij kust vervoerd haar hoge tanden. Ja, gij dierbare grond mijner vaderen, moord, wraak, gruwel, maar ook deze zoetheid. En zij kust hem en weent en kust hem.

 
VII

Heeft de jonge graaf met zijn proeve van ontginning papa gerustgesteld, die steeds een air aanneemt alsof het beheer in jonge handen verloopt, en vooral zichzelf een houding gegeven, de geestelijkheid wordt bepaald ongerust als Benooi en Door Dobbelaere, Joep na, over het water trekken en op Deps beginnen te ploeteren, ongetrouwd, zij van zulken vromen huize, ieder met een meid, zij die naar de fermste boerendochter mogen doen. Joeps opstandigheid had hun juk losgemaakt, hun lendenen doorvuurd. Zij hadden zich twee ooms, oudere broers van moeder herinnerd, die kort na elkander waren gestorven toen zij zelf nog geen twintig waren. Deze ooms hadden zich door hun zuster de hoeve laten ontfutselen, geleidelijk zich laten garelen in knechtschap, jonggezellen van ja 't is goed. Verdord waren ze gestorven en overbodig, vermits Benooi en Door groot waren en hen konden vervangen. Als de twee terugkeerden van de hut waar Joep woonde, vrij en met vrouw, noemden ze elkaar schamper nonkel Sus en nonkel So. Zij ook hadden een nogal wat jongere zuster. Ge zult zien, zeiden ze, die zal vóór ons mogen trouwen, wij zullen aan geen vrouw meer geraken, wij worden nonkel Sus en nonkel So. Hun grijns was iets knarsends. ‘Zijn wij soms geen vrouwen?’ vroegen de meisjes aan hun arm. Zij waren slechts meiden, want treffelijke boerendochters gingen toen niet vrijen naar Deps. Benooi en Door verzekerden dat, als zij wilden... en die meisjes vroegen niet beter. Veel liever met een boerenzoon op Deps, dan met een boerenknecht over 't water. Vooruit dan, beslisten Benooi en Door, we leven maar een keer en met wachten wordt het maar later en te laat. Thuis mocht de gierige pin, zo noemden ze moeder al lang, zich ophangen aan haar paternoster. Op Deps zouden ze zich van paternosters en de hele godverdomme niets meer aantrekken, zoals Joep. Zijn Joeps patatten daarom kleiner of roestig? En wat een koren wordt er al gewonnen op Deps.

Op een avond knoopten de twee hun kleren en schoenen in zo van die grote blauwgeruite doeken, die over marktkorven gelegd worden, stopten er nog zoveel kousen, sokken, zelfs  goed van hun zuster tussen als er maar bij kon, hingen alles aan spaden en rieken en vertrokken in de voornacht zonder boe of ba. De meiden wachten hen al bij Joep en Liza met een kleiner pak.

De volgende dagen kwam moeder 's morgens en 's avonds staan schreien en de twee meiden uitschelden. De zevende dag kwam vader hen ten langen leste plechtig vervloeken. ‘Loop naar de pomp met uw vervloeken,’ zeiden ze kort en droog, ‘vervloek moeder, die verdient het.’ Ze keerden hem de rug toe en werkten stuurs voort aan de hutten die ze elkaar hielpen bouwen. En ze sliepen, moe maar gelukkig, op de lemen vloer bij Joep en Liza, die Houtekiets wijmen bed gekregen hadden, hij had zichzelf al een houten gemaakt.

Ook uit medelijden met boerin Dobbelaere, die na elk bezoek aan Deps vertwijfeld om hulp kwam smeken, schreiend de handen naar hem uitstak, zelfs op de knieën viel voor hem, stuurde pastoor Van Ongenaden zijn jonge onderpastoor op Benooi en Door af: zelf kon hij met zijn sciatica helaas zo ver niet meer gaan. Aan Houtekiets en Joppes is zeker weinig verloren of te winnen. Elk dorp heeft zijn paar wilden die buiten het geloof leven, men zou zeggen nascheuten van het oude heidendom. Maar hun voorbeeld mag de vromen niet aansteken, zeker niet de besten onder de goeden, en dat zijn de Dobbelaere's.

De jonge priester meende de eerste geestdrift der opstandigen door vermoeienis en ontbering verkoeld te vinden. Maar Benooi en Door waren nog even verbitterd en nog gelukkiger. Alles gaat goed, meneer de onderpastoor, het kan niet beter gaan. Ze bleven voortwerken omdat ze zogezegd geen tijd te verliezen hadden. Tijd om naar de kerk te komen hadden ze ook niet. Om te trouwen hadden ze geen geld, dat kost allemaal te veel. Om terug naar huis te gaan hadden ze geen lust. Wat zouden we daar gaan doen, meneer de onderpastoor? De oude had hen immers vervloekt. Maar wie lest vloekt best vloekt, grinnikte Benooi, de oudste. Zeg hem dat, met ons complimenten. En zeg hem nog wat meer paternosters te lezen, of we bekeren ons nooit.

Hun twee vrouwen in Joeps hut werkten zich handig naar  buiten, toen de priester zich tot haar wendde, om van haar te bekomen wat de broers knaks afwezen. Liza bleef alleen met hem, zij nam hem voor haar rekening. Hij kon niet anders dan haar radde vragen over alle nieuws uit het dorp beantwoorden, al merkte hij heel goed dat ze zich fijntjes met hem amuseerde. Hij voelde zich van langsom meer ongemakkelijker, onzeker, wantrouwig, geërgerd, ongerust. Zo'n wijf durft alles. Opeens bekende ze lachend dat ze als klein meisje, ja wel tot haar tiende jaar, zo waar al ze hier staat, meneer de onderpastoor, gedacht had dat priesters geen mannen zijn. De blozende geestelijke maakte dat hij haar uit de vranke tintelende ogen kwam. De situatie helemaal meester, bad zij hem dringend ook bij Houtekiet te gaan, omdat dit haar vriendin Lien toch zoveel plezier zou doen. Om hem niet te laten ontsnappen, vergezelde zij hem tot waar zij kon zien dat hij werkelijk binnenging. Daar stond ze met de twee andere meiden zich te verkneukelen op het moment, waarop Houtekiet de stukken van de onderpastoor zou buiten werpen: een hoofd, een arm, een been enzovoort. Want levend kwam hij er in alle geval niet uit, gierde Liza.

Voor Houtekiet nu, en dit zowel voor als na zijn tiende jaar, was een priester nooit iets anders geweest dan een man. Toen hij binnenkwam was de onderpastoor al goed in gesprek met Lien. Hij dacht dat die er al meer moest geweest zijn, daar Lien hem met alle geweld een schapulier wilde aandoen sinds zij gehoord had dat hij tegen een meneer had gevochten. Veel meer wist zij niet over die geschiedenis. Haar rijk was haar huis en erf en zij wist liever niet dan wel wat Jan allemaal deed. Als Jan maar veilig was.

‘Goede dag,’ zei Jan Houtekiet, ‘maar ge moet niet bij mijn wijf komen zitten.’ Hij bedoelde slechts: gij moet mijn Lien geen schapulieren komen aansmeren, maar zo klonk het niet. De priester zei blozend dat hij alleen maar naar zijn kinderen kwam kijken. Houtekiet had er al drie. Waarom liet hij die toch niet dopen? Gekrenkt omdat Lien dadelijk vond dat ze dat wel zouden kunnen laten doen ‘omdat het toch altijd goed is voor de kinderen,’ nam hij er trots een uit de mand en vroeg of ze soms niet goed groeiden, wat er aan mankeerde.  ‘Twee maanden, pak dat maar eens vast,’ zei Houtekiet, en duwde het de onderpastoor in de handen. Maar hij nam het snel terug toen deze de gelegenheid wilde gebruiken om het in huis zelf te dopen, o gans kosteloos, hij had slechts een kommetje water nodig! ‘'t Kind is goed genoeg gewassen,’ zei Houtekiet, ‘we doen dat zelf.’ Hij stopte de kleine weer in de mand.

In die tijd was de priester nog ongeveer almachtig ten plattelande. Hij sprak door, ruw tegen ruw, en hielp het niet dan dreigde hij met ongeluk en hel. Na vruchteloos naar Houtekiets zwakke plek te hebben getast, al betogend dat het niet genoeg is het gezag te hebben, niet genoeg schoon land te maken van een wildernis, men moet dat gezag ook weten te gebruiken en er de hand aan houden dat de mensen in dat schoon land ook schoon, dat wil zeggen deftig leven, trachtte de onderpastoor Houtekiet te intimideren. ‘Daar komt niets goeds van,’ zei hij veelbetekenend, alsof hij reeds wist wat er van komen zou, maar het niet wilde zeggen. Houtekiet meende dat hij geheimzinnig zijn kinderen bedreigde, hij had immers gezegd dat hij daarvoor gekomen was. Hij raadde hem minstens even veelbetekenend aan te maken dat hij weg kwam en geen voet meer op Deps te zetten. Hij geloofde wel niet aan geheimzinnige machten, maar toch betrouwde hij het spel niet en voegde er in alle geval maar aan toe, dat, mocht aan de kleinen iets mankeren, de onderpastoor zou zien wat goeds dáár dan van komt. De evangelisatie van Deps was met die ene proeve voor veel jaren mislukt. Met wat toeval en tact hadde de priester zeker vaste voet gekregen bij ons, zo was Houtekiet wel. Maar hij had gedreigd en zo was Houtekiet niet, zo zijn wij Depsers nu nog altijd niet.

Er werd dus op de pastorij uitgemaakt dat op Deps niets te beginnen was met twee verbitterden, een idioot en een heiden, voor wie het evangelie op aarde nog altijd niet gepredikt is. Voorlopig dus trachten de trek naar de hei te keren en wat er reeds zit maar verloren geven en aanbevelen in Gods genade. Te dien einde zullen wij in het Zondags-sermoon zinspelen op ijdele begeerten naar nieuw land, het winnen van zelfs de hele wereld, dat niet baat als men schade  lijdt aan de ziel, het bouwen op zand, d.i. niet op de vaste grond der christelijke huwelijkswet. In de lessen aan de toekomende eerste-communicanten en jongelieden der congegratie van Maria Onbevlekt, zullen wij met nadruk uitleggen dat er, evenals ten eerste gelegenheden, ten twede personen die men vermijden moet, ook ten derde plaatsen zijn, welke men niet betreden kan zonder op zijn minst een zonde van onvoorzichtigheid te begaan. Bijvoorbeeld Deps,

Bij zulke concrete toepassingen houdt plots het hoesten, kuchen en snuiten op, dat anders de sermonen over de algemene leerstellingen begeleidt. Vooral de onderpastoor donderde en noemde naam en toenaam. Wij ook, beminde christenen, wij hebben ons Sodoma en Gomorrha, het heet Deps! Pijnlijke ogenblikken voor de vrijersparen, die zich schuldig voelden. Zij hoestten en snoten voor heel de gemeente, om de woorden toch maar niet te hard te laten weerklinken in de stilte.

Elke eerste Woensdag der maand werd pastoor Van Ongenaden met de koets aan de pastorij afgehaald om op het kasteel te dineren: samenwerking tussen geestelijk en tijdelijk gezag. Kwansuis keek hij door de verrekijker naar de vier hutten en vroeg wat mijnheer de graaf ervan zeide dat daar in concubinaat werd geleefd tussen ongedoopte kinderen. Als in die tijd immers de geestelijkheid niets meer kon, was het kasteel er nog. De oude edelman veerde op en verzekerde dat hij zich niet later dan morgenvroeg dwars door de hei zou laten rijden en dat goddeloos vee juist een week tijd geven om zich met alles in orde te stellen. Zo niet, er uit! O neen, van hem, reeds met een voet in het graf, zal later niet gezegd worden, dat hij op zijn bezittingen ooit een enkel onderhorige heeft geduld, die aan zijn christelijke plichten te kort kwam. En hij stak de schuld op zijn zoon, die de volle lading kreeg toen de pastoor weg was, alle moeite van de wereld had om hem van de rit te doen afzien en zich op zijn beurt ging ontladen op de pastoor. Venijnig deelde hij deze mede dat hij sinds vijf jaar het beheer der bezittingen uit papa's handen overgenomen had, dus ook eventuele klachten gaarne rechtstreeks in ontvangst zou nemen en niet meer langs papa om,  alstublieft. De overschot van zijn kribbigheid was voor de rentmeester. Deze zuchtte, blies, zweette, trippelde, zocht voor de boodschap geschikte personen, maar niets hielp, gaan moest hij. Gaan was ongeveer alles wat de bange man deed. Het enige wat hij op Deps duidelijk te kennen gaf, was dat hij in opdracht sprak. Voor hemzelf, och Here, hij hechtte daar allemaal geen belang aan. Iedereen heeft zijn geweten, niet waar? Wie meent dat hij niet moet naar de kerk gaan en dat het huwelijk geen sacrament is, ja, die doet het voor eigen rekening, waar of niet? En wat de pacht betreft...

‘Pacht?’ schrokken de twee Dobbelaere's, met de gevoeligheid van hun moeder voor geldzaken. De rentmeester voelde zich zo onveilig in Houtekiets buurt, dat hij uit de uitroep ‘pacht’ opmaakte dat de Depsers niet alleen niet naar de mis wilden gaan en niet trouwen voor de kerk, maar ook geen pacht betalen. Pacht, verstond, de rentmeester, wij op Deps pacht betalen? Nooit!

Nu was het zo dwaas niet dat zij, die verloren grond, die nooit iets opgebracht had, vruchtbaar maakten, van pacht ontslagen bleven, maar het was de taak niet van de rentmeester hun dat in te prenten. Nochtans bewees hij hun dat er van pacht voorlopig geen spraak kon zijn, alsof hij zeggen wou: als gij mij maar heelhuids naar huis laat gaan hebt gij al pacht genoeg betaald.

Benooi en Door sloegen zich luidkeels lachend op de dijen, toen hij nauwelijks honderd meter ver was, recht naar huis toe: bij Houtekiet zou hij voor geen fortuin zijn binnengegaan. Gelukkig omdat het een lach was die hij achter zich hoorde en geen doodsbedreiging of geweerschot, keerde hij zich om en lachte mee. ‘Vrienden,’ riep hij, ‘goede moed en veel geluk!’ De Dobbelaere's schateren nog luider omdat hij zichzelf hielp uitlachen.

Bij Houtekiet zou hij nochtans op dat ogenblik beter onthaald zijn geworden dan waar ook elders, namelijk op een boterham. Houtekiet, Lien en de kinderen hadden er elk een in de hand. Hij was gesneden van hun eerste zelfgebakken brood van zelfgewonnen koren. Tot nu toe hadden ze aardappelen, groenten, veevoeder gewonnen, die ze in 't begin  gekocht hadden of geruild tegen wild, vellen en vis. Ze hadden dit jaar al akker genoeg gehad voor wat koren, koren, de droom van Lien. Lien zelf was met de eerste bakzak opgetogen naar de molen gereden. Zie, nu lag het eerste brood, aangesneden, nog warm op tafel. Waar zijt gij nu allemaal, die haar Houtekiet verguisd hebt, haarzelf uitgelachen en te schande gemaakt? Komt met uw brood, lafaards, en laat proeven of het beter is.

De kinderen speelden al etend, maar zij en Houtekiet zaten zwijgend en aandachtig kauwend tegenover elkaar. En het waren plechtige ogenblikken.

‘Jan,’ vroeg ze, ‘is het niet wat te nat gebakken?’

‘Neen,’ zei Houtekiet. Een poos later vroeg ze of het niet een klein beetje te vast was. ‘Neen,’ zei Houtekiet. Toen zij aldus wist dat er helemaal niets op het brood te zeggen viel, sprak zij haar hart uit dat zo groot was als de wereld en zeide: ‘Wat goed brood!’ ‘Ja,’ zei Houtekiet. Dit woord drukte nog niet helemaal alles uit wat in hem omging, hij voegde er bij: ‘Ge kunt goed bakken.’

In dit plechtig uur droomt hij voor zich heen dat een wijf in huis verdomme goed is. Hij heeft er elk jaar zonder mankeren een kind van en wat een ijver heeft ze daarvoor en voor haar stal. Verder kan ze een geslagen half uur spreken over eerlijkheid en zelfs nog langer, indien hij dan niet zeide: ‘'t Is genoeg.’ Want hoe curieus ook om aan te horen, het kan niet blijven duren. En nog langer kan zijn Lien spreken over trouw. Haar trouw aan hem en daarom zou hij ook moeten trouw zijn aan haar. Uit liefde, zegt ze, want woorden kent dat mens die men anders nooit hoort.

Hij droomt van enkele huizen, waarvoor hij vroeger noch vijand was noch geschuwde. Daar was een watermolen waar iedereen hem Jan noemde, de boerin zei altijd dat hij een goede jongen was en hij ving dan ratten om te bewijzen dat hij een goed woord wist te waarderen. Een knecht trok de meelzakken weg, zoveel als er van tussen schoten greep hij met de handen en ik zeg u dat er grote bij waren, waartegen een kat het nooit kon halen. Hij droomt van die watermolen. Ofwel een windmolen. Neen, in een watermolen zal hij malen  het koren van Deps.

Of wij het goedvinden of niet, een der voornaamste karaktertrekken van Jan Houtekiet was: als hij bijzonder welgezind was had hij schik in een vrouw en ging van huis. Ditmaal ontmoet hij de Anna van Benooi Dobbelaere. Zij zegt hem dat er zo juist twee geweest zijn, een scharesliep en een klein zwart vrouwtje, die hier willen komen wonen. Houtekiet zou moeten afpalen welk stuk zij kunnen hebben, want ze willen naar de zin van haar Benooi niet ver genoeg naar het dorp opschuiven omdat het daar te laag is, te nattig. ‘Kom,’ zegt Houtekiet, ‘we gaan het afpalen.’ In de mededeelzaamheid die het mannenhart opent, verneemt Anna de eerste op Deps dat hij hier een watermolen gaat maken en dan zwijgt hij nog van de paarden. Daarmee komt hij op een goede dag aangereden, ten minste met een enorme merrie. Hij zit er op als een standbeeld. Hij verklaart dat iedereen hiervan zijn paard zal hebben. De jongste Dobbelaere roept: ‘Goed gesproken, Houtekiet, ons vrouwen krijgen kinderen van u, gij moogt ons ook iets geven.’

 
VIII

De man die wij naast Houtekiet gedenken als de medestichter van Deps, kwam een der eerste dagen dat d'Hurlumont's postwagens hun dienst deden, op een hondenkar door de Zandstraat gevlogen. De honden stormden woest en blaffend als wolven achter hun prooi. Hijzelf wiegde op de zijplank, liet zijn spichtige benen naast het wiel bengelen en hield niets vast dan het leizeeltje, maar schokken noch kuilen kregen hem er af. d'Hurlumont had hem wel kunnen neerslaan toen hij vroeg even zijn honden te mogen voeden en laven en of hij zelf niet iets te drinken kon krijgen bij zijn boterham: hij had het huis voor een afspanning met herberg gehouden, omdat er een lege postwagen voor stond. Waar het paard van Attila getrapt had, groeide geen gras meer. Waar onze Nard Baert, spreek zijn naam met vier r's uit in plaats van twee, de voet zette, schoot een zaak op. Ook hier. d'Hurlumont brulde, maar zijn vrouw haalde ten slotte gelijk; bij een postwagendienst hoort een afspanning, zij zeide niet herberg, zij zeide restaurant. Maar hij legde zich pas neer toen Iphigénie, Ismène en Cymèle mama bijtraden, iets dat hij nooit heeft kunnen begrijpen van die drie trotse kinderen zijner eerste, geliefde, zeer op etiket gestelde vrouw, die zich zeker nog de kastelen van haar vier grootouders herinnerden. Dank aan Nard Baert, werd dus op de voorgevel ‘Hôtel de la Poste’ geschilderd: minder dan hotel mocht het niet zijn. Baert was er de eerste en lange tijd de enige slaper: nu en dan deed hij in de buurt een lading op, waarmee hij voor dag en dauw op de stadsvroegmarkt moest zijn. En daarbij, hij had geen huis meer. Hij was een zoon van gegoede Kempische boeren. Onverklaarbaar zat hem van kleins af het handel drijven, reizen en rotsen, kopen en verkopen, de rusteloosheid en de afkeer voor trage boerenarbeid in het bloed. Dat vond zijn thuis gemeen, leurderachteig, schooierig. Hij was er met een kwade kop vandoorgegaan om zijn drift te volgen. En hij volgde ze. Wild, paarden, vee, groenten, fruit, vlas, huiden, rommel, al naar seizoen, markt en toeval. Hij beweerde er reeds behoorlijk mee aan de kost te komen, doch ook dat het nog maar een  begin was, een zoeken naar de beste handel, hij zou wel eens iets vinden dat hem rijk zou maken. Als hij niet meer draven en zorgen kon, 's avonds als zijn kar gereed geladen in de stalling stond en het nog te vroeg was om slapen te gaan, want met zijn zenuwen slaapt men hoogstens een uur of vijf, praatte hij als een wekker die afloopt over zichzelf en zijn zaken, zonder notitie te nemen van wat men antwoordde of inbracht, want hij beweerde dat niemand verstand had. De mensen zijn stom, zei Baert, stom! En dan hield hij de handen aan zijn hoofd als voor een ramp. Hij noemde alles superstitie, de boerenspreuken over het weder, de spreekwoorden, de volkswijsheden. Twee maal twee was slechts vier omdat hij dat persoonlijk geconstateerd had, maar niemand zou hem wijsgemaakt hebben dat de oppervlakte van een bol zo of zo groot was. Dat kon hij zelf niet berekenen, dus geloofde hij het niet. Eens had hij Iphigénie zodanig vermoeid met zijn knakse filosofie, dat zij, om hem kwijt te raken, vroeg of hij al ooit achter het huis de hei ingegaan was, waar ook enkele huizen moeten staan. Vraag er naar een zekere Houtekiet, die heeft waarschijnlijk iets te koop. Zo iets hoort Baert, ze is hem dadelijk kwijt, wijdbeens schiet hij Deps in.

Haar naam is een kostbare aanbeveling bij Houtekiet, die al verscheidene hazen voor haar heeft gevild, ja er zelfs d'Hurlumont heeft ontmoet, die wijselijk deed alsof hij hem niet zag. De arme man, die totaal niets vermoedde van een weerwraak, meende immers het laatste woord te hebben gehad bij Liza, 't was nu Houtekiet's beurt voor de tegenzet.

Houtekiet vergezelde de aanbevolen Baert zelfs naar de andere hutten, ja tot bij de scharesliep en zwartkopje, al hebben zulke beginnertjes op Deps nog niets verkoopbaars.

Het geweldige werk van de mannen aan het zo diep ondersteboven keren van de grond, imponeerde Baert's rusteloos werkzame geest. Goed, vijf steken diep hebben ze klei, maar bij hem in de Kempen zit tien steken diep nog altijd zand, of zavel, en toch hebben de boeren er goede akker van gemaakt.

‘Ja,’ zegt Benooi Dobbelaere, ‘in honderd jaar, wij in een!’

‘Goed, maar gij zult geheel Deps ook niet omspitten in  honderd jaar.’

‘Dat weet ik, maar ik moet geen honderd hectaar hebben, een is genoeg.’

‘Gelijk ge wilt,’ zegt Baert, ‘maar ge kunt er twee maal twintig hebben,’ en Joep Joppe vraagt dom wat zij daar zouden mee doen. Gelijk ze willen, maar ze kunnen ze hebben. Doch Joep, star: ‘ik wil ze niet.’

Houtekiet, een man die luistert, vraagt nadenkend wat Baert bedoelt. Baert bedoelt: het land bemesten in plaats van het om te keren. En pluimvee is de best geprijsde, gemakkelijkst te vervoeren koopwaar voor de twee steden. Is dat duidelijk of niet? Ik vertel u geen vertelselkens, ik ben een man van zaken. Dus pluimvee kweken in 't groot. Dat zal hen welvarend maken en de grond vruchtbaar, zonder dat iemand hem aanraakt.

Ze denken na. Benooi lacht: En wat zullen die beestjes eten? Want grote benden pluimvee moet men duur voeden en met wachten tot zij de grond vruchtbaar gemaakt hebben verdient men het geld niet om dat voedsel te betalen.

Baert hoort dat niet, hij hoort alleen het geronk van zijn eigen hoofd. Hij overlegt reeds voort dat hij hun alle pluimvee zal afkopen, afhalen, verhandelen, daarover dus geen zorg. Maar het is geen antwoord op de vraag die Benooi stijfhoofdig herhaalt: wat zullen ze eten?

Houtekiet en Baert blijven daarover nadenken.

Bij het eerste weerzien onderhandelt Houtekiet namens allen: hij zegt voor het eerst onbewust: mijn volk. Indien iemand, dan mag hij dat zeggen, die hier begon met een hut voor Lien te bouwen en vanzelf de gemeenschappelijke man werd en vader. Zijn volk, zegt hij, kan niet maanden lang voedsel kopen voor grote partijen hoenders, met het risico dat ze de kosten niet opbrengen. Namens allen beslist hij echter dat zijn volk een proef zal nemen als Baert dat risico dekt en neemt het voorstel aan van Baert, die de kuikentjes wil geven en het voedsel op crediet. De hoenders zullen als op pension zijn à zoveel per dag. Wanneer Baert ze halen komt op dag en uur door hem te kiezen, zal hij betalen de pensionprijs maal x dagen. Ja, die proef durft hij aan. Als ze lukt heeft hij zijn  beste handel gevonden.

Ze lukt.

De trek naar de hei begint nu tegen lessen, sermonen, schreien van moeder, dreigen van vader in, met drie jonge koppels tegelijk, die op elkanders huwelijk wachtten omdat ze afzonderlijk niet waagden in te wijken. Ze dagen op van over de Zandstraat, waar de grond veel magerder is en 's graven pachtertjes trachten van elkaar te leven met een winkeltje, of een stieltje, dat ze 's winters heel de dag beoefenen, 's zomers tussen veldwerk door. Het zijn de smidszoon Baes, maar men noemt hem Baesken, spreek uit Bosken, de timmermanszoon Ottevaar, altijd genoemd Otter, en Decleyn, klompenmaker, wiens grootvader de eigenaardigheid zou gehad hebben op maat bestelde klompen te klein te maken. Sindsdien zullen in eeuwigheid alle Decleyn's Tecleyn genoemd worden. Zelfs onder grafelijke ogen bloeit wat humor; die bestaat over de Zandstraat onder meer in het veranderen van namen. Dat doen de boeren over het water niet, zij spreken rustig de namen voluit: Busschops, Dobbelaere, Van Dambruggen, Venneborgh.

De drie weten van Deps dat het een poel van zonde is, maar zij kennen van Houtekiets regime het fijne niet. In de afgezonderde grotere hoeven over 't water rust de jeugd op eigen zwaarte, maar breekt de drift ook driester uit. Over de Zandstraat bewaakt het kasteel de dichter bijeen staande huizekens en deze elkander. Verklikken is er troef. Uit nijd of om de kasteelgunst beklappen zij elkander bij de graaf, want kasteelgunst is niet te versmaden; het is uitstel van pacht, stielmanswerk voor de graaf enzovoort.

Welke ontzetting dus voor Bosken, Otter en Tecleyn, pas gevestigd en op gang, als bij valavond een dronkaard met een hakmes voor hun deur komt dreigen. Hij scherpt het ijzingwekkend en daagt hen uit buiten te komen. Zij zijn gewoon ruzies, dronkenschappen en andere ongerechtigheden ongezien te bespieden, vanuit een hoekje der ruit: hun ontgaat gebaar noch woord.

Het is de scharesliep. Hij heeft het tegen de godverdommese hengst, die zich niet moet inbeelden ook met zijn vrouw zoals met de andere. Al eender waar ge hier komt, 't loopt  overal vol bohemerkens, men weet het verschil niet tussen 't een huis en 't ander. Maar bij hem, hewel, kom buiten als ge durft, loeder, loebas, bok! Nu en dan lalt zo'n dronkaard stil voor zich uit en spreekt tot zichzelf. Dan roepen de drie om beurt dat hij zich vergist, dat Houtekiet meer naar 't water toe woont. Hij begrijpt het eerst niet. Als het eindelijk tot hem doordringt, tiert hij dat het er niet op aankomt, 't een huis is hier toch 't ander, hewel, kom buiten, stier!

Maar Houtekiet komt. De drie en hun vrouwen zien hem recht op de dronkaard toegaan, rustig, zonder haast. Wat hij zegt horen zij niet, hij spreekt kalm en stil, maar het is nog zo donker niet of zij zien hoe hij hem spelenderwijs ontwapent en vóór zich uit naar huis drijft.

Daar werpt hij hem op het bed en waarschuwt hem dat hij met klikken en klakken over 't water zal gaan of er in als hij zich nog ééns bedrinkt. Want zatlappen kan hij op Deps niet gebruiken, hier moet gewerkt worden en opgepast, zegt hij, verbaasd over zijn eigen woorden, die hij zeker van Lien moet hebben. De scharesliep hoort ze maar half meer: ligt een dronkaard dan snorkt hij.

Het vrouwtje is een heel klein lief ding met negerinnen- haar. Het spreekt niet, het klaagt en zingt. Zij heeft haar scharesliep leren kennen, vertelt zij, in een wezenhuis waar zij keukenhulp was en hij geregeld messen en scharen kwam scherpen, eerst met zijn vader, toen die dood was alleen. Ze heeft geweigerd mee te gaan tot hij gezworen heeft haar voorwaarde te vervullen: vaarwel zeggen aan de baan, ergens vast wonen. In het begin ging het goed, maar nu is hij het werken beu en muist er van langsom vaker uit.

Als door vogelzang bekoord door de bespraaktheid van vrouwen, hoort Houtekiet haar gekweel aan tot ze als een katje ruggelings tussen zijn arm en heup bescherming zoekt en miauwt: ‘Hij slaat mij altijd.’ ‘Ge verdient niet beter,’ zegt Houtekiet. Uit instinct spreekt hij een vrouw tegen. ‘Jawel,’ plaagt ze, ‘maar hij slaat mij omdat hij denkt dat gij...’ Houtekiet antwoordt: ‘Het is zeker niet waar?’

 
IX

Nog is de ontzetting van de zes nieuwelingen niet uitgerimpeld in eindeloze commentaren zoals over de Zandstraat, als de scharesliep in volle dag razend wordt en zijn zwartkopje achterna zit met weer hetzelfde hakmes. Beiden gillen en tieren de kolonie bij elkaar. Op Joep na, die voortwerkt na eens opgekeken te hebben, woont klein en groot alles bij. De benen van de scharesliep zijn centimeters langer dan die van 't vrouwtje en toch verliest hij veld. Zij vlucht bij Houtekiet binnen. Hij kan ze nu rustig afmaken, want Lien denkt slechts aan haar kinderen, drijft en draagt die buiten, alarmkwakende klokhen, en laat de echtelieden alleen met slechts de tafel tussen beiden. Maar nu hij de kans schoon heeft slaat de razernij van de scharesliep plots onverklaarbaar over naar Houtekiet, die achter de hut, onder een afdak tussen twee stalletjes, het buitenwiel van zijn watermolen aan 't inzetten is en van dat werk verwijdert hij zich niet voor wat getier. Met de laatste spaak, die nog tegen het muurtje staat, houdt hij zich de furie-met-het-kapmes tweemaal van het lijf. De mannen willen hem grijpen en in bedwang houden, want als hij Houtekiet nog wat tergt!... De woestaard begint dol rond te springen, hij maakt molens met zijn kapmes. O, grijnzen de mannen, als gij liever nog eens bij Jan gaat, ons kan het niet schelen. Hij springt een derde maal naar Houtekiet om hem het hoofd te klieven. Een derde maal wordt hij met de spaak teruggeramd, hij gaat achterover met de benen in de lucht, het volk in de ring giert. Jan is goedgezind vandaag. Jan amuseert zich. Schuimbekkend vliegt de scharesliep recht. Houtekiet zwaait de spaak met grote kracht op manshoogte, het volk huilt en bedekt zich de ogen, maar de slag was alleen op de bijl gemunt die over het volk vliegt. Houtekiet grijpt de aanvaller zoals wij een kind, wringt hem de armen op de rug zodat hij niets meer doen kan en zegt hem kalm dat hij naar huis moet gaan, het is genoeg geweest, nu geen kinderagie meer, verstaan? De scharesliep staat een poos bedremmeld. Dan wandelt hij, tussen het volk dat reeds heengaat omdat de comedie afgelopen is, met moede, loden benen naar zijn  bijl, hij raapt ze op. De verkropte woede, de vernedering, de machteloosheid, alles gulpt hem weer naar het hoofd. Hij stoot een schor gehuil uit, loopt een kind omver, het volk krijst: ‘Houtekiet, pas op.’ Houtekiet heeft nog juist de tijd om de zware spaak te grijpen en de razende te vellen, ditmaal om niet meer op te staan. Liza meende haar twede lijk te zien. Houtekiet draagt de scharesliep naar huis en verpleegt hem.

De scharesliep lag dagen lang in een slaap of bezwijming, waaruit hij met tussenpozen opveerde, om te ijlen dat hij naar huis wilde en hij had nooit een huis gehad: zijn huis waren, langs Vlaanderens banen, schuren en schelven geweest. Niet toevallig was Houtekiet de eerste die hij herkende, bij het aanreiken van water dat hij gevraagd had: zelfs zijn vrouwtje had niet zo dikwijls en lang bij hem gezeten. Na lang nadenken, herinneren, rondkijken, vroeg hij: ‘Woont gij nu bij mijn vrouw?’ ‘Neen,’ zei Houtekiet. Hij zonk weer weg om wakker te worden bij donker. Naast een oliepitje, op dezelfde stoel, zat dezelfde geweldige.

‘Hoe laat is het?’

‘Een uur of tien.’

‘Wat doet gij hier toch?’

‘Zien of ge er door komt.’

Stilaan bleef hij langer bij kennis, zag de man regelmatig komen, zich bij het bed zetten, hem zwijgend aankijken. Was hij er niet, dan wachtte hij met spreken tot hij er was: met zijn vrouw wisselde hij namelijk geen woord, maar de man, die hem evenzeer gehoond had en daarbij nog neergeslagen, droeg hij vreemd genoeg geen wrok meer toe. Door hem liet hij zich voor het eerst recht zetten, aan zijn arm deed hij de eerste stappen door de hut. Maar toen Houtekiet hem eindelijk zeide dat hij nu geheel genezen was en stilaan weer aan het werk moest gaan, antwoordde hij mismoedig: ‘Dat kan ik niet meer.’ Houtekiet vroeg hem waarom hij dat niet meer zou kunnen, geen flauwe complimenten. Hij antwoordde slap en wezenloos: ‘Ik kan het niet meer.’ Volgens zwartkopje was dat geveinsd, hij had immers nooit willen werken, hij wou weer scharesliep spelen, dat was het. Houtekiet echter geloofde hem en leerde hem zittend werk: manden vlechten  en stoelen biezen, dat vroeg geen kracht. Zolang hij er bij bleef werkte de scharesliep, maar geen minuut langer.

Hij droomt, klaagde zwartkopje nu, er zit niets meer in, wat kan ik met zo'n vent beginnen. Houtekiet wilde het niet horen. Op zekere dag bracht hij een mand kuikentjes, de dromer moest die groot brengen zus en zo. De proeve scheen te slagen. De scharesliep zette zich neer bij de piepende gele wolballetjes op stekjes en zag niets anders meer. Houtekiet gaf hem zijn onaf vlechtwerk in de hand; hij kon immers vlechten en bij de diertjes zitten. Verrast glimlachend over zoveel slimheid, begon de scharesliep vol goede wil. Maar hij viel stil, keek voorzichtig rond of niemand het zag en bleef met twee wissen in de hand de kuikentjes gadeslaan.

Op een zonnige morgen ging hij recht voor zich uit de hei in. Het zwartkopje, dat hem altijd verder zag gaan, schoot hem achterna. Hij moest een poos nadenken eer hij zeggen kon waar hij naartoe ging, ginder naar dat grote huis, om, om, om, Baert heeft mij een jonge hond beloofd. Het trage antwoord bevreemdde haar niet, want sinds zijn ziekte fronste hij altijd nadenkend de wenkbrauwen als hem iets gevraagd was, alsof hij niet dadelijk de zin begreep. Zij liet hem dus verder gaan. Dat deed hij tot waar men hem 's anderendaags langs de weg vond, nog slapend. Hij wist goed wie hij was en waar hij vandaan kwam, maar vond het gemakkelijker te zeggen: ik weet het niet meer. Men vroeg uit welke richting hij dan kwam, hij wees met opzet de verkeerde. Die kant uit werd navraag gedaan, maar zonder ijver, want in het godshuis dat hem opgenomen had kon men hem gebruiken om aardappelen te schillen en de gang te vegen. Hij had het er goed, men keek hem niet op de vingers, hij kon lusteloos zitten waar hij zat. Nu en dan ging hij nog wel eens moedeloos de baan op, recht voor zich uit, maar toen men eenmaal die gewoonte van hem kende, lette men er op en moest hem niet ver halen.

Onnadenkend, alsof het vanzelf sprak, nam Houtekiet het zwartkopje mee naar huis. Tot juist het ogenblik waarop het binnentrad was Liens leven op Deps geweest: de geliefde man dienen onverdeeld en zijn kroost bemoederen. Haar schoot  was mild en regelmatig in zijn vruchtbaarheid als aarde en seizoenen. Jaren onafzienbaar hadde dit zo kunnen duren zonder geschiedenis. Wel nu en dan wat geweeklaag over zijn welgezindheden buitenshuis, maar dat hoorde hij niet eens, dat besprak hij niet met zijn vrouw, die heeft daar zonderlinge gedachten over, die denkt dat hij is zoals zij. En dan de grote woorden die zij daarvoor bezigt, schoon genoeg, maar dat is ook alles. Overigens, na wat geschrei en gefleem wist Lien zich tot nu toe telkens licht te troosten met haar onbetwistbare uitverkorenheid. Voor haar had hij alles begonnen en gebouwd. In het huis, op het erf, bracht hij nooit een andere. Hier had hij haar alleen lief en echt lief.

En nu brengt hij er een binnen, nu wordt zij hier onttroond. Plots komt zij woest in verzet, handtastelijk, te nijdiger daar zij machteloos is tegen hem en geen ander verweer heeft.

Als hij 't geweld bedwongen heeft, lachend om wat zij zich inbeeldt, niet eens bewust van haar ernst, spreekt ze even van er uittrekken, maar durft het niet eens herhalen, zo zeker meent ze dan alles te verliezen: nog nooit is hij voor iets geweken. Intussen zalft het kleintje haar de smaad ietwat met een wezenhuisdienstbaarheid waarlijk zonder grenzen. Slaafs zijn er die men omver mag lopen, dat zwartje echter zal dan als een loper blijven liggen tot de laatste over haar heen is. Spoedig werden zelfs de drie mannen van over de Zandstraat tevreden over haar. Wij weten niet of zij het in 't wezenhuis geleerd had en geen vrouw op Deps is kieskeurig, maar zo manziek als dat zwartkopje, neen!

Nochtans waren Bosken, Otter en Tecleyn, na de scharesliep te hebben zien neerstuiken, met hun vrouwen naar huis gekeerd, kouwelijk en heimelijk afsprekend dat ze er vandoorgingen, hoe eer hoe liever. Maar thuis dan ongelijk moeten bekennen deed het hen nog maar weer een dag uitstellen en zo leerden ze als eerste eigenaardigheid van Deps kennen, dat Houtekiet er u de kop inslaat en daarna met liefde verpleegt. Dat onbegrijpelijke volgden ze spiedend en gespannen. Zonder het zelf te bemerken vermengden ze zich aldus met de anderen, die ze in elk geval links hadden willen laten liggen, eerst en vooral met Liza, het Depser nieuwsblad. Gloedvol spreekt zij over Houtekiet, al verteert ook haar nijd jegens het zwartkopje, dat plotseling haar tweede rang bedreigt en het huis betrok waarop zij al zo lang loert.

Om zich de nieuwe toestand duidelijk te maken, namelijk te weten of Houtekiet op de indringster hetzelfde alleenrecht doet gelden als op haar, nodigt zij Bosken, de joviaalste van de drie, op een avond uit. Deze laat zich geen tweemaal zeggen dat naast het zwartje nog plaats is. ‘Breng in 't vervolg uw vrouw mee,’ zegt Liza, als zij gezien heeft dat Houtekiet hem in vrede laat vrijen, maar Bosken weet wel beter, hij brengt zelfs zijn gezellen niet mee.

Otter is de eerste die hem herhaaldelijk op hetzelfde uur ziet wegritsen en zich zo langs zijn weg stelt dat men hem zien kan en niet zien, al naar men verkiest. We weten wat Bosken verkiest. Zacht en nonchalant fluitend kijkt hij de andere kant uit, gooit zelfs, om de schijnheiligheid kracht te geven, met zijn muts naar een vleermuis, al vliegen er evenveel aan Otters kant. Otter sluipt hem na en Liza, die zin heeft voor zulke humor, weet 't zwartje tussen hem en Bosken te krijgen, om de twee heimelijken deze ontmoeting te gunnen en het zwartje het gevoel dat zij voor Houtekiet lucht is. In 't vervolg brengen Bosken en Otter nu ook Tecleyn mee; ze zullen zich dan later niet moeten spiegelen aan zijn deugd, die ook gewillig te klein is.

Niets warmer dan Depser maan, en toch smelt in een ommezien de schaamte van over de Zandstraat, die sinds zoveel eeuwen eeuwige sneeuw is. Opgetogen bezweren de drie vrienden elkaar toch goed op te passen voor thuis, altijd samen weg te gaan om geen achterdocht te wekken en steeds eensgezind te verklaren, dat ze een kaartje gaan leggen. ‘Ja,’ lacht Bosken, ‘en we hebben altijd troef.’

Deze drie zonder gezellin veranderen voor een tijd het karakter van de avonden. De vrijersparen vormen zich veel meer naar het toeval, zoals later nog gebeurd is, wanneer nieuwelingen ongezien aanslopen. Zoals ebbe na vloed echter, hervormde zich geleidelijk een rustige bestendigheid, in de losbandigheid een natuurlijke tucht.

Deps is om deze avonden nog altijd vreselijk berucht ver  in de omtrek. Sinds vele jaren behoren zij tot het verleden. Niemand bij ons strijdt het feit af, maar allen verzekeren met klem dat de praatjes altijd fel overdreven. ‘Er gebeurde toen niet meer dan nu en overal.’
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Welk soort kaartje hun mannen gaan leggen, ontdekken de drie vrouwen eerst ruim later en tegelijkertijd, want in deze zaken is de vrouw mededeelzamer. De Theresia van Tecleyn neemt de leiding der weerwraak. Haar verbittering tegen de man voegt zich bij een diepe van vroeger. Van haar twaalfde jaar af, tot zij er op haar een en twintigste werd weggejaagd, heeft zij als meisje op het kasteel veel geleerd. Aan het juk der ouders en de preken van een ongehuwde tante kon zij thuis toen niet meer wennen: ze liep om getrouwd te geraken. Maar als het op trouwen aankwam begonnen de jongens telkens te deinzen. Niemand begreep waarom, daar Theresia schoon was en kon werken, maar het was haar haast die de jongens schichtig maakte. Zenuwachtig van hun aarzelen, eiste ze dan: nu of niet, ge kunt kiezen. Ook Tecleyn, haar zoveelste, koos ten slotte het laatste, maar had zonder zijn vader gerekend, een driftig man met rechtsgevoel, die vond dat hij het niet zo ver had mogen laten komen. Pis of geen pis, de pot op, raasde hij in onze duidelijke taal.

Bevend, woedend, bang, vernederd en vol drift, arm in arm stappen de drie vrouwen recht naar de samenkomst.

Zonder haar mannen te willen zien, die nochtans zichtbaar blijven, hoe kleintjes ook hun hart wordt en ineenkrimpt, hurken zij bij de jongens neer. Theresia zelfs uitdagend bij Houtekiet. Deze ligt, wat afgezonderd, vredig met een kwajongen zijn tanden te koteren. Meer dan naast hem neerhurken durft zelfs Theresia-Nemesis niet. Maar spoedig kittelt hij haar met de kwajongen en stoeien zij zo een beetje.

De zes keren die avond gezamenlijk naar huis. De mannen wachten zwijgend en mak op een uitbrander die uitblijft. Sterke, oude grondslagen van over de Zandstraat, zijn uitgegraven en omgewoeld in een enkele avond. Plots, zonder aanleiding, vloekt Tecleyn rauw wat ze zich vroeger toch allemaal hebben laten wijsmaken. Wrok, zoveel generaties lang onderdrukt dat ze hem niet meer aanwezig wisten, keert zich tegen het kasteel, in welks dienst, zeggen zij, de pastoor preekt.  Waarom heeft de graaf anders de hele kerk gebouwd en betaald, hij die dood blijft op een halffranksken pacht?

Tot nu toe zijn zij trouwer dan thuis naar de kerk gegaan. hebben zich voor en na de dienst beter laten zien, om te bewijzen dat op het geschuwde Deps ook vroomheid leefbaar is. Van die dag af blijven ze weg.

Hun wrokkig schimpen klinkt ook op de bijeenkomsten. De Dobbelaere's en consorten hebben van hun levenswijze nooit een leer gemaakt. Zij gaan hun gang, wie het niet aanstaat, die staat het maar niet aan. Deze zes echter noemen met nijdige klem zichzelf en de Depsers allemaal beter dan de bevende stumperds die niet wijs willen worden, niet willen zien, hoe de grote bazen leven en de kleinen met preken laten bang maken om ze klein te houden. ‘Wij,’ spreken zij voor het eerst uit met de ruige trots, die ons Depsers nog altijd kenmerkt, ‘wij’ zijn niet slechter, ‘wij’ komen er ten minste voor uit, ‘wij’ zijn ten minste zoals we zijn.’ Kortom, ‘ze tateren,’ zegt Houtekiet, ‘zwijgt nu maar al, maakt u zich zo dik niet.’

De ongerustheid van de pastorij neemt toe, plant zich weer langs dezelfde weg voort, oude graaf, jonge graaf, rentmeester en de laatste veelgeplaagde man zit er dan mee. Want de oude graaf vraagt niet beter dan de jonge zijn wanbeheer onder de neus te duwen, de jonge kan met de pastoor schermutselen en de rentmeester roepen, maar deze jonggezel, verzot op whist, steeds voorzien van suikerbollen en koperen centen voor kinderen, wel een half jaar van zijn leven wil hij ruilen om één gang te besparen naar het rauwe Deps. Kon hij de hele nachtmerrie maar verkopen, doch het gespuis daar bezit geen cent en spreek op het kasteel van verkopen!

Hij gaat op eigen hand de ouders van Bosken, Otter en Tecleyn opzoeken. Zij buigen en beven wel, maar jammeren aan hun zoon niets meer te zeggen te hebben en er zich genoeg over te schamen. Konden ze iets doen, meneer, ze zouden het niet laten en ze hopen toch, meneer, dat meneer de graaf hun niets zal doen. Zij hebben hun jongen in eer en deugd groot gebracht, dat weet meneer de graaf toch ook, en dat hij nu niet meer wil luisteren, ja, dat is erg genoeg, meneer,  als ge eens wist hoe beschaamd zij zijn.

Beschaamd zijn en jammeren brengt niets op, de rentmeester vindt wat anders. Als drie brave jongens van over de Zandstraat niet opgewassen zijn tegen Houtekiets invloed, zullen wellicht vele brave jongens stand houden. Hij speurt de trouwlustige paren op, nodigt ze uit zich op Deps te vestigen, maar het is wel verstaan, zoveel pacht per roede. En de christelijke plichten vervullen. ‘Anders kan ik het niet toelaten,’ zegt hij, alsof zijn wil de wet van Deps ware, ‘anders kan ik u niet aanbevelen bij Baert.’

Maar als de nieuwelingen op Deps komen, wijst Houtekiet hun andere terreinen toe dan de rentmeester. ‘Jamaar,’ aarzelen zij, ‘de renmeester heeft gezegd...’

‘Die kent daar niets van,’ antwoordt Houtekiet kortaf.

Ze aarzelen en vrezen niet veel weken. Dan lachen zij met de anderen mee de vrije, brutale lach van Deps, om die van daarbuiten en hun eigen onnozelheid van vroeger. Wat graaf? wat pastoor? wat rentmeester? Als het hun niet aanstaat moeten ze maar bij Houtekiet komen. Wat pacht? Deps heeft nooit een duit opgebracht, wij maken er schoon goed land van, de graaf moet ons betalen, wij hem niet. Hij heeft geld, wij niet. En die zonden? Zij hebben het nu gezien, het is daar gezellig en men geneert zich wat minder, maar zijn er in de Zandstraat geen zonden?

Het zijn de kuiper van Aleenen, reus van een vent met rustige, voorzichtige handen, die horloges uit elkaar nemen en repareren; de zeeldraaier Donies, die uren aan een stuk zingt dat men het over heel Deps hoort; de metser Leis, die nooit lacht en allen lachen doet met grapjes die hij onverschillig voor zich uit mompelt.

Het zijn de boerkens Nachtergael, Van Aker, Verrees en Kennedie, de fijne muzikant met een viool van zijn over-over-overgrootvader, waarop hij, zoals al zijn voorzaten, de ganse Zondag muziek maakt uit boekjes van die voorzaat en uit zijn hoofd. Handen zo ruw als boerenhanden kunnen zijn heeft Kennedie. Niemand die hem ziet zou vermoeden dat hij weet dat er violen bestaan. Hij spreekt ook nooit over muziek. Maar 's avonds en 's Zondags komt hij los. Ook als het hem gevraagd wordt in gezelschap. Dan haalt hij zijn ‘ding’ en speelt, bescheiden en verdiept.

Het zijn van over 't water de boerenknechten Daens en Van Frayenhoven. De boerenzoon Venneborgh, die alle boerendochters liet staan voor een meisje van een bezembinder en, zoals de beide Dobbelaere's, van meet af opbouwt, wat zijn voorouders thuis voor hem gereed maakten.

Het zijn de herbergier van Gencsen, de winkelier Poort, de schoenlapper Spruyt, de kleermaker Hicketick.

En het is boer David van Dambruggen met zijn Melia en vijf kinderen. Hij is ouder dan al die jonggetrouwden, maar nog in volle fleur. Op zijn vee lag de kwade hand. Het stierf op drie jaren tijds uit, ondanks werk, zorg, gebeden, missen. Daarna brandde de hoeve af op een stuk woonhuis na. Hij deed een tijd lang vreemd, zodat Melia voor hem vreesde, maar toen riep hij uit dat als het met God niet ging, hij het met de duivel zou proberen. Hij kwam over met zijn vrouw, kinderen en wat niet in de brand gebleven was, kreeg van Houtekiet het terrein dat hij zelf koos, de merrie voor gebruik en fokkerij.

Niet om ze aan de vergetelheid te ontrukken, worden de namen onzer vaderen hier vernoemd. Zij moeten aan niets ontrukt worden. Zij leven door eigen kracht, nog steeds vermenigvuldigen wij ze in kinderen.

Teloorgegaan is slechts de naam van Dobbelaere's schaper, Petrus Boven, door zijn boer op bevel van de boerin naar het godshuis gevoerd toen zijn benen dik werden, open gingen en rotten, zodat hij niet meer achter de schapen aan kon. Maar hij kon toch nog uit het godshuis vluchten tot in Deps. De Dobbelaere's wilden hem allebei opnemen, maar Houtekiet wees hem de hut van de scharesliep toe en zette het zwartje bij hem, dat hem liefdevol heeft verpleegd met kruidenzalf, door Houtekiet gekookt. Toen Petrus zag dat op Deps al de vrouwen minstens een kind van Houtekiet hadden en Liza vier, die beter op Houtekiet geleken dan de vele van Lien, dat was haar trots, heeft hij gesproken over de Antichrist, die onder de mensen zal zijn onbekend. Doch zij zullen hem in een weerlicht kennen, wanneer hij op een vlammen  snuivende stier over Deps zal draven, tot waar de grond zal openscheuren en hij zal neerstorten in de vlammen der hel. Deze zullen knetterend hoog tot in de hemel slaan. Uren in het rond zullen de bomen verschroeien, de rapen en de beten braden in de grond. Hoe kon Houtekiet dan schudden van 't lachen.

Petrus moet ook nog geweten hebben van het zondig leven 's avonds. Vermoedelijk heeft het zwartkopje dit verklapt, omdat hij zijn pijn vergat als de geest van voorspelling over hem vaardig werd. Hij heeft toen uit het verre verleden verhaald tengevolge van welke ridderroverijen, maagdverkrachtingen, bloedschennissen en ongebiechte zonden Deps vervloekt is, onvruchtbaar en vol spoken. Ook volgens welke voorspellingen van eenzaten en heilige paters allen vervloekt zijn die geesten en spoken uit Deps zullen verjagen. Wacht tot de laatste spadesteek de laatste klomp aarde van Deps zal omgekeerd hebben en de geesten der verdoemenis zonder verblijfplaats zullen zijn. Dan zullen zij zich verzamelen voor de wraak. Want de zonde is van korte duur, wee u! Het zal beginnen met hagelplagen, storm, strenge winters. Ziekten en insecten, rups, sprinkhaan, patattenschurft, betenpest zullen de vrucht in de aarde en aan de boom vervuilen en verteren. De grond zal ros worden. Typhus, cholera, pest zullen het vee uitroeien, zo rap, dat er geen tijd zal zijn om putten te graven. De krengen zullen stinken tegen de sterren op. Al wat leeft wordt de adem afgesneden.

‘Godverdomme,’ schaterlachen onze vaderen, ‘schaper wat doen ze dan met ons?’

‘Met u,’ profeteert Petrus, ‘dat weet ik niet, maar als de dag zal gekomen zijn en gij zijt er nog, zult gij van stinkende ziekten sterven binnen de zes dagen. Deps zal weer worden wat het altijd geweest is volgens de wil van God allemachtig.’

Toen zijn scheenbeenderen ommedom bijna gans blootgerot waren, zodat zijn voeten lage botten geleken die men er kon aftrekken, is de schaper vreedzaam in God gestorven. Metser Leis zegt droog: ‘Petrus is boven.’ Benooi Dobbelaere, trots: ‘Maar wij leven nog.’ Hun beide uitspraken zijn mondgemeen gebleven in één enkele harde zin: ‘Petrus is boven, maar wij  leven nog.’ In een herberg uitgedaagd, verweten om ons verleden, of als iets ons niet kan schelen, herhalen wij hem, nu nog altijd dreigend of triomfant.
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Aan sterven dachten wij niet, alleen aan leven, en dat vonden wij genoeg. De dood sloeg ons dikwijls een zeer diepe wonde die echter in twee weken genas, telkens wanneer hij een zuigeling wurgde in de wieg met kroep of kinkhoest, of hem doodmartelde met stuipen. Dan huilden wij een dag of zwegen er stommelings acht tot veertien; ieder naar zijn aard heeft verweer tegen pijn. Het lijkje legde de vader in een kistje van zestig, zeventig centimeter, dat hij onder de arm nam en gans alleen, gebogenhoofds, naar de kerk droeg. Daar nam hij een stoel, zette die midden in de gang, het kistje daarop en ging in sacristij de pastoor melden dat zijn lijkje er was. De pastoor kwam er wat bij bidden en ging de vader prevelend voor naar het grafje in de schaduw van de kerk. Daar stond de grafmaker, hij ontving het kistje uit de handen van de vader en deed zijn werk. De vader wachtte op hem tot hij klaar was, betaalde hem uit dankbaarheid een pint in de herberg tegenover de kerk, en ging naar huis vol verlangen naar een ander kind.

Nog eenvoudiger dan de zuigelingen was de boswachter begraven.

Er werd in de omtrek verteld, in het dorp dat veraf lag en vooral in de Zandstraat dichterbij, dat wij wel zonder moeite onze zuigelingen begraven kregen, maar wacht tot een grotere eens iets overkomt, die mag niet in gewijde grond, de kerkelijke wet verbiedt dat. En dan werd er gehuiverd. We deden of we wisten niet van die praat. Wij wisten hoe te leven zonder kerk, zonder wet, zonder pacht, meer moesten wij niet weten.

Maar nu Petrus Boven over aarde lag, viel een grote angstige stilte over onze hutten. Hoe zou hij in de aarde geraken, in welke aarde en op wiens kosten? Houtekiet en zwartkopje hadden hem gewassen. Hij lag daar, de handen niet tot gebed gevouwen. De half open mond grijnsde boosaardig, met drie lange, bruine tanden, naar de boze geest die hij heel zijn leven rond zich had gezien. Hij lag in een hemd van Houtekiet, hij was van Houtekiet, die zich over hem ontfermd had zo lang  hij ziek was en ook de rest zou doen. Maar hoe?

Niemand sprak er met anderen over om het later niet anders gezegd te hebben dan de gevreesde zou hebben gedaan. Leven zoals hij was goed en wel, zolang hij met zijn Lien alleen, of met Joep en de verbitterde Dobbelaere's, op Deps zat. Vier hutjes vol kunnen leven en sterven buiten de wereld en haar wetten, ver afgezonderd, maar Deps werd stilaan een gehuchtje. Er woonden al mensen, niet opstandig zoals de Dobbelaere's, niet wrokkig zoals Bosken en Tecleyn. Zij waren eenvoudig aangelokt door die kans die Baert hun bood, vooral door de grond die er gratis toegewezen werd door Houtekiet. Het was hun of zij nu gingen weten wat hun te wachten stond na hun sterven en hoe ver Houtekiet zou durven gaan. Zij zwegen beklemd en keken toe. Slechts een paar onnozele vrouwen, zoals Lien onder anderen, in wie het niet eens was opgekomen, dat Petrus een andere weg kon gaan dan de zuigelingen, leefden in die dagen dwaas en voldaan zoals altijd.

En Houtekiet deed als was hij nog alleen in de wildernis. Hij had nooit of te nimmer aan de begrafenis van anderen gedacht, daar moesten zij zelf voor zorgen. Maar hij had er ook nooit aan gedacht dat hij een zieke die hij verzorgd had, eenmaal gestorven, op een andere manier moest begraven dan de zijne.

Hij verscheen laat in de dag, de zon ging onder, met een doodkist, zelf gemaakt. En schoon en goed gemaakt, want timmeren was zijn liefhebberij en hij had van Petrus gehouden. Het zwartkopje was hem behulpzaam bij het kisten. Hij stuurde Joep Joppe het struikgewas in om er een gat te graven, ver van alle erven. Hij riep drie mannen die hem moesten helpen dragen. In een oogwenk was haast heel Deps daar alsof allen achter hun deur lopensgereed hadden gestaan en toegesneld waren op een signaal. Hij scheen niets te bemerken van de verstomming. Indien hij enig vertoon had gemaakt zou misschien ten langen leste toch hier of daar een man... maar hij deed alles zo eenvoudig en vanzelfsprekend. Toen de eerste schup aarde dof op het deksel viel, zeide hij: ‘We zijn hem kwijt, spijtig,’ en iedereen  hoorde goed dat hij met deze woorden een bijzonder blijk van genegenheid gaf en de plechtigheid wilde opluisteren. Maar aller hart werd toegesnoerd. Allen herinnerden zich de dodenmis, het gezang, het luiden van doodsklokken, het bidden bij het graf en het wenen, al de zoete, verstroostende weemoed van de kerk. Zij loerden bevreesd naar Houtekiet, voor wie dat alles niet bestond. Zij waren niet boos op hem, hij wist niet beter. Het was een angstig, huiverend ontzag voor zijn machtige, rustige zekerheid. Tot aan de dood dierven zij hem volgen en alles trotseren, maar dat geheim niet. Hij stond met gekruiste armen en voorovergebogen hoofd in de put te kijken, roerloos, ernstig, plechtig. Rillend vroegen de vrouwen zich af of dit de man was die zij omhelsd hadden, de mannen kauwden bleek op niets.

Venneborgh was de eerste die verroerde. Hij nam wat aarde en wierp er een kruis mee op de kist. Allen deden het hem na. Houtekiet keek zwijgend toe en zij zagen verstomd dat hij niet van kwade wil was, hij nam ook een handvol aarde en wierp ze in vier keren in de put. Dat er een kruis mee bedoeld was had hij niet eens begrepen.

Dan valt Liza op de knieën. ‘Vijf vader onzen en vijf wees gegroeten voor de ziel van Petrus,’ roept zij hoog. Zij bidt snikkend voor, dof antwoorden de mannen, hoog en klagend de vrouwen. En Liza: ‘Dat de ziel van Petrus door de barmhartigheid Gods in vrede ruste, Amen.’

Joep Joppe vult de put. Hij maakt er een hoopke aarde in dakvorm op. Houtekiet bukt zich naar de herdersstaf van Petrus en plant hem met een krachtige duw op het graf, het schupje naar boven. De enige die tot hem spreken durft, Liza, vraagt hem of dat alles is. Want als hij geen kerkelijke begrafenis heeft bijgewoond, heeft hij toch al gezien dat er een kruis staat op een graf en geen schupje. Maar hij heeft niet alleen kruisen doch ook kerkelijke begrafenissen gezien, dit alles echter zijn gewoonten voor hem zonder waarde en hij vraagt haar of het niet genoeg is, want voor zijn gevoel heeft hij Petrus schoon begraven. Schreiend loopt Liza weg. Zwijgend gaan de anderen naar huis. Eindelijk, dwars door de ontzetting heen, tracht Leis zijn humor terug te vinden.  Hij zegt droog: ‘Petrus is boven en onder.’ Niemand kan glimlachen.

Wij hebben voor de omgeving voor altijd een nieuwe beestachtigheid begaan, wij hebben een mens in de grond gestoken gelijk een hond, gelijk een gecreveerde koe. De maat, zegt men, is nu vol. Er moet ingegrepen worden. Maar al wat wij weten is dat men niet ingegrepen heeft. Tot stof vergaan rust Petrus Boven nog altijd op Deps. Men wijst ons de plaats: waar nu, zegt men, de boomgaard van de Van de Casteele's is. Maar de Van de Casteele's strijden het af; en in alle geval, zeggen zij, hebben wij het niet gedaan, want wij woonden toen nog op Deps niet.

Maar als Houtekiet thuis komt met het zwartkopje, dat hem als vanzelfsprekend gevolgd is, haar zending bij de schaper is immers vervuld en waar zou zij anders naartoe gaan, herbegint de opstandigheid van Lien. Woester dan de eerste maal. Alsof zij nog nooit ondervond hoe hard hij slaat. Het onverklaarbare, dat de vrouw bestuurt in haar dwaasheden, zegt haar dat zij winnen kan. Zij gilt onder zijn handen dat hij haar moet loslaten, zij zal er zelf vandoor gaan. En ze gaat er vandoor. Maar hij let er niet eens op. Zij verlaat zijn huis en hij gaat aan het werk. Ze zal wel terugkomen.

Liza moet in opdracht van Lien een oogje houden op de kinderen. Op dit ogenblik heeft zij gewacht. Zijn haar kinderen niet van hem evengoed als die van Lien, is zij hem niet voorbehouden, hebben zij niet samen een geheim, begraven op de plaats zelf waar zij van nu af samen zullen wonen? En toch zegt Houtekiet haar: ga naar huis.

‘Bok,’ raast ze, ‘heeft die kleine u zot gemaakt?’ Maar ze zet het op een lopen. Het zwartje vraagt hem schuw onderdanig of zij dan moet heengaan, hij moet het maar zeggen. Hij zegt haar: ‘Begint gij ook nog?’ Hij is als een man in een bijenzwerm. Alles is eenvoudig voor hem, maar als de vrouwen beginnen zet hij een gezicht alsof ergens een maaltand heimelijk begint te steken.

De derde dag beginnen de kinderen naar moeder te vragen en nijdig naar het zwartje te schoppen. Een vreemd onbehagen besluipt Houtekiet, een gemis, iets dat Lien liefde  noemt, want een vrouw heeft een woord voor alles. Op een morgen gaat hij recht naar Busschops' hoeve, want daar moet Lien natuurlijk zijn.

Zij zit er onder de strozolder in de aardappelkelder en ontkeest aardappelen. Boer Busschops heeft haar bij haar aankomst willen terugjagen, maar Simon, intussen getrouwd met een deftige boerin en bang dat Lien bij deze zal verklappen hoe weinig deftig hij vroeger was, liet haar blijven, op voorwaarde dat ze zich verborgen hield. Als Houtekiet komt, wijst hij hem zonder meer haar schuilplaats: hoe eer zij weg is, hoe liever, dan zal zij helemaal niet babbelen.

De kelder is ondiep, vier gemetselde treden. Houtekiet bukt, ziet wat en vult heel het deurgat. Haar vallen de handen slap in de schoot. Daar hij maar niets doet en staan blijft, vraagt ze of het met de zweren op het kopje van Lowieke nu al wat beter is en begint te schreien. ‘Kom,’ zegt Houtekiet met waardigheid, want hij doet iets ongewoons, iets voornaams, hij doet iets uit ‘liefde’. Och, zucht ze moedeloos, want als men zich bij een vrouw gewonnen geeft, is ze niet met drie vierden tevreden, ze eist het volle pond. Och, zucht ze, en blijft zitten. Hij neemt haar bij de hand, trekt haar recht en zij gaan samen naar huis. Onderweg voeren zij een rustig gesprek over de regen der laatste dagen, de vruchten waarvoor hij weldoend en die waarvoor hij nadelig was, over het stijgen van 't water zo vroeg in 't seizoen, groot verschil met andere jaren. Kortom, het is een plechtig levensuur.

Plots knakt dat uur af als hij met haar binnenkomt en zij ziet dat het suikeren duivelinnetje er nog is, waarom heeft hij haar dan teruggehaald, heeft zij dus nóg niet gewonnen? De kinderen hebben van 't zwartje juist een boterham gekregen, waarin zij plots vergeten te bijten. Verbaasd en blij staren zij hun moeder aan van waar ze zitten en staan. Neen, zegt die moeder, blijft staan, keert zich om en gaat weer terug. Want hij had haar teruggehaald, dus kon zij winnen. Vrouweninstinct waagt alles.

Houtekiet ziet haar verstomd heengaan. Vele dingen begrijpt hij, alles in het leven is hem duidelijk, dit niet. Hij overweegt de onbestendigheid van des mans gezellin. Men hecht  er zich aan en wat is het? Niets. Zij rammelen over liefde en verstaan er niets van. Wijvenpraat.

Dagen lang is het hem niet meer de moeite waard er nog een aan te kijken. Als Venneborgh, Bosken en Otter, die bezoek gekregen hebben van de rentmeester, hem vragen of ze die niet eindelijk op zijn smoel zouden slaan, antwoordt hij dat hij genoeg heeft van die rentmeester en het geloop op Deps beu is. Hij verlangt naar de verloren vrijheid, hij is alles een beetje beu. Sinds drie weken steekt hij zijn Latijn in een bigje, dat maar niet mee wil, en de overige van het nest tieren zo goed. Hij staat de speciale pap te roeren voor dat beestje, mompelt opeens: ik ben dat beu, en slacht het.

Lien echter heeft haar krachten overschat toen zij zich omkeerde zonder haar kinderen te groeten. Hoe blij keken zij haar aan en zij ging zo maar weg. Neen, haar man kan een moeder straffen, haar kinderen niet. Bij elke stap, die haar van hen verwijdert, is het of ze in het gras gaat zijgen en zich wringen van verlangen: moederdier, uit een nest vol jongen gehaald. Zij weet niet waarheen. Na een nacht zwerven gaat ze haar woonst bespieden, verscholen in de struiken die de weiden van over 't water omzomen. De kinderen lopen in en uit, hees kermt zij hun naam. Het zwartkopje spint zijn bedrijvigheid om het huis, komt soms iets spoelen in 't water. Dan hurkt Lien, om niet gezien te worden, een dikke wilde kat die haar over 't water op de kop wou springen. Houtekiet arbeidt machtig, op zijn akker, aan zijn eeuwigen watermolen, hier wat, daar wat, hij heeft altijd veel onder de hand. Nu eens wil ze door het water naar hem toelopen om weer van hem te zijn, zonder conditie. Dan weer bedenkt ze dat ze hem diep genoeg haat om hem koelbloedig de keel over te snijden.

De vierde dag moet ze zich bij Busschops gaan overgeven van honger en ellende. Ondanks het protest van zijn vrouw neemt Simon haar nogmaals op, doch voor de laatste keer en voor niet lang, Lien, ik zeg het u.
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Waarom zou het Hôtel de la Poste niet bloeien, vermits het een idee van Baert is? En de waard is een ronde, vrolijke d'Hurlumont, commercieel ook nog zo stom niet, want hij laat nu de postwagens juist op het middaguur stil houden, om pas een uur later weer te vertrekken. Wat kan men als reiziger anders, dan mee een maal bestellen, om niet bij de boeren met hun korf boterhammen en harde eieren aan een aparte tafel te moeten zitten. Zelfs rentmeester voelt zich tot de maaltijden aangetrokken. Zij zijn altijd vrolijk, want d'Hurlumont middagmaalt nooit meer met de zijnen en waar hij aanzit schalt vreugde. Rentmeester komt een halfuurtje vóór de wagen. Het is een gezonde wandeling vanuit het dorp, men komt met een goede appetijt aan en een jongman mag zich wel iets gunnen. Hij heeft lekkers voor de kinderen, die hij op zijn schoot neemt. Samen met d'Hurlumont drinkt hij zich vooraf in stemming. Op elke knie een kind, een glaasje wijn, Frans spreken: de rentmeester straalt.

Geweldig gaat het er toe als de wagen d'Hurlumont's vrienden meebrengt. Zij betalen natuurlijk niet, maar dat moeten mevrouw en Iphigénie voor lief nemen. Als weerwraak geven ze hem geen duit mee wanneer hij zelf naar de stad wil. Dan moet hij ook maar van de vrienden leven. Zo vallen de feestjes ten slotte nog goedkoper uit dan de rekeningen die ze vroeger kregen uit hotels en taveernen.

Eén gast mishaagt de Fransman en is er altijd: Nard Baert, die 's middags terug is uit de stad, rap eet en zijn nieuwe lading klaar maakt. Die heeft hij op Deps voor 't nemen, de beste handel is gevonden.

De weg naar zijn hart gaat langs negotie. Hij waardeert de behendigheid waarmee Iphigénie de zaken gezond over de hindernissen van papa's spilziekte en mama's indolentie voert. Hij heeft er schik in dat zij bij hem voordelig en scherpzinnig weet te kopen wat zij gebruiken kan voor de tafel. Soms begint d'Hurlumont, beroesd in een gezelschap dat hem aanstaat, wijn te bestellen die hij ten slotte zelf moet halen, want Iphigénie vertikt het hemte brengen. Dan drinkt Baert  halsstarrig niet mee. Hier of daar een schuimer roept clan soms, door de vrolijkheid heen, dat hij nog een fles geeft, in de hoop dat het achteraf vergeten zal worden en ook zijn fles voor d'Hurlumont's rekening zal zijn. En Iphigénie, de enige die het niet vergeten zou, hoort het toch niet: als het eenmaal zo ver met de vrolijkheid is, laat zij zich niet meer zien, om niet voorgesteld te worden: Messieurs je vous présente ma fille, puis-je en être fier oui ou non? Maar die schuimer heeft telkens zonder de Baert gerekend; Baert hoort het, Baert zorgt er voor dat de fles op de bestellers rekening komt, Baert blijft in de nabijheid als er betaald moet worden, want zo'n kerel durft weleens zeggen: Heb ik iets besteld? Ik heb niets besteld. ‘Pardon, meneer,’ zegt Baert dan, ‘pardon, ik was er bij, u hebt de derde fles besteld.’ Vraagt hem een onvoorzichtige waarom hij niet meedrinkt van wat de patron aanbiedt, dat is immers affrontelijk, dan mag d'Hurlumont op zijn beurt gerust een grofheid op Baert afsturen, Baert staat voor Iphigénie pal in de bres, Baert antwoordt dat hij niet de middelen heeft om te revancheren en zelf een fles aan te bieden en zolang hij dat niet kan, drinkt hij niet mee. Attrape, daarmee kunnen de profiteurs het doen.

Baert wil een huis bouwen, een proefkwekerij, een magazijn. Hij wil elke nacht met een karavaan karren naar de stad stormen. Maar Iphigénie is ongenaakbaar en hij is geen man die langdurig en fijngemanierd het hof kan maken. Hij ziet hoe zij heren zakelijk, voornaam en toch met ongedwongen losheid op afstand houdt. Duidelijker tekenen van oprechte genegenheid kan hij haar niet geven, meent hij, dan door haar koopjes te laten doen en te bewijzen dat hij zonder winst aan haar verkoopt en dat is waar. Hij zal dood blijven op een stuiver, hij misprijst iedereen, maar wie zijn hart gewonnen heeft won een gul en vlot hart. Zij bedankt hem voor zijn gunsten hartelijk maar effen, met een handdruk en daar staat hij, die een vriend en meer wil zijn, als verkoper tegenover klante. Hij zegt haar dat hij hier zou willen bouwen. Zij verklaart dat al lang gedacht te hebben, en dan zal hij natuurlijk ook trouwen, het zal haar vreemd zijn als de allereerste klant weggaat. Geen schaduw van schijn van vermoeden bij haar, dat hij iets anders zou bedoelen. Hij weet niet hoe beginnen. Hij schrijft haar een brief, laat hem vertalen door een bevriende klant die bij hem koopt voor een groot hotel. Als hij alles overgeschreven heeft, elk lettertje netjes apart, ziet hij dat zij zwanger is. Hij zou gemakkelijker geloven dat hij zelf zwanger is, dan wat hij vóór zijn ogen ziet. Indien zijn honden op hun kop naar de stad liepen, indien de dode en gepluimde kippen onderweg zijn manden vol eieren legden, zou hij niet zo verstomd staan. En hij kan niets uitdenken, niets, dat hem zo'n pijn zou kunnen doen. Hij heeft nooit iemand of iets een beetje lief gehad, hij was altijd tegen alles, alleen vol van zichzelf en zijn eigenzinnigheid. En nu was er iets liefs gekomen en heeft hij zich zo vergist.

Zij echter, Iphigénie, slechts heel in het begin heeft zij dit gevreesd, daarna heeft zij het gewenst, vurig, vurig. Sinds heel lang is haar verweer gereed. De razende vader zal zij zeggen: Tot deze wanhoop hebt gij mij gebracht, die mij in deze eenzaamheid hebt begraven. Tot de stiefmoeder die haar zwijgend smaden en negeren zal: Ik neem van u geen verwijten aan, die uit een kroeg komt en een verlopen edelman gevolgd zijt om zijn naam. Tot Ismène en Cymèle, die twee trotsen: Ik ten miste heb liefde gekend, versteent gij maar in uwe hoovaardij. Tot allen, bleek, trots: Ik wilde een kind hebben, niets kan mij schelen, ik wil een kind. Tot Baert niets, tot de gasten niets. Niets dan onverschillige effenheid, een trots die zegt: Ik ben niet die gij denkt, ik voel mij niet geschandvlekt, ik heb dit gewenst en gewild. Het moet nu maar losbreken. Hoe eerder hoe liever. Ze moetent haar nu allen overvallen. Wie het de eerste ziet zwijge niet, hij tiere, hij schelde, opdat zij het ten minste gauw zeggen kan: Ik heb dit gewild. Moest ik nu nog kiezen, nog zou ik het willen. Levend begraven hebt gij mij hier, maar ik heb nu toch een kind.

Baert zegt niets. d'Hurlumont ziet niets. Tot zijn vrouw hem vraagt of hij dan geen ogen meer heeft. Al wat de kinderen van zijn twee vorige vrouwen kan overkomen, gunt zij hem, des te beter zijn immers de hare, des te minder zal het haar drukken dat zij uit een kroeg komt en hij, naar zij meent, dit geen ogenblik vergeet.
 
Voor de eerste maal in zijn dul leven wordt deze vader helemaal, maar dan ook helemaal stil: hij blijft een ganse dag te bed liggen. Iphigénie, die niets vermoedt brengt hem thee. Als zjj de kamer uit is en hij weer eens gezien heeft dat het waar is, giet hij brandewijn bij de thee. Hij heeft in alle romans gelezen wat ouders na deze ontdekking doen: de moeder weent en treurt, de vader buldert en slaat zelfs zijn dochter. Hem heeft zijn vrouw ingelicht met iets triomfants op het gelaat: Ge ziet het nu wel, dat is nu uw lievelinge. En hijzelf, die buldert om niets, hij gaat te bed liggen, hij voelt of zijn hart nog wel klopt, omdat heel zijn lichaam zo wonderlijk stil is, hij drinkt en wordt niet dronken.

Als het avond is wordt hij zich bewust dat hij toch iets moet doen, hij roept Iphigénie voor weer thee.

Zo zacht als alleen vrouwen hem intiem hoorden fluisteren, zegt hij haar dat hem het allerergste is overkomen, liefste Iphigénie. Indien de goede God hem hadde laten kiezen: dit of al wat een vader daarnaast aan ziekten en verdriet kan doorstaan, hij zou op de knieën gekropen en gesmeekt hebben: Goede God, dit niet. Al het andere, al het andere dubbel, maar dit niet. En hij snikt, geluidloos, maar gans het enorme lichaam schokt mee. Indien de goede God, mijn kind, hem hadde laten kiezen: dit of hetzelfde aan zijn andere meisjes, hij zou nog gebeden hebben: Goede God, zij niet. Mijn eerste kindje van Engèle, mijn Iphigénie niet. Begrijpt zij dit wel goed? Neen, mijn kind, dat kan zij niet begrijpen. Hij meende alles doorgemaakt te hebben, eigen schuld, onrecht, vernedering, schaamte, berouw, smart, alles. Veel, zeer veel heeft hij geleden. Dit, mijn kind, ondergaat hij alsof hij nog nooit verdriet had gekend, als zijn eerste grote smart. Al de rest is niets geweest. Neen, op uw ouderdom kan men dat niet begrijpen.

Hij heeft zware balken onder de ogen. Langs die diepe voren vlieten zware tranen. Maanden lang heeft zij tegen zijn woede haar koel verweer gereed gehouden. Hij zou immers woeden, bulderen, slaan, haar de deur uitjagen, vloeken, stoelen omver schoppen. Daartegen had zij zich gewapend met trots en korte, harde, snijdende woorden. Het wapen ontvalt haar nu, hij fluistert en snikt. Machteloos en vermurwd antwoordt zij  op zijn vragen, eerst dat er geen hoop is op een huwelijk, dan dat zij het kind werkelijk vurig verlangt en dus wil ter wereld brengen. En op de derde, wie de vader is, zeg mij nu ook dat nog, kind, antwoordt zij, die niet weet waarom Houtekiet de eerste maal tot haar kwam, dat het de man is die geregeld hazen brengt. Hij snokt haar bij de hand op het bed, grijpt haar bij de keel en bezweert haar te zeggen dat het niet waar is. Bewusteloos schuift zij op de vloer.

Vóór dag en dauw schiet hij gans Deps wakker. De kuiper Van Aleenen, die dichtst bij zijn huis woont, vraagt hem waar toch het wild zit dat zoveel schoten achterna krijgt. ‘Ik schiet,’ zegt de jager, ‘om het wild uit zijn hol te doen komen.’ ‘Als gij maar niet zo hard schiet,’ aldus van Aleenen, ‘dat Houtekiet uit zijn hol komt.’ En d'Hurlumont: ‘Daarom juist schiet ik.’

Van Aleenen bewoonde Deps nog niet toen Houtekiet er de Fransman verjoeg als een kwajongen, maar naverteld worden de daden van Houtekiet nog geweldiger: die van de eerste uur overbluffen de nieuwelingen graag. Volgens het verhaal dat Van Aleenen twintig maal gehoord heeft, zouden de twee geworsteld hebben en d'Hurlumont, razend, Houtekiet uitgedaagd op een duel met pistolen, omdat hij als edelman, dat verstaat ge wel, fabelachtig juist kan schieten. Maar hij is niet teruggekomen, spot men, omdat hij bijtijds vernomen heeft dat Houtekiet beter schiet dan om het even welke edelman, en alle edellieden leren het nochtans in de krijgsschool, niet waar?

Van hut tot hut snelt de waarschuwing naar Houtekiet binnen te blijven, daar de Fransman hem in het vlakke veld zoekt te lokken om hem neer te schieten, ja hij heeft het zelf gezegd. Houtekiet weet dat hij het kan gezegd hebben! Kennedie schrijft de waarschuwing zelfs op een stuk papier en laat er een bengel een wijde omweg mee maken. Houtekiet, reeds mondeling gewaarschuwd, kan het papier niet lezen en moet er mee naar Joep, die het nog minder kan, naar Benooi Dobbelaere, die alleen gedrukte letters leest, zegt hij, zoiets niet, naar Door Dobbelaere, die van rekenen met stuivers alles, maar van het a b c niets onthouden heeft en  hem verwijst naar Van Dambruggen. David houdt het zo laag hij kan, omdat het hem anders schemert en leest het duidelijk woord voor woord. Houtekiet keert naar huis. Uit elke deur wordt hem zacht toegeroepen dat hij moet voorzichtig zijn. Hij doet of hij niets hoort. Een nieuwe angst verspreidt zich. Allen houden het hartstochtelijk met hem tegen de vreemde, maar de begrafenis van Petrus Boven, de vlucht van Lien, de scharesliep, en nu weer een gevecht op leven en dood, neen. Wel vrij zijn, wel pastoor en graaf trotseren, er stout op aanleven, maar dit is toch niet nodig. En valt Jan, wat wordt er dan van Deps, valt de edelman, wat gewordt dan van Jan? En hoe kan dit aflopen zonder wonden en bloed? Zij roepen Houtekiet toe bij hen binnen te komen en te wachten tot het gevaar voorbij is, de Fransman zal het wel moe worden. Houtekiet stoort zich aan niets. Misschien, indien Lien er nu ware en vele woorden sprak... Misschien, indien Liza... maar als er iemand is die hem een kogel gunt is zij het. Zelfs verlaten door Lien nam hij haar niet in huis. En Houtekiet is immers alles beu, waarom zou hij het nu niet uitvechten voorgoed.

Hij neemt thuis het geweer dat nog van d'Hurlumont zelf is, dus wel goed. Hij dreigt het zwartkopje af, dat met gilletjes omhoog springt naar zijn hals. Hij weert de oudste jongens, die huppelend meewillen nu vader gaat schieten.

Allen die niet vlak aan 't water hebben gebouwd, maar van Joeps erf uit ongeveer in rechte rij naar de Zandstraat en het Hôtel de la Poste toe, kunnen vanuit een vensterhoek het langbesproken duel volgen dat d'Hurlumont totnogtoe niet zou hebben aangedurfd.

Op een stok steekt Houtekiet zijn muts uit de struiken op. d'Hurlumont schiet. Hij staat zijlings achter een dunne boom. Onverklaarbaar rijst de muts plots veel verder links op. Twee schoten, Houtekiet springt recht, wuift en laat zich vallen, want d'Hurlumont herlaadt snel. Driemaal herhaalt hij deze, ja wat is het eigenlijk? Spot? De dood zoeken? List? Uitdagen? Het wordt de Fransman vreemd te moede. Hij vreest zelfs in de rug verrast te worden, daar Houtekiet zo snel tussen de struiken heenschiet en steeds nadert. Hij vraagt eigenlijk niet beter dan ook te sneuvelen, na de vijand dodelijk te hebben geraakt, maar verrast worden, sterven zonder wraak, goede God, dat niet. Hij zou willen bidden, maar te laat. Zijlings naar waar hij de volle borst presenteert, rijst Houtekiet dichtbij in volle lengte boven een lage struik en schiet hem in het volle gelaat eer hij zijn geweer een kwart gedraaid heeft en gemikt. Liza, ziehier dus nog een lijk.

Des avonds wordt het gevonden door de koetsiers van d'Hurlumont, vergezeld van zijn grote dochters, behalve Iphigénie. Het was niet gemakkelijk te vinden, daar niemand op Deps ook maar de minste aanwijzing kon geven. Wel had iedereen meneer 's voormiddags zien jagen. Kuiper Van Aleenen had hem zelfs gezegd: ‘Een echt jagersweer vandaag, meneer d'Hurlumont.’ ‘Ja, Van Aleenen,’ heeft hij geantwoord, ‘dat moogt ge wel zeggen.’ Daarna was meneer voortgegaan naar het Westen toe, niemand had er goed op gelet, maar van rond een uur of tien, elf, twaalf, was hij niet meer gezien, werkelijk door niemand.

Ook toen de jonge graaf kwam met heren en gendarmen konden de Depsers, en dat spreekt vanzelf, niets anders herhalen dan wat zij gezien hadden en reeds gezegd. Alleen de kuiper, scherp verzocht zich elk woord te herinneren, kon er nog iets bijvoegen. Niet alleen had meneer d'Hurlumont gezegd: ‘Ja, Van Aleenen, dat moogt ge wel zeggen,’ maar hij had er ook nog bijgevoegd: ‘Het is deze week al slecht genoeg geweest.’ ‘En anders heeft hij niets gezegd, brave man?’ ‘Neen heren, anders niets.’ ‘Heeft hij niet gesproken over...?’ ‘Neen, heren, neen.’

O, zij verheugden zich niet in de moord. Zij gruwelden en daar was ook afschuw in hun bewondering en vrees voor Houtekiet. Maar de verschijning van de heren was al genoeg om hen dat alles te doen vergeten, want die vertegenwoordigden al wat zij op Deps trotseerden en haatten. Zonder afspraak namen zij dezelfde houding aan; niets weten. Zij hadden d'Hurlumont gezien 's morgens, maar van tien, elf, twaalf uur af niet meer. Zonder verpinken spotten zij. Dat d'Hurlumont met een geweer doodgeschoten was verheugde hen ten zeerste, zeiden zij, omdat niemand op Deps een geweer had. Want in het dorp heeft Deps het altijd gedaan, maar dit is toch  wel het klaarste bewijs van hun onschuld.

Van Houtekiet namen de heren niet aan dat hij geen geweer nodig had. Zij vroegen zijn kinderen waar vaders geweer was. Ze haalden de schouders op. Maar vader heeft toch een geweer? Nog haalden zij de schouders op. En hoe vangt vader dan al die hazen en konijntjes? Zij lieten hun vuile handjes zien. Hij vangt ze met zijn handen.

‘Gelooft gij dat niet?’ vroeg Houtekiet. Hij ging de hei in, met vaste stap, viel plots en stond recht met een spartelende haas. Zij dachten aan hun avondmaal, maar hij liet het hun voor hun voeten uit zijn arm springen.

De rentmeester getuigde dat Houtekiet heel in 't begin wat last verkocht had aan d'Hurlumont. Alsof het gevaarlijk was, zelfs tegenover het gerecht en met gesloten deuren, een vermoeden tegen Houtekiet te keren, vroeg hij de d'Hurlumont's daaromtrent nader uit te vragen, zij moesten er meer van weten. Ze wisten er wel iets van, maar dat was lang geleden. Iphigénie meende zelfs dat dit al lang vergeten was, vermits Houtekiet sindsdien al dikwijls een haas gebracht had en papa dan nooit iets had gezegd. Houtekiet werd wederom geroepen. Hij had inderdaad destijds woorden gehad met meneer d'Hurlumont, maar dit was lang vergeten, vermits hij sindsdien al dikwijls een haas had gebracht en er dan nooit iets gezegd of voorgevallen was. Hoe graag men hem ook hadde ingerekend, het was bewezen dat hij geen geweer had en dat hij de ganse voormiddag op zijn erf was gebleven.

Toen zeiden de heren tot elkander dat de d'Hurlumont's toch zo weinig droefheid toonden, was dat niet een beetje vreemd? Zij riepen ze dus wederom, eerst mevrouw. Zij sloeg bleek uit toen zij de richting der vragen begreep. Het was alsof deze gesteld werden door haar man zelf, de laatste bitterheid die hij haar kon aandoen. Zij deed een tegenzet. Hadden de heren wel onderzocht of zelfmoord uitgesloten was, haar man was namelijk de laatste tijd neerslachtig, wegens, ja, zagen zij dan niets aan haar oudste dochter? Men vroeg haar wie zij als vader schalmde, dit kon misschien enig licht brengen. d'Hurlumont had haar natuurlijk niet bekend dat de schande nog veel groter was dan zij vermoedde en daarbij  nog een bloedige hoon voor hem, zij had al genoeg getriomfeerd. Ten slotte schalmde zij Baert, met iets minder dierf zij haar stiefdochter niet verguizen.

Zo werd ten slotte Nard Baert gevraagd naar zijn alibi van dan tot dan. Hij lachte, nijdig als een spin, dat hij op de markt was geweest. ‘Kunt ge dat bewijzen?’ vroeg de graaf, en meteen zat het er bovenarms op. Met zijn korte snijdende zinnetjes vroeg Baert hem of hij van het gerecht was. Neen. Wat hij hier dan deed, met welk recht hij hem verdacht van een moord, of hij wel kon bewijzen dat hij het niet gedaan had. ‘Voulez-vous bien vous taire,’ zei de meneer die de vragen stelde. Maar Baert snauwde terug dat hij op alle vragen wou antwoorden, hem gesteld door iemand die dat recht had, maar hij liet zich nondedju niet voor moordenaar uitmaken door hem daar. Hij was van dan tot dan op de markt geweest, had er die en die en die, adres zus en zo, gesproken, was om zo laat vertrokken, onderweg daar en daar en daar afgestapt om dit en dat, en hier aangekomen precies om twaalf ure. En hij keert zich driftig tot de graaf: ‘En nu gij, waar hebt gij gezeten?’

‘Kalmpjes aan, cher monsieur, kalmpjes aan,’ zegt men hem, ‘uw relaties met de oudste dochter van meneer d'Hurlumont, wat kunt u ons daar zo al over vertellen?’ Die vraag hebben de heren zich beklaagd. Een ogenblik meenden zij dat Baert hen naar de keel ging vliegen. Hij eiste noch min noch meer dat zij die woorden terugtrokken, en toen hij eindelijk begreep dat daarvan geen spraak kon zijn, schold hij hen uit voor gloeiende stommerikken, onbekwaam voor hun werk, die deftige mensen belasterden omdat ze te stom waren om te vinden wie ze zochten. Dreigen met inrekenen wegens smaad hielp niet, hij tierde tot hij buitengezet werd.

Iphigénie, na hem geroepen, bevestigde dat hij de vader niet was. Wie was de vader dan? Zij zweeg. De vader van haar kind zou zij niet in het gevang klappen. De onderzoeksrechter sprak zacht en gevoelvol. Hij begreep, zeide hij, dat hij een delicate vraag moest stellen, maar stellen moest hij ze, omdat het antwoord misschien enig licht... Snel viel zij hem in de rede: neen dat kon het niet, want papa wist zelf niet wie  de vader was. Even snel wedervoer echter de onderzoeksrechter dat de vader nochtans wist dat meneer d'Hurlumont haar papa was. Glimlachend keek zij hem aan. Begreep de onderzoeksrechter dan niet dat de vader haar papa niet ging neerschieten alvorens hij wist hoe deze het geval opnam. Waarom zou hij dat doen? Uit liefde voor haar? Om de goede naam van zijn kind? Toen werd alweer mevrouw d'Hurlumont geroepen. Wist haar man wie de vader was van het kind? Neen. Zij had het hem 's avonds te voren nog gevraagd, nadat hij met Iphigénie gesproken had. ‘Waarom, mevrouw, zou uw stiefdochter zelfs aan haar papa de naam niet gezegd hebben?’ Ook het antwoord hierop bevredigde: ‘Omdat zij met de vader geen betrekkingen meer had, zij had slechts een kind verlangd.’

Baert moet op Deps nog en nog vertellen hoe hij de heren hun zaligheid gegeven heeft. O dachten ze soms dat hij voor iemand zijn mond houdt? Nog voor de koning en de paus te zamen niet! Nog droger, harder, trotser worden lach en humor, om de macht die hen niet raken kan, de graaf die Baert het zijne geeft. Houtekiet ligt in hun midden, gevaarlijk, gevreesd, verafschuwd en geliefd. Zijn zwijgen komt hun groots en machtig voor, een ijzingwekkende onaanraakbaarheid. Zij weten niet dat hij aan zwerven denkt en aan Lien. Vermits zij toch niet terugkomt, zegt hij op een avond tot het zwartkopje: Kom dan maar hier.

Doch dit is niet alles. Het zal hoogstens een maand na de moord geweest zijn, dat hij voor het eerst weer met een haas bij Iphigénie kwam. Gevreesd had zij dat hij nooit meer komen zou, doch toen hij haar ernstig aankeek, overwon het gruwelen en zij herhaalde zacht: neen, neen, neen. Toen zeide hij even zacht dat hij niet anders gekund had. Een van beiden, ik of hij. In gewijde boeken staat de wrede waarheid dat onze dochter een man verkiest boven vader en moeder. Zij nam, van hem afgekeerd, zijn hand onder haar arm en snikte. Hij troostte haar. En hij erkende dat men aan vrouwen niet uit kan, maar men moet ze toch niet onderschatten: liefde bestaat.

O gij geleerden hebt ons geleerd dat het mensdom verlost  is doordat Christus het heeft liefgehad. En gij, wijsheid des volks, leerde ons dat misdadige ridders uit ongeboete zonden opstonden omdat een onschuldige maagd zich over hen had ontfermd. Is er dan misschien toch nog vergiffenis voor de wrede heiden Jan Houtekiet, omdat Iphigénie hem zo onverklaarbaar en grondeloos heeft liefgehad?
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In die tijd vertoonden de Bohemers nog van dorp tot dorp een dansende beer. Houtekiet kocht er een, bracht hem gemuilband aan een ketting op Deps, als ware hij slechts een hond, bouwde er een ferme blokhut voor, liet akker en zelfs de geliefde watermolen in zijn onderdelen liggen, zat de ganse dag bij het jong, reusachtig dier, dat hij aan de kinderen gewende en spoedig ketting en muilband afdeed. Hij gaf in gedachten Lien nog zoveel dagen, daarna zou hij vertrekken.

Nu weer die beer! Nu weer dát gevoel dat hij toch hun held niet kon blijven, dat hij van een ander soort was. Hij was in staat om de beer te laten loslopen! De kinderen werden binnen gehouden, niemand dierf het erf nog naderen en Houtekiet vond dat maar goed.

Maar aan alles went men. Stilaan waagde men het hem te gaan opzoeken als hij des avonds heerlijk stond te worstelen en dan plots zo verliefd de beer omarmde, die even naïef minzaam kon doen, dat het de vrouwen iets deed en Liza riep: Houtekiet, als ge zo met ons waart, we zouden u veel liever zien. Maar wat gaf hij om haar liever zien; ware het nog Iphigénie geweest, maar deze! Zij zagen niet dat hij verdriet had, ten minste als zijn vreemde onlust dier dagen verdriet kan genoemd worden. Evenmin als opgewonden zag men hem ooit terneergeslagen.

Wat hem zijn vertrek nog wat doet uitstellen is een dreigement van Liza, die ditmaal alles waagt, haar pleidooi lang voorbereidt, er een gunstig uur en plaatsje voor kiest en zegt dat zij het eigenlijk nooit ernstig gemeend heeft, maar ditmaal, Jan, wel. Hij moet nu eens goed luisteren en al wat zij zegt mag Lien horen. Nooit heeft zij in Liens plaats willen komen uit liefde voor hem, ja, dat zweer ik. En waarom wilde zij dat niet? Omdat zij meende dat Lien hem even liefhad als zij en hij het dus goed bij haar had. Zo is een vrouw, Jan, als zij een man liefheeft. Maar zolang als Lien al weg is, kan een vrouw niet wegblijven, die echt liefheeft. En daarom komt ze nu tegen haar beste vriendin spreken, komt ze hem zeggen: Jan, gij hebt genoeg geleden. Tuttut, strijd het niet af. Gij  hebt gedacht dat zij de goede vrouw voor u was, ge wilt niet bekennen dat ge u vergist hebt, maar het is hard voor u. Hoeveel jaren heb ik op u niet gewacht! Nu kom ik zelf, want ik kan niet meer aanzien dat ge lijdt, nu kom ik u de liefde geven die ge tot nu in uw huis gemist hebt.

Houtekiet echter gelooft niet zo licht meer in verheven vrouwenwoorden, behalve dan van Iphigénie, maar die gebruikt juist geen verhevene. Babbelen kunnen ze allemaal goed genoeg, zegt hij, maar hij laat zich niets meer wijsmaken. Dieper dan ooit gekrenkt, begon Liza listig en vaag over de boswachter, over d'Hurlumont, over een enkel woordje en wat dan? Hoe hij ook uitleg vroeg en het haar deed herhalen, ze wilde het maar niet duidelijk zeggen. ‘Wilt ge zeggen dat ge mij zult verklikken?’ vroeg hij.

‘O neen, Jan.’

Hij voegt er bij: ‘Anders moet ge 't maar doen en zeg dat ze mij altijd thuis kunnen vinden.’ Als hij langer gebleven is dan voorzien, was het om op ‘ze’ te wachten, zo was hij. Ze mochten terugkomen met hun vragen en gendarmen. Misschien zou hij bekennen. Hij was harder dan ooit. Misschien zou hij de dood nog van dichter tarten dan met d'Hurlumont.

Terwijl de doodsklokken luiden voor d'Hurlumont, snijden Busschops, de jonge boerin en Lien beten aan stukken in de voederij. Stilaan is Lien opgenomen in de gang van het binnenhuiswerk. Haar man heeft een andere vrouw in huis genomen en daar zij toch niet getrouwd was, waarom bij hem blijven? En zij is werkzaam.

Er wordt gesproken over de moord. Ditmaal kan Houtekiet het niet gedaan hebben. Er wordt naar een verklaring gezocht.

‘Och,’ zegt Busschops, ‘ik zal het u in twee woorden zeggen: die man heeft iemand in de weg gelopen.’

Duizendmaal heeft Lien het zwartkopje de vreselijkste dood toegewenst, nooit heeft zij er aan gedacht dat zij iemand, die haar in de weg loopt, zelf uit de weg kan ruimen.

Ze slaapt er maar één nacht over, de volgende doet ze het al, stomweg, recht er op, puur drift. Men kan op Deps nu ten dage nog op elk uur van dag en nacht elke deur openen, wij bestelen elkaar niet. Die van Houtekiet moet men niet  eens uit de klink lichten, want vanaf de tijd toen hij buiten sliep, heeft hij het nooit verder kunnen brengen dan tot het slapen naakt en met alles open, anders zou hij naar zijn mening gestikt zijn. Maar men kan gemakkelijker onbetrapt een gesloten slaapkamerdeur middendoor zagen, dan de opene van Houtekiet binnengaan zonder hem te wekken. Hij herkent in de opening de omtrekken van zijn Lien en laat haar naderen. Hij glimlacht in het donker.

‘Ah, zijt ge daar,’ zegt hij, als zij met haar mes het zwartkopje naast hem in nog kleiner stukjes wil kappen dan de beten van eergisteren. Hij wipt uit het bed, ontwringt haar gemakkelijk het mes en het wordt een vrolijke worsteling voor hem, want vrolijk is hij. Zeer aangenaam heeft zij hem verrast, en die moordpoging, is er iets comischer dan een moordpoging van zijn Lien? Eén kwaad moment passeert hij: plots zit zijn neus tussen haar tanden en hij rukt hem er uit met een gevoel alsof heel de top in haar mond blijft. Voor de rest ranselt hij haar zo degelijk af, dat zij nauwelijks meer verroert als hij haar eindelijk, uitgekleed, op de plaats werpt die nog warm is van het zwartkopje. En dat is in lucht opgegaan. En Lien Scheldt hem uit en hij vindt dat dit er bij hoort, welgezind zwijgt hij. En hoe harder Lien Scheldt, des te blijer is ze weer terug bij hem te zijn. Wat is dat? Liefde?

Hij vindt het zwartkopje 's morgens als een muisje achter zijn timmerhout, piepend of Lien haar niet zal doodslaan als zij binnenkomt. Hij aarzelt geen ogenblik voor de oplossing, zij denkt geen ogenblik aan protest. Hij brengt haar naar Liza. O, lacht die misprijzend, sarrend, ge denkt mij de duivel aan te doen met uw zwarte luis, haha, ik ben er blij mee. Ze gaat met gekruiste armen aan tafel zitten en begint bars te bevelen. Maar het zwartje vliegt op haar woord, alsof zij het ware geluk gevonden heeft.

‘Luister,’ zegt Houtekiet de volgende avond, ‘ik zeg het geen tweede keer. Probeer nog ééns een voet uit het huis te zetten, dan wring ik al wat er in is de nek om, steek de hele godverdomme in brand en weg ben ik met mijn beer. Ge moogt van geluk spreken dat ik het al niet gedaan heb.’

Een dag thuis en bij de kinderen heeft haar vervuld van  een wijd en diep geluk. Zij moet erkennen dat hij haar altijd even lief heeft en altijd even lief heeft gehad, hoe lief hij ook voor anderen is, dat is er nu eenmaal niet uit te krijgen, hjj begrijpt niet dat het niet mag. ‘Gij moogt van geluk spreken dat ik terug ben,’ plaagt ze, ‘want ik heb mij twee keren bijna opgehangen.’

‘Blijf van mijn baard af,’ zegt Houtekiet, ‘ik kan dat gefikfak niet meer verdragen. Had ik het geweten, ik was het nooit begonnen. Hoeveel anderen zijn er niet, die hun kind alleen krijgen, moest gij daarvoor bij mij zijn?’

‘Jan, het is nu zo, mag ik ook mijn voeten niet meer bij u steken, ze zijn nog altijd zo koud.’

‘Dat wel,’ zegt Houtekiet, want hij wenst het zelf.

Ze nestelt en nestelt tot ook hij eindelijk op zijn rechterzij gaat liggen en zij dan in zijn schoot. Zo hebben ze jaren geslapen. zo is het weeral goed. Van pure welgezindheid zou hij wel kunnen opstaan om ergens een vrouw te ontmoeten. Als ze eenmaal in zijn schoot ligt, praat ze altijd over iets waaraan hij denkt, alsof zijn gedachten haar met zijn warmte door de rug naar het hoofd stijgen; ze zegt dat hij de beste vent van de wereld zou zijn als hij niet naar elke vrouw grabbelde. Rechtuit gezegd, Jan, ze houdt nog altijd evenveel van u als die eerste keer in de hei, weet ge het nog? Ge hebt haar veel verdriet aangedaan en dat heeft ze u allemaal vergeven, oprecht waar, maar dat grabbelen naar alle vrouwen, dat moet ge toch afleren.

‘Als ge spreken wilt,’ zegt Houtekiet ‘spreek dan over iets dat ge verstaat en anders zwijg.’

‘Jan, ik loop toch ook niet met andere mannen, waarom doet gij het dan?’

‘Zijt gij een man?’ vraagt Houtekiet.

‘Dat geloof ik toch niet,’. lacht ze.

‘Hewel dan,’ besluit hjj, ‘zwijg dan en slaap.’

Van toen af zeide Houtekiet dat men zich nooit met vrouwen moet aanleggen, er komt niets dan last van. Wie kon het weten zoals hij?
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Armzalige wijsheid die de jonge graaf aan zijn gravinnetje verkoopt, het gaat juist niet beter als d'Hurlumont's kinderen niet meer het slechte voorbeeld van de vader zien. Dat heeft hen integendeel afgeschrikt en braver gemaakt dan ze waren. Ze vergezelden hem bijvoorbeeld nooit naar de stad om hem geen voorwendsel voor zijn uitstap in de hand te spelen. Nu hebben de groten elk haar uitgaansdag. Hij kreeg haar haast nooit in de gelagzaal om zijn vrienden die eer te bewijzen en een enkel glaasje mee te drinken. Nu zijn zij daar niet meer uit weg te slaan en op een glaasje komt het niet aan. Wie zal haar dat verwijten? Mama toch zeker niet, want die hebben zij gauw de mond gestopt: ‘Wat was uw beroep dan, mama, voor u met papa trouwde?’ Iphigénie is de enige die haar durft voorhouden dat zij vroeger geen omgang wilden met de ordinaire lieden die welkom waren bij papa, maar er nu veel gemeenzamer mee zijn dan zijzelf, die in den beginne alleen waardin moest spelen. Het argument is niet sterk. Zij antwoorden dat zij toch een zekere afstand weten te bewaren, terwijl anderen er zeer, zeer intiem mee zijn. Die is raak. Maar Iphigénie laat haar liefde niet beledigen. Heftig gaat het toe bij de d'Hurlumont's die tot nu toe zo stil en ingetogen geweest zijn als de vader uitbundig. Ismène, Cymèle en ook al een kleinere, maken nog meer vertoon van haar vrolijke losheid met de gasten, om Iphigénie te prikkelen. En dan is er nog een spanning, niet aan te wijzen maar in alles voelbaar, tussen mama en Iphigénie. Eens is ze uitgebarsten. Mama verweet de stiefdochter haar schande, de stiefdochter mama haar verleden, kras, in bijzijn van haar eigen kinderen. Die moeten het gelukkiglijk niet begrepen hebben. Ze koeken rond hun moeder. Wat Iphigénie hun ook zegt of vraagt, ze antwoorden niet, ze doen het niet. De vader, die het gezin ogenschijnlijk uiteen rukte met zijn verschillende sympathieën en het voortdurend ergernis, hij bleek het te hoop gedreven te hebben in een gezamenlijk verzet. Nu hij verdwenen is valt het uiteen en volgt een beetje zijn voorbeeld na.

Nard Baert wil er om dit alles zoveel gauwer wegkomen.  Maar een huis met proefkwekerij en magazijn wordt niet op een dag gebouwd en intussen gaat hij zijn teleurstelling anders zien. Eerst ziet hij dat de schuimende minzaamheid der meisjes Iphigénie niet aantast. Indien zij zo verdorven ware als hij in Kempische ontsteltenis gedacht heeft, zou zij nu toch haar gangen gaan. En zij blijft stugst op haar stuk. Daarna stelt hij vast dat zij precies dezelfde zorgzame zakelijke waardin blijft als te voren. In zijn verbeelding was die eigenschap van haar onbestaande geworden, terwijl hij verdwaasd altijd voor zich uit herhaald had dat zij dus een slet was. Weer gaat hij behagen vinden in haar zakelijke behendigheid. Hij zelf kent geen drift. Hij heeft er geen tijd voor. Iemand die werkelijk zaken doet zoals het hoort, kan zich volgens hem met die complimenten niet bezig houden. Het zit onbewust in hem vast dat een zo zakelijke Iphigénie geen slet kan zijn. Daarbij, waar is de man, waar de verkering? Neen, het moet in een overrompeling gebeurd zijn. Nu, op slot van zaken heeft hij liever een overrompelde, die manieren en bekwaamheid heeft, Frans kan spreken en schrijven, vooral oppassend is, dan een zuivere, domme, lompe, luie. En nog iets anders, veel meer! Moet hij die overrompeling zelfs niet zegenen, daar zij hem een kans geeft die hij te voren haast niet had? In zijn dorp zou hij de schande en de spot misschien niet kunnen trotseren, maar wie zal op Deps de eerste steen werpen en wie zeggen dat hij niet de vader is? Misschien komen de heren van het gerecht er nog eens voor terug en stellen een nieuw onderzoek in, maar zijn alibi was immers in orde, laat ze maar komen. En zie, het kan namelijk ook wel verbeelding zijn, maar hij meent toch dat Iphigénie niet meer zo effen voor hem is.

Daarin vergist hij zich niet. Ismène en Cymèle brutaliseren hem een beetje, omdat hij haar overdreven minzaamheid voor de nettere gasten veroordeelt. Dat merken zij aan heel zijn houding en waarom zou hij anders tegenover haar telkens weer met zijn princiep uitpakken, een van zijn vele dat men om goede zaken te doen correct moet zijn, maar niet te vriendelijk. Correctheid wekt vertrouwen, lieve smoeltjes wekken argwaan, enz., enz., hij orakelt maar voort. Juist om haar zusters te laten voelen dat voor haar klant klant is en hem te vergoeden voor de krenking, vermeerdert Iphigénie voor hem haar hartelijkheid. Hij vat hoop en moed.

Eens zijn zij alleen. Zijn kar staat geladen en opgetuigd, de honden blaffen om er op los te gaan. Zij staat voor het venster met de rug naar hem en zegt dat hij nog een half uurtje zal moeten wachten, want het begint juist te regenen. Hij komt achter haar staan en legt beide handen op haar schouders, bij wijze van proefneming, zo zacht als hij dat met zijn electrische handen kan. Zonder bruuske onwil maakt ze plaats, opdat hij naast haar zou komen. Maar ze doet het zo natuurlijk en vriendelijk dat hij denkt: ze heeft het niet begrepen.

Duidelijk proeft hij haar dan met geld. Met geld is een proef zijns inziens ook afdoende, te meer daar zij zo goed als hij de waarde van metalen kent. Op zekere avond, laat, betaalt hij zijn rekening van de week. De kas waaruit zij moet teruggeven is reeds boven. Hij verspert haar de weg naar de trap en stelt haar voor effen rekening te maken met een kusje, één, één toe, één! Ondanks alles vreest hij inwending het kusje te krijgen, want het zal een duur zijn, maar zij gichelt slechts even, verklaart kalm dat zaken zaken zijn en haalt het geld.

Dat antwoord geeft hem de moed zijn brief te herlezen. Dat zaken zaken zijn kan immers ook betekenen: ik wil wel over kusjes met u praten, maar niet in verband met rekeningen. De brief zit tussen papieren die in de binnenzak van een reizend koopman veel te lijden hebben: hij haalt hem boven met afgescheurde randen en herschrijft hem zoals hij daar ligt, bestemd voor een maagd. Bij de eerste lezing vraagt ze zich af of hij dan nog altijd niet zou gezien hebben wat iedereen ziet, ten ogen uit. Hij is een eigenaardig man, misschien is haar schande er in zijn ogen geen, maar dan zou hij dat zeggen, hij loopt zo met zijn opvattingen te koop. En in deze zaken is hij toch op en top een boer, hij verdraagt van haar zusters niet eens wat gemeenzaamheid met de klanten. Zelfs indien hij over haar schande heenstapt, dat doet men toch niet zo, dat zegt men toch duidelijk, daar zijn toch woorden voor.

Inwendig antwoordt zij ja op zijn aanzoek. Met haar kind thuis blijven is niet meer mogelijk, nu ieder er zijn gang gaat en zijn woord doet sinds papa weg is. En beters dan hij zal  zich immers niet meer aanbieden. Zij heeft begrip van zaken en weet dat de zijne gezond is. De zusters mogen grinniken, zij zal met hem verder komen dan zij beiden, die fladderen rond gepoetste heertjes. Omdat zij zo'n ontzag heeft voor haar penvaardigheid en haar calligraphie zo bewondert, wil zij haar ja met zoete vrouwenfiorituren op een brief schrijven, zoals hij uitdrukkelijk vraagt. Maar hoe kan zij dat? Kan zij hem schrijven: Ik neem aan, maar het is wel verstaan dat ik zwanger ben? Of: Alvorens u een definitief antwoord te geven zou ik gaarne van u vernemen of gij wel gezien hebt dat ik zwanger ben en wat gij daarover denkt. Want hij moest zo eens niets gemerkt hebben, zijn naïefheid is enorm.

Daarbij ontdekt zij bij derde lezing dat hij haar ‘belle et pure’ vindt, woord waarover zij heengelezen heeft doordat de brief zo onpersoonlijk hoogdravend is.

Hij, die slechts marktfrans kent, er niet zou durven aan denken hebben een komma te wijzigen, heeft het woord ‘pure’ met overtuiging meegeschreven, zonder over de betekenis te mediteren. Zulke brieven immers, hoe meer woorden, des te ontroerender.

Nu kan zij helemaal niet meer schrijven. In haar eerste ontwerp bleef de zwangerschap nog ietwat onderverstaan, maar hij heeft haar zuiverheid uitdrukkelijk bevestigd, ze zelf negeren valt al te zwaar.

Een zaak, groot of klein, sluit Nard Baert in een ommezien af, maar de dingen des huwelijks! Hij ontloopt haar, uit vrees voor een gesprek over weder en hoenders, terwijl de brief onbeantwoord tussen hen is. Rap moet hij daarvoor lopen, schichtig, zelfs zonderling doen: bruusk een gesprek afbreken als zij nadert. Voorwenden dat hij daar en daar nog iets te doen heeft, vroeg gaan slapen en de rekening vragen aan haar zusters, die hij anders ontwijkt. Zij zeggen dat rekeningen maken haar werk niet is. ‘Ik weet het,’ zegt hij, ‘vraag dan aan juffrouw Iphigénie ze klaar te maken tegen vanmiddag.’ En Iphigénie wil hem juist naderen en spreken, want een brief schrijven vreest zij erger dan hij een gesprek.

Elke middag zoeft hij met zijn lege hondenkar de stalling in, alsof de stukken uit de muur gaan vliegen en de wielen  losgeslagen in 't rond bollen, maar honden mislopen niet en stoppen ogenblikkelijk; nooit gebeurt er iets. Daar in de stalling, waar Houtekiet hazen vilt, moet zij hem eindelijk staan opwachten om over zijn brief te spreken, liever hem te vragen of haar toestand hem dan niet afschrikt. Zij vraagt hem dat zonder de ogen neer te slaan, trots, kalm, zakelijk. Hij zegt neen. En indien zij hem zou willen zeggen welke schurk haar zo bedrogen heeft, dan zou hij...Zij glimlacht ernstig dat zij niet bedrogen werd, zij heeft haar kind gewild en haar geheim moet hij haar laten. Dit is nu iets dat anderen zou doen rechtsomkeer maken, een Nard Baert imponeert haar zelfzekere beslistheid. ‘Ik laat het u,’ zegt hij, alsof hij de mindere is bij dit beding. Eén wien het geheim te zwaar viel liet er het leven bij, en o geliefde Jan Houtekiet, zij verraadt u geen twede maal. Onmiddellijk na zijn eerste kus zegt Nard Baert: ‘Morgen beginnen ze te bouwen.’ Hij schiet in zorgen om dat waar te maken en zij blijft in de stalling staan. Hier kwam Jan Houtekiet en zal nu niet meer komen. Weet de zakenman, die haar slechts een korte kus gaf, niet wat hij moet vervangen? Zij gaat op het hoopje voeder zitten dat er altijd onveranderlijk gereed ligt en denkt met bitterheid dat dit nu geoorloofde liefde is en met Houtekiet was het zonde. Het is of zij zich eerst vandaag heeft vergooid met dat kusje. Zolang zij de wilde moordenaar niet zag, bestreed zij met haar geweten de gloed die hij gewekt had, zodra hij verscheen was al dat strijden nutteloos zoals de zanddijkjes der kinderen tegen de opkomende zee; zij gaf zich over zonder angst of zelfverwijt. Zij was het zand, hij de zee. Stormwind is iets woedends, hij valt aan en maakt stuk. De zee valt niet aan, het zand weerstaat haar niet. Zij overspoelt groots, het zand is willoos onderworpen. Nu eens blijft het gerimpeld achter, dan glad gestreken, dan glooiend, dan uitgehold, al naar de zee wil, zonder reden of dwang. Zo is haar liefde. Dorstig land smacht naar regen, vochtig land naar zon. Het zand aan de zee treurt niet als zij terugtrekt, hunkert niet tot zij weerkeert. Want de zee keert weder door de noodzakelijkheid van haar natuur. Zo komt Houtekiet. Hij kiest zijn uur zelfstandig en onveranderlijk zoals de zee dat van haar tij, zonder  afspraak. Nooit heeft zij ingezien dat die liefde zo schoon was. Het kusje van Baert en zijn ‘morgen beginnen ze te bouwen’ legden haar geweten tegen Houtekiet stil. Bitter bedenkt zij dat zij dit huwelijk moet verwerpen, maar welhoe, de zonde deed zij en het goede zou zij niet doen. Daar stond een paard dat van haar zondige liefde veel wist. Zij ging het strelen en er fluisterend bij gichelen en gekscheren. Dat kusje, vriend, dat mocht niet, maar al het andere van vroeger wel, geen slechte gedachten alsjeblief, wat kent gij daarvan? Zij vroeg de raad van het paard, wie zij het liefste had: Jan of Nard?
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Als wij schrijven dat Depserhei toen is vergroot met het gezin van Nard Baert, die een man geworden is, rijk en vol genie, schrijven wij niet echtpaar Baert-d'Hurlumont, zoals hijzelf altijd met fierheid alle rekeningen en bescheiden heeft afgetekend, doch gezin, omdat het reeds een week na het huwelijk een gezin was met een kind. Toen hij zag dat het een Houtekieterke was, verkeerde hij dus nog in volle roes van huwelijksgeluk en trots, had hij nog niet eens de hoop opgegeven eenmaal het wapen van de d'Hurlumont's op zijn rekeningen te zetten, hoop waaraan hij maar niet verzaken kon, al had hij geen recht op de adeltitel van zijn vrouw. Toen hij zag dat ook het volgende een Houtekieterke was, legde hij zich neer bij deze wet van Deps.

Hij vroeg haar verstomd en op een toon die duidelijk een ontkennend antwoord verwachtte, of er dan nog iets was tussen haar en Jan. Kalm loochende zij het. Hij zeide haar dat Houtekiet nochtans in zijn huis kwam terwijl hij naar Brussel was. Dat gaf zij toe, maar indien hij daar op tegen was, moest hij het Jan maar zeggen, alsof háár dit gans onverschillig liet. Tussen haar en Baert was niets dan een huwelijk, waarvan zij correct al de plichten vervulde, maar liefde stond daarbuiten. Hij wist niet wat dat was. Wel dacht hij er natuurlijk het fijne van te weten. Zij waren een uitstekend paar. Hij dweepte met haar, zij kon hem niets verwijten. Hij zou zijn oren niet geloofd hebben indien zij hem gezegd had wat zij bij hem miste, niet omdat hij het haar onthield, maar omdat hij er het bestaan niet van vermoedde. Zij deed hem niet tekort als zij hem beloog om haar liefde te redden. Hij had al wat hij verlangde, meer bestond voor hem niet. Heel langzaam werd het voor hem ongeloofbare weer vermoeden, het vermoeden heel langzaam vage zekerheid en hij sprak er nooit meer over. Het was dus altijd zo geweest en hij had toch het ware geluk gekend: een vrouw onvergelijkelijk voor zijn zaken, voor hemzelf steeds even zorgzaam, rustig en beminnelijk. Neen het was nog anders. hij wist het ten laatste volstrekt zeker, maar hij geloofde het in de grond niet.
 
Hij, na Houtekiet de meester onzer heide, heeft zich in onderdanigheid aan de wet van Deps gelijk gesteld gezien met de onderdanigste van allen, Joep Joppe: beiden hebben slechts vier kinderen gehad, die vier Houtekieterkens waren en als zodanig op een half uur afstand te kennen, ja beter dan die van Lien. Velen hebben nooit begrepen dat hij daarom nimmer afgelaten heeft met zijn Iphigénie te pronken als met een voorbeeld onder alle vrouwen, maar wat zou hij hebben kunnen noemen dat aan haar werk, karakter of liefde voor hem ontbrak? Niets, letterlijk niets. Hij zeide voor de voet dat hij de schoonste en de beste vrouw had van tien uren in 't rond. Van haar of van Houtekiet, die zijn beste vriend was, heeft hij ook nooit enige onbehoorlijkheid bemerkt. Nooit bijvoorbeeld glimlachte Houtekiet Iphigénie verdacht toe, noch zij hem. Wat deze beiden voor elkander gevoelden was zo geheel anders dan haar gevoel voor Baert en het zijne voor andere vrouwen, dat dit alles naast elkaar kon voortbestaan. Het was zo diep en rustig, dat het geen uiterlijke tekenen van node had en zij dagen lang onder Baert's ogen te zamen hadden kunnen zijn zonder argwaan te wekken. Dit kostte hun geen moeite. Was hun ogenblik gekomen, dan namen zij elkander ernstig in de armen en het gebeurde dat hun ogenblik voorbij was en zij geen woord hadden gewisseld, tenzij dan de eeuwige welke man en vrouw in elkander prenten, nooit uitgesprokene, onuitspreekbare, waardoor de afspraak voortbestaat en zij nooit aan elkaar kunnen twijfelen. Vergaan mag het heelal, deze in rust gestolde, diepe passie blijft.

Depser humor spaarde ook Baert niet. Venneborgh, die maar geen kinderen kon krijgen, zelfs geen Houtekietje, onderbrak Baert eens toen hij weer zijn Iphigénie aan 't ophemelen was, met te verwijzen naar de Houtekietjes van de vrouwen. Baert antwoordde dat Houtekiet geen man was zoals de anderen, hij zelf ook niet. Nu, ongewone mensen moet men laten begaan. Zij hebben hun eigenaardigheden, maar daardoor zijn ze wat ze zijn. Laat Houtekiet doen, gij zijt allemaal gewone menskens, als ge mij en Houtekiet niet hadt, wat zoudt ge zijn? Nog geen nagel zoudt ge hebben om uw gat te krabben.

Hij veracht allen die niet eigenaardig zijn, niets ondersteboven keren, allen die tevreden zijn en gerust.

Men vroeg zich af of hij werkelijk niet begreep hoe comisch hij was als hij voortdurend zijn vrouw en Houtekiet prees; zweeg hij dan tenminste maar. Of gaf hij zich slechts een houding? Maar er waren nu eenmaal dingen welke deze zakelijke schrandere man niet begreep, humor, b.v., pret, plezier. Als in gezelschap iemand een mop vertelde of een vrolijke met losgeslagen tong de mensen voortdurend deed schateren, keek hij bij elke losbarsting van de lach verbaasd om zich heen en zette dadelijk een misnoegd gezicht. Dat mensen zich met zoiets konden bezig houden! Hij begreep niet dat men hem voor de aap hield. Gewoonlijk eindigen dezulken met het toch in de gaten te krijgen en worden dan boos. Baert bemerkte het nooit, werd dan ook nooit boos, discuteerde stijfhoofdig voort en de spotters moesten het opgeven: zij eindigden met ook ernstig te worden.

Prikjes krijgt hij nogal van metser Leis, die zijn felle decreten met een enkel droog woord bespottelijk kan maken. Hij geeft gaarne uitleg over het wapenschild der d'Hurlumont's, dat volgens hem met grote daden verdiend is, zoals men trouwens nu nog, zegt hij, een adeltitel kan verdienen. Op dat ogenblik stond het voor hem vast, dat hij zelf eenmaal zou geridderd worden. ‘Ja,’ zegt Leis, ‘er is zeker veel verschil tussen vrouwen, de ene is op verre na de andere niet, er zijn er met rood bloed en er zijn er met blauw, maar ze vallen toch allemaal even gemakkelijk om.’ Baert wil het niet begrijpen. Hij snauwt kort dat ze daarna toch allemaal weer recht staan en dan is er weer hetzelfde verschil. En hij praat voort over zaken, dat vallen en opstaan ligt buiten hem, hij is zakenman.

Hoe lang hebben ze die hoenders nu al? Zes weken? Dan zijn ze ten achter en moeten anders gevoerderd worden. Ook hoenders voederen is een kunst. Alles is kunst. Ge zegt daar dat er vrouw is en vrouw. Als ge uw hersens een beetje wilde gebruiken, zoudt ge begrijpen dat het zo is met alles. Er is spade en spade, spitten en spitten, spitter en spitter, allemaal grote differenties. Met een hoen zijn er nog veel meer. Maar gij zijt allemaal stomme boerkens, gij werkt en slaaft gelijk  uw overgrootvaders, van iets nieuws wilt ge niet weten. Ik wil u leren werken, ik zal u rijk maken allemaal. Luistert naar mij en Houtekiet, wij zullen van u iets maken. En luistert naar niemand anders. Ge stopt die hoenders maar vol, sterven ze dan sterven ze, in Gods naam. Laat er die naam buiten, wat weet gij van God? Maar ik weet dat God geen kweker is. Uw hoenders mogen niet sterven, in niemands naam. Dat zeg ik! Ik zie er gebrekkelijke tussen lopen en achterblijvers. Gij zegt: dat kan niet anders. Ik zeg: dat moet anders. En dat zál anders. Wat aan de hoenders mankeert is uw schuld of niet. Is het uw schuld, dan, past beter op. Is het uw schuld niet, komt dan te weten waarvan het voortkomt, van iets in de grond, iets in het water, iets aan het voeder, meel of maïs. We zullen dat zoeken en vinden. Ik spreek in mijn belang, maar mijn belang is 't uwe.

Baert drijft zijn koorts in onze vaderen zoals Houtekiet zijn drift.

Zij kunnen in vriendschap naast elkander heersen, want Baert kent geen drift en Houtekiet geen koorts. Succes is Baert genoeg. Hij heeft thuis zijn wil doorgezet tegen koppige boeren in, alles is hem meegegaan. Hij heeft een huis, een thuis, een zaak. Het huis is gebouwd juist zoals hij het wilde en met zelf gewonnen geld. Zijn vrouw zou niemand gewild hebben, hij alleen wist wat zij waard was en hij heeft meer dan gelijk gehaald. Zijn zaak heeft hij opgericht op een grond die niets waard was, met doodarme mensen, volgens een systeem exclusief van hem, totnogtoe nooit en nergens geprobeerd. Zijn hoenders verhogen de waarde van de grond; zijn handel bevordert dus de landbouw, de welvaart, en de welvaart weer zijn handel. Van toen hij hier voor het eerst van zijn kar wipte om zijn boterhammen in te slikken, zo rap als zijn honden hun emmer water leeglikten, is hij van dag tot dag handelaar van meer tel geworden. Op de markt is hij gezien en hij maakt de prijzen. Hij komt niet meer met lege karren van de stad terug. Kwekers en boertjes die bij hem geld verdienen, kopen bij hem wat hij meebrengt: zaden, plantaardappelen, meststoffen, lijnzaadkoeken. Van in de namiddag tot 's avonds komen jongens en mannen bij hem hoenders slachten, pluimen  en bereiden, een bijverdienste. Zij nemen in kannetjes het bloed mee: de vrouwen braden dat in de pan met uien, look en kruiden, straffe kost. In het volle seizoen hoort men hen zingen bij het werk, of lachen, tot laat in de nacht, soms tot Baert met drie, vier hooggeladen karren, waarvan hij de eerste bestuurt, onder vervaarlijk geblaf de Zandstraat in stormt, dat is precies om drie ure. Er zullen nog meer plukkers komen, nog meer karren wegstormen om drie uur, er zal nog meer volk komen op Deps, zegt Baert.

En inderdaad, gij komt, Zevus Kortleven, die met uw zuster Melanie tezamen 143 jaar oud zijt. Gij hebt over de Zandstraat beiden heel uw leven gewroet en niet durven eten. Een gevulde kous hebt gij, maar rusten en genieten is u door uw schraapzucht niet toebedeeld. Daar gij beiden te veel van flerecijn weet om nog op de akker te werken en in de hoenderkweek meer te verdienen ziet, komt gij, ondanks al uw deugd en vroomheid, overvol van ambitie. Deps is een poel der zonde, maar ja, zegt gij, als er nu geld te verdienen is. En men kan toch overal braaf en deftig leven, is dat waar of niet? Gij biedt u zelfs aan als plukker, Zevus, maar Baert wil u niet, omdat gij uw nacht nodig hebt, zegt hij, en de bijverdienste moet kunnen gunnen aan jonger en armer. Uw voorbeeld maakt diep indruk, want waar gij heengaat valt inderdaad te verdienen. Gij ziet uit uw ogen, gij weet wat gij doet.

Gij volgt Zevus Kortleven naar Deps, Bijloo, Orleans, Tubback en De Boc. Jan Orleans, die als gendarm werd afgesteld, daarna uit het vreemdelingenlegioen gingt lopen en toch nog dezelfde vrolijke drinker, zanger en grappenmaker gebleven zijt. En die wedde tegen Houtekiet dat gij zijn beer op de rug zoudt leggen, maar Houtekiet moest u bevrijden, hè Jan! Daarna legde Houtekiet hem op de rug en gij vroegt hoe oud hij was. Nog twee jaar ouder dan gij! Gij zegdet: ‘Ik dacht dat het gaan zou omdat ik mijn Trien zo goed meester kan.’ Ge kondt er nog andere meester, maar de beer niet.

Fokke Tubback, nooit anders genoemd dan Toebak, terecht, want gij staakt elke morgen een half pakje tabak achter uw tanden en gij spraakt niet, maar speekte des te veelzeggender. Uw ja was een overvloedig mals speken, een plas voor uw  voeten; uw neen spat in een dun straaltje vanuit uw mondhoek ver weg; als gij op uw tabak kauwde en kuchte begreep iedereen dat het tijd werd u gerust te laten. Want gij zaagt er sullig en loom uit, maar gij waart een zwijgend, driftig en gevaarlijk man.

En gij dan Fiktoor De Boc met uw Kerlien, juist zo groot als gij, juist 1.65 m., juist zo rond als gij, juist zo zwart, juist zo blozend en welgemaakt, juist zo fiks. Wat gij beiden ook aanhadt, altijd hadt gij iets Zondags en versgewassens, iets propers. Talrijk waren uw kinderen. Zij geleken, meisjes en jongens, allemaal even precies op u, op Kerlien en op elkander. Wie van u allen men ook aansprak, hij stond fiks alsof hij in een onzichtbaar gelid stond. Nooit een woord te weinig of te veel, te stil of te hard, klare antwoorden, secure daden. Moest gij uw werk onverwacht verlaten voor een kleinigheid, het leek toch af. Al uw kinderen groeiden juist tot 1.65 m, noch min noch meer, en dan waart gij en Kerlien precies de oudste broer en zuster. Men noemde u allen samen de Bokskens, omdat gij met voornamen moeilijk uit elkaar te houden waart. Gij waart ‘het oudste boksken’, om Kerlien te onderscheiden noemde men haar in alle vriendschap ‘'t Geitje’. Al de anderen waren ‘een van de Bokskens’, maar Leis moest er natuurlijk 't zijne bij doen en sprak weleens van ‘een van de geitjes van de Bokskens’.

En gij, Bijloo, die heel uw leven tegen de vrouw gestreden hebt en, toen haar enige dochter groot was, tegen twee.

Nadien zijt gij nog gekomen, jonge mannen met jonge vrouwen, naar het rijk van Houtekiet en Baert, Dries Houthuysen, Fik Arents, Do Titeca en van verder over 't water, ik bedoel van de Keerten, Tsolt en 't Vet, Domien Slagmeulen, Fiel Deschuchtere, maar schuchter waart gij in 't geheel niet, Mon Opdorp en Soo Deschuyfelaer.

Ook aan u allen, sterke werkers der elfde uur, een groet. Gij zwoert, of bij Houtekiet, of bij Baert, of bij beiden. Gij deedt onze geest op. Wat gij er niet van aannaamt liet gij buiten u, niet in u groeien tot verzet. Was op Deps niet alles zoals het hoorde, het was er beter dan daar vanwaar gij kwaamt. Er was vrijheid en vriendschap, werk en verdienste,  trots en levenslust. Rondom die roestige vlek in de vruchtbare aarde woonde sinds eeuwen onveranderlijk de degelijke deftigheid. Hier roesde alles Bohemers door mekaar, ordeloos als een zwerm, maar even vast en ongenaakbaar. Gij zo min als de eersten, liet een van ons te na komen, door spotters of vechters. Gij zowel als de anderen vroegt op de kermissen, met de vuisten in de zij, hewel, wat ze te zeggen hadden over de mannen van Deps. Die wat gegicheld hadden en de deftigaards, die onze zonden fezelden met afschuw, ze zwegen dan allemaal.

Mannen, gegroet!
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De jaren vliegen, de vrouwenschoten dragen vrucht, kinderen schieten welig op, de watermolen van Houtekiet ligt al lang gereed, hij is nu aan een dorsmolen bezig en Baert breidt zijn zaken uit. Zij hebben beiden hun terrein. Maar in de zorg voor allen, in de trots om hun Deps, in hun rauwe eigenaardigheden zijn zij vrienden eendrachtig. Baert raadpleegt Houtekiet over het toewijzen van grond aan nieuwe kwekers. Houtekiet, zegt hij, is de enige man op Deps waarmee hij verstandig praten kan. En wij dan, roepen de plukkers. Met u verlies ik mijn tijd, gij zijt allemaal stomme lompe boeren, uw geluk is dat ge ons hebt, mij en Jan, zwijgt en werkt, dat is al wat ge te doen hebt. Gedachten? Gij hebt geen gedachten, gij denkt en gij doet maar wat u voorgezegd wordt, stomweg. En als ik en Jan er niet meer zullen zijn, zult ge weer luisteren naar de zeveraar van 't kasteel. Tien jaar en ge zult weer niets meer hebben dan luizen.

Aan Jan kan hij uitleggen hoe men zaken doet. Daar moet men een vrouw voor hebben die geleerd heeft. Hij toont Jan de dikke schrijfboeken met Iphigénies prachtig pensionaat-geschrift, dat hem verrukt heeft tot zijn laatste levensdag. In die boeken wordt alles, maar alles, opgeschreven dat op zijn erf komt of het verlaat, de lonen tot de toevallige stuiver voor een boodschap of karwei. Dat is alleen haar werk. Dan is er nog een dagboek, een kronijk. Hij heeft een boerse verering voor schrijven, voor schoon schrift en voor al het geschrevene. Hij zegt haar elke avond wat daarin moet vermeld worden. Korte zakelijke nota's: ‘Kon tegen Kerstmis 60 ganzen leveren, alleen al aan Mr Sercu. I December. Ottevaer verandert mijn broedkastje zoals ik gezegd heb. Ik neem de buizen breder.’ 's Anderendaags bij zijn thuiskomst uit de stad staat het er al in. Hij leest Jan uit dat boek voor. Opgeschreven komt zijn doen hem belangrijker voor en hoe verder hij terugbladert, des te drukker, beziger, voller verschijnt hem zijn leven. Als hij soms één minuut stil zit, leest hij een minuut in het dagboek, onder anderen de geschiedenis van zijn proeven in de kwekerij die zijn paradijs is en dat van Houtekiet. Al wat  vleugels heeft is daar welkom, wordt bestudeerd, te paren en te broeden gezet op eigen en vreemde eitjes, zus gevoed, zo gevoed en aan diëten onderworpen. Baert is maar een boerenzoon; Houtekiet met de dieren mee opgegroeid, verrast hem met onuitputtelijke kennis van hun gewoonten, verslingerdheden, hun spoor, slag, zang. Hij vangt in stroppen, vallen en met de handen bunzing en wezel die 's nachts inbreken, ratten die de hoenders overvallen. Hij zegt, die is ziek, als Baert het nog niet gezien heeft, dat is vergif, als Baert meent dat het medicijn is, die is oud, als Baert meent dat het een jonge is, dit is een ander soort, als Baert meent dat het hetzelfde is, die zullen zich doodvechten als Baert meent dat ze in dezelfde kooi mogen. Hij brengt nesten met eitjes aan, mannetje en wijfje, dat kan alleen Houtekiet. Zeldzame vogels waarnaar Baert verzucht heeft, brengt hij op een goede morgen, alsof hij maar te fluiten had en dan komen ze op zijn handen zitten. Hij kan een geslagen uur bij de volière zitten. Al wat er in zit kent en vertrouwt hem. Hij kauwt iets, drukt zijn mond aan de ijzerdraad en dan komen twee duifjes aan zijn lippen eten.

Er is niets gedwongens in de stem waarmee Iphigénie zegt dat Jan er geweest is. Jan kan tot haar gesproken hebben als tot zijn zuster, zij als tot haar broer. Jan kan er ook zó geweest zijn, dat haar hart voller en lichter is van gekweel, getjilp, geroekedekoe en zangvogelgejubel dan de volière in volle zon en zij dada, dada, dada gaat doen voor alle hokjes en nestjes, van kanarievogeltje tot kalkoen. Want haar scrupulen van voor het huwelijk bestaan niet meer en haar gruwelen voor zijn moord is veranderd in een vreemde fierheid: zelfs dat heeft Jan voor haar durven doen en zoveel heeft zij voor hem gedaan. Zijn manslag en haar zwijgen, welke liefde-bewijzen hebben zij uitgewisseld! Als hij komt brengt hij niets dan geluk en laat niets dan geluk na. Als zij kwelende dada doet naar alle vogelen en dieren, is het omdat deze weten zoals zij, hoe zacht en goed de man is die zij vertrouwen en dat weten de mensen niet. Niets dan goed is Jan voor haar.

Doch meen niet dat iedereen dada doet, die Houtekiet in huis heeft gehad. Op zekere dag wordt vernomen dat Joep  Joppe reeds sinds een week onder zijn afdakje voor gereedschap op een kruiwagen slaapt. De lummel laat zich dat welgevallen. Na de terugkeer van Lien met het zwartje in huis is Liza veranderd. Nog vrolijker geworden, nog luier, veel dikker. Haar hoop op Jan heeft zij opgegeven, zij is aan alles, alles onverschillig. Met het zwartje is het dik aan. Samen werken ze, of liever het zwartje werkt en Liza is er bij. Het zwartje kweelt zoet of fluistert en Liza kan haar plezier niet op.

Ze hadden de was gedaan, die Liza vroeger spelenderwijze alleen deed, ze hadden de kinderen met een boterham naar bed gejaagd en toen Joep bij valavond thuis kwam was zijn botermelkpap er niet, zijn pan aardappelen, in zoete lies gebakken, ook niet. De dikke luie en de kleine rappe lagen op het bed iets te smullen en zeiden dat ze te moe waren om het vuur aan te maken en te koken. Joep scheurt 's avonds van de honger, hij vroeg driemaal naar pap en dat was te veel, hij had van doodmoede vrouwen iets onmenselijks geëist. Hij werd met schande buitengejaagd en daar moest hij voortaan ook maar slapen, schreeuwde Liza, gij vent zonder hart, gij vrouwenbeul. Als Benooi Dobbelaere in de gaten krijgt, dat de sul zich zonder meer het bed liet ontzeggen, beweert Joep dat hij het nu al gewoon is, maar de twee eerste nachten heeft hij geweten van stijfte en kou. Och Benooi, dat is een kwestie van gewoonte.

Houtekiet gaat naar de kruiwagen en zegt: ‘Joep sta op, ezel.’ Hij brengt Joep voor het echtelijk bed, dat goed gevuld is, en zegt: ‘Leg u hier.’

‘Moet ik tussen de twee liggen?’ vraagt Joep en zo tast Houtekiet in de donker dat het zwartkopje achter Liza onder het deksel gekropen is. Zoals Lien haar bij hem verraste, verrast hij haar bij Liza. Het is dat kleintje met haar onschuldig communicantengezichtje allemaal om het even in welk bed ze kruipt.

Later vertelt Liza er schaterlachend nog bij dat Houtekiet het kleintje bij de nek uit het bed getrokken heeft zoals een konijn uit een pijp, het zich op de knie gelegd gelijk de schoolmeesters een bengel en hij sloeg er Jezusmaria niet nevens. Ook dat Joep compassie kreeg met het kind, zijn kop uit de dekens stak en zeide: ‘Laat het maar, Houtekiet, zoveel geef ik er niet om, ik zal wel terug naar de kruiwagen gaan.’ ‘Het scheelde geen haar,’ schatert Liza, ‘of Joep had van Houtekiet daarvoor een dubbel pak slagen gekregen.’ Gelove wie 't wil, maar als zij Joep belachelijk kan maken, laat zij het niet.

De Anna van Door Dobbelaere deed ook niet dada toen zij van Houtekiet een muilpeer kreeg. Zij heeft kinderen zoals anderen, een Houtekietje en gewone, maar een van die gewone is dwars. Het is een kind, bleek als een lijkje, bijna doorschijnend van vlees en het heeft grote, diepe, brandende ogen. Het zwijgt omdat het niet goed kan spreken, het speelt niet omdat het verliest of zijn zin niet mag doen, het eet niet tenzij als men het slaat. Wordt het te hard geslagen naar zijn zin, dan duwt het tot het alles kan overgeven. Het zit in een hoek en loert naar wie zal slaan, vijandig, met haat. In die loerende ogen is niets kinderlijks. Wie ze op zich gericht voelt, voelt zich doorzien, of bespot, of veracht. Wie een geheim zou hebben en in die ogen kijken, hij zou menen dat zij het geheim kennen. Zelfs de vader kan met dat kind niet spelen zoals hij 's avonds met de andere doet. Hij ziet met droefheid dat de moeder het ontrecht, wil dat goed maken en kan niet. Het kind fixeert hem van op zijn knie, weigert te lachen of te spelen en als hij het niet gauw wegstuurt zal hij opeens woedend worden en het slaan zonder dat het iets gedaan heeft. Laat men het gerust, dan komt het zich ergens in de weg zetten tot het geslagen wordt. Het sart broertjes en zusjes en is zo gewoon geworden aan het slaan van moeder, die wild wordt alleen van de loerende ogen te zien, dat het van langsom tergender dingen uitvindt om zijn haat te voeden met de straf. Hij weent zelfs niet meer. Het is ziekelijk, maar als het zich ziek voelt worden zegt het niets. Opeens is het dan heel krank en niemand heeft er medelijden mee, de moeder maakt zich kwaad: men ziet dat het er genoegen in vindt de anderen ongerust te maken.

Benooi Dobbelaere vertelt Houtekiet dat het nu bij zijn broer toch wat te ver gaat. De moeder slaat het kind van  langsom harder en dikwijler, de vader verzet er zich van langsom minder tegen. Hij zegt dat er anders aan dat kind niets te doen is, het heeft waarlijk de duivel in. Zo vertelt Benooi. Houtekiet zegt niet: ik zal dit of dat doen, maar gaat er dezelfde dag heen. Hij doet Anna het kind poedelnaakt uitkleden, en als het daar staat, een geraamte, rillend, vol blauwe plekken, geeft hij de moeder de muilpeer, maar een zo geweldige, dat zij buiten stormt, gillend: ‘Hij vermoordt mij.’ Door zegt: ‘Ge hebt gelijk Houtekiet, ik heb het nooit gedurfd.’

Het kind is door die muilpeer aan moeder veranderd. Anna keek het niet meer aan. Zij deed of het was er niet meer en dit was geen doen alsof, het bestond eenvoudig niet meer voor haar, zo was zij het beu. Maar nu trachtte het kind zich te doen opmerken door haar voorzichtig en verlegen dienstjes te bewijzen. De moeder echter heeft het langer volgehouden. Het kind heeft zich van langsom meer beijverd in gedienstigheid, nooit heeft Anna haar hart geopend. Zij bekende zichzelf dat zij onrechtvaardig was, maar zij kon dat kind niet liefhebben zoals de anderen. Groot geworden, zijn die andere uitgetrouwd, dat kind is bij vader en moeder gebleven om voor hen te zorgen. De moeder was er niet dankbaar voor, zij bleef even hard en werd nors en nukkiger naar gelang zij ouder werd.

Nog een andere gebeurtenis uit het leven van onze stichter weze in het kort vermeld. Het echtpaar Bijloo vocht vanaf de eerste dag, zij een magere met een grote bittere mond, hij een bleke cholerieker. Buitenshuis waren zij voor iedereen de vriendelijkste mensen van de wereld; binnen en samen waren zij in een oogwenk slaags, sloegen alles stuk, bedreigden elkaar met de dood en zetten elkander tot buiten na, soms hij haar, soms zij hem, dat hing van iets onbekends af, misschien van het wapen, want met blote handen waren zij elkaar ongeveer waard, zij in elk geval niet minder sterk dan hij. De opgejaagde liep een of ander huis binnen, waar de moordlustige door tussenkomers gekalmeerd werd. Zij konden dan nooit zeggen waarover zij eigenlijk ruzie hadden: het begon met een onnozelheid, twee minuten schelden en ze waren slaags. Toen men op Deps hun gewoonten nog niet kende, vreesde men dat  er eens een kwade slag zou vallen. Houtekiet ging er eens binnen, zegt men, toen zij volop aan 't gooien waren en vroeg de man, Talus Bijloo, of hij soms niet wist waarvoor een vrouw eigenlijk diende, daar het er op leek alsof hij ze slechts in huis gehaald had om er mee te vechten. ‘Vrouw!’ schreeuwde Talus, ‘dat is geen vrouw, dat is een serpent!’

‘Wilt ge ze niet,’ vroeg Houtekiet, ‘dan neem ik ze.’ En hij maakte zulkdanige toebereidselen dat Bijloo ze voor hem in zijn armen wegborg.

Doch zo zouden wij aan 't vertellen blijven, gelijk al de oude mannen van Deps als zij het over Houtekiet hebben. Belangrijker is de watermolen.

Hij ligt al zo lang klaar, door Houtekiet gans alleen, zonder plan of maten, uit liefhebberij, op herinnering en verbeelding af, uit zwaar, hard hout stuk voor stuk gereed gemaakt. Als Baert hem alles op de grond ziet leggen zoals het ineen moet passen, schiet er als electriciteit in zijn pezen. Eer het een week verder is, zweert hij, zijn de molenstenen hier en het ijzerwerk. En zo geschiedt. In de dorsmolen heeft hij minder vertrouwen, want hij heeft ijzeren dorsmolens gezien en Houtekiet maakt hem wel eenvoudiger, veel zwaarder echter, uit hout. Doch Baert heeft eerbied voor al wat oorspronkelijk is, ook de dorsmolen moet er komen.

Op zekere dag biedt hij Houtekiet zijn karren aan met de vlugge, geweldige honden, om er na de thuiskomst uit de stad baksteen mee te halen. Een watermolen fixeert men immers niet in muren van vlechtwerk met klei. Houtekiet beweert dat hij zelf zijn stenen zal bakken. Zelfs Baert ontgaat dat Jan de grondslag legt van een Depser nijverheid.

De klei zit vijf steken diep, maar vijf en dertig steken diep zit ook nog klei. Nu nog wordt verteld dat Baert, met al zijn gebluf over zijn verstand, toen toch zo slim niet was als Houtekiet. Hij heeft lang volgehouden dat het voordeliger was de steen te kopen. Zelf steen bakken? Dat doen alleen boeren die te gierig zijn om een cent uit te geven. De steen deugt ten eerste niet en ten twede, als zij achteraf hun rekening maken, blijkt dat hun eigengebak duurder is dan goede gekochte steen. Zeide hij dat omdat hij liever zelf steen zou geleverd  hebben? Meende hij het werkelijk? Tot zijn eer moet getuigd worden dat anderen het niet zeggen mochten: laat Houtekiet doen, hij heeft meer verstand dan gij allemaal samen. Maar hij kwam soms zenuwachtig het hoofd schudden bij de put, waarin Houtekiet stond, één brok klei, tussen zoveel van zijn kinderen als er een spade konden vasthouden of klei wegdragen in de vorm. ‘Jan, schei uit, 't is te stom!’ Waarom zou Jan uitscheiden, hij deed het nu eenmaal graag, hij was geen boer die jaren lang hetzelfde werk herhaalt. Toen Leis en zijn knapen echter de watermolen gebouwd hadden als een fort, bleef Houtekiet voortgraven en bakken. Zijn kinderen groeiden in kracht en aantal. In steen die goedkoop was en niets kostte van vervoer bouwden onze vaderen huizen over de lemen hutten of er naast. Nu nog leveren Houtekiets van Deps steen aan het omliggende. Wij allen hebben geschaatst op de putten die zij in vele jaren hebben uitgegraven. Alleen Joep Joppe bleef in zijn hut: voor hem had akker belang, hoe hij woonde niet. Gedurig rookt de steenoven van Houtekiet. Baert levert er de kolen voor. Nu begrijpt hij.
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In die dagen viel keer voor keer nacht over Deps. Alsof het meer had aangedurfd dan het geweten op de duur kan verdragen. Alsof alles wat Houtekiet en zijn volgers zo rabouwelijk miskend hadden als onbestaande, zich begon te wreken op de zwakkeren, de vrouwen. Het moorden, schenden en tarten der eerste jaren behoorde al voorgoed tot het verleden, stilaan werd Deps rustiger, zelfzekerder en ziet, opeens werd het aangetast van binnen. Eerst gaf de vrouw van Tecleyn de moed op. Deps zong van huis tot huis, lachte om graven, pastoors en kwezels, dat was al wat niet van Deps was, trotseerde op markten en kermissen lachers, klappeien en vechters, en desondanks: Theresia Tecleyn vertwijfelde! Aan wie het horen wilde vertelde zij, dat alles haar van nu af egaal geworden was, daar zij toch wist voor eeuwig verdoemd te zijn, wat kon het haar dan nog schelen. Wat Tecleyn en de buurvrouwn deden of uitvonden om haar te doen eten en moed scheppen, bleef vruchteloos. Waarom eten, waarom moed? Zij gaf zich niet eens de moeite hun uit te leggen hoe ijdel hun bemoeiingen waren en herhaalde steeds dat ze veel beter over dat alles zwegen dan te babbelen, te babbelen en niets te weten. Wat zouden we dan niet weten, vroegen ze. Och, antwoordde ze, en liet hen staan waar ze stonden, zo nutteloos kwam het haar voor hun een taal te spreken die zij niet konden verstaan.

Ze ging naar Liza en vroeg deze of haar uur nog niet gekomen was zoals het hare. Liza wist van geen uur en kreeg daarom de raad zich om niets te bekommeren. Vermits zij van geen uur wist, moest zij er zich niets van aantrekken, haar uur zou wel komen. Zij zou namelijk de tweede zijn en eenmaal veroordeeld, kan men er niets meer tegen doen. Dus: profiteer goed van het leven, Liza.

Met dezelfde moedeloze stap begaf ze zich naar Houtekiet en meldde hem droef en toonloos, dat hij haar van nu af nemen mocht waar, wanneer en zo dikwijls hij wilde, want eenmaal veroordeeld komt een keer minder of meer er niet meer op aan. Wanneer zij er niet meer zijn zal, Janlief, zal het te  laat zijn en zult gij nog dikwijls met smart terugdenken aan al wat zij u gegeven heeft, waar of niet?

Daar Houtekiet er niets van begreep, keek hij haar onderzoekend aan of zij soms gedronken had en hij joeg haar naar huis. Dit nam zij hem niet kwalijk, zeide zij mat, omdat zij niet vergeten was wat hij voor haar is geweest. Maar als hij haar nu toch niet nemen wilde en dat begreep zij ook, moest hij ten minste even achter de struiken komen om afscheid van haar te nemen met een zoen, want zij had een voorgevoel dat ze elkaar voor het laatste zagen, vooraleer voor eeuwig verenigd te worden in de hel.

Ware hij niet zo verstomd geweest, hij zou haar de zoen met de hand gegeven hebben, zo hard dat ze er eeuwig in de hel zou aan denken. Hij zeide haar echter naar huis te gaan en zich van kop tot teen te wassen met water, waarin zij eerst vier handvollen zout zou werpen. Ofwel de voeten zetten in een emmer water met mosterd, dat is ook goed. ‘Moet ik mij helemaal wassen,’ vroeg ze met ogen vol blijde, ondeugende verstandhouding, ‘waarom Jan?’

‘Waarom?’ antwoordde Houtekiet, ‘omdat ge daar zo doorgezakt staat.’ Hij gaf haar zijn spade in de hand opdat hij zou zien hoe sterk zij wel was, want voor hem was alles een kwestie van zwakheid of kracht. Ze beweerde geen steek te kunnen doen, maar beproefde het ook niet.

Toen zij zich thuis gewassen had zoals hij had gezegd, liet zij door haar oudste Houtekiet melden dat zij klaar was en hij nu komen mocht. Houtekiet liet verveeld antwoorden dat zij nu te bed moest gaan liggen en slapen. Doch slapen kon zij niet. Zij lag op de rug als een leeggebloede, haar ogen stonden rustig, gelaten naar het zoldertje gericht.

Daar zij alleen deed wat Houtekiet haar aanraadde, bevelen was niet eens nodig, legde deze er zich op toe haar veel en krachtig voedsel te doen nemen. Dat deed zij en zoveel als hij wilde. Men was er gerust in de verzwakking nu spoedig te overwinnen. Maar toen stelde men vast dat haar lichaam van binnen even stil gevallen was als haar profetessengebaren, spreken en het langzaam, heel langzaam glijden van de oogballen. Het volstond haar in het bed een of andere beweging  te laten doen, om uren na de maaltijd haar alles uit de mond te zien lopen zoals het ingenomen was, zonder convulsies of braken, alsof zij een kruik ware die haar inhoud uitstort bij schudden of scheef houden. Zulks bewees haar dat, als eenmaal het uur is gekomen, niets meer helpt. Zij vond zichzelf wijzer dan de anderen, die nog hoop stelden op middeltjes. Zij had de moed opgegeven en wachtte gelaten op haar verdoemenis, glimlachend om de dwazen, die nog drukte maakten en niet wisten, o als zij eens wisten!

Houtekiet neemt haar onder handen. Hij giet haar een emmer koud water over het lijf. Zij zegt flauwtjes dat het koud is, maar springt noch hijgt. Hij wrijft haar op het bed de rug-en voorzijde met een stijfgestreken blauwe voorschoot zo geducht, dat zij rood zou moeten zien als een kreeft en het is slechts rose. Zij slaapt zo plotseling in dat hij haar met de voorschoot moet wakker slaan om zure melk te drinken. Zure melk, al wie het verneemt knijpt geheel het gezicht toe alsof hij in een citroen bijt. Maar Houtekiet beweert dat men in de hoge bergen melk niet anders drinkt en men zegt tot elkaar vol ontzag dat hij ook in de hoge bergen overal geweest is, dat moet wel Zwitserland zijn, of waar zijn nog bergen?

De zure melk helpt. Ook zijn thee, die bitter is en walglijk. Maar zij neemt in wat hij haar in de hand geeft. De moed komt terug. Zij glimlacht fijntjes wel te weten waarom hij dat allemaal doet, hij wil haar nog niet kwijt zijn. En als de moed terug is, ik u ook niet, Jan.

Nauwelijks is zij genezen of die van boer Van Dambruggen, Melia, een vrouw als een bloem, als een boom, groot, blozend, welgemaakt, vijf ferme kinderen, droomt des nachts dat zij vlak voor haar deur in de steenput valt. Er is daar geen steenput, op een boogscheut van het huis vliet water genoeg, in 't voor- en najaar zelfs te veel. Altijd dieper en dieper zinkend in de steenput, zo vertelt zij, aan al wie het horen wil, nauwkeurig en beeldend, komt zij terecht in de hel. Daar liggen Houtekiet, Liza en al de andere zondige mannen en vrouwen van Deps te braden op gloeiende roosters. Hun gehuil is eenvoudig niet om aan te horen. De duivels lopen tussen de rijen met grote rieken en keren de Depser verdoemden om. Houtekiet, die tussen haakjes bij leven nooit gerookt heeft, ligt in het midden op de rug met gekruiste benen en rookt gezapig een lange stenen pijp. Tot de duivel die hem wil omkeren zegt hij: pas op, lorejas, breek mijn pijp niet, of ge zult wat zien. De duivels springen toe en schreeuwen tot hem: Voelt ge nu nóg altijd niets? Bah, neen 't, zegt Houtekiet, 't is juist de warmte die ik hebben moet, tracht het vuur zo te houden, anders heb ik kou. De duivels springen van razernij wel tien meters hoog, juist een bende rode vlooien. Zij huilen en tieren: En we kunnen niet harder!

Nu komt Satan zelf aangestormd. Na elk woord zegt hij, Melia durft het nauwelijks herhalen: godverdomme. Wat zegt ge daar, brult Satan, zouden we niet harder kunnen stoken? Dat zullen we zien! Plotseling wordt het zo ontzettend heet dat de hel ontploft. Melia ziet niets dan vlammen en rook. Als zij eindelijk iets kan onderscheiden staat geheel Deps in brand. Zij ziet David en de vijf kinderen achter elkaar met een tas water in haar brandend huis lopen en niet meer terugkeren. Uitzinnig van angst holt zij hen na. Als het brandend huis haar op de kop valt schiet zij wakker, wekt David die rustig te snorken ligt en smeekt hem haar twee handen goed vast te houden, ze om de liefde Gods toch niet los te laten. Zo wacht zij de morgen af.

Licht verdrijft dromen, deze niet. Toen Melia buiten kwam en het water zag vlieten, riep zij om hulp met gesloten ogen, handen uitgestoken, zoals die van blinden. Men moest haar in huis brengen. De mestput vóór de stal, het kleinste putje hier en daar, trekken haar zodanig aan om er te gaan invallen en omkomen, dat zij zich vastklampen moet, het hoofd vol duizeling. Zij durft niet meer over een greppelke te stappen dat David uitgestoken heeft voor waterafloop. David en de kinderen verwerpen kwaad en ruw haar angsten en waarschuwingen. Het gaat hun goed op Deps, wat kan het maken dat zij eens gedroomd heeft.

Onbekwaam tot werken, onbegrepen door de haren, slentert zij sleffend, met hangend hoofd, naar Theresia Tecleyn, de enige die haar moet kunnen begrijpen. Zij worden het eens dat zij met licht verschil hetzelfde voelen in het hoofd en  aan het hart en er zeker van zijn dat zij naar dezelfde hel gaan, die zij precies op dezelfde wijze hebben gezien. Theresia is wel genezen, maar in gesprek met Melia zijn haar verdreven wanen weer present. Tecleyn houdt haar voor dat zij de arme doolster niet moet spreken als de zieke die zij geweest is, maar als de genezene die zij is. Ge spreekt met de sukkel mee, doe dat toch niet! Ge spreekt alsof ge zelf nog ziek waart, zeg haar wat ge gedaan hebt om te genezen, zeg haar dat zij ook genezen zal, anders maakt ge 't mens nog zieker. Zij antwoordt smalend: ‘Denkt gij dat ik ziek geweest ben? Neen, dat was iets anders.’

David heeft het op Deps met de duivel geprobeerd omdat het over 't water niet ging met God: hij wordt heimelijk ongerust bij het toonloos gezeur van Melia, dat de duivel hun alles zo laat meegaan in ruil voor hun zeven zielen daarna. Liever wil zij terug over 't water. 't Ongeluk teistert daar mensen die echter in vrede leven met God en geweten, dat is veel beter dan duivelszegen. David dubt.

Bij de plukkers wordt gelachen om de zuster van Zevus Kortleven, die beweert dat Houtekiet de duivel uit Theresia verdreven heeft, maar dat hij in Melia gevaren is en, telkens wanneer hij verdreven zal worden, een andere vrouw zal aangrijpen, op vier, vijf lachers is er echter minstens één aarzelaar, die zich ongemakkelijk voelt. Een vreemde inwendige onrust verspreidt zich. Is het niet eigenaardig dat Theresia en Melia altijd maar over Houtekiet spreken? Zijn die twee wel ziek? Kan het de duivel niet zijn? Kan het haar geweten niet zijn? Kan men zo maar lachen met de pastoors en blijven lachen? Als zij zeggen dat God veel geduld heeft en het de slechten lang goed laat gaan, maar dat Hij ten slotte straft op uur en tijd, hebben zij dan niet een beetje gelijk?

Alhoewel Theresia de wassingen van Houtekiet afraadt, omdat die haar kwaad gedaan hebben, terwijl de thee haar integendeel heeft genezen, roept David Houtekiets hulp in èn voor de wassingen èn voor de thee. Maar dat ziet hij van hier! Denken de wijven, dat Houtekiet haar meid is en zij hem slechts te roepen hebben als ze te lui zijn zichzelf te wassen? Stuur ze met een mand lijnwaad naar 't water, duw ze er in  en zeg, als zij langs daar in de hel kan geraken, dat ik er haar langs daar zal uithalen. Maar toch verhoort hij de smeking van David en geeft hem een thee mede.

Een week later komt hij vernemen of er beterschap is en die is er. ‘Ik ben vandaag gans alleen tot aan het water geweest, Houtekiet, en 't ging.’ Houtekiet scheldt haar rabauwelijk uit, want hij heeft haar, zegt hij, kalissenwater gegeven en nu nog één enkele klacht, oude zottin, dan weet het heel Deps. Gij zijt nooit ziek geweest, allemaal wijvenstreken!

Indien Houtekiet het nog alleen zeide, maar haar eigen kinderen lachen mee. Melia schaamt zich dood. Alleen haar man blijft een plavei in 't oog houden. Houtekiet versterkt deze weifelmoedigheid van David, die zijn voorspoed ook al aan 't wantrouwen was als een duivelsgift, door hem te waarschuwen tegen wijven in 't algemeen. ‘Een man kan zich letterlijk geen aandacht geven, David, van wat die allemaal uitvinden, ik weet er van te spreken, liefde, duivels en daarstraks hebt ge nog iets anders genoemd.’ ‘Geweten,’ zegt David. ‘Ook al,’ zegt Houtekiet, ‘waar halen ze 't.’ Maar David blijft de plavei in 't oog houden. Duivels, geweten, trotseert men dat wel ongestraft?

Zijn faam als genezer stijgt. Theresia genas hij met wassingen en thee, Melia met thee alleen. Maar naruisen blijft ook wat de twee genezenen tijdens haar ziekte hebben gesproken. En was dat wel gewoon water en wat voor thee was dat? Zelfs Jan Orleans wordt er diepzinnig van. Hij herinnert zich zijn vreemdelingenlegionnairsgetob en verklaart met de vinger naar de grond, als naar het ene puntje zekerheid op aarde waarop hij wil stand houden: ‘Er bestaat een God.’ Maar Jan Orleans is Jan Orleans en moet er bijvoegen: ‘Maar Hij ziet geren dat we plezier maken.’ Er zijn vrouwen, waarvan men het absoluut niet zou gedacht hebben, die haar eigen zwijgen breken en met beslistheid verklaren: Jaja, er bestaat iets. Men leeft stout weg en denkt: wat kan het maken, maar plots wordt een kind ziek, daar hebt ge 't al. Het kind is stervend, ten einde raad probeert men of bidden niet helpt en de ziekte keert ogenblikkelijk. Jaja, er bestaat iets.
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Na Iphigénie zijn Cymèle en Ismène thuis ook gauw weg, natuurlijk. Om te bewijzen, dat zij niet eenzaam zullen verstenen, zoals Iphigénie gezegd heeft en dat zij heel wat beters kunnen krijgen dan een Baert. Het zijn twee gebroers. Of zij zoveel beter zijn dan Baert is zo zeker niet. Wel rijden zij met een licht karretje dat eerder een koets is, en voor de oude degelijke kleerstoffenzaak van hun vader. Zij doen de dorpswinkels en leveren direct uit hun wagen de diemit, blauwe-voorschoten-stof, hemden, enz., die zij verkocht hebben. Maar de zaak van Baert is in opkomst, de hunne is een oude, die zich slechts in stand houdt. Niet zelden vervallen zulke firma's zodra de zonen Ismène's en Cymèle's in de familie brengen. Voorlopig is er echter nog al de zelfzekerheid, rijkdom, aloude deftigheid om Iphigénie te beschamen als zij bij de bruiloft met haar Baert terechtkomt in een oud deftig huis, een kring van om ter deftigste mensen, die haar herinneren aan de familie van papa. Hij is daar nauwelijks toonbaar, kregelig omdat hij nog eens in zijn trouwkleren gekneld zit, graatmager, wenkbrauwen als struweel, handen vol haar, een gezicht bruin en verweerd door weer en wind. Zij tracht bij hem te blijven om zijn ruwigheden te voorkomen en goed te maken. Als hij zich met vertrokken gezicht krabt waar het hem kwelt en jeukt, weet zij zijn hand daar weg te krijgen. Voor zijn sigaar neemt zij zelf zijn mesje uit zijn zak, omdat hij de punt anders voor zich uit zal spuwen. Haar zachte zorg voor hem, zijn naïeve fierheid over haar, doen hem een beetje genade vinden. Maar aan tafel zit zij ver van hem. Hij decreteert er omtrent de voordelen van hondenkarren. Zij rijden lichter, sneller, secuurder, goedkoper. Hij rijdt er mee en zal er mee blijven rijden. Onmiddellijk daarop bluft hij, want hij is niet minder trots dan iemand, maar anders, hij wil voor niets ter wereld zakenman zijn zoals dezen. Ze moeten weten dat hij met niets begon en nog met hondenkarren rijdt. Maar ook dat hij daarmee verder komt dan met koetsen. Ik verdien zoveel geld als ik wil, roept hij hard over heel de lange tafel. En tijdens de champagne zegt hij over de d'Hurlumont's dat  hij er zich de beste heeft uitgekozen!

d'Hurlumont's bloed blijft zijn bloed, om het even met welke moeder vermengd. Het Hôtel de la Poste blijft even minzaam na het dubbel huwelijk, het wordt zelfs nog minzamer door de twee van de tweede vrouw, Crysothème en Hélène. De namen zijn klassiek en statig genoeg, de meisjes niet. Deden de drie oudere zelfs flirtend haar classicisme nog eer aan, deze twee vergoeden met los plezier haar gemis aan stijl. Zo los dat het de zondeschuwe rentmeester weleens afschrikt. Maar hij schrikt gemakkelijk. En is liever bij kinderen, die hem niet omstrikken met vrouwenlist. Er is er nog een: de twee anderen van de nog levende mevrouw d'Hurlumont zelf zijn jongens en zo lief niet. Het is een mooi kind, het heet prachtig Phèdre, maar het stort hem onschuldig in het ongeluk dat zijn leven bijna bekort heeft.

Wat de twee oudste meisjes in de gelagzaal uitrichten kan mevrouw d'Hurlumont weinig schelen; over haar eigen enige dochter waakt zij daarentegen met jaloerse zorg. Het gedrag van rentmeester moet wel haar argwaan wekken: behendig negeert hij met een zeker vertoon de twee grotere en celibaat bestaat niet, dus is rentmeester een heimelijke, een stil water met diepe grond. ‘En waar is mijn vriendinneke, roep ze eens.’ Dan gaat hij met zijn ‘Vedertje’ zo afgezonderd mogelijk zitten en is in zijn schik. Het vriendinneke wordt twaalf, dertien jaar, nog altijd vertelt hij geheimen aan haar oor, trekt haar op zijn schoot en maakt er een hele geschiedenis van eer zij de versnapering krijgt. Vrouwen genoeg begrijpen dergelijke kinderliefde van dikke jonggezellen, maar geen cafétjes-houdster gelooft aan een idyllische man.

Op zekere dag zit rentmeester zalig met vriendinneke op zijn schoot. De geheimen zijn verteld, de versnapering is eindelijk na veel vrolijk geplaag gegeven. Rustig, een arm om zijn hals, kauwt Vedertje het lekkers. Toevallig ziet hij een puistje op haar knie. ‘Ik heb er nog een veel groter,’ zegt zij onschuldig, ‘hier.’ Zij toont hem haar dij. Niemand ziet het en waarom zou hij door preutsheid het ogenblik verhaasten, waarop zij zich tegenover hem niet meer kind zal voelen. Terwijl hij zich ernstig interesseert aan haar leed en zij hem uitlegt hoe het  wrijven der onderkleren op dat puistje pijn doet, verschijnt mevrouw d'Hurlumont op zachte pantoffels. Het ongeluk stort neer op rentmeester. Zulke vrouwen weten met geilaards om te springen, ze te overtuigen van hun zonde, ze te bedreigen, ze murw te maken en goedgeefs. Hij ziet bloedrood, hij stottert en hoe meer hij tracht haar te kalmeren, des te driftiger dreigt ze. Ja, rechtsvervolging.

Rentmeester keert naar huis terug als een man, die een onschuldig kind langzaam verleid heeft met versnaperingen, op zijn sluipweg naar de kinderverkrachting verrast werd door mevrouw d'Hurlumont en het aan deze zal te danken hebben als hij bij de graaf niet aangeklaagd wordt, niet het gevang in vliegt. Een valbijl hangt boven zijn hoofd. Indien hij dapper ware zou hij de vrouw tarten, ze uitdagen de bijl te laten vallen en er van af komen met een schram. Maar hij kan alles zijn behalve dapper.

Zoals alle booswichten gevoelt hij de drang naar de plaats zijner misdaad terug te keren. Hij bewijst er onrechtstreeks de zuiverheid zijner bedoelingen door versnaperingen mee te brengen, ook voor Phèdre's broer, ook voor Phèdre's moeder, die lang wars blijft, maar hij is geduldig en geduld overwint alles: patientia omnia vincit. Zijn vriendelijkheden worden met wederliefde beloond: hij wordt door mevrouw d'Hurlumont als oom Arthur in de huiskring opgenomen. Al haar gecomplimenteer dat oom Arthur hen werkelijk bederft, kan hem niet bevrijden van het gevoel dat hij nog de volle losprijs niet betaalt. Niet alleen heeft zij hem niet ten onder gebracht, zij heeft hem, eenzaam, als in de familie opgenomen.

Sinds enige tijd maakt zij hem deelgenoot van haar bekommernis om de twee jongens, die middelbare studies zouden moeten doen in een kostschool, maar dat kost toch allemaal zo duur, nietwaar oom Arthur? Hij ziet met zekerheid het ogenblik naderen, waarop hij deze kosten op zich zal nemen en acht zich ten slotte gelukkig als hij bezwijkend, alleen instaat voor hun kostgeld, een vaste som. Kleren, boeken, schoolbehoeften blijven voor rekening van mama.

Wat is echter dit rentmeestersleed vergeleken bij de angst van de vrouwen, wanneer Fina Nachtergael dagen en dagen  in barenswee ligt en haar kind maar niet op de wereld kan brengen? Jaren heeft dat stil, ingetogen, door iedereen geliefd vrouwtje op een kind moeten wachten, aan alle vrouwen maanden lang haar vreugde verteld eindelijk moeder te zullen worden. Allen gunnen haar dat moederschap. Niets is banaler op Deps dan dat het met een vrouw weeral zo is. Fina's verwachting echter is een gebeurtenis, alle vrouwen verheugen zich met haar mee.

En nu kan opeens dat kind niet komen. Fina weet dat dit haar einde is. Het stond immers geschreven dat zij nooit een kind zou hebben. De vierde dag houden de pijnen plots op. Zij houdt dit voor stilte vóór het sterven. Zij laat de meewarige vrouwen zich verwijderen, want zij moet met haar man een laatste gesprek hebben en deze komt. Nachtergael moet een priester roepen, maar eerst zal zij hemzelf zeggen wat zij die priester te biechten heeft.

Na de genezing van Theresia Tecleyn, Nachtegaal, zo noemt zij haar man, heeft zij in alle stilte Jan Houtekiet opgezocht en hem gevraagd of hij ook geen thee had voor haar onvruchtbaarheid. Ja, die heb ik, lachte hij. Dat moest zij u zeggen, Nachtegaal, en roep nu de priester. Maar Nachtergael vindt dit nog geen reden om een priester te roepen, want dan moest er een komen voor hemzelf en voor wie op Deps eigenlijk niet? Hij ging dus voortwerken.

De pijnen echter herbegonnen, de vrouwen losten elkaar af, om de hels gemartelde te helpen, raad te geven, moed in te spreken. Aangrijpend was Fina's gesmeek, toch niet in de grond gestopt te worden zoals Petrus Boven. Alle vrouwen verzekerden haar, dat zij genezen zou, maar zwoeren toch dat zij in gewijde grond zou begraven worden indien zij, tegen alle zekerheid in, toch sterven mocht. Nog aangrijpender was het, het sneed de vrouwen door het merg, als zij, van pijn totaal van zinnen, Houtekiet met schorre keelstem uitkreet voor duivel en Antichrist. Tussen de pijnen door viel zij niet stil zoals andére vrouwen, die dan rustig zijn alsof zij slapen, maar vermaande allen met zachte aandrang toch af te zien van die man. En men zegde haar dat zoveel andere vrouwen toch niet gestraft werden en dat het niemand beter ging dan  Houtekiet zelf, de grote schuldige, hoe verklaarde zij dat? Maar het hielp niet. Haar teder geweten moest zich luidop beschuldigen.

Toevallig werd het kind geboren toen Houtekiet zich eindelijk gewaardigde bij haar te komen. Gedurende de laatste drie dagen waren de vrouwen, die afgelost werden bij het kraambed, hem komen toefluisteren dat Fina nu eindelijk in doodsstrijd lag, men eindigt met het te geloven. Hij staat haar zwijgend aan te staren, de twee waaksters durven niets zeggen, Fina houdt haar gehuil in. Misschien drijft dit oppersen van krampen het kind uit het smal lichaampje, dat als een boog omhoog komt. In elk geval, daar is het. ‘Ziet ge wel,’ zegt Houtekiet, ‘ge piept te gauw,’ en hij draait haar de rug toe om heen te gaan. De vrouwen worden letterlijk razend. Ze laten moeder en kind liggen, grijpen hem aan als gaan ze hem verscheuren. Geen woord is leelijk en grof genoeg voor het beest dat niet weet wat het haar, vrouwen, aandoet en dan nog met de handen op de rug aan een stervende komt vertellen dat ze te gauw piept. Maar als hij buiten is, het kind is gewassen, gebundeld en aan de borst gelegd, bekennen zij huiverig dat alles bliksemsnel en vanzelf ging van toen hij binnen kwam. Indien hij deze kracht heeft, van God toch niet.

Ook deze ontsteltenis luwt. Maar andermaal haalt de zuster van Zevus Kortleven gelijk, volgens dewelke een door Houtekiet verdreven duivel telkens in een andere vrouw zal varen. En dat zal zo voortgaan, profeteert zij, tot men hier op Deps de les zal begrepen hebben, want men is hier hardleers, maar God zal het hun wijs maken, wacht maar. Daar gaat weer een siddering door het volk, de stoutsten zijn bij pozen beklemd. Baert sakkert tegen het bijgeloof, Houtekiet grijnst misprijzend en zwijgt groots, maar toch, feiten zijn feiten: de duivel vaart weer in Theresia Tecleyn. Het is wel degelijk dezelfde: wederom begint het met toonloos praten, over de wassingen van Houtekiet. Hij heeft haar toen iets in 't lijf gewreven. Allen geloven haar nu, want de genezingen en de bevalling hebben zijn macht bewezen. Ik kan nu geen kinderen meer krijgen, zucht Theresia afgemat. Bovendien stelt zij in haar lichaam verschillende verschijnselen vast die zij nauwkeurig beschrijft. Op zekere dag ontmoet zij de zuster van Zevus Kortleven, die haar vraagt te willen binnenkomen, deur en vensterblinden sluit om gehoord noch gezien te worden en in het donker aan haar oor fluistert dat de bezweringen van Houtekiet haar slechts voorbijgaande kunnen helpen. Want Jan gaat met de duivel om, kan er dus iets van gedaan krijgen, maar hem nooit definitief verjagen, want zij begrijpt wel dat hij zelf onder zijn bevel staat. Daarom moet zij zich door een priester laten overlezen. Als Theresia de deur uit is, besprenkelt het oudje de stoel waarop zij gezeten en de vloer die zij betreden heeft met wijwater en legt een kruisje van twee strootjes voor de drempel om de Satan te weren, die komen zal voor de wraak. Theresia vertelt van dan af dat Houtekiet haar ook in het lijf gewreven heeft een onweerstaanbare drang priesters te verleiden. Het is zeker dat zij alleen nog van een priester een kind kan krijgen. Daarom wil zij er geen zien, want zij weet wat gebeuren zal.

Houtekiet was geen man die zich aan praatjes stoorde, maar de ‘wijverijen’ hingen hem de keel uit. Hij geneest ze en ze vinden wat anders uit. Hij geneest ze met water en kruiden, zoals de dieren zich genezen, kijk maar. Hem echter schrijft men daarvoor geheime krachten toe. Dat prikkelt hem. Hij is eenvoudig, glashelder, het onbekende maakt hem niet bang, hij is sterk. Als Theresia hem andermaal komt opzoeken met haar sphinxengezicht en haar doffe raadselachtigheid, vraagt hij kortaf of zij weer de moed heeft opgegeven. Neen, Jan, dat niet. Goed, zegt hij, want ik wel. Hij begrijpt al niet dat hij hier nog altijd woont, vastgezogen hij weet niet hoe. Het moest er nog bij komen dat hij zich met zulke muizennesten en kinderachtigheden zou inlaten. Heeft hij ooit op een vrouw geweld gepleegd? Wat komen ze dan achteraf janken? Hij begrijpt niet dat men iets doen kan en het daarna betreuren. Hij begrijpt niet dat men iets vreest.

De vertelsels van Theresia worden griezeliger. Zij slentert door Deps als een geest, met trage stappen, maar nog elegant zoals zij dat op het kasteel heeft geleerd. De vrouwen trachten de huivering van zich af te schudden door met de vinger op het voorhoofd elkaar te beduiden dat Theresia aan 't ‘missen’ is. Gelukkiglijk is daar nog een man als metser Leis. Zonder het zelf goed te weten ontbindt hij in die dagen de vlekken van angst die Theresia verspreidt: zijn humor is als geest van zout die alles aanvreet. Hij bootste haar instinctief na. Haar gang, haar spreken, haar extatische, kwijnende ogen. Men kan niet lachen en toch lacht men. Waar zij verschijnt schrikken de mensen en huiveren. Leis doet haar ook dat na, op zijn manier. Hij doet de mensen nog meer schrikken. Zonder verpinken zendt hij berichten uit die rondzoeven als bliksem: dat Houtekiet verdronken is, dat het brandt bij d'Hurlumont, dat Joep zich verhangen heeft, dat Van Dambruggen met de cholera ligt. Geheel Deps loopt, maar komt hijgend en lachend terug; en die lach bevrijdt.

Slechts Theresia bevrijdt hij niet. Naar gelang haar zinnen verder verdolen schijnt haar geraas verstandiger. Ze tracht vrouw of man alleen te spreken, stelt hun korte, zeer intieme vragen en waarschuwt hen voor dit of dat, voor Houtekiet, voor een ziekte, voor een wraak, voor iets dat zij van Liza weet. Zij wil er nooit uitleg over geven. Haar korte mededelingen schijnen, los van elke bijzonderheid, geloofwaardig. Men weet goed dat zij ziek is en ‘mist’, maar toch... Gij groet uw moeder bij het heengaan, op de dorpel zegt u iemand ernstig dat zij dood is, gij weet dat zij leeft in gezondheid en toch bevangt u angst. Indruk maakt vooral Theresia's stereotiep besluit dat het zo toch niet kan blijven duren, dat kan toch niet. Men weet niet eens nauwkeurig wat niet kan blijven duren, maar de onrust is er, zelfs Baert sakkert ze niet weg.

Dat het niet kan blijven duren is het enige dat zij dof herhaalt als zij zich neergelegd heeft, te zwak om nog te dolen. Men loopt naar Houtekiet om redding. ‘Laat ze sterven,’ zegt Houtekiet. Hij laat ze sterven, die harde man. Dat duurt maanden.

Tijdens de laatste weken wordt zij door het zwartkopje verzorgd. Zij geeft het nog een nieuwe bijnaam: O gij orezuiper! Zoals het zwart insect, waarvan men bij ons meent dat het in de oren kruipt en het bloed uitzuigt sluipt het kleintje binnen, meent zij, om haar langzaam te doden en haar plaats in te nemen. Niet slecht gezien. Het kleintje zuigt zich inderdaad  na Theresia's dood aan Tecleyn vast. Ik had nooit gepeinsd, zegt Leis, dat zo'n klein dopje Tecleyn zou worden.

Theresia wordt op het gewijd kerkhof begraven even vanzelfsprekend als Petrus Boven terecht kwam in ongewijde grond. Heel Deps wenst het, Nard Baert legt die wens aan Houtekiet voor. En deze, onze stamvader, begreep wel niet waarom het niet eender is waar men ligt. Hij hield het voor een eigenzinnigheid te meer van de vrouwen, zoals liefde, duivels en geweten ook al. Maar hij dacht er niet aan zich er tegen te verzetten. En allen begrepen dat hij met de begrafenis van Petrus geen wet had willen stellen, zoals zij hadden gedacht. Baert zegt hem dat het allen plezier zal doen indien hij mee gaat achter het lijk. Dat zal Jan Houtekiet doen, waarom niet. Grote vreugde in heel Deps: Jan Houtekiet gaat mee naar de kerk. Indien hij werkelijk met de duivel omging zou hij dat niet doen. Dan zou hij niet omtrent het wijwatervat durven komen.

Halverwege de Zandstraat echter keert hij zich plotseling om en gaat terug naar huis. Niet wegens de kerk, niet wegens het wijwatervat. De trage gang van de stoet, de weeklagende stem van Zevus Kortleven's zuster, die spontaan een paternoster begint voor te bidden, wikkelen hem als in een natte, mistige, kleverige wolk. Hij wordt onbehaaglijk, kribbig. Zoals een man die 's morgens met het gezicht in herfstdraden loopt. Zij versperren de weg niet, doen geen pijn, maar hij wrijft zich, krijgt ze niet weg en de man bromt en hij zegt korzelig: potverdekke nog toe.

Het eerste huis dat men uit de Zandstraat bereikt is dat van Iphigénie. Zij verwijt hem zacht dat hij zijn woord niet gehouden heeft, het had ook haar zoveel plezier gedaan dat hij mee ging naar de kerk. En zegt hem nog niet dat ook zij de laatste tijd haar rust van jaren kwijt is, ook zij denkt na. Het maakt haar gelukkig dat hij eigenlijk met plezier wilde meegaan. Zoals men kinderen een plezier doet. Maar toen begon dat oud wijf daar te blaten, hij kon het niet meer uithouden, het werd wat al te belachelijk. En waarom is de grond in het dorp beter dan hier, waarom zo ver lopen met dat lijk, zal het ginder misschien niet bederven en hier wel? Zij legt  hem uit dat de grond rond de kerk gewijd is en die van Deps niet. Hij eist dan dat aan de grond van Deps gedaan worde wat nodig is opdat de doden er in willen. Die hebben hier veel noten op hun zang.

Zij neemt hem bij zijn woord.
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Iphigénie is vroom opgevoed in een pensionaat. Ontgoocheling, het verarmen door papa's schuld, gesmaad worden ter wille van hem, zouden die vroomheid uitgeroeid hebben, indien d'Hurlumont zich niet ingebeeld had het zelf te moeten doen. Rond zijn veertigste was hij positief godsdiensthater. Dat bijgeloof moet er uit, bulderde hij zijn kinderen toe en daardoor bleef het er in, want zij waren van kleins af steeds in zwijgend verzet tegen hem. Omtrent de twede mama herinnert zij zich niets meer, maar de derde, die nog leeft, bracht gaarne haar verwijten tegen Iphigénie, Ismène en Cymèle terug op kerksheid. Volgens haar sproten alle karakterfouten en onaangenaamheden van de drie oudste meisjes daaruit voort, dat zij in een religie van uiterlijkheden opgevoed waren, maar niet eens wisten wat geloof was. Is dat uw christelijke liefde? vroeg zij te pas en te onpas. Verzet tegen papa en mama hebben Iphigénie's gewoonten van de Zondagmis en jaarlijkse biecht vastgeankerd.

Met Baert staat het gans anders. Verzet tegen vader en moeder hebben zijn boerse gelovigheid mee ontwricht, en een handelaar ziet immers de wereld slechts draaien om een geldspil. De rest is praat. Des Zaterdags na middernacht vliegt hij met zijn hondenkarren de Zandstraat op, zoals elke andere nacht, en als hij des Zondags thuis komt, zegt hij maar dat hij in de stad mis heeft gehoord. Iphigénie gelooft het maar. Nooit ook zal zij wagen hem met een enkel woord tot vroomheid aan te manen: hij kon wel eens antwoorden of zij haar vroomheid met Houtekiet beoefent en met wie hij het dan moet doen.

Maar nog dezelfde dag vertelt zij hem dat Houtekiet er aan houdt op Deps een gewijd kerkhof te hebben. Omdat vriend Jan het gezegd heeft komt het hem niet onnozel voor; die heeft zeker niet gesproken onder een drang van vroomheid. Baert begrijpt onmiddellijk wat hij voorheeft. Veel meer van hem dan van Houtekiet is de gedachte van een zelfstandig Deps, een bloeiende gemeenschap die aan elkaar houdt, vrij van ouderwetse bazen en tyrannij, trots, nieuw, ondernemend, oorspronkelijk, rijk. Hij had zijn zaak, maar was gans Deps niet een beetje zijn zaak? Zouden de boeren er zonder hem niet nog altijd aan 't ploeteren en zwoegen zijn? Kweekt gans Deps niet voor hem, levert hij niet aan gans Deps al wat het niet zelf voortbrengt, al wat moet ingevoerd worden? Wat zoudt ge zijn zonder mij, zegt Baert voortdurend. Wil Jan hier een kerkhof? Daar heeft Jan gelijk in. Het zegt Baert iets dat zelfs de doden op Deps zullen blijven. Tevreden lacht hij: daarin erkent hij vriend Jan.

Nooit heeft Iphigénie kunnen denken dat Houtekiet het kerkhof zou willen. Zij heeft hem slechts liefgehad, de eerste maal als een zonde, een Bohemer, die zij niet meer zou terugzien, daarna geleidelijk als een blijvend, duurzaam bezit. En nog dieper, veel dieper, grondeloos, noodlottig, met een onverklaarbaarheid waarvoor haar gedachten nog altijd paf en pal blijven stilstaan, na zijn manslag, nadat zij hem gered heeft van het gerecht. Nooit heeft zij verlangd met hem te praten. Als zij bij hem is heeft niets belang, lijkt al wat kan gezegd worden beuzelachtig. Maar sinds hij het kerkhof wilde, wil het intiemste in haar bij hem uitgesproken worden, dingen die zij nooit met iemand besprak, een traag aangeslopen onrust, die haar liefde niet doet wankelen maar als dieper maakt. Een vrouw van Baert kan niet veel rusten of denken, zij moet werken, zorgen, doch telkens als zij het kon, heeft zij gedacht dat niets op deze wereld haar van Houtekiet kan scheiden, maar wat zal het daarna zijn? Dat dood dood is, zoals papa zeide, kan niet waar zijn. Zal haar echter geen God opwachten, zo ondenkbaar wreed, dat hij haar van Houtekiet zal afscheuren voor eeuwig? Altijd was het haar glad om het even waar zij heengaat, gelukkig of verdoemd, als zij maar voor eeuwig verenigd mogen worden.

Eens zegt ze het hem. ‘Zolang we leven zijn we samen, maar daarna?’ ‘Ja,’ antwoordt hij even rustig, ‘dan is het plezier uit, maar we zijn nog jong.’ Ze vraagt hem of hij dan helemaal niets weet over het geloof. Neen. Of hij, die overal geweest is, geen kerken gezien heeft en wat daarin gebeurt. Jawel, maar hier is het zo en ginder weer anders.

‘Jan,’ zegt ze ernstig, bekommerd, ‘met de dood is het leven  niet gedaan.’

‘Neen,’ lacht hij, ‘en wat komt er dan?’

‘Dan gaat de ziel van de mens naar de hemel, de hel of het vagevuur.’

‘Wat gaat ze daar doen?’

‘In de hemel zal ze gelukkig zijn, in de hel zal ze branden en uit het vagevuur zal ze verlost worden als haar straf uitgeboet is.’

‘Godverdomme, en de beesten, gaan die daar ook naartoe?’

‘Jan, ge weet toch dat de beesten geen ziel hebben.’

‘Dat weet ik niet, waarom niet?’

‘Jan toch, ze kunnen immers niet spreken of denken.’

‘Neen? Dan hebt gij nog geen beesten gezien. Die kunnen beter spreken en denken dan gij. Hoe gaat het met de merel?’

‘Goed, Jan.’

Ze gaan naar de merel kijken, hij raadt aan hem niet te lang alleen te laten zitten, anders gaat hij treuren. Het gesprek over het hiernamaals is reeds vergeten; zulke dingen zijn voor hem niet belangrijker dan een droom. Maar zij loodst hem weer naar binnen en zegt dat ze toch zo verlangd heeft over dit alles met hem te praten. Wij hebben jaren zo geleefd en nooit hebben wij over iets gesproken.

Hij laat haar praten. Hoeveel verhevener nog spreekt zij dan het allerschoonste dat hij van Lien, Liza, het zwartkopje, Theresia, Fina en al de anderen heeft gehoord, Rustig zit hij naar de grond te kijken, luisterend met welbehagen zoals naar de merel en de nachtegaal, welker zang ook geen zin heeft, maar hij is schoon. Als zij hem boordevol welgezindheid gepraat heeft, kijkt hij naar haar op, zoals naar de jubelende leeuwerik en neemt haar in zijn armen. Ontgoocheld omdat hij niets verstaat, machteloos van liefde, zucht zij: ‘Jan, daarvoor zullen wij eeuwig branden.’ ‘Wel,’ lacht Jan Houtekiet, ‘dan branden we maar.’ Zij, een en al overgave, uit een diepe keel: ‘Ja!’ Ja, want na zoveel jaren is het toch te laat. Ja, want aan deze liefde verzaken kan zij toch nooit.

Als zij hem toch bij zijn woord genomen heeft voor het kerkhof, is het omdat hij daardoor iets belangrijks voor de  godsdienst deed en God hem dit misschien zou aanrekenen ten goede, in overweging nemend dat hij voor het geloof nu eenmaal geen begrip had.

Eens is er weer spraak over de begraafplaats, als Baert plots begint te trappelen gelijk een volbloed die op de loop gaat schieten. Hij is in zijn trots gekrenkt. Daareven heeft hij Zevus Kortleven afgesnauwd, omdat hij zijn huisje laat onderkomen, hij die toch rijk genoeg is. Zevus heeft hem van onder zijn muts aangeloerd en met slepende, temende stem gezegd: ‘Denkt gij dat ik zo stom ben, Baert? Dat is allemaal maar goed om meer pacht te moeten betalen. Neen, neen, dat poortje is nog goed genoeg.’

De oude vrees, de knechtschap, de arme-mensentrukken, Baert is woedend. Zijn dat de mensen die hij rijk maakt zodat ze niemand meer naar de ogen moeten zien? Dat kerkhof moet er komen. Natuurlijk. Waarom niet. Maar eerst moet de kwestie van de grond geregeld worden.

Voor Houtekiet was Deps een waardeloze grond, door hemzelf en zijn volk waardevol gemaakt en daarom ook bezit van hemzelf en zijn volk. Hij nam van Baert niet aan dat hij het op slot van zaken moest verliezen tegen rentmeester en graaf. Die grond was waardeloos, de graaf deed er niets mee. Deps bracht niet eens brandhout op. Als wij er niet gekomen waren zou hij nog altijd niets opbrengen.

‘Als ik iets wegwerp, gij raapt het op en doet er iets mee of maakt er iets van, moet gij mij betalen?’

‘Jan zwijg, van zaken kent ge niets, hij heeft de grond niet weggeworpen.’

‘Dat ken ik zo goed als gij, hij heeft de grond honderden jaren laten liggen, dat is wegwerpen.’

‘Maar hij blijft van hem, dat verstaat toch een kind.’

‘Ja, een kind, maar een mens met verstand niet.’

Ze praatten zich stijfhoofdig vast. Houtekiet begon van langsom langer te zwijgen en norser te kijken, terwijl Baert tomelozer praatte. Houtekiet zet zijn vinger op tafel: ‘De grond is van ons en als ze 't anders willen, moeten ze maar eens komen, ik ben thuis.’

Iphigénie gooit het nu snel en behendig over een andere  boeg. Zij erkent dat natuurlijk niemand Jan iets doen durft, en dus, zolang hij er is... Maar hij is niet eeuwig en als hij er niet meer zijn zal, zal Deps moeilijkheden hebben met het kasteel.

‘Zo is het,’ knarst Baert. ‘De rentmeester speelt slim. De boeren van uw kant laat hij gerust, maar de pacht van mijn kwekers verhoogt hij met beetjes. Verkopen wil hij niet. Hij wacht tot de grond op volle waarde is. Dan zullen wij de hoogste prijs betalen. Betalen voor ons eigen werk. Wij werken voor de graaf. Wij werken tegen ons profijt. De kwekers weten dat ook. Ze verdienen geld en houden zich van langsom armer. We moeten Deps kopen, zo groot als het is en aan de prijs van hei. Zolang we de grond niet in ons poten hebben heeft die nondedjusche schijter van ginderachter ons in zijn witte pollekens.’ Zo noemt Baert de jonge graaf die hem gevraagd heeft of hij kon bewijzen dat hij in Brussel geweest was. Houtekiet staat rustig op, terwijl Baert nog volop woedt. Als hij buiten is, kijken hij en Iphigénie elkaar verbaasd aan omdat Jan zo plots weg was. En Jan Houtekiet doet wat hem onsterfelijk heeft gemaakt, iets waarvoor zijn naam door alle Depsers met dankbaarheid zal genoemd worden en dat al wat hij misdreven heeft vergoelijkt. Hij dwingt het kasteel Deps te verkopen en dit aan de prijs van waardeloze hei. Alle Depsers hebben het verhaal honderd maal gehoord, zij zullen het tot in lengte van dagen honderd maal vertellen aan hun kinderen. Hoe Jan Houtekiet dat in een vloek en een zucht heeft klaar gespeeld? Nu luistert.

Behalve zijn onkuisheid had de rentmeester nóg een levensleed: zich scheren. De drie barbiers van het dorp heeft hij na elkaar afgedankt: zijn vel is te week, zijn baard te straf, uit elke haarporie borrelt een puntje bloed. Van vroeg in de morgen begint zijn meid Cato te herhalen dat meneer zich nog moet scheren. Men kan het leven van de rentmeester verdelen in ongeveer gelijke perioden, die aanvangen met de pijnlijke scheerexecutie te half acht des avonds, uiterst uur, daar de whist in Den Bonten Os stipt om acht uur begint. Elke dag scheert hij zich wat later dan de vorige dag, tot hij eindelijk, opgeheven door een mateloze wilskracht, zijn leven  inricht op een nieuwe grondslag en zich weer scheert bij het opstaan.

Deze nieuwe periode is nog in volle evolutie, het scheeruur is drie uur in de middag en dan heeft de executie in de keuken plaats, als Jan Houteket hem komt opzoeken, weigert zich door Cato in het bureel te laten opsluiten als een doodgewone pachter en plots in de spiegel verschijnt, waarin meneer Arthur, het gelaat vertrokken van smart en toorn, met welgevallen het tyranniek uitzicht van zijn gefronste wenkbrauwen en onheilspellende ogen beschouwt. Gedurende dit dagelijks halfuur is hij echt mannelijk knorrig, zijn gelaat, dat heel de dag optimisme uitstraalt, is dan het gelaat van een lijder. De overgang naar zijn gewone zoeterigheid kan niet bruusk gebeuren, hij verwijst dus Jan Houtekiet kordaat naar het bureel, want in de keuken ontvangt hij niet.

Hij scheert zich voort.

Het is alsof hij niets gezegd heeft. Houtekiet stelt bondig zijn wet. De pachten op Deps mogen niet verhoogd worden. De koopprijs van de grond blijft dezelfde als voor d'Hurlumont. Dat moet nu dadelijk op papier gezet worden.

Lange poos. Rentmeester scheert zich.

Jan Houtekiet slaat eensklaps met de vuist op tafel en roept: ‘En een beetje rap!’ Rentmeester maakt een sprong met het scheermes aan de wang. Er had evengoed een onvrijwillige zelfmoord kunnen van komen. Bevend sust hij nu. Die zaak zal dadelijk in orde gemaakt worden. Eens geschoren, is het grootste gevaar achter de rug. Nu zegt de rentmeester dat hij er geen volmacht voor heeft, zoiets kan hij natuurlijk niet zonder toelating van meneer de graaf. Houtekiet zegt dat hij niet weggaat zonder het papier. Er blijft geen andere uitweg dan de gevreesde jongen voor de jonge graaf te brengen. Goddank niet voor de oude, die zijn zelfbeheersing verliest als hij moet in contact komen met gewoon volk; waarvoor heeft men dan een rentmeester? Dit is het eerste bedrijf. Er wordt niet gezegd dat het kasteel er niet aan denkt Deps te verkopen, niet dat het kasteel nooit grond verkoopt. Houtekiet stelt zijn eis kort en kalm, hij slaat slechts eenmaal op tafel, maar men is er van overtuigd dat het levensgevaarlijk is hem  iets te weigeren, men durft niet redetwisten met hem, men durft niet eens afdingen, men tracht hem slechts alles zo toe te gooien dat het niet de schijn heeft van zwichten uit vrees. Wij zullen naar het kasteel gaan, vriend.

Rentmeester tracht de oermens aan het verstand te brengen dat Deps sinds eeuwen een eigenaar heeft en zij die er hun brood verdienen iets aan die eigenaar verschuldigd zijn. Maar in zijn geest, die even vlug is als zijn handjes en voetjes, formuleert hij ondertussen de argumenten pro Deps. Want hij wil van Houtekiet geen vijand maken, op het kasteel niet aankomen als door Houtekiet met een ring in de neus geleid. En hij gunt de jonge graaf, de betweter, de volle laag. Houtekiet antwoordt niet op zijn geredeneer. Hij is niet gekomen om te redeneren, hij komt een papier halen, anders niets.

Voor de jonge graaf staat hij als een eiser met zijn advocaat, want rentmeester pleit behendig voor hem: als er geweigerd wordt, moet de graaf het gans voor eigen rekening doen. Daarstraks kon rentmeester manhaftig zwijgen in zeep, de graaf heeft een karwats om er manhaftig mee op zijn laarzen te kletsen, een grote kamer om er met ruiterstap in te marcheren. Maar dat baat niet. Pal staat Houtekiet. Hij komt een papier halen. Rentmeester denkt: Lafaard, bij mij scheldt en woedt ge tegen Deps, ik ben u te laf en te laks; ik breng u Houtekiet thuis, ge hebt recht en wet voor u en toch geeft ge toe. Ge liegt dat ge de argumenten van de hei zeer goed begrijpt, zeer goed begrijpt, zeer goed begrijpt en slaat maar op uw botten. Sla op hem, dat zou uw vader hebben gedaan. Kwaadwillig, vol leedvermaak, maakt rentmeester nu voorzichtig rechtsomkeert en weerlegt zwakjes, om de graaf het toegeven moeilijk te maken, de argumenten pro Deps, zoals hij onderwege deed: is het niet waar, Houtekiet? En zie, die jonge ruiter verdedigt tegen zijn eigen rentmeester de hei! Ook hij wil tot geen prijs de schijn hebben te zwichten uit angst. En zwichten moet hij. Want anders zal deze wilde plots ergens uit de struiken springen en hem wurgen op zijn paard. En gij, boswachter, gij d'Hurlumont, men leeft maar eenmaal. Neen, zegt de jonge graaf, alhoewel wet en recht onbetwistbaar aan kasteelskant zijn, vermits de eigenaar verkopen of niet verkopen kan, de  prijs vragen die hij wil, de pacht bepalen naar believen, toch behelzen de argumenten in het voordeel van de hei zeer veel waars, zeer veel waars. Poos. Zeer veel waars. Bovendien, we plaatsen ons niet op rechtsstandpunt. Het princiep van de heren graven is steeds geweest, en is nog, dat het kasteel vóór alles het welzijn zijner onderhorigen behartigt. Er hebben praatjes gelopen over Deps, er zijn klachten geweest. De heer rentmeester echter kan getuigen dat de graaf daartegenover altijd de grootste terughoudendheid heeft in acht genomen, is het niet waar, heer rentmeester? Rentmeester moet knikken.

En waarom heeft de graaf die terughoudendheid in acht genomen, meer, veel meer, tien maal meer dan de oude heer graaf ooit zou geduld hebben, is het niet waar, heer rentmeester? Enkel en alleen omdat de graaf zich verheugde in de nieuwe mogelijkheden, geschapen op Deps, in de noeste werkkracht van het volk dat er woont, in het verstandig beleid van een man als Nard Baert. Want van de heer rentmeester weten wij hoe Baert zijn zaken inricht, het is werkelijk geniaal in zijn eenvoud.

Houtekiet heeft van vele vrouwen verhevens gehoord. Met naar de grond te kijken kan hij in het zachte, luie stemmetje van de graaf en in het hoge van de rentmeester twee vrouwen horen, die voor hem haar best doen. Hij luistert en antwoordt op niets. Doch er moet ook hieraan een einde komen. ‘Het papier,’ zegt Houtekiet en in die woorden ligt: ge hebt schoon gezongen, máár: het papier.

Beiden begrijpen alles om ter best, de een nog beter dan de ander, maar in Godsnaam geen papier. Zij praten weer en herhalen zichzelf om van het papier af te komen. De graaf zegt aarzelend ja (poos), ja (poos), ja (poos). Rentmeester zwerft naar de schrijftafel langs alle omwegen, alsof hij hoopt er nooit te geraken, hij laat er zich ten langen leste neer, krijgt pen, papier en inkt niet bij elkaar, maar praat en praat. Over het verlangen van het kasteel de zaak voorgoed te regelen in der minne. Over het goed idee van Houtekiet, zelf kalm en rustig te komen onderhandelen. Over het genoegen dat hij daarmee doet aan meneer de graaf, die zo op het welzijn der zijnen bedacht is. En zie, als hij reeds wanhoopt het nog langer  te kunnen rekken, vindt hij de uitkomst: de oude graaf. Men moet natuurlijk het advies van de oude heer graaf vragen, dat spreekt vanzelf, nietwaar Houtekiet. En zij lachen Houtekiet beiden opgelucht toe, alsof zij wilden zeggen: dacht gij dat wij u een reden gingen geven om ons dood te slaan, o neen, zo stom zijn wij niet, sla de oude graaf dood, wij zijn niet tegen u.

Gezamenlijk brengen zij Houtekiet naar boven. Nooit is een pachtertje die trap opgegaan. In het weids vertrek, dat niet meer verlucht wordt, staat Houtekiet niet meer met een, maar met twee pleiters. Hij zwijgt. De oude graaf in zijn stoel zit, ligt en hangt tegelijk, richt grote dulle ogen, waarin geel en rood is wat wit moet zijn, op Houtekiet. Houtekiet fixeert hem eveneens. Er wordt Frans gesproken dat hij niet begrijpt. Eindelijk zijn de twee pleiters er in geslaagd, zeggen zij, een goede regeling te treffen. De beruchte man, waarover zoveel kwaad verteld is, hebben zij daarvoor laten komen. Dat hij hier staat, vooral dat hij zo behoorlijk met hen de zaken in orde heeft gebracht, bewijst dat men overdreven heeft. Hij is van goede wil. Hij is ook bekwaam. Allen hangen hem aan uit vrije wil. ‘Goed,’ stamelt de oude man, ‘maar hebt gij hem ook duchtig gezegd dat allen naar de mis moeten gaan, anders laat ik ze door de gendarmen uit hun huis zetten, op dat punt ben ik zonder genade.’

De twee roepen uit dat dit definitief geregeld is. Dan neemt de rentmeester het woord. Hij kent dat. Niet voor de eerste maal spelen de twee pleiters bij hem zulke comedie, als hem een verantwoordelijkheid moet opgedrongen worden die zij tussen elkaar over en weer hebben gekaatst. Rentmeester zegt zeer nauwkeurig wat hij dadelijk op papier gaat vastleggen, maar wikkelt het in zoveel geziens en in overweging genomens, dat de oude slechts dat verpakpapier ziet, niet wat het inhoudt. Alsof hij de comedie meespeelt, neemt hij de houding aan van een grijsaard, vertrouwd met zaken, present van geest, die begrijpt vóór iets helemaal geformuleerd is. Hij knikt en sluit de ogen ten teken: gaat.
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Het begint met een grote benauwende stilte. Houtekiet heeft bij Baert het papier op tafel gelegd en gezegd: lees. Want hij heeft het zich door de rentmeester laten voorlezen en wil vergelijken. Misschien heeft de rentmeester iets gelezen dat er niet staat. Maar alles is in orde. Bewaar het papier, Nard.

Baert en Iphigénie kijken hem door het venster na, hij vol angst om de doodsdreiging waarmee zulk een contract ongetwijfeld is afgeperst, zij nog angstiger om hetgeen hem nu zal aangedaan worden. Hij heeft zeker minstens iemand mishandeld, gendarmen zullen hem halen, misschien voor levenslang. Zij spreken af voorlopig aan niemand iets te zeggen over het contract. Zodra Iphigénie alleen is haalt zij het papier uit de lade, om te zien of het in de worsteling niet verfrommeld is geweest, of er geen kleine spatjes bloed aan kleven. Als zij de tuindeur open zet en de wind komt uit het Zuid-Westen, kan zij gewoonlijk de doodsklokken horen. Beginnen die te luiden dan heeft hij iemand vermoord. Zij luistert tevergeefs. De doodsklokken luiden, Gode zij gedankt, noch de eerste, noch de twede dag. Als zij het smalle oogvenstertje, dat met gekleurd papier beplakt is, open zet, kan zij de gendarmen en de heren van het gerecht langs de Zandstraat zien aankomen. Zij komen echter niet. Van uur tot uur bidt zij met groter hoop op verhoring, eerst bescheiden, opdat in het eerstvolgend uur niets moge gebeuren en als dat verhoord is, voor het volgende uur. Zo tot de avond, de nacht. En zie, eindelijk daagt de rentmeester op. Hij leeft dus nog, maar wat komt hij melden? Eén oogopslag op hem verdrijft haar kommer: hij trippelt, straalt en wrijft zich de handjes.

Welnu, wat zeggen Baert en mevrouw dan wel over de regeling door hem getroffen? Wat zegt de bevolking? Ah, rentmeester kan zich de vreugde voorstellen. Maar niet voorstellen kan men zich zijn eigen vreugde, omdat het hem eindelijk gelukt is de oude heer en de jonge heer graaf tot zijn zienswijze over te halen. Wat is namelijk het geval? Hij moet niet alleen twee heren dienen, die doorgaans glad het tegenovergestelde willen, hij moet bovendien met de tact en het  geduld der engelen een langzame strijd voeren tegen door traditie diep ingeroeste en verouderde opvattingen en beginselen. Wanneer zulke strijd, o, in vrede en verstandhouding, bekroond wordt met de ondertekening van het document dat men kent, is de voldoening dan ook des te groter, is het niet waar? Nu, dat moet hij niet zeggen aan Baert, die om zo te zeggen met niets is begonnen, op een hei die niet loonde dat men er een spar plantte en nu, ge hebt er een dorp van gemaakt!

Het is zes uur des avonds. Twee volle dagen heeft de angst het huis van Baert stil gemaakt. Nu gaat van dat huis aan de Zandstraatkant het gejuich uit. Te midden zijner plukkers leest Baert het document voor omtrent pacht en koopprijs der gronden van het domein genaamd ‘De Hespe’, niemand wist dat Deps zo geschreven werd. Als een nieuwe leraar, gevolgd door zijn apostelen, trekt hij met zijn plukkers Deps in.

Zijn leer is hard als die van Johannes de Doper. Ziehier wat Houtekiet voor hen verkregen heeft. Ze weten niet welk een man ze in hun midden hebben. Bangerikken zijn ze allemaal, kwezels begot, met hun hersens vol superstitie in plaats van verstand. Van Houtekiets genezingen maken ze toverij. Ze moesten zich schamen. Die man heeft meer verstand in zijn pink dan zij in heel hun pens, dat is het. En die beer? Als Houtekiet een beer wil hebben, waarom niet? Zijn dat hun zaken? Moet hij misschien met een keffer spelen omdat zij er een hebben? Ik kan ze niet zien, uw kefferkens. Een beer is ten minste een beest voor een man als Houtekiet. Ik en Jan, wij zijn geen gewone mensen. Wij zien verder. Wij hebben ogen en hersens voor u allemaal. Wij hebben de handen ineengelegd en gezworen Deps rijk te maken. Iedereen zal hier zijn eigen baas en meester zijn. Wij willen het zo ver brengen dat iedereen kan lezen en schrijven. Dan zult ge uw neus buiten Deps kunnen steken en verder zien dan het kasteel. Als gij met alles content zijt, ik en Jan niet. Als gij altijd ja knikt, ik en Jan schudden neen. Neen, wij zijn nog niet ver genoeg. Wij willen verder vooruitkomen. Dit contract is het werk van Jan. Gij danst en springt al. Wij weten dat het nog niet genoeg is. Er staat in dat de grond voor ons te koop is.  Maar kunnen we hem kopen, hebben we 't geld?’

‘Baert, ge zijt immers rijk genoeg!’

‘Ik moet niet alleen rijk zijn. Ge kent mij nog niet als ge dat denkt. Ik moet niet meer grond hebben dan mij toekomt. Ik ben handelsman. Ik wil dat gij allemaal uw grond kunt kopen, zoveel als ge nodig hebt en dat ge er op woont en baas zijt.

Lerarend, nors en driftig, staat hij met zijn discipelen plots op het vrijerspleintje. Hij is daar nooit geweest, ziet Houtekiet niet liggen, op de rug, zijn geliefkoosde houding, rustig graspijltjes kauwend. Hij doceert star voort dat ze wel goed genoeg kunnen luierikken en aan de rokken zitten, maar dat brengt niet op, daar wordt men niet rijk van.

Een stem: ‘Hoort ge dat, Houtekiet?’

Maar dat slaat Baert niet uit zijn lood. Houtekiet, dat is wat anders, Houtekiet is een man.

Ze vergeten de rokken als Baert voor geheel Deps daar aanwezig een laatste maal triomfantelijk het document voorleest. Ze roepen en tieren door mekaar. Houtekiet, hoe hebt ge dat gedaan gekregen? Houtekiet, hebt ge er op getroefd? Houtekiet, ik zie hem op zijn knieën zitten, de bloedzuiger, de dikke echel! Houtekiet, hoera!

Ze kunnen de held echter niet uit zijn rust krijgen. Hij is geen man die graag gevierd wordt. Daarom vragen ze hem ten minste zijn beer te halen. Twee die de beer al lang niet meer vrezen, gaan met hem mee en trachten Lien voor eenmaal uit haar huis te krijgen, kom mee, we gaan kermissen, Jan heeft weer iets kolossaals gedaan. ‘Hij is toch niet gekwetst?’ vraagt zij bezorgd. Verder interesseert haar niets. Haar wereld is het huis met de kinderen en de man waarin zij altijd een beetje ongerust is.

Ze reidansen rond Houtekiet die ronddraait met zijn beer, de klauwen van het enorm dier vasthoudt zoals hij het niet eleganter met Iphigénie's lange smalle handen zou doen.

Vele scheldnamen roept men ons Depsers nog altijd na, als wij ten minste ver genoeg voorbij zijn: Houtekieters, heet-lopers, messentrekkers, moordenaars. Ook berendansers. Alsof het een dagelijks vermaak onzer vaderen zou geweest zijn,  met de beer van Houtekiet te dansen, mannen en vrouwen om de beurt. Laat het hoop en al negen, tien, elf keren gebeurd zijn, dat zij een gemeenschappelijke vreugde hebben gevierd in reidans rond de beer en Jan. Meer is het zeker niet geweest. De omgeving heeft het gejoel gehoord, brandende pekstokken zien op en neer gaan en daar onze beruchte fakkeldansen met de beer van gemaakt, een soort onkuise sabbat, zoals de heksen er met de duivel vieren. Met een beetje verstand kunt gij wel begrijpen dat daar geen spraak van geweest is. Immers, de fakkels mochten van Houtekiet niet aangestoken worden vóór hij de beer had weggebracht, want vuur maakt zo'n beest bang en gevaarlijk.

Onze vaderen waren mans genoeg zonder dat zij dansten met een beer. Om te dansen wisten zij wel wat vastpakken, wees daarin maar gerust. Nu zij voor het eerst zingen ons aloud lied, dat wij nu nog zingen bij gelegenheid:


En Deps dat is van ons,

en die Deps durft generen,

krijgt op zijn... van ons,

wij kunnen ons weren, ons weren,

ons wee-ee-ren!


drinken zij mateloos bier en hun zelfgebrouwen graanjenever. Ten slotte kan niemand nog een fakkel vasthouden, behalve Houtekiet, die nooit een druppel jenever heeft gedronken. Maar een fakkel vasthouden voor zatlappen, dat verdomt hij. Als het compleet donker is, de een hier, de ander daar zuchtend neerzijgt, komt het er voor onze vaderen niet meer op aan wie ze vastpakken. We spreken hier niet alleen van de Dobbelaere's, Bosken, Tecleyn, Otter, de rauwen van het allereerste uur, maar ook van Van Dambruggen, Nachtergael, Daems, Van Acker, Venneborgh, Donies, Leis, Van Aleenen, Verrees, Bijloo, Van Genesen, Poort, Spruyt, Jacob, Orleans, Hicketick. Van het oudste Boksken zullen wij het noch zeggen, noch afstrijden, omdat hij tot de laatste fakkel correct met 't Geitje gedanst heeft. Niets zeggen wij ook van de zes die er niet bij geweest zijn: Baert, Iphigénie, Joep, Lien, Melia  van Dambruggen en de zuster van Zevus Kortleven, maar Zevus zelf is er. En gij zijt er, fijne vioolspeler Kennedie, onschatbaar bij zulke gelegenheden. Gij drinkt het meest, maar hoe zatter gij wordt, des te weemoediger speelt gij. Hoe aangenaam dan iemand te hebben die wat muziek kan maken. Het geeft courage, het maakt plezier. Gij speelt zo aangrijpend dat u zelf de tranen uit de ogen springen, zoals gij zelf bekent. Muziek, zegt gij, muziek, als ik er in ben weet ik niet meer wie of waar ik ben en de tranen lopen, ik kan mij niet bedwingen.

De eerste die door Houtekiet naar huis gestoten wordt omdat hij dronken is en over de duivel begint, is David van Dambruggen. Hoe meer zielen hoe meer vreugd, maar van complimenten met duivels is Houtekiet niet gediend: hop David naar huis, 't is tijd.

‘Houtekiet Johannes, dierbare meester en vriend, gij zijt evenwel een man naar mijn hart. Mijn Amelia hebt gij genezen. Evenwel het vlees is zwakskens, soms word ik zelf ook bang. En dan vraag ik mij in geweten af, Johannes, vriend, meester, wie zijn zij, waar zijn zij? Zijn zij? Wie, Johannes, is de sterkste, hij of de andere?’

‘Vooruit, David, rapper.’

‘Johannes! In plaats van mij evenwel langs achter te stoten gelijk een versleten os, geef uw vriend de hand, evenwel als ik de hand zeg bedoel ik de arm, Johannes. Vreest gij dan niets in de hel, op de aarde of evenwel in de hemel?’

‘Ge zijt zat, zwijg, zeg ik u.’

‘Vreest gij dan niets?’

‘Niets, Zwijg nu.’

David van Dambruggen lost Houtekiets arm. Onder vier ogen, evenwel als hij zegt onder vier, bedoelt hij vier koppel, de mijne, de uwe, Johannes, die van de twee anderen, gezwegen zij hun naam, verklaart David: ‘Zolang, Johannes, gij er evenwel zijn zult, zal ik hel noch hemel vrezen. De tijden zullen voorbijgaan. Deze woorden van mij zullen blijven, Johannes, evenwel in eeuwigheid.’

Doch ontroerend is de hulde Houtekiet gebracht door Kennedie. Hij houdt het langer vol dan de laatste danser, daar hij  stil op zijn drijpikkel zit en slechts de drank aan te nemen heeft, die uit vreugde, dankbaarheid en bewondering dikwijls genoeg wordt aangereikt, terwijl anderen moeten zoeken en roepen waar de fles weeral is en is ze weer leeg? Als niemand meer op de been is voor wie hij spelen kan en Houtekiet terugkeert, na Venneborgh en Bosken weggebracht te hebben omdat ze wilden vechten, staat hij op en verzoekt Houtekiet hoofs, op zijn drijpikkel plaats te nemen. Immers, hij heeft voor hem zijn schoonste aria bewaard, dat hij niet heeft willen verkwisten aan zatterikken. Hij wil die aria spelen, opdat Houtekiet de muziek zou liefhebben meer dan alles. De vrouwen? Neen Houtekiet, muziek. Hij speelt schreiend door tot hij door zijn knieën zijgt, klagend, dat hij niet meer kan van ontroering en nooit meer in zijn leven nog zo schoon zal kunnen spelen. Nu mag hij zijn viool wel stukslaan. Bij de gedachte dat ze zou kunnen stuk zijn, begint hij luid kermend zijn overgrootvader, grootvader, vader, en als er nog anderen zijn, die ook, vergiffenis te vragen.
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Over het water wonen grote boeren op eigen grond. Aan deze kant van het water strekken zich de magerder landerijen van het kasteel uit, drie, vier dorpen ver. Dat is allemaal pachtland. Daar kon in eeuwen niemand een stukje van kopen. Wij echter, Depsers, wij hebben ons op één dag vrijgekocht, dank aan Jan Houtekiet. En toen wij vrijgekocht waren, hebben wij op die grond uit eigen kracht een kerk gebouwd. Dat ons dit één dorp nadoe. Maar deze geschiedenis begint van ver, met de winkelier Poort.

De winkelier Poort betrok zijn kruidenierswaren bij Baert, die ze voor hem uit de stad meebracht tegen geringe vergoeding. Hij haalde ze des avonds en maakte er een uitstapje van. Naar zijn oudershuis over de Zandstraat, meende zijn vrouw, maar hij deed vooral een paar herbergen. Terugkerend moest hij herhaaldelijk kleudde dragen, een zwart beest dat op de rug onzer vaderen sprong, zodat zij bijna niet meer voortkonden en voor afstandjes van een half uur verscheidene uren marcheerden in benauwdheid en zweet. Toen Houtekiet genoeg had van Poort's vertelsels, gotferde hij dat die kleudde of wat het ook was, dood in zijn handen zou blijven. Hij vergezelde Poort, maar kleudde liet zich niet meer zien.

Doch de geesten, eenmaal losgebroken, laten zo gemakkelijk niet af. Bleef kleudde weg, Petrus Boven daarentegen steeg op een nacht, klokslag twaalf ure, uit zijn graf op, een witte gestalte naast de herdersstaf, en smeekte begraven te worden in gewijde grond. Toen het er op aan kwam juiste inlichtingen te bezorgen aan Baert, want Baert maakte zich kwaad, hij kon ook geen superstitie verdragen, ontweek iedereen de vragen en zeide slechts van verre een witte vlek te hebben gezien. Leis laat zulke gelegenheden niet voorbijgaan. Hij steekt plechtig de twee vingers op ten teken dat hij de waarheid gaat spreken, niets anders dan de waarheid. Als iedereen denkt dat het hem ditmaal ernst is, want Leis vertrekt geen spier, verhaalt hij de onderhandelingen die hij gevoerd heeft met Petrus Boven, ten einde hem vrede te doen nemen met zijn graf op Deps. Baert, die nooit humor begrijpt, blijft nog altijd gespannen luisteren, terwijl de anderen al kronkelen van 't lachen. Leis zag dus Petrus uit zijn graf opstaan, ging naar hem toe, zeide hem niet zo plechtig te spreken, alsof hij een pater was die een sermoon gaf en ook niet zo hard, ik ben niet doof. Leg mij de kwestie uit, Petrus, we zullen zien wat we voor u kunnen doen, want we hebben u bij leven goed verzorgd, we laten u ook nu niet in de steek.

Goed, Petrus legde dus zijn geval uit. Petrus klaagde dat hij in de nattige grond van Deps rheumatisme opdeed, dat hij het tot nu toe uitgehouden had in de hoop gezelschap te krijgen, maar zijn geduld was ten einde sinds Theresia naar het kerkhof gedragen was. Kortom, na veel parlesanten kwam het er uit, Petrus beschouwde zich ook als iemand van Deps, dus moest hij bij een vrouw liggen, draag mij naar 't kerkhof en leg mij naast Theresia.

Maar ook Leis kan met zulke spot ten slotte de angst niet verslaan. Petrus blijft verschijnen tot Houtekiet zich op zijn graf gaat zetten. Hij blijft er tot de morgen zitten. Petrus Boven verschijnt niet, het volk leeft en lacht weer onbevangen. Vooral Baert triomfeert.

Maar Iphigénie weet het geval te benuttigen en tracht Houtekiet diets te maken dat hij uit het wegblijven van een spook geen te verre besluiten mag trekken. Zij kan de hoop niet opgeven hem te doen geloven aan het voortbestaan van de ziel. Meer niet. Dan is hij ver genoeg om met intentie voor de godsdienst te kunnen doen wat zij allemaal in de zin heeft.

Het is onbegonnen werk. Hij kan maar niet begrijpen waarom iemand bang kan zijn voor de tijd wanneer alles gedaan is. Gedaan is immers gedaan.

‘Zeker, Jan, het is dan gedaan, maar meteen herbegint het.’

‘Hoe kunt ge toch zo stom zijn, kind, als het gedaan is is het gedaan, en herbegint het, dan is het niet gedaan. En het is gedaan.’

Hoe meer zij uitlegt en hij nadenkt, des te eenvoudiger komt het hem voor. Hij gaat zich zelfs inbeelden dat op de duur zelfs een vrouw iets zo vanzelfsprekend moet inzien. ‘Iedereen,’ zegt Jan Houtekiet, ‘ziet toch voor zijn ogen dat  alles op deze wereld moet plaats maken voor de anderen. Stel u voor dat alleen maar de mensen bleven leven, weldra zouden ze niets meer te eten vinden, mekaar moeten opeten en zo dus toch weer sterven.’

‘Jawel, Jan, maar de mens leeft na zijn dood niet op deze wereld voort.’

‘Laat het op de maan zijn,’ zegt Jan Houtekiet, ‘of waar ge wilt, daar moet het toch ook vol geraken. Alles moet vergaan, anders kan er geen nieuw leven blijven komen, verstaat ge dat nu toch niet?’

‘Jawel Jan, maar een ziel die voortleeft heeft geen plaats en geen eten meer nodig. Een ziel, dat is, ja... Luister, op de punt van een speld kan een millioen zielen zitten!’ Juist zo heeft zij het als kind geleerd.

Jan Houtekiet maakt een gebaar of ze soms een veeg om haar oren wil hebben. Dan geeft een mens als hij zich al die moeite om zo'n vrouw, die hij voor verstandig houdt, iets duidelijk te maken dat een kind kan verstaan en ze begint over een millioen zielen op de punt van een speld!

Dikwijls heeft zij de laatste tijd weer met wroeging gestreden, die toch niet de wroeging van voor haar huwelijk was. Eerder die vreemde onrust en zorg die zij niet goed begrijpt: dat de dood hen scheiden zal. Soms vraagt zij zich af of het geen voorgevoel is dat zij binnenkort zal sterven. Maar zij blijft opvallend jong en gezond, waarom dan doodsvrees? En het is ook geen angst voor de hel, want zij denkt er niet aan haar liefde prijs te geven. Telkens weer overwint haar liefde alle vertwijfeling, ongerustheid en het dubben heel de nacht. Want telkens weer ziet zij God barmhartiger. Als deze Goedertierene haar begrijpt, waarom zou Hij van de geliefde een belijdenis eisen waarvoor hij nu eenmaal niet geschapen is. Eist Hij van Jans beer een aanbidding? En toch zal deze eerder het symbolum des geloofs uitleggen aan de Depsers, dan Jan aannemen dat de ziel bestaat.

In die dagen sterft de oude Melanie Kortleven, die maar drie dagen ziek is geweest. De derde dag begon het er ernstig uit te zien. Zevus vroeg haar of hij Houtekiet niet zou roepen Men zegt dat alleen het schrikken bij die duivelsnaam haar  gedood heeft, of dat zij zich met sterven zoo heeft gehaast om Houtekiet niet de tijd te laten haar bed te naderen.

Houtekiet gromt dat het kerkhof er nog altijd niet is, nu moet men met dat oud mens weer de baan op. Iphigénie gaat nu recht op haar doel af. Hij wilde destijds een kerkhof, hij zal ook meer willen, een kapel. Een heel klein kapelletje. Een priester uit het dorp zal daar des Zondags een mis komen lezen. Meer niet.

Er zal hier nog geen kruis opgericht worden tegen zijn wil. Er moet hem dus gevraagd worden of hij iets tegen een kapel heeft. Meer niet. Hij moet slechts zeggen: ik heb niets tegen een kapel. Hij moet verder niets voor die kapel doen. Maar schrijf dan op in uw hemelse boeken, o goede God, dat zij, Iphigénie, het eerst het idee van die kapel heeft uitgesproken en dat hij, Jan Houtekiet, het eerst gezegd heeft: die kapel mag er komen. In die kapel zullen gedurende onafzienbare jaren de lieden van Deps bidden. Wil dan aanmerken, o goede God, dat daar al die gebeden niet tot U zouden opstijgen indien Jan het niet gewild had en vergeef hem en haar daarvoor hun zonden.

Voorzichtig legt zij hem uit dat men met het lijk van Melanie Kortleven in elk geval naar de kerk moet, zelfs indien hier reeds een kerkhof ware. Want dat blijft hetzelfde, Jan, vermits men op het kerkhof niet kan begraven worden zonder een voorafgaandelijke lijkdienst in de kerk. Jan Houtekiet kijkt haar verstomd aan. Dus bij dat kerkhof moeten ze ook nog een kerk hebben op Deps, die doden. Geen kerk? Een kapel? Nu dat is hetzelfde.

Voor Baert spreekt dat vanzelf. Hij zelf kan een kerk missen. Maar wat hij en Jan hier op Deps tot stand brengen is meer dan zijn zaak, zijn plukkerij, zijn karavaan hondenkarren, die steeds langer wordt, zijn handel in meel, maïs, rijst, bonen, erwten, zaaizaden. Het is meer dan de kwekerijen, over steeds meer erven en gezinnen verdeeld, meer dan de steenbakkerij en de watermolen van Jan, meer dan de hoeven van David van Dambruggen, de Dobbelaere's, Van Acker, Verrees, Van Frayenhoven. Het is, zegt hij, met een vinger naar de grond, een dorp, en met de vinger omhoog: En bij een dorp  hoort een kerk.

Houtekiet weet dat Baert niets doet dat niet opbrengt. Hij vraagt hem dus welk profijt hij toch verwacht van een kerk. Maar hij word dadelijk gevonnist: ‘Jan, ge zijt slim, maar ge deugt niet voor commerce. Een commerçant met inzicht ziet zijn profijt ver liggen. Hij verkoopt veertien dagen aan één stuk met verlies om een klant te winnen. Wat al werk, moeite en geld kost zijn proefkwekerij. Stijgen de marktprijzen omdat hij door proeven te weten komt welke vogelen vreemde eieren uitbroeien? Hoenders die hij slecht voedt om de invloed van voedsel te leren kennen en daarna tracht te genezen, maar tien, twintig keren lukt het niet, is dat verlies of niet? En toch brengt het op. Leren, studeren, lezen, is dat tijd verliezen of niet? En toch geeft het profijt. Zo is het ook met een kerk. Wij kunnen geen dorp maken zonder kerk.’

Houtekiet: ‘Waarom moeten wij een dorp maken?’

Baert: ‘Wat? Gij die zo verstandig zijt, waarom hebt gij de grond vrijgemaakt, waarom duldt gij geen vreemden die hier de wet stellen? Moet ik u zeggen wat een dorp is? Wat is een familie? Iets sterks omdat het bijeen houdt. Dat is een dorp in 't groot.’

Houtekiet: ‘Ik ben alleen ook sterk.’

Baert: ‘Gij, maar de anderen, de gewone mens niet.’

Houtekiet: ‘Dat moeten zij weten.’

Baert: ‘Wat! Gij die zo verstandig zijt...’

Houtekiet: ‘Hier komt geen kerk zeg ik. Een kerkhof kunnen ze krijgen, meer niet.’

Baert tot Iphigénie als Jan weg is: ‘Laat Jan nu gerust met uw kerk.’

Zij laat hem maanden lang gerust. Er wordt aan brede wegen gewerkt, die hard aangestampt worden met baksteengruis, overschot van ieders bouw en Houtekiets oven. Even zeker als de brede weg van aan 't water de Zandstraat nadert, nadert het ogenblik van Iphigénie.

Baert noch Houtekiet vermoeden dat het aangebroken is als zij vertelt dat zij tot haar veertiende jaar haar vacantie doorgebracht heeft op een oud kasteel in Frankrijk, een historisch gebouw. Het leek een enorm oud huis, maar aan de linkerhoek rees een hoog, spits torentje op. Eens kwam zij op vacantie, het torentje was afgebroken tot op de stenen muur en vernieuwd. Twee maanden aan een stuk heeft zij toen niets anders gehoord dan dat het nieuwe torentje scheef stond en het gebouw daardoor totaal geschonden was. Het werd nagemeten en inderdaad, scheef stond het. Maar men kon de aannemer ten slotte niets doen, want hij beweerde dat het vorige ook scheef gestaan had en stelde voor, alle torens uit de omtrek, grote en kleine, te gaan meten om te bewijzen dat het niet mogelijk is een toren recht te zetten.

Daarop verklaart Jan Houtekiet dat hij zich sterk maakt om het even wat voor een toren op een millimeter na loodrecht op te timmeren. Hij kijkt Baert en Iphigénie om de beurt lang aan, om in hun ogen te lezen of zij dat soms betwijfelen. Daar zitten de twee schranderste mannen van Deps en vermoeden niet eens dat een onschuldige, kousen breiende vrouw hen om haar vinger windt opdat zij een droom van haar leven verwezenlijken.

Timmeren is het zwak van Jan, zij weet het. Behendig trekt zij zijn bewering in twijfel. Zij kent van timmeren natuurlijk niets, maar volgens wat Baert haar verteld heeft over zijn watermolen en de dorsmolen die bij Van Dambruggen staat, moet dat iets zijn dat niemand hem nadoet. Denk dus niet dat zij twijfelt aan uw kunnen. Integendeel. Maar dat weet zij toch ook: een watermolen is nog geen kerktoren.

‘Wedden?’ vraagt Jan Houtekiet geprikkeld. En als hij wil wedden tegen om 't even wie voor om 't even wat, zegt zij dat hier op Deps natuurlijk geen kerk komt, daar spreken we niet meer over, Jan is er niet voor en daarmee gedaan. Maar veronderstel dat er een kwam, dan zou zij toch eens willen zien of hij... want het is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

De watermolen van Jan Houtekiet maalt. Bij David van Dambruggen draait zijn dorsmolen tot ieders voldoening. Zijn steenbakkerij floreert, zijn akker wordt goed bewerkt. Zijn kinderen arbeiden, hij heeft hulp genoeg. Hij heeft de watermolen al weggewenst om een windmolen te kunnen maken, dat is nog wat anders. Voor zijn beer bouwde hij een blokhut, iets machtigs op palen. Een trapje leidt naar de ronde deur,  men kan op het platform rond de hut wandelen. In de hut staan twee drijpikkels. Als Houtekiet komt, brengt de beer de drijpikkels buiten op het platform, zet zich naast zijn vriend en kruist de armen zoals hij. Vóór hen staat een windwijzer, een houten soldaat met wieken in plaats van armen. Het is alsof hij woest twee enorme sabels rondzwaait. Houtekiet en de beer denken na. Hij is nog in de bloei van zijn kracht. Hij kan klompen maken zoals Tecleyn, kuipen zoals Van Aleenen, zelen zoals Donies. In een handomdraai heeft hij dat alles geleerd. Doch wat nu? Hetzelfde altijd maar door herhalen, zoals een stielman, is niets voor hem. Wat kan hij nog doen dat niet minder is dan hij al gedaan heeft?

De beer, moegedacht, legt hem een voorpoot in de nek en trekt hem tot zich, opdat zij spelemeien zoals gewoonlijk. Houtekiet krauwt hem in het nekvel en vraagt: ‘Wat dunkt u?’ En speelt vandaag niet.

In die dagen was Houtekiet dikwijls nergens te vinden. Dan zat hij in deze of gene toren van de omtrek, ter hoogte waar de klokbalken liggen op het metselwerk en het gebinte begint, uren lang te kijken hoe zoiets gemaakt is, en hoe het nog anders kan. Hij klom naar de top met schietlood en meter. Aan het torenvenstertje gekomen keek hij uit naar Deps.
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Thans is Deps een dorp zoals geen ander, maar het heeft nog een eigenaardig, ja indrukwekkend middeleeuws silhouet, ten minste wanneer men het des avonds van over 't water nadert langs het brugje van Mandus, maar dat is nu geen plank meer, het is een ferme stenen brug, twee karren breed. De steengruisstraat, vanaf de Zandstraat, langs Baert, tot aan 't water nabij Houtekiet, is over die brug door Busschop's. Dobbelaere's en Venneborgs's weiden getrokken, tot waar zij vervloeit met een brede kassei van hoofdstad naar grens en die midden in het dorp de baan der postwagens van d'Hurlumont kruist. Nader Deps bij valavond langs die straat, een lange, machtig door bomen overwelfde berm doorheen weiden. De huizen en hoeven onzer stichters zijn vernieuwd, maar Houtekiets watermolen, 't fort heet hij nu, staat nog rechts van de brug. Links langsheen het water, op ongeveer gelijke afstand, rijzen vijf dikke torens, zoals van oude stadspoorten, maar lager en logger. Het zijn slechts vijf schuren.

Eens stond Nard Baert naar zijn dak te kijken. De storm had er verscheidene pannen afgerukt, een daarvan was juist op de hoek van de dakrand vallensgereed blijven liggen. Al wie uit zijn huis naar de kwekerij wil moet die hoek om en riskeert die pan op de kop te krijgen. Houtekiet heeft op afstand gezien wat Baert zich staat af te vragen, nadert hem in de rug en gooit over zijn hoofd behendig een steen, die van het dak rollend de pan meeneemt. Terwijl zij rustig staan te praten zegt Houtekiet, zonder andere aanleiding dan de dakpan, dat Baert, die zo rijk is, zich een kasteeltje zou moeten bouwen met een toren. Maar Baert schudt van het lachen, hij weet wel beter wat met zijn geld te doen.

David van Dambruggen was de laatste die zijn hoeve in steen optrok. Wegens de geschiedenis met Melia, zijn eigen terloopse onrusten, het besef dat hij als gewezen gezeten boer toch niet helemaal bij de Depsers paste, was het namelijk voor hem nooit volstrekt zeker geweest dat hij er bleef. Maar toen hij eenmaal besloten had ook te bouwen, deed hij het weidser dan de anderen en grootser. Houtekiet bond op zekere  avond, hij kwam zo maar eens naar de bouw kijken, aan de twee uiteinden van een koord een nagel, stak een er van in de grond en tekende met de andere een enorme cirkel, die met een segment aansloot bij stalling en woonhuis. David, dat is uw schuur. Houtekiet tekende met de nagel een profiel van die schuur op de grond. En de toren, David, zal ik zelf maken.

Toen alles voltooid was gingen David, Melia en hun vijf zo kop omhoog dat ze gegroeid schenen. Trots! Hun hoeve zag er uit als een kasteel.

De boeren aan de waterkant, de twee Dobbelaere's en Venneborgh, sliepen er niet meer van. De steen was goedkoop en Houtekiet was zo gelukkig de torenkap te kunnen maken, dat hij er juist de houtprijs voor rekende. Binnen het jaar bouwden de drie zich elk hun torenschuur, dikker, machtiger. Zo stonden er vier als ook Joep Joppe bezweek. Het groen tapijt dat achter deze oerspitter ontstond, was van het water uit het verst doorgedrongen in de bruin-ros vale hei. Hijzelf met kroost en beesten huisde nog altijd in de lemen koterijen. Maar zo'n schuur zei hem iets, hij bouwde radicaal de dikste.

Zo eenvoudig ontstonden die vijf torens. Zij bewijzen dus niet, zoals men beweert, dat op Deps een zonderling volk woont, maar enkel en alleen dat Houtekiet kost wat kost een toren wilde maken. Die vijf zijn laag en breed, omdat hoge op een schuur geen zin hebben. Maar zij staan recht. Houtekiet heeft Baert letterlijk gedwongen er samen met hem in te klauteren en door nauwkeurige metingen vast te stellen hoe absoluut haaks zij staan. Hij heeft verklaard dat zij er over 500 jaar nog staan zullen als zij niet afbranden. Tot nu toe komt dat uit.

Toen hij aldus vijf maal ondervonden en bewezen had dat hij ook een grote kerktoren aankon, hield hij het niet langer meer uit en ging op een avond bij Baert en Iphigénie middenin de keuken staan. Het was namelijk zijn manier zich juist in het midden van een vertrek te zetten, met het gezicht naar het venster, om het even hoe hij zich daarmee naar de aanwezigen keerde. Hij kruiste dan de armen, dacht heel lang na en zeide eindelijk iets. Ditmaal zeide hij: ‘Ge hebt eens over een kerk gesproken, we zullen die dan maar bouwen.’ Zo eenvoudig  ontstond onze kerk. Door een woord dat Houtekiet in een keuken sprak.

Iphigénie en Baert kenden hem en antwoordden loos dat het niet presseerde. Akkoord, akkoord. Voor hemzelf moest er nooit een komen. Maar vermits de vrouwen toch niet ophielden met zagen, waarom het nog uitstellen? Baert en Iphigénie moesten willens nillens glimlachen; behalve zij beiden had nooit iemand het woord kerk uitgesproken.

De ongetrouwden en onkerksen minder, de anderen meer, maar ten slotte iedereen, letterlijk iedereen was voor die kerk, toen Baert eenmaal uitgelegd had dat elkendeen volledig vrij is, maar dat bij een dorp een kerk hoort met een kerkhof en dat dit er eerst zijn moet, vooraleer wordt opgericht de zelfstandige gemeente Deps met eigen burgemeester en raadsleden, eigenmachtig, vrij. Hoera, dedju!

Boksken, Jan Orleans en consoorten, de vrolijke mannen van 't goed leven, waren fel voor de kerk, zeiden ze, maar hadden niet de minste confiëntie in de pastoor, want hij zal zich met alles bemoeien. ‘Dan smijten we hem buiten,’ zegt Baert. ‘Wij bouwen de kerk zelf. Met onze steen, met onze kalk, met ons hout, met ons werk. De kerk blijft van ons. Staat de pastoor ons niet aan, dan komt hij er niet in.’

Hoera, Baert!

‘De kerk,’ decreteert Baert, ‘is van ons, maar van niemand. We maken ze allemaal samen, gelijk ieder van u zijn huis heeft gebouwd: tussen het werk door. Ieder doet wat hij kan. Ik ben op de baan, maar ge kunt mijn honden en karren gebruiken en ik geef de kalk, komt maar halen wat ge nodig hebt.’

Metser Leis roept: ‘Ik leen de offerblok!’

‘Ge hebt eens zelf geen tijd, veronderstel ik, om wat te komen werken aan de kerk. Stuurt dan uw jongens. Stuurt uw vrouw. Gaat naar Jan Houtekiet en helpt steen maken. Gaat naar de bouw en helpt. Ge hebt 's avonds, al is het maar een half uurken. Gaat een half uurken, graven, steen dragen. Maak een kuip mortel. Ge kunt paard en kar missen. Laat er steen en hout mee vervoeren. Het moet werk zijn van ons allemaal en Jan Houtekiet maakt de toren.’
 
Hoera Houtekiet!

‘Is dat aangenomen?’

‘Ja!’

‘Dan zullen ik en Jan de plannen maken, daarna beginnen we.’

De plannen maakt Houtekiet op eindjes plank. Dit doen de bouwmeesters zeker anders, maar met plankjes werkt men het gemakkelijkst, daar zij handzamer zijn dan papier en met een oogschroef kunnen gehangen worden aan een schutseltje, dat in het midden van de bouwplaats staat in ieders bereik. Dat er geen maten op staan hindert niet. De grondvesten worden door Houtekiet met de spade juist afgelijnd, de rest wijst zichzelf uit en bij twijfel hoe hoog b.v. de ronde boogvensters beginnen, wordt Jan geroepen.

Men zingt ons nu nog na:


Houtekieters, verloren werk,

Grote toren, kleine kerk.


Onze kerk is inderdaad niet al te groot. Zij is ook eenvoudig, zij is geen werk van grote artisten. Een middenbeuk, twee lage zijbeuken met zoldering op zware eiken balken. Maar de toren is des te geweldiger. Hij is gemetst tot juist boven de nok van het middenbeukdak. Vandaar rijst het werk van Jan Houtekiet op, achtkantig, een en twintig meter hoog! De wanverhouding is groot, dat geven wij toe, maar de indruk is machtig en het argument van Houtekiet is juist. Wanneer eenmaal de kerk te klein zal geworden zijn, zal men gemakkelijk een muur wegslaan en de beuken doortrekken, maar men zal er nooit toe komen een toren af te breken, alleen maar om hem tien meter hoger te maken. En daarom, zei Jan, van eerstaf een toren voor eeuwig.

Grote sensatie in het dorp en vooral op het kasteel: die van Deps gingen een kerk bouwen. En natuurlijk niet zoals een kerk moet gebouwd worden. Zij hebben niemand nodig, zij kunnen dat zelf allemaal beter. Het zal natuurlijk iets speciaals zijn, houdt uw hart vast.

Maar als die van Deps een kerk gingen bouwen, hadden jonge graaf en rentmeester toenmaals dus onbewust niet gelogen, wanneer zij zeiden met Houtekiet ook de godsdienstkwestie te hebben geregeld. Zij vroegen zich echter af of de oude graaf hen nog wel zou begrepen hebben, want hij was wel niet dood, maar leven deed hij eigenlijk ook niet meer, slechts kijken, zoals eenmaal naar Houtekiet. Het woord kerk echter werkte op hem zoals een injectie op een hart dat de volgende opwekking reeds niet meer zal beantwoorden. De geest werd nog eenmaal present.

Een kerk bouwen was in die dagen nog de droom van oude adel. Pachters laten armoe lijden, ze nu en dan een aalmoes gunnen in de mening dat men daarmee meer deed dan men moest, máár een kerk bouwen! Zo oud als zijn zoon nu, had deze oude man de dorpskerk gebouwd, zijn eerste zelfstandige daad na vaders overlijden, ten slotte zijn enige. Letterlijk alles had hij geschonken en betaald. Zij was zijn levenstrots. Hij verdroeg niet eens dat de pastoor nieuwe aankopen of kosten omzichtig voorstelde, die moesten hem zonder meer zakelijk voorgelegd worden. Wat nodig was voor de kerk of ze fraaier kon maken werd zonder discussie neergeteld. Aarzelingen van de pastoor: goedkoper zou het misschien zijn, indien... sloeg hij boos af. Niet het goedkoopste, het beste voor zijn heiligdom.

Alvorens te sterven nog een twede kerk te kunnen bouwen! Het ideaal deed de vreselijke ogen als uit hun kassen puilen, de oude graaf sprak weer. Zoon en rentmeester hielden een oor dicht bij zijn mond. De lippen, veel te groot voor die tandeloze holte, puften open zoals blazen op een dikke pap die kookt. Hij herinnerde zich na 45 jaren het adres van de architect nog. Die was wel dood, maar zijn zoon, ook architect en houder van een magazijn van misgewaden, heiligenbeelden en andere kerkartikelen, leefde nog. Hem moesten plannen gevraagd worden. Zoals de dorpskerk toegewijd was aan de H. Odilia, patrones der oude gravin, moest de Depser kerk worden toegewijd aan de patroon van de graaf zelf, de H. Sebastiaan. Op die conditie zou het kasteel alles betalen.

Baert riep de zes volgens hem verstandigste mannen van Deps: Van Dambruggen, Benooi Dobbelaere, Van Aleenen, Kennedie, Venneborgh, Boksken. Hij en Jan Houtekiet zaten  links en rechts van de rentmeester, de raadsleden stonden. Baert vroeg hun mening over het voorstel. Zonder zelfs Houtekiet aan te kijken, zo zeker wisten ze dat ze spraken in zijn geest, antwoordde Van Dambruggen zowat namens allen: Deps neemt niets aan van het kasteel. Het Boksken, fijngevoelig man en correct, vermilderde dit hard woord: de reden is dat wij de kerk op eigen kracht willen bouwen, wij hebben anders niets tegen het kasteel.

Toen daarna het aanbod gedaan werd in de bossen van de graaf vrijelijk zoveel bomen uit te kiezen en te vellen als nodig zouden zijn voor het timmerwerk, antwoordde Houtekiet snel dat dit aangenomen was. Op dat ogenblik begrepen de raadsleden dit gemis aan trots bij hem niet. Later zagen zij in dat Jan de bomen ongetwijfeld zonder toelating zou geveld hebben, waarom dan niet met toelating, niet waar?

Allen die de kerk hielpen bouwen, hetzij ze toen kind waren, volwassen of nog ouder, hebben heel hun leven eenparig getuigd, dat dit de schoonste tijd geweest is voor Deps, toen Deps wel te verstaan nog schone tijden beleefde, want nu is Deps een, dorp, banaal als elk ander, helaas. Waar is de goede oude tijd van Jan Houtekiet en Baert?

Als gij in de omgeving naar onze kerk wijst en vraagt wat dat er een is, antwoordt men u dat het de kerk van Deps is, ge weet wel die kerk die 's Zondags is gebouwd.

Zeker, onze kerk is vooral 's Zondags gebouwd, want in de week hadden onze vaderen hun werk thuis.

Is die kerk 's Zondags gebouwd, vraagt gij dan, wat zijn mij dat voor christenen daar? Heel aparte christenen, antwoordt men u: in die kerk zullen nooit zoveel missen gelezen worden als er kussen in gegeven zijn.

Verre van dit te betwisten, antwoorden wij met Jan Orleans, toen hij voor het eerst deze schimp der vreemden hoorde, dat het meer dan waar is. Vele pastoors bijvoorbeeld zullen verslijten met zoveel missen te lezen als alleen Jan Orleans daar kussen gaf, zegt hij. En dat niet alleen. Op heel de wereld zullen nooit zoveel missen gelezen worden, zegt Jan Orleans, als er kussen gegeven zijn op Deps vanaf zijn bestaan, zo zit dat.
 
Maar schimpen zegt niet alles. De bouw van onze kerk was een tijd van vreugde, geestdrift, liefde, eendracht. Vóór zij het huis van God werd, was zij de speelplaats der kinderen, de verzamelplaats onzer vaderen, die er werkten zonder zich te ontzien, gaven zonder te berekenen. Kreeg iemand midden in de dag tijd en devotie om er wat te metsen of te timmeren en er was nog niemand, dan had hij maar op zijn vingers te fluiten, dadelijk kwam hulp. Was het geen man, dan een kind, geen kind dan een vrouw. Liza bijvoorbeeld, om dadelijk de luiste te noemen, heeft er kuipen mortel, duizenden stenen de ladders opgesjouwd.

Het werk thuis werd kort afgedaan, om des te langer aan de bouw te kunnen werken, want daar was vrolijkheid. Daar droeg men om ter zwaarste vrachten, daar toonden de mannen hun kracht, de jongens hun durf, al lopend over de balken.

Daar kwam Kennedie viool spelen. Het gereedschap viel op de grond, er ontstonden dansen, na de dans gespeel en geminnekoos naar de trant onzer vaderen. Was de plaats daarmee ontwijd, er was nog al de tijd, zeiden ze, om ze te wijden, en hadden zij soms beloofd dat zij voortaan zouden leven in triestigheid, wegens gedomme die kerk? Nooit!

Zodra er echo was, moest de zeeldraaier Donies er komen in zingen. Hij heeft een stem om de balken uit de zoldering te lichten. Zó moest hun pastoor het kunnen anders kreeg hij dadelijk een kaartje retour. Waar het altaar zal staan, doen zij Donies voor proef dominus vibisco zingen en hihihi hihi hihite hehehehe hehehe hehehé missa est. Stralend kijken ze elkander aan als Donies' volle golven aanrollen.

Als hier weldra zo gezongen wordt, zullen zij voor hun plezier naar de kerk komen. Maar dit is van nu af een uitgemaakte zaak, mannekens, een pastoor die niet zingen kan dat alles davert, komt er niet in. Hij moet op de preekstoel kunnen slaan, zo fors, dat zij denken: heel de bazar komt naar beneden. En hij moet plezier kunnen verdragen. Ziedaar hun drij condities. Kan hij dat niet, er uit, een andere.
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Van zodra de twee jongens op zijn kosten in de kostschool waren, kreeg rentmeester achterdocht in de vriendschap der d'Hurlumont's. Hij was een schuw, maar in deze dingen zuiver en scrupuleus man. Het gevoel dat hij nooit genoeg gaf om zijn eer en vrijheid te kopen, week voor een toenemende onbehaaglijkheid. Hij verminderde zijn geschenkjes omdat zij een dankbaarheid uitlokten die hem overdreven voorkwam en gemaakt. Van mevrouw hinderde hem dat zo niet, maar van Vedertje. Zij werd vrouw vol vormen, wilde toch volstrekt door hem als kind behandeld worden en zelfs zonder zijn bittere ervaring, neen dat ging niet meer. Grote meisjes maakten hem onoverkomelijk schuw en verlegen. Zij wilde hem daar overheen helpen. Zo wou ze soms nog even op zijn schoot zitten. Dan brak hem benauwd zweet uit. Hij werd gewaar dat mevrouw hem opzettelijk met het meisje alleen liet.

Voor haar verjaardag brengt hij haar een ivoren halssnoer, geschenk van een missiebisschop, verre neef, voor wiens missie hij herhaaldelijk giften verkregen heeft van het kasteel. Onder voorwendsel dat de halfzusters het snoer niet moeten zien, nadien zal haar gezegd worden dat het gekocht is, wordt hij in het salonnetje gebracht, dat vroeger d'Hurlumont's bureel was. Wijn met koekjes. Vedertje omhelst hem zijns inziens veel te onstuimig. In presentie van de glimlachende mama zet zij zich wederom op zijn schoot. Nu mag dat allemaal. Hij durft haar niet weren. Het besloten, niet al te klaar vertrekje, de wijn, de overdreven vriendelijkheid; rentmeester zit in een huis van ontucht, hij, zuiver man door zijn natuur zelf.

Hij komt er haast niet meer. Met grote vacantie wordt hij echter geroepen. Een der jongens mag niet terugkeren naar het college en zal in geen andere katholieke school meer opgenomen worden. Zijn broer wil blijven waar hij is, maar mama verplicht hem Hector te volgen om de goede invloed en omdat zij anders bij oom Arthur niet kan protesteren tegen de overdreven straf. Indien zij dat immers meent, moet zij eerst en vooral, bij wijze van protest, Ulysse zelf terugtrekken.  Of nu oom Arthur het goed vindt dat de jongens naar een staatsschool gaan? Om zo maar neen te zeggen is oom Arthur niet dapper genoeg, maar hij weet zich op een heilig beginsel te beroepen: geen leerling steunen die geen katholieke inrichting bezoekt. Zelfs indien, mevrouw, dit geen beginsel van hem ware, hij zou dit niet eens kunnen doen met het oog op zijn positie, begrijpt u wel. Moest het kasteel dat ooit te weten komen! Neen, dat gaat tot zijn grote spijt niet.

Maanden lang wacht hij af of de moeder van de drie hem wel definitief losgelaten heeft. Hij begrijpt niet dat ze weer niet heimelijk komt dreigen. Maar dan komt opeens de verklaring: het nieuws dat zij gaat trouwen met een van de postwagenvoerders der eerste uur, de enige die nog overschiet van die vier, een ernstig, zorgzaam man, die al twee van zijn jongens op de bok geplaatst heeft. Die twee zullen dezelfde dag als vader trouwen. Weer twee broers met twee zusters. Van adellijk wordt het bij d'Hurlumont lichtelijk vulgair. Maar de postwagendienst zal des te beter gaan.

Het bestellen van dankmissen kan de dankbaarheid van de bevrijde rentmeester niet bedaren. Hij moet en zal aan Gods nieuwe tempel de som schenken, welke twee leerlingen der humaniora kosten van sexta tot rhetorica.

Dat is een som, daar kan men wat mee aanvangen. Als rentmeester in de oude kasteelrekeningen nakijkt hoeveel de glasramen gekost hebben, berekent hij dat er misschien genoeg overschiet voor een eenvoudig altaar.

‘Ge weet dat wij van niemand geld aannemen,’ zegt Baert, echter lang niet zo knaks als zijn gewone decreten. Bij het begint stelt men zich namelijk voor dat een kerk slechts steen en kalk is, maar staat ze eenmaal in 't droog, dan is nu dit dan dat nodig en over al wat men niet zelf kan maken, al wat moet worden gekocht, zwijgt iedereen met de ogen naar de grond en wacht tot Baert het dan maar zal betalen. Nu wil hij zeker zijn deel bijdragen en tonen dat hij rijk is, maar te veel is te veel, Aan kandelaars en lantarentjes, biecht- en preekstoel is hij God zij geloofd ontsnapt. Kandelaars draait Otter op zijn draaibank uit hout, lantarentjes smeedt Bosken, biecht- en preekstoel maken Bijloo en Titeca. Met ongerustheid echter denkt Baert aan glasramen, orgel en altaar.

De volmaaktheid niet van deze wereld zijnde, is de kerk van Deps niet helemaal van ons en is de man zelf die dat princiep vooropzette, de enige die er van afweek. Toen rentmeester hem zeide dat hij persoonlijk iets aan de kerk wilde geven, of liever toen hij zeide hoeveel, bezweek Baert. De som scheen op het eerste gezicht groot genoeg voor èn ramen, èn orgel, èn altaar. Daarbij, rentmeester hield er aan, niet alleen dat de schenker onbekend bleef, maar ook dat Baert als zodanig zou willen doorgaan. Princiepen moet een mens hebben, maar hij moet daarom niet stom zijn. Baert heeft dat geld aangenomen.

Vandaar dat onze kerk wijd en zijd bekend is voor haar schone glasramen en dat zij, dat is helemaal de rentmeester, toegewijd is aan de H. Nicolaas, patroon der kinderkens. Wij geven van deze bezienswaardigheid nu een beknopte beschrijving.

Er zijn acht zijramen. Op de plankjes van Houtekiet stonden er twaalf, maar op verzoek van Baert zijn er aan weerskanten twee weggelaten, zogezegd omdat het in een kerk niet te licht mag zijn, maar eigenlijk omdat de vooruitziende man toen reeds aan de kosten dacht. De acht zijramen stellen voor: het leven van de H. Nicolaas, althans de twee feiten welke uit zijn leven bekend zijn.

In het eerste raam wandelt de Heilige, omstoeid van kinderen. Hij draagt er twee op de armen, deze strelen zijn baard. In het volgende grijpt een slachter, die een bijl aan de gordelriem draagt, drie vluchtende kinderen, die men reeds kent van het eerste raam. In het derde hakt de slachter een der kinderen stuk. Alhoewel men het raam van beneden ziet, ziet men de kapblok en de vleeskuip er voor van boven, zodat men, tussen de armen en beentjes in de kuip, zeer goed het hoofdje erkent. Het derde kind, dat nog aan de beurt moet komen, hurkt met de handjes voor het gelaat in een hoek bij de deur. In het vierde raam ziet men de Heilige, de kuip van raam drie derwijze zegenen, dat de kindjes er levend uit opstaan, God en de H. Nicolaas dankend en prijzend.

Wij komen nu in de Noorderzijbeuk. Het eerste raam is in het midden verdeeld. In de eene helft wordt een jongeling door  een evident ontaarde, zo goed als zeker aan de drank verslaafde vader met slagen het huis uit gedreven; in de andere helft een jong meisje de deur uitgejaagd door een oprecht lelijke, afschuwwekkende moeder. In het twede raam trouwen de jongeling en het meisje voor een priester. Ze geven elkaar de hand, de priester bedekt hun handen met zijn stool. In het derde zit het jonge paar te treuren in een arme hut. De venstertjes van die hut zijn klein, de ruiten stuk. Op de schouw hangt een kruisbeeld, ander huisraad is er niet. In het vierde raam ten slotte werpt de H. Nicolaas goudstukken door de open deur van genoemde hut. Het jonge paar knielt voor hem, dankend en biddend.

Nu staan wij in de middenbeuk voor het groot raam boven het altaar. Dit prachtig stuk glaswerk stelt voor: Jezus zegenend de kinderen, die hem gebracht worden door de moeders.

Daar onze vaderen in de mening verkeerden dat deze glasramen besteld en betaald waren door Nard Baert, zeiden zij dadelijk dat hij ze aan deze heilige had toegewijd, omdat hij zijn vier kinderen te danken heeft aan Sint Niklaas. In de Jezus met donkerblonde baard van het groot raam boven 't altaar, zagen zij onmiddellijk Houtekiet, wie de vrouwen van Deps haar kinderen brengen, zeggend: en dat is er ook nog een van u. Houtekiet schart ze met de ene hand bij elkaar en met de andere hand de vinger opstekend, zegt hij: ik wist dat ik er veel heb, maar zóveel, dat wist ik niet.

Dit is de gewone, goedmoedige Depser humor, maar in de omtrek is het venijnige schimp. Daar ziet men zelfs Jan Houtekiet in de H. Nicolaas der zijramen. De ramen met de slachter zouden betekenen dat onze vaderen de eerste jaren in de hei hun kinderen van armoe hebben opgegeten, doch in het vierde raam zegt Houtekiet als Sint Niklaas: ‘Eet maar en vreest niet, eer ze op zijn heb ik voor andere gezorgd.’ In het jonge paar aan de andere kant ziet men een koppel dat van de ouders niet naar Deps mag. Zij gaan toch, lijden er armoe en, alhoewel op Deps wonend, blijven zij onbegrijpelijkerwijze onvruchtbaar. In het vierde raam smeken zij op de knieën Houtekiet-Sint Niklaas die voorbij komt, zeggende: ‘Geld vragen wij niet, maar kom alstublieft eens binnen.’
 
Zulke schimp gaat te ver. Maar zij kan ons niet deren. Wij verloochenen Houtekiet niet en wij houden van vrolijkheid. Is Liza, toen de ramen ingezet waren, niet naar de toren geklommen, waar Houtekiet met Otter, Bijloo en Titeca aan 't werk was, en heeft zij niet geroepen dat Houtekiet maar eens moest komen tellen hoeveel hij er had, ze staan er allemaal op. Toen riep Otter, want Houtekiet liet zich door zoiets niet afleiden van zijn levenswerk, dat ze maar stil beneden moest blijven en niet boven komen, want anders moest er binnenkort nog een bijgeschilderd worden.

Ja, dadelijk hebben allen, die naar de schone ramen kwamen kijken, Baert's goed gedacht geprezen, er al de Houtekieterkens te laten schilderen en verondersteld dat Iphigénie wel vooraan zou zitten. Inderdaad, allen herkenden ze met haar vier, plaagden Liza, die er niet bij zat, en schreven dat toe aan de jaloersheid van des schenkers vrouw. De mannen wezen hun vrouw: daar zit gij! Och, daar zagen onze vaderen allemaal niets in.

Nooit is ergens een toren zo snel opgebouwd als die van Houtekiet. Anderen trekken hun balken op en zagen, kappen, passen ter plaatse. De toren van Deps lag op Houtekiets erf gereed zoals het houtwerk van een groot circus. Hij kon hem om het even waar in mekaar zetten zonder een nagel. Het genie van deze man, die schrijven noch lezen kon, sloeg iedereen met verstomming. Uit bergen hout wees hij, zonder naar streepjes, rondjes en vierkantjes te kijken, de balken aan die hij voor die dag nodig had, wist waar het onderste en het bovenste was, waar zij moesten komen. Otter, Bijloo, Titeca en de anderen die hem hielpen, verzekerden dat hij al de balken, van de kleinste tot de grootste, zo goed uit mekaar kende als de mensen. Nooit heeft hij zich vergist. Wij hebben zaag, noch schaaf, noch beitel gebruikt, zeggen zij. Alles paste, alles was haaks. Wij hebben de toren slechts in mekaar gezet, vastgenageld en vastgeschroefd. Toen zij eindelijk het kruis, smeedwerk van Bosken, boven hadden vastgemaakt, zeiden zij hem dat zijn toren een meesterstuk was en wensten hem geluk met een handdruk. Hij was ontroerd en antwoordde: ‘Het is het werk dat ik 't liefste gedaan heb.’
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De kerk stond er, maar er was nog veel binnenwerks aan, toen een pastoor de Steengruisstraat kwam opgezwierd met zijn hoed achter in de nek. ‘Dag madam,’ riep hij naar Iphigénie, van op de straat, ‘ik ben uw pastoor.’ Ze nodigde hem uit binnen te komen, maar dat wou hij niet. Hij ging verder en wuifde naar de mensen die op het veld of in hun kwekerij aan 't werk waren: ‘Hé, mannen, de pastoor is hier, ik ben hier benoemd!’ Hij stapte met zwierende armen de kerk binnen en zei tot hen die er werkten: ‘Een schone kerk, juist wat ik moet hebben, maak ze maar gauw af, ik kan goed zingen en preken, ge zult content zijn.’ Het volk kwam naar hem kijken, dadelijk zat hij op een stapel vloerstenen, kruiste de benen en men zag dat hij stijve zware werkschoenen met zolen van een vinger dik aan had, in plaats van de fijne schoenen met zilveren gesp van de pastoors. Hij zag de verbazing en lachte. ‘Ge denkt allemaal in uw eigen: dat ziet er maar een rare pastoor uit, maar ze zeggen overal dat gij ook raar volk zijt, hewel, dan passen we goed bij malkander.’ Eindelijk stond hij op en zeide dat hij nu met hun beroemde Houtekiet ging kennis maken.

‘Het ziet er een zotteken uit,’ zei Leis die de vloer legde, ‘maar hij zegt dat hij goed kan zingen en preken, als we 't maar eens probeerden met hem.’

Hij ging naar Houtekiet en zeide: ‘Dag Jan, veel over u horen spreken, ik kom eens naar uw beer zien.’ Dat was Houtekiet in het hart getast. ‘Poot,’ zeide hij en legde de berenklauw in de hand van de priester. ‘Jan, waar hebt ge toch zo leren timmeren?’ Houtekiet glimlacht zoals alleen vrouwen het gezien hebben onder vier ogen. Naar de toren zouden ze samen gaan zien een der volgende dagen, maar vandaag wou de pastoor de watermolen zien waarover hij zoveel had horen spreken. Als boerenzoon kende hij daar niets van en om pastoor te worden bestudeert men geen watermolens, maar vóór hij het werk zag, ziehier hoe volgens hem een watermolen ongeveer moet zijn. Hij tekent met potlood een schema aan de binnenkant van de molendeur. We  zullen nu zien of ik ver mis ben.

Hij vleit niet. Is dat niet wat zwaar, Jan? Waarom is dat zo lang, Jan? Eindelijk steekt hij de handen in de zakken, overschouwt het geheel en zegt: schoon werk.

Houtekiet toont hem zijn steenbakkerij, potten, schotels, die hij uit liefhebberij gemaakt heeft en gebakken. Hij vergezelt hem naar Van Dambruggen om hem daar zijn dorsmolen te tonen. Geen betere aanbeveling voor de nieuwe pastoor dan aan Houtekiets zijde langs de hoeven aan de waterkant te gaan. Terwijl zij bij David staan, komt daar een bengel aangelopen, die eerst zijn kaarsen weglikt. Moeder heeft gezegd dat vader eens rap naar huis moet komen. ‘Wat,’ vraagt de pastoor, ‘is er dat ook nog een van u?’ ‘Ja.’ ‘Hoeveel hebt ge er dan wel?’ ‘Ten minste zestien,’ antwoordt Houtekiet. Bij Lien, bedoelt hij.

Meen niet dat wij overdrijven, een raardere apostel dan pastoor Apostelis bestaat niet. Die noemde het bisdom ‘ze’, Deps met hij er bij ‘wij’. Ze en wij waren in zijn ogen tegenstanders. ‘Ze’ hadden hem willen sturen met de titel van onderpastoor, maar hij had ze gevraagd wat ze zich inbeeldden en of wij soms niet goed genoeg waren om ook een pastoor te hebben. Zeg, mannen, we laten ons niet achteruit zetten, hoor. Dan ook, ‘ze’ hadden hem in het dorp willen plaatsen als onderpastoor, tot kerk en alles klaar zou zijn. Maar geen kwestie daarvan, zijn plaats is hier, zijn werk is hier, wat kan hem dat dorp schelen.

Hij ging zo waar bij Baert in de kost tot hij een pastorij had, om te tonen dat hij met zijn dorp niets te maken had en liever in de kost was bij zijn volk, dan in het dorp op de pastorij. Iphigénie beschouwde het als een belediging dat hij betaalde, maar hem beledigde het dat zij het niet aannam. ‘Hebt ge geld,’ vroeg Baert, ‘ge verdient hier toch nog niets?’ ‘Ja, ik heb geld, en nogal veel zelfs.’ Hij vertelde dat zijn ouders zaliger rijke boeren geweest waren. Hij was een enig kind. Toen hij twintig was had hij zich in het hoofd gestoken pastoor te worden. Tien jaar later was ik het. Humaniora, philosophie en theologie op tien jaar, dat mogen ze mij nadoen. Zo had hij in zijn leven nog allerlei andere kolossale dingen  gedaan. Men kon hem niets vertellen of hij had nog ergers beleefd. Geen zieke kloeg hem zijn nood of hij had dezelfde ziekte nog erger gehad. Hij verzekerde bijvoorbeeld dat hij ook kleudde gedragen had. Weldra zeide men dat men van Apostel ook niet alles mocht geloven, doe er gerust de helft af. Maar dat kon hij niet goed verdragen, dat heeft men hem maar ééns mogen zeggen, hij maakte zich kwaad. Geloofd wilde hij worden, al wist hij zo goed als wij dat hij opsneed.

Op zekere dag vraagt hij: ‘Een pastorij krijg ik zeker niet?’ De meesten kijken wat weg, maar Jan Orleans gaat vlak voor hem staan en vraagt stout:

‘Zijt ge arm? Niet liegen!’

‘Neen, ik ben rijk.’

‘Dan krijgt ge geen pastorij.’

‘Ik zou er geen willen.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat ge er mij dan kunt uitzetten als ge mij moe zijt en ik wil hier blijven tot mijn dood,’ en hij lachte dat hij schokte.

Hij kocht grond volgens het contract met het kasteel en binnen de vier en twintig uren stond hij met holleblokken aan te spitten. Ah, ge denkt dat ik niet kan werken, wacht, dat zal ik u laten zien. Van dan af zeide hij: wij werkende mensen. Het volk besliste: hij mag blijven.

Hij bouwde zijn pastorij groter en schoner dan om het even welke in de omtrek, te groot en te schoon naar hun zin en hij bemeubelde ze te prachtig. Dat kwam hem ter ore. In een van zijn eerste preken na de kerkwijding bracht hij het ter sprake. Het schijnt dat mijn pastorij niet naar uw zin is. Wat gaat u dat aan? Bemoei ik mij er mee als gij bouwt? Wel, waarom laat gij mij dan ook niet gerust? We zijn hier op Deps, hier is alleman vrij, de pastoor ook. Heb ik mijn pastorij betaald of niet? Heb ik bij iemand een centiem schuld? Wat hebt gij dan te reclameren? En ge zult toch nooit kunnen zeggen dat er een cent van u in steekt. Ik ben God zij dank rijk genoeg: om het geld moest ik niet pastoor worden.

Ziehier hoe hij de kerkwijding aankondigde. ‘De bisschop komt toekomende Zondag de kerk wijden. We zullen schoon  versieren, want hij zal hier niet dikwijls meer komen, ik hoop het ten minste niet. Doet mij nu één plezier en gaat hem voor die ene dag niet vertellen dat ge zo een rare pastoor hebt. Dat weet hij al lang, 't is daarom dat hij mij naar hier gestuurd heeft. We zullen de miseries die we met malkanderen hebben onder ons houden en proberen malkander te verdragen. In een goed huishouden gaat dat zo. De bisschop heeft daar niets in te zien. Als hij mij vraagt hoe het met u gaat, zal ik ook zeggen: goed.’ Als het volk dan soms luidop lachte, stond hij met stralend gezicht de vrolijkheid aan te kijken en preekte niet voort vóór allen uitgelachen waren. Maar preekte hij voort en er schoot nog een in een nalach, dan riep hij die met naam en toenaam toe dat het genoeg was. Alles op tijd! Wat hij ook niet kon verdragen was praten, al ware 't maar één woordje, tijdens zijn preek. ‘Jan Orleans,’ riep hij eens, ‘als ge niet zwijgt schei ik direct uit. Ik sta mij hier in 't zweet te preken en ge luistert niet. Ge moet niet betalen om binnen te komen, me dunkt dat ge dan ten minste kunt luisteren naar een sermoon van waarde.’

De morgen van de kerkwijding kwamen vier postwagens van d'Hurlumont, drie vol priesters, een derde vol raadsleden, schepenen en burgemeester van het dorp plus Baert, ten slotte de koets van het kasteel met de bisschop, door drie triomfbogen, tussen rijen palen vol vlaggetjes en groen, traag en plechtig tot voor de kerk gereden. Het was aan Apostel heel goed te zien dat al die grote heren zijn vrienden niet waren. Hij pinkoogde schalks naar het volk van Deps, alsof hij zeggen wilde: wat een comedie, maar straks zijn we ze kwijt, geduld. Onze vaderen beseften niet dat geestelijk en wereldlijk gezag hun grond veroverden. Houtekiet wel. Hij stond tussen het volk dat achter de heren, priesters en bisschop de kerk binnen drumde en keerde door het ledig Deps naar zijn ledig huis en zijn beer terug. Deze zette de drijpikkels buiten. Houtekiet keek met gekruiste armen naar zijn toren, de beer naar hem, met uit de muil hangende tong.

Sinds Houtekiet hier voor het eerst naar Lien had gegrabbeld, was het hier niet meer zo stil geweest op de hei. Allen zaten in de kerk. Hij overwoog hoe ver de vrouwen hem gebracht hadden. Het was begonnen met een hutje tot Lien haar kind zou krijgen, het was geëindigd met een kerk, omdat vrouwen in gewijde grond willen liggen. Hij keek naar de beer, die zich afvroeg waarom zijn kameraad ditmaal zo stil was en niets speels, knikte in gedachten met het hoofd en zeide: ‘Ja.’ Want het was hem of de beer vroeg: Zo ver, Jan, is het dus met u gekomen? Hij nam een voorpoot onder de arm, zo eenzaam voelde hij zich en vreemd.

Maar toen het klein goedkoop klokje plots begon te luiden, zulke klokjes luiden gejaagd en heftig als brandt of stormt het, stond hij aangedaan recht en werd opeens onuitsprekelijk trots op zijn toren. Hij ging dapper naar de kerk. Hij moest door de stoet dringen, die zingend buiten kwam: bij een kerkwijding behoort een zegeningsprocessie buiten rond de muren. Het volk van Deps, dat hem naar de toren had zien stijgen, verwachtte zich aan iets, het hield een oog in 't zeil. Spoedig verscheen hij buiten in de dakgoot, aan de voet van zijn levenswerk. Van daar tot boven aan het kruis heeft hij voethaken vastgemaakt op een der acht ribben. Hij klimt. Onze vaderen laten bisschop etcaetera zingen, zegenen, wieroken. Sidderend en trots zien zij Houtekiet stijgen. Op halverhoogte, uit het torenvenstertje, hangt de nationale vlag. Apostelis heeft ze daar laten hijsen, omdat ze zonder levensgevaar niet hoger te hangen is. Houtekiet maakt ze los, bindt ze zich opgerold op de rug en klimt hoger. Vrouwen gillen, mannen gebieden haar vloekend te zwijgen opdat Jan niet naar beneden kijke, geen, verkeerde beweging doe, geen haak misse. Ademloos nijpen de vrouwen elkaar in de arm. Houtekiet klimt gelijkmatig, geen aarzeling, geen rust. Hij bereikt het kruis, hij is maar een kindje meer. Hij staat met de voeten op de bol en grijpt, de handen hoog boven zijn hoofd, een arm van het kruis. De zachte reus Van Aleenen vangt Lien op, die tussen haar zestien kinderen geluidloos in zwijm valt. De zestien kijken met één oog even naar moeder, dan weer naar boven. Houtekiet gaat de lucht in, hij bengelt aan de kruisarm. Uit onze vaders en moeders wringt zich één hoge, smartelijke kreet. Fictoor de Boc vangt Iphigénie op, die tot nu toe niet verroerd heeft en even geluidloos ineenzijgt als Lien. Men kan  nu goed zien wie van Jan Houtekiet houdt en hoe. Zij kunnen zich nog zo taai houden, de proef is zo hard, begeven moeten ze. Liza bedekt zich het gelaat met de handen en huilt dat het door merg en been snijdt, of het een vrouw nu toch mogelijk is van zulk een man te houden die haar zoiets aandoet. Het zwartje keert zich om, werpt zich aan de borst van haar Tecleyn en snikt: houd mij vast, houd mij vast.

Maar reeds zit Jan Houtekiet schrijlings op het kruis. Hij maakt de vlag los en bindt ze vast. Ze kan nu boven de kruisarmen waaien. Hij rolt ze open, gaat recht staan op den kruisarm, houdt zich slechts met de ver uitgestrekte linkerhand vast aan de kruistop en wuift met de rechterarm weids, traag, groots naar de miertjes beneden. Kijkt nu allemaal goed: zo hoog is zijn toren. Nu bezwijmt Melia van Dambruggen aan Davids hand, maar David laat ze neer zonder van Houtekiet weg te kijken. Tien postwagens vol pastoors zouden niet op kunnen zingen tegen het gehuil: Houtekiet! Houtekiet! Godverdomme Houtekiet! David van Dambruggen zegt: ‘Ik moet mij neerzetten, 't is in mijn benen geslagen, ik kan geen voet meer verzetten.’ Behalve de zestien kinderen van Houtekiet, die groot en klein, meisjes en jongens, niet geroepen, niet gezucht, niet gesproken hebben en nog altijd stokstijf blijven omhoog staren, moeten allen neerhurken, sommigen zich uitstrekken op het gras tot het lood uit hun benen en lenden is. ‘In mijn benen voel ik het zo niet,’ zegt Jan Orleans als hij op de rug ligt, ‘maar ik kan bijna niet meer spreken, zo hard heb ik gebeten, ik heb de kramp.’
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Zo onbehendig als jaren geleden het bezoek van de onderpastoor aan 't ontluikende Deps was, zo verkeerd als de predikantenbanvloeken, die onze hei toch niet beletten geleidelijk aan te groeien met zowel kerksen als anderen, zo behendig en vernuftig was de benoeming van Jan Baptist Apostelis, de pastoor voor Deps waarlijk in de wieg gelegd, die met onze vaderen heeft meegeleefd als een boer, iedereen gerust gelaten, zijn eigen vrijheid verdedigd gelijk alle Depsers, nooit list of tactiek gebruikt om zijn doel te bereiken en toch in een handomdraai onze vaderen gekerstend. Deze man paste zich niet kunstmatig aan ons volk aan om het des te beter te kunnen leiden. Aangepast van nature, stoer en zelfstandig als wij zelf, vergroeide hij met Deps, Deps met hem. Zeide men in de omtrek dat die van Deps allemaal gek zijn, dat was in die zin waar, dat als onze vaderen een beetje gek waren, hij het ook was. Wij lezen in de heilige Paulus dat hij Griek was met de Grieken. Van Apostel kon men zeggen dat hij gek was met de gekken.

Hij was fier op zijn sermonen en zijn stem, verklaarde dat een pastoor vooral moet kunnen preken en zingen en had slechts misprijzen voor priesters die dat niet kunnen, de bisschop inbegrepen. Dat zijn zoo van die mannen, zeide hij, die denken dat ze 't kunnen halen met studeren. Hijzelf las nooit of nooit.

Het gebeurde dat hij mensen, die nooit in de kerk kwamen, vroeg hoe ze zijn laatste sermoon gevonden hadden, want hij spionneerde niet naar wie kwam of niet. Als zij antwoordden dat hij het niet kwalijk moest nemen, zij hadden het niet gehoord, zij gingen niet naar de kerk, zeide Apostel rustig: ‘Als ge u daar goed mee bevindt, waarom veranderen, voor mij moet ge 't niet doen. Ieder denkt dat zijn systeem het beste is.’

Hij werkte hard, zijn handen waren eeltig. Hij bad zeer veel, paternosters, zoals een boer. Hij beweerde dat men niet op papier kan bidden, omdat niemand van te voren kan opschrijven en drukken wat gij dan en dan zult willen zeggen tegen ons Heer. Huisbezoek deed hij om te rusten, te buurten, of uit  deelneming, nooit met het pastoorsdoel waarop de bezochte wachtte en dat toch voor de dag zal komen, hoe lang ook de priester het over koetjes en kalfjes heeft.

Het kerkorgeltje kocht hij zelf. Hij riep er Kennedie bij en zeide: ‘Probeer of ge daar iets uit kunt krijgen.’ Kennedie zette zich voor het klavier. ‘Laat mij nu alleen,’ zei Kennedie, ‘ga terug naar de pastorij, niet op mijn handen zien.’ Een orgel was een heel ander ding dan het ding van deze fijne artist, maar in eindeloze avonden van droom, verrukking en verliefdheid ontdekte hij de zoete geheimen van klavieren en pijpen.

Dan kwam Donies, die van de eerste dag tegen Apostel op zong. Iedereen hoorde duidelijk dat die twee elkaar zingend uitdaagden hun geluid even vol en gonzend te laten golven. Apostel was op Donies naijverig als een kind. Mannen als Leis, Orleans en Bosken maakten van elke gelegenheid gebruik om tegenover hem het zingen van Donies te roemen, zonder iets te zeggen over zijn eigen stem. Dat ging hem niet. Hij zeide dat Donies' stem goed genoeg was, maar spijtig, ze was niet geschoold. En de zijne was het nog veel minder! In het begin bracht de naijver zelfs wrijving mee. Apostel kon niet verdragen dat Donies antwoordde vóór zijn eigen stem geheel verklonken, uitgeëchood was. Na zijn dominus vobiscum bleef hij naar het volk gekeerd staan en hield de hand in stopgebaar naar de zanger op het hoogzaal. Eerst als hij die neerliet mocht Donies repliceren. De prefatie begint met driemaal zang en tegenzang. Dat beurtzingen klonk alsof twee krijgsoversten der Germanen vóór Julius Caesar hun troepen opriepen. Soms triomfeerde Apostel, als hij kon uitpakken met een nieuwe zangwijze, die hij in stilte geleerd had en Donies moest antwoorden volgens de oude. Maar Donies gaf zich nooit gewonnen. Hij wist met hulp van Kennedie, Apostel zou hem niet geholpen hebben, de muziek te vinden en de volgende Zondag diende hij de tegenstrever van antwoord.

‘In de naam des Vaders en des Zoons en des Heiligen Geestes Amen. Daar was eens een rijke boer, die had twee jongens, juist gelijk mijn vader zaliger, maar mijn broer is jong gestorven. De boer had een jongen van twintig en laat de  andere drie, vier en twintig geweest zijn. De oudste had altijd goed meegewild, ik in mijn tijd ook, dat mag ik zeggen. Wat een plezier kunnen wij, ouders, van zo ne zoon hebben. Maar de jongste was geen stamp onder zijn broek waard. Hij zou er van mij nochtans gekregen hebben. En veel! Moet ik het u zeggen, weet ge 't niet beter dan ik, als ge er zo een tussen lopen hebt, hoe moet ge u niet inhouden soms, of ge zoudt hem een ongeluk doen. Jongens, jongens, die hier rond mij zit, weet ge wel wat gij ons allemaal aandoet, ge hebt geluk dat ik uw vader niet ben, want het zou bij mij niet waar zijn. Maar die rijke boer zat met de zijne. Alles geprobeerd. Goedheid, kletsen, smeken. Boter aan de galg.’

Zo begon secundum Apostel de parabel van de Verloren Zoon. Hij rustte niet vóór hij de vrouwen en sommige gevoelige mannen zag schreien. Hij sloeg met de vuisten en gesticuleerde zich in 't zweet. Hij sprak een poos stil en gaf opeens een kreet, die de hele kerk deed schrikken. Geen genade, schreien moesten ze. ‘Schaamt u niet over die tranen,’ riep hij, zodra hij zijn doel bereikt had, ‘bidt God dat het u niet overkomt, weent, zoveel te beter kan ik preken, en doet het geen deugd u eens uit te schreeuwen bij ons Heer?’

Op heel het geloof had hij zijn eenvoudige, kloeke, boerse kijk, alsof hij nooit gestudeerd had. De wereld bestond volgens hem sinds enkele duizenden jaren. Een sermoon over de schepping begon aldus: ‘Vijf... zes... zeven...,’ hier aarzelde hij en riep dan beslist: ‘acht!’ Dan keek hij stuurs en stout voor zich uit, gereed om tot het uiterste te gaan en riep kort achter elkaar de twee formidabele cijfers: ‘negen, tienduizend jaren geleden misschien wel, schiep God de wereld.’

Binnen de zeven maanden was Houtekiet de enige die niet naar de kerk ging. Hij was nochtans niet van slechte wil. Hij heeft zich namelijk eenmaal laten meetronen door Leis en Jean Orleans en is gebleven tot na het sermoon. Toen Apostel dampend de preekstoel verliet en Leis en Jan hem vragend aankeken, of hij wel ooit zoiets gehoord had, zeide hij: ‘Ik versta niet hoe ge naar zoiets kunt luisteren.’ Het ruige pathos van Apostel zei deze eenvoudige man niets. Trouwens  de hele kerk en al wat er in gebeurde kwam hem zinloos voor. Hij kon maar niet begrijpen waar dat goed voor was, waartoe het diende. Wat daar kon gepreekt worden had voor hem op voorhand geen zin. Toen hij het eenmaal gehoord had, vond hij het belachelijk, niet waardig van een man, zo te roepen en te tieren. Voor zijn gevoel was een kerk iets voor vrouwen, eigenaardige wezens, die allerlei dingen zeggen en doen waar men niets van begrijpt. O, als er vrouwen gepreekt hadden zou hij zeker trouw naar de kerk gegaan zijn. Maar het stuitte hem tegen de borst dat daar een man met die vrouwendingen bezig was, zich verkleden en zo. O neen. Een vrouw babbelt, tot daar. Een man, die man is, zwijgt en handelt. En daar zo kunsten staan maken om volk in de kerk te lokken, neen. ‘Ik ben weg,’ zei Jan Houtekiet luidop met een zucht en hij ging.

Er ontstond een verwijdering tussen hem en de vrouwen, die letterlijk dweepten met de diensten en de sermonen. Hij wist niet wat. En er ontstond vooral iets tussen hem en Iphigénie, die de vroomste van alle Depser vrouwen werd. Zij kon het zichzelf niet verklaren, want zó vroom was zij nooit geweest. Een liefde, begonnen als drift, stilaan vanzelf, ja tegen haar eigen verlangen in, verdiept en verbreed, heeft haar hart voor de verschrompeling en het oud worden behoed. Het is wijd, wordt nog wijder en wendt zich even open naar de eeuwigheid als naar het leven. De ommekeer begon ondanks haarzelve bij de gedachte dat zij zelf de eerste stoot gegeven had tot het bouwen van de kerk en dat God om die kerk de goddeloosheid van Jan Houtekiet zou door de vingers zien. Eenmaal de kerk gebouwd ging zij er in bidden om vergiffenis voor haar liefde. O, niet om die liefde op te geven, dat nooit. Maar hoe dichter zij God naderde met elk gebed, des te meer verwijderde zij zich van Jan. Geheel onbewust. Indien zij het geweten had zou zij het niet eens gewild hebben. Verbonden waren zij, geen berouw kon hen scheiden, zij bad slechts om hun vereniging ook hiernamaals.

Verscheidene malen zegde zij hem dat zij hem voor eenmaal, voor eenmaal in haar leven iets wilde vragen. ‘Vooruit,’ glimlachte Jan Houtekiet tevreden, want hij had graag dat men  hem iets vroeg, ‘vooruit, dat zal wat zijn.’ Maar zij zeide neen en dat zij niet dierf, uit pure angst daarna hem iets gevraagd te hebben dat hij geweigerd had. Dat gevoel, neen, om niets ter wereld. ‘Ook goed,’ zei Jan Houtekiet, want met vrouwen moet een man geduld hebben. Zij vragen iets en dan vragen zij niets, men moet ze kennen en laten betijen, zo zijn ze.

Maar op zekere dag vroeg zij het hem dan toch. Omslachtig en kinderlijk als een jonge verliefde. Of hij niet neen zou zeggen? ‘Waarom zou ik neen zeggen,’ glimlachte Jan Houtekiet, ‘ik zou niet weten waarom. Heb ik al ooit neen gezegd tegen u?’ Zij gaf hem de vraag terug. Had zij hem ooit iets gevraagd? Hij moest bekennen van neen. Terwijl hij het bekende, overzag hij haar liefde van zoveel jaren, stil, trouw, zacht, diep. Nooit een verwijt, nooit een verzoek, nooit een nuk. ‘Vraag mij nu eens iets,’ zei Jan Houtekiet, alsof hij zeggen wilde: laat mij nu eens bewijzen dat ik u niets weiger. Zij boog het hoofd: ‘Jan, ga ook naar de kerk zoals ik,’ en ze begon te schreien. Gelijk een jonge verliefde liep zij weg, de tuin in, naar de volière, opdat hij haar zou nakomen en het antwoord brengen, één woord: ja. En dan nooit meer iets daarover. Zoals jaren geleden toen het gerecht er geweest was. Toen is ook maar één woord gezegd: Ik kon niet anders, hij of ik.

Toen zij weer binnen kwam was Jan Houtekiet er niet meer. Hij zat thuis en was het nu helemaal beu.

In die dagen zeide Nard Baert dat hij niet tot zijn negentig jaar met de kar bleef rijden. De jongens werden groot, het werd tijd dat ze zelf lieten zien wat ze konden. Hij begon er stilletjes aan te denken een mooie villa te bouwen langsheen de Zandstraat. Want gij, kindlief, zult ook niet heel uw leven werken, dat wil hij niet. De proefkwekerij nemen ze mee, daar zal hij zich alleen mee bezighouden, want stilzitten kan hij niet, maar zijn vrouw zal zich rust gunnen, daar staat hij voor in. Iphigénie hief het hoofd op en zeide dat ze dan liever in de stad ging wonen.

Op zekere Zondag meldde Apostel in de kerk dat Liza en Joppe in het huwelijk zouden treden. Innige gelukwensen met dit kloek besluit, zeide hij, en begon te preken.
 
De kerk zat vol ongetrouwde paren met resems ongedoopte kinderen; terwijl de kerk gebouwd werd, hadden zij elkander geplaagd en zich afgevraagd met wie Houtekiet eigenlijk moest trouwen. Maar Apostel sprak over trouwen niet, niemand wilde de eerste zijn, stilaan waren zij gaan denken dat alles kon blijven zoals het was. Voor Liza echter was trouwen een weerwraak. De boswachter, d'Hurlumont, niemand had haar ooit mogen naderen en toch had Houtekiet haar nooit erkend. Manneninstinct kiest geen vrouw die naloopt. Toen Lien gevlucht was heeft hij haar geweigerd, het zwartje boven haar verkozen en het daarna smalend in haar huis gebracht. Haar huwelijk met Joppe is een opzeg van zijn alleenrecht waartegen hij niets kan inbrengen.

Allen verwachten zich aan een verzet, iets koens, stouts, iets geweldigs. Een strijd bijvoorbeeld tussen Houtekiet en Apostel, die aangenomen is om te zingen en te preken, niet om zich met vrouwenkwesties bezig te houden. Of een afstraffing van Liza. In alle geval, er moet nu iets gebeuren. Liza loopt met snedige antwoorden gereed.

Niets anders echter gebeurt dan dat haar vier Houtekieters haar en Joep volgen, zich op de dijen slaand om de hoed van Joep, een kaas! Grappenmakers wensen de bruidegom geluk en als hij nu ook nog bij Liza mag slapen, zal het een hele vooruitgang voor hem zijn.

Daarna trouwt zwartkopje met Nachtergael, weer met dezelfde bedoeling. Want Houtekiet komt er zekere avond toevallig en zij roept luidkeels haar man, verschanst zich voor Houtekiet en herhaalt dat zij getrouwd is. ‘Wat misdoe ik u?’ vraagt Houtekiet verstomd. De schouders ophalend over de vrouwelijke zotheid, die onpeilbaar is, gaat hij heen. Beu, beu.

De huwelijken volgen elkaar snel op, tussendoor doopt Apostel in serie. Daar Baert en Iphigénie peter en meter zijn voor al die scharen grote lummels en pagadders, wacht Apostel tot hij er een hoop bij elkaar heeft en Baert een paar vrije uren.

Had Apostel ook maar even aangedrongen, er zou dadelijk verzet ontstaan zijn en gegroeid: wat denkt hij wel? Maar hij zeide altijd dat ze 't niet moesten doen om hem plezier te doen  en verdienen moet ik er ook niet aan, daar heb ik dat voor. Hij liet zijn ruwe handen zien. Trouwen en gedoopt worden werd op Deps als een mode. Niemand wil ten achter blijven. En ten slotte dachten onze vaderen dat geen paar sacramenten hun levenslust konden fnuiken.

Onze pastoor is in de omtrek wijd en zijd uitgelachen om al die bekeringen. Kon de man soms anders? Hij vroeg niets, het werd hem gevraagd. Men moet voor die sacramenten wat leren en belijden. Onze vaderen leerden en beleden al wat Apostel wilde. Mag in die omstandigheden een pastoor de sacramenten soms weigeren? Wijs mij eens waar dat staat in de catechismus of de theologie! Neen, Jan Baptist Apostelis, eerste pastoor van Deps, staat zuiver. ‘Het schijnt,’ zei Apostelis eens in een sermoon, ‘dat ze mij in de omtrek uitlachen. Ge kunt hun voor mijn part zeggen dat ik de omtrek uitlach. Wij, mensen van Deps, wij doen zoals 't voor ons goed is en daarmee gedaan. Ons Heer is daarmee content en zijn er die daar niet mee content zijn, dat gaat ons niet aan. Het Evangelie dat ik daar straks gezongen heb was het Evangelie van het goede zaad. Dat is een parabel voor ons boerenmensen. Zaad! Daar kennen wij iets van. “Een zaaier ging uit om te zaaien”...’
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Altijd vreemder voelde zich Jan Houtekiet, van langsom langer zat hij bij zijn beer. Zijn huis werd verdeeld. De kleinen en de meisjes sloten aan bij Lien, die verlangde naar huwelijk en doopsel. De grote jongens, zes, stonden zwijgend naast hem, de bewonderde, de beminde. Zelfs dat Lien haar koude voeten bij de zijne stak en nestelde tot hij en zij goed lagen, was hem dat niet meer. Eens in 't nest begon ze te zeuren, soms te schreien. Iedereen was getrouwd, zij alleen nog niet, wat een schande.

Toen Jan Houtekiet zijn woonwagen begon te maken, deed hij dat niet om te vluchten. Hij had even goed kunnen blijven. Hij had kunnen veranderen wat niet naar zijn zin was. Indien de kerk hem uit de weg had gemoeten, zou hij ze in brand hebben gestoken en vernield tot in de grond. Daar zag hij allemaal niet tegen op. Hij ging slechts heen omdat hij het beu was en aan het einde van zijn wonderbaar geduld met de vrouwen. Het begint met een hut, het eindigt niet met een kerk. Nauwelijks staat die er of zij jammeren dat hij daar mee naartoe moet, dat hij moet trouwen, dat zijn kinderen moeten gedoopt worden. Niet lang meer en zij zullen willen dat hij ook pastoor wordt.

Voor de toren heeft hij niets dan allerbeste hout gebruikt. Daar heeft hij voor de woonwagen nog meer dan overschot genoeg van. Achteraan sluit hij een derde van de wagenruimte met een fraai en stevig schutsel af voor de beer. Langs achter maakt hij een deur om het dier buiten te laten, langs binnen een waarlangs hij hem kan uitnodigen in zijn particulier vertrek.

Toen de wagen klaar was had hij nog altijd niet geantwoord op het gezaag van zijn kleinere jongens die wilden mee uitrijden, noch op het vragen van Lien, wat hij ging aanvangen. Dat hij haar verlaten ging had zij niet vermoed. Zij dacht dat hij uit liefhebberij nu en dan een toertje zou maken in de omtrek om wat te bluffen met zijn beer. Haar vrees was eigenlijk dat hij echte vertoningen zou geven en geld aannemen als een foorkramer, want in dat opzicht was hij niet trots.  En een man als hij, molenaar, steenbakker, mocht dat niet meer doen.

Eerst toen hij een van zijn paarden voor de wagen gespannen had en nadenkend voor kasten ging staan, alsof hij zocht wat meenemen, werd zij ongerust en volgde hem als zijn schaduw. Wat gaat ge toch doen?

Eindelijk zei hij dat ze dan maar moest trouwen zoals ze gezegd had, hij reed wat uit. Niet willende geloven wat ze goed begreep, vroeg ze hoe zij trouwen kon als hij uitreed. Hij antwoordde dat ze hem daarvoor toch niet nodig had.

Denkt gij, stapele zot, dat ik met een ander ga trouwen?

Hadt ge soms gedacht het met mij te doen? Hij lachte om een idee zo dwaas. Snikkend liep ze bij haar meisjes om hulp, gans hun krachtig nest verzamelde zich rond de alarmschreiende klokhen. Ze vroeg hem of hij haar alleen liet zitten. Twee, vier, zes, acht, tien, twaalf, veertien, zestien, telde hij, is dat alleen zitten? Hij lachte, de twee oudsten, bonken, lachten schamper mee, omdat hun moeder sprak van alleen zitten. En wij dan, vroegen ze, laat de vent gaan, hij is toch geen kind meer, waarom moet hij bij u blijven?

Op hun beurt, met de handen rustig in hun zakken, vroegen zij Houtekiet waarheen hij het had, maar dat wist hij zelf nog niet. Het stond hun geweldig aan, dat hij hun de boel overliet, wat een bewijs van vertrouwen vanwege een man als hij. Ze pleitten voor de kleinste broer, hun afgodje, opdat hij die ten minste zou meenemen. Het was ook Houtekiet's lieveling. Hij bezag het kind lang, begon van heel ver te glimlachen en zeide neen. Toen vroegen de twee hem, altijd even rustig, wanneer hij zo ongeveer dacht terug te zijn, maar dat wist hij ook nog niet. Daarom stelde hij een tegenvraag: zult ge het zonder mij gedaan krijgen? Voor alle antwoord lachten de twee.

Lien schoot met nieuw gesnik door de veertien heen, hing aan zijn geweldige nek en Jan, Jan, Jan, dat zal hij haar toch niet aandoen. Een beetje verlegen voor zijn kinderen, laat Houtekiet haar wat betijen. Hij ziet over haar heen de twee oudsten hun schouders ophalen om te bedieden dat hij maar wat patiëntie moet hebben, ge weet hoe ze is. De grotere meisjes krijgen nu medelijden met Lien, maken haar armen los en  raden haar hem nu maar te laten gaan en zich van hem ook niets aan te trekken als hij er zo maar vandoor gaat.

Dat willen de jongens niet gezegd hebben. Ja, roepen ze, ge moet ze nog gelijk geven ook, waarom mag de vent niet doen wat hij wil? Er ontstaat een korte woordenwisseling tussen de vijf oudsten. Houtekiet maakt er een eind aan door te zeggen: Allee, ik ben dan maar weg. Ja, antwoorden de jongens, dat 't welga.

De drie meisjes blijven bij Lien om haar in bedwang te houden en Houtekiet niet het genoegen te gunnen hem te zien wegrijden. Lien in bedwang houden is geen kleinigheid. Nauwelijks is hij de deur uit of ze bedenkt dat hij eten noch kleren meegenomen heeft en wil schreiend alles bijeen halen, maar dat verbieden haar de meisjes streng. Het moet er nog bijkomen dat zij hem iets meegeeft.

Dertien kinderen vergezellen de vader, acht klauteren bij hem op de woonwagen. Van de twee oudsten kijkt de ene het gareel na, of het goed zit, geeft de andere hem het leizeel aan en zegt bij wijze van afscheid dat hij schoon weer heeft om te vertrekken. Ja, zegt Houtekiet, maar van de nacht zal 't vlagen. Ju!

De twee kleinsten op zijn knieën, de zes achter en naast hem juichen. Langs de Steengruisstraat komt volk buiten staan en aanlopen. Of het voor lang is. Maar dat weet hij niet. Hij rijdt wat trager vóór de kerk en nog wat trager vóór Baert's huis. Niemand laat er zich zien. Hij neemt van niemand afscheid, dat vindt hij aanstellerig.

Aan de Zandstraat heeft hij nog wat last met de kinderen die nog verder mee willen en nog eens op de beer willen zitten. Ze willen nog naast de woonwagen op lopen, maar dat verbiedt hij hun. Hij snijdt voor elk een dikke boterham, smeert er al zijn boter op, daarmee zijn ze getroost.

Waar de Zandstraat Dreef wordt, even voor het dorp, kijkt hij nog eens om. De acht staan er nog. Hij kijkt nog eens aandachtig naar de toren die hij van hier nog niet gezien heeft. Dan zegt hij: Ju!

 
XXVII

Wat zal ik zeggen, Jan Houtekiet was dus vertrokken, maar waarom? Hij was het dorp al doorgereden toen hij opeens rechter ging zitten en verrast zeide: ‘Dedju!’ Hij deed het paard rechtsomkeert maken en, toen het weer met zijn kop op Deps stond, liet hij het stil staan, staarde naar het punt van de toren en een tempeest stak van heel ver in hem op. Wat is een tempeest? Het begint met zuchtjes welke de zon, met eeuwig en eeuwig schijnen, weet te ontlokken aan het grondeloos rustig en oneindig water van de zee. Deze zuchtjes stijgen op in de vorm van wolkjes, die zich verzamelen tot grote wolken, zich laden met bliksems en donder en dit geweld over de aarde kunnen laten losbreken, maar ook er rustig overheen drijven, beheerst in hun kracht. Zulk een tempeest stak op in het groots en rustig gemoed van onze stamvader Jan Houtekiet, toen hij zijn berenwagen terug naar Deps had gekeerd en zich zat af te vragen waarom hij nu eigenlijk vertrokken was en of hij, om het klaar en duidelijk te zeggen, niet gevlucht was. Dju! Kon hij de toren niet in brand steken, de pastoor onder zijn gat schoppen tot hij Deps uit was, kon hij niet kort en goed verklaren dat hij nu lang genoeg geduld had gehad, dat al wie zijn manier niet goed vond juist een half uur tijd had om zijn vodden bijeen te rapen en te verhuizen naar de Zandstraat? En dat de eerste vrouw die nog haar mond zou durven open doen over duivelen en zielen en zo van alles, verdomme zou zien wat Jan Houtekiet met haar zou aanvangen. Dierf en kon hij dat allemaal niet? Kon hij heel Deps als het er op aankwam niet leeg maken en plat branden en uit de angstig te hoop gelopen Depsers juist die kiezen die hij er hebben wilde, tot de anderen zeggend: gij niet meer, maakt dat ge wegkomt? Was hij niet veel te onnozel goed geweest, had hij zich in zijn geduldige barmhartigheid niet alles laten welgevallen, vooral van de schrikkelijke vrouwen, en was nu niet het uur gekomen om, in plaats van heimelijk met zijn beer te vluchten, hun eindelijk allemaal te laten zien wie hij was en hoe hij het wilde, want ze schenen dat van langsom minder te weten? Want  hij had alles maar goedzakkig toegelaten en over zijn hoofd laten groeien en ook dat geraas van Baert, dat Deps een dorp moest zijn, leek op niets. Waarom moest het een dorp zijn? Als Jan Houtekiet niet wil dat het er een is, moet het er ook geen zijn en, vriendschap of niet, dan moet Baert er mee uitscheiden.

Zo verzamelt zich het tempeest in deze schrikwekkende man en wij mogen God wel danken dat hij niet heeft laten neerkomen de zweep die in zijn vuist trilde om zijn paard terug naar Deps te drijven, want hij was werkelijk de man om zijn woede uit te werken, ja Deps bijbels te verwoesten. Maar het tempeest dreef even onverklaarbaar over als het opgestoken was. Zo duister als hij naar de toren had gestaard, zo hoopvol blikte hij weerom tegemoet de wijde wereld die achter hem lag en waarnaar hij weer de kop van zijn paard wendde, ‘Ju,’ zei Jan Houtekiet en hij reed terug. Het lokkende onbestemde tegemoet.

Volgens de praatjes buiten Deps heeft hij zijn Lien met zestien kinderen laten zitten, elke vrouw die hij op zijn zwerftocht ontmoette overvallen en daarna nog ernstig geprobeerd met een heel jonge meid een nieuwe reeks van zestien aan te leggen, zo slecht was die Houtekiet. De waarheid vóór alles. Jan Houtekiet is vertrokken omdat hij het beu was, omdat Lien toch zonder hem voort kon en omdat een verlangen naar zijn jeugd met nieuwe kracht in hem werkzaam was geworden. Het is waar dat hij door heen te gaan geen al te best voorbeeld gaf, maar nooit is het immers zijn bedoeling geweest goede voorbeelden te geven. Allen die hem gekend hebben of het beweren, verzekeren dat hij een door en door goed man was, die echter het kwaad uit het goed niet kende en beide bedreef met dezelfde gelijkmatige gemoedsrust.

Daar rijdt dan Jan Houtekiet.

Waar hij voorbijrijdt kent men hem. Wel roepen de kinderen zijn naam als een waarschuwing, veiligheidshalve deinzend naar de deur om hem te zien voorbijrijden en toch bijtijds te kunnen binnen springen. De meiden echter, de vrouwen en mannen naderden hem gemoedelijk als hij ergens stil  hield. Hij was voor hen het monster niet meer, de droes van jaren geleden. Hij was nu vooral de legendarische man, die het kasteel gedwongen had Deps te verkopen aan de prijs van slechte hei. En hij had de toren gebouwd. Voor de vrouwen was hij de onweerstaanbare, de gevaarlijke, de geheimzinnige. Ze waren blij hem nu eens van dichtbij te zien. Ze wachtten naast haar man, bang en verlangend, tot hij zin in haar zou krijgen en zijn geheimzinnige betovering op haar laten inwerken. Dan zouden ze vluchten. Verbaasd waren zij omdat hij haar niet eens aankeek.

Hij liet hier en daar zijn paard grazen, trok alleen of met zijn beer de velden in en zocht de eenzaamheden op waar voor hem overal herinneringen lagen. Alles was veranderd. Een beekverbreding, om slechts dat te noemen, was totaal verdwenen. Hoeveel waterkiekens had hij hier niet gesnapt, hoeveel volle fuiken boven gehaald. Vier grote otters had hij hier gevangen. En nu liep hier de beek even smal als elders, de brede put vol leven en geheim was gedempt, er groeide malse klaver. De bomen, die toch twintig jaar ouder waren, leken kleiner. Andere waren geveld en lieten gaten waarnaar hij verbaasd en dromend staarde. De boeren die op het veld werkten, praatten met hem, hij was geen vijand meer. Ze vroegen wat hij van plan was. Ze begrepen niet dat hij voor zijn plezier zo wat rondreed, thuis hebben ze mij toch niet meer nodig. Ze boden hem slapen en eten aan, juist wat hij niet nodig had, juist wat hij thuis met plezier verlaten had.

De vrijheid wilde hem maar niet smaken. Hij vroeg zich af of het misschien paard en wagen waren die hem hinderden. In zijn jeugd had hij dat immers allemaal niet. Toen was hij overal en nergens, had nooit enige zorg, behielp zichzelf en alles was hem lust, genoegen, spel. Nu kreeg hij honger op bepaalde uren en stond rond te draaien, zoekend wat hij daartegen wel kon doen. Hij verlangde naar warme spijzen. Des avonds was het hem te stil. Hem te stil! Maar het allerergste was het gevoel belachelijk te zijn en oud. Belachelijk waren voor hem vroeger jagers en stropers die op wild uitgingen met een geweer, lieve deugd, en er dan nog nevens schoten; lieden die een vaste woning nodig hadden en een bed, niets  konden doen of maken zonder veel gerief. Ja vroeger was eigenlijk iedereen belachelijk behalve hijzelf. En nu was hij het zelf ook een beetje. Van zijn beer had hij zich heel wat voorgesteld. Hij zou daarmee vertoningen geven, kunsten die men in de streek nooit gezien had, en er passeerden nochtans veel Bohemers met beren. Hij zou ook zijn paard dresseren. Maar nu het op vertoningen aankwam was hij te trots. Daarvoor had Hij zijn beer eigenlijk niet, centen moest het beest hem niet opbrengen.

Ten slotte werd Jan Houtekiet een verlangen gewaar terug naar huis te rijden. Nauwelijks had het vorm aangenomen en was hij er zich van bewust, of hij sloeg op zijn paard en reed haast zonder oponthoud drie dagreizen ver om met de zwakheid gedaan te maken. Hij zou misschien nog verder gereden zijn, het land uit, altijd maar dieper het Noorden in dat door geen bergen is afgesloten, maar hij kwam terecht in een groepje Bohemers, vijf wagens. De mannen omringden hem dadelijk en keurden zijn paard, een boerenpaard, veel zwaarder dan al de hunne. Houtekiet liet hun zijn beer zien. Zij hadden er ook een, maar jonger en veel kleiner.

Het dorp lag een vijfhonderd meter verder. Men kon hier, op twee kilometer van het dichtsbij huisje, tienmaal vermoord worden zonder dat iemand iets hoorde; zo afgezonderd en eenzaam stonden de vijf wagens langs een lange zandbaan door de Limburgse hei. Maar dat verontrustte Jan Houtekiet niet. Hij zette zijn wagen zesde in de rij, groette de zigeuners zo maar met een hoofdknik of een pinkoogje en sliep in zijn wagen met de deur wagewijd open. Niemand had hem uitgenodigd bij het gezelschap te blijven, hij wist niet eens of hij wel gewenst was. Al had hij een beer, hij was daarom immers nog lang geen Bohemer en al ware hij Bohemer geweest, hij hoorde daarom nog bij deze vijf wagens niet thuis. Zijn paard had 's morgens kunnen verdwenen zijn, wat zou hij dan tegen al die mannen, minstens elf, beginnen? Nu en dan kwam een hoofd in de open deur kijken. Eindelijk steeg er een zachtjes op de wagen en keek naar binnen. ‘Wat is er?’ vroeg Jan Houtekiet rustig uit het donker. De man trad traag binnen en zette zich op het bankje tegenover hem. Jan Houtekiet  bleef liggen. Ze zwegen een hele tijd. Toen zei de Bohemer gebroken weg dat het een schone nacht was. Voor alle antwoord snorkte Jan Houtekiet, maar een beetje later bromde hij: ‘Ja, schone nacht.’ Hij vroeg zich niet af of die man iets tegen hem in de zin had, hem bewaakte terwijl de anderen er met zijn paard vandoorgingen, kwam zien of hij niet bespiedde wat zij 's nachts deden, niets. Hij sliep en was wakker, hij was wakker en sliep. De man tegenover hem strekte zich met een zucht op de bank uit en sliep ook.

's Anderendaags ontplooide Jan Houtekiet zijn talenten bij het vertinnen en ketels lappen, liet de andere mannen mee voor zijn paard zorgen, vertrouwde hun zijn beer toe waaraan zij wilden wennen, verdween 's middags in de heide en kwam tegen valavond terug met drie hazen en een fraaie eiken stok, waaraan hij begon te snipperen en een krom handvat forceren. Op een enkele dag was al het zijne het hunne en rommelde hij zelf in hun kisten en wagens. De eenzaamheid had hem tot nu toe gedrukt, en alsof hij deze geleidelijke overgang nodig had gehad, werd hij in hun gezelschap weer de zwerver van vroeger. Alleen in de hei had hij zich alweer helemaal thuis gevoeld en hij had weldra geen enkel onbehagen meer, behalve 's avonds als hij zich na een heerlijke dag neerlegde. Dan dacht hij aan Deps en dat was zo erg niet, aan de vrouwen en dat was ook niet erg, aan Lien en dat ging nog, maar hij dacht aan zijn kinderen. En vooral dat jongste. Dat hij dat jongste toch niet meegenomen had.

Vijf à zes maanden bleef hij met de Bohemers zwerven langsheen de grens. Dat dit geen legende is, weet men op Deps, door het verhaal van een veekoopman, die twee tot driemaal 's jaars langs die kanten kwam. Hij heeft Jan Houtekiet op zijn wagen zien zitten terwijl hij voorbij de kampplaats kwam met zijn vee, verre van gerust dat de Bohemers hem niet een paar stuks zouden afnemen. Hij was dus danig blij Jan Houtekiet te herkennen, die hem desnoods in bescherming kon nemen. Hij heeft dus verheugd zijn naam geroepen. Houtekiet heeft hem toegeknikt, maar blijkbaar niet gekend. De veekoopman voegde er bij dat Jan zichtbaar het hoofd van de troep was. Daarin vergiste die veekoopman zich  nochtans. Jan heeft naderhand verzekerd dat een kind weet hoe onmogelijk zo iets is. Bij de Bohemers, zeide hij, is de oudste de baas en in alle geval is het nooit iemand die niet van de stam is en ik was niet van de stam. En toen hij dat gezegd had, bracht Jan Orleans weer eens tussen haakjes het raadsel van zijn herkomst te pas en vroeg hem, als hij dan niet van de stam der Bohemers was, of hij soms van de onze was, van de Vlaamse. Jan Houtekiet keek schelms in het rond tot hij een vrouw in het wit der ogen zag en zeide dat hij in alle geval van de goeie stam was, is 't waar of niet, Lisken? Lisken bloosde, allen lachten en Jan Houtekiet vertelde voort dat hij eenvoudig bij de Bohemers gebleven was als bijwoner. Hij heeft zich van geen gezag iets aangetrokken, maar is allen behulpzaam geweest en ten slotte hadden zij hem zo gaarne dat zij hem voorgoed wilden doen blijven.

Wat bedoelde Houtekiet met deze woorden?

Na twee, drie maanden begon hij vriendschap te ondervinden van een der meisjes. Zij had zeer zeker de zwijgende toestemming van heel de troep, want zij maakte van haar genegenheid geen geheim en Jan Houtekiet, hoezeer op Deps ook teleurgesteld omtrent alle vrouwen, had er niet het gemoed naar om een vriendschap onbeantwoord te laten. Maar op een avond ging de hoofdman in zijn wagen zitten en liet Jan roepen. Hij zeide dat hij over die zaak eens kwam spreken. Jan antwoordde dat dit goed was. Hij vroeg of Jan tevreden was over het meisje. Dat verwonderde de hoofdman niet, want het meisje was waarlijk niet de eerste de beste. Alsof Jan die niet kende, somde hij zorgvuldig haar goede hoedanigheden op. Ook kon zij een goede cent verdienen met waarzeggen, waarin zij zeer bedreven was. Verder was zij misschien niet ongenegen te aanhoren dat Jan haar tot vrouw zou vragen. Hierop stak Jan Houtekiet de hoofdman afwerend beide handpalmen toe en deze begon ogenblikkelijk over iets anders. Hij vroeg niet waarom, hij drong niet aan, hij moest niets meer weten. Hij zeide dat zij morgen vroeg waarschijnlijk verder reden, omdat zij hier al een week stonden en wilde opeens weten hoe oud volgens hem zijn beer wel was. Over het meisje geen woord meer, zo gaat dat bij Bohemers, die zaak  was afgedaan.

Doch nu begonnen voor Jan Houtekiet de tribulaties die hij maar al te goed kende, helaas. Het meisje waarvan hij drie maanden lang niets dan vriendschap ondervonden had, werd nukkig als de nukkigste vrouw van Deps.

Schijnbaar argeloos geeft zich de vrouw, waarachtig belangeloos bemint haar de man. Maar de vrouw had van eerstaf een doel en om het te bereiken richt zij tegen de man zijn eigen wapens - zijn liefde, en zij doet er hem mee lijden. Zij is overdreven lief en zoet tot hij zelf argeloos weer lief wordt en verlangt, maar dan wordt zij weigerig of smekerig, of zij doet gekrenkt, of zij is bars. Een jonge kerel, voor het eerst verliefd, kan zulke grillen involgen, maar een man met de ondervinding van Houtekiet laat er zich niet meer aan vangen. En hij was toch weggegaan thuis om vrouweloos alleen te zijn. Jan ging op zijn beurt in de wagen van de hoofdman zitten en bood hem zijn paard, zijn wagen en zijn beer te koop aan. Hij vroeg er een spotprijsje voor. Bohemers dingen ook op spotprijzen af, deze hoofdman echter niet. Hij kwam nog dezelfde dag het geld in klinkende munt neertellen.
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Jan Houtekiet trok de baan op met, naar hij altijd verteld heeft, niets dan een zwartgeverfde leurdersbak die hij aan een leren riem over de schouder droeg.

Hij heeft altijd volgehouden een gans jaar geleurd te hebben en tot ver voorbij Groningen, ja tot aan Denemarken geweest te zijn, ten minste waar men Denemarken kan zien liggen aan de overkant van het water, zegt hij. Deze vader van 16 kinderen, eigenaar van een kleine hoeve, een watermolen en een steenbakkerij, zwierf met een kast op de rug een vol jaar, tot waar het water hem belette verder naar het Noorden te gaan. O dat was geen leuren van deur tot deur, geen meelijwekkend smeken. Jan Houtekiet kon zichzelf helpen zonder iets te verkopen. Hij passeerde dorpen zonder iemand aan te spreken, hij bleef dagen hangen waar hij het goed vond of iets hem boeide. Zijn tocht was een vrije gang door de wijde wereld. Hij keek rond en zijn verstandige ogen zagen meer dan de onze, in zijn hart was elke dag een nieuwe vreugde die wij, huisdieren, maar niet kunnen begrijpen: de vrijheid. Hij verkocht krijt, naalden, spelden, garen, pijpenkoters, zwavelstokken, kammen en kleinigheden die hij zelf maakte, kerselaren pijpen onder andere. Hier en daar in een oud huis hangt op Deps nog iets dat aan zijn zwerftocht herinnert. Het zijn moten, een duim dik, van jonge bomen, schuins doorgezaagd. Aan de randen zit de schors er nog aan. Er is een gekleurd plaatje opgeplakt, veel gelijkend op oude modeprentjes. Een er van stelt een soort zouaaf voor. Rond dit prentje verfde Jan Houtekiet in rood, blauw, geel, krulletjes en ook weleens een zogezegd bloempje. Dan verniste hij het geheel, ook de schors, die dan schoon werd. Hij beweerde daarvan honderden en honderden gemaakt te hebben en verkocht. Wat in Deps hangt heeft hij later geknutseld uit liefhebberij en al om zijn bewering waar te maken. Het wordt er met piëteit bewaard als herinnering aan hem in zijn ‘reis rond de wereld’. Vóór hij op Deps kwam was hij al overal geweest en daarna nog een wereldreis, wat een man toch. En dat hij er zo weinig over vertelde, slechts antwoord gaf op verbaasde  vragen, maar nooit eens een avontuur opdiste, nooit een beschrijving gaf over de levenswijze van vreemde volkeren, maakte diepe indruk. Hij had die reis dus afgelegd zonder moeilijkheden, zoals wij naar de markt gaan, en hij had zich over niets verbaasd omdat hij alles al kende.

Dwars door Duitsland, over Luxemburg en Luik keerde hij terug. Op zijn instinct af. Hij was het zwerven niet moe. Hij was alleen maar benieuwd naar alles wat hij verlaten had en zo nam hij zijn marsen altijd langer.

Nog tien uren van huis bleef hij hangen in de hoeve met de watermolen, zijn schoonste jeugdherinnering. Hij ging er rond zoals bedevaarders rond het heiligdom, dat zij na lange tocht doodmoe hebben bereikt. Hij ging langs de ingebermde beek waarin hij zo dikwijls gezwommen had. Hij stond dromend bij de vernieuwde sluizen. Het grote wiel was nog altijd hetzelfde en het was alsof hij de grote keien zelfs terugkende die voorbij de sluis in het ondiep water liggen. Twee grote stenen poortpijlers met arduinen bollen stonden nog aan de voorkant van het huis. De twee ronde bloemperken hadden nog altijd dezelfde kronkelwegjes. Aan de westkant dezelfde tuin en boomgaard. Alleen waren de bomen en vooral de haag dikker geworden. Toen ging Jan Houtekiet binnen, een glimlach op het gelaat. De boerin, die vroeger zo van hem hield, was een oude vrouw geworden, maar zij zat nog altijd aan dezelfde haard. Zij herkende hem langzaam maar zonder vreugde. ‘O ja,’ zei ze, ‘zeker, ik herken u goed. Maria, vergeet de melk niet in de kelder te dragen.’ Toen Houtekiet hier als thuis was, was deze Maria een meisje van goed twintig. Zij moest hem dus ook nog kennen, maar zij sprak geen woord. Toen zij de derde keer voorbij hem ging met een emmer, scheen zij toch te voelen dat zij hem iets zeggen moest en zij vroeg of hij nog altijd zo goed kon zwemmen. Maar zij was al op de keldertrap eer hij goed kon antwoorden. Even later kwam een man binnen, die Houtekiet niet kende. Hij naderde hem met vragende ogen als was hij iemand die voor de molen iets kwam bestellen of aanbieden. De oude vrouw zeide dat Jan de jongen was die hier vroeger nogal eens kwam. De man ging weer buiten naar zijn molen. Het was de man van  Marie.

Het werd stil. Houtekiet was geen gespraakzaam man en de boerin had altijd iets in het oude hoofd dat haar aandacht van de omgeving aftrok. Het verschijnen van Houtekiet had haar even afgeleid, maar zij was alweer in zichzelve teruggekeerd en scheen nu en dan met verbazing te ontdekken dat hij er nog was. Met heel lange tussenpozen vroeg ze hem hoe oud hij nu was, of hij getrouwd was en of hij wist hoe laat het heel juist was.

Tijdens deze stilten gebeurde er iets in Jan Houtekiet. Hij was voor de eerste maal in zijn leven niet op zijn gemak. Hij dacht dat hij op dezelfde manier zou onthaald worden door Iphigénie en Lien, en daar hij zich zoiets van Lien toch niet kon indenken, dacht hij van langsom meer aan Iphigénie. Altijd even rustig en zeker in zijn kracht had hij gezworven en al is er niet de minste gelijkenis mogelijk tussen deze oude vrouw en Iphigénie, de koelheid van dit onthaal, waarvan hij zich veel heeft voorgesteld, beklemt hem. Hij ziet Iphigénie vóór hem staan als in levende lijve en zij zegt hem: ‘O ja, zeker, ik herken u goed’ en doet kalm haar werk voort. De man die zijn weg gegaan was over lijken waar het moest, de man die niemand nodig had, die van een vrouw, een gezin en een zaak was weggegaan, zoals wij een hotelkamer verlaten waar we eenmaal hebben geslapen, hij voelde zich plots eenzaam, behoeftig, bedreigd, hij vreesde een beetje. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij vertrokken was zonder iets achter te laten en hij was zoals die man, die veilig en zalig op plezierreis geweest is en zich de laatste dag herinnert noch zijn brandkast noch zijn huisdeur te hebben gesloten.

Hij nam uit zijn draagkastje twee prentjes op moten geplakt en bood ze de boerin aan als herinnering. Zij zette direct een misprijzende lip en vroeg, verwonderd en gereed om de helft af te dingen, hoeveel hij daar wel voor vroeg. Eerst toen zij begrepen had dat het een gift was, kwam zij zuchtend recht om hem koffie en brood aan te bieden, maar hij wees dit met een gebaar af. Hij ging. Niet eens ging hij de molen binnen, waar hij zich destijds beroemd gemaakt had als rattenvanger en, ten aanzien van allen, de jongste van deze dieren aan de  linkerhand in zijn mouw te laten kruipen om ze op zijn borst weer te vangen en dood te nijpen. Neen, hij haastte zich naar huis.

Zijn draagkist liet hij achter in de schuur, waar hij de laatste nacht vóór zijn thuiskomst sliep. Wat er in was, nog wat rommel voor zijn kinderen, bond hij in een grote rode zakdoek met witte bolletjes, zoals men er in die tijd had, en hing dat pakje aan zijn stok. Zo is Jan Houtekiet na ongeveer twee en half jaar weer op Deps verschenen met een peper en zouten baard. Niemand verwachtte hem er nog.

Een der eerste huizen, als men van de Zandstraat komt, is dat van Nard Baert, hoger dan de andere, omringd van allerlei bijgebouwen en dat alles nu wijd ommuurd. Hij ging er binnen. Nard en zijn drie oudste jongens, pas terug van hun dagelijkse stormrit naar de stad, zaten grote stukken lever te eten met gebakken aardappelen. Iphigénie zat naast Baert het dagboek in te vullen, terwijl deze met de mond vol zijn belangrijke ervaringen van die dag dicteerde. Het ging over leveringen voor Londen, welke hij aan prijzen buiten alle concurrentie wilde doen, omdat de afzetmogelijkheden onbeperkt waren. En vooral omdat het hem alles waard was handel te drijven met Londen. Wilde Iphigénie eerst haar zin afmaken, of wilde zij zich beheersen? In elk geval, vrij lang nadat Baert en de jongens Houtekiet herkend hadden, draaide zij zich naar hem om en zeide: ‘Wel, wel, wel, wie we daar hebben, we hebben nog gisteren gezegd dat we u wel niet meer zouden terugzien, Jan.’ Kalm en glimlachend bood ook zij hem de hand. Was het misschien zijn argwaan, hij vond dat het een slappe hand was. Hij zag hoe schoon zij was gebleven, rank, zonder een rimpel, en, eigenaardig, toch niet jong. Neen, zij zag er nu niet jonger meer uit dan zij was. Voor het eerst begon het tot hem door te dringen dat een mens eenmaal oud wordt, hij had daar nog nooit iets van gevoeld.

Hij ging zitten. Hij werd gewaar dat zij hem bezag van hoofd tot voeten, van voeten tot hoofd, telkens wanneer Baert iets aan hem constateerde; dat hij veel grijze haren gekregen had, maar anders ziet ge er nog beter uit dan vroeger, Jan. Zij nam hem heel scherp op toen Baert vroeg wat hij al die  tijd gedaan had, of hij met centen thuis kwam. Houtekiet ontweek die vraag. Hij had zowat van alles gedaan. Hij voelde onder haar blikken, dat hij er een beetje als een vagebond uitzag. ‘Wat is van alles?’ vroeg Baert, want volgens hem moesten er stichtingen en firma's ontstaan zijn. Daar had Houtekiet niet eens aan gedacht. ‘Ik zal u dat wel eens vertellen,’ en hij ging.

Er stond reeds volk buiten op hem te wachten. Het vergezelde hem. Het kon aan hem niet uitgekeken komen. Hij had dat rustig koninklijk schrijden van de natuurvolken, waarbij de heupen los en zacht schroeven onder een onbeweeglijke tors, zodat de stappen groter zijn, de gang sneller is en toch trager schijnt. Hij had dat helemaal uitgeruste van mensen die voortdurend afwisseling hebben, zich niet op steeds hetzelfde afstompen, niets doen waar ze geen zin in hebben. Een uitgeruste boer of arbeider ziet er nog moe uit. Hij had bosjes haar in de neus en de oren, dikke haartjes op de neus, zijn wenkbrauwen krulden naar alle kanten, er was geen spiertje vet aan hem. Zijn ogen stonden helder naar verte, hij was bruin als een heel oude baksteen en welig en straf begroeid met krachtig krullend haar, hij was een brok kracht en natuur. Hij keek niet verbaasd naar iemand die veranderd of verouderd was of naar een nieuw huis. Hij noteerde alles met een rustige oogopslag, zoals mensen die voortdurend nieuwigheid zien, aandachtig voor alles en door niets meer verbluft. Wat een man toch. Reeds was gezegd dat men hem wel niet meer zou terugzien, de legenden hadden hem reeds vergroot en nu was hij daar, zo vreemd en toch zo eigen en zo helemaal de man die dat allemaal kon gedaan hebben. Hartelijk waren vooral kleppers als Orleans, Bosken, Leis en consorten. De mannen van 't vrije leven, die het zonder hem niet volgehouden hadden tegen de christene beschaving en weer hoop kregen dat het oude Deps herleven zou door hem. De vrouwen straalden ook wel, maar toch was het niet meer als vroeger. Of beeldde hij zich dat nu in?

Hij moest heel Deps door naar zijn huis aan het water. Pastoor Apostel kwam op het ongewoon gerucht met de schup in de hand in het poortje van zijn pastorijtuin staan. Het volk  bracht Houtekiet bij hem. ‘Dag Jan,’ zeide Apostel gul, ‘ge komt zeker zien of uw toren nog recht staat.’ Als één begroeting Houtekiet plezier gedaan heeft, was het deze.

Ginder ver stond zijn troep hem op te wachten. Lien tussen haar zestien. Ze wuifden niet. Ze liepen hem niet tegemoet. Lien zeer rustig, de zestien een beetje glimlachend, stonden rustig, zoals hijzelf altijd was, voor het onthaal gereed, juist op de grens van het erf, in de opening van de haag. Ze namen hem van het volk over, gaven hem om de beurt een hand, leidden hem binnen. Eenmaal de deur toe begon Lien te bevelen en te zorgen. Zij rustte niet voor zij hem in de slaapkamer had. Daar moest hij zich poedelnaakt uitkleden en Zondags goed aantrekken. Wat hij afgelegd had, gooide zij met twee vingeren op een hoop, alsof het nog slechts goed was om met de zwermen ongedierte, die het volgens haar verbeelding moest bevatten, ergens in de grond gestopt te worden.

Daarna kwamen de jongens, een tiental, hem halen. Zij leidden hem rond opdat hij zien zou hoe zij alles in orde en in gang hadden gehouden. Veld, molen, steenbakkerij floreerden als vroeger. Aan niets bemerkte hij dat hij er niet geweest was. En Jan Houtekiet keek en knikte en vond alles goed en nam met rustige ogen alles op en liet zich gedoen. Hij had twee dagen lang gevoeld dat hij van dit alles niet los geweest was. Hij wachtte nu kalm af wat hij er van kwijt was en wat er van overbleef. Hij had zelf niet naar zijn kleinste gegrepen, maar die was tegen hem opgeklauterd en hij droeg hem nu op de arm overal rond.

Maar het schoonste van alles was dat 's avonds, na het eten en de afwas, het oudste meisje rustig vroeg waar vader sliep, bij de jongens of bij moeder. Zij moest dit weten, want zij had die twee jaar bij moeder geslapen. Houtekiet bezag de potige deerne aandachtig, zij keek weg naar moeder die nog zorgend rondliep, en, aan een ketel sleurend, riep dat ze dat aan vader moest vragen. En Jan Houtekiet moest uitdrukkelijk zeggen dat hij bij zijn vrouw wenste te slapen. Toen hij eindelijk met haar alleen in de slaapkamer was, vroeg ze hem, nog voor ze in bed lagen, wat hij nu eigenlijk van plan was,  of hij er weer vandoor dacht te gaan. Wat een vraag eigenlijk. Hoe kon hij weten of hij er weer vandoor zou gaan als hij thuis gekomen was omdat hij thuis wilde zijn. Hoe kan iemand weten of hij zin heeft om te scheiden, als hij pas een vol jaar gevrijd heeft om te trouwen. Dat moet men afwachten. ‘Het kan mij niet schelen,’ zei Lien, ‘maar ik zou het graag weten.’ Dat trof Houtekiet. Een behoefte had hem naar huis doen komen en nu vond hij bij haar zijn eigen onafhankelijkheid die hem twee jaren geleden zonder verdriet had laten vertrekken. Nu was hij de zwakkere. Nog altijd zonder hem aan te zien, rustig en koel, herhaalde zij dat het haar niet kon schelen, maar als hij bleef moest hij trouwen, gelijk de honden leefde zij niet meer. Dat was allemaal goed geweest in het begin zei ze, toen ze jong waren, maar nu bleef ze hier niet meer voor schandaal lopen. Iedereen op Deps is getrouwd. En nog iets. Hij moest zich niet meer inbeelden hier nog te grabbelen zoals vroeger. De mensen zijn deftig geworden. Dat bestaat nu niet meer. Veertien dagen na zijn vertrek was dat allemaal gedaan. Toen zei iedereen: Ge ziet het wel, als Houtekiet er maar niet meer is. Ja, terwijl hij, vrouwenzot, het land afliep omdat hij weer wat anders moest hebben dan de vrouwen van Deps, bleef zij, Lien, met de schande zitten. Want zij had wel geweten dat hij nooit gedeugd heeft, maar nu zijn de tongen losgekomen, wat heeft zij zich toch dood geschaamd.

Houtekiet dacht er niet aan zich te verdedigen. Hij luisterde integendeel met welbehagen. Het was de moeite waard eens te horen wat hij allemaal voor dappers gedaan had, want dat wist hij zelf niet: allen hadden in zijn afwezigheid hun eigen euvelen op hem geladen. Maar het voornaamste was, hij werd opeens kwaad en riep wat ze nu eigenlijk wilde. Ze tatert, tatert, maar wat wil ze, zeg hem dat eens. Trouwen, dat wilde ze, anders niets. Hij zeide zonder nadenken dat hij daartoe bereid was. Maar het mocht hem geen cent kosten Dat was het hem niet waard. Anders met plezier, zeide Jan Houtekiet. Lien kon het eerst niet geloven. Dan omhelsde ze hem zoals in hun beste tijd.

Zo is Jan Houtekiet getrouwd geraakt. Door een onverwachte belofte bij zijn thuiskomst, door een verlangen naar  wat hij verlaten had, door een vrees dat hij het in zijn afwezigheid was kwijt geworden.

Alhoewel het dus Lien geweest is die dit klaar gekregen heeft en hij nooit heeft kunnen verdragen dat Apostel er de verdienste van kreeg, heeft men het vooral buiten Deps altijd op de pastoor gestoken. Hoe had Apostel dàt toch geflikt? Was mij dat een Apostel! Hij zou de duivel zelf in de kerk hebben getrouwd. Van de anderen wil men nog aannemen dat zij iets of wat in orde waren, maar dat Jan Houtekiet een heiden was en altijd is gebleven, dat wist Apostel toch zo goed als iedereen. Uren in het rond werden grappen verteld over de zonderlinge pastoor, de gek bij gekken. Gek, zeide men, was hij misschien niet, maar heel zeker was hij niet katholiek. Men beweerde dat hij geen Latijn kende en dus de mis deed zonder te verstaan wat hij bad. Apostel heeft er zeker het laatste woord niet van verstaan, dat beweren wij niet, maar hoe zou hij in zijn sermonen zoveel Latijn aangehaald hebben als hij het niet verstond? En hij deed geen sermoon zonder vijf, zes Latijnse zinnen. Dat hebben de mensen graag. Niet katholiek? ‘Ge denkt misschien dat ik niet weet wat over mij verteld wordt, ze zeggen dat ik niet katholiek ben.’ De hele kerk schaterde. Hij genoot een lange poos zwijgend van zijn goede zet en liet iedereen rustig uitlachen. ‘Wat is dat?’ riep hij dan en stak het boek der Evangeliën omhoog. ‘Is dat het woord van God of niet? Welnu, al wat hier in staat dat belijd ik, dat probeer ik te doen en ik heb u nooit iets gezegd dat hier niet in staat. Als dat mis was,’ riep hij plots geweldig, ‘dan zou de bisschop hier zijn goedkeuring niet in gezet hebben en ze staat er in, hier, op de eerste bladzijde. Wij trachten hier op Deps op ons gemak te leven zoals onze brave ouders ons dat van kleins af geleerd hebben. Ze zijn daar goed mee gevaren en het gaat ons ook nog zoo slecht niet, we zullen van 't jaar weer een goede oogst hebben. Goddank. En als ik u hier zo zie zitten, Jan, Fons, Fiktoor, ik kan ze allemaal niet noemen, dan zie ik met plezier dat we niet te klagen hebben. Dank u, lieve Heer! Dank u, lieve Heer, zeg ik en laat de mensen maar zeveren.’

Zelfs de priesters in de omtrek lachten openbaarlijk met de  spotters mee. Omdat ze natuurlijk niet anders konden. Onmogelijk konden zij immers een goede uitleg vinden voor al wat over de Apostel verteld werd, dus wierpen ze alles maar op zijn eigenaardigheid. Apostel, lachten ze, heeft een theologie apart, maar hij heeft ook een aparte parochie. De geestelijkheid heeft dikwijls genoeg geprobeerd van Deps iets deftigs te maken en het ging niet. Toen kwam Apostel en binnen de veertien dagen was heel Deps gedoopt en getrouwd. Let er op, hij zal van Houtekiet nog een kerkmeester maken. Och, onze lieve Heer kent zijn Apostels, hij weet dat hij ze moet verslijten zoals ze zijn.

Het ergste was volgens de priesters dat Apostel zijn herderschap soms als een bijzaak scheen te beschouwen. Kwam men hem van zijn werk, want hij was altijd aan 't werk, wegroepen, voor een berechting of zo, dan bromde hij. Dan krabde hij achter zijn oor tot zijn grasgroene baret scheef hing en mopperde waarom dat juist nu weer moest voorvallen als hij geen tijd had. Dat leek de priesters het allerergste; doen alsof hij boer was en tussendoor wat pastoor spelen. Maar iets vergaten ze. Apostel bromde, maar hij ging. En vlugger dan vele priesters die wèl tijd hebben. Bij het verlaten van de zieke zeide hij heel openhartig dat hij onderweg een paternoster zou bidden opdat deze hem niet meer nodig zou hebben, want in deze tijd van 't jaar heeft een mens veel werk. Maar nooit ofte nimmer is Apostel niet of te laat gekomen en waar hij kwam was het niet om zo maar een kruisje te geven en dan weg. Hij kwam zoals de boeren. Om te helpen. En hij hielp, geestelijk en met zijn handen. Hij stroopte zijn mouwen op en hielp een stervenszieke kraamvrouw zowel als de eenzaam kreverende Zevus Kortleven. Klaagde er een dat al de miserie in zijn leven daaraan te wijten was dat hij een slechte vrouw had gehad, dan zeide Apostel dat hij zelf immers maar al te goed wist, wat men met vrouwen allemaal kan voorhebben. Maar klaagde een vrouw over de man, dan zeide hij met dezelfde overtuiging: ‘Zwijg mij van de mannen, er is er geen enkel bij die deugt.’

Maar met dat al was Houtekiet getrouwd en allen die op hem gerekend hadden om de vroomheid te keren gaven deze  hoop op. Zij begrepen nog niet dat hij niet gezwicht was voor de vroomheid, maar voor dat onverklaarbare, waaruit hij niet losgekomen was met de wereld rond te trekken, een gehechtheid aan een nest en de plaats waar het staat. Maar getrouwd was hij, wel in stilte zoals hij het zelf gewild had en wel door Apostel die misschien niet katholiek was, maar dat veranderde er niets aan. En Apostel had het gratis gedaan. ‘Ik zal het maar gratis doen,’ had hij gezegd, ‘want als ik u een rekening durf sturen, Jan, stuurt gij nog ooit de rekening van uw toren en dan zijn we failliet.’

 
XXIX

De dag na zijn huwelijk, in de voormiddag, ging Jan Houtekiet naar Baert. 's Voormiddags zijn de mannen naar Brussel, dan is Iphigénie alleen. Zij laat zich nu helpen door twee jonge meidjes. Zelf is zij aan 't strijken met open vensters. Langs die vensters gaat nu en dan een plukker. Door de keuken lopen nu en dan de meidjes. Midden op de straat zouden zij niet beter zichtbaar zitten en toch beginnen ze een intiem gesprek. Zij, die elkander zoveel zo innig hebben liefgehad zonder behoefte met elkaar te spreken. Dicht aan het open raam om lucht te hebben, daar de kachelwarmte hem benauwt, zegt Houtekiet rustig dat hij nu dus getrouwd is, is het nu in orde, is het nu goed? Zij zwijgt lang. Hij denkt al dat hij er nu alweer iets anders zal moeten bij doen, maar neen. Zij zegt ja. Het is nu goed. Maar het had beter kunnen zijn, Jan. Hij antwoordt dat hij dat ook wel weet. Hij denkt na over haar woorden. Zeker had het beter kunnen zijn. Het had kunnen blijven zoals het was. Zij moet toch weten dat zijn huwelijk een enorme toegeving van hem is, dat het hem zelf niet fier maakt. Hij meent uit louter goedheid iets gedaan te hebben dat zij, vooral zij, goed vindt, waarom geeft ze hem nu de voldoening niet van een goedkeuring, waarom vraagt ze hem waarom hij nu eigenlijk weggegaan is, twee en half jaar geleden? Weet hij dat zelf? Hij moest eens weg, ze deden hier allemaal zo flauw sinds die pastoor er was. Ze vraagt met stille, langzame volharding verder. Waarom hij haar niets gezegd heeft van zijn vertrek. Jan Houtekiet grinnikt even. Zou ze misschien meegegaan zijn? Zeer zacht antwoordt zij: ‘ik denk het wel.’ Verstomd, verslagen, dan met flikkerende ogen kijkt hij haar aan. Maar spoedig lacht hij. Of zij misschien denkt dat hij ergens een villa of een kasteel had en hij daar naartoe gegaan was? Maar zij schudt glimlachend het hoofd. Neen Jan. Zij kan zich goed voorstellen hoe gij geleefd hebt en gij moet ook niet denken dat zij gelijk een jong meisje... och neen, zo in de wind is zij trouwens nooit geweest. Maar in het Zuiden van Frankrijk leeft men van heel weinig heel goed. Wat is rijkdom? Het heeft niet de minste waarde. Gij  zijt sterk en handig, zij zelf kent iets van handel. Twee, drie jaren flink werken, meer niet en men verzekert zich ginder een beetje inkomen. Men laat zich dan helpen, houdt wat toezicht en kan rustig oud worden.

Houtekiet bekomt van zijn verstomming niet. Hij vraagt iets heel anders dan hij vragen wilde: of rijkdom niets is. Dat weet hij immers ook, maar hij begrijpt niet dat Iphigénie zoiets zegt, zij die nu al zoveel jaren met Baert gewerkt heeft en gezorgd. Is rijkdom niets, herhaalt hij voor zich uit, want hij weet nauwelijks wat hij vraagt. Neen, zegt zij met een zucht en spuwt op het strijkijzer. Men moet natuurlijk te eten hebben en gekleed zijn. Maar de rest, Jan, heeft geen waarde. Dat is rechtstreeks tegen Baert. Al die jaren heeft hij rond haar gedraafd, zijn wijsheid rondgebazuind dat er in de wereld niets bestaat dan geld, dat er niets anders is dan vooruitkomen. Al die jaren heeft zij gezwegen, trouw haar plicht gedaan, haar liefde stil en diep bewaard. Nu spreekt zij. Nu fluistert zij. Nu horen de muren die doortrokken zijn van Baert's harde machtwoorden heel stilletjes de waarheid. ‘Maar toch,’ zegt Jan Houtekiet, en zwijgt, want hij kan heel goed luisteren, maar conversatie is zijn fort niet. Zij verstaat hem echter, kijkt hem voor het eerst weemoedig aan en zegt: ‘Neen Jan, liefde.’ Indien zij gezegd had dat de hemel werkelijk bestaat, en zij had ergens een gordijn opengeschoven en hij had de hemel werkelijk gezien, God de Vader, de engelen, de heiligen en de zielen die per millioen op een speldepunt kunnen zitten, Jan Houtekiet zou niet zo verbaasd, niet zo gelukkig geweest zijn als nu dat paar ogen van Iphigénie voor hem open gaat, terwijl zij zegt: liefde. En daarbij nadert hem haar aangezicht slechts enige milimeters, maar het is of het naar hem toekomt om hem het woord te geven in de vorm van een kus. Duizendmaal heeft hij dat woord gehoord uit de mond van vrouwen. Vrouwen die hem willens nillens altijd en allemaal tot zich getrokken hebben zoals de magneet erts, tot zijn meerder leed. Nooit heeft het hem iets gezegd. Eenmaal heeft hij gedacht het te begrijpen in de mond van Lien, maar naderhand heeft hij toch vastgesteld dat het iets is waar geen man bij kan. De vrouwen hebben verschillende woorden.  Vuil b.v. Geen man begrijpt waarom ondergoed op zeker ogenblik vuil is. Men voelt er zich beter in dan ooit, plots is het vuil en krijgt men een ander, dat stijf is en ongemakkelijk. Wassen is een vrouwenwoord. Zeker, eenmaal gewassen voelt men zich anders, maar toch komt het bij geen man op zich last aan te doen met water. Schuren. Geen man merkt iets aan de vloer en opeens moet hij nodig geschuurd worden. Versleten. Men is diep gehecht aan een kledingstuk, het zit aan het lichaam gegoten, men wil het nooit meer uitlaten en plots is het versleten. Zulk een vrouwenwoord is ook liefde. Misschien betekent het werkelijk iets, maar dan kan toch geen enkel man het begrijpen. En nu begrijpt Jan Houtekiet het. Zonder een toelichting, plots, in een flits. En het is niet eens een kleinigheid, het is iets ontzaglijks en algemeens. Het is zoals een kind, dat verneemt dat de sterren geen lichtjes zijn aan een gewelf, maar geweldige werelden in een oneindigheid. Liefde is ook dicht bij hem. Liefde is in hem geweest en hij wist het niet. Liefde is wat hem heeft doen terugkeren, alhoewel hij daar eigenlijk geen reden voor had. Liefde is wat hem onrustig gemaakt heeft. Maar neen, dat was nog geen liefde. Liefde is deze twee ogen. De smart in die ogen, het verlangen in die ogen en toch ook geluk. En dat te zamen.. Maar de gedachten van Jan Houtekiet duizelen, zoveel gemengds kan zijn eenvoudige heldere geest niet bij en uit elkaar houden. Hij blijft in die ogen kijken, hij grijnst zijn tanden bloot in zijn peper en zouten baard en hij voelt dat als hij nu rechtkomt er iets zal gebeuren, waarna van haar niet veel meer zal overschieten en van hemzelf misschien ook niet. Hij is tot nu toe een braaf man geweest, maar als zij hem zo blijft aankijken, zal hij voor de eerste maal in zijn leven brullend losbreken en men zal zien wie hij is. Want er steekt weer een tempeest in hem op. En zie, als Jan Houtekiet voelt dat hij inderdaad gaat rechtstaan, dat het niet meer te vermijden is, komt een van de meidjes binnen en vraagt of mevrouw haar de verse lakens wil geven voor de bedden. Iphigénie neemt haar sleutels en gaat de kast openmaken. Als zij terugkomt is Jan Houtekiet nog lang niet de oude. Terwijl zij weg was heeft hij maar eerst begrepen dat hij  deze schone vrouw, die zo heel anders is dan al wat op Deps rondloopt, heel zijn leven had kunnen bij zich hebben zoals Lien, en hij, gloeiende ezel, heeft daar nooit zelfs aan gedacht. ‘Iphigénie,’ zegt Jan Houtekiet, ‘ik heb dat niet geweten.’ Ze glimlacht en antwoordt niet. Hij zegt dat ze de eerste keer, toen hij met een haas kwam, er vandoor had moeten gaan. Dat doet haar lachen. Neen Jan, dat zou zij niet gedaan hebben. Hij vraagt haar wanneer ze 't dan wel zou gedaan hebben, misschen toen hij hier met zijn beer weg reed? Weemoedig schudt zij het hoofd. Dan ook nog niet. Maar wanneer dan? En wederom kijkt ze hem aan zoals toen ze zei: ‘Veertien dagen na uw vertrek. Dan zou ik het gedaan hebben. Dan wist ik dat ik mij vergist heb.’ Ze strijkt rustig voort, terwijl Jan Houtekiet al dit onbegrijpelijke mediteert en zich afvraagt of dit de vrouw Iphigénie is, die een kerk wilde en vreesde dat haar liefde voor hem hiernamaals zou worden gestraft. De stilte duurt lang. In de tuin fluit een werkman die de hoenders voedert. Een pauw schreeuwt.

‘Maar wat zegt God daarvan?’ vraagt Jan Houtekiet. Het antwoord blijft weerom uit, maar eindelijk rollen twee tranen uit haar ogen, zij fluistert in een diepe zucht: ‘Dat weet ik niet.’ Alsof zij de moed opgegeven had zoals destijds Theresia Tecleyn.

Wie hen van verre bespieden zou, zou denken dat Jan Houtekiet door het open venster naar de volière zit te kijken, dat Iphigénie strijkt en dat beiden geen woord met elkander spreken, zo stil en met zulke lange pozen verloopt het gesprek. ‘Gij moet u ook niets verwijten Jan, als ge 't mij gevraagd hadt, zou ik tóch niet meegegaan zijn. Zeg dan niet, Jan, dat ik maar een vrouw ben, de vrouwen zijn volgens u dom, niet waar? Ik heb heel mijn leven over dat alles nagedacht. Ik heb gewerkt voor Nard. Aan u heb ik gedacht. Maar met denken komt men er ook niet, Jan, zolang men niet wijs geworden is. En de wijsheid komt te laat.’ Jan Houtekiet antwoordt onmiddellijk: ‘Is ze nu gekomen?’ ‘Ja, Jan,’ fluistert ze even snel. Hij fluistert: ‘Kom dan, Iphigénie.’ En de man die de dag te voren getrouwd is met een moeder van zestien zijner kinderen, staat op, bereid om hier dadelijk met haar de  deur uit te gaan, niet te weten waar naartoe, maar te gaan, te blijven gaan tot zij zegt: ‘Hier.’ Zij verwijdert zich om kwansuis een nieuw ijzer van de kachel te nemen. En om het laatste dat zij hem te zeggen heeft niet in een stilte en kalm genoeg te zeggen, doet zij gruis op de kachel. Na dit alles neemt zij de twee armen van het kacheldeksel als om zich daar aan vast te houden en fluistert dat het te laat is, het is de moeite niet meer waard, zij zal er niet lang meer zijn. Hij voelt zijn hart stilstaan, houdt baard en kin vast alsof die sidderen en vraagt wat dit betekent, Iphigénie. Het betekent, zegt zij, dat zij ziek is. Nard weet het nog niet, de jongens ook niet, hij verneemt het de eerste van allemaal. Zij is voor vier maanden naar de stad geweest, bij een dokter. Dan heeft zij aan Nard en de jongens verteld dat de dokter er niets ergs in zag, maar zij had wel met een half woord veel verstaan en daarbij, zonder dat de dokter een ernstig gezicht zet, voelt men zelf wel dat het eind komt. Waarom heb ik nu gewerkt? Mijn leven is ten einde, wat heb ik gehad? Ik weet nog altijd niet waarom ik u liefgehad heb, Jan. Tot ik geweten heb dat het met mij gedaan is, heb ik er nooit aan gedacht dat wij hadden kunnen samen zijn. Ik wist dat ge mij de eerste keer gegrepen hebt zoals ge nu nog doet met elke vrouw die u maar eens vriendelijk aankijkt. Ik heb dat altijd heel gewoon gevonden. Meer recht had ik immers niet. Ik gaf u toch ook niet veel, zo maar een heimelijke, laffe liefde. Ik bedroog Nard, gij moest mij ook niet trouw zijn. En toch hield ik van u. Ik wist dat gij ook van mij hieldt. Ik begrijp het niet, maar het was zo. En dat is het enige, het enige, dat ik van mijn leven heb gehad. Uw liefde. Gij zijt al mijn geluk geweest. Ge weet misschien dat ik dikwijls wroeging gehad heb. Maar nu ik weet dat het met mij gedaan is, ben ik in alles gerust en ik heb één grote spijt: dat ik mijn liefde niet gevolgd heb. God hoort mij, ik weet het. Maar ik heb Hem gezegd: Als ik er moet voor gestraft worden, straf mij dan, ik kon niet anders. Ik heb altijd gedacht dat ik het mij later zou beklagen, Jan, en dat ik bang zou worden in 't gezicht van de dood. Het is het tegenovergestelde. Dat laten we ons op school en door de  priesters wijs maken als we gezond zijn en dan denken we: nù zijn we niet bang, maar we zullen het zijn als we zullen sterven. Jong en gezond laten we ons bang maken met een angst die later niet komt. Als men eenmaal weet dat het leven gedaan is, Jan, heeft men alleen spijt, omdat men niet heeft durven leven. Ik heb maar eerst geweten hoeveel ik van u hield toen papa, ge weet wel, ja. Toen hadden we samen moeten weggaan. Naar niets kijken. Alles achterlaten en onze weg gaan. Dat moet de mens doen, Jan. Ik vraag mij nu dikwijls af: Zoudt ge wel zo gelukkig met Jan geweest zijn als ge zijn vrouw geworden waart. Hij was zo heel anders en gijzelf waart toen ook anders dan nu. Maar nu ken ik u goed, ik ken u beter dan gijzelf en ik ken mijzelf. Hoe meer ik nadenk, hoe klaarder ik voor mijn ogen zie dat wij van uur tot uur gelukkig zouden geweest zijn.

‘Zwijg,’ zegt Jan Houtekiet nors. Want het tempeest doemt weer duister in hem op, een lust om het vuur uit de kachel te scheppen, er al wat branden kan mee aan te steken en haar te omarmen tot alles brandend op hen ineenstort. ‘Lieve vriend,’ zegt zij, ‘ik heb zoveel jaren gezwegen en binnenkort zwijg ik voorgoed, laat mij ten minste een keer uitspreken, de vorige keer zijt ge voor twee en half jaar weggegaan. Als ge nu wegloopt, zult ge niet eens een vol jaar moeten wegblijven. Nog een beetje geduld, Jan, het is bijna gedaan. Ge zult het niet geloven, maar sinds ik weet dat ik sterven moet, denk ik de hele dag aan ons geluk. Juist gelijk een jong meisje droom ik nu. Maar het meisje droomt hoe haar huwelijksleven zal zijn, en ik, met de dood in het lijf, droom hoe ons geluk zou geweest zijn als ik geweten en gedurfd had. Nard is een brave man. Hij is niet verstandig. Dat is niet erg. Maar hij heeft geen hart. Ik wil niet zeggen dat hij harteloos is, integendeel. Maar hij weet niet wat liefde is. Hij denkt dat hij zichzelf rijk gemaakt heeft. Dat is ook waar, maar ik heb er veel meer toe bijgedragen dan hij weet. Ik zou nu, als ik nu nog kon herbeginnen, niet meer denken aan rijk worden, Jan. Maar als wij van jongs af begonnen waren, gij en ik, toen ik nog rijk wilde worden zoals mijn familie geweest is, dan zouden we met minder begonnen zijn, met helemaal niets,  maar veel verder gekomen. Nard denkt dat er niemand is zoals hij. Hij is een wroeter, maar dat is ook alles. Hij kan eigenlijk niets dan kopen en verkopen. Zijn handen staan verkeerd en is hij met al zijn geld niet dezelfde bekrompen boer gebleven? Hij ziet iets heel goed maar al de andere dingen ziet hij niet. Met u zou het heel anders gegaan zijn. We zouden nog meer geworden zijn dan rijk. Gij zijt knap, begaafd voor alles. Gij zijt verstandig en ge hebt gemoed. Heel veel gemoed. Men denkt hier dat ge een halve wilde zijt. Hoe dom! Haha! Hahahaha!! Jan, nu denkt ge, waarom lacht ze opeens, daar valt toch niet mee te lachen. Dat is waar. Weet ge waarom ik lach, Jan? Sinds weken zie ik u elke dag in Fréjus. Weet ge waar dat ligt? Tussen Marseille en Nice. Daar heb ik als kind gewoond. En ik zie u daar in Fréjus, in datzelfde huis, een groot rose huis en ge zijt gekleed zoals grootvader, die had ook een baard, maar hij was helemaal grijs. Grootvader was ook zo onverstoorbaar statig als gij. Zo zie ik u. Een rijke deftige meneer. Dat gaat u niet, ik weet het, zet maar niet zo'n gezicht. Ik zeg u: zo zoudt gij geworden zijn, zo zou ik u gemaakt hebben, want dat hebt gij in u. Gij zijt geen boer, Jan, ook geen zwerver of landloper. Ge zijt evenmin als ik geworden wat ge in u hadt. Ge hebt ook liefde gemist. En daarom hebt ge u nooit aan één vrouw kunnen houden.

Nu ben ik bijna uitgesproken, Jan. Ge hebt goed geluisterd. Maar nu moet gij mij ook iets zeggen. Ik vraag mij de laatste tijd, als ik zo zit te dromen, dikwijls af: al goed en wel, maar hield Jan wel zo van u als ge denkt? Hij zag immers alle vrouwen graag. Hield hij van u wel een beetje meer dan van de andere? Heeft hij wel geweten hoeveel ge zelf van hem hieldt? Jan, luister, ik weet dat allemaal, maar ik wil het toch eens van u zelf horen. Ik heb mij toch niet vergist, niet waar? Als we twintig, vijf en twintig jaar geleden samen van hier weggegaan waren, zouden we nu nog samen zijn in Fréjus, niet waar, met onze vier jongens? Ge zoudt niet weggegaan zijn, ge zoudt naar geen andere vrouwen gekeken hebben, ge zoudt mij nooit verdriet gedaan hebben, we zouden al die tijd, van toen tot nu, gelukkig, stil gelukkig geweest zijn.  Ik droom mij dat niet verkeerd, Jan, ik heb voor die enige maanden niets anders meer dan dat dromen. Ik vergis mij toch niet, zeg mij dat eens.’

‘Iphigénie,’ zegt Jan Houtekiet, ‘zwijg, of ik doe iets en ge zult er spijt over hebben. Hoe kan ik daar op antwoorden? Ge weet dat het zo is en beter kan ik dat niet zeggen. Van al wat ge mij nu vertelt wist ik het eerste woord niet, maar ik zal u genezen en dan gaan we samen ergens naartoe.’

Hij stond op, zij schrok bij het zien van zijn gelaat, dat vervaarlijk grijnsde. Hij kneep de ogen van pijn half dicht en was met drie stappen aan de deur, maar de klink ging niet open. ‘Nondeju,’ tierde hij, ‘die godverdommese klink gaat nu nooit open.’ Hij sloeg met volle vuist de grote bebloemde ruit uit de deur. Ze rinkelde op de grond, alsof hij een hele porseleinkast neergeslagen had. Hij stak een hand door het paneelgat om de klink aan weerskanten open te wringen. ‘En zeg hem,’ raasde hij, ‘dat ik het gedaan heb en als hij te beest is om er een klink in te zetten die open gaat, kom ik godverdomme heel zijn deur uitbreken, het heeft nu lang genoeg geduurd!’ Weg was hij. De meisjes kwamen toegeschoten, twee plukkers staken hun hoofd door het venster. Zij vonden Iphigénie aan tafel zittend, met de handen voor de ogen. Het oercomisch onbeholpene in deze uiting van geluk en smart deed haar lachen dat ze schokte, de passie ervan, want zij kende zijn passie, deed haar schreien als brak haar het hart. De plukkers wipten door het venster, want zij dachten dat Houtekiet haar een kwade slag had toegediend en zij binnen de tien seconden dood van haar stoel ging vallen. Hoe stonden zij verstomd toen zij hun meesteres zagen opstaan, zich de lendenen grijpen en haar lach bedwingen alsof zij te moe was en deze te veel pijn deed. Neen, zeide zij, zo had zij nog nooit in haar leven gelachen. Jan zit hier kalm te praten zoals gij wel gezien hebt, hij staat rustig op en die klink, die al minstens vijftien jaar hapert, en die hij duizenden keren geduldig opengedaan heeft, diezelfde klink maakt hem opeens zo kwaad, maar zo kwaad! Neen dat gezien te hebben is haar werkelijk een dure ruit waard. Is mij dat in godsheerennaam lachen.
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Jan Houtekiet geloofde werkelijk dat hij haar genezen kon, vooral omdat zij slechts klaagde over maagpijn, maagpijn zelfs 's nachts, zodat zij er wakker van werd en niet meer kon slapen. Maagpijn nu kon Jan Houtekiet genezen. Hij kookte er zekere planten voor, die het lichaam zuiverden, andere planten die eetlust gaven en nog andere planten die het bloed vernieuwden. Drie thees, om de beurt te nemen. Want hij ging kort spel maken met die ziekte. Liever dan het een na het ander gaf hij de drie middelen tegelijk.

Baert geloofde in hem. Baert geloofde in geen enkele dokter, maar des te vaster in de oude volksgeneesmiddelen, en Jan Houtekiet kende zijns inziens de natuur veel beter dan de beste dokter. Wat kent een ventje dat twintig jaar lang op de banken gezeten heeft, eigenlijk van de natuur? Niets, begot. En het is toch de natuur die de mens genezen moet. Eten houdt de mens gezond. Wat is ziek zijn? Ziek zijn is niet meer kunnen eten. Als Jan Houtekiet zegt dat hij Iphigénie weer aan het eten wil krijgen, dan slaat hij de nagel vlak op de kop. Daar alleen komt het op aan. Eten begot. Dat ziet immers een kind. Ze kan niet meer eten zoals vroeger en ze geeft dan nog soms alles over. Zodus, eetlust krijgen is nu de zaak. Laat Jan Houtekiet maar doen, hij heeft het er goed voor. En wat zegt Jan nog? Niet binnen zitten. Natuurlijk! De lucht geeft eetlust. En dan, zegt Jan nog, zich elke avond het lichaam flink inwrijven met zout water. Spreekt dat niet vanzelf? Zout is kracht. Er zijn domme mensen die denken dat wij alleen met de mond eten. Heel ons lichaam eet. We eten met elke porie. Zich inwrijven met zout water dat is zout eten, dat is kracht eten. Ik heb liever één Jan Houtekiet dan tien doktoors van de universiteit voor mijn vrouw.

Zo decreteert Baert tot zijn plukkers, tot zijn kopers op de markt, die hem stads beleefd vragen hoe het thuis gaat, tot heel Deps. Durft iemand zeggen dat hij toch wel rijk genoeg is om een beroemde professor te laten komen, dan antwoordt hij dat hij er inderdaad rijk genoeg, maar dat hij er ook wat te slim voor is. Omdat men geld heeft moet men het nog niet  in 't water gooien, niet waar? Haha, dat is de kwestie. Zo decreteert hij 's avonds als Jan Houtekiet en zeer dikwijls ook pastoor Apostelis daar wat komen buurten. Dan zitten daar de drie grote mannen van Deps, zoals ze in de omtrek genoemd werden: Jan Houtekiet zwijgt, maar Apostel, die Baert's boerse afkeer van alle geleerdheid, om het even dewelke, deelt, Apostel beaamt alles met kracht: ‘Zwijg mij van doktoors, die weten zuiver niks. Nooit of nooit zal er een aan mijn lijf komen. Als ons Heer alleen mij niet dood kan krijgen, mij ook goed, dan blijf ik maar leven. Sterven presseert niet, geen doktoors.’ Soms is daar ook een vierde man, een mijnheer, de rentmeester. De dood heeft in zijn whistclubje gewoed, twee leden zijn weggemaaid, rentmeester verdeelt zijn avonden tussen Apostel, Baert en het Hôtel de la Poste, juister gezegd Vedertje, want de rest interesseert hem daar niet meer. Hij heeft hier niet veel te vertellen. Hij zetelt hier zo wat als de intellectueel en is nooit uitgestudeerd op deze drie originele typen. Wat hij vooral doet en mag doen, want zijn wijsheid gelooft toch niemand, is nu en dan onbedaarlijk kirrend lachen bij de enorme zetten van vooral Baert en Apostel, en dan zegt de pastoor: ja, rentmeester, dat staat zo niet in uw boeken, maar zo is het. Nu leest de rentmeester evenmin boeken als de pastoor, maar hij krijgt een Franse krant, hij werkt niet met zijn handen en is gekleed als een mijnheer, dat is voor Aposel al genoeg om een geleerde te zijn. ‘Zwijg,’ zegt Apostel hem soms, ‘gij als jonggezel kent het leven niet.’ Volgens hem kennen jonggezellen niets van het leven, getrouwde mensen kunnen er zowat over meespreken, maar pastoors weten er alles van, goei pastoors wel te verstaan. Zijn er dan ook slechte, meneer pastoor? Slechte precies niet, maar de ene pastoor is toch bij lange de andere niet.

‘Trouw,’ zegt Baert, ‘komt hier op Deps wonen en laat die bleke schijter van het kasteel schieten.’ De drie grote mannen van Deps nemen de rentmeester onder handen. Hij kirt, hij gichelt, hij maakt vele vreesachtige gebaartjes, hij brengt allerlei maars en nochtans in en dat hij natuurlijk wel zou willen. Zij pakken dat labbekakje ruw aan, verwerpen kordaat een na een al zijn objecties, slaan zich schaterlachend  op de dijen om de mens op jaren, die rijk is en zich niet het vrouwtje durft nemen waarin hij zin heeft. Vooruit, zeggen zij, maak nu eens een beetje komaf. Morgen om acht uur gaat ge ze vragen. ‘Geloof een mens van ondervinding,’ zegt Apostel ernstig, ‘trouwen is een goed ding, hier, neem een snuifken en schep wat meer moed.’ In het nauw gebracht door die ruwe venten, wendt de rentmeester zich in het Frans tot de stille bleke vrouw, die slechts nu en dan diep over haar handwerkje buigt, opdat men niet zien zou hoe haar glad en haast doorschijnend gelaat vertrekt van pijn. Hij vraagt haar wat zij er over denkt. Zij antwoordt dat men volgens haar moet durven leven. En rentmeester zegt dat deze mannen hier er nogal met de rauwe borstel doorgaan, maar als het ook de mening is van mevrouw, zal hij er toch toe moeten besluiten. Ja, hij zal het dan toch maar moeten doen, hihi.

Als zij niet het hoofd buigt of zich kwansuis afwendt om haar grijns van pijn te verbergen, glimlacht de stille, statige Iphigénie. Onverstoorbaar neemt zij de drankjes van Houtekiet in en volgt gelaten in de spiegel hoe zij desondanks vermagert. Maar tot Jan Houtekiet zegt zij dat de pijn vermindert en dat zij reeds beter slaapt. Als nu ook nog de eetlust wil terugkomen.

Pijn die vermindert zegt hem niet veel. Hij weet zelf niet wat pijn is, hij heeft nooit, verzekert hij haar, verbaasd omdat ze 't maar half gelooft, nooit hoofdpijn, maagpijn, buikpijn gehad. Nooit of nooit. Hij heeft wel meer dan eens met een hamer op zijn duim geslagen en zich de vinger bijna afgekapt. Dat is mannenpijn. De pijn echter waarvan Iphigénie spreekt, in zijn binnenste denkt Jan Houtekiet dat het weer een van die onbegrijpelijke vrouwenwoorden is waarover men niet met haar redeneren kan, en dat zij er in alle geval meer van maken dan het is. Maar wat hem alles zegt, is haar te zien vermageren. Dat bedriegt niet. En met zijn drie onfeilbare thees zijn al zijn middelen op eenmaal uitgeput, hij weet dat voor haar geen redding meer is en voor het eerst van zijn leven voelt hij zich totaal machteloos. Hij weet dat sterven de wet van alle leven is, hij heeft honden betreurd en mensen neergeslagen, iets zo duurbaars is hem nog niet ontrukt als deze vrouw, die hem langzaam wordt ontfutseld. En of hij heel Deps ondersteboven zet, of planten voor thee gaat halen op de hoogste berg van de wereld, machteloos is hij, Iphigénie verlaat hem.

Dagelijks is hij bij haar. Hij blijft lang. Al haar vreugde is zijn bezoek. Hij is altijd een vindingrijk en handig maker geweest, maar sinds zijn terugkomst kan hij niets meer in handen nemen of het wordt iets anders. Zijn blik kan op niets vallen of hij ziet wat er van gemaakt kan worden. Hij raapt een knoestig eindje tak op, haalt zijn mes uit zijn zak en snippert er iets uit, een pijpekop, een wandelstokknop, een hondenkop, een eendenkop, een beertje met een speldenkussentje op de rug. Vier strootjes en hij vlecht iets dat men niet stuk kan trekken. Hij staat vijf minuten bij Otter of Bosken, wijst hun hoe ze het anders en beter kunnen doen, raapt iets op dat zij weggegooid hebben en zegt dat er dit of dat in zit. Hij trekt een paar haartjes uit een lange poneystaart en vlecht er een horlogeketting van. Thuis werkt zijn zwijgende sterke bende onder toezicht van Lien, die hem voorrekent, hoeveel zij al gespaard heeft en wat zij nog hoopt te bereiken, maar dat zegt hem niets. Geld ophopen, waarom? Hij werkt op eigen hand, maakt kasten en stoelen die men nog nooit gezien heeft, een kneedtrog en hij begint op zekere dag te metsen. Dat wordt een enorme broodoven en daar kan men dan, waar haalt hij het, ook een warm bad in nemen. Wie doet dat nu, zegt Lien, wie kleedt zich in een oven uit om een warm bad te nemen? Iedereen lacht wel, maar die Jan is toch een echte artist, daar gaat niets van af. Reusachtige kachels bijvoorbeeld, metst hij ook en die bezet hij schoon met gekleurde steentjes. Het zijn echte kunstwerken, waar heel Deps naar komt kijken. Links en rechts van die kachel staat een eigenaardige gebeeldhouwde bank, ja gebeeldhouwde bank. En als gij nu flerecijn hebt of het verschot in de rug, zet u dan eens een uurtje met de rug tegen die kachel. Honderd frank als gij uw pijn dan niet kwijt zijt. Het beste bewijs is dat Apostel er zich onmiddellijk ook een liet metsen. Nu dacht iedereen dat Jan het zelf zou doen om Leis zijn geheim niet te verraden, maar aan zoiets kleins dacht hij niet  eens: hij leerde Leis alles en bleef er bij tot de kachel klaar was.

Als hij dus bij Iphigénie komt vernemen hoe het vandaag gaat zit hij zonder opkijken aan iets te snipperen of te vlechten. Baert is hem dankbaar voor zijn doktersbezoeken en voor Iphigénie is zijn aanwezigheid een voortzetting en waarmaking van haar droom. De passie stierf in 't gezicht van de dood, de droom van Fréjus wordt wezenlijk als zij rustig met hem de dagelijkse dingen bespreekt en de aard en het doen van hun beider vier jongens. Haar pijn en ziekte maken haar de ongedurigheid van Baert onuitstaanbaar, de ontzaglijke rust van de geliefde man is een verademing. Goed is het bij hem. Daar zit hij kalm en machtig en zij kent de vulkanen in hem en moet altijd maar gelukkig glimlachen. Glimlachen omdat hij zo trouwhartig zijn best doet niet te lang te zwijgen en als hij zich bewust wordt weer een hele tijd niets gezegd te hebben, vraagt of het daar niet wat te veel tocht, verklaart dat het morgen weer goed weer zal zijn, of iets ander onbeduidends. Glimlachen om zijn zwijgen en zijn spreken, zijn gaan en zijn staan, zijn ernstig kijken. Het is alles zo eenvoudig, zo echt. Ja, het doet haar glimlachen dat zij hem liefheeft, omdat het zo comisch is: zij de hautaine van vroeger en hij de oermens. Soms denkt zij: moet ik nu werkelijk sterven? Hoe ben ik dan zo gelukkig als hij bij mij is en ik maar heel even geen pijn heb? Als hij heengaat met steeds zijn eendere groet: ‘tot morgen dan,’ weet zij iets te vinden, waarvoor hij 's avonds nog terugkomen moet als Baert er is. De jongens zorgen voor het gereed maken van de ladingen, Baert heeft zijn avond vrij en praat graag met Houtekiet, die hem geduldig aanhoort. En de avond valt Iphigénie niet lang, het razen van Baert vermoeit haar niet als Jan daar alleen maar zit.

Na enkele maanden nemen de pijnen zodanig toe dat zij niet meer veinzen kan. Hij beziet haar droef en verwonderd, want nog altijd kan hij zich niet goed voorstellen dat er een inwendige pijn kan zijn die zo martelt, en hij raadt haar eens wat te bidden. Wat te bidden? Waarom Jan? Dat weet hij zelf niet. Het onuitstaanbaar besef van zijn onmacht deed hem op zijn beurt het tovermiddeltje aanbevelen en in zijn verbeelding is het bidden der vrouwen misschien een tegengif voor de pijn der vrouwen, twee geestelijke dingen waar hij niet bij kan. Aan alles voelt zij dat ook hij niet meer aan haar genezing gelooft en er ontstaat een innigheid alsof zij te zamen haar weg naar de dood gaan, hand in hand. Alle menselijk opzicht valt weg, de mensen mogen er over praten, zij blijven te zamen. Maar de mensen praatten er niet over. Tegenwoordig zouden zij dat op Deps doen, zoals overal elders, toen waren zij zo nog niet. Er verspreidde zich integendeel een vreemde vertedering over die liefde. Allen wisten wat die twee voor elkander geweest waren en dat Jan Houtekiet haar niet verloochende in de nood, dat Baert volhield in hem niets dan een genezer te willen zien, wekte een eigenaardig en genegen ontzag. Iedereen vroeg Jan Houtekiet, als hij naar huis ging, hoe het vandaag met de zieke was en er was geen vrouw, hoe preuts ook geworden, die niet murw erkende dat hij een man was met een goede inborst, er was geen man die nog het hart had te spotten met Baert.

Als zij voorgoed te bed ligt rijdt Baert nog elke nacht naar Brussel, maar pastoor Apostelis kan haar niet komen bezoeken of daar zit Jan Houtekiet, haar ziekediener. Het verveelt hem dat Jan hem niet alleen laat met de zieke, maar Iphigénie doet alsof het zo hoort en hij kent Jan veel te goed om het hem te durven vragen. En als hij heengegaan is, glimlacht de vrome Iphigénie om hem en zegt tot Jan dat zij volledig vertrouwen heeft in God. De pastoor is een goeie, brave vent, maar de goedheid Gods voor de mensen die toch zo weinig geluk vinden op deze wereld, is volgens haar toch nog veel groter dan Apostel denkt. Hoe dichter zij elke dag bij Hem komt, Jan, hoe geruster zij wordt en hoe zekerder dat Hij ons begrijpt. Zij spreekt Jan over haar aanwezigheid wanneer zij er niet meer zal zijn. Want of hij het gelooft of niet, de mens sterft niet helemaal. Er blijft iets van voortleven en gij zijt twee en half jaar weg geweest, maar al zoudt gij na haar dood weer de baan op gaan en blijven gaan, de wereld rond, zij zal toch overal bij u zijn en u volgen. Zij zal u niet kunnen toespreken, u niet in haar armen kunnen nemen. Zij zal niet eens aan uw oor uw naam kunnen noemen.  zij zal niet eens een kus kunnen zijn op uw lippen, maar geen ogenblik van de dag of de nacht zal zij van u wijken. Nu denk dan hoe droevig het voor haar zou zijn, dat gij dit niet zoudt geloven. Zij zou bij u zijn, terwijl gij hardnekkig zoudt volhouden dat zij in de grond steekt en er tot stof vergaat, amen en uit. Daarom, ook al begrijpt gij het niet, geloof toch maar dat zij er zijn zal. Denk al eens aan haar, doe eens al uw best om te denken dat zij bij u is, want zij is bij u.

Jan Houtekiet, niet gewend aan zulke pijnlijke diepzinnige tederheden, antwoordt met ruwe smart dat het geen manier van haar is hem dat allemaal te zeggen, want zij weet toch zo goed als hij dat zelfs een hond treurt om zijn meester, waarom zou hij dan niet aan haar denken. En hij buigt zich over het bed, zij klemt de armen om zijn hals, hij tilt haar op, een arm onder haar hals en de ander vrijhoudend om achter haar hoofd de kussens te herschikken. En als haar hoofd aan het zijne ligt, ziek, doodmoe, kust zij hem vol liefde.

Reeds zijn haar slapen uitgehold, haar ogen ingevallen, haar neus gescherpt en in het doorzichtig vel van haar aangezicht tekenen zich de vormen van het doodshoofd af, maar nog spreekt zij met een tragische glimlach over haar liefde. Het leven, zegt zij, is niet veel bijzonders, maar iemand werkelijk liefhebben met heel de ziel, Jan, hem zo liefhebben dat wanneer hij weggegaan is en hij heeft zijn nagels geknipt, men op de grond een snippertje nagel zoekt om het te kussen, dan is het leven heerlijk. ‘Hebt gij dat gedaan?’ vraagt Jan Houtekiet verstomd. Zij sluit zalig de ogen en fluistert met een zucht van genot: ‘Ja.’

Zij kan over haar liefde niet meer zwijgen. Hij die nooit in zijn leven gezegd heeft: Ik bemin u, hij die over de liefde geen twee woorden zou kunnen aan mekaar brengen, hij heeft het gevoel dat hij slechts een beslijkte, zwetende stier geweest is, toegelaten tot een engel des hemels en hij durft haar niet eens meer aankijken. Maar zij wenkt hem naderbij te komen, neemt zijn hand en al weet zij dat het einde snel nadert, zij zegt hem: als ik genees, ga ik met u te voet naar Fréjus en elke avond spant gij onze tent.

Van langsom behoeft zij meer verzorging, het einde nadert,  voedsel en drank worden door de maag uitgeworpen. De zekerheid, de rust wijken echter niet; tot Apostel, die haar een laatste biecht wil afnemen, zegt zij dat dit al in orde is. Hij zet zijn hoofd bedenkelijk scheef tussen zijn twee handen ter schouderhoogte: ‘Het is zoals ge wilt, kindlief.’ Zodra hij de deur uit is doet ze Jan teken dichterbij te komen en fluistert dat ze geen ander kwaad gedaan heeft dan hem lief te hebben en daar kan ze maar geen berouw meer over hebben. God is goed, zij is niet bang meer voor God.

Eindelijk blijft Baert thuis, maar de jongens zwieren op hun hooggeladen karren toch nog naar de stad, handel voor alles. Moeder, die altijd zo gewaakt heeft over de zaak, wacht met sterven; tot zij terug zijn. Zij staan als vier beelden roerloos te schreien aan de sponde. Op een teken van moeder naderen zij een voor een, laten zich omhelzen en iets in het oor fluisteren en gaan weer op hun zelfde plaats aan de sponde staan schreien, zonder zelfs hun tranen te wissen: die laten zij traag lopen. Zo zijn de vier zonen van Jan Houtekiet en Iphigénie, geve God dat wij eenmaal ook hun merkwaardig leven mogen te boek stellen, te zamen met dat der kinderen van Houtekiet en Lien, van Houtekiet en Liza. Daarna is het de beurt aan Baert. Hij begint onmiddellijk vervaarlijk te brullen, valt voor het bed op de knieën, wipt recht, werpt zich op de stervende en huilt dat hij haar niet wil verliezen. Juist komt Apostel binnen, hij neemt Baert bij de arm, maant hem aan tot stilte, zegt hem liever wat te bidden, dat is veel beter en neemt de zorg voor de stervende over. Maar het kleine glaasje cognac dat Houtekiet haar nog geschonken heeft komt terug in gulpen koffiezwarte vloeistof en zoals Apostel Baert, neemt Houtekiet Apostel weg, want geen pastoor weet zo goed als hij hoe deze stervende zulke stervensellende te verlichten, hoe haar steunen met de arm onder de hare en hoe haar voorhoofd tegen zijn schouder laten rusten tot de benauwdheid over is. Doch zij gaat niet over. Hij voelt het lichaam zwaarder en slapper doorwegen, de hals doorbuigen. Hij vraagt aan haar oor of het over gaat. Niets beweegt. Een oneindige vrede daalt in het gemoed van Jan Houtekiet omdat zij in zijn armen gestorven is. Hij laat haar zacht in het kussen zinken, reinigt  haar lippen, wist haar doodszweet af, legt haar beide handen over de borst, kijkt de vier jongens aan, laat Baert weer brullend het lijk overvallen en verlaat de kamer, verlaat het huis. Het volk dat Apostel heeft zien lopen staat buiten. Hij knikt allen toe, tot teken dat het gedaan is, dat dit wonderbare in zijn leven gedaan is.

 
XXXI

Er staat ergens in de brieven van de heilige Paulus: Al had ik dit en al had ik dat, als ik de liefde niet heb, heb ik niets. Zo had Jan Baptist Apostelis, de eerste pastoor van Deps, kunnen zeggen: al had ik heel Deps bekeerd en er zelfs de honden en de katten deftig leren leven, zolang ik Jan Houtekiet niet met mij had, was ik van niets zeker. Want op Deps gebeurde noch voor de eerste noch voor de laatste maal op aarde of in Vlaanderen, dat enkele mannen en vrouwen zich afzonderen van de deftige dorpen, een kuggeltje hutjes ineenflansen en stilaan anders beginnen te leven dan het de jeugd geleerd wordt, elkanders vrouwen en kinderen nemend, tot zij een enkele bloedschennende familie vormen die zij zelf niet meer uit elkaar kunnen houden. Zij worden geschuwd door de omgeving, veronachtzaamd door de administratie en daar hun vruchtbaarheid mettertijd verdort, houden zij het wel een eeuw vol tot hun hutjes vervallen en de laatsten verloren zwerven als bedelaars, of uit compassie worden opgepikt voor de kolonies van Merxplas en Hoogstraten. Deps heeft zich uitgebreid en is een dorp geworden, bloeiender dan de oudere in de omtrek, vrijer en trotser, door de rijke klei onder het zand, door het zwoegen van onze oerspitters, door de fanatieke handelslust van Nard Baert en door de concessie welke Jan Houtekiet afdwong van het kasteel. Toen kwam Apostel, zag en overwon, maar altijd bleef door Deps die aartsvader Houtekiet schrijden, die er geen koning was, omdat hij niet zocht te heersen, maar op elk ogenblik de macht kon overnemen. Hoe gevreesd ook en om zijn moorden huiverig verafschuwd, hij bleef geliefd en de vrijmaker. Ware er ooit ontevredenheid gegist, zelfs tegen Baert, zelfs tegen Apostel, ware het kasteel ooit onwillig geworden, ware er nood uitgebroken waartegen èn Apostel èn Baert machteloos stonden, heel Deps zou naar hem zijn gezwermd: Houtekiet, Jan, wat nu? Hij zou niets gezegd hebben, of iets gebromd in zijn baard, maar zij wisten dat de hele wereld hen niet meer raken kon, wanneer hij zich eenmaal uit zijn rust zou hebben opgericht. Zoals hij door Deps schreed, altijd even rustig en eender gehumeurd, alles opnemend met heldere, ver kijkende ogen, kon hij evengoed als naar dit of dat, zijn welgevallige ogen wenden naar vrouwen of meisjes. Anderen werden oud, stijf, ziek, zwak, hij niet. En er zijn altijd vrouwen en dat zijn altijd vrouwen. Hij kon ze in zijn armen nemen, degenen die wilden en degenen die in het eerst niet wilden. En dan? Dan had Apostel goed preken, dan hadden de mannen goed ranselen, dan wàs het toch maar zo, dan herbegon het spel van vroeger. Een andere overspeligheid wordt door de babbelende en lasterende deftigheid geisoleerd, maar Jan Houtekiet, die het kwaad bedrijft alsof het zo hoort en de vrouwen geheimzinnig aan zich hecht, verspreidt een nieuwe geest en er is wel niemand die zo goed als Apostel weet dat die nieuwe geest oud is en nog altijd in de Depsers leeft. Toen Iphigénie begraven was, werkte hij wel even naarstig in zijn tuin als vroeger, maar hij ging toch een keertje meer naar Houtekiet. En hier en daar wat dikwijler buurten. Hij zei noch vroeg er iets, maar luisterde en lette des te beter. Jan Houtekiet echter scheen nog meer in zichzelven te gaan leven en niets te merken van de genegenheid die weer vernieuwd naar hem toestroomde. Deps bleef rustig.

Jan Houtekiet dacht na over de woorden van Iphigénie. Dingen die hij nooit vermoed had, bestonden. Al die jaren had die schone fijne vrouw hem bemind, met een liefde zo grondeloos, dat zijn gedachten er zich in verloren. Zijn nagelsnippers had zij opgeraapt en gekust, de tas gekust waaruit hij gedronken had, verlangd met hem heen te gaan, zonder te weten waar naartoe. Zij had hem gezegd dat hij geen zwerver, geen vagebond, geen wilde was. Hij voelde zich in zichzelven opgetild en veredeld, hij zag met grote verbazing in dat zij gelijk had, dat zijn grijpen en neerleggen van de vrouwen toch minder geweest was dan hij eigenlijk gezocht had, maar hij had niet geweten wat hij zocht. Hij begon zich nu voor te stellen hoe het zou geweest zijn indien hij en Iphigénie altijd samen geweest waren. Een ondraaglijk heimwee besloop hem, een steek die hem traag dwars door het lijf ging, een verlangen dat zij nog een harer armen rond zijn hals zou leggen om opgetild te worden en als de kussens weer goed lagen: dank u wel, Jan. Of zo maar eens zijn baard kammen, dat was al genoeg,  dat had zij ook eens gedaan. Vroeger zou hij zoiets allemaal flauwigheid genoemd hebben en hij zou ook nu nog niet kunnen uitstaan dat iemand anders b.v. iets aan zijn baard deed, maar hij begreep nu dat al die zachte weke gedachten behoorden bij die liefde van Iphigénie, bij dat betere dat volgens haar in hem was zonder dat hij het wist.

Meer dan een maand duurde het eer hij begon te denken dat zij misschien toch nog wel kon voortleven en onzichtbaar bij hem zijn. Hij had haar dit allemaal laten verzekeren uit geduld en slechts eenmaal ontsteld gedacht dat er misschien toch wel iets van waar kon zijn. Nu staat opeens die gedachte vóór hem en is een diepe troost. Weken lang heeft hij niets dan verdriet gehad. Opeens is het alsof zij hem zegt: ziet ge nu wel, Jan, dat het waar is. En hij zegt niet meer neen, hij erkent verbaasd dat zij ook daarin gelijk had. Maar als hij zich werkelijk gaat voorstellen dat zij nu wezenlijk bij hem is, wordt het hem te sterk. Dood zou dan niet dood zijn, onmogelijk. Er is iets, denkt Jan Houtekiet, maar wat is het? Er is zeker en vast iets, want van langsom dikwijler keren die presenties terug: terwijl hij niet aan haar denkt, spreekt zij hem opeens toe: ziet ge wel dat ik hier weeral ben, Jan?

Sinds zijn huwelijk heeft Lien hem elke Zondag gevraagd waarom hij nu toch ook niet meegaat naar de kerk, is dat nu zo erg, kan hij niet doen zoals andere mensen? Het eindigt precies zoals hij in zijn lankmoedigheid altijd heeft voorzien: eerst een kerkhof, dan een kerk, en nu er zelf naartoe gaan. Als hij er eenmaal zal naartoe gaan, zal hij ook nog pastoor moeten worden, dat is zo zeker als tweemaal twee vier. Vooruit, zegt Jan Houtekiet, o hoe gelukkig is zij. Schreiend roept zij haar kinderen bij elkaar, op twee na, die huiswacht hebben. Zij moeten allen meegaan naar de kerk en van aan hun huis tot aan de kerk zingt zij trots de lof van hun vader. Wat de mensen ook vertellen, nooit mogen zij dulden dat over hun vader kwaad wordt gezegd. Zonder hun vader zou heel Deps niet bestaan hebben en daar zijn er die heimelijker leven, maar hun vader is altijd recht voor de vuist geweest, hij heeft goed gezorgd voor vrouw en kinderen en zij moeten maar zeggen: als gij iets tegen hem te zeggen hebt, wij niet, voor ons is hij  goed en wij laten hem niet te na spreken. Maanden lang heeft zij gezeurd alsof naar de kerk gaan het enig noodzakelijke is, nu zij hem er naartoe leidt, sermoont zij tot haar kinderen dat het niet gelegen is in kerklopen. Men moet zijn plicht doen, dat wel, maar omdat vader tot nu toe niet gegaan is, is hij geen haartje slechter dan de anderen.

Zo waggelt de trotse klokhen kerkwaarts met haar Jan en haar kloek regiment, maar eens in het portaal verdwijnt de bekeerling in het deurtje naar de torentrap, en daar staat zij.

Jan Houtekiet stijgt naar de toren. Aan het venstertje gekomen vanwaar hij tijdens de kerkwijding naar het kruis klom, zet hij zich rustig op een balk en leunt uit het raampje. Onder hem ligt Deps, daarachter de vlekjes en dorpen van de omtrek, daarrond de horizon vol torens, daarboven de oneindigheid des schonen en raadselachtigen hemels. Een grote wijde vrede breidt zich uit in het gemoed.

Dit is het laatste wat ons Houtekieters over onze stichter verteld wordt: hoe hij zich bekeerde en des Zondags in de toren ging zitten, zodat de mensen heinde en ver konden zien wanneer de hoogmis begon en wanneer ze uit was. Zolang hij aan het torenvenstertje zat was de mis niet uit. Dat is zo geweest zolang hij geleefd heeft, ook in de omtrek, wijd en zijd, spreekt men daar nu nog van. Apostel is gestorven, andere pastoors zijn gekomen die het beter wilden weten dan Apostel, niemand heeft Jan Houtekiet kunnen overtuigen dat het beter was naar hun onnozele preken te luisteren en dat hij daar hoog niet dichter bij God zat dan in de duffe kerk. Hij zat daar niet te prevelen of kruiskens te maken. Hij keek rustig over de velden en in de lucht. En hij voelde zich een met die oneindigheid, waarin onvatbaar voor woorden en gedachten, dat fijne raadsel zweeft, waarvoor het sterven Iphigénie hem aandachtig gemaakt had en dat ons allen boeien blijft in dit aardse leven.
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