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Woord vooraf

 



Robert Walser was na een jarenlang verblijf in Berlijn al weer drie jaar terug in zijn geboorteplaats Biel en woonde op een zolderkamertje in het Blaukreuzhotel toen hij in augustus 1916 van Huber Verlag te Frauenfeld het verzoek kreeg om voor hun serie ‘Schweizerische Erzähler’ een verhaal van circa 80 bladzijden te schrijven. Een maand later, in september, stuurde Walser zijn kopij op: het verhaal ‘Der Spaziergang’. In het voorjaar van 1917 werd het gedrukt in een oplage van 3600 exemplaren, niet met een omslag van zijn broer, de kunstschilder Karl Walser, want die had geen tijd, maar van Otto Baumberger.

In de weinige recensies die verschenen, werd het verhaal afgedaan als ‘een vrolijk capriccio van een nietsnut’. Maar Eduard Korrodi van de Neue Zürcher Zeitung noemde het een vrolijk klein meesterwerk en schreef hierover: ‘De heerlijkheid van een gratis wandeling wordt hier in één woord uitdagend mooi bezongen.’

Robert Walser heeft ‘Der Spaziergang’ vermoedelijk in de winter van 1917-1918 bewerkt, om het in februari 1918 met vijf andere langere verhalen te bundelen en onder de titel Seeland aan te bieden aan Huber Verlag. Omdat er geen reactie kwam heeft hij het hele voorstel op 1 april 1918 naar Rascher Verlag in Zürich gestuurd. Deze uitgever was wel geinteresseerd, maar wilde er illustraties bij van zijn broer Karl, zeer tegen de zin van Robert: ‘De tekst zou te overheersend “geistig-gedanklich” zijn voor opsmuk met prenten; beeld en woord zouden elkaar eerder storen, elkaar eerder over en weer nadelig beïnvloeden, dan elkaar ondersteunen en versterken.’ De uitgever bleef echter bij zijn standpunt. Karl kreeg er een twee keer zo hoog honorarium voor als Robert voor zijn teksten. Vanwege de Eerste Wereldoorlog kwam het boek pas in het najaar van 1920 uit.

Wat hier vertaald is betreft de tweede versie van ‘Der Spaziergang’. De verhaallijn van deze tweede versie is hetzelfde als die van de eerste, maar Robert Walser heeft bijna zin voor zin veranderingen aangebracht: zinnen samengesmeed, zinsdelen toegevoegd, weggelaten of vervangen, tritsjes bijvoeglijke naamwoorden aangevuld of ingekort, et cetera. Ook heeft hij in deze tweede versie, die iets korter is dan de eerste, veel meer alinea’s aangebracht.

‘Der Spaziergang’ lijkt een opeenvolging van korte prozastukjes, aaneengeregen onder de noemer van één lange wandeling en met elkaar verstrengeld door geregelde vooruitblikken, aankondigingen en terugverwijzingen. Het is een compositie van gebeurtenissen zonder enige ontwikkeling, zoals meestal bij Walser. De enige spanningsboog waarvan je zou kunnen spreken zit in de stemmingswisseling van de wandelaar. Hij begint ’s ochtends redelijk goedgemutst, na enige verwikkelingen bereikt hij diep in een bos een staat van etherische euforie, na wederom nieuwe ontmoetingen ervaart hij bij een spoorwegovergang het hoogtepunt en de omslag van zijn stemming, en hij eindigt treurig en eenzaam.

Van tijd tot tijd richt hij zich rechtstreeks tot de lezer en wringt zich dan in allerlei bochten om tegenover deze lezer over zichzelf verantwoording af te leggen – zoals hij dat ook tegenover personages in het verhaal doet –, opdat niemand zal denken dat hij ook maar íéts in het leven over het hoofd ziet. Dit alles doordrenkt van een onpeilbare ironie, die (onder andere) tot uitdrukking komt in overdrijvingen, die aan het krankzinnige en potsierlijke grenzen: er wordt, soms letterlijk, tot in het oneindige doorgedacht over de meest banale of futiele zaken, die daardoor, al dan niet ogenschijnlijk, van levensbelang worden, zodat uiteindelijk elke gedachte, elk gevoel, elk detail dat wordt. Zelf zei hij daarover: ‘Ik schrijf over alles even graag. Niet het zoeken naar een bepaald onderwerp trekt mij aan, maar het zorgvuldig uitkiezen van mooie woorden. Ik kan uit één idee wel tien, ja wel honderd ideeën ontwikkelen, maar een basisidee schiet mij nooit te binnen.’

Naast zijn schrijfdrang heeft Robert Walser ook zijn hele leven lang een enorme wandeldrift gehad: “Zonder wandelen zou ik dood zijn.’ Wandelen en schrijven waren zijn meest geliefde bezigheden. Doordat hij in ‘Der Spaziergang’ zo uitvoerig en geregeld zijn gedachten tussen die twee heen en weer laat gaan, smelten ze in dit verhaal mooi samen.

Machteld Bokhove





 

I De wandeling

 



Op een morgen, toen mij de lust bekroop een wandeling te maken, zette ik mijn hoed op mijn hoofd, liep mijn schrijf- of spookkamer uit en de trap af om haastig de straat op te gaan. In het trappenhuis ontmoette ik een vrouw die eruitzag als een Spaanse, Peruaanse of Creoolse en een nogal kleurloze, verwelkte koninklijkheid tentoonspreidde.

Voor zover ik me herinner was ik toen ik de open, lichte straat op ging in een romantisch-avontuurlijke stemming die mij gelukkig maakte. Het ochtendleven dat zich voor mij uitstrekte leek me zo mooi alsof ik het voor de eerste keer zag. Alles wat ik aanschouwde maakte op mij de aangename indruk van vriendelijkheid, goedheid en jeugd. Al snel was ik vergeten dat ik zonet nog boven in mijn kamertje somber piekerend voor een leeg blad papier had gezeten. Droefheid, smart en alle zwaarmoedige gedachten leken wel verdwenen ofschoon ik voor en achter mij nog levendig een zekere ernst bespeurde.

Vrolijk was ik benieuwd naar alles wat me maar kon gebeuren of overkomen. Mijn passen waren waardig en rustig. Terwijl ik mijns weegs ging, liet ik, voor zover ik weet, nogal wat plechtig gedrag zien. Mijn gevoelens houd ik graag voor de ogen van mijn medemensen verborgen zonder daar angstvallig mijn best voor te doen, wat ik voor onjuist zou houden.

Na nog geen twintig stappen was ik een ruim plein vol mensen overgestoken toen ik professor Meili, een autoriteit van de eerste orde, toevallig tegenkwam.

Als een onwrikbare man van gezag schreed de heer Meili ernstig, plechtstatig, aristocratisch verder. In zijn hand hield hij een onbuigzame, wetenschappelijke wandelstok die mij met huiver, eerbied en respect vervulde. Meili’s neus was een scherpe, gebiedende, strenge, stevige haviks- of adelaarsneus. Zijn mond was juridisch dichtgeklemd en dichtgeknepen. De manier van lopen van deze beroemde geleerde zag eruit als een ijzeren wet. In professor Meili’s ernstige ogen, verborgen achter borstelige wenkbrauwen, fonkelden de wereldgeschiedenis en de naglans van allang vervlogen heroïsche daden. Zijn hoed zag eruit als een niet af te zetten heerser. Over het geheel genomen gedroeg professor Meili zich echter heel mild, alsof hij in geen enkel opzicht hoefde te tonen welke massa macht en invloed hij personifieerde. Omdat ik geneigd ben te denken dat mensen die niet zoetsappig glimlachen op zijn minst eerlijk en betrouwbaar zijn, kwam hij mij ondanks al zijn onverbiddelijkheid sympathiek voor. Zoals bekend zijn er immers lieden die hun wandaden uitstekend achter innemend, voorkomend gedrag weten te verbergen.

Ik bespeur een boekwinkel inclusief boekhandelaar, precies zo zal spoedig, naar ik aanneem en constateer, een bakkerswinkel met gouden letters in het oog springen. Daarvoor had ik nog gewag moeten maken van een dominee. Met een vriendelijk gezicht rijdt een wielrijdende, rijwielende chemicus van de gemeente vlak langs de wandelaars, evenals een staf- of regimentsarts. Wat niet ongenoteerd mag blijven is een bescheiden voetganger, namelijk een rijk geworden handelaar in tweedehands spullen en voddenverzamelaar. Je dient rekening te houden met jongens en meisjes die vrij en onbeteugeld in het zonlicht rondrennen.

Je moet ze rustig onbeteugeld laten want de leeftijd zal ze helaas ooit nog vroeg genoeg schrik aanjagen en beteugelen, denk ik.

Aan het water van een fontein laaft zich een hond, in de blauwe lucht tjilpen zwaluwen. Eén à twee dames in verbluffend korte rokken en verrassend hoge, nauwe, slanke, elegante, bekoorlijke, kleurige laarsjes trekken zo goed als alle aandacht. Verder vallen twee zomer- of strohoeden op. Het verhaal over de herenstrohoeden gaat zo: in de heldere buitenlucht zie ik namelijk plotseling twee schitterende hoeden; onder deze hoeden staan twee welgestelde heren die elkaar met een onverschrokken, charmante, beleefde hoedenzwaai goedemorgen lijken te willen wensen, een gebeurtenis waarbij de hoeden zichtbaar belangrijker zijn dan de dragers en eigenaren ervan. Je zou toch graag meneer de auteur zeer deemoedig verzocht willen hebben zich voor grappen en overige onbenulligheden een beetje in acht te nemen. Hopelijk heeft hij dit voor eens en altijd begrepen.

Omdat een deftige boekhandel een uiterst aangename indruk op mij maakte en ik zin kreeg deze een vluchtig bezoek te brengen, aarzelde ik niet zo beschaafd mogelijk naar binnen te stappen waarbij ik weliswaar dacht dat ik misschien eerder voor een strenge boekcorrector, inspecteur, nieuwtjesverzamelaar, verfijnde kenner aangezien zou worden dan voor een graag geziene, geliefde rijke inkoper of goede klant.

Met hoffelijke, extreem behoedzame stem informeerde ik in natuurlijk uiterst zorgvuldig gekozen bewoordingen naar het nieuwste en beste op het gebied van de schone literatuur.

‘Mag ik,’ vroeg ik schuchter, ‘kennismaken met het meest gedegen, ernstige, derhalve vanzelfsprekend meest gelezen evenals snelst erkende en gekochte werk, en het ogenblikkelijk op prijs leren stellen? U zou mij tot ongewoon grote dank verplichten wanneer u mij het genoegen zou willen doen zo vriendelijk te zijn mij het boek te presenteren, dat – zoals toch beslist niemand zo goed zal weten als u – zowel bij het lezerspubliek als bij de gevreesde, derhalve vast ook met gevlei omgeven kritiek een uiterst gunstig onthaal gevonden heeft en dat voortaan ook onbekommerd vinden zal.

Inderdaad interesseert het mij buitengewoon te mogen vernemen welke van alle hier opgestapelde of uitgestalde pennenvruchten het bedoelde lievelingsboek is dat van mij bij aanschouwing ervan zeer waarschijnlijk direct een verheugde, enthousiaste koper zal maken. Het verlangen de favoriete schrijver van de beschaafde wereld en zijn alom bewonderde, met stormachtig applaus ontvangen meesterwerk voor mij te zien en, zoals gezegd, vermoedelijk ook te kunnen kopen, stroomt door al mijn aderen.

Zou ik u hoffelijk en zo dringend mogelijk mogen verzoeken mij zo’n uiterst succesvol boek te laten zien opdat de begeerte die zich van mij meester heeft gemaakt, bevredigd kan worden en zal ophouden mijn rust te verstoren?’

‘Heel graag,’ zei de boekhandelaar.

Pijlsnel verdween hij uit mijn gezichtsveld om echter al het volgende ogenblik, en zowaar met het meest gekochte en gelezen boek van werkelijk blijvende waarde in zijn hand, weer bij de gretig geïnteresseerde terug te keren.

Het kostbare geestesproduct droeg hij zo zorgvuldig en plechtig alsof hij een heilig relikwie droeg. Zijn gezicht was in extase; zijn trekken straalden de grootste eerbied uit. Met een glimlach om zijn lippen zoals je dat alleen bij de meest ingewijden aantreft, legde hij wat hij haastig gehaald had op de meest innemende wijze voor mij neer. Ik bekeek het boek nauwkeurig en vroeg: ‘Kunt u zweren dat dit het best verspreide boek van het jaar is?’

‘Zonder twijfel.’

‘Kunt u beweren dat dit het boek is dat je absoluut gelezen moet hebben?’

‘Beslist.’

‘Is het boek werkelijk goed?’

‘Volkomen overbodige, totaal ontoelaatbare vraag!’

‘Dan dank ik u heel hartelijk,’ zei ik koelbloedig, liet het boek, dat ongetwijfeld zo’n grote verspreiding gevonden had omdat iedereen het beslist gelezen moest hebben, liever rustig liggen waar het lag en verwijderde me zonder meer, d.w.z. zo geruisloos mogelijk.

‘Ongeletterde, onwetende man!’ riep de verkoper mij evenwel met terechte ergernis na. Terwijl ik hem maar liet praten liep ik gemoedelijk verder en ging, zoals ik zo meteen duidelijk zal maken en grondig uiteen zal zetten, bij de dichtstbijzijnde imposante bankinstelling naar binnen.

Waar ik namelijk een bezoek meende te moeten afleggen om betrouwbare inlichtingen in te winnen over bepaalde waardepapieren. ‘In het voorbijgaan snel een geldinstantie binnenwippen,’ zei ik bij mezelf, ‘om over financiële kwesties te onderhandelen en vragen ter sprake te brengen die je slechts fluisterend uit, is leuk en maakt ongetwijfeld een uiterst goede indruk.’

‘Het is goed en komt voortreffelijk uit dat u persoonlijk bij ons langskomt,’ zei de achter het loket dienstdoende, verantwoordelijke beambte mij op vriendelijke toon. Bijna schalks maar in elk geval met een zeer aangename glimlach voegde hij er het volgende aan toe: ‘Wij wilden ons namelijk net per brief tot u wenden, om u – wat nu mondeling geschiedt – de voor u ongetwijfeld verheugende mededeling te doen dat wij u in opdracht van een vereniging of kring van u blijkbaar goedgezinde, goedhartige, menslievende vrouwen

voor éénduizend franken

minder belast hebben, of beter gezegd – wat u vast aanzienlijk liever zal zijn –, u met genoegen voor dat bedrag gecrediteerd hebben, ten aanzien waarvan wij u vriendelijk willen verzoeken zo goed te zijn er in uw hoofd of waar het u ook maar uitkomt direct nota van te nemen. Dit nieuws zal u welkom zijn want u wekt bij ons eerlijk gezegd de indruk van iemand die ons, als wij dat zo mogen zeggen, maar met al te grote duidelijkheid laat zien dat hij steun van discrete aard misschien juist wel verdacht hard nodig heeft.

Het geld staat vanaf vandaag tot uw beschikking.

Over uw gezichtstrekken verspreidt zich op dit moment een zichtbaar hevige vrolijkheid. Uw ogen stralen. Uw mond, waarmee u wellicht al lang niet meer gelachen heeft omdat lastige, dagelijkse zorgen, dientengevolge een somber humeur en allerlei duistere gedachten u dit verboden hebben, bezit nu beslist iets van een glimlach. Uw voorheen betrokken voorhoofd ziet er helemaal onbewolkt uit.

U kunt zich in elk geval in de handen wrijven en blij zijn dat enkele edelmoedige, beminnelijke weldoensters, bewogen door de verheven gedachte dat nood lenigen mooi is en leed beperken goed, een arme, succesloze dichter geholpen wilden hebben.

Met het feit dat er mensen te vinden waren die zo goed wilden zijn aan u te denken, evenals met de omstandigheid dat er gelukkig mensen bestaan die over het kennelijk vaak geminachte dichtersbestaan geenszins onverschillig heen kunnen stappen, feliciteren wij u.’

‘Het mij door welwillende vrouwenhanden of, zoals ik bijna gezegd had, feeënhanden onverwacht geschonken geldbedrag,’ zei ik, ‘laat ik rustig bij u liggen waar het stellig het beste opgeborgen is omdat u over vuurbestendige, tegen diefstal beveiligde kluizen beschikt waarin schatten tegen welke vernietiging of teloorgang dan ook zorgvuldig beschermd lijken te zijn. Bovendien keert u immers rente uit, nietwaar. Mag ik u overigens beleefd om een ontvangstbewijs verzoeken?

Steeds van het grote bedrag naar believen kleinere bedragen opnemen, dat zal mij, stel ik me voor, volledig vrijstaan.

Omdat ik spaarzaam ben, zal ik als een vastberaden, degelijke man met de gift weten om te gaan. De vriendelijke schenksters zal ik in een hoffelijk, bezonnen schrijven de nodige dank moeten betuigen waar ik morgenvroeg voor zal zorgen opdat het niet door uitstel vergeten wordt.

Uw zonet, zij het voorzichtig, maar toch openlijk geuite veronderstelling dat ik arm ben mag dan op nauwkeurige, uiterst verstandige waarneming berusten. Dat ik weet wat ik weet en dat ik zelf elk moment over mijn bescheiden persoon het best geïnformeerd ben, volstaat toch volledig. Schijn bedriegt vaak en iemand beoordelen zal deze zelf het allerbeste kunnen, omdat beslist niemand een man die van alles heeft meegemaakt beter kan kennen dan hij zelf.

Er waren tijden waarin ik weliswaar in het duister en in duizenden narigheden ronddoolde, waarin ik me vertwijfeld en meer dan eens jammerlijk verlaten voelde. Toch denk ik dat vechten alleen maar goed is. Het zijn niet genoegens en pleziertjes waar een rechtschapen man trots op mag zijn. Wat hem in het diepst van zijn ziel trots en vrij kan maken, zijn juist alleen maar dapper doorstane inspanningen, geduldig getrotseerde ontberingen. Hier maakt men toch node woorden aan vuil.

Waar is de man die in het leven nooit hulpeloos was? Voor welke menselijke wezens zijn verwachtingen, plannen, dromen in de loop der jaren helemaal ongeschonden gebleven? Wanneer was er ooit een ziel die van het totaal aan stoutmoedig verlangen niets maar dan ook niets aan hoge, zoete geluksverwachtingen heeft moeten inboeten?’

De kwitantie voor éénduizend franken werd aan onze degelijke geldinlegger en rekening-courantman uit- en afgegeven, waarna hij afscheid mocht nemen evenals weg mocht gaan.

Zielsgelukkig met het mij zo wonderbaarlijk als uit de blauwe hemel aangewaaide kapitaalbezit liep ik vanuit de hoge loketruimte de vrije buitenlucht in om verder te wandelen.

Omdat mij op het ogenblik niets nieuws of zinnigs te binnen wil schieten, mag ik er hopelijk nog aan toevoegen dat ik in mijn zak een uitnodigingskaart bij me droeg die mij zeer eerbiedig verzocht uiterlijk stipt om half één bij mevrouw Aebi te willen verschijnen voor een bescheiden middagmaal. Ik was vastbesloten aan het achtenswaardige verzoek gehoor te geven en bij de persoon in kwestie stipt op tijd op te komen dagen.

Als u zich, beste lezer, de moeite getroost om er met de bedenker en schrijver van deze regels op uit te trekken, aandachtig voortlopend in de heldere, prettige ochtendlucht, niet gehaast en gejaagd, maar bij voorkeur alleen maar heel keurig, tevreden, onbevooroordeeld, bedachtzaam, kalm en rustig, dan belanden wij beiden voor de reeds genoemde bakkerij met het pronkerige goudopschrift, waar wij ontsteld stil blijven staan omdat wij ons geroepen voelen over deze grove protserigheid en daarmee ten nauwst verbonden ontsiering van een uiterst dierbaar landschap zowel diep bedroefd als oprecht verbaasd te zijn.

Spontaan riep ik uit: ‘Een mens heeft alle reden, mijn god, om behoorlijk verontwaardigd te zijn bij het aanschouwen van zulke barbaarsheden als deze gouden bedrijfsopschriften die overal op de omringende landelijkheid een stempel drukken van bezitsdrang, geldzucht, ellendige zielsverruwing. Is het nou werkelijk nodig voor een bakkersbaas om zo dikdoenerig op te treden, om met zo’n idiote aankondiging in het zonlicht te stralen en te schitteren als een pronkzieke dubieuze dame? Laat hij toch in alle eerlijke, fatsoenlijke bescheidenheid zijn brood bakken en kneden. In wat voor zwendelpraktijken komen wij terecht wanneer door gemeentes, buurtschappen, overheidsinstanties en de publieke opinie niet alleen maar getolereerd maar ongelukkig genoeg kennelijk ook nog eens geprezen wordt wat elk gevoel voor gedienstigheid, elk gevoel voor schoonheid en rechtschapenheid beledigt, wat ziekelijk gewichtig doet, zich een belachelijk, beschamend lompenaanzien meent te moeten verlenen dat van honderd meter ver in de mooie openlucht uitschreeuwt: “Ik ben die en die! Heb zo en zoveel geld en veroorloof mij onaangenaam op te vallen. Weliswaar ben ik met mijn akelige gepronk ongetwijfeld een lummel, een lomperd, een smakeloze vent. Toch zal zo goed als niemand mij kunnen verbieden lomp te zijn.”

Staan tot in de wijde omtrek oplichtende, afschuwelijk pronkerige goudletters in enige aannemelijke, eerlijk gerechtvaardigde verhouding of in enige gezonde verwantschapsrelatie tot – brood? Geenszins.

Maar pronkerigheid en gewichtigdoenerij zijn nou eenmaal ooit ergens begonnen en hebben net als een betreurenswaardige overstroming stap voor stap terrein gewonnen door domheid en vuil met zich mee te sleuren. Ook de eerbare bakkersbaas hebben zij in hun greep gekregen door zijn tot dusver goede smaak te bederven, zijn aangeboren fatsoen te ondergraven. Ik zou er waarschijnlijk mijn linkerbeen of mijn linkerarm voor geven als ik met een dergelijk offer weer het oude, verfijnde gevoel voor gedegenheid, de oude, goede, edele soberheid kon helpen bewerkstelligen, land en mensen weer die bescheidenheid en eerbaarheid terug kon geven die, tot leedwezen van eenieder die het goed bedoelt, beslist veelal verloren zijn gegaan.

De duivel hale deze miserabele drang om meer te lijken dan je bent, want het is een ware catastrofe. Dit soort dingen verspreidt op aarde oorlogsgevaar, dood, ellende, haat, lasteringen en zet alles wat bestaat een te verwensen masker op van kwaadaardigheid, van afschuwelijk egoïsme. Zo mag een handwerker van mij immers geen Monsieur zijn en een eenvoudige vrouw geen Madame. Maar tegenwoordig wil alles je zozeer de ogen uitsteken, blinkend nieuw, chic en mooi en nobel en uiterst elegant zijn en Monsieur zijn en Madame zijn, dat het bijna een schande is. Toch kan er ooit weer een tijd komen waarin het opnieuw anders zal zijn. Ik help het hopen.’

Wat betreft deftig optreden, zeer voornaam gedrag, zal ik overigens, zoals men zal zien, aanstonds mezelf de oren moeten wassen. Op wat voor manier zal nog blijken. Het zou uiterst onaardig zijn wanneer ik anderen onbarmhartig bekritiseer maar mezelf zo zacht en barmhartig mogelijk wil behandelen. Naar mijn mening mag van de schrijverij geen misbruik gemaakt worden, wat een zin is die algemene sympathie op zou moeten roepen, warme bijval zou moeten vinden en vrolijke voldoening wekken.

Een metaalgieterij vol arbeiders veroorzaakt hier links van de landelijke weg opvallend veel lawaai. Naar aanleiding hiervan schaam ik mij oprecht omdat ik zomaar wat wandel terwijl vele anderen zwoegen en zweten. Maar misschien zwoeg en werk ik dan wel op een tijdstip waarop al deze vlijtige arbeiders op hun beurt hun vrije avond hebben en uitrusten.

In het voorbijgaan roept een monteur me toe: ‘Zo te zien ben jij weer eens aan de wandel op een klaarlichte werkdag.’ Lachend groet ik hem en geef met plezier toe dat hij gelijk heeft.

Zonder me ook maar enigszins te ergeren aan het gevoel betrapt te zijn, wat heel dom geweest zou zijn, wandelde ik vrolijk verder.

In mijn felgele, cadeau gekregen Engelse pak zag ik namelijk in mezelf, zoals ik openlijk toegeef, wel iets van een lord, een grand seigneur, een in een park op en neer wandelende markies, ofschoon ik zomaar wat voortstapte op deze landweg in een half landelijke, half voorstedelijke, sobere, vriendelijke, bescheiden en kleingeestige omgeving vol armoe, en helemaal niet in een park zoals ik me zonet ten onrechte aanmatigde, wat ik stilletjes weer terugneem omdat al het parkachtige totaal uit de lucht is gegrepen en hier geenszins van toepassing is.

Kleinere en wat grotere fabrieken en machinewerkplaatsen lagen willekeurig in het groen verspreid. Vruchtbare, levendige landbouw ging met de hier alom bonkende, stampende industrie, die altijd iets schraals, iets vervallens heeft, als het ware vriendschappelijk hand in hand, noten-, kersen- en pruimenbomen gaven de zachte, rondachtige weg iets aantrekkelijks, vermakelijks en sierlijks.

Dwars op de weg, die ik eigenlijk mooi vond en liefhad, lag een hond. Het meeste wat ik gaandeweg zag, had ik eigenlijk onmiddellijk hartstochtelijk lief. Een tweede leuke hondenscène ging als volgt: Een grote, maar koddige, onschuldige, geestige joekel van een hond staarde stil naar een hummel van een jochie dat gehurkt op een voordeurtrap zat en, vanwege de aandacht die het weliswaar volkomen goedmoedige maar vast enigszins schrikaanjagende dier hem schonk, van angst een kinderachtig geblèr aanhief. Dit voorval vond ik verrukkelijk. Een volgend voorval met kinderen in dit kleine theater van alledag of van een landweg vond ik nog leuker en verrukkelijker.

Op de tamelijk stoffige weg lagen twee kindertjes als in een tuin. Het ene kind zei tegen het andere: ‘Geef mij eens een lief kusje.’ Het andere kind gehoorzaamde. Daarop zei het eerste tegen hem: ‘Zo. Nu mag je opstaan.’ Het zou hem hoogst waarschijnlijk zonder braaf kusje niet toegestaan hebben waartoe het hem nu de gelegenheid gaf.

‘Wat past deze naïeve scène goed bij de blauwe hemel die zo goddelijk lacht naar de lichte, vrolijke aarde beneden,’ riep ik uit en hield de volgende korte, maar ernstige redevoering: ‘Kinderen zijn hemels omdat ze altijd in een soort hemel zijn. Als ze ouder worden verliezen ze deze hemel. Ze vallen dan vanuit de kinderlijkheid in de saaie, eentonige, berekenende geaardheid en de op voordeel beluste, uiterst fatsoenlijke zienswijzen van de volwassenen. Voor kinderen van armelui is de zomerse landweg een speelkamer. Waar moeten ze anders heen als de toegang tot de tuinen egoïstisch voor hen verboden is? Wee de langsrijdende automobielen die kil en wreed het kinderspel, de kinderlijke hemel binnenrijden, kleine, onschuldige, menselijke wezens het risico laten lopen vermorzeld te worden. De gruwelijke gedachte dat een kind door zo’n plompe zegewagen werkelijk overreden wordt, wil ik graag verre van mij werpen omdat mijn woede mij anders tot grove woorden zou verleiden waarmee je zoals bekend niet veel uitricht.’

Voor mensen die in een suizende automobiel zitten trek ik steeds een streng gezicht. Zij denken dan dat ik een door een hoge overheid bevoegde, strenge, kwaadaardige bewaker en politieagent in burger ben die let op het rijden, de nummers van de voertuigen onthoudt, om deze later bij de desbetreffende instantie aan te geven. Somber kijk ik naar de wielen, naar het geheel, maar nooit naar de inzittenden die ik, weliswaar geenszins persoonlijk maar louter uit principe, veracht omdat ik nooit zal begrijpen hoe men het een genoegen kan noemen zo langs alle voortbrengsels, alle dingen die onze mooie aarde kenmerken, voorbij te razen, alsof men dolgedraaid is en moet racen om niet vertwijfeld te raken.

Inderdaad houd ik van al het rustige en rustende, van zuinigheid en matigheid en heb ik tot in het diepst van mijn hart een afkeer van al het gejakker en gejacht. Mijn god, meer hoef ik toch werkelijk niet te zeggen en door mijn zojuist uitgesproken woorden zal het vele automobielgesnor, samen met de luchtvervuilende, kwalijke stank die onmogelijk iemand aangenaam en prettig kan vinden, zeker niet opeens ophouden. Wat de twijfelachtige geur betreft, het zou tegennatuurlijk zijn wanneer ook maar iemands neus deze met genoegen zou opsnuiven, wat echter vast nog nooit het geval is geweest. Punt erachter en neem me niet kwalijk, en nu verder gewandeld. Het is immers verrukkelijk en van oudsher aangenaam en eenvoudig zich te voet voort te bewegen, waarbij er wel van uitgegaan moet worden dat het schoenenwerk en laarzentuig in orde is.

Willen de geachte dames en heren, het begunstigers- en lezerspubliek, mij thans, door zo’n plechtige, hoogdravende stijl welwillend voor lief te nemen en mij te vergeven, vriendelijk toestaan hen op gepaste wijze attent te maken op twee bijzonder belangrijke figuren, personen of personages, namelijk ten eerste of beter gezegd in de eerste plaats op een vermeende gewezen actrice en in de tweede plaats op een piepjonge vermoedelijke zangeres in spe?

Ik beschouw deze twee mensen als uitermate belangrijk en heb daarom gemeend hen al van tevoren, voordat ze in werkelijkheid zullen optreden en figureren, netjes te moeten aankondigen opdat beide tere schepsels een reputatie van aanzien en roem vooruitsnelt en zij bij hun verschijning met alle egards en toegewijde liefde ontvangen en aanschouwd kunnen worden, waarmee je naar mijn bescheiden mening zulke wezens haast onontkoombaar eren moet.

Tegen halfeen zal de auteur dan, zoals bekend, als beloning voor de vele doorstane strapatsen, in het palazzo of huis van mevrouw Aebi zwelgen, schransen en eten. Tot die tijd zal hij intussen nog aanzienlijke stukken weg af moeten leggen evenals menige regel schrijven. Maar het is immers genoegzaam bekend dat hij even graag wandelt als schrijft, hoewel het laatste misschien alleen een tikkeltje minder graag dan het eerste.

Voor een leuk, keurig net huis zat vlak aan de straat een vrouw op een bank, en nauwelijks had ik haar opgemerkt of ik vatte de moed op haar aan te spreken door in zo beleefd mogelijke termen het volgende ter sprake te brengen: ‘Vergeeft u alstublieft een u volledig onbekende man bij wie, nu hij u ziet, de dringende en wellicht vrijpostige vraag op de lippen brandt of u vroeger niet actrice geweest bent. U ziet er namelijk helemaal uit als een ooit gevierde, grote toneelspeelster. U bent beslist met het volste recht verbaasd over deze zo verbluffend roekeloze, brutale woorden aan uw adres. Maar u heeft zo’n mooi gezicht, zo’n aardig en, zoals ik er graag aan zou toevoegen, zo’n interessant voorkomen, u maakt zo’n goede indruk, u kijkt zo open, voornaam, rustig voor u uit, naar mij, en überhaupt de wereld in, dat ik het onmogelijk op kon brengen u voorbij te lopen zonder het erop te wagen zomaar iets vleiends tegen u te zeggen, wat u mij hopelijk niet kwalijk neemt ofschoon ik moet vrezen dat ik vanwege mijn lichtzinnigheid zo niet straf, dan toch afkeuring verdien.

Toen ik u zag kwam zonder meer de gedachte bij me op dat u actrice geweest moet zijn, en vandaag zit u hier nu aan deze eenvoudige landweg voor deze kleine, aardige winkel waarvan u mij de eigenares lijkt.

Waarschijnlijk bent u tot op vandaag nog nooit zo zonder allerlei plichtplegingen aangesproken. Uw bevallige uiterlijk, mooie verschijning, beminnelijke rust, uw gezien uw gevorderde leeftijd slanke, aristocratische, montere gestalte moedigden mij aan om buiten op straat een gesprek met u aan te knopen. Bovendien heeft deze mooie dag, die mij door zijn openheid en helderheid gelukkig maakt, mij met een vrolijkheid aangestoken waarmee ik misschien tegenover een onbekende dame iets te ver ben gegaan.

U glimlacht! Dan bent u dus helemaal niet kwaad om mijn ongedwongen taalgebruik. Ik vind het heerlijk als zo nu en dan twee mensen die elkaar verder in ’t geheel niet kennen open en vertrouwelijk met elkaar praten, waartoe wij bewoners van deze dolende planeet, die ons een raadsel is, tenslotte een mond en een tong en het spraakvermogen hebben gekregen waarvan het laatste eigenlijk op zich alleen al mooi is.

In elk geval bent u mij meteen heel goed bevallen. Zou zo’n openhartige bekentenis voor u aanleiding kunnen zijn tot boosheid jegens mij?’

‘Het doet me juist genoegen,’ zei de mooie vrouw opgewekt, ‘maar wat uw vermoeden betreft, daarin moet ik u teleurstellen. Ik ben nooit actrice geweest.’

Waarop ik zei: ‘Ik ben enige tijd geleden vanuit vreselijk ongunstige omstandigheden hier gekomen, zonder enig vooruitzicht, zonder vertrouwen, innerlijk ziek, totaal zonder verwachting. Ik was van de wereld en van mijzelf afkerig geworden, vervreemd geraakt. Iedere stap die ik zette ging gepaard met wantrouwen en angstgevoelens. Stukje bij beetje verloor ik toen die trieste, uit allerlei benauwenis ontstane laaghartige vooringenomenheid, ik ademde weer lichter, rustiger en vrijer, en werd geleidelijk aan weer een warmer, mooier, gelukkiger mens. Veel angsten zag ik verdwijnen; gebrek aan hoop en alle onzekerheid die ik met me mee had moeten slepen, gingen allengs over in vrolijk welbehagen en levendige, aangename betrokkenheid die ik opnieuw leerde voelen. Ik leek wel dood; maar nu heb ik het gevoel alsof ik opgetild, uitgedaagd, of nog maar net uit het graf opgestaan en weer levend ben geworden. Waar ik dacht veel onaardigs, verontrustends en ruws te moeten ondervinden, tref ik liefde en goedheid aan en vind ik al het mogelijke aan rust, troost, hartverheffends en goeds.’

‘Des te beter,’ zei de vrouw met een vriendelijk gezicht en aardige stem.

Omdat mij het ogenblik gekomen leek deze tamelijk ondoordacht begonnen conversatie te beëindigen en weg te gaan, groette ik de vrouw met een, ik mag wel zeggen, uitgelezen, zeer correcte hoffelijkheid door vol respect een buiging voor haar te maken en, alsof er totaal niets gebeurd was, vredig verder te lopen.

Een bescheiden vraag: zou misschien voor een sierlijke kledingzaak onder bomengroen opvallende belangstelling en wellicht uiteindelijk enig karig applaus voorhanden zijn?

Omdat ik sterk deze mening ben toegedaan, waag ik het mee te delen dat ik tijdens het lopen en voortmarcheren langs de mooiste weg aller wegen een jongensachtige, dwaze vreugdekreet uit een keel stootte die zoiets of iets dergelijks zelf nauwelijks voor mogelijk had gehouden.

Wat voor nieuws en ongehoords zag ik en ontdekte ik? Nou, heel gewoon, de reeds genoemde beeldige, elegante kledingzaak en modesalon.

Parijs en Petersburg, Boekarest en Milaan, Londen en Berlijn, alles wat elegant, losbandig en grootsteeds is kwam nabij, dook voor me op om me te verblinden, te verrukken, te fascineren. Maar in hoofd- en wereldsteden ontbreekt de groene, zachte bomentooi, de weldaad en de betovering van vriendelijke weiden, de sier van vele dierbare bladeren en niet in de laatste plaats de geur van bloemen, en dit alles had ik hier bijeen.

‘Dit alles,’ zo nam ik mij vast voor, ‘schets en beschrijf ik binnenkort in een stuk of in een soort fantasie, die ik “De wandeling” ga noemen. Met name die dameshoedenwinkel mag daar beslist niet in ontbreken omdat het stuk anders echt een groot deel van zijn aantrekkingskracht zou verliezen.’

Veren, linten, kunstbloemen en -fruit op die aardige, grappige hoeden waren voor mij bijna even aanlokkelijk als de vertrouwde natuur zelf, die met haar groen en overige warme kleuren de kunstkleuren en fantasievormen lieflijk omlijstte alsof de kledingzaak louter een bekoorlijk schilderij was. Ik reken hierbij op het scherpzinnigste begrip van de lezer. Voor elk soort lezer ben ik oprecht en voortdurend bang. Deze ellendige bekentenis van lafheid acht ik maar al te begrijpelijk. Zelfs alle auteurs met meer moed is het zo vergaan.

Mijn god! Wat een verrukkelijke, grappige vleeswinkel zag ik, eveneens onder bladeren, met rozerode varkens-, rund- en kalfsvleeswaren. De slager was binnen in de winkel waar ook klanten stonden aan het werk. Is deze slagerswinkel niet minstens evenzeer een kreet waard als de winkel met die hoeden?

Er dient zachtzinnig een specerijwinkel vermeld te worden.

Aan allerlei cafés zal ik later, lijkt me, nog vroeg genoeg toekomen. Met herbergen kun je ongetwijfeld niet laat genoeg op de dag beginnen omdat zich dan gevolgen voordoen die iedereen zelf helaas maar al te goed kent. De meest deugdzame bestrijdt niet dat hij bepaalde ondeugden nooit helemaal de baas wordt. Gelukkig blijf je bij al dit soort dingen toch… een mens, en als zodanig reuze makkelijk te verontschuldigen doordat iedereen zich vreselijk gemakzuchtig op zijn aangeboren zwakke organisme beroept.

Hier moet ik me weer eens heroriënteren.

Ik wil wel vooropstellen dat herschikking en reorganisatie mij net zo goed afgaan als welke generaal-veldmaarschalk dan ook, die alle omstandigheden overziet en alle toevalligheden, alle tegenslagen in het web van zijn, als u mij deze formulering toestaat, geniale berekening betrekt.

Dat soort dingen leest een vlijtig mens tegenwoordig namelijk dagelijks in de dagbladen. Ongetwijfeld onthoudt hij prachtuitdrukkingen zoals: flankstoot enz.

Mag ik bekennen dat ik de laatste tijd tot de overtuiging gekomen ben dat krijgskunst net zo moeilijk en geduld vergend kan zijn als dichtkunst, en omgekeerd?

Ook schrijvers treffen vaak net als generaals de moeizaamste voorbereidingen eer zij het wagen tot de aanval over te gaan en een slag te leveren, met andere woorden een boek of kunst- of broddelwerk op de boekenmarkt te slingeren, wat soms zeer heftige tegenaanvallen ontketent. Zoals bekend lokken boeken eventuele recensies uit die af en toe zo grimmig uitvallen dat het boek onmiddellijk moet verdwijnen, terwijl klaarblijkelijk de betreurenswaardige, arme, onbeduidende maker ervan jammerlijk stikt en ongetwijfeld vertwijfeld raakt.

Het zal waarschijnlijk niemand bevreemden als ik zeg dat ik al deze hopelijk sierlijke zinnen, letters en regels met de pen van een hooggerechtshof schrijf. Vandaar de bondigheid, pregnantie en gestrengheid die misschien op enkele plaatsen bespeurbaar is, waarover niemand zich verder hoeft te verbazen.

Maar wanneer kom ik eindelijk toe aan dat welverdiende feestmaal bij mevrouw Aebi? Naar ik vrees zal dit nog tamelijk lang duren aangezien nog ettelijke en stevige hindernissen uit de weg geruimd moeten worden. Honger had ik allang in overvloed.

Terwijl ik als een echte landloper, heuse vagebond, dagdief, tijdverkwister of zwerver mijns weegs ging langs allerlei behaaglijke tuinen, volgeplant met tevreden groente, langs bloemen en bloemengeur, langs fruitbomen en bonenstruiken vol bonen, langs hoog oprijzend, verrukkelijk graan zoals rogge, haver en tarwe, langs een houtwerf met stukken hout en houtkrul, langs mals gras en een zoet kabbelend watertje, rivier of beek, vredig en vriendelijk langs allerlei mensen zoals aardige, handeldrijvende marktvrouwen, langs een met feestvlaggetjes versierd, vrolijk clubgebouw net zo goed als langs nog heel wat andere goedmoedige, nuttige zaken, langs een bijzonder mooi appelboompje voor feeën en god weet wat verder nog allemaal, bijvoorbeeld langs aardbeibloesem of nog beter netjes langs de rijpe, rode aardbeien, en terwijl ik ondertussen steeds hevig werd beziggehouden door allerlei gedachten omdat je tijdens het wandelen helemaal als vanzelf overvallen en overspoeld wordt door vele ideeën, lichtflitsen en flitslichten die zorgvuldig verwerkt moeten worden, kwam mij een man, een monster en gedrocht, tegemoet die de lichte weg bijna volledig voor mij verduisterde, een hoogopgeschoten, lugubere kerel die ik maar al te goed kende, een uiterst merkwaardige vent, namelijk de reus Tomtsjak.

Op elke andere plek, op elke andere weg had ik hem eerder verwacht dan hier op deze aardige, zachte landweg. Zijn treurige, huiveringwekkende verschijning joeg mij schrik aan en zijn tragische, gedrochtelijke wezen ontnam mij direct elk mooi, helder vooruitzicht, elke blijheid en vreugde.

Tomtsjak! Nietwaar, beste lezer, alleen al zijn naam klinkt naar schrikaanjagende, zwaarmoedige zaken. ‘Waarom zit je achter me aan, waarom moet je mij zo nodig hier midden op de weg tegenkomen?’ riep ik hem toe. Maar Tomtsjak gaf me geen antwoord.

Groot, dat wil zeggen vanaf grote hoogte, keek hij op mij neer. Hij stak in lengte en grootte aanzienlijk boven mij uit; vergeleken bij hem voelde ik me een dwerg of een klein, arm, zwak kind. Met het grootste gemak had de reus mij kunnen platdrukken of doodtrappen.

Ach, ik wist wie hij was. Voor hem bestond rust niet. Hij sliep niet in een zacht bed, woonde niet in een gerieflijk, gezellig huis. Hij huisde overal en nergens. Een bakermat had hij niet en daarom ook geen vestigingsrecht. Hij leefde totaal zonder geluk, zonder liefde, zonder vaderland en menselijke vreugde.

Hij toonde nergens enige belangstelling voor, daarom toonde ook niemand enige belangstelling voor hem en zijn doen en laten. Verleden, heden en toekomst waren voor hem één grote wezenloze woestenij, en het leven leek te gering, te beperkt voor hem. Voor hem had niets enige betekenis; maar hij zelf had ook geen enkele betekenis voor iemand anders. Uit zijn ogen brak een glans van onderwerelds en buitenwerelds verdriet en er sprak een onbeschrijfelijke smart uit al zijn vermoeide, slappe bewegingen.

Hij was niet dood, maar ook niet levend, niet oud en ook niet jong. Wel honderdduizend jaar oud leek hij me en verder leek me dat hij eeuwig moest leven om eeuwig niet levend te zijn. Elk ogenblik stierf hij en was dan toch niet bij machte te sterven. Voor hem was er nergens een graf met bloemen. Terwijl ik voor hem opzij ging, mompelde ik bij mezelf: ‘Vaarwel en moge het je toch nog goed gaan, vriend Tomtsjak.’

Zonder verder nog naar dat fantoom, die beklagenswaardige Übermensch, dat ongelukkige spook om te kijken, waar ik toch waarachtig niet de minste trek in kon hebben, liep ik verder en belandde gauw daarna, terwijl ik in de zachte, warme lucht rustig voortstapte en mij bevrijdde van de mistroostige indruk die de vreemde reuzengestalte op mij gemaakt had, in een sparrenbos waar een als het ware glimlachend, schalks-lieftallig pad doorheen slingerde dat ik met genoegen volgde.

Pad en bosgrond leken op een tapijt. Hier binnen in het bos was het zo stil als in een gelukkige mensenziel, als in een tempel of toverslot of dromerige sprookjespaleizen, zoals in het slot van Doornroosje waar alles al honderden jaren lang slaapt en zwijgt. Nog dieper drong ik naar binnen en ik doe misschien een beetje aan mooipraterij als ik zeg dat ik mezelf voelde als een prins voorzien van gouden haar en een krijgsuitrusting.

Het was zo plechtig in het bos dat de gevoelige wandelaar als vanzelf in beslag genomen werd door kostelijke fantasieën. Wat maakte de betoverende stilte van het bos mij gelukkig!

Van tijd tot tijd drong er van buitenaf wat vaag lawaai de afzondering en verrukkelijke, aangename duisternis binnen, bijvoorbeeld een klap, een fluittoon of een willekeurig ander geluid waarvan de verre klank alleen nog maar een intensivering betekende van de heersende geluidloosheid die ik echt naar hartenlust inademde, waarvan ik de uitwerking letterlijk opdronk en opslurpte.

In al deze zwijgzaamheid liet hier en daar een vogel vanuit het lieftallige, heilige verborgene zijn vrolijke stem horen. Ik stond stil en luisterde aandachtig. Plotseling overviel mij een onbenoembaar besef van de wereld en een daarmee verbonden gevoel van dankbaarheid dat met geweld uit mijn blijmoedige ziel losbarstte. De sparren stonden erbij als zuilen, en niet het geringste verroerde zich in het uitgestrekte, zachte bos waardoorheen allerlei onhoorbare stemmen leken te weerklinken en -galmen en allerlei zichtbaar-onzichtbare gestalten leken rond te waren. Klanken uit de oertijd bereikten mijn oor, van ik weet niet waarvandaan.

‘Zo wil ook ik dan, als het moet, graag sterven. Eén herinnering zal mij in de dood nog doen herleven en één gevoel van vreugde zal mij in het graf nog gelukkig maken, een dankzegging voor de genietingen en een verrukking over de dankzegging.’

Een hoog, licht geruis was hoog boven vanuit de sparrentoppen te horen. ‘Hier moet liefhebben en kussen goddelijk aangenaam zijn,’ zei ik bij mezelf. Alleen al mijn schreden op de grond werden een genot. De rust liet de tastende ziel in gebeden ontsteken. ‘Hier in de koele bosgrond onopvallend begraven liggen, dat moet heerlijk zijn. Stel dat je in de dood de dood toch ook nog eens kon voelen en genieten! Een graf in het bos hebben, dat zou heerlijk zijn. Misschien zou ik het vogelgezang en geruis boven mij horen. Zoiets zou ik mezelf toewensen.’ Op schitterende wijze viel een zuil van zonnestralen tussen eikenstammen door het bos in, dat mij een groen, dierbaar graf toescheen. Spoedig trad ik echter het leven weer binnen, de heldere openheid tegemoet.

Nu zou een alleraardigste, prettige herberg met een kostelijke tuin vol verkwikkende schaduw tot zijn recht en in zicht komen. De tuin lag op een veelbelovende, flauwe heuvel; vlak daarnaast stond of lag voor extra uitzicht een kunstmatige heuvel of rondeel waar je behoorlijk lang kon stilstaan om je te verheugen over dat schitterende uitzicht. Een glas bier of wijn zou beslist ook niet slecht zijn. De man die hier wandelt, realiseert zich echter op tijd dat hij in ’t geheel niet bezig is aan een inspannende mars. De zwaar begaanbare bergen liggen helemaal in de blauwachtige, wit omwasemde verte. Hij bekent eerlijk dat zijn dorst niet buitengewoon of buitensporig groot is omdat hij tot nu toe verhoudingsgewijs slechts kleine afstanden af te leggen had. Het gaat hier toch meer om een aangenaam, bedachtzaam uit wandelen gaan dan om een voettocht of reis, en meer om een prettige rondgang dan om een zware tocht of mars. Hij ziet er daarom even terecht als verstandig vanaf bij deze gelegenheid ter vermaak en verkwikking naar binnen te gaan en hij kiest voor vertrek.

Alle serieuze mensen die dit lezen zullen zeker royaal met zijn mooie besluit en goede streven instemmen. Nam ik niet al een uur geleden de gelegenheid te baat een jeugdige zangeres aan te kondigen? Ze treedt nu op.

En wel aan een raam op de begane grond.

Toen ik namelijk van mijn omweg door het bos nu weer op de hoofdweg terugkwam, hoorde ik… maar wacht! ’t Is tijd voor een kleine beleefdheidspauze.

Schrijvers die hun beroep enigszins verstaan, vatten het zo rustig mogelijk op. Van tijd tot tijd leggen ze hun pen graag even neer. Voortdurend schrijven is net zo vermoeiend als landarbeid.

Wat ik vanuit het raam op de begane grond hoorde was het lieflijkste, levendigste volks- en operagezang dat mij als feestmaal voor morgenoren en als ochtendconcert helemaal gratis in de verraste oren klonk.

Aan dat armoedige raam in de voorstad stond namelijk een jong meisje in een lichte jurk dat bijna nog een schoolmeisje was en toch ook al welgevormd en groot, en dat zonder meer verrukkelijk de heldere buitenlucht in zong.

Uiterst aangenaam door het onverwachte gezang getroffen bleef ik aan de kant stilstaan om noch de zangeres te storen noch mijzelf van mijn luistergenot te beroven.

Het lied dat die kleine zong leek volstrekt gelukkig, vrolijk van aard. De tonen klonken als jong, onschuldig levens- en liefdesgeluk zelve; ze vlogen als engelenfiguren met sneeuwwitte veren van vreugde de blauwe hemel in, waaruit ze weer leken neer te vallen om glimlachend te sterven. Het had veel weg van een sterven van verdriet, misschien een sterven van te grote vreugde, van een te gelukkig liefhebben en leven, van een niet kunnen leven vanuit een te rijke, te mooie, te prille voorstelling van het leven, zodanig dat die tedere opvatting die van liefde en geluk overstroomde, die overmoedig het bestaan binnendrong, zich in zekere zin leek te overhaasten en aan zichzelf te gronde leek te gaan.

Toen het meisje met haar zowel eenvoudige als aantrekkelijke gezang, haar Mozart- of herderinnenlied klaar was, stapte ik op haar af, begroette haar, vroeg haar toestemming om haar te mogen feliciteren met haar mooie stem en maakte haar vanwege haar ongewoon bezielde voordracht mijn complimenten.

De kleine zangkunstenares, die eruitzag als een ree of een soort antiloop in meisjesvorm, keek me met mooie bruine ogen verwonderdvragend aan. Ze had een zeer fijngevoelig, teer gezicht en glimlachte innemend en lief.

‘Er staat u,’ zei ik tegen haar, ‘als u in staat bent uw rijke stem te onderhouden en met zorg te ontwikkelen, waarvoor zowel uw eigen inzicht als dat van anderen nodig is, een glanzende toekomst en grote carrière te wachten; want u lijkt mij eerlijk gezegd de toekomstige grote operazangeres zelve.

Uw karakter is duidelijk intelligent; u bent zelf zacht en meegaand, en als mijn vermoedens mij niet geheel bedriegen, dan beschikt u over een heel speciaal soort innerlijke moed. U bezit temperament en zielenadel; dat hoorde ik zonet in het lied dat u echt mooi en goed gezongen heeft. U heeft talent, sterker nog: u bent een genie!

Ik speld u hiermee helemaal niets ijdels of onwaars op de mouw. Het is me er veel meer om te doen u te verzoeken zorgvuldig op uw kostbare gave te passen, deze vurig te behoeden voor vervorming, verminking, voortijdig onnadenkend verbruik en verwaarlozing. Voorlopig kan ik u alleen maar eerlijk zeggen dat u buitengewoon mooi zingt, wat iets heel serieus is omdat het zeer veel betekent. Het betekent vooral dat u ertoe aangemoedigd moet worden elke dag vlijtig door te zingen.

Oefen en zing met intelligente zuinigheid. Zelf kent u de omvang en reikwijdte van de schat die u bezit vast en zeker niet.

In uw zangprestatie klinkt reeds een hoge graad van natuurlijkheid door, een rijk geheel van argeloze en levendige aard en een overvloed aan poëzie en menselijkheid waardoor je geneigd bent u de verzekering te geven dat u in elk opzicht een echte zangeres belooft te worden. Je denkt bij jezelf dat u iemand bent bij wie het zingen echt vanuit zijn innerlijk naar buiten dringt, iemand die pas lijkt te kunnen leven en zich over het leven te kunnen verheugen zodra hij begint te zingen, waarbij hij al zijn beschikbare levenslust en -kracht zodanig in de zangkunst overdraagt dat al het menselijk en persoonlijk van belang zijnde, al het zielvolle, begripvolle, in een hoger iets, in een ideaal opstijgt.

In mooi gezang zit altijd een als het ware samengebalde en -geperste ervaring, beleving, een tot explosie in staat zijnde opeenhoping van aftastend, beknot leven en een bewogen ziel, en met zo’n soort gezang kan een vrouw, als zij maar van allerlei gunstige omstandigheden gebruik weet te maken en de hele ladder van talrijke, zonderlinge toevalligheden bestijgt, als ster aan de hemel van de toonkunst vele gemoederen in beweging brengen, grote rijkdommen verwerven, publiek tot stormachtige, geestdriftige bijvalsbetuigingen aanzetten en liefde en oprechte bewondering van koningen en koninginnen veroveren.’

Ernstig en met verbazing hoorde het meisje mijn woorden aan, die ik evenwel meer voor mijn eigen genoegen sprak dan om door de kleine gewaardeerd of begrepen te worden, waartoe het haar aan de nodige rijpheid ontbrak.

Van verre zie ik al een spoorwegovergang die ik zal moeten oversteken; maar voorlopig ben ik nog niet zo ver. Zoals men absoluut moet weten, heb ik eerst nog twee à drie belangrijke opdrachten af te handelen, evenals enkele volstrekt noodzakelijke, onontkoombare regelingen te treffen. Hiervan zal zo uitvoerig mogelijk verslag worden gedaan.

Men zal mij genadig toestaan op te merken dat ik onderweg mijn gepaste opwachting te maken heb bij een elegante herenkostuumzaak of kleermakersatelier vanwege een nieuw pak dat ik moet passen of laten vermaken.

Ten tweede heb ik op het gemeentehuis of administratiekantoor een hoop belasting te betalen. Ten derde moet ik een opmerkelijke brief naar het postkantoor brengen en in de brievenbus gooien. Bovendien zal ik na tamelijk lange tijd misschien mijn haar weer eens moeten laten knippen.

Men ziet hoeveel ik te doen heb en hoe deze ogenschijnlijk voortsukkelende, aangename wandeling letterlijk wemelt van praktische, zakelijke beslommeringen. Men zal daarom zo vriendelijk moeten zijn om verlengingen te vergeven, vertragingen te billijken en langdradige uiteenzettingen met kantoor- en overige beroepslieden te accepteren, ja misschien zelfs als welkome toevoegingen en toegiften ter verstrooiing toe te juichen. Voor alle hieruit voortvloeiende lengtes, breedtes en wijdtes bied ik bij voorbaat netjes mijn beleefde verontschuldiging aan.

Is een auteur uit de provincie of hoofdstad ten aanzien van zijn lezerskring ooit zo schuchter en hoffelijk geweest? Ik kan het nauwelijks geloven en daarom ga ik met een uiterst gerust geweten door met vertellen en kletsen en meld ik het volgende: bij god nog aan toe, het is de hoogste tijd om naar mevrouw Aebi te hollen voor het diner of middagmaal. Zo meteen slaat het halfeen. Gelukkig woont deze dame dicht bij mij. Ik hoef alleen maar glad als een aal het huis in te sluipen als in een sluiphol of in een onderkomen voor arme hongerlijders en beklagenswaardige verpauperden.

Mijn punctualiteit was een meesterwerk. Men weet hoe zeldzaam meesterwerken zijn. Mevrouw Aebi ontving mij allervriendelijkst, ze glimlachte uiterst hoffelijk, reikte mij op een hartelijke manier die mij als het ware betoverde haar fraaie, kleine hand toe en leidde mij meteen de eetkamer in waar zij mij het verzoek deed aan tafel plaats te nemen wat ik met het grootst denkbare genoegen en volledig onbevangen deed.

Zonder de geringste belachelijke plichtplegingen begon ik argeloos te eten en ongedwongen toe te tasten terwijl ik in de verste verte niet vermoedde wat mij te wachten stond.

Ik begon dus flink toe te tasten en dapper te eten, een dapperheid die, zoals iedereen weet, weinig zelfoverwinning kost. Met enige verbazing merkte ik intussen dat mevrouw Aebi daarbij bijna gespannen toekeek. Het was nogal opvallend. Blijkbaar was het voor haar schokkend om toe te kijken hoe ik toetastte en at. Dit zonderlinge fenomeen verraste mij; ik hechtte er echter geen grote betekenis aan.

Toen ik wilde kletsen en converseren weerde mevrouw Aebi dat af door me te zeggen dat zij met het grootste genoegen van elk gesprek afzag. Die eigenaardige opmerking maakte mij achterdochtig; ik begon angstig en bang te worden. Heimelijk begon ik verschrikt te raken van mevrouw Aebi. Toen ik wilde ophouden met afsnijden en doorslikken omdat ik voelde dat ik verzadigd was, zei ze me met een liefdevol gezicht en een stem waar een licht moederlijk verwijt doorheen trilde: ‘Maar u eet helemaal niet. Wacht, ik zal hier nog een lekker mals, groot stuk voor u afsnijden.’

Er golfde een gevoel van afgrijzen door me heen. Hoffelijk en beleefd waagde ik tegen te werpen dat ik hoofdzakelijk gekomen was voor enige geestelijke verstrooiing, waarop mevrouw Aebi met een lieftallige glimlach zei dat zij dit geenszins nodig achtte.

‘Ik kan onmogelijk verder eten,’ zei ik dof en gesmoord. Ik was het stikken reeds dicht genaderd en zweette al van angst. Mevrouw Aebi zei: ‘Ik kan in geen geval toestaan dat u al wilt ophouden met afsnijden en doorslikken en nooit zal ik geloven dat u werkelijk verzadigd bent. Als u zegt dat u al aan het stikken bent, dan spreekt u beslist niet de waarheid. Ik ben verplicht te geloven dat dit alleen maar uit beleefdheid is. Van elk levendig geklets zie ik, zoals gezegd, met genoegen af. U bent vast hoofdzakelijk hier gekomen om te bewijzen dat u een stevige eter bent en om er blijk van te geven dat u trek heeft. Deze zienswijze mag ik onder geen beding laten varen; liever zou ik u vriendelijk willen verzoeken u bereidwillig in het onvermijdelijke te schikken, want ik kan u verzekeren dat er voor u geen andere mogelijkheid bestaat om van tafel op te staan dan nadat u eerst alles wat ik voor u heb afgesneden en verder nog afsnijden zal netjes heeft opgegeten en doorgeslikt.

Ik vrees dat u reddeloos verloren bent want u moet weten dat er huisvrouwen bestaan die hun gasten zolang dwingen toe te tasten en eten naar binnen te werken tot ze barsten. U staat een ellendig, jammerlijk lot te wachten; maar u zult het moedig ondergaan. We moeten allemaal op een dag een groot offer brengen! Gehoorzaamt u en eet! Gehoorzaamheid is immers zo mooi. Wat voor kwaad kan ’t als u daarbij te gronde gaat? Dit hoogst delicate, zachte, grote stuk hier zult u vast nog wel voor mij willen verorberen, dat weet ik. Houd moed, beste vriend! Dapperheid hebben we allemaal nodig. Wat zijn we waard als we altijd alleen maar onze eigen zin willen doordrijven?

Verzamel al uw krachten en dwing uzelf het hoogste te presteren, het zwaarste te verdragen en het moeilijkste te doorstaan.

U heeft geen idee hoeveel genoegen het mij doet u te zien eten tot u het bewustzijn verliest. U kunt zich helemaal niet voorstellen hoezeer het mij verdriet zou doen als u dat wilde vermijden; maar dat doet u niet, nietwaar? U hapt en tast toe, ook al komt het u de strot uit.’

‘Vreselijke vrouw, wat doet u mij aan?’ schreeuwde ik terwijl ik abrupt van tafel opsprong en aanstalten maakte de deur uit en weg te stormen. Mevrouw Aebi hield me echter tegen, lachte luid en hartelijk en bekende me dat ze zich veroorloofd had een grap met mij uit te halen die ik haar niet kwalijk mocht nemen, zo goed moest ik zijn.

‘Ik heb u alleen maar een voorbeeld willen geven van de aanpak van bepaalde huisvrouwen die tegenover hun gasten bijna overlopen van vriendelijkheid.’

Ook ik moest lachen, en ik moet bekennen dat mevrouw Aebi mij met haar overmoedigheid zeer goed beviel. Ze wilde mij de hele middag in haar omgeving houden en was bijna een beetje ontstemd toen ik haar zei dat het voor mij helaas totaal onmogelijk was haar langer gezelschap te bieden omdat ik bepaalde belangrijke zaken af te handelen had die ik in geen geval kon uitstellen. Het was uiterst vleiend voor mij mevrouw Aebi hevig te horen betreuren dat ik zo snel weer weg moest en wilde. Ze vroeg me of het werkelijk zo dringend nodig was te ontsnappen en ervandoor te gaan, waarop ik haar de heilige verzekering gaf dat alleen de grootst mogelijke urgentie in staat was en voldoende kracht gaf mij zo snel aan zo’n aangename plek en aan zo’n aantrekkelijke, eerbiedwaardige persoonlijkheid te onttrekken, woorden waarmee ik afscheid van haar nam.

Het ging er nu om een halsstarrig, weerspannig iemand, schijnbaar in elk opzicht overtuigd van de onfeilbaarheid van zijn ongetwijfeld meesterlijke kunnen, volkomen doordrongen van zijn kwaliteit alsmede van zijn prestatievermogen, totaal onwrikbaar in die overtuigingen van hem, te weten een kleermaker of herentailleur, te overwinnen, te beteugelen, te overrompelen en van zijn stuk te brengen.

Standvastigheid van een meester-kleermaker omverwerpen moet als een van de moeilijkste en moeizaamste taken beschouwd worden waartoe de vermetelheid om die op je te nemen en het roekeloze voornemen om die door te zetten maar in staat kunnen zijn. Voor kleermakers en hun keurende blikken heb ik trouwens een voortdurende, geduchte angst, waar ik me echter op geen enkele manier voor schaam omdat angst hier goed verklaarbaar is.

Zo was ik dan nu ook op iets ergs, zo niet op het ergste voorbereid en rustte mij voor deze gevaarlijke aanvalsoorlog toe met eigenschappen als moed, trots, toorn, verontwaardiging, verachting of zelfs doodsverachting, met welke ongetwijfeld werkelijk zeer achtenswaardige wa-pens ik de bijtende ironie en spot achter geveinsde trouwhartigheid zegevierend en succesvol tegemoet hoopte te treden.

Maar het liep anders. Ik wil echter tot nader order daarover zwijgen, te meer daar ik eerst nog een brief te bezorgen heb. Zonet besloot ik namelijk om eerst naar het postkantoor te gaan, dan naar de kleermaker en daarna de belasting te gaan betalen.

Het postkantoor, een aantrekkelijk gebouw, stond overigens vlak voor mijn neus. Vrolijk ging ik naar binnen en vroeg de daartoe bevoegde beambte om een postzegel, die ik op de brief plakte.

Terwijl ik deze voorzichtig in de bus liet vallen, ging ik peinzend en keurend in gedachten na wat ik geschreven had. Zoals ik heel goed wist, luidde de inhoud als volgt:


‘Zeer te achten Heer!

Moge deze eigenaardige aanhef u de zekerheid bieden dat u mij, de afzender, volledig koud laat. Ik weet dat achting voor mij van u en degenen die net zo zijn als u nooit te verwachten valt, en wel daarom niet, omdat u en degenen die net zo zijn als u een uitzonderlijk hoge dunk van zichzelf hebben, hetgeen hen noch aan inzicht noch aan welke vorm van respect dan ook laat toekomen. Ik weet met zekerheid dat u tot de mensen behoort die zich voor verheven aanzien omdat ze nietsontziend en onhoffelijk zijn, die zich machtig voelen omdat ze protectie genieten, die wijs menen te zijn omdat hen nu en dan het woordje “wijs” te binnen schiet.

Mensen als u hebben het lef ten aanzien van armoede en kwetsbaarheid hard, grof, brutaal en gewelddadig te zijn. Mensen als u bezitten de ongewone schranderheid te geloven dat het noodzakelijk is overal aan de top te staan, op alle plekken te domineren en op elk moment van de dag te triomferen. Mensen als u doorzien niet dat dit dwaas is, en noch binnen het bereik der mogelijkheden ligt noch wenselijk kan zijn. Mensen als u zijn protsers en te allen tijde bereid de bruutheid ijverig te dienen. Mensen als u zijn er buitengewoon moedig in om elke ware moed zorgvuldig te vermijden omdat ze weten dat elke ware moed hen schade belooft toe te brengen; verder zijn ze er moedig in om steeds met vertoon van ongemeen veel genoegen en ongemeen veel ijver te pretenderen alle goedheid en aardigheid zelve te zijn. Mensen als u respecteren noch leeftijd noch verdienste, en vast en zeker geen arbeid. Mensen als u respecteren geld en zijn door dit soort respect verhinderd iets anders hoog te achten.

Wie redelijk zijn werk doet en zich trouw afslooft, is in de ogen van mensen als u een uitgesproken ezel. Hierin vergis ik me niet; want mijn pink zegt mij dat ik gelijk heb. Ik moet het risico nemen u recht in ’t gezicht te zeggen dat u uw positie misbruikt omdat u heel goed weet met hoeveel narigheid en ingewikkeld gedoe het gepaard zou gaan u op de vingers te tikken. Ondanks de gunst en genade die u geniet en de u omringende gunstige voorwaarden bent u toch uitermate verontrust omdat u zonder twijfel voelt hoezeer u wankelt.

U maakt misbruik van vertrouwen, u houdt uw woord niet, u schaadt zonder nadenken de eer en het aanzien van degenen met wie u verkeert, u buit ongenadig uit terwijl u voorgeeft weldaad te bewijzen, u verraadt de dienst en belastert de dienaren, u bent wankelmoedig en onbetrouwbaar en u vertoont eigenschappen die men een meisje maar niet een man snel vergeeft.

Neemt u mij niet kwalijk als ik mij veroorloof u zonder meer zwak te vinden, en aanvaardt u met de oprechte verzekering dat hij het raadzaam vindt u in de toekomst in zakelijk opzicht zo ver mogelijk uit de weg te gaan, de desondanks vereiste dosis en de absoluut gegeven mate van achting van een man aan wie de eer evenals het weliswaar bescheiden genoegen te beurt vielen dat hij u mocht leren kennen.’



Bijna had ik er spijt van dat ik deze struikroverbrief, waar hij voor mij achteraf wel op leek, aan het postkantoor voor verzending had toevertrouwd; want het was niemand minder dan een toonaangevend, invloedrijk persoon die ik op zo’n ideale wijze, door een bitterbotte oorlogstoestand te provoceren, de verbreking van diplomatieke of beter gezegd economische betrekkingen had aangezegd. Ten slotte liet ik de vetebrief toch maar op zijn beloop door mezelf als troost te zeggen dat die man of wellicht zeer achtenswaardige meneer het bericht zo mogelijk nauwelijks één keer, laat staan meerdere malen zou lezen, omdat hij al bij de tweede of derde uitspraak de kostelijke lectuur waarschijnlijk tamelijk beu zou zijn en hij derhalve deze vlammende uitbarsting zonder al te veel tijd en kostbare energie te verliezen vermoedelijk in de al wat maar onwelkom is verslindende of herbergende prullenbak zou gooien.

‘Bovendien wordt zoiets natuurlijk binnen een half jaar of een paar maanden vergeten,’ concludeerde en filosofeerde ik en marcheerde vol courage naar de kleermaker.

Deze zat vrolijk en vermoedelijk met het meest geruste geweten ter wereld in zijn met chic geurende stoffen en stofresten volgepropte, elegante modesalon of werkplaats. Een lawaaierige vogel, opgesloten in een kooi, evenals een ijverige, ondeugende leerling, braaf bezig met uitsnijden, leken de idylle te vervolmaken.

Meneer meester-kleermaker Dun kwam toen hij mij in het oog kreeg hoffelijk van zijn zitplaats, waar hij druk in gevecht was met zijn naainaald, overeind om de nieuwaangekomene beleefd welkom te heten.

‘U komt vanwege uw kostuum dat zo meteen door mijn firma kant en klaar aan u afgeleverd wordt en ongetwijfeld perfect zal zitten,’ zei hij, terwijl hij mij bijna al te kameraadschappelijk de hand gaf, die ik evenwel zonder enige terughoudendheid schudde.

‘Ik kom,’ zei ik terug, ‘om onversaagd en vol goede hoop over te gaan tot passen ofschoon ik heel wat te vrezen heb.’

Meneer Dun zei dat hij elke vrees overbodig achtte omdat hij snit en snede garandeerde. Terwijl hij dit zei, leidde hij mij een zijkamertje binnen waaruit hij zichzelf meteen weer terugtrok. Dat hij herhaaldelijk dingen garandeerde en verzekerde kon mij niet bijster behagen. Met het passen evenals met de hiermee ten nauwst verbonden teleurstelling was het dan ook snel bekeken.

Terwijl ik moeizaam een overstelpend gevoel van misnoegen probeerde te onderdrukken, riep ik driftig en agressief om meneer Dun die ik met zo groot mogelijke gelatenheid en voorname ontevredenheid de hoogstwaarschijnlijk vernietigende uitroep naar het hoofd slingerde: ‘Dacht ik het niet!’

‘Mijn allerbeste, waarde heer, windt u zich niet nodeloos op.’

Met de grootste moeite bracht ik uit: ‘Maar er is aanleiding in overvloed om me op te winden en ontroostbaar te zijn. Bewaart u al uw hogelijk misplaatste kalmeringspogingen goedmoedig voor u zelf en houdt u er alstublieft onmiddellijk mee op mij gerust te stellen. Wat u heeft gedaan om een perfect kostuum te vervaardigen, is uiterst verontrustend. Alle voorvoelde vage en onvage vrees blijkt in elk opzicht terecht, en de ergste vermoedens zijn in alle opzichten uitgekomen. Hoe waagt u het perfecte snit en snede te garanderen, en hoe is het mogelijk dat u de moed heeft mij te verzekeren dat u meester in uw beroep bent, terwijl u toch al met slechts dun gezaaide eerlijkheid en met de geringste dosis oplettendheid en oprechtheid zonder meer zou moeten toegeven dat ik volledig pech heb en dat dit door uw geachte voortreffelijke firma aan mij af te leveren perfecte kostuum totaal verprutst is?’

‘De uitdrukking “verprutst” kan ik onder geen beding toestaan.’

‘Ik zal me beheersen, meneer Dun.’

‘Ik dank u hartelijk en verheug me over zo’n sympathiek voornemen.’

‘Staat u mij toe van u te verlangen dat u aan het kostuum waar, zoals zojuist uitgevoerd zorgvuldig passen heeft uitgewezen, een heleboel fouten, onvolkomenheden en gebreken aan kleven, alsnog aanzienlijke en ingrijpende veranderingen aanbrengt.’

‘Dat kan.’

‘Mijn gevoelens van ontevredenheid, misnoegen en verdriet nopen mij u te zeggen dat u mij ergernis bezorgd heeft.’

‘Ik zweer u dat het mij spijt.’

‘De geestdrift waarmee u zweert dat het u spijt nadat u mij geërgerd en in een slecht humeur te hebben gebracht, verandert absoluut niets aan het slecht zittende kostuum, waarvoor ik dan ook beslist geen greintje waardering op kan brengen en waarvan ik elke aanvaarding resoluut van de hand wijs omdat er noch van instemming noch van goedkeuring sprake kan zijn.

Wat de jas betreft heb ik duidelijk het gevoel dat die een gebochelde en dus lelijke man van mij maakt. Een misvorming waarmee ik in geen geval akkoord ga. Beter gezegd, ik moet er met nadruk tegen protesteren.

De mouwen lijden aan een ronduit bedenkelijke overmaat aan lengte. Het vest blinkt er op uitmuntende wijze in uit de valse indruk te wekken en de onaangename schijn op te roepen dat de drager ervan een dikke buik heeft.

De pantalon is gewoonweg afschuwelijk. Schets of ontwerp ervan boezemen mij oprecht gevoeld afgrijzen in. Waar dit ellendige, belachelijke, ontstellend domme meesterwerk in beenbekleding een zekere breedte moet hebben, vertoont het beknellende strakheid, en waar het strak moet zijn, is het meer dan wijd.

Uw prestatie, meneer Dun, is alles bij elkaar fantasieloos. Uw werk bewijst gebrek aan intelligentie. Aan zo’n kostuum kleeft iets deerniswekkends, zieligs, bekrompens en het heeft iets onbenulligs, angstvalligs en alledaags. Degene die dit gemaakt heeft kan bepaald niet tot de bevlogen types gerekend worden. Een dergelijk totaal ontbreken van elk talent blijft in elk geval buitengewoon betreurenswaardig.’

Meneer Dun had de brutaliteit tegen mij te zeggen: ‘Uw verontwaardiging snap ik niet en ik zal ook nooit zover te krijgen zijn dat ik die snap. De talrijke zware verwijten die u mij meent te mogen maken zijn voor mij onbegrijpelijk en zullen voor mij zeer waarschijnlijk onbegrijpelijk blijven. Het kostuum zit voortreffelijk. Iets anders zal niemand mij kunnen wijsmaken. De overtuiging die ik ben toegedaan dat u er ongewoon voordelig in uitziet staat wat mij betreft buiten kijf. Aan bepaalde eigenaardigheden waarin het zich nou net onderscheidt zult u binnenkort gewend zijn. De hoogste staatsambtenaren bestellen hun achtenswaardige benodigdheden bij mij. Precies zo gunnen presidenten van de rechtbank mij welwillend hun opdrachten. Dit ongetwijfeld afdoende bewijs van mijn prestatievermogen moet u voldoende zijn! Op overspannen verwachtingen kan ik onmogelijk ingaan, aanmatigende eisen laten meester-kleermaker Dun gelukkig volkomen koud. Beter gesitueerde lieden en voornamere heren dan u waren over mijn bedrevenheid en vaardigheid in elk opzicht tevreden, waarmee gezegd wil zijn dat ik hoop u te hebben ontwapend.’

Omdat ik moest inzien dat het onmogelijk was ook maar iets gedaan te krijgen en ik bij mezelf zei dat een helaas misschien wat al te vurig, onstuimig offensief was omgeslagen in een van de pijnlijkste en smadelijkste aller nederlagen, trok ik mijn troepen uit de ongelukkige strijd terug, gaf ik het slap op en vloog beschaamd weg.

Aldus eindigde het stoutmoedige avontuur met de kleermaker. Zonder nog maar ergens naar om te kijken snelde ik naar het gemeentekantoor vanwege de belasting. Hier moet nochtans een grove vergissing worden rechtgezet.

Zoals mij achteraf te binnen schiet ging het namelijk niet zozeer om een betaling, als wel voorlopig alleen om een bespreking met meneer de president van de lofwaardige belastingcommissie, alsmede om aanof afgifte van een plechtige verklaring. Gelieve mij deze vergissing niet kwalijk te nemen maar juist vriendelijk aan te horen wat ik dienaangaande te zeggen heb.

Net zoals de standvastige meester-kleermaker Dun perfectie garandeerde, beloof en garandeer ik ten aanzien van deze af te leggen belastingverklaring exactheid en volledigheid evenals bondigheid en beknoptheid.

Ik wil meteen midden in de charmante situatie springen: ‘Staat u mij toe u te zeggen,’ sprak ik frank en vrij tot de belastingman of hoge, respectabele belastingambtenaar die mij zijn overheidsoor leende om het verslag dat ik uitbracht aandachtig te volgen, ‘dat ik als arme schrijver of homme de lettres een zeer dubieus inkomen geniet.

Van enigerlei vermogensaanwas is bij mij uiteraard niet het geringste spoor te vinden zoals ik tot mijn grote leedwezen hierbij vaststel zonder nochtans over dit onaangename feit een traan te laten.

Ik wanhoop niet maar ik kan ook niet juichen of jubelen. Ik glip er doorgaans zo goed en zo kwaad als het gaat doorheen, zoals dat heet.

Ik leef niet in luxe. Dat kunt u zo op het eerste gezicht wel zien. Het eten dat ik eet mag als toereikend en karig worden aangemerkt.

Kennelijk is bij u de veronderstelling ontstaan dat ik over velerlei inkomsten beschik. Ik voel mij echter genoodzaakt deze veronderstelling en al dergelijke vermoedens beleefd maar vastberaden te bestrijden en de naakte, simpele waarheid te vertellen die in elk geval luidt dat ik uitermate vrij van rijkdommen maar daarentegen met alle soorten armoede beladen ben, waarvan u wel zo vriendelijk wilt zijn notitie te nemen.

’s Zondags durf ik mij nauwelijks op straat te vertonen omdat ik geen zondags pak heb. Wat degelijke, spaarzame levenswijze aangaat, lijk ik op een veldmuis. Zelfs een mus heeft volgens mij nog meer kansen welgesteld te worden dan de verslagdoener en belastingplichtige die hier voor u staat. Ik heb enkele boeken geschreven die helaas niet de minste weerklank bij het publiek gevonden hebben. De gevolgen daarvan zijn beangstigend. Ik twijfel er geen moment aan dat u dit zult inzien en derhalve mijn zonderlinge financiële positie zult begrijpen.

Maatschappelijke positie, maatschappelijk aanzien enz. bezit ik helemaal niet, dat is zonneklaar. Tegenover iemand als ik schijnen er niet de minste verplichtingen te bestaan. Levendige belangstelling voor de schone letteren is uitermate schaars vertegenwoordigd. Bovendien veroorzaakt meedogenloze kritiek, zoals iedereen die op onze werken meent te moeten uitoefenen, nog veel meer schade, die zich als een remschoen schrap zet tegen het bereiken van enige bescheiden welstand.

Natuurlijk zijn er goedmoedige weldoeners en vriendelijke weldoensters die de dichter bij tijd en wijle op edele wijze ondersteunen. Maar een gift is nog lang geen inkomen, een ondersteuning toch beslist geen vermogen.

Om deze overtuigende redenen, zeer geachte heer, zou ik u willen verzoeken zo vriendelijk te zijn van elke belastingverhoging die u mij heeft aangekondigd af te zien en mijn draagkracht in godsnaam zo laag aan te slaan als maar kan.’

De directeur of taxateur zei: ‘Maar we zien u wel altijd wandelen!’

‘Wandelen,’ gaf ik ten antwoord, ‘moet ik hoe dan ook om weer tot leven te komen en om het contact met de wereld in stand te houden want zonder voeling daarmee zou ik geen halve letter meer op papier krijgen, laat staan een gedicht in vers of proza kunnen produceren. Zonder wandelen zou ik dood zijn, en mijn beroep, waar ik hartstochtelijk veel van houd, zou ik allang hebben moeten opgeven. Zonder wandelen en het opdoen van schrijfstof zou ik niets meer hebben om over te schrijven, ook geen opstel kunnen vervaardigen, om nog maar te zwijgen van een novelle. Zonder wandelen zou ik studies noch waarnemingen kunnen verrichten. Een zo knappe, schrandere man als u zal dat ogenblikkelijk begrijpen.

Op een wijdlopige wandeling schieten mij duizend bruikbare gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten in mijn huis jammerlijk zou verdorren, verdrogen. Wandelen is voor mij niet alleen gezond maar ook vruchtbaar, en niet alleen mooi maar ook nuttig. Een wandeling brengt mij beroepsmatig vooruit, maar bezorgt mij tegelijk ook persoonlijk plezier; ze troost, verblijdt, verkwikt mij, doet me genoegen, maar heeft tegelijk de eigenschap dat ze mij aanspoort en tot nieuwe scheppingen stimuleert doordat ze mij talrijke meer of minder belangwekkende onderwerpen oplevert die ik thuis later ijverig kan uitwerken. Elke wandeling is vol bezienswaardige, gevoelswaardige verschijnselen. Op aardige wandelingen, al zijn ze nog zo klein, wemelt het meestal letterlijk van composities, levende gedichten, aantrekkelijke dingen, allerlei natuurschoon. Natuurlijke historie en land- en volkenkunde ontvouwen zich vol bekoring en gratie voor de zintuigen en ogen van de aandachtige wandelaar die natuurlijk niet moet wandelen met terneergeslagen, maar met open, heldere ogen, wil hij de ware zin en de weidse, edele idee van het wandelen deelachtig worden.

Bedenkt u toch hoe de dichter gedoemd is te verarmen en jammerlijk te mislukken als de moederlijke, vaderlijke, kinderlijke natuur hem niet steeds weer opnieuw met de bron van het goede en schone in aanraking zou brengen. Bedenkt u toch hoezeer het onderricht en de heilige, gouden lessen die hij buiten in de schitterende openlucht geniet, voor de dichter telkens weer van het grootste belang zijn. Zonder het wandelen en de daarmee verbonden natuurbeschouwing, zonder deze even heerlijke als leerrijke, even verfrissende als voortdurend stimulerende informatie voel ik me als verloren en ben ik het ook. Met de grootste oplettendheid en liefde moet degene die wandelt elk kleinste levende ding bestuderen en beschouwen, of het nu een kind is, een hond, een mug, een vlinder, een mus, een worm, een bloem, een man, een huis, een boom, een hek, een slak, een muis, een wolk, een berg, een blad of zelfs maar een schamel, weggegooid stukje schrijfpapier waarop misschien een lief, braaf schoolkind zijn eerste, onbeholpen letters geschreven heeft.

De grootste en de nederigste, de ernstigste en de vrolijkste dingen zijn hem allemaal even lief en aangenaam en waardevol. Hij mag geen enkele overgevoelige eigenliefde in zich meedragen, hij moet daarentegen onzelfzuchtig, onegoïstisch zijn zorgzame blik over alles heen laten zweven, rond laten zwerven; hij moet in staat zijn helemaal niets anders te doen dan opgaan in het aanschouwen en opmerken van dingen, daartoe gelijk een wakkere, dienstvaardige, opofferingsgezinde, beproefde frontsoldaat zichzelf, zijn eigen zorgen, behoeften, gebreken, ontberingen, op de achtergrond weten te plaatsen, weten te minachten of volledig weten te vergeten.

Anders wandelt hij maar halfhartig wat niet veel waard is.

Hij moet te allen tijde tot meelij, meeleven en geestdrift in staat zijn, en hopelijk is hij dat. Hij moet zich tot enthousiasme kunnen opzwepen, maar zich net zo gemakkelijk kunnen buigen over de kleinste alledaagsheid, en vermoedelijk kan hij dat. Maar door zich trouw, vol overgave te verliezen en de weg te vinden tussen de dingen en alle verschijnselen vlijtig lief te hebben zal hij ook gelukkig worden, zoals door elke plichtsbetrachting de plichtsbewuste vanbinnen rijk en gelukkig wordt. Scherpzinnigheid en overgave bezielen hem, tillen hem hoog uit boven zijn eigen persoon als wandelaar die vaak genoeg de reputatie heeft van nutteloze, tijdverkwistende vagebond. Veelsoortige studies verrijken, vermaken, veredelen en kalmeren hem, en wat hij ijverig aan ’t beoefenen is, kan soms nauw aan exacte wetenschap grenzen, waartoe niemand deze ogenschijnlijk luchthartige lanterfanter in staat acht.

Weet u dat ik hardnekkig en onverdroten in mijn hoofd aan het werk ben en vaak misschien wel actief in de beste zin van het woord, terwijl het eruitziet alsof ik een slome, dromerige, trage aartsleegloper en man zonder verantwoordelijkheid ben die zich gedachteloos en werkloos in het blauw of groen verliest en een slechte indruk wekt?

Geheimzinnig sluipen de wandelaar allerlei invallen en ideeën achterna, dusdanig dat hij midden onder het vlijtige, oplettende lopen stil moet staan en moet luisteren omdat hij van onder tot boven door merkwaardige indrukken, door geestesgeweld bevangen, plotseling het betoverende gevoel heeft alsof hij in de grond zakt doordat zich een afgrond opent voor zijn verblinde, verwarde denkers- en dichtersogen. Zijn hoofd dreigt eraf te vallen. De anders zo levendige armen en benen lijken verstard. Landschap en mensen, klanken en kleuren, gezichten en gestalten, wolken en zonneschijn draaien als schimmen om hem heen; hij vraagt zich af: “Waar ben ik?”

Hemel en aarde stromen en storten in een bliksemend over elkaar heen golvend, onduidelijk schemerend nevelbeeld ineen. De chaos begint en alle orde verdwijnt. Moeizaam probeert de ontstelde zijn gezonde verstand bij elkaar te houden; dat lukt hem. Daarna zet hij zijn wandeling vol vertrouwen voort.

Houdt u het voor volstrekt onmogelijk dat ik tijdens zo’n geduldige wandeling reuzen aantref, de eer heb professoren te zien, in het voorbijgaan met boekhandelaren en bankbedienden verkeer, met zangeressen en actrices spreek, bij geestige dames het middagmaal gebruik, door bossen struin, gevaarlijke brieven verstuur en het woest aan de stok heb met geniepige, ironische meester-kleermakers? Toch kan dit alles gebeuren, en ik denk dat het inderdaad gebeurd is.

De wandelaar wordt steeds door iets merkwaardigs, iets fantastisch begeleid, en hij zou gek zijn als hij aan dit geestrijke iets geen aandacht zou schenken; maar dat is ook helemaal niet het geval, hij heet juist alle vreemde verschijnselen hartelijk welkom, raakt bevriend, verbroedert zich met hen, maakt er vastomlijnde, kernachtige entiteiten van, geeft ze een ziel en vorm zoals zij op hun beurt ook hem bezielen en vormen.

Kortom: ik verdien mijn dagelijks brood net zo zuur met denken, piekeren, boren, graven, peinzen, dichten, vorsen, onderzoeken en wandelen als wie dan ook. Al trek ik misschien nog zo’n vrolijk gezicht, ik ben hoogst serieus en gewetensvol, en hoewel ik alleen maar geëxalteerd en lief lijk, ben ik een degelijk vakman. Mag ik hopen dat ik u met het geven van deze grondige toelichting terdege overtuigd heb van mijn toch duidelijk eerlijke bedoelingen?’

De ambtenaar zei: ‘Goed!’ en voegde eraan toe: ‘Uw verzoek aangaande goedkeuring van een zo laag mogelijk belastingtarief zal onderzocht worden. Een afwijzende of bevestigende mededeling dienaangaande zal men u weldra doen toekomen. Voor het vriendelijk naar waarheid uitgebrachte verslag alsmede de ijverig gedane eerlijke uitspraken danken wij u ten zeerste. Voorlopig kunt u gaan zodat u uw wandeling leuk kunt voortzetten.’

Daar ik in genade ontslagen was, snelde ik vrolijk weg en was ik gauw daarna weer in de openlucht, waar ik gegrepen en meegesleept werd door een gevoel van verrukking en vrijheidsdrang.

Na menig dapper doorstaan avontuur en min of meer zegevierend overwonnen hindernis kom ik eindelijk bij de allang aangekondigde spoorwegovergang. Hier moest ik een poosje stil blijven staan en net zo lang braaf wachten tot de trein eindelijk eens zo vriendelijk had willen zijn keurig voorbij te rijden. Allerlei mannelijk en vrouwelijk volk van om het even welke leeftijd of geaardheid stond stil en wachtte net als ik voor de spoorboom. De corpulente, vriendelijke baanwachtersvrouw sloeg ons wachtenden en rondhangenden nauwlettend gade. De voorbijsuizende trein zat vol militairen. Alle uit het raam kijkende soldaten in dienst van hun lieve, dierbare vaderland enerzijds en het nutteloze burgerpubliek anderzijds groetten elkaar over en weer vrolijk en patriottisch, een levendigheid die rondom een prettige sfeer verspreidde.

Toen de overweg vrij was gingen ik en alle anderen vredig verder, en nu leek elke omgeving me ineens duizendmaal mooier dan daarvoor. Mijn wandeling werd steeds mooier en specialer. Hier bij de spoorwegovergang zou zoiets als het hoogtepunt of het centrum liggen van waaruit het langzaam weer minder zou worden, dacht ik bij mezelf. Ik voorzag al zoiets als een begin van het zachte invallen van de avond. Een soort weemoedige gelukzaligheid hing er als stille, verheven God om me heen. Het is hier nu hemels mooi, dacht ik weer.

Het zachte land met zijn aangename, bescheiden weiden, huizen, tuinen, kwam mij voor als een zoet afscheidslied. Van alle kanten drongen galmend oeroude jammerklachten van een lijdend, arm volk door. Geesten in schitterende gewaden doken voornaam, week, vastomlijnd op. De zachte, mooie landweg straalde blauw, wit en goudachtig. Over de gelig gekleurde, rozegetinte armoedige huizen die door de zonneschijn kinderlijk-teder omhelsd werden, daalden gelijk engelenfiguren die uit de hemel neerstorten ontroering en verrukking neer. In een fijne waas zweefden liefde en armoede hand in hand. Mij was het te moede alsof iemand mij bij mijn naam noemde, of alsof iemand mij kuste of kalmeerde; God zelve, de Almachtige, onze genadige Heer en Gebieder, begaf zich op straat om die onbeschrijflijk mooi te maken. Allerlei waanvoorstellingen wilden mij doen geloven dat Jezus Christus gekomen was en nu te midden van alle goede, aardige mensen en midden in deze aantrekkelijke omgeving rondzwierf. Al het menselijke en concrete leek overgegaan in één grote ziel vervuld van tederheid. Zilversluiers, zielennevels dreven in alles rond, gingen over alles heen liggen. De wereldziel heeft zich geopend en al het kwade, treurige en pijnlijke is aan ’t verdwijnen, fantaseerde ik. Er kwamen mij eerdere wandelingen voor ogen. Maar het heerlijke beeld van dit heden werd snel het overheersende gevoel. Al het toekomstige verbleekte en het verleden smolt weg. In het gloeiende ogenblik gloeide ik zelf. Vanuit iedere richting en verte trad al het verhevene en goede met prachtige, verblijdende gebaren helder naar voren. Staande in deze mooie omgeving dacht ik alleen maar aan deze omgeving zelf; al het overige denken zakte weg. Aandachtig lette ik op het geringste en eenvoudigste, terwijl de hemel ver omhoog en diep neerwaarts leek te neigen. De aarde werd een droom; ikzelf was een innerlijk geworden en liep ook rond als in een innerlijk. Al het uiterlijke loste op en al het tot nu toe begrijpelijke was onbegrijpelijk geworden. Vanaf de oppervlakte stortte ik de diepte in die ik op dit moment als het goede herkende. Wat wij begrijpen en liefhebben, begrijpt en heeft ook ons lief. Ik was niet meer mezelf maar een ander, maar juist daarom pas echt weer mezelf. In het zoete liefdeslicht meende ik te kunnen inzien of moeten voelen dat de innerlijke mens de enige is die werkelijk bestaat. Ik werd getroffen door de gedachte: waar zouden wij mensen zijn als er geen goede, trouwe aarde was? Wat hadden we als die ons ontbrak? Waar zou ik zijn als ik niet hier mocht zijn? Hier heb ik alles en ergens anders zou ik niets hebben.

Wat ik zag was even armoedig als groots, even klein als betekenisvol, even aantrekkelijk als bescheiden en even goed als warm en lieflijk. Aan twee huizen, die als opgewekte, gezellige burengedaantes in het felle zonlicht dicht bij elkaar stonden, beleefde ik extra vreugde. In de zachte, vertrouwelijke lucht hing de ene behaaglijkheid om de andere heen en het trilde er als het ware van stil genoegen. Een van de twee huizen was het café ‘In de beer’. Op het uithangbord van het café leek de beer mij treffend en koddig afgebeeld. Kastanjebomen overschaduwden het sierlijke huis dat vast door aardige, vriendelijke mensen bewoond werd; het huis zag er immers niet zoals sommige gebouwen hoogmoedig uit, maar als de vertrouwelijkheid en trouw zelve. Overal waar het oog op viel, lag de dichte pracht van tuinen, hing een groene wirwar van sierlijke bladeren neer.

Het tweede huis leek met zijn opvallende lieftalligheid en nederigheid een kinderlijk-mooie bladzijde uit een prentenboek, zo wonderlijk en fraai stond het daar. Rondom het huisje leek de wereld volkomen goed en mooi. Op dit beeldschone huishoudinkje werd ik bij wijze van spreken meteen tot over mijn oren verliefd en ik was er dolgraag meteen naar binnen gegaan om me erin te nestelen en vestigen, en mij in het toverhuisje voor altijd honkvast en dus prettig te voelen; maar juist de mooiste woningen zijn jammer genoeg meestal bezet, en wie bij zijn veeleisende smaak een passende woning zoekt, die vergaat het slecht omdat wat leegstaat en te krijgen zou zijn vrij vaak afschuwelijk is en hevige weerzin wekt.

Het mooie huisje werd vast door een alleenstaand vrouwtje of grootmoedertje bewoond, daar zag het naar uit en daar rook het ook naar. Als het mij is toegestaan vermeld ik verder nog dat het bouwwerkje vol zat met muurschilderingen of fresco’s die op vrolijke, fijnzinnige wijze een Zwitsers alpenlandschap voorstelden waarin een huis uit het Bernerhoogland stond, maar dan geschilderd. Het schilderwerk was op zich weliswaar helemaal niet mooi. Beweren dat het hier om een kunstwerk ging zou behoorlijk gewaagd zijn. Maar ik vond het toch fraai. Zo eenvoudig en simpel als het was, kon het zelfs mij in verrukking brengen. Mij verrukt eigenlijk elk stuk schilderwerk, al is het nog zo knullig, omdat elk schilderstuk ten eerste aan ijver en vlijt en ten tweede aan Holland doet denken. Is niet alle muziek, zelfs de meest armzalige, mooi voor wie het wezen en het bestaan van muziek liefheeft? Is uiteindelijk niet ieder willekeurig mens, ook de slechtste en meest onaangename, in de ogen van een mensenvriend beminnelijk? Dat een geschilderd landschap midden in het werkelijke landschap capricieus, pikant is, zal niemand kunnen bestrijden. Het feit dat er in het huis een oud moedertje zou wonen, daar pinde ik mij overigens helemaal niet op vast. Maar het verbaast mij alleen dat ik hier een woord als ‘feit’ in de mond durf te nemen, hoewel toch alles om mij heen zacht en vol natuur dient te zijn, net als gevoelens en vermoedens van een moederhart! Voor de rest was het huisje grijsblauw geschilderd en het had lichtgroene vensterluiken die leken te glimlachen, en in de tuin geurden de mooiste bloemen. Over een lust- of tuinprieeltje hing en slingerde met verrukkelijke gratie een rozenstruik en -heester vol mooie rozen.

Voor het geval ik niet ziek maar gezond en opgewekt ben, wat ik van harte hoop en totaal niet betwijfel, dan kwam ik terwijl ik rustig verder liep voor een landelijke kapperszaak waarvan de eigenaar en diens eigendommen mij toch eigenlijk nauwelijks een reden geven me met hen in te laten omdat ik van mening ben dat het nog helemaal niet zo dringend nodig is mijn haar te laten knippen, ofschoon zoiets misschien heel leuk en vermakelijk zou zijn.

Verder kwam ik langs een schoenmakerswerkplaats die mij aan de ongelukkige dichter Lenz deed denken, die in een staat van verstandsverbijstering en zielsontwrichting schoenen leerde maken en maakte.

In het voorbijgaan keek ik bij een vriendelijk schoollokaal naar binnen waar net de strenge lerares examineerde en luid commandeerde, waarbij kan worden opgemerkt hoezeer de wandelaar meteen wenste dat hij weer een kind en een ongehoorzame schooljongen was, weer naar school mocht gaan en als straf voor een begane ondeugendheid een welverdiend pak slaag mocht incasseren.

Omdat wij het toch over afranselen hebben kan hier tussendoor vermeld worden dat wij van mening zijn dat een plattelandsbewoner die niet aarzelt de tooi van het landschap, de schoonheid van zijn eigen hofstede, namelijk zijn grote oude notenboom om te hakken om daarmee vervelend, stompzinnig geld in de wacht te slepen, het verdient stevig afgeranseld te worden.

Bij een mooie boerderij met een schitterend-imposante notenboom riep ik namelijk fel uit: ‘Deze hoge majesteitelijke boom die het huis zo prachtig beschut en verfraait, het met zo’n serieuze, vrolijke huiselijkheid, zo’n vertrouwd thuisgevoel omspint en omhult, zo’n boom, zeg ik, is een soort godheid, en duizend zweepslagen voor de gevoelloze eigenaar die het waagt de hele koele, groene bladerpracht te laten verdwijnen, alleen maar om zijn eigen geldhonger, het gemeenste wat er op aarde bestaat, te bevredigen. Dergelijke idioten zou je uit de gemeenschap moeten verstoten. Naar Siberië of Vuurland met zulke schenders en omversmijters van wat mooi is. Toch zijn er goddank ook boeren die beslist nog hart en gevoel voor iets zachts en goeds hebben.’

Ik ben misschien wat betreft de boom, de gierigheid, de boer, het transport naar Siberië en de afranseling die de boer mogelijkerwijs verdient omdat hij de boom velt, iets te ver gegaan en moet bekennen dat ik me heb laten meeslepen in mijn boosheid. Liefhebbers van mooie bomen zullen evenwel mijn wrevel begrijpen en instemmen met mijn levendig onder woorden gebrachte medeleven. De duizend zweepslagen neem ik voor mijn part graag terug. Het grove woord ‘idioot’ weiger zelfs ik bijval te schenken. Ik moet het afkeuren en de lezer hiervoor mijn verontschuldiging aanbieden. Aangezien ik me al vaker moest verontschuldigen, heb ik in dit soort hoffelijkheid reeds een zekere ervaring kunnen opdoen. ‘Gevoelloze eigenaar’ had ik volstrekt niet hoeven zeggen. Naar mijn mening zijn dit verhittingen van de geest die absoluut vermeden dienen te worden. Duidelijk is wel dat ik het verdriet om de val van een mooie boom laat staan. Hierover trek ik beslist een boos gezicht, wat niemand me kan verhinderen. ‘Uit de gemeenschap verstoten’ is onvoorzichtig uitgedrukt, en wat de geldzucht betreft die ik als gemeen bestempeld heb, neem ik aan dat ook ik in dit opzicht zo af en toe zwaar gesjoemeld, gefaald en gezondigd heb, en dat bepaalde verachtelijkheden en gemeenheden ook mij zeker niet vreemd zijn gebleven.

Ik bedrijf hiermee defaitistische politiek zoals je die nergens mooier te zien kan krijgen; ik acht zo’n politiek echter noodzakelijk. Het fatsoen gebiedt ons erop te letten dat wij met onszelf even streng omgaan als met anderen, dat wij anderen net zo mild beoordelen als onszelf, en dat laatste doen wij zoals bekend telkens onwillekeurig.

Is het niet in één woord verrukkelijk zoals hier fouten gecorrigeerd en overtredingen gladgestreken worden? Door toegeeflijk te doen ontpop ik mij als vredelievend en door iets hoekigs af te ronden, door iets stunteligs bij te schaven, door iets hards soepel te maken, ben ik een tactvolle verzachter, toon ik gevoel voor de juiste toon en ben ik keurig netjes diplomatiek. Ook al heb ik mezelf geblameerd; maar ik hoop dat men tenminste mijn goede bedoeling wil respecteren.

Als nu nog iemand zegt dat ik een nietsontziende machtswellusteling en potentaat ben die er blind op los slaat, dan beweer ik dat de persoon die dat zegt zich pijnlijk vergist. Met zoveel tederheid en tact heeft, behalve ik, zeer waarschijnlijk nog nooit een auteur voortdurend aan zijn lezers gedacht.

Zo, en nu kan ik dienstvaardig met paleizen of adellijke landhuizen aan komen zetten, en wel als volgt: ik maak flink veel ophef want met zo’n halfvervallen heerlijkheid en patriciërshuis, zo’n somber, met een park omgeven, trots ridderslot en herenhuis zoals dat hier nu opduikt, kun je goede sier maken, opzien baren, afgunst wekken, bewondering oogsten en eer inleggen.

Menig arme, fijnzinnige literator woonde met hartenlust en het grootste genoegen in een slot of burcht met hof en oprijlaan voor uiterst deftige rijtuigen, getooid met wapenschilden. Menig genotzuchtige, arme schilder droomt van een tijdelijk verblijf op een heerlijk, ouderwets landgoed. Menig ontwikkeld maar helaas klaarblijkelijk straatarm stadsmeisje denkt met weemoedige verrukking en onbaatzuchtige geestdrift aan vijvers, grotten, hoge vertrekken en draagstoelen en verbeeldt zich bediend te worden door pijlsnelle bedienden en edelmoedige ridders.

Op het herenhuis dat ik voor mij zag, d.w.z. meer eraan dan erop, was het jaartal 1709 te zien alsmede te lezen waardoor mijn interesse natuurlijk fors toenam. Met bijna aan verrukking grenzende nieuwsgierigheid keek ik als natuurvorser en oudheidkundige de dromerige, oude, merkwaardige tuin in waar ik in een bassin met een fraai klaterende fontein met gemak de meest wonderlijke, één meter lange vis bespeurde, namelijk een eenzame meerval. Net zo zag en ontdekte ik, en dat stelde ik vast met romantische gelukzaligheid, een tuinpaviljoen in Moorse of Arabische stijl, rijk beschilderd met hemelsblauw, met geheimzinnige sterren, met bruin en een ernstig, statig zwart. Met uiterst scherp inzicht had ik meteen in de gaten dat het paviljoen ongeveer in het jaar 1858 gebouwd moest zijn, een kwestie van ontleden, ontrafelen en uitsnuffelen, wat mij mogelijkerwijze het recht geeft bij gelegenheid met een behoorlijk trots gezicht en zelfbewuste trekken in de raadszaal voor een groot enthousiast publiek vol zelfvertrouwen daarover college te geven. Deze voordracht zou dan zeer waarschijnlijk in de pers vluchtig genoemd worden, wat mij vanzelfsprekend niets anders dan welkom kon zijn aangezien geregeld heel wat dingen met geen stom woord daarin genoemd worden, zoals daadwerkelijk is voorgekomen.

Terwijl ik het Perzische paviljoen zorgvuldig bestudeerde, begon ik opeens te denken: wat moet het hier ’s nachts mooi zijn wanneer alles rondom, omfloerst door ondoordringbare duisternis, stil en donker en geluidloos is, er vanuit die duisternis vaag sparren oprijzen, de wandelaar bevangen is door middernachtelijke huiver, en een lamp, die zacht, geelachtig schijnsel verspreidt, nu het paviljoen binnengedragen wordt door een weelderig uitgedoste vrouw die dan, afgaand op haar eigen smaak en in een wonderlijke opwelling, op de piano, waarvan in dit geval ons tuinhuis natuurlijk voorzien diende te zijn, liederen begint te spelen waarbij zij, voor zover deze droom toegestaan is, met een verrukkelijk mooie stem zou zingen zodat je wel gedwongen was te luisteren en te dromen en met deze nachtmuziek gelukkig te zijn.

Maar het was geen middernacht en wijd en zijd waren we noch in de ridderlijke Middeleeuwen, noch in het jaar vijftien- of zeventienhonderd zoveel, het was juist klaarlichte dag en bovendien een werkdag, en een groep mensen samen met een van de meest onhoffelijke, onridderlijke, barse, impertinente automobielen die ik ooit ben tegengekomen, stoorden mij midden in mijn geleerde bespiegelingen behoorlijk en slingerden mij in een handomdraai dusdanig weg uit alle poëzie over paleizen en alle dromerijen over het verleden dat ik onwillekeurig uitriep: ‘Het is wel ongelooflijk grof zoals men mij hier belet de scherpzinnigste studies te verrichten en me over te geven aan de nobelste overpeinzingen. Hoewel ik alle reden heb kwaad te zijn, wil ik liever zachtmoedig zijn en welgemanierd verdraagzaam; denken aan vergane schoonheid en gratie en het vage beeld van verzonken edelmoedigheid mogen dan heerlijk zijn; daarmee heb je absoluut nog geen motief om je tijdgenoten en medemensen de rug toe te keren. Je kan jezelf onmogelijk wijsmaken dat je het recht hebt tegen mensen en instellingen wrok te koesteren omdat zij geen rekening houden met de stemming van iemand die de wens heeft zich te verliezen in iets historisch en abstracts.’

Een onweersstorm, dacht ik terwijl ik verder liep, zou hier beslist heerlijk zijn. Hopelijk maak ik dat nog eens mee.

Een betrouwbare, koolravenzwarte hond die in de weg lag vereerde ik met het volgende amusante toespraakje: ‘Komt het dan werkelijk in de verste verte niet in je op, jij duidelijk totaal ongeschoolde, ongecultiveerde vlegel, om op te staan en mij te begroeten terwijl je toch direct zowel aan mijn tred als overige manier van doen kan merken dat ik een man ben die zeven volle jaren lang in wereld- en hoofdsteden gewoond heeft en gedurende die tijd geen minuut, laat staan een uur of zelfs een maand of een week lang buiten het bijzonder aangename gezelschap van uitsluitend ontwikkelde en belangrijke mensen verkeerd heeft? Op welke school heb jij dan eigenlijk gezeten, onbehouwen knul? Wat? Je geeft me niet eens antwoord? Je blijft rustig liggen, kijkt me onbeschaamd aan, vertrekt geen spier, blijft onbeweeglijk als een monument? Wat een lomperik!’

In werkelijkheid beviel deze hond met zijn trouwhartige, grappige rust en gelatenheid mij juist uitermate goed, en omdat hij vrolijk met zijn ogen naar mij knipperde maar absoluut niet begreep wat ik zei, kon ik mij permitteren hem een standje te geven, wat ik echter, zoals uit de potsierlijke manier van spreken voldoende duidelijk zal zijn, nauwelijks boos bedoeld kon hebben.

Bij de aanblik van een hoogst gesoigneerd voortdravende, wankel paraderende, chique, stramme meneer had ik de weemoedige gedachte: is het mogelijk dat zo’n prachtig geklede, grandioos opgepoetste, opgedofte, piekfijn verzorgde, uitgedoste, met ringen en sieraden beladen meneer geen moment aan veronachtzaamde, kleine, arme, slecht geklede, jonge schepsels denkt die toch vaak genoeg in vodden rondlopen, treurig gebrek aan netheid vertonen en beschamend verwaarloosd zijn? Geneert deze pauw zich niet een beetje? Voelt meneer de volwassene zich bij de aanblik van die vieze, slecht verzorgde jeugd dan helemaal niet geraakt? Hoe kunnen volwassen mensen er lol in hebben opgesmukt rond te lopen zolang er kinderen zijn die het aan elke uiterlijke opsmuk ontbreekt?

Maar misschien zou je met evenveel recht kunnen zeggen dat niemand naar een concert mag gaan of een theatervoorstelling bezoeken of wat voor vertier dan ook mag genieten zolang er strafinrichtingen met ongelukkige gevangenen op de wereld zijn. Zoiets gaat vanzelfsprekend te ver; want als iemand zolang met genieten zou wachten tot hij geen armoede en geen ellende meer aantrof, dan moest hij tot aan het onvoorstelbare einde der dagen en tot aan het grauwe, ijskoude, woeste einde van de wereld wachten en tegen die tijd zou elke levenslust hem allang vergaan zijn.

Een afgejakkerde, afgesloofde, afgepeigerde, waggelende werkvrouw die opvallend vermoeid en verzwakt en desondanks gehaast aan kwam lopen omdat ze blijkbaar nog vlug even van alles moest doen, herinnerde me op dat moment aan verwende dochtertjes of dochters van goeden huize die vaak niet lijken te weten met wat voor elegante, verheven bezigheid of verstrooiing zij hun dag door moeten brengen, die misschien nooit echt moe zijn, die er dagen- en wekenlang over nadenken hoe zij zich moeten kleden om de schittering van hun verschijning te verhogen, die tijd in overvloed hebben om omslachtige bespiegelingen op touw te zetten over de vraag wat zij in het werk moeten stellen om te bereiken dat hun persoon en schattige, suikerzoete figuurtje in alsmaar meer overdreven, ziekelijke geraffineerdheden gehuld is.

Toch ben ik meestal juist zelf een aanbidder en bewonderaar van dergelijke beminnelijke, tot in de puntjes verzorgde, maneschijnachtig tedere, mooie jonge troela’s. Een aantrekkelijke bakvis zou mij bijna kunnen bevelen wat ze wilde, ik zou haar blindelings gehoorzamen. Wat is schoonheid toch schoon en het verrukkelijke toch verrukkelijk!

Ik ga weer wat over architectuur en bouwkunst vertellen, waarbij een stukje of brokje literatuur in acht genomen dient te worden.

Vooraf een opmerking: oude, waardevolle, statige huizen, historische plekken en bouwwerken opsieren met goedkope bloemetjes en andersoortige ornamentiek getuigt van uiterst slechte smaak. Wie zoiets doet of laat doen, zondigt tegen de geest van al het waardige en mooie en schendt de herinnering aan onze even dappere als edele voorvaderen.

Ten tweede moet je fonteinen nooit behangen en bekransen met bloemen, die op zich natuurlijk mooi zijn maar er beslist niet voor bedoeld zijn om de edele gestrengheid, de serieuze schoonheid van stenen beelden te verlariekoeken en te verdoezelen. Afgezien daarvan, voorliefde voor bloemen kan ontaarden in volslagen onnozele bloemenverslaving. Hierin moet je net als in andere zaken proberen matiging te betrachten. Persoonlijkheden zoals magistraten etc. kunnen te allen tijde, voor ’t geval zij zo vriendelijk zijn en dit wel willen doen, gedienstig informeren naar een geautoriseerde plek en zich vervolgens heel netjes daaraan houden.

Om twee interessante bouwsels ter sprake te brengen die mij in ongewoon hoge mate boeiden, dient meegedeeld te worden dat ik, terwijl ik mijn weg vervolgde, voor een merkwaardige kapel belandde die ik meteen Brentano-kapel noemde omdat ik zag dat zij stamde uit het met fantasiebeelden omgeven, met luister omfloerste, half lichte, half duistere tijdperk van de romantiek. De grandioze, wilde, onstuimige roman Godwi van Brentano schoot me te binnen. Hoge, slanke boogramen gaven het originele gebouw een merkwaardig, lieflijk, fragiel aanzien en verleenden het de geest van innigheid en een magie van diepzinnig leven. Vurige, diepzinnige landschapsbeschrijvingen van de zojuist genoemde dichter kwamen mij in herinnering, met name de vertelling over Duitse eikenbossen.

Spoedig daarna stond ik voor de villa genaamd ‘Terrasse’, die me deed denken aan de schilder Karl Stauffer-Bern die hier een tijdlang woonde, en tegelijkertijd aan bepaalde chique, voorname bouwwerken die aan de Tiergartenstraße in Berlijn staan en die vanwege hun majesteitelijke, sober klassieke stijl die zij tot uitdrukking brengen, sympathiek en bezienswaardig zijn.

Het Stauffer-huis evenals de Brentano-kapel presenteerden zich aan mij als gedenktekens van twee streng gescheiden werelden die beide op karakteristieke wijze aantrekkelijk, onderhoudend en belangrijk zijn: hier de afgemeten, koele elegantie, daar de overmoedige, diepzinnige droom. Hier iets chics en moois, daar ook iets chics en moois maar qua aard en vorm totaal verschillend, ofschoon in de tijd gezien dicht bij elkaar gelegen.

Op mijn wandeling zal het, naar ik overigens de indruk krijg, allengs gaan avonden. Het stille einde is, geloof ik, niet zo heel ver weg meer.

Enkele alledaagsheden en verkeersfenomenen zijn hier misschien goed op hun plaats, en wel ongeveer in deze volgorde: een statige pianofabriek naast enkele andere fabrieken en bedrijven, een populierenlaan vlak langs een zwartachtige rivier, mannen, vrouwen, kinderen, elektrische tramwagons, het geknars ervan en de verantwoordelijke bevelhebber of bestuurder op de uitkijk, een groep leuk gevlekte en geplekte, flets gekleurde koeien, boerenvrouwen op boerenkarren en het daarbij behorende wielgeratel en zweepgeknal, ettelijke zwaarbepakte, hoogopgetaste vrachtkarren, bierkarren met biervaten, naar huis kerende arbeiders die de fabriek uitstromen en -zwermen, het overweldigende van zo’n massaspektakel en -artikel en merkwaardige gedachten dienaangaande; goederenkarren met goederen van het goederenstation die aan komen rijden, een heel rondtrekkend, rondreizend circus met olifanten, paarden, honden, zebra’s, giraffen, grimmige leeuwen opgesloten in leeuwenkooien, met Singalezen, Indianen, tijgers, apen en rondkruipende krokodillen, koorddanseressen en ijsberen en de godganse noodzakelijke overvloed aan gevolg, bedienden, artiestengepeupel en personeel; verder nog: jongens bewapend met houten wapens die de Europese oorlog nadoen door allemaal oorlogsverschrikkingen te ontketenen, een kleine deugniet die het lied ‘Honderdduizend kikkers’ zingt waarop hij geweldig trots is; voor de rest: houthakkers en mannen uit het bos met karren vol hout, twee à drie prachtige varkens waarbij de immer levendige fantasie van de toeschouwer zich zo gretig mogelijk de kostelijkheid en genoeglijkheid van een heerlijk geurend, goed bereid varkensgebraad voorstelt, wat begrijpelijk is; een boerenhoeve met een zinspreuk boven de oprit, twee Boheemsen, vrouwen van Galicische, Slavische, Wendische komaf of zelfs zigeunerinnen met rode laarsjes, pikzwarte ogen en dito haar, bij de zonderlinge aanblik waarvan je onwillekeurig aan de kasteelroman De zigeunerprinses denkt die weliswaar in Hongarije speelt, maar wat er nauwelijks toe doet, of aan Preciosa, dat weliswaar van Spaanse oorsprong is, maar waarmee je het absoluut niet zo nauw hoeft te nemen.

Verder qua winkels: papier-, slagers-, klokken-, schoenen-, hoeden-, ijzer-, stoffen-, specerijen-, kruiden-, snuisterijen-, fournituren-, bakkers- en banketbakkerswinkels. En overal, op al deze dingen, de lieve avondzon. Verder veel rumoer en lawaai, scholen en schoolmeesters, de laatsten met iets gewichtigs en waardigs op hun gezicht, landschap, lucht en nogal wat schilderkunst.

Verder niet over het hoofd zien of vergeten: opschriften en aankondigingen, zoals ‘Persil’ of ‘Maggi’s onovertroffen bouillonblokjes’ of ‘Continental rubberhakken gaan langer mee’ of ‘Grond te koop’ of ‘De beste melkchocolade’ of ik weet werkelijk niet wat verder nog allemaal. Als je ’t wilde opsommen tot echt alles trouw was opgesomd, dan kwam er geen eind aan. Verstandige lieden merken en constateren dat.

Eén plakkaat of bord viel me vooral op. De inhoud luidde als volgt:


KOSTHUIS

of chic herenpension beveelt chique of ten minste welgestelde heren haar prima keuken aan die van dien aard is dat wij met een gerust geweten kunnen zeggen dat zij niet alleen de meest verwende fijnproevers bevredigt, maar ook nog de hevigste eetlust aanwakkert. Speculeren op al te hongerige magen, daar zien wij echter liever van af.

De kookkunst die wij te bieden hebben, hoort bij hogere ontwikkeling, waarmee wij graag gezegd willen hebben dat het ons een genoegen zal zijn alleen werkelijk beschaafde heren aan onze tafel te zien smullen. Kerels die hun week- en maandloon verdrinken en daardoor niet in staat zijn op tijd te betalen, wensen wij absoluut niet te ontmoeten; wij rekenen wat zeer fatsoenlijk kostgangerschap betreft juist op volstrekt beleefd gedrag evenals op goede manieren.

Charmante, vriendelijke serveersters plegen aan onze kostelijk gedekte, met allerlei soorten bloemen versierde, uitnodigende tafels te bedienen. Wij zeggen dit opdat heren reflectanten inzien hoe noodzakelijk het is zich chique te gedragen en daadwerkelijk vlot en netjes voor de dag te komen vanaf het moment waarop de mogelijke heer pensiongast zijn voet zet in ons estimabele, respectabele pension.

Met woestelingen, vechtersbazen, praalhelden en grootdoeners willen wij zeer beslist niets te maken hebben. Willen degenen die aanleiding menen te zien van zichzelf te kunnen zeggen dat zij werkelijk tot deze soort behoren, zo goed zijn zich van ons eersterangs instituut zo ver mogelijk te houden en ons allervriendelijkst van hun onaangename gezelschap verschoond te laten.

Daarentegen zal iedere aardige, deftige, hoffelijke, beleefde, voorkomende, vriendelijke, vrolijke maar niet overmatig blije, eerder bescheiden, voorname, rustige, maar vóór alles betaalkrachtige, degelijke heer in elk opzicht ongetwijfeld welkom zijn; hij zal zo goed mogelijk bediend en op uiterst hoffelijke en vriendelijke wijze behandeld worden; dat beloven wij oprecht en wij zijn van plan ons daar altijd aan te houden omdat het ons genoegen doet.

Zo’n aardige, charmante heer zal aan onze tafel uitgelezen lekkernijen vinden die hij slechts met de grootste moeite ergens anders zal kunnen aantreffen. Uit onze exquise keuken komen daadwerkelijk ware meesterwerken op het gebied van de kookkunst tevoorschijn, wat iedereen die het met onze kostverschaffing wil proberen, waartoe wij hem stevig aanmoedigen en te allen tijde enthousiast en met klem uitnodigen, bij gelegenheid zal kunnen bevestigen.

Het eten dat wij op tafel zetten gaat zowel qua kwaliteit als qua kwantiteit elk enigszins gezond bevattingsvermogen te boven. Geen enkele verbeeldingskracht, hoe levendig ook, is bij machte zich ook maar bij benadering een voorstelling te maken van de om van te watertanden zo delicate hapjes die wij gewend zijn te verstrekken en voor de blij verbaasde gezichten van onze waarde heren eetmanschappen neer te zetten.

Zoals reeds benadrukt werd kunnen echter louter welgestelde heren in aanmerking komen, en om zowel vergissingen te voorkomen als elke twijfel weg te nemen moet men zo vriendelijk zijn ons toe te staan onze opvatting dienaangaande in ’t kort kenbaar te maken.

In onze ogen is alleen diegene een werkelijk welgestelde heer die zogezegd overloopt van chicheid en welgesteldheid, dat wil zeggen, iemand die in elk opzicht simpelweg veel welgestelder is dan overige eenvoudige lieden.

Lieden die niets anders dan eenvoudig zijn, zijn bij ons absoluut niet op hun plaats.

Een welgestelde heer is naar onze mening slechts diegene die zich zo veel mogelijk ijdele, dwaze flauwekul inbeeldt, die vastbesloten de overtuiging toegedaan is dat zijn neus heel veel chiquer en welgestelder is dan de neus van welke willekeurige andere goede verstandige man ook.

Het gedrag van een welgestelde heer brengt nu eenmaal duidelijk die benadrukte, karakteristieke voorwaarde tot uitdrukking, en hier verlaten wij ons op. Wie dus alleen maar goed, open en eerlijk is maar verder geen bijzondere voortreffelijke eigenschappen vertoont, laat die zich alsjeblieft verre van ons houden.

Voor het zorgvuldig uitkiezen van uitsluitend de chicste en degelijkste welgestelde heren hebben wij een uiterst fijn gevoel. Wij bespeuren aan de manier van lopen, aan de toon, aan de wijze waarop iemand een conversatie aanknoopt, aan gezicht en bewegingen, met name aan de kleding, aan de hoed, aan de stok, aan de bloem in het knoopsgat die er al dan niet in zit, of een heer tot de welgestelde heren behoort of niet. De scherpe kijk die wij hierop hebben, grenst aan toverkunst waardoor wij durven te beweren dat wij onszelf in dat opzicht bijna een zekere genialiteit toedichten.

Zo, en nu zal men weten op wat voor soort mensen wij rekenen, en als er een man bij ons komt waaraan wij van verre al zien dat hij voor ons en ons bedrijf niet echt geschikt is, dan zeggen wij hem: ‘Wij betreuren het zeer en het spijt ons zeer.’



Twee of drie lezers zullen misschien de waarschijnlijkheid van een dergelijk plakkaat enigszins in twijfel trekken omdat ze vinden dat je daar niet echt geloof aan kunt hechten.

Hier en daar kunnen herhalingen zijn voorgekomen, toch zou ik graag bekennen dat ik natuur en menselijk leven als een even serieuze als verrukkelijke aaneenschakeling van nabootsingen zie, wat mij een fenomeen lijkt waarvan ik denk dat het mooi en zegenrijk is.

Dat er op menige plaats ten gevolge van veelvuldige, te sterke prikkeling verdorven, sensatiebeluste nieuwtjesjagers bestaan die ongelukkig zijn wanneer zij niet bijna elke minuut naar nooit eerder beleefde geneugten kunnen verlangen, daarvan ben ik me terdege bewust.

In het algemeen lijkt me die constante behoefte aan genot en consumptie van steeds weer geheel nieuwe dingen een teken van kleinzieligheid, tekort aan innerlijk leven, natuurvervreemding en middelmatig of gebrekkig bevattingsvermogen. Kleine kinderen zijn het, die je steeds weer iets nieuws en anders voor moet zetten om te voorkomen dat ze ontevreden raken. De ernstige schrijver kan zich geenszins geroepen voelen opeenhoping van het stoffelijke te verschaffen, vlotte dienaar van rusteloze begeerte te zijn; hij is logischerwijs absoluut niet bang voor enige herhalingen, alhoewel hij zich vanzelfsprekend constant serieus moeite getroost veelvuldige gelijkenissen ijverig te vermijden.

Het was nu avond geworden en ik kwam via een aardig pad of zijpad dat onder bomen door liep bij het meer uit waar de wandeling eindigde.

In een elzenbosje vlak bij het water was een jongens- en meisjesschool verzameld, en de dominee of leraar gaf midden in de avondlijke natuur natuuronderricht en aanschouwelijk onderwijs. Er schoten mij terwijl ik langzaam verder liep twee personen te binnen.

Misschien ten gevolge van extreme vermoeidheid of om een andere reden dacht ik aan een mooi meisje en aan het gevoel dat ik zo alleen was in de wijde wereld, wat onmogelijk juist kon zijn.

Zelfverwijten vielen mij van achteren aan en zaten mij van voren in de weg. Bepaalde slechte herinneringen maakten zich van mij meester. Allerlei beschuldigingen die tegen mezelf gericht waren stemden mijn hart zwaarmoedig. Ik moest hard vechten.

Terwijl ik in de omgeving, deels in een bosje, deels in het open veld, bloemen zocht en verzamelde, begon het zachtjes te regenen waardoor het ijle landschap nog ijler en stiller werd. Toen ik naar de regen luisterde die zachtjes op de bladeren neerdruppelde, leek het wel of het huilde. Wat is tere, warme zomerregen toch heerlijk!

Er schoten mij oude, allang verlopen misstappen te binnen, trouwbreuk, trots, valsheid, arglist, haat en vele onfraaie, heftige ruzies, wilde wensen, ongebreidelde hartstocht. Duidelijk kwam bij me op hoe ik sommige mensen leed had berokkend en onrecht had gedaan. Te midden van het rondom fluisterende zachte geruis liep mijn overpeinzing steeds meer uit op treurigheid.

Als een toneel vol spannende dramatische scènes ging mijn voormalige leven voor mij open, zozeer dat ik me onwillekeurig moest verbazen over mijn talrijke zwaktes, veelvuldige onvriendelijkheden evenals over de vele liefdeloosheden die ik anderen had laten voelen.

Toen kwam die tweede persoon mij voor ogen, en plotseling zag ik die oude, verlaten, arme man weer die ik enkele dagen geleden op de grond had zien liggen, en wel zo erbarmelijk, lijkbleek, smartelijk, stervensmoe, doodzielig, dat de benauwende aanblik mij diep schokte. De vermoeide man zag ik nu in mijn herinnering waardoor ik bijna onwel werd.

Omdat ik ernaar verlangde ergens te gaan liggen en er toevallig vlakbij een behaaglijk plekje aan de oever verscheen, maakte ik het mij, uitgeput als ik me voelde, op zachte grond onder trouwhartige takken van een vriendelijke boom zo comfortabel mogelijk.

Kijkend naar aarde, lucht en hemel werd ik overvallen door een bedroevende, onbedwingbare gedachte die me noopte bij mezelf te zeggen dat ik een arme gevangene tussen hemel en aarde was, dat wij allen op deze wijze zielig opgesloten waren, dat er voor ons allen nergens een weg naar de andere wereld bestond behalve die ene, die diep de duistere kuil, de grond, het graf in leidt.

‘Zo moeten het rijke leven, alle mooie, heldere kleuren, levensvreugde en elke menselijke betekenis, vriendschap, familie en geliefden, de tere lucht vol vrolijke, verrukkelijke gedachten, de ouderlijke huizen en lieve, vredige straten, maan en hoge zon en de ogen en harten van de mensen op een dag wegkwijnen en sterven.’

Terwijl ik de mensen in stilte om vergeving vroeg en peinzend bleef liggen, kwam mij weer het jeugdig-frisse meisje voor de geest dat zo’n kinderlijk-leuke mond en zulke bekoorlijke wangen had. Ik stelde me levendig voor hoe haar fysieke verschijning mij met haar melodische zachtmoedigheid verrukte, maar hoe zij onlangs, toen ik haar vroeg of zij geloofde dat ik haar oprecht toegedaan was, vol twijfel en ongeloof haar mooie ogen had neergeslagen en ‘nee’ had gezegd.

Omstandigheden moedigden haar aan op reis te gaan waardoor zij mij ontsnapte. Toch had ik haar er waarschijnlijk van kunnen overtuigen dat ik het goed met haar voorhad. Ik had haar op tijd moeten zeggen dat mijn genegenheid volkomen eerlijk was. Het was heel eenvoudig en beslist alleen maar juist geweest als ik haar openlijk bekend had: ‘Ik hou van u. Al uw aangelegenheden zijn voor mij net zo belangrijk als de mijne. Om vele lieve, mooie redenen is er mij alles aan gelegen u gelukkig te maken.’ Maar omdat ik verder geen moeite had gedaan, was zij weggegaan.

‘Heb ik bloemen geplukt om ze op mijn eigen ongeluk te leggen?’ vroeg ik mij af, en het boeket viel uit mijn hand. Ik was opgestaan om naar huis te gaan want het was al laat en alles was donker.





 

II

W.G. Sebald

‘Le promeneur solitaire’

Ter herinnering aan Robert Walser

 



De sporen die Robert Walser op zijn levenspad heeft nagelaten waren zo licht dat ze bijna waren weggewaaid. In elk geval sinds zijn terugkeer naar Zwitserland in het voorjaar van 1913, maar eigenlijk van meet af aan, was hij slechts uiterst vluchtig met de wereld verbonden. Nergens heeft hij zich kunnen vestigen, nooit ook maar het geringste bezit verworven. Nooit heeft hij een huis gehad, nooit een duurzame woning, geen enkel meubelstuk, en wat kleding betreft hoogstens een beter en een minder goed pak. Zelfs van dat wat een schrijver voor de uitoefening van zijn ambacht nodig heeft kon hij praktisch niets zijn eigendom noemen. Aan boeken bezat hij geloof ik niet eens de exemplaren die hij zelf had geschreven. Wat hij las was meestal geleend. Ook het schrijfpapier waarvan hij zich bediende was tweedehands. En zo verstoken van enig materieel bezit als hij tijdens zijn leven was, zo afgezonderd bleef hij ook van andere mensen. Steeds verder raakte hij buiten het gezichtsveld van zijn broer en zus, de kunstschilder Karl en de mooie onderwijzeres Lisa, die hem aanvankelijk zeer na stonden, totdat hij op het laatst, zoals Martin Walser over hem heeft gezegd, van alle alleenstaande schrijvers de meest alleenstaande is geweest. Een relatie met een vrouw was kennelijk onmogelijk voor hem. De dienstmeisjes in hotel Zum Blauen Kreuz, naar wie hij gluurde door een kijkgat dat hij in de muur van zijn mansardekamer had geboord, de serveersters in Bern, juffrouw Resy Breitbach in het Rijnland, met wie hij geruime tijd correspondeerde, allemaal waren ze voor hem, net zoals de dames met wie hij verlangend dweepte in zijn literaire fantasieën, wezens van een andere planeet. In een tijd dat een groot gezin nog regel was – bij Adolf Walser, zijn vader, waren ze thuis met z’n vijftienen geweest – heeft vreemd genoeg geen van de acht broers en zussen uit de volgende generatie een kind op de wereld gezet, en waarschijnlijk was er van alle in zekere zin uitstervende Walsers niet één die minder aan de voor een succesvolle voortplanting noodzakelijke voorwaarden voldeed dan Robert, die, zoals we in zijn geval wel terecht kunnen zeggen, altijd maagd is gebleven.

De dood van deze uiteindelijk aan bijna niets en niemand meer gebonden man had even onopgemerkt voorbij kunnen gaan als tijdens zijn leven al grotendeels was gebeurd, vooral nadat hij door zijn jarenlange verblijf in een inrichting een anonieme persoon was geworden. Dat Robert Walser tegenwoordig niet tot de verdwenen schrijvers behoort, dat hebben we in de eerste plaats te danken aan het feit dat Carl Seelig zich over hem heeft ontfermd. Zonder Seeligs verslagen van zijn wandelingen met Walser, zonder zijn biografische voorwerk, zonder de door hem uitgegeven bloemlezingen en zijn inspanningen om de uit miljoenen onleesbare letters bestaande nalatenschap veilig te stellen, zou Walser niet zijn gerehabiliteerd, zou de herinnering aan hem waarschijnlijk zijn verdwenen. Toch valt de roem die Walser na zijn postume redding ten deel is gevallen niet te vergelijken met die van iemand als Benjamin of Kafka. Walser blijft een zeldzame, onverklaarde figuur. Hijzelf heeft zo weinig mogelijk van zichzelf aan zijn lezers prijsgegeven. Volgens Elias Canetti was het unieke van Walser dat hij bij het schrijven altijd de angst in zijn binnenste loochende, voortdurend een deel van zichzelf erbuiten liet. In die afwezigheid, zei Canetti, ligt het beklemmende dat hem zo typeert.

Merkwaardig is ook hoe spaarzaam gestoffeerd de tot ons gekomen geschiedenis van zijn leven eigenlijk is. We weten dat de kindertijd vanaf zijn zevende jaar werd overschaduwd door de zielsziekte van zijn moeder en de jaar na jaar achteruitgaande zaken van zijn vader, dat hij een toneelopleiding had willen volgen, dat hij het als commies in geen enkele baan lang heeft uitgehouden en dat hij van 1905 tot 1913 in Berlijn is geweest. Maar wat hij daar heeft uitgevoerd behalve schrijven, wat hem toen gemakkelijk afging, daar hebben we eigenlijk geen idee van. Hij vertelt ons zo weinig over de Duitse metropool, later zo weinig over het Seeland en over zijn leven in Biel en de omstandigheden in Bern, dat je van een chronische ervaringsarmoede zou willen spreken. De gebeurtenissen in de buitenwereld, zoals het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, schijnen Walser niet te raken. Zeker is alleen dat hij aan één stuk door schrijft, met steeds meer moeite; ook als de vraag naar zijn werk afneemt schrijft hij dag in dag uit door, tot aan de pijngrens en vaak, denk ik, ver daaroverheen. Als het helemaal niet meer gaat, zien we hem in de inrichting in Waldau, waar hij wat in de kwekerij werkt of een partijtje biljart speelt tegen zichzelf, en ten slotte zien we hem in de inrichting in Herisau groenten schoonmaken in de keuken, stannioolafval sorteren, een roman van Friedrich Gerstäcker of Jules Verne lezen en soms ook, zoals Robert Mächler vertelt, alleen maar stijf in een hoek staan.

De ons overgeleverde scènes uit Walsers leven liggen zo ver uit elkaar dat we eigenlijk niet van een geschiedenis of een biografie kunnen spreken, eerder, denk ik, van een legende. Die ook na zijn dood nog doorwerkende onzekerheden over Walsers bestaan, de leegte die als iets spookachtigs overal doorheen waait, schrikt de professionele interpreten misschien wel evenzeer af als de ondefinieerbaarheid van zijn teksten. De opmerking van Martin Walser dat Robert Walser, hoewel zijn werk in feite vraagt om een dissertatie, zich aan elke systematische behandeling onttrekt, is ongetwijfeld juist. Hoe moet je ook een auteur begrijpen die zo door schaduwen werd geplaagd en desalniettemin op elke pagina een uiterst vriendelijk licht verspreidde, die humoresken schreef uit louter wanhoop, die bijna altijd hetzelfde schreef en toch zichzelf nooit herhaalde, wiens gedachten, aan nietigheden gescherpt, voor hemzelf ongrijpbaar werden, die uiterst aards was en ook zonder enige reserve in de atmosfeer opging, wiens proza de eigenaardigheid heeft dat het bij het lezen oplost, zodat je je al een paar uur na de lectuur nauwelijks meer iets herinnert van de vluchtige personages, gebeurtenissen en dingen waarvan sprake is geweest. Was het een dame genaamd Wanda of een reizende gezel, was het juffrouw Elena of juffrouw Edith, een kastelein, een kamerdienaar of de idioot van Dostojevski, een brand in het theater, een ovatie, de Slag bij Sempach, een oorvijg of de terugkeer van de verloren zoon, een stenen urn, een reismand, een zakhorloge of een kiezelsteen? Alles wat in deze weergaloze boeken geschreven staat heeft de neiging zich, zoals hun auteur misschien gezegd zou hebben, te verdunnelijken. Juist op de plek die zo-even nog bijzonder belangrijk leek, vind je opeens niets meer. Omgekeerd zit achter Walsers geraaskal vaak een onpeilbare diepzinnigheid verborgen.
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Ondanks dit soort problemen, die telkens weer het concept doorkruisen van iedereen die uit is op categoriseren, is er veel over Robert Walser op papier gezet. Maar het meeste daarvan is nogal schetsmatig of marginaal of moet gezien worden als een persoonlijk eerbewijs van een bewonderaar. Niet anders zal het zijn met onderstaande opmerkingen, want ook ik heb Walser altijd alleen maar onsystematisch kunnen lezen sinds ik met hem kennismaakte. Nu eens hier beginnend, dan weer daar, zwerf ik al jaren deels in zijn romans rond, deels in de regionen van zijn potloodgebied,1 en telkens als ik mijn discontinue lectuur van Walsers geschriften weer opneem, bekijk ik ook de portretfoto’s die er van hem bestaan, zeven heel verschillende fysionomische fasen, die je een vermoeden geven van de geruisloze catastrofe die zich daartussen heeft afgespeeld. Het meest vertrouwd zijn mij de kiekjes van Walser als wandelaar uit de periode in Herisau, als hij het schrijverschap allang heeft neergelegd; want zoals hij daar in het landschap staat, dat herinnert me onwillekeurig altijd aan mijn grootvader Josef Egelhofer, met wie ik als kind in datzelfde jaar vaak urenlang heb gewandeld door een streek die in veel opzichten verwant is met die van Appenzell. Wanneer ik naar die foto’s van Walser als wandelaar kijk, naar de stof waarvan zijn driedelige pak is gemaakt, naar de slappe overhemdkraag, de dasknoop, de ouderdomsvlekken op de rug van zijn hand, de bijgeknipte snor, de stille uitdrukking in zijn ogen, dan meen ik steeds weer mijn grootvader voor me te zien. Maar niet alleen uiterlijk, ook in hun gedrag leken mijn grootvader en Walser op elkaar, bijvoorbeeld in de manier waarop ze hun hoed naast zich meedroegen en zelfs in het mooiste zomerweer een paraplu bij zich hadden of een pelerine. Ik heb me zelfs lang verbeeld dat mijn grootvader net zoals Walser de gewoonte had de bovenste knoop van zijn vest niet dicht te doen. Of dat nu zo geweest is of niet, het staat vast dat ze allebei in hetzelfde jaar, 1956, zijn gestorven, Walser zoals bekend op een wandeling op 25 december en mijn grootvader op 14 april, in de nacht na Walsers laatste verjaardag, waarin het midden in de reeds aangebroken lente nog eens sneeuwde. Misschien zie ik daarom mijn grootvader, als ik terugdenk aan zijn door mij nooit verwerkte dood, altijd op de slee liggen waarop het lijk van Walser, na in de sneeuw gevonden en gefotografeerd te zijn, naar de inrichting werd teruggebracht.
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Wat betekenen zulke overeenkomsten, overlappingen en weerspiegelingen? Zijn het alleen maar zoekplaatjes van de herinnering, zelfbedrog of zinsbegoocheling, of zijn het de schema’s van een voor ons onbegrijpelijke orde, die in de chaos van de menselijke relaties zijn geprogrammeerd en zich zowel over levenden als doden uitstrekken? Carl Seelig vertelt dat hij eens tijdens een wandeling met Robert Walser, bij het naderen van het dorp Balgach, een opmerking over Paul Klee maakte, en nauwelijks had hij die naam uitgesproken of hij zag, terwijl ze Balgach binnen liepen, in een lege etalage een bord met het opschrift Paul Klee – houtsnijder voor kroonkandelaars. Seelig probeert geen verklaring te geven voor dit merkwaardige toeval. Hij registreert het alleen, misschien omdat we juist het merkwaardigste het snelst vergeten. Zo wil ook ik hier zonder commentaar melden wat me onlangs overkwam bij het lezen van Walsers roman Der Räuber, het enige van zijn langere werken dat ik nog niet kende.

Vrij in het begin meldt daar de verteller dat de rover in de maneschijn over het Bodenmeer voer. Precies zo, in de maneschijn, stelt in een van mijn verhalen* tante Fini zich de vaartocht van de jonge Ambros over datzelfde water voor, hoewel dat, zoals ze zelf zegt, in werkelijkheid eigenlijk niet gebeurd kan zijn. Nauwelijks twee pagina’s verder in dat verhaal staat dat Ambros later, als etagekelner in het Savoy Hotel in Londen, heeft kennisgemaakt met een dame uit Sjanghai, van wie tante Fini niets anders weet dan dat ze een voorliefde had voor bruine glacéhandschoenen en dat ze, zoals Ambros eens had opgemerkt, ‘aan het begin van zijn treurloopbaan had gestaan’. In Walsers roman komt de rover twee pagina’s na de maneschijnscène op het Bodenmeer een even geheimzinnige, geheel in het bruin geklede en door de verteller ‘Henri-Rousseau-vrouw’ genoemde dame tegen in een bleek novemberbosje, en niet alleen dat, verderop in de tekst, ik weet niet vanuit welke diepte, duikt ook het woord ‘treurloopbaan’ op, waarvan ik, toen ik het destijds aan het slot van de Savoy-episode opschreef, meende dat niemand vóór mij dat ooit had bedacht. Ik heb altijd geprobeerd in mijn eigen werk respect te betonen aan hen door wie ik me aangetrokken voelde, als het ware mijn hoed voor hen af te nemen door een fraai beeld of een paar bijzondere woorden van hen te lenen; maar een teken oprichten ter nagedachtenis aan een overleden collega is iets heel anders dan het gevoel maar niet kunnen kwijtraken dat je van gene zijde wordt toegewuifd.

Wie en wat Robert Walser in werkelijkheid is geweest, daarover kan ik ondanks mijn wonderlijk nauwe band met hem geen betrouwbare informatie geven. Zoals gezegd laten de zeven portretfoto’s heel verschillende mensen zien: een van stille zinnelijkheid vervulde jongeling; iemand die zich met ingehouden angst opmaakt het burgerlijke leven binnen te treden; de schrijver in Berlijn, die op een of andere manier een heldhaftige én duistere indruk maakt; een zevenendertigjarige met waterheldere glazige ogen; de rokende en erg gevaarlijk ogende rover; een gebroken man, en ten slotte een volkomen verwoeste en tegelijk geredde patiënt in een inrichting. Opmerkelijk aan die portretten is niet alleen hun verschil, maar ook de voelbare incongruentie in elk portret afzonderlijk, die, zo vermoed ik, onder meer wordt veroorzaakt door de tegenstelling tussen Walsers volkomen niet-ijdele, Zwitsers stijve wezen en de anarchistische, bohème- en dandyachtige neigingen waarmee hij in het begin van zijn loopbaan te koop liep en die hij later zo veel mogelijk achter een solide uiterlijk verborg. Zelf vertelt hij hoe hij op een zondag van Thun naar Bern wandelde in een ‘liederlijk felgeel hoogzomerpak, lichte dansschoenen’ en met een ‘opzettelijk wilde, gewaagde, stomme hoed’ op zijn hoofd. In München wandelt hij met een stokje in zijn hand door de Englischer Garten en bezoekt hij Wedekind, die hevig geïnteresseerd is in zijn grofgeruite pak, wat wel iets wil zeggen gezien de extravagantie die destijds in de côterie van Schwabing in zwang was. Over het wandelpak dat hij op zijn voettocht naar Würzburg droeg schrijft Walser dat het er ‘een beetje Zuid-Italiaans uitzag. Het was een soort pak waarmee ik me met succes in Napels had kunnen vertonen. Maar in het weldoordachte, welafgemeten Duitsland scheen het meer argwaan dan vertrouwen te wekken en meer anti- dan sympathie. Wat was ik op mijn drieëntwintigste brutaal en gek.’
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De neiging zich opvallend te kleden en het gevaar zichzelf te verwaarlozen gaan vaak hand in hand. Ook van Hölderlin wordt gezegd dat hij een uitgesproken gevoel had voor het chique in kleding en optreden, en dat zijn vrienden, toen de psychose was uitgebroken, dus des te meer geschokt waren door zijn verlopen toestand. Mächler herinnert zich dat Walser op een keer in de zomer bij zijn broer op bezoek kwam in een opgelapte broek vol gaten, hoewel die broer hem net nog een nieuw pak cadeau had gedaan, en hij citeert in dit verband een passage uit Die Geschwister Tanner, waarin Simon van zijn zus het volgende verwijt krijgt: ‘Moet je die broek nou weer zien: onderaan helemaal aan flarden! Ja, ik weet het wel: het is maar een broek. Maar een broek moet evengoed onderhouden worden als een ziel, want het getuigt toch van slordigheid als je een gescheurde kapotte broek draagt, en slordigheid komt uit je ziel. Je moet dus een kapotte ziel hebben.’ Deze kritiek zou terug kunnen gaan op opmerkingen die Lisa wel eens over het uiterlijk van haar broer had gemaakt, maar de geniale wending aan het eind, de verwijzing naar de kapotte ziel, dat is, geloof ik, een eigen bedenksel van de verteller, die al vermoedt hoe slecht het er met zijn innerlijk leven voorstaat.

Walser moet op dat tijdstip hebben gehoopt dat hij zich al schrijvend, door iets heel zwaars te veranderen in iets bijna gewichtloos, zou kunnen onttrekken aan de schaduwen die vanaf het begin over zijn leven lagen en waarvan hij al vroeg voorziet dat ze onstuitbaar langer worden. Zijn ideaal was het overwinnen van de zwaartekracht. Daarom zag hij niets in de hoge toon waarop in die tijd de ‘dilettanten van extreem links’ zoals hij ze noemde, de revolutie in de kunst in scène zetten. Hij is geen expressionistisch visionair die de ondergang van de wereld voorspelt, maar, zoals er in de inleiding van zijn eerste boek, Fritz Kochers Aufsätze, staat, een helderziende in het klein. Vanaf zijn eerste pogingen streeft hij naar een zo radicaal mogelijke minimalisering en bekorting, beter gezegd naar het neerzetten van een verhaal in één enkele, door geen aarzeling onderbroken beweging. Deze ambitie heeft Walser gemeen met de kunstenaars van de Jugendstil en net zoals zij heeft hij de daaraan tegengestelde neiging zich in arabesken te verliezen.

Het speelse, soms ook halsstarrige uittekenen van zonderlinge details is een van de opvallendste karakteristieken van Walsers taal. De draaikolken en turbulenties die door overspannen deelwoordconstructies of opeenhopingen van werkwoorden als ‘hebben mogen helpen verhinderen’ midden in de zin ontstaan; neologismen zoals ‘het manchetterige’ of ‘het bangerikkerige’, die als duizendpoten onder onze blik wegschieten; ‘het nachtvogeligschuwe, in de duisternis over de zeeën vliegende, in zich omlaag kermende’, waarvan de verteller van Der Räuber in gewaagde metaforen beweert dat het boven een vrouwenfiguur van Dürer zweeft; bizarrerieën als de sofa die gyxelt onder de betoverende last van een verleidelijke dame; de regionalismen die herinneren aan allang niet meer gebruikte dingen; de bijna manische praatzucht – het zijn allemaal elementen van de omslachtigheid waarop Walser zich toelegt omdat hij vreest dat hij te snel klaar zal zijn als hij, over-eenkomstig zijn neiging, alleen maar een fraaie lijn zonder zijtakken en bloesem op papier zou zetten.

In feite is de omhaal voor Walser een kwestie van overleven. ‘De omwegen die ik maak,’ schrijft hij in Der Räuber, ‘hebben tot doel de tijd te vullen. Ik moet namelijk tot een boek van enige omvang komen, want anders word ik nog dieper veracht dan ik nu al ben.’ Anderzijds zijn juist de uit inhoudelijke en vooral uit formele omwegen voortkomende taalknutselwerken het minst verenigbaar met de eisen van de hogere cultuur. De associatie met onzinpoëzie en met de voor schizophasie symptomatische woordenbrij is nooit gunstig geweest voor het verhogen van de marktwaarde van hun auteur. En toch willen de ware lezers juist dat niet missen: die unieke dolgedraaidheid van zijn formuleringskunst die, zoals in de volgende passage uit Aus dem Bleistiftgebiet, op een even belachelijke als hartveroverende manier een heel liefdes- en melodrama in een paar regels samenvat. Wat Walser hier voor elkaar krijgt is een soort onvoorwaardelijke onderwerping van de schrijver aan de taal, een met grote virtuositeit bewerkstelligde simulatie van onbeholpenheid, de voltooiing van de ironie, waarvan de Duitse romantici altijd slechts een vermoeden hadden en die ze geen van allen, behalve misschien Hoffmann, in de praktijk van hun schrijven hebben gerealiseerd.

‘Tevergeefs,’ zo staat er in de bewuste passage over de mooie Herta en haar trouweloze Italiaanse echtgenoot, ‘kocht ze voor de hooggeachte pierewaaier en vermaakzoeker in eersteklas speciaalzaken bijvoorbeeld een nieuwe wandelstok of de chicste en warmste mantel die ze wist op te scharrelen en op de kop te tikken. Zijn hart bleef onverschillig onder het met zorg uitgekozen kledingstuk en hard bleef de hand die het stokje hanteerde, en terwijl de smeerlap, o, laat het ons zijn toegestaan hem zo te noemen, lichtzinnig rondlichtzinnelde, biggelden er uit tragediegrote ogen, door de zielenpijn met treurranden versierd, dikke, parelachtige tranen, waarbij we vermelden dat de zalen waarin deze intieme ellende zich afspeelde van een zwaarmoedige, fantastisch bepalmbladerde, door verhevenheid en grootsheid vergulde inrichtingspracht bol stond.’ ‘Zinnetje, zinnetje,’ zo besluit Walser nu deze aan het eind syntactisch bijna ontspoorde escapade, ‘jij lijkt me ook nogal fantastisch, jij!’ En dan voegt hij er, weer terugkerend op de grond van de feiten, nog aan toe: ‘Maar laten we doorgaan.’

Maar laten we doorgaan. In de mate waarin het fantastische in het proza van Walser toeneemt, neemt ook het realiteitsgehalte af of beter gezegd, ruist de werkelijkheid onstuitbaar voorbij zoals in een droom of in een bioscoop. Lichamelijk volkomen uitgeput door onbeantwoorde liefde, ijver en vroomheid in dienst van de wreedst denkbare vorstin, ziet Ali Baba, die we misschien wel als een plaatsvervanger van Walser mogen beschouwen, op een vrije avond een lange sequentie van lichtbeelden aan zijn ogen voorbijkomen, natuurlandschappen zoals het bergtoppenrijke Engadin, het Bielermeer en het Kurhaus van Magglingen. ‘Achtereenvolgens,’ zo staat er dan, ‘verscheen er nu een madonna met een kind op haar arm, een hoog oprijzend sneeuwveld in de Alpen, watervermaak met een zondags publiek in het groen, fruitmanden en bloemstukken, plotseling een schilderij van de kus die Judas Jezus gaf in Gethsemane, waarbij zijn dikke gezicht, zo rond als een appel, hem zijn voornemen bijna onmogelijk maakte, verder het tafereel van een schuttersfeest, daarna een verzameling zomerhoeden die zomers en vergenoegd leken te glimlachen, de beleefdheid zelve, vervolgens kostbare glazen en borden en siervoorwerpen. Ali Baba genoot van de aanblik van deze beelden, die elkaar snel afwisselden.’

Snel wisselen de dingen elkaar altijd af bij Walser. Zijn scènes duren maar een oogwenk, en ook de menselijke personages in zijn werk is maar een zeer korte levensduur vergund. Alleen al het potloodgebied wordt door honderden van hen bevolkt – danseressen en zangers, treurspelers en komedianten, bardames en huisleraren, patroons en procuratiehouders, Nubiërs en Moskovieten, dagloners en miljonairs, de tantes Roka en Moka en vele andere figuranten. Op het moment dat ze opkomen zijn ze schitterend aanwezig, maar zodra je hen werkelijk wilt bekijken zijn ze verdwenen. Ik heb altijd het gevoel dat ze, net als de acteurs in oude films, omgeven zijn door een trillend, zacht glanzend schijnsel dat hun contouren onherkenbaar maakt. Ze wandelen door de fragmentarische verhalen en de embryonale romans van Walser zoals droomfiguren ’s nachts door ons hoofd, laten zich nergens registreren, vertrekken onmiddellijk na aankomst, om nooit meer terug te keren. Van de Walser-commentatoren is Benjamin de enige die heeft geprobeerd meer inzicht te krijgen in het anonieme en vluchtige van diens personages. Volgens hem komen ze voort ‘uit de waanzin en uit niets anders. Het zijn mensen die de waanzin hebben meegemaakt en daardoor zo hartverscheurend, zo volkomen onmenselijk, zo onverstoorbaar oppervlakkig blijven. Als je het blijmakende en het griezelige dat hun aankleeft in één woord wilt samenvatten, dan mag je zeggen: ze zijn allemaal genezen.’

Ook Nabokov heeft vast zoiets bedoeld toen hij van de rusteloze wezens die in de boeken van Nikolai Gogol rondwaren zei dat het een geslacht was van zachtmoedige gekken, die hun eigen gang gaan zonder zich door wat ook ter wereld daarvan af te laten brengen. De vergelijking met Gogol is zeker niet vergezocht, want als er íémand is geweest met wie Walser verwant was of die zijn voorganger is geweest, dan was hij het. Allebei, Walser en Gogol, verloren gaandeweg het vermogen zich te concentreren op de kern van de romanhandeling en lieten zich alleen nog maar bijna dwangmatig meeslepen door vreemd onwerkelijke schepsels aan de periferie van hun gezichtsveld, over wier voorafgaande en verdere leven we nooit ook maar iets te horen krijgen. De door Nabokov in zijn onderzoek naar Gogol geciteerde scène, waarin verteld wordt dat de held van het verhaal over de dode zielen, onze meneer Tsjitsjikov, een zekere jongedame in een balzaal verveelt met allerlei wetenswaardigheden die hij eerder op andere plaatsen al meermalen ten beste heeft gegeven, bijvoorbeeld ‘in het gouvernement Simbirsk in het huis van Sofron Ivanovitsj Bespjetsjnoj, waar toen ook diens dochter, Adelaida Sofronovna en haar drie schoonzusters: Marja Gavrilovna, Aleksandra Gavrilovna en Adelheid Gavrilovna aanwezig waren; in het huis van Frol Vasiljevitsj Pobedonosny in het gouvernement Penza; en in dat van diens broer Pjotr Vasiljevitsj, waar de volgenden aanwezig waren: zijn schoonzuster Katerina Michajlovna en haar achternichten Roza Fjodorovna en Emilija Fjodorovna; in het gouvernement Vjatka in het huis van Pjotr Varsonofjevitsj, waar de zuster van zijn schoondochter, Pelageja Jegorovna, haar nicht Sofja Rostislavna en twee stiefzusters: Sofja Aleksandrovna en Maklatoera Aleksandrovna verbleven’ – deze scène, waarvan geen van de personages in het werk van Gogol later nog een keer het toneel mag betreden omdat hun geheim (zoals het geheim van elk menselijk bestaan) hun volledige overbodigheid is, had met al haar uitweidingen beslist ook aan de verbeelding van Walser kunnen ontspruiten. Walser heeft zelf eens de opmerking gemaakt dat hij van prozastukje naar prozastukje in feite steeds aan dezelfde roman schreef, een roman die je ‘een veelvuldig doorgesneden of uit elkaar gehaald ik-boek’ zou kunnen noemen. Daaraan zou je nog moeten toevoegen dat de hoofdpersoon, de ik, in dat ik-boek bijna helemaal niet voorkomt maar uitgespaard blijft of verborgen onder de massa andere passanten.

Ook het onbehuisd-zijn hebben Walser en Gogol gemeen, het vreselijk provisorische van hun bestaan, de prismatische stemmingswisselingen, de paniek, de prachtig grillige, van zwarte hartenpijn door-drenkte humor, de eindeloze puinhoop van paperassen en natuurlijk het bedenken van een heel volk van arme zielen, van een almaar voortdurende maskerade die de autobiografie moet mystificeren. Net zoals er aan het slot van Gogols spookachtige verhaal De mantel niets meer over is van de schrijver Akakij Akakijevitsj omdat die, zoals Nabokov aangeeft, niet goed meer weet of hij zich nu midden op straat of midden in een zin bevindt, zo zijn ook Gogol en Walser uiteindelijk onzichtbaar geworden tussen de heerschaar van hun creaties, om maar te zwijgen van de duistere horizon van de opkomende ziekte. Schrijvend hebben ze zichzelf gedepersonaliseerd, schrijvend zichzelf losgesneden van het verleden. Hun ideale toestand is die van het zuivere vergeten. Benjamin heeft opgemerkt dat elke zin van Walser de taak heeft de vorige te doen vergeten, en inderdaad wordt meteen na Die Geschwister Tanner, waarbij het nog om een familieherinnering gaat, de herinne-ringsstroom steeds dunner, totdat hij ten slotte uitmondt in een zee van herinneringloosheid. Daarom is het zo bijzonder sprekend en ontroerend als Walser werkelijk eens in een of ander verband opkijkt van de letters op het papier om terug te zien naar de voorbije tijd en zijn lezer bijvoorbeeld toevertrouwt dat hij jaren geleden op een avond in de Friedrichstraße in Berlijn een sneeuwjacht heeft mee gemaakt en dat die hem sterk is bijgebleven.

Niet minder erratisch dan Walsers herinneringsbeelden zijn zijn emoties. Meestal worden die zorgvuldig verborgen of ze worden, als ze toch aan de oppervlakte komen, snel een beetje in het belachelijke of tenminste het niet-ernstige getrokken. In de prozaschets die hij aan Brentano heeft gewijd vraagt Walser zelf: ‘Kan een mens die zoveel en zo mooi voelt tegelijk zo gevoelsarm zijn?’ Het antwoord daarop zou zijn geweest dat er in het leven, net zoals in het sprookje, mensen zijn die zich van louter armoede en angst geen gevoelens kunnen permitteren en die daarom, zoals Walser doet in een van zijn droevigste prozastukken, hun schijnbaar verkommerde vermogen tot liefde moeten testen op levenloze substanties en dingen waaraan verder niemand aandacht schenkt: de as, een speld, een potlood en een lucifer. Maar de manier waarop Walser die dingen dan bezielt door een daad van volmaakte verwantschap en empathie verraadt dat uiteindelijk de gevoelens misschien wel daar het diepst zijn waar ze worden beleefd met betrekking tot het allernietigste.

‘In feite,’ aldus Walser over de as, ‘valt er over dit schijnbaar zo oninteressante voorwerp, wanneer je er maar even in binnendringt, van alles te zeggen wat helemaal niet oninteressant is, zoals bijvoorbeeld dit: als je tegen as blaast, dan is er niets in haar wat weigert om onmiddellijk uiteen te waaien. As is de deemoed, de onbelangrijkheid en de waardeloosheid zelf, en wat het mooiste is: ze is zelf doordrongen van het geloof dat ze geen enkel nut heeft. Kun je onvaster, zwakker en armzaliger zijn dan as? Niet eenvoudig waarschijnlijk. Is er één ding dat toegeeflijker en geduldiger kan zijn dan zij? Vast niet. As kent geen karakter en staat verder af van elke vorm van hout dan terneergeslagenheid van overmoed. Waar as is, daar is eigenlijk helemaal niets. Zet je voet op as, en je zult nauwelijks voelen dat je ergens op staat.’ Het uiterst emotionele van deze passage, die in de hele Duitse literatuur van de twintigste eeuw haars gelijke niet kent, ook bij Kafka niet, ligt in het feit dat de schrijver hier, in de quasi terloopse verhandeling over as, speld, potlood en lucifer, in werkelijkheid over zijn eigen martelaarschap schrijft, want de vier dingen waar het hem om gaat zijn niet willekeurig aaneengeregen, het zijn de martelinstrumenten van de auteur, beter gezegd: het is dat wat hij nodig heeft om zijn zelfverbranding te organiseren, en wat er overblijft als het vuur is gedoofd.

Halverwege zijn leven was het schrijven voor Walser inderdaad een moeizame zaak geworden. Zwaarder en zwaarder valt hem het schrijven van zijn literaire dingen, waarmee hij onafgebroken jaar na jaar meedogenloos doorgaat. Het is een soort herendienst die hij verricht in de mansarde van hotel Zum Blauen Kreuz, waar hij volgens eigen zeggen dagelijks tien tot dertien uur achtereen aan zijn roman- en novellentafel zit, ’s winters in zijn militaire jas en met pantoffels aan die hij zelf van restjes stof heeft gemaakt. Er is sprake van een schrijfgevangenis, een kerker en een huis van bewaring, en van het gevaar door de voortdurende inspanning zijn gezonde verstand te verliezen. ‘Mijn rug wordt er krom van,’ meldt de schrijver in het prozastuk Der Dichter, ‘want ik zit vaak urenlang over een woord gebogen dat de lange weg van hersenen naar papier moet afleggen.’ Gelukkig noch ongelukkig maakt dat werk hem, voegt hij eraan toe, maar hij heeft vaak het gevoel dat hij eraan doodgaat.

Dat Walser ondanks dat inzicht niet eerder met schrijven is opgehouden, daar zijn, naast de meestal dubbele gebondenheid van schrijvers aan hun metier, diverse redenen voor, in de eerste plaats misschien wel de angst om aan lagerwal te raken en, in dat uiterste geval waarin Walser bijna was terechtgekomen, de angst voor armoede, die hem achtervolgde omdat hij in zijn kindertijd en jeugd uiterst onzeker was gemaakt door het bankroet van zijn vader. Het is echter niet de armoede op zichzelf waar Walser bang voor is, maar veeleer de schande van de neergang. Hij weet heel goed dat ‘een brodeloze arbeider lang niet zo [wordt veracht] als een baanloze commies. […] Een commies is, zolang hij werk heeft, een halve heer; zonder werk zakt hij af tot een onhandig, overbodig, hinderlijk niets.’ En wat voor klerken geldt, dat geldt natuurlijk nog veel sterker voor schrijvers, omdat die immers niet alleen de capaciteiten hebben om een halve heer te worden, maar soms ook kunnen opklimmen tot vertegenwoordigers van hun natie. Daar komt nog bij dat schrijvers, zoals iedereen aan wie als het ware door Gods genade een hoger ambt wordt toevertrouwd, niet zomaar met pensioen kunnen gaan wanneer ze daar zin in hebben. Er wordt, zelfs nog in onze tijd, van hen verwacht dat ze schrijven totdat de pen uit hun hand valt. En dat is nog niet alles, men meent zelfs van hen te mogen eisen dat ze, zoals Walser op een keer tegen Otto Pick zegt, ‘elk jaar weer iets nieuws van hoge kwaliteit het licht doen zien’.

Op z’n laatst sinds zijn terugkeer naar Zwitserland was Walser niet meer in staat die hoge kwaliteit in de vorm van een groot, opzienbarend werk op de culturele markt te brengen, als hij dat al ooit geweest was. Minstens met een deel van zichzelf voelde hij zich in de periode in Biel en Bern een klusjesman en een gedegradeerde literaire garenen-bandfabrikant. Maar de dapperheid waarmee hij die laatste post van hem verdedigde en ‘de teleurstellingen, de terechtwijzingen in de bladen, het dodelijke gesis, het verzwijgen tot in het graf’ verwerkte, was bijna weergaloos. Dat hij op het laatst dan toch gedwongen was te capituleren, dat lag niet alleen aan het opdrogen van zijn psychische bronnen maar ook aan de catastrofale verandering van het culturele klimaat, die zich in de tweede helft van de jaren twintig in steeds hoger tempo voltrok. Ongetwijfeld zou Walser, als hij het nog een paar jaar had volgehouden, uiterlijk in het voorjaar van 1933 afgesneden zijn geraakt van alle mogelijkheden tot publicatie ginds in het Rijk. In zoverre klopt de opmerking die hij tegenover Carl Seelig heeft gemaakt, dat zijn wereld door de nazi’s is vermorzeld. In de kritiek die Josef Hofmiller in 1908 op Der Gehilfe schreef, plaatst deze tegenover het gebrek aan substantie waaraan dat werk volgens hem lijdt, de grotere verbondenheid met land en volk van de Zwitserse schrijvers Johannes Jegerlehner, Josef Reinhart, Alfred Huggenberger, Otto von Greyerz en Ernst Zahn, wier wereldbeschouwelijke richting, zoals ik durf te beweren, alleen al aan hun vastgewortelde namen valt af te lezen. Over een van dat soort streekpoëten, een zekere Hans Mühlenstein, schrijft Walser midden jaren twintig aan Resy Breitbach dat de man, net zoals hijzelf uit Biel afkomstig, na een kort huwelijk met een bemiddelde vrouw uit München, nu in Graubünden woont, waar hij actief is als lid van de vereniging tot verspreiding van de nieuwe geest, en dat hij getrouwd is met een boerenmeid ‘die hem ’s morgens vroeg sommeert nog voor het ontbijt een lading kool van het veld te halen. Hij draagt een blauwe linnen kiel, een grove broek van boerenstof en is erg gelukkig.’ De minachting voor de schrijvers van vaderlandse en streeklectuur die uit deze passage spreekt maakt duidelijk dat Walser heel goed wist welke slechte tijd er was aangebroken en waarom er noch in Duitsland noch thuis in Zwitserland nog vraag naar hem was.
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Tegen deze achtergrond ziet het legendarische potloodsyteem van Walser eruit als een vooroefening voor een leven ondergronds. De microgrammen, waarvan de ontsluiting door Werner Morlang en Bernhard Echte een van de belangrijkste literaire verdiensten van de afgelopen decennia vormt en waarin Walser een ingenieuze manier heeft gevonden om door te gaan met schrijven, zijn geheime boodschappen van iemand die in de illegaliteit is gedrongen en documenten van een ware innerlijke emigratie. Zoals hij in een brief aan Max Rychner verklaarde, was het er Walser voornamelijk om te doen met die minder definitieve potloodprocedure zijn schrijfremming te overwinnen, dat is zeker; en even zeker is het dat hij onbewust, zoals Werner Morlang opmerkt, probeerde zichzelf in die niet-ontcijferbare tekens te verbergen ‘voor de openbare en verinnerlijkte beoordelende instanties’, onder het niveau van de taal te duiken en zichzelf uit te wissen.

Maar het potlood- en briefjessysteem is ook een verdedigings- en versterkingssysteem dat uniek is in de geschiedenis van de literatuur en waarin de kleinste en onschuldigste dingen gered moesten worden van de ondergang in de aanbrekende grote tijd. De in zijn ontoegankelijke bouwwerk verschanste Robert Walser doet me denken aan de Corsicaan Casella, die in 1768 in een toren op de kaap een heel garnizoen aan het Franse invasieleger voorspiegelde door rennend van de ene verdieping naar de andere nu eens vanuit het ene en dan weer vanuit het andere schietgat te vuren. Het is typerend dat Walser na zijn verhuizing naar de inrichting Waldau het gevoel had dat hij zich daar buiten de stad op een voorpost bevond, en misschien schrijft hij dan wel daarom aan juffrouw Breitbach dat hij, hoewel de slag allang verloren is, af en toe nog kleiner werk ‘naar enkele bladen van haar vaderland lanceert’, alsof het daarbij om explosieven en bommen ging.

Ik kan me in elk geval niet neerleggen bij de mening dat de verwarde teksten van het potloodgebied qua verschijningsvorm en inhoud de voortschrijdende psychische ontwrichting van Robert Walser weerspiegelen. Ik zie wel dat ze met hun zonderlinge formalisme, de extreme rijmdwang in hun poëzie bijvoorbeeld, of het feit dat hun omvang wordt bepaald door de ruimte die op een papiertje toevallig beschikbaar is, bepaalde kenmerken van pathologisch schrijven vertonen, als het ware het encefalogram vormen van iemand die gedwongen is, zoals het in Der Räuber gezegd wordt, voortdurend aan iets te denken dat op een of andere manier ver weg ligt; maar als getuigenissen van een psychotische toestand kan ik ze niet beschouwen. Juist Der Räuber is Walsers knapste en meest gewaagde werk [zal eveneens in vertaling bij Lebowski verschijnen, red.], een zelfportret en een zelfonderzoek dat absoluut integer is en waarin zowel de schrijver van de ziektegeschiedenis alsook het subject daarvan de plaats van de auteur innemen. Zo behartigt de verteller, die zowel vriend als advocaat, voogd, verpleger en beschermengel van de bedreigde en bijna gebroken held is, diens zaak dan ook met enige ironische distantie en zelfs, zoals hij op een keer noteert, vanuit de comfortabele positie van recensent. Anderzijds werkt hij zich in het belang van zijn cliënt herhaaldelijk op tot gepassioneerde pleidooien, zoals in een passage waarin de volgende oproep aan het publiek wordt gedaan: ‘Lees toch niet altijd alleen maar die gezonde boeken, neem toch ook kennis van zogenaamde ziekelijke literatuur, waaruit u misschien wel essentiële ervaringen kunt halen. Gezonde mensen schijnen altijd iets te moeten riskeren. Waar ben je dan, potverdorie, gezond voor? Alleen maar om op een dag zo vanuit je gezondheid te sterven? Een verdomd troosteloze bestemming. […] Ik weet nu intensiever dan ooit dat er in kringen van beschaafde mensen heel veel bekrompenheid bestaat, ik bedoel angsthazigheid in zedelijk en esthetisch opzicht. Maar angst is iets ongezonds. De rover was op een dag dicht bij de mooiste verdrinkingsdood. […] Een jaar later verdronk toen in dezelfde rivier die leerling van de melkfabriek. De rover weet dus uit ervaring hoe het diegene te moede is die door de waternimfen aan zijn benen omlaag wordt getrokken.’

De hartstocht waarmee advocaat Walser zich hier voor zijn cliënt inzet ontleent zijn energie aan de dreiging van de ondergang. Als er ooit een boek aan de uiterste rand is geschreven, dan is het Der Räuber. Met het snel naderende einde voor ogen gaat Walser gelijkmoedig te werk, niet zelden zelfs enigszins geamuseerd en, afgezien van een paar eigenaardigheden die hij zich voor de grap permitteert, met volkomen vaste hand. ‘Nog nooit ben ik, zolang ik aan mijn bureau zit te werken, zo driest, zo onverschrokken gaan schrijveren,’ deelt de verteller ons aan het begin mee. En inderdaad getuigt de ontspannenheid waarmee hij de aanmerkelijke structurele moeilijkheden overwint en de stemmingswisselingen tussen diepe verwarring en een alleen met het woord allegría te omschrijven lichtheid de baas wordt, van grote artistieke en morele soevereiniteit. Daarbij past het dat Walser hier in deze postume, als het ware al vanuit gene zijde geschreven roman inzichten verkrijgt in zijn bijzondere psychische gesteldheid en in het wezen van psychische verwarring in het algemeen zoals je die voor zover ik kan zien nergens anders in de literatuur tegenkomt. Met ongeëvenaarde koelbloedigheid legt hij rekenschap af van de vermoedelijke oorsprong van zijn lijden, namelijk een opvoeding die bijna uitsluitend uit kleine verwaarlozingen bestond, van het feit dat hij, als vijftigjarige man, nog altijd het kind en de jongen in zich voelt, van het meisje dat hij graag zou zijn geweest, van de voldoening die het dragen van een schort hem geeft, van zijn fetisjistische neigingen (het lepeltje-liefkozen), van zijn achtervolgingswaan, van het gevoel ingesloten en omsingeld te zijn, van het zich interessant voelen wanneer hij wordt geobserveerd (wat doet denken aan Josef K. in Het proces), en van het gevaar een sukkel te worden doordat hij, zoals hij echt schrijft, seksueel verkommerd is. Met seismografische precisie registreert hij de kleinste schokken aan de rand van zijn bewustzijn, noteert hij krommingen en rimpels in zijn gedachten en emoties waarvan de psychiatrie zelfs nu nog nauwelijks kan dromen. In de therapeutische middelen die de zielenarts hem aanbiedt ziet de verteller niet veel, nog minder in het panacee van het geloof, dat hij een ‘zeer simpele en goedkope zielstoestandelijkheid’ noemt. ‘Want,’ zo zegt hij, ‘daar bereik je niets, absoluut niets, niet het minste mee. Je blijft stil en je gelooft. Dat is alsof iemand mechanisch een kous zit te breien.’

Walser heeft niets op met het obscurantisme van de medicijnmannen en niets met dat van de andere zielzorgers. Het gaat hem, meer dan welke in het volle bezit van zijn geestelijke vermogens verkerende schrijver ook, om een zo groot mogelijke mate van luciditeit, en ik stel me voor dat hij bij het schrijven van Der Räuber herhaaldelijk ontdekte dat juist het gevaar van verstandsverbijstering hem soms in staat stelde tot een scherpte van waarneming en formulering die bij volledige gezondheid uitgesloten is. Dat bijzondere waarnemingsvermogen richt hij niet alleen op zijn eigen lijdensweg, maar ook op andere buitenstaanders, geïsoleerden en verbannenen, met wie zijn andere ik, de rover, in contact staat. Zijn persoonlijke lot telt voor hem het minst. ‘In de meeste mensen,’ zegt de verteller, ‘doven de lichten,’ en het spijt hem van elk verwoest leven. Zo zijn daar bijvoorbeeld de Franse officieren die de rover op een keer in burger heeft gezien in het kuuroord Magglingen, meer dan duizend meter boven de zeespiegel. ‘Dat was vlak voor het uitbreken van onze nog niet vergeten grote oorlog, en al die jonge heren die daarboven in de bloeiende weiden rust zochten en vermoedelijk ook vonden, moesten toen de roep van hun natie volgen.’ Hoe vals klinkt dan naast deze unieke zin vol discreet medelijden de rollende donder van de stalen onweersbuien en van alle ideologisch geinfecteerde literatuur.

Walser weigerde het grote gebaar. Over de collectieve rampen van zijn tijd zweeg hij principieel. Toch was hij allesbehalve politiek naïef. Wanneer in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog het oude Ottomaanse Rijk onder de aanvallen van de hervormingspartij in elkaar stort en het moderne Turkije, dat met één oog naar Duitsland als beschermende macht kijkt, zich vormt, is Walser zo ongeveer de enige die dat gebeuren met scepsis tegemoet treedt. In het prozastuk Der Abschied laat hij de gevallen sultan, die de fouten van zijn regime geenszins loochent, twijfel uitspreken aan wat er nu zogenaamd gewonnen is. Natuurlijk, zegt hij, zullen er nu in Turkije, waar altijd wanbeleid heeft geheerst, capabele mensen zijn, ‘maar onze tuinen zullen verwelken, onze moskeeën zullen weldra overbodig zijn […] en door de woestijn, waar de klank van mijn naam de hyena’s tot respect dwong, zullen spoorbanen lopen. De Turken zullen een pet opzetten en er net zo uitzien als Duitsers. Ze zullen ons dwingen zaken te doen, en als we dat niet kunnen, schieten ze ons gewoon dood.’

Zo is het dan ook ongeveer gegaan, behalve dat in de eerste volkerenmoord van deze onzalige eeuw niet de Turken door de Duitsers werden doodgeschoten en doodgeslagen, maar de Armeniërs door de Turken. In elk geval liep het niet goed af, en je zou kunnen zeggen dat Walser in 1909 met de ogen van Arun al Raschid ver in de toekomst zag, en hij zal nauwelijks minder ver hebben gezien aan het eind van de jaren twintig. De rover, qua dispositie libertijn en republikein, is óók geestesziek geworden door de toenemende verduistering van de politieke horizon. Wat het diagnostisch precies voor een ziekte was doet weinig ter zake. Het is voldoende als we begrijpen dat Walser uiteindelijk gewoon niet meer verder kon, dat hij zich, net zoals Hölderlin, met een soort anarchistische beleefdheid de mensen van het lijf moest houden, weerspannig en agressief werd, scènes maakte in het openbaar en het kleinburgerlijke Bern, juist dat, een spookstad vond vol met opdringerige druktemakers die er alleen maar op uit waren hem met snelle gebaren, die ze vlak voor zijn ogen maakten, uit zijn evenwicht te brengen en te verwerpen als iemand die er niet toe deed.

Contacten had Walser die jaren in Bern nauwelijks meer. De minachting voor hem was, naar hij vreesde, universeel. Een van de weinige mensen die zich nog voor hem interesseerden was de onderwijzer (en dichter) Emil Schibli, bij wie hij in de zomer van 1927 een paar dagen te gast is geweest. Schibli zegt in een beschrijving van zijn ontmoeting met Walser in de Seeländer Volksstimme dat hij de in vagantenkleren rondlopende en aan de diepste eenzaamheid lijdende schrijver beschouwde als een heimelijke koning ‘die door volgende generaties zo niet een groot man dan toch een zeldzaam zuiver man genoemd zal worden’. Nu was de protestantse wens om niets te bezitten en alles wat je hebt weg te geven Walser zeker niet vreemd, zoals we in Der Räuber kunnen nalezen, maar een of andere aanspraak op een messiaanse missie maakte hij niet. Hij vond het voldoende zichzelf met grimmige ironie de altijd nog op negen na grootste schrijver van het eedgenootschap te noemen. Maar wij willen Walser de eretitel toekennen die hij ergens aan de rover geeft en die hij in werkelijkheid zelf verdient, namelijk die van staatsschrijverszoon.

Het eerste prozastuk dat ik van Robert Walser las was Kleist in Thun, waarin de kwellingen worden beschreven van iemand die wanhoopt aan zichzelf en zijn ambacht, en het bedwelmend fraaie landschap om hem heen. ‘Kleist zit op een kerkhofmuur. Alles is heel vochtig en tegelijk zwoel. Hij maakt zijn kleren los om zijn borst vrij te hebben. Beneden hem, als door een machtige hand van God in de diepte geworpen, ligt het meer dat baadt in een geel- en roodachtig licht. De Alpen zijn levend geworden en dompelen hun hoofd met fabelachtige bewegingen in het water.’ Telkens weer heb ik me later in de paar bladzijden van dit verhaal verdiept en van daaruit heb ik de rest van Walsers werk in kortere en langere excursies verkend. In het beginstadium van mijn Walser-lectuur in de tweede helft van de jaren zestig vond ik tussen de bladzijden van de driedelige Keller-biografie van Bächtold, die ik in Manchester antiquarisch had gekocht en die vrijwel zeker uit de nalatenschap van een uit Duitsland verdreven jood afkomstig was, een mooie sepiafoto van het geheel door struiken en bomen omringde huis op het Aare-eiland waar Kleist in het voorjaar van 1802 aan het waanzinsdrama Die Familie Ghonorez heeft zitten schrijven voordat hij, zelf ziek, naar Bern moest gaan om zich te laten behandelen door dokter Wyttenbach. Sindsdien heb ik langzaam leren begrijpen dat dwars door ruimte en tijd alles met elkaar verbonden is, het leven van de Pruisische schrijver Kleist met dat van een Zwitserse prozaschrijver die beweert commies bij een aandelenbrouwerij in Thun te zijn geweest, de echo van een pistoolschot boven de Wannsee met het uitzicht vanuit een raam van de inrichting in Herisau, de wandelingen van Walser met mijn eigen tochten, de geboortedata met de sterfdata, geluk met ongeluk, de geschiedenis van de natuur met die van onze industrie, die van het vaderland met die van de ballingschap.

Op al die wegen heeft Walser me steeds vergezeld. Ik hoef alleen maar even op te houden met mijn dagelijkse werk, dan zie ik hem ergens aan de kant staan, de onmiskenbare figuur van de eenzame wandelaar die wat rondkijkt in de omgeving. En soms denk ik dat ik met zijn ogen het lichte Seeland zie en in het Seeland als een glanzend eiland het meer en in dat meereiland weer een ander eiland, het eiland van de heilige Petrus ‘in de lichte nevel van de ochtendzon, omspoeld door witachtig trillend licht’. Als we dan ’s avonds thuiskomen, zien we vanaf de in regenrouw gedompelde oeverweg ginds op het water ‘in boten of schuitjes nog de liefhebbers van de scheepvaart, paraplu’s boven hun hoofden opgezet’, een aanblik die ons doet fantaseren dat we ‘in China of Japan of een ander dromerig poëtisch land’ zijn.

Walser heeft er, zoals Mächler ons vertelt, werkelijk wel eens over gedacht de oceaan over te steken of te emigreren. Volgens een mededeling van zijn broer moet hij zelfs ooit een cheque op zak hebben gehad voor een reis van enkele maanden naar India, die Bruno Cassirer voor hem had uitgeschreven. We kunnen ons hem goed voorstellen, verstopt in een groenbladig schilderij van Rousseau de douanier, samen met tijgers en olifanten, op de veranda van een hotel aan het strand, terwijl de moesson omlaag ruist, of voor een tent in prachtige kleuren in het voorgebergte van de Himalaya die, zoals Walser eens over de Alpen schreef, op een sneeuwachtige bontboa lijkt. Ja, naar Samoa was hij bijna gegaan, want Walther Rathenau, die hij, als we Der Räuber op dit punt mogen geloven, op een dag heel toevallig had ontmoet op de Potsdamer Platz in Berlijn, midden tussen een continue verkeersstroom van mensen en wagens, wilde hem kennelijk daar, op dat eiland dat Duitsers ‘de parel van de Zuidzee’ noemen, aan een gemakkelijke baan bij het koloniaal bestuur helpen. We weten niet waarom Walser dat aanbod, dat toch in veel opzichten verlokkend was, afsloeg. Laten we er maar gewoon van uitgaan dat hij dat deed omdat een van de eerste Duitse Zuidzee-ontdekkers en pioniers een zekere Otto von Kotzebue was, tegen wie Walser vast een even onoverwinnelijk vooroordeel had als tegen de toneelschrijver met dezelfde achternaam, die hij een burgermannetje noemde en van wie hij beweerde dat hij een te lange neus, koeienogen en geen hals had en dat hoe dan ook zijn hele hoofd was weggekropen en verborgen in een reusachtig grote en gewaagde jaskraag. Verder had Kotzebue, zo vervolgde Walser, uiterst succesvolle en lucratieve blijspelen geschreven in een tijd waarin Kleist de wanhoop nabij was, en had hij vervolgens die massieve, volledige, gedrukte, in kalfsleer gebonden kots- en snotwerken vermaakt aan het nageslacht, dat bij het lezen ervan wel moest verbleken van schaamte. Het risico om midden in die prachtige Zuidzee-illusie herinnerd te worden aan die literaire fortuinzoeker, die hij minachtend tot de helden van de Duitse geesteswereld rekende, was hem waarschijnlijk te groot.

Walser hield toch al niet zo van reizen en is, behalve in het Duitse buitenland, eigenlijk nergens geweest. De stad Parijs, waar hij vanuit Waldau nog naar verlangt, heeft hij nooit gezien. Maar de Untergasse in Biel kon hem bijvoorbeeld voorkomen als een straat in Jeruzalem, waar ‘de verlosser en bevrijder van de wereld bescheiden binnenrijdt’. Verder doorkruiste hij het land, vaak in nachtelijke geforceerde marsen, wanneer de maneschijn op de witte baan voor hem lag. In de herfst van 1925 bijvoorbeeld ging hij te voet van Bern naar Genève, een groot deel van de route over de oude pelgrimsweg die naar de schrijn van de heilige Jacobus van Compostella voert. Veel vertelt hij niet over die tocht, behalve dat hij in Fribourg – ik zie hem daar over de griezelig hoge brug over de Sarine de stad in lopen – nog een paar kousen heeft gekocht, dat hij diverse kroegen met zijn bezoek heeft vereerd, een Jurassische serveerster complimentjes heeft gemaakt, een jongen amandelen heeft gegeven, bij het rondwandelen in de duisternis zijn hoed heeft afgenomen voor het Rousseau-monument op het Rhône-eiland en bij het oversteken van de meerbruggen een vrolijk gevoel heeft gehad. Dit soort dingen en nog wat meer is op een uiterst spaarzame manier genoteerd op ongeveer twee bladzijden. Over de wandeling als zodanig horen we niets en ook niets over wat er tijdens het lopen is omgegaan in zijn hoofd.

[image: images]

Werkelijk bevrijd van zichzelf zie ik de reiziger Robert Walser slechts eenmaal, op de ballonvaart die hij in zijn Berlijnse tijd heeft gemaakt van Bitterfeld, waar het kunstlicht toen begon te gloeien, naar het strand van de Oostzee. ‘Drie mensen, de kapitein, een heer en een jong meisje, stappen in de mand, de bevestigingstouwen worden losgemaakt en het merkwaardige huis vliegt langzaam, alsof het eerst nog ergens over moet nadenken, omhoog. […] De mooie maannacht lijkt de schitterende ballon in onzichtbare armen te nemen. Zacht en stil vliegt het rondachtige lichaam […] voort en bijna zonder dat men het merkt wordt het door fijne winden naar het noorden gedreven.’ Beneden zijn kerktorens te zien, dorpsstraten, boerderijen, een spookachtig langsrazende trein, de heerlijk gekleurde en verlichte loop van de Elbe. ‘Merkwaardig witte, als het ware blank gepoetste vlakten worden afgewisseld met tuinen en kleine wildernissen van struiken. Je kijkt omlaag in streken waar je voeten je nooit, nooit heen zouden brengen omdat je in bepaalde, ja, in de meeste streken nooit iets nuttigs te zoeken hebt. Wat is de aarde groot en onbekend voor ons!’

Voor zo’n geruisloze reis door de lucht was Robert Walser geboren, denk ik. Altijd, in al zijn prozastukken, wil hij boven het zware aardse leven uit, wil hij zachtjes wegzweven naar een vrijer rijk. Het verhaal van de ballonvaart over het nachtslapende Duitsland is daarvan maar een voorbeeld, een voorbeeld trouwens waarbij zich voor mij een herinnering van Nabokov aan een van diens dierbaarste kinderboeken voegt. De zwarte Golliwogg en zijn vrienden, onder wie ook een soort dwerg of lilliputter, beleven in een doorgaande beeldroman talloze avonturen, raken ver van huis en komen zelfs op een keer tussen de kannibalen terecht. En dan is er een scène waarin ‘van eindeloze banen gele zijde een luchtschip wordt gebouwd en een extra klein ballonnetje voor Klein Duimpje. Op de geweldige hoogte,’ schrijft Nabokov, ‘die het luchtschip bereikte, kropen de luchtreizigers dicht tegen elkaar aan om de kou minder te voelen, terwijl apart van hen de kleine solist, die ik ondanks zijn verschrikkelijke lot benijdde, wegdreef, alleen, naar een afgrond van sterren en ijs.’

voetnoten

1. Vgl. Aus dem Bleistiftgebiet. Mikrogramme von Robert Walser (Frankfurt am Main 2000) (vert.).

2. ‘Ambros Adelwarth’ in De emigrés (Amsterdam 2008) (vert.).
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Van Robert Walser zijn drie romans, enkele ‘Dramoletts’ (toneelstukjes in dichtvorm), meer dan 200 gedichten en meer dan 1000 prozastukjes bekend.

Tijdens zijn leven publiceerde hij vijftien boeken: Fritz Kochers Aufsätze (1904), Geschwister Tanner, roman (1907), Der Gehülfe, roman (1908), Jacob von Gunten, Ein Tagebuch, roman (1909), Gedichte (1909), Aufsätze (1913), Geschichten (1914), Kleine Dichtungen (1914), Prosastücke (1917), Kleine Prosa (1917), ‘Der Spaziergang’ (1917) eerste publicatie in Zwitserland, Poetenleben (1918), Komödie (1919) (waarin vier ‘Dramoletts’, geschreven in 1899: Dichter, Die Knaben, Aschenbrödel en Schneewittchen), en de bundels Seeland (1919) en Die Rose (1925).

Veel prozastukjes publiceerde hij (ook) in kranten. Het omslagontwerp van vrijwel al deze uitgaven is gemaakt door zijn broer Karl Walser. Sommige boeken zijn ook door Karl geïllustreerd.

Het enige werk dat Walser in Zwitserduits (Bernduits) heeft geschreven is het toneelstuk Der Teich (1899 of 1900; in 2014 voor het eerst in het Duits vertaald).

Afgezien van het bovengenoemde heeft Robert Walser ook dozen vol zogenaamde ‘microgrammen’ nagelaten: stukjes papier zoals gebruikte enveloppen, resten verscheurd briefpapier e.d., volgekriebeld met een minuscuul handschrift in potlood waarvan eerst gedacht werd dat het een geheimschrift was. Bernard Echte en Werner Morlang zijn jarenlang bezig geweest met het ontsluiten van al deze teksten, die verzameld zijn in zes dikke banden, getiteld Aus dem Bleistiftgebiet (Suhrkamp 1986). De roman Der Räuber (1925; pas uitgegeven in 1972) en het toneelstuk Felix-Szenen (1925) maken hier deel van uit. Het is onbekend wanneer Walser begonnen is met deze schrijfwijze.

Meerdere romans en prozastukjes zijn verloren gegaan of door Walser zelf weggegooid: ‘Soms, dat wil zeggen van tijd tot tijd, werp ik verscheurde manuscripten in de prullenmand, vanuit het instinct dat het aardig, mooi, netjes, nobel is om steeds het een of ander op te offeren zodat het schrijven matig blijft.’



 

Biografie

 

1878-1895 – Jeugd in Biel







	1878

	Robert Otto Walser wordt geboren op 15 april als de een na jongste van 8 kinderen: Adolf, Hermann, Oscar, Ernst, Lisa, Karl, Robert en Fanny (ze hebben geen van allen kinderen nagelaten); vader Adolf is boekbinder en heeft een papierwinkel, later goedlopende winkel in luxeartikelen, o.a. kinderspeelgoed; moeder helpt mee in de winkel; welvarend en gezellig gezin; ouders gaan nooit naar de kerk, maar kinderen krijgen wel een christelijke opvoeding; de moeder, een ambitieuze vrouw, wil dat alle kinderen een muziekinstrument bespelen, Robert speelt een blauwe maandag piano;




	1884

	Roberts oudste broer Adolf (1869), lieveling van zijn moeder, sterft aan tbc;




	1885

	economische depressie begint toe te slaan; de winkel moet inkrimpen; de moeder wordt steeds zwakker (‘übergrosse Empfindlichkeit’); Roberts oudste zus Lisa neemt geleidelijk de zorgen voor het gezin op zich; Robert trekt veel op met zijn één jaar oudere broer Karl;




	1892

	armoede in gezin te groot: Robert en Karl moeten van school (Progymnasium) en werk zoeken; twee oudere broers krijgen leraaropleiding dankzij financiering door derden;




	1894

	zijn moeder Elisa Walser-Marti (1839) overlijdt; Robert wil acteur worden: wordt lid van toneelvereniging in Biel.





1895-1905 – ‘Züricher Zeit’

afwisselend kantoorbanen en vrij om te dichten en te schrijven;







	1895-96

	Basel en Stuttgart; krijgt te horen dat hij in het geheel geen talent heeft voor acteursberoep, einde van een droom;




	1896-99

	Zürich; woont daar najaar 1897 drie maanden samen met zijn broer Karl;




	1898

	eerste publicatie van enkele gedichten in Der Bund met een welwillende inleiding van de literair redacteur Josef Viktor Widmann, gerenommeerd Zwitsers criticus; hierdoor eerste contact met Franz Blei;




	1901

	München: publicaties in literair tijdschrift Die Insel; schrijft in Zürich een deel van Fritz Kochers Aufsätze;




	1903

	voorjaar: naar Winterthur, dan Bern; van juli tot begin januari 1904 werkt hij in Wädenswil als assistent bij machinetechnicus Karl Dubler, met vrouw Frieda en vier kinderen;




	1904

	Zürich, eerste boekuitgave: Fritz Kochers Aufsätze (Insel-Verlag, Leipzig); alle stukjes even lang; zonder correcties geschreven; met elf tekeningen van zijn broer Karl;




	1905

	Zürich; korte tijd in Biel bij Flora Akeret, een kunstzinnige en vrijdenkende vrouw, bij wie zijn vader met Roberts jongste zus Fanny in huis woont; Karl Walser heeft een liefdesaffaire met haar, wordt door haar man de deur uit gezet; Robert hierover: ‘Tot nu toe had ik het gek genoeg voor onmogelijk gehouden dat iemand van ons zo iets groots en verhevens zou kunnen meemaken. Daartoe waren wij tweeën veel te arm en te onbeholpen, vooral veel te onbeduidend…’; Robert is een tijdlang erg in de war; in Bern bezoekt hij de ‘Recrutenschule’; gaat hier later ook op herhalingsoefeningen.





1905-1913 – ‘Berliner Zeit’

woont de meeste tijd bij zijn broer Karl (inmiddels beroemd kunstschilder, boekillustrator en decorontwerper); verkeert via Karl in kunstenaarskringen (op een feestje zou hij tegen de hem welgezinde Hugo von Hoffmannsthal gezegd hebben: ‘Kunt u nou niet eens even vergeten dat u beroemd bent?’)







	1905

	bezoekt een maandlang een ‘Dienerschule’ (school voor dienstpersoneel); werkt als bediende op Schloss Dambrau bij Berlijn; hij moet schoonmaken, zilver poetsen, tapijten kloppen en als ‘Monsieur Robert’ in rokkostuum aan tafel serveren;




	1906

	schrijft in zes weken Geschwister Tanner; roman over zijn broers en zussen; speelt zich af in Zürich en Täuffelen (Lisa werkt daar als lerares);

schrijft nog een tweede roman die verloren gegaan is;





	1907

	Geschwister Tanner verschijnt bij Bruno Cassirer Verlag; redacteur Christian Morgenstern, tevens schrijver en dichter, steunt en adviseert hem; schrijft in zes weken, zonder correcties, Der Gehülfe, roman gebaseerd op ervaringen in Wädenswil in 1903 (aan de keukentafel met de poes Muschi naast hem);




	1908

	Der Gehülfe verschijnt bij Bruno Cassirer Verlag; ontstaan van Jacob von Gunten, ein Tagebuch; gebaseerd op ervaringen in Dienerschule in 1905;




	1909

	Jacob von Gunten verschijnt bij Bruno Cassirer Verlag;




	1912

	herfst, uitgave bundel prozastukjes: Aufsätze (Kurt Wolff/Rowohlt, Leipzig)




	1913

	in maart weg uit Berlijn: gedesillusioneerd en berooid, Bruno Cassirer heeft hem laten vallen evenals Christian Morgenstern (die heeft Rudolf Steiner ontmoet en wijdt zich de laatste jaren van zijn korte leven geheel aan de antroposofie); Walsers boeken verkopen slecht en hij heeft nauwelijks nog prozastukjes in kranten gepubliceerd; vriendschap met broer Karl danig bekoeld, Karl is inmiddels getrouwd en leidt een welvarend leven; tot eind mei (?) bij zus Lisa en haar vriendin Frida Mermet in Bellelay.





1913-1920 – ‘Bieler Zeit’

volgens hemzelf zijn mooiste tijd; woont in een dakkamertje van het Blaukreuzhotel, is te arm voor verwarming in de winter, eet in de eetzaal, ziet er sjofel uit, als een arbeider; wandelt dag en nacht als hij niet schrijft; leeft van publicaties in tijdschriften en kranten;







	1913

	schrijft Helblings Geschichte




	1914

	zijn vader Adolf Walser (1833) overlijdt;




	1916

	zijn broer Ernst Walser (1873) overlijdt in inrichting Waldau bij Bern; hij was daar opgenomen in 1899 na een zelfmoordpoging; hij leed aan schizofrenie;




	1917

	schrijft roman Tobler; verloren gegaan;




	1919

	zijn broer Hermann Walser (1870), leraar geografie, pleegt zelfmoord; na al deze sterfgevallen krijgt Robert trouwplannen, o.a. met Frida Mermet, waar uiteindelijk niets van terechtkomt; het beetje geld dat hij op een bank had is door de inflatie niets meer waard; hij is straatarm, maar vindt via zus Fanny werk in Bern, hij vindt het te gênant om in Biel een baan te nemen.





1920-1933 – ‘Berner Zeit’

heeft zo nu en dan weer een kantoorbaan; neemt steeds weer ontslag om vrij te zijn, om te kunnen schrijven; publiceert overwegend in Berliner Tageblatt, Prager Presse en Neue Zürcher Zeitung; Eduard Korrodi van de NZZ, bewonderaar van Walser, hierover: ‘Het was altijd een gok iets van Robert Walser te publiceren, altijd kwamen er brieven van geergerde lezers die dreigden hun abonnement op te zeggen als deze flauwekul niet ophield’;







	1921

	werkt aan roman Theodor; Robert heeft manuscript naar uitgever gestuurd maar nooit teruggekregen en niets meer vernomen; twee episodes hieruit zijn in 1923 gepubliceerd in het tijdschrift Wissen und Leben; in november wordt hij lid van de Zwitserse Schrijversbond, in de hoop op een voorschot;




	1923

	Robert wandelt naar Genève, overnacht daar, en wandelt weer terug naar Bern




	1924

	in juli treedt hij uit de Zwitserse Schrijversbond;




	1925

	uitgave Die Rose (bundel prozastukjes); schrijft Felix-Szenen in micrografisch schrift en in juli en augustus: Der Räuber, roman;




	1929

	Robert lijdt aan hevige angsten en hoort stemmen; wordt door zijn zus Lisa naar zenuwinrichting Waldau in Bern gebracht (bij de deur vraagt hij haar: ‘Doen we hier nu wel verstandig aan?’, Lisa reageert niet, Walser rest niets anders dan naar binnen te gaan); schreef hier nog zo’n 100 gedichten;




	1933

	reorganisatie in Waldau; Robert wordt tegen zijn zin, met fysiek geweld, naar zenuwinrichting in Herisau gebracht.





1933-1956 – Herisau

hier schrijft hij niets meer, want hij is niet ‘vrij’: ’s ochtends veegt hij nauwgezet de gangen en slaapzalen, ’s middags vouwt en plakt hij papieren zakken, tussen de middag en ’s avonds maakt hij een wandeling en komt punctueel op tijd thuis; alle voorrechten die hem aangeboden worden wijst hij af; als er iemand over kunst begint te praten wordt hij meteen kribbig en afwerend;







	1936

	eerste wandeling met Carl Seelig (1894-1962), schrijver, journalist en steun voor menig kunstenaar, vriend van o.a. Max Brod; Seelig zal tot aan Robert Walsers dood twee à drie keer per jaar een hele dag met hem wandelen; Seelig over hem: ‘Een rond kindergezicht, alsof het gespleten, doorkliefd is door een blikseminslag […] Zijn bloedrode, vlezige lippen zien eruit als de bek van een vis die net uit het water gehaald is en smachtend naar lucht hapt’;




	1937

	start heruitgaven van Walsers werk, geïnitieerd door Carl Seelig; dankzij deze inkomsten en andere geldinzamelingen, eveneens georganiseerd door Seelig, hoeft Walser niet constant in angst te zitten dat hij door geldgebrek uit de kliniek naar het armenhuis wordt overgeplaatst;




	1943

	Walser tegen Seelig: ‘Komt u overigens voortaan liever op zondag, als u kunt! Sinds ik niet meer schrijf, mag ik mij niet de extravagantie permitteren op een werkdag te gaan wandelen. Dat brengt wanorde in de orde van de inrichting’;




	1943

	broer Karl Walser (1877) sterft in hospitaal te Bern; Walsers enige reactie: ‘So!’; Seelig vertelt hem dat zijn zus Lisa doodziek is en vraagt of Robert nog één keer op bezoek komt; Robert: ‘Goh, wat is dat nu weer voor een drukte. […] Ik heb nu in Herisau mijn dagelijkse plichten die ik niet verwaarlozen wil. Ben ik niet ook ziek? Heb ik niet ook mijn rust nodig? […] Lisa doet me leed, ja natuurlijk. Ze was een geweldige zuster voor me. Maar haar familiezin grenst bijna aan het ziekelijke, aan onrijpheid’;




	1944

	Carl Seelig wordt curator (Vormund) van Robert Walser; zuster Lisa Walser (1874) sterft in hospitaal te Bern; ze heeft Robert niet meer gezien;




	1947

	Robert is boos op Seelig. Seelig mag vanaf nu echt alleen nog maar op zondag komen. Seelig: ‘De chef-arts heeft me toch uitdrukkelijk gezegd dat ik met u kan gaan wandelen wanneer en zo vaak als wij willen.’ Robert, ernstig en gedecideerd: ‘De chef-arts! Je m’en fiche. Ik kan me niet uitsluitend naar de heren doktoren richten. Ik moet ook rekening houden met de patiënten. Kunt u dan niet begrijpen dat ik, geprivilegieerd als ik ben, tegenover hen een onkiese rol zou spelen?’




	1953

	15 april, Walsers 75ste verjaardag; hij wordt geëerd op de radio en in kranten; Walsers reactie: ‘Dat gaat mij toch niets aan!’ Hij komt erachter dat Seelig zijn curator is. Seelig bezoekt hem met gemengde gevoelens, maar Robert is vriendelijk en reageert er niet op;




	1956

	op Eerste Kerstdag valt Robert Walser tijdens een wandeling dood neer in de sneeuw; hij wordt door kinderen gevonden, een hond had geblaft.





De citaten zijn afkomstig uit Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Walser (Suhrkamp Verlag 1977) en Robert Mächler, Robert Walser, Biographie (Suhrkamp Taschenbuch 3486, 1966)
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