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  Voor mijn nu volwassen kinderen Rebekah en Isaac,

  voor alle liefde en vreugde

  die jullie in mijn leven hebben gebracht

  en voor alle goedheid, barmhartigheid en geduld

  die jullie mij al die jaren hebben betoond.

  Ik vind het geweldig jullie vader te zijn.
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  20 december 1943


  Toen de zwarte auto bij het verkeerslicht stopte, ging Patrick stilletjes op zijn knieën op de achterbank zitten en tuurde hij uit het raam. Hij legde zijn handen plat tegen het glas, koud als ijs, maar trok ze niet terug. Zijn aandacht werd getrokken door een groot raam van een huis op de hoek. Het raam was in schaduw gehuld en had wel iets weg van een schilderij dat in de lucht zweefde. Patrick zou er alles voor overhebben om deel uit te maken van wat hij daar binnen zag.


  Een grote kerstboom glinsterde door de gordijnen. Twee sokken bungelden aan de schoorsteenmantel. Vlammen flakkerden in de glazen versiering van de boom. Een echt gezin, een heel gezin – moeder en vader, twee kinderen en een hond –, zat in een halve kring om de radio. Waarschijnlijk luisteren ze naar kerstmuziek, dacht Patrick. Misschien zelfs wel naar ‘Stille nacht’, zijn lievelingskerstliedje. De moeder sloeg haar arm om een van de kinderen heen, een jongen van zijn leeftijd, en gaf hem een liefdevol schouderklopje. In Patricks ogen sprongen tranen. Ze ontsnapten en rolden over zijn wangen. Hij veegde ze weg en keek in de achteruitkijkspiegel naar de bestuurdersstoel om te zien of de mevrouw van de overheid had zitten kijken.


  Hij had de afgelopen dagen meer gehuild dan in al zijn zeven korte jaren bij elkaar.


  Hij legde zijn hand op een van de twee koffers naast hem. In de ene zaten zijn kleren en een ingelijste foto van zijn ouders die elkaar omhelsden. Die foto was vóór zijn geboorte genomen. In de andere zaten al het speelgoed dat hij had en een paar prentenboeken. De mevrouw van de overheid had gezegd dat hij waarschijnlijk voorlopig niet zou terugkomen in het appartement. Het had iets te maken met hoelang het duurde voordat ze zijn vader zouden vinden in een plaats die Europa heette en of het leger zijn vader toestemming zou geven om naar huis te gaan nu zijn moeder was …


  Hij durfde het woord niet eens in zijn hoofd te vormen.


  Dus dacht hij maar aan zijn vader. Hij was al een hele tijd weg, maar Patrick wist nog precies hoe hij eruitzag. Hij had de foto iedere avond voor het slapengaan aandachtig bekeken en geprobeerd zich het geluid van zijn stem te herinneren. Een diepe, krachtige stem, zoals de stem van de Schaduw. En hij was lang en had donker, golvend haar. Hij was piloot van een B-17, die bommen liet vallen op Hitler en alle andere slechte mensen in Duitsland, zodat de wereld weer vrij kon zijn. Dat had zijn moeder hem verteld. Maar op dit moment gaf Patrick er niets om of de wereld vrij was of niet. Of dat zijn vader in bommenwerpers vloog of in een melkwagen rondreed.


  Hij wilde hem gewoon thuis hebben.


  De auto kwam weer in beweging. Bij de volgende hoek reden ze langs een kerstman die onder een lantaarnpaal met zijn bel stond te zwaaien. Naast hem hing een rode ketel. Een man en een vrouw in winterjassen liepen erlangs. De man gooide wat muntgeld in de ketel en liep door. De kerstman riep ‘Vrolijk kerstfeest’ met een opgewekte, maar schelle stem. Niet echt een stem voor een kerstman, dacht Patrick.


  ‘We zijn er bijna, Patrick’, zei de mevrouw van de overheid. ‘Vind je het niet mooi buiten met al die lichtjes en versiering?’


  ‘Eh … ja’, antwoordde Patrick. Hij wist dat hij het mooi moest vinden. Hij zou willen dat het waar was.


  ‘Houd je van de kersttijd? Ik vind het de mooiste tijd van het jaar.’


  Hij merkte wel dat ze probeerde hem op te vrolijken, maar het was moeilijk in de kerststemming te komen wanneer je moeder plotseling was omgekomen bij een auto-ongeluk, en je helemaal alleen had achtergelaten. Patrick zag haar ogen in de achteruitkijkspiegel. Ze keek naar hem. Hij meende een traan te zien, maar ze wendde haar blik snel af. Ze waren er bijna, had ze gezegd.


  Waar bijna?


  Hij herkende geen van deze straten of gebouwen. Zijn grootvader was vast geen aardige man, dacht hij. Hij woonde helemaal niet zo ver bij hen vandaan. Waarom had hij hen dan nooit opgezocht? En de manier waarop zijn ouders over zijn grootvader hadden gepraat, baarde hem ook zorgen; ze hadden het altijd fluisterend gedaan of waren van onderwerp veranderd zodra Patrick de kamer in kwam.


  Terwijl de auto doorreed, keek Patrick naar de kerstverlichting aan sommige huizen en lantaarnpalen. Toch had hij vanbinnen helemaal geen kerstgevoel. Zelfs de sneeuw kon hem niet opbeuren, terwijl Patrick dol was op sneeuw.


  Ze waren er bijna, had ze gezegd.


  Patrick voelde zich heel verloren. Ze hadden altijd in hetzelfde appartement aan Clark Street gewoond. Deze omgeving leek in niets op zijn oude buurt. Iedereen hier had een klein tuintje en een oprit met garage. Patrick wist niet eens of ze nog wel in Philadelphia waren. Hij probeerde aan iets leuks te denken, om te beginnen aan het speelgoed dat hij met Kerstmis hoopte te krijgen. Maar toen vroeg hij zich af of hij eigenlijk wel iets zou krijgen, na alles wat er gebeurd was.


  Opeens werd hij overspoeld door een schuldgevoel. Hij zakte diep weg op de achterbank. Hij zat zich hier zorgen te maken over het speelgoed dat hij al dan niet zou krijgen, en zijn moeder was … dood. Hij zou nooit meer samen met haar Kerstmis vieren. Ze zouden nooit meer een boom versieren. Of kerstliedjes zingen. Hij zou met liefde alle speelgoed dat hij ooit gekregen had of nog zou krijgen, weggeven om in plaats daarvan haar terug te krijgen. Al was het maar voor een dag. De tranen begonnen weer te komen.


  Deze keer kon hij ze niet meer tegenhouden.
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  De gewrichten van de oude man kraakten net zo hard als de keldertrap die hij op liep. Hij had net een schep kolen in de kachel gegooid. Eenmaal boven wierp hij een blik op de klok op de schoorsteenmantel. De jongen kon nu ieder moment komen. De jongen. Alleen de gedachte al was genoeg om emoties wakker te schudden waarvan hij meende dat ze lang geleden al waren opgedroogd en weggestopt. Waarom was het opeens allemaal zijn verantwoordelijkheid geworden? Ida was al jaren dood, en hij had leren vertrouwen op de stilte en de regelmaat van zijn dagelijkse routine om zijn kwetsbare gemoedsrust te bewaren. Wat voor invloed zou een kleine jongen daarop hebben?


  Ian Collins zette zijn koffiekopje onder de pot en vulde het tot de rand. Terwijl hij aan de eettafel ging zitten, keek hij weer om zich heen naar de benedenverdieping van zijn bescheiden eengezinswoning. Alles op z’n plaats, zoals het hoorde. Zelfs de ivoorkleurige kleedjes lagen keurig op de armleuningen van de fauteuils. Keurig netjes, alsof Ida er zelf nog voor zorgde. Hij kon zich wel voorstellen hoe wanordelijk het eruit zou komen te zien wanneer de jongen hier eenmaal zijn intrek had genomen.


  In de woonkamer zong Bing Crosby ‘Hark the Herald Angels Sing’.Vanavond weer niets anders dan kerstmuziek op de radio, het enige wat in huis aan Kerst deed denken. Geen boom. Geen kerstverlichting of -versiering. Daar had Ida altijd voor gezorgd. Hij had geen reden om die traditie voort te zetten. Collins slaakte een lange zucht. Ze hadden hem natuurlijk best onder druk gezet om iets te veranderen omwille van de jongen, die immers net zoiets vreselijks had meegemaakt. Dat nieuwsgierige mens van de overheid had het daar door de telefoon al over gehad, met een gemaakt lief stemmetje.


  Waar staat die doos met kerstspullen eigenlijk, vroeg hij zich af. Hij wist zeker dat hij die niet had weggegooid. In gedachten zag hij nog steeds het beeld voor zich van Ida, dat laatste jaar, twee weken na Kerstmis, met haar lange, grijze haar strak opgestoken in een knot, terwijl ze als een kind op de vloer van de woonkamer zat. Ze had alle kerstspullen zorgvuldig in krantenpapier gepakt en ze in een grote kartonnen doos gestopt, behalve de versieringen, die ze op precies dezelfde plek in de oorspronkelijke doos had gestopt als waaruit ze gekomen waren.


  Na haar dood, toen het Leger des Heils was gekomen om haar spullen uit te zoeken, had hij er half en half over gedacht ook de grote doos aan hen mee te geven. Maar hij had het niet gedaan; hij had het niet gekund. Op dat moment overspoelde het gevoel hem als een postume reprimande, de ergste die Ida hem kon geven, met priemende ogen, die recht in zijn ziel keken. Ze had gewild dat hij zich zou verzoenen met hun zoon Shawn, en de kerstversiering wellicht aan hem zou geven, als een soort familiestuk.


  Nee, de doos stond nog op zolder. Dat moest wel. Vast en zeker begraven onder een stapel troep die hem rugklachten zou bezorgen. Nou, hij kon daar gewoon blijven staan, besloot hij. Het had geen zin zich daar nu druk om te maken. Als de jongen er echt behoefte aan had, kon hij over een paar dagen zelf de zolder op om de spullen te zoeken. Dan had hij meteen iets te doen. Maar een boom wilde Collins in geen geval in huis hebben. Daar zag hij het nut niet van in.


  Hij haalde zijn vingers door zijn dunne, zilverkleurige haar en krabde zich op het achterhoofd. Toen meende hij het lage gebrom van een automotor voor het huis te horen. Even later stopte de motor. Even later hoorde hij een portier opengaan, en toen nog een. Dat moesten ze wel zijn, op dit tijdstip. Hij kon maar beter overeind komen voordat ze aanbelden. Hij had al zo lang als hij hier woonde, negentien jaar, een hekel aan het geluid van de deurbel. Hij pakte zijn onaangestoken sigaar uit de asbak en stopte hem in de opening waar voorheen zijn voortanden hadden gezeten. Nu het bezoek voor de deur stond, kon hij hem maar beter niet aansteken, dacht hij.


  Hij schuifelde over het ovalen kleed dat op de vloer van de woonkamer lag. Waarom had de moeder van de jongen zo plotseling aan haar einde moeten komen? Het was geen treurige gedachte, want in feite gaf hij haar er de schuld van dat ze de toch al moeizame relatie tussen hem en zijn zoon Shawn nog had verslechterd. Maar om hem nu zo alleen achter te laten met de jongen, al was het maar voor een paar weken … Waar moesten ze het over hebben? Hij had nog geen twee woorden met zijn kleinzoon gesproken, zou hem niet eens herkennen als hij hem op straat zou tegenkomen. En wat hadden Shawn en zijn vrouw de jongen over hem verteld? Over het feit dat ze elkaar nooit zagen? Waarschijnlijk hadden ze hem wijsgemaakt dat de breuk tussen hen helemaal alleen zijn schuld was. Daar waren ze immers goed in: dingen verdraaien zodat alles zijn schuld was.


  De deurbel ging. Hij pakte de deurknop, draaide hem om en vroeg zich af waar zijn tochtje naar de kelder goed voor was geweest.


  Het was nog steeds ijskoud hier binnen.
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  ‘We zijn er, Patrick. In deze straat woont je grootvader.’


  Patrick boog naar voren op zijn stoel, drukte zijn neus tegen het ijskoude raampje en probeerde te raden welk huis het was. Ze stopten bij wat vast en zeker het donkerste huis in de straat was. De mevrouw stapte uit, waardoor er een koude windvlaag naar binnen stroomde. Ze had hem een paar keer verteld hoe ze heette: mevrouw Townsend. Eigenlijk moest hij die naam gebruiken wanneer hij aan haar dacht; ze was vanaf het begin heel aardig voor hem geweest.


  Hij zag dat ze voorzichtig over de besneeuwde stoep liep, over de oprit, en na nog een paar stappen verdween in de schaduw van het huis. Patrick trok zijn wanten aan, stapte uit en ging naast de auto staan, met zijn met bont gevoerde muts stevig over zijn oren getrokken.


  De voordeur ging krakend open, net als de griezelige deuren in dat hoorspel op de radio. Patrick zag de contouren van twee volwassenen die stonden te praten. Hij liep een paar stappen die kant op in een poging om te verstaan wat ze zeiden, maar hield zijn ene hand veilig op het ronde spatbord van de auto.


  ‘Kom maar, Patrick’, riep mevrouw Townsend. ‘Kom je grootvader maar gedag zeggen.’


  Hij keek naar de achterbank.


  ‘Maak je maar geen zorgen’, zei ze. ‘Ik pak ze zo. Kom maar.’


  Patrick liep door de sneeuw, tilde zijn ene laars op en vervolgens de andere. Hij probeerde in de voetsporen van mevrouw Townsend te stappen, maar die lagen te ver uit elkaar. Patrick bleef aarzelend onder aan het trapje staan, al wist hij niet waarom.


  ‘Kom op, Patrick.’ Mevrouw Townsend stak haar hand uit en pakte de zijne beet.


  Heel even overwoog Patrick zijn hand los te rukken uit zijn want, zich om te draaien, terug te rennen naar de auto en dan weg te rennen, de straat over. Maar hij kon nergens heen. Terwijl hij het trapje op liep, keek hij op. Eerst naar het geruststellende gezicht van mevrouw Townsend en toen naar het gezicht van een kalende oude man. In zijn mondhoek hing een gedoofde sigaar.


  Hij glimlachte niet.


  Ian Collins kon zijn ogen amper geloven. Voor hem, beschenen door het schemerlicht, zag hij het gezicht van zijn zoon, Shawn, zo’n negentien jaar geleden. Het enige verschil was het blonde haar van de jongen. Vanuit een vergeten hoekje in zijn herinneringen zag hij Shawn diezelfde trap op rennen op de dag dat Ida en hij het huis hadden gekocht. Zijn gezicht straalde, en hij beweerde dat het huis zo groot was als een kasteel. Toen zag hij Shawn, een jaar later, met zijn vriendjes op de oprit zitten tollen.


  ‘Meneer Collins?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil u graag voorstellen aan uw kleinzoon Patrick.’


  Haar woorden bleven in de vrieskoude nevel tussen hen hangen. Collins stond daar maar naar de jongen te staren, en het kostte hem moeite terug te keren naar het heden.


  ‘Kom eens hier, Patrick’, zei de vrouw, het feit negerend dat Collins niet reageerde.


  Collins keek naar de vrouw en vervolgens weer naar de jongen en besefte dat hij op dit moment absoluut niet was voorbereid. De jongen liep het voorportaal in en ging dicht tegen de vrouw aan staan. Ze sloeg haar arm om zijn schouder. Terwijl hij opkeek naar Collins, zag die wel dat de jongen op een woord van welkom wachtte, maar hij kon het niet opbrengen. Het enige wat hij kon bedenken, was: ‘Hoe gaat het met je?’


  Het duurde even voordat de jongen antwoord gaf. Hij keek naar de vrouw en vervolgens achterom naar de auto. ‘Zeg eens keurig gedag, Patrick’, zei de vrouw.


  ‘Goedendag’, zei hij. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Tja, ik neem aan dat je wat spullen bij je hebt’, zei Collins, en hij keek naar de auto. ‘Laten we die eerst maar gaan halen, voordat er te veel kou het huis in komt. De verwarming doet het toch al niet te best.’


  De vrouw stak haar hand uit, en er verscheen een strenge trek in haar gezicht. ‘Ik had me nog niet voorgesteld. Mevrouw Townsend.’


  ‘Aangenaam’, zei Collins, en hij dwong zichzelf haar een hand te geven. ‘We kunnen straks wel even praten in de salon, wanneer de spullen van de jongen binnen zijn.’ Hij liep even naar binnen, pakte zijn overjas en liep langs hen naar de auto. Even later stond hij op de oprit met een koffer in iedere hand. ‘Is dit alles?’, riep hij.


  ‘Die twee, meer niet’, antwoordde mevrouw Townsend.


  Terug in het voorportaal spreidde hij als een moederkloek zijn armen uit en leidde hij hen naar de voordeur. Terwijl de vrouw naar binnen liep, zag Collins dat ze heel even bleef staan om zijn voorramen te inspecteren. Ze schudde haar hoofd, teleurgesteld blijkbaar, en hij begreep meteen waarom.


  Het was de plicht van iedere goede vaderlander een kleine zijden vlag voor het raam te hangen voor geliefden die aan het front dienden. Bij de meeste buren hing er een. De vlaggen hadden een rode achtergrond en een witte cirkel in het midden. In die cirkel naaide je een blauwe ster – zodat de vlag de basiskleuren rood, wit en blauw had –, één ster voor ieder familielid dat in het leger diende. Als er iemand sneuvelde, verving je de blauwe ster door een gouden. In Collins’ straat woonden tot dusverre twee moeders met een gouden ster, moeders die bij de vijandelijkheden een zoon hadden verloren. Maar voor Collins’ raam hing geen vlag. Het had geen zin er een op te hangen voor Shawn, gezien de huidige stand van zaken. Wat Collins ook was, hij was niet schijnheilig.


  Toen ze naar binnen liepen, was het temperatuurverschil nauwelijks waarneembaar, in ieder geval voor Collins. Hij zette de koffers bij de trap neer. ‘Mag ik jullie jas aannemen?’


  ‘Ik kan niet blijven’, zei mevrouw Townsend. ‘Maar Patrick blijft wel een tijdje, hè, Patrick?’


  ‘Mag ik mijn jas nog even aanhouden? Ik heb het nog steeds koud.’


  Mevrouw Townsend keek naar Collins en wachtte op zijn reactie. ‘Dat mag vast wel’, zei ze.


  Ze bleven nog even in de gang staan, een pijnlijk moment. Ten slotte zei Collins: ‘Eh, ja, zal ik deze dan maar even naar boven brengen, naar je kamer?’ Hij deed zijn best om beleefd over te komen. Hij draaide zich om naar de trap.


  ‘Mag ik, voordat u dat doet, meneer Collins, even iets zeggen? Ik moet echt verder. Patrick, ga jij maar even naar de keuken. Ik weet zeker dat je grootvader wel wat koekjes of iets lekkers voor je heeft.’ Ze keek Collins vragend aan.


  ‘Ik … Ik heb geen koekjes.’ Collins had al zo’n anderhalf jaar geen koekjes meer in huis gehad.


  ‘Iets anders dan?’


  Collins dacht goed na en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Wat verse leverworst. Dat vind ik lekker, met mosterd erbij.’


  Een blik van afschuw trok over het gezicht van mevrouw Townsend. ‘Hebt u misschien wat melk?’


  Collins knikte. ‘Een halve liter in de koelkast.’


  ‘Wil je een glas melk, Patrick?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Pak dan maar een glas melk. Je kunt het aan de keukentafel opdrinken. Ik wil even met je grootvader alleen praten.’


  ‘U komt toch wel afscheid nemen voordat u weggaat, hè?’


  ‘Natuurlijk.’


  Patrick liep naar de keuken, maar keek geregeld over zijn schouder naar mevrouw Townsend.


  ‘Ruik er eerst even aan’, riep Collins de jongen na.


  Zodra de jongen buiten gehoorsafstand was, liep de vrouw terug naar Collins. Ze keek hem recht in de ogen. ‘Meneer Collins, ik dacht dat mijn collega’s u hadden geïnformeerd over onze komst vanavond.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘U lijkt niet echt goed voorbereid.’


  ‘Hoe bedoelt u? Omdat ik geen koekjes heb voor de jongen?’


  ‘Het gaat niet alleen om de koekjes.’


  ‘Waarom dan? Ik heb de logeerkamer in gereedheid gebracht. Schone lakens op het bed. Wat extra kolen in de kachel.’


  ‘Daar heb ik het niet over. U weet wat hij heeft doorgemaakt. Kon u hem niet even omhelzen?’


  ‘We kennen elkaar niet eens.’


  ‘Hij is uw kleinzoon.’


  ‘Luister, mevrouw …’


  ‘Nee, u moet luisteren.’ Ze stak vermanend haar vinger naar hem op. ‘Enkele uren na het ongeluk heb ik Patrick onder mijn hoede genomen. Als het aan mij lag, zou ik hem zelf mee naar huis nemen. Maar met een bloedverwant zo dichtbij wordt hij wettelijk aan u toegewezen. Het is een lieve, gevoelige jongen. Ondanks alles wat hij heeft meegemaakt, heb ik hem amper horen klagen. We doen wat we kunnen om zijn vader terug te halen, maar tot die tijd heeft hij iemand nodig die hem helpt dit alles te verwerken.


  ‘Jongedame,’ zei Collins, en hij deed een stap naar achteren, ‘ik ben niet gewend in mijn eigen huis de les te worden gelezen. Ik denk dat het tijd wordt dat u gaat.’


  Ze keek hem met een felle blik aan. Als Collins zich niet vergiste, stond ze op het punt hem een klap in zijn gezicht te geven.


  Na een lange stilte zei ze: ‘Het is inderdaad tijd om te gaan. Maar ik wil u eraan herinneren dat ik verantwoordelijk ben voor Patricks welzijn totdat hij met zijn vader verenigd is.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Ik heb de bevoegdheid af en toe op bezoek te komen om te kijken hoe het met hem gaat, en ik hoef mijn komst niet aan te kondigen.’


  ‘De jongen hoeft voor mij niet bang te zijn.’


  ‘De jongen? U kunt het niet eens opbrengen hem uw kleinzoon te noemen? Of hem bij zijn voornaam te noemen?’


  Collins liet haar staan en liep naar de voordeur. ‘U zei dat u nodig weg moest.’


  Ze wierp hem een verachtelijke blik toe, en riep toen: ‘Patrick, kom even. Ik moet nu gaan.’


  Ze hoorden een glas rinkelen in de gootsteen. ‘U hebt het nog niet over school gehad’, zei Collins. ‘Moet hij op zijn leeftijd niet naar school?’


  ‘Hij zit in de eerste klas, als het u echt interesseert. Maar we hebben besloten dat het beter is hem niet meteen naar school te sturen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de scholen over een paar dagen kerstvakantie krijgen’, zei ze, ‘en omdat u in een ander district woont. Hij heeft al zo veel meegemaakt dat het beter is even te wachten.’


  ‘Ik denk dat u zich vergist’, fluisterde Collins terwijl hij Patrick door de eetkamer hun kant op zag komen. ‘Hij is vast een stuk gelukkiger tussen kinderen van zijn leeftijd.’


  Mevrouw Townsend zuchtte en fluisterde toen: ‘U probeert van hem af te komen, hè? U moet er gewoon niet aan denken met hem alleen te zijn.’


  Wat een brutale tante, dacht Collins, en hij keek net zo verachtelijk terug. Maar wat ze zei, klopte. Al had ze gewoon het recht niet het te zeggen.


  Patrick rende letterlijk in de armen van mevrouw Townsend. ‘Het spijt me’, zei hij, en hij maakte zich los.


  ‘Dat geeft niets.’ Met tranen in haar ogen trok ze hem weer tegen zich aan. Ze knielde voor hem en keek hem recht in de ogen. ‘Glimlach nog eens naar me. Zo, dat is beter. Vergeet niet, Patrick, dat ik je mijn visitekaartje heb gegeven. Het zit in je jaszak. Het telefoonnummer van mijn kantoor staat erop, en achterop heb ik zelfs mijn privénummer geschreven. Als je me wilt bellen, wanneer dan ook, bel dan gewoon. Daar heb je zelfs de toestemming van je grootvader niet voor nodig.’ Ze keek op en zag de zure uitdrukking op Collins’ gezicht. Patrick keek ook op, maar mevrouw Townsend draaide zijn gezicht liefdevol naar zich toe. ‘Ik beloof je dat ik mijn uiterste best doe om je vader zo snel mogelijk terug te halen. Begrijp je me? Mijn uiterste best.’


  Toen liet Patrick zich weer in haar armen vallen en begon hij te huilen.


  Ja, breng Shawn alsjeblieft zo snel mogelijk thuis zodat hij zijn zoon kan komen halen, dacht Collins. Op dat punt was hij het in ieder geval met de vrouw eens.
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  Toen mevrouw Townsend eenmaal weg was, voelde Patrick zich heel eenzaam. Dit leek helemaal niet op een bezoekje aan zijn opa. Niet op wat hij in films had gezien. En hij had de opa van zijn vriendje Billy ook een paar keer gezien. Billy noemde zijn opa Pop-Pop. De eerste keer dat Patrick dat hoorde, was hij in de lach geschoten. Maar na zijn derde bezoek leek Pop-Pop gewoon de meest geschikte naam voor de man. Patrick wist niet eens hoe hij zijn eigen opa moest noemen. Tot dusverre had hij hem gewoon ‘meneer’ genoemd, en de man had hem niet verbeterd.


  Patrick hoorde de auto van mevrouw Townsend starten op de oprit. De oude man tilde zijn twee koffers op en liep de trap op. ‘Kom maar mee’, zei hij. ‘Maar hang eerst je jas aan de knop van die kast daar. Dat is de deur naast de trap. En hang die wanten maar over de radiator. Anders zijn ze morgenvroeg nog nat.’


  Er brandde geen licht op de overloop, en Patrick kon dus niet goed om zich heen kijken. De man liep rechtdoor over de gladde houten vloer en deed het licht aan in een klein slaapkamertje. De hele bovenverdieping rook vreemd, naar lavendelzeep. Hij zette de twee koffers van Patrick op het bed.


  ‘Zit er een pyjama in?’


  ‘Ja, meneer. Ik pak hem wel.’


  ‘Goed, dan laat ik je eerst de badkamer zien. Als je er ’s nachts uit moet, hoef je het licht op de gang niet aan te doen. Het is maar een paar stappen naar de badkamer; dat kun je best in het donker. Kom, dan wijs ik je de weg.’


  Hij leidde Patrick de donkere gang in. Het licht vanuit Patricks kamer liet nog drie andere deuren zien, die allemaal dicht waren. De trap bevond zich recht tegenover zijn slaapkamerdeur.


  De man maakte de derde deur open en zei: ‘Deze deur mag je niet openmaken. In ieder geval niet ’s nachts. En overdag moet je het me eerst vragen. Die trap gaat naar zolder. Er zit alleen een lichtknopje boven aan de trap. Als je hier ’s nachts aan de wandel gaat, breek je je nek.’Toen maakte hij de tweede deur open. ‘Dit is de badkamer. Als je er ’s nachts naartoe moet, loop je gewoon door de gang hierheen. Zie je wel? Dan hoef je het ganglicht helemaal niet aan te doen.’


  ‘Nee, meneer. Ik zie het.’ Patrick wist meteen waar de geur van lavendelzeep vandaan kwam. Hij kon de badkamer ’s nachts waarschijnlijk wel vinden door gewoon op de geur af te gaan.


  ‘De derde deur is die van mijn slaapkamer. Goed, ik neem aan dat je je handen moet wassen en je tanden moet poetsen voordat je naar bed gaat. Heb je daar hulp bij nodig?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Goed, als je de zeep in dat doosje maar niet gebruikt’, zei de man, en hij wees naar een mooi doosje achter het toilet waar ‘Cashmir Bouquet’ op stond. ‘Zie je het?’


  Patrick knikte.


  ‘Die is heel duur. Daar was je je handen niet mee. Gebruik de zeep die bij de wasbak ligt.’


  Patrick keek aandachtig naar een oranje, eivormige klont die midden op een metalen rekje lag, soppend in een ondiep plasje water.


  ‘Goed, dan ga ik nu maar naar beneden om wat op te ruimen voordat ik ga slapen. Red je je wel hierboven?’


  Patrick zei van wel, maar hij wist het helemaal niet zeker. De man liep de badkamer uit, deed het licht uit en liep de trap af. Geen nachtzoen. Geen knuffel. Hij zei niet eens welterusten. De hele bovenverdieping leek opeens heel koud en donker.


  Patrick liep terug naar zijn slaapkamer en keek naar binnen. Er stond een klein bed in de rechterhoek. Een geblindeerd raam bevond zich in de linkerhoek, en daaronder zat een radiator. Vlak bij de deur stond een ladekast met drie laden, een kleedje erbovenop en een soort ingelijste foto. Patrick prentte goed in zijn geheugen waar de lichtknop zat.


  Duisternis was altijd al zijn aartsvijand geweest.


  Hij deed de slaapkamerdeur dicht en maakte de grootste koffer open. Hij pakte de foto van zijn vader en moeder eruit en zette die behoedzaam op de ladekast. Hij probeerde zich voor te stellen dat ze hier bij hem waren in plaats van zo heel ver weg. Hij stelde zich voor dat ze hem welterusten wensten en hem vertelden dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over zijn grootvader die zo onvriendelijk was. Zijn moeder als eerste. Hij was blij dat hij zich haar stem nog zo goed voor de geest kon halen.


  ‘Patrick, ik ben in de hemel. Dat weet je toch, hè?’ Ze gebruikte de sussende toon die ze altijd gebruikte vlak voor het slapengaan. ‘Ik lig niet in die kist die ze in de grond hebben begraven. Ik ben bij Jezus en de engelen. En weet je,Jezus heeft me verteld dat Hij een speciale engel opdracht heeft gegeven over jou te waken en je te beschermen.’ Zijn moeder had vaak bijbelverhalen voorgelezen voor het slapengaan. Hij herinnerde zich die avond dat ze hem had voorgelezen dat Jezus had gezegd dat kinderen speciale engelen hebben om over hen te waken. Een paar dagen later had hij een foto in een tijdschrift gezien van een beroemd schilderij met allemaal engelen. Sommige waren net kleine baby’s met heel kleine vleugeltjes en stevige kontjes. Maar in het midden stond een engel die eruitzag als een machtige strijder, met een zwaard opgeheven naar Gods troon. Patrick had het tijdschrift meteen aan zijn moeder laten zien. Ze had hem verzekerd dat zijn engel meer op die strijder leek dan op een van die mollige baby’s.


  Er sprong een traan in zijn rechteroog toen hij eraan dacht, en dus keek hij naar het gezicht van zijn vader. Zijn stem kon hij zich niet meer zo goed herinneren. ‘Patrick, ik weet dat je mijn vader niet kent, maar hij doet je geen kwaad. Dat beloof ik. Als hij je wel kwaad doet, geef ik hem een klap in zijn gezicht wanneer ik terugkom. Ook al is hij mijn vader.’ Patrick moest erom lachen. Hij wist niet of zijn vader dat echt zou zeggen, maar hij vond het toch wel leuk. ‘Ik ben nog steeds hier om tegen de nazi’s te vechten,’ vervolgde hij, ‘maar ik kom je heel snel halen. Dat beloof ik.’


  Patrick zuchtte. Dat hielp wel een beetje. Maar hij zou heel graag willen dat zijn vader nu hier was. Hij draaide zich om en pakte voorzichtig zijn pyjama uit de koffer. Toen hij die had aangetrokken, kon hij de kleine koffer op de grond zetten, maar de grote was te zwaar. Hij kon hem alleen naar het voeteneinde schuiven. Hij liep naar de lichtknop, deed het licht uit en was onmiddellijk in een angstaanjagend duister gehuld. Hij rende naar het bed, sprong erin en trok de dekens onder de koffer vandaan.


  Een paar minuten lag hij te rillen van angst, totdat zijn ogen gewend waren aan het donker dankzij wat smalle strepen licht die langs het rolgordijn naar binnen sijpelden. De maan, dacht hij. Zijn moeder had hem verhalen verteld over de maan, dat God de maan had gemaakt om ons ’s nachts te leiden, en dat zeelieden en grote avonturiers het maanlicht gebruikten om de weg te vinden wanneer ze in de problemen zaten. Zachtjes stapte hij uit bed, en hij liep naar het raam. In het donker tastte hij naar de touwtjes, en hij trok het rolgordijn zachtjes omhoog. De aanblik van de vollemaan aan de hemel verlichtte zijn angsten enigszins. En het was lekker warm, zo tegen de radiator geleund.


  Heel even keek hij recht omhoog. ‘Kunt U mij hier zien, God?’, zei hij ten slotte, en hij keek recht naar de maan. ‘Ik ben ergens anders. Maar mam heeft gezegd dat U slimmer bent dan een miljoen mensen, en dat U alles tegelijk kunt zien. Kunt U mijn moeder zien? Ze zit vlak bij U, waarschijnlijk in een stoel. Ze zit niet graag op de grond. Ze heet Elizabeth, maar dat weet U natuurlijk, want U weet alles. Ik weet niet meer of ik wel rechtstreeks met haar mag praten of niet. Ik geloof dat ze zei dat we niet met iemand in de hemel mogen praten, alleen met U.’ Hij keek naar de maan, en dat maakte het wat gemakkelijker te geloven dat God hem echt kon horen.


  ‘Zeg alstublieft tegen haar dat ik haar mis, en dat ik bij mijn opa woon, de opa bij wie we nooit op bezoek gingen. Ik weet niet wat ze daarvan vindt, maar ik moest er wel naartoe, zei mevrouw Townsend. Zeg maar tegen haar …’ Hij voelde zich opeens heel verdrietig toen hij eraan dacht dat ze zo ver weg was in de hemel. Hij wist dat hij, als hij het gebed niet snel beëindigde, weer zou gaan huilen. ‘Zeg tegen haar dat ik van haar houd en dat ik probeer alles te onthouden wat ze me geleerd heeft.’ De tranen begonnen weer te stromen. ‘Ik kan niet meer over haar praten.’ Hij veegde de tranen weg met zijn mouw. ‘Eén ding nog. Misschien wel het allerbelangrijkste wat ik U ooit heb gevraagd.’


  Hij keek om zich heen in zijn kamertje, wat hij ervan kon zien in het maanlicht. Het was niet zijn kamer. Het waren alleen maar een bed, een ladekast en een lege kast. Een gesloten deur. Een kille wereld daarachter. ‘Breng mijn vader alstublieft thuis uit de oorlog’, zei hij. ‘En snel, alstublieft, zoals mevrouw Townsend zei. Laat me hier niet alleen achter. Laat me hier alstublieft niet alleen achter.’


  Hij kroop in bed en huilde zo zachtjes mogelijk, terwijl hij omhoogkeek naar het licht dat door het raam naar binnen scheen. Hij bleef maar huilen, totdat hij uiteindelijk door slaap werd overmand.


  Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, op het vredige platteland van Oost-Engeland, graasden lome koeien op de glooiende heuvels. Kleine schaapskudden deden zich te goed aan de weelderige weiden, omzoomd door eeuwenoude stenen muurtjes en struiken. Smalle landweggetjes meanderden omhoog en omlaag door de serene omgeving en vormden van bovenaf gezien de randen van een lappendeken. Maar vanochtend was de vredige omgeving van bovenaf onzichtbaar, behalve voor God en zijn engelen. De beruchte Engelse mist maakte het zelfs een hachelijke onderneming eenvoudig de ene voet voor de andere te zetten.


  De afgelopen twee uur had de mist de bommenwerpers van het 91e eskadron bommenwerpers aan de grond gehouden. Ze stonden nu langs de taxibanen van het vliegveld van Bassingbourn. In de tientallen B-17-vliegende forten zaten de jongemannen klaar om in actie te komen, terwijl ze in stilte hoopten dat de mist bleef hangen en hun daarmee in ieder geval nog een dag op deze planeet verschafte.


  In de cockpit van een van die B-17-bommenwerpers zat kapitein Shawn Collins, Patricks vader.


  Een paar dagen geleden had het telegram met het tragische nieuws over de dood van zijn vrouw Elizabeth hoofdkwartier 8 van de luchtmacht, twintig minuten ten westen van Londen, bereikt. Maar het was niet op tijd op het vliegveld van Bassingbourn aangekomen om kapitein Shawn Collins vrij te stellen van de volgende bombardementsmissie.


  Een luchtaanval op Bremen, diep in het hart van nazi-Duitsland.
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  Een gepocheerd ei, precies twee minuten gekookt. Geen seconde langer, anders werd de dooier hard; geen seconde korter, anders was het wit te vloeibaar. Een beetje zout erop, en een vleugje peper. Een stuk droog geroosterd brood erbij. Vóór de oorlog smeerde hij er graag wat boter op. Ten slotte een kop koffie, zwart.


  Dat was het dagelijkse ontbijt van Ian Collins.


  De enige afwisseling was een glas vers tomatensap dat mevrouw Fortini, de weduwe die naast hem woonde, hem af en toe kwam brengen. Het sap maakte ze van tomaten uit haar eigen victorietuintje achter het huis. Nu de winter was begonnen, had hij dat niet vaak meer gehad, maar wat ze hem gaf, was over het algemeen best goed. Ze was per slot van rekening Italiaanse; die mensen wisten goed met tomaten om te gaan.


  De zon was nog niet op. Buiten op straat hoorde hij het gebruikelijke lawaai dat iedere werkdag op dit tijdstip begon. Een gestage stroom vreemdelingen, op weg naar de bushalte verderop in de straat. Over een kwartier bracht de bus hen naar de Carlyletankfabriek aan de rand van de stad. Jonge vrouwen en oudere mannen, over het algemeen. Collins had zich bij hen kunnen aansluiten als hij dat gewild had. Maar hij had het geld niet nodig en had geen enkele behoefte aan gezelschap.


  Vóór de oorlog had hij een kleine machinewerkplaats gehad en wat geliefhebberd in de techniek. Hij had een aantal uitvindingen op zijn naam staan, voornamelijk tankonderdelen, die hij aan Carlyle had verkocht. Toen Ida ziek geworden was, had hij besloten de werkplaats van de hand te doen, omdat Shawn te dom was om de mogelijkheden ervan naar waarde te schatten.


  Tegen die tijd had Carlyle Manufacturing net een paar contracten met Engeland afgesloten om onderdelen te maken voor een nieuw soort tanks voor de Britten. Carlyle kon alle machines gebruiken die ze konden krijgen, maar hadden niet genoeg geld ter beschikking. Collins had genoegen genomen met een contante aanbetaling voor de werkplaats en een klein percentage van de winst voor de voorraad. De beste beslissing die hij ooit genomen had. Met de groeiende vijandelijkheden was de omzet van Carlyle inmiddels vertienvoudigd, en hij groeide nog steeds. Collins had inmiddels zo veel geld dat hij zichzelf ten slotte had moeten overwinnen en het meeste op de bank had gezet.


  Behalve zijn accountant en zijn bankier wist niemand dat er iets veranderd was. Zelfs Shawn niet. De enige luxe die de oudere Collins zich veroorloofde, was overstappen op echte Cubaanse sigaren.


  Hij ging aan de keukentafel zitten en nam een hap van zijn geroosterde brood met ei, toen hij buiten een hoop kabaal hoorde. Het klonk alsof er iemand in aanvaring was gekomen met een vuilnisbak. Iemand begon te lachen, en iemand anders legde hem het zwijgen op. Als ze de jongen maar niet wakker hadden gemaakt, dacht Collins. Dit was het enige rustige moment dat hij vandaag verwachtte te krijgen. Hij pakte zijn kop koffie en liep de woonkamer door.


  Hij zette zijn koffie op de vensterbank, trok zijn jas aan over zijn pyjama en zette zijn muts op. Hij liep naar buiten, ging in het voorportaal staan en keek een tijdje naar de arbeiders die langsliepen. Gewoonlijk werden ze wel weer rustig wanneer ze hem zagen staan. Ook dat was onderdeel geworden van zijn dagelijkse ochtendritueel.


  Patrick werd verward wakker. Hij had naar gedroomd. Hij was terug in de tijd, bij zijn moeder, en stond buiten de kruidenierswinkel van Sanders aan het eind van Clark Street. Zijn moeder was net naar binnen gegaan om wat ontbijtworstjes te kopen. Hij stond buiten en keek toe hoe de straat en de stoep volstroomden met winkelende mensen die heen en weer liepen en probeerden de plassen ochtendregen te omzeilen. Er hing in de etalage van Sanders een poster waarop iedereen werd aangespoord oorlogsobligaties te kopen en zo een financiële bijdrage te leveren aan de oorlogvoering. Een stel oudere jongens was net langsgelopen met een pony die moeizaam een gammele kar vol oud papier en metaal voorttrok.


  Terwijl Patrick buiten stond te wachten, drong het tot hem door dat ze wel erg lang binnen bleef. Er was iets mis. Zijn moeder had gezegd dat hij hier moest wachten, maar het duurde hem te lang.


  Hij liep de winkel in en verwachtte meneer Sanders achter de toonbank aan te treffen om een rij klanten te helpen, maar de winkel was leeg. Patrick keek in alle vier de smalle gangpaden vol ingeblikt voedsel. Die waren ook leeg.


  ‘Mam?’, riep hij. ‘Meneer Sanders? Zijn jullie daar?’ Hij bleef staan luisteren. Er kwam geen antwoord. Hij liep achter de toonbank, verboden terrein, in de hoop iemand aan te treffen die bezig was de lagere vakken te vullen, maar ook achter de toonbank was niemand te zien. ‘Mam?’, riep hij weer, wat paniekeriger deze keer. Zijn wangen gloeiden. Hij liep een deur door die naar de achterkamer voerde en tuurde naar binnen.


  Niemand.


  Tranen rolden over zijn wangen. Hij rende de winkel weer door in de hoop dat hij haar de eerste keer over het hoofd had gezien. Maar er was geen mens te zien. ‘Mam?’, riep hij, terwijl de voordeur uit rende. ‘Waar ben je?’


  Hij bleef als aan de grond genageld staan. Nu was de straat ook verlaten. Geen mensen, geen auto’s, geen paarden of wagens. ‘Mam!’, gilde hij. ‘Waar ben je?’ Hij zette zijn handen aan zijn mond en gilde uit alle macht: ‘Waar is iedereen?’


  Toen werd hij wakker.


  Het bange, misselijkmakende gevoel bleef nog een tijdje in de donkere kamer hangen, terwijl zijn ogen wenden aan het ochtendlicht. Toen wist hij weer waar hij was.


  Maar die wetenschap bracht hem geen troost.


  Hij kwam langzaam overeind en probeerde zich te concentreren op de foto van zijn vader en moeder. Het was net alsof ze vanochtend vastzaten in de lijst en niet konden praten. Hij pakte zijn kussen en sloeg zijn armen eromheen. Soms wanneer hij dat deed, was het net alsof het zijn moeder was; soms omhelsde zij hem ook. Maar vanochtend was het gewoon een kussen.


  Hij was echt helemaal alleen.
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  Later die ochtend, toen Patrick aan de eetkamertafel een kom havermout zat te eten, werd er hard op de deur geklopt.


  ‘Ik ga wel’, zei Ian Collins, en hij liep naar de voordeur. ‘Eet jij je pap maar op, en vergeet niet de kom af te spoelen in de gootsteen. Dat spul koekt zo snel aan.’


  Collins liep op zijn tenen naar de voordeur en tuurde door het raampje midden in de deur. Nee hè, dacht hij, niet nu. Het was pater O’Malley van de Sint-Jozefkerk een eindje verderop. De man stond in het voorportaal, zijn neus en wangen rood van de korte wandeling. Het was erg genoeg dat Collins iedere zondag tijdens de mis een van zijn monotone preken moest aanhoren; maar nu stond de man voor zijn deur. Collins stopte zijn overhemd in zijn broek, rechtte zijn rug en opende het luikje.


  ‘Goedemorgen, Ian’, riep pater O’Malley. Zijn Ierse accent was nog net zo sterk als op de dag dat hij, vlak na de Eerste Wereldoorlog, voet aan wal had gezet in Amerika. Hij had zijn zwarte hoed ver over zijn oren getrokken en zijn handen diep in de zakken van zijn zwarte overjas gestoken.


  Collins deed de deur open en zag dat de zon inmiddels helder scheen. Er vielen kleine brokken sneeuw van de schoenen van de geestelijke toen hij die op de stoep schoonstampte. ‘Het spijt me dat u daardoorheen moest, eerwaarde. Ik had een jongen gevraagd de stoep schoon te maken voor me, maar hij is niet komen opdagen.’


  ‘Dat geeft niets, Ian. Het valt tegenwoordig niet mee goede hulp te vinden.’


  De twee mannen liepen naar de woonkamer. Collins deed snel de deur dicht. Hij probeerde zich te herinneren wanneer pater O’Malley voor het laatst op bezoek was geweest. Volgens hem was dat vlak na Ida’s overlijden geweest.


  ‘Is dat de jongen?’ Pater O’Malley fluisterde en keek naar Patrick.


  Hoe wist hij van Patrick? Collins vroeg zich af of meneer pastoor betere contacten had met de Almachtige dan zijn preken deden geloven.


  ‘Wat vreselijk’, zei de priester. ‘Zo jong en dan al zonder moeder.’


  Hij trok zijn jas uit en gaf die aan Collins, en even later zijn zwarte leren handschoenen. Ik neem aan dat hij van plan is een tijdje te blijven, dacht Collins, en hij probeerde een zucht te onderdrukken.


  ‘Ik heb mijn eigen moeder ook verloren toen ik nog jong was. Ik was toen elf.’ De priester liep naar de radiator om zijn handen te warmen. ‘Hij is niet ouder dan … een jaar of zeven, acht?’


  ‘Zeven’, fluisterde Collins. Hij keek naar Patrick en zorgde ervoor dat hij het gesprek niet kon horen. De jongen hield zijn blik gericht op het zwarte etiket van de doos havermout. ‘Wilt u iets drinken? Koffie? Ik heb nog een halve pot over.’


  ‘Ja, graag. Het blijft maar koud. Waarschijnlijk krijgen we dit jaar een witte Kerst, net als in het liedje.’


  Pater O’Malley keek om zich heen en zag ongetwijfeld dat niets in de kamer naar Kerst verwees. Collins had gehoopt dat hij het niet ter sprake zou brengen; hij was niet in de stemming voor nog een preek. ‘Goed, dan haal ik even koffie voor u, eerwaarde.’ Hij deed alles om maar van onderwerp te veranderen. ‘Melk en suiker?’


  ‘Heb je suiker?’


  ‘Genoeg voor de koffie.’


  ‘Een theelepeltje, graag. Geen melk.’


  Toen Collins de eetkamer in liep, stond Patrick in de deuropening. Hij keek beide mannen verward aan.


  ‘Zo, wat een knappe jongeman’, zei pater O’Malley. ‘Kom eens hier. Dan kan ik je eens goed bekijken.’


  Patrick vroeg Collins met zijn ogen om toestemming. Collins knikte.


  ‘Tjonge, hij lijkt sprekend op Shawn, Ian. Vind je ook niet? Een treffende gelijkenis.’


  Collins keek hem dreigend aan. Niet met opzet. Hij was blij dat de priester het niet zag. De man leek gebiologeerd door de jongen.


  ‘Wat een mooie glimlach heb je.’ Patrick stond nu voor hem, en de priester legde zijn handen op zijn schouders. ‘Je bent best lang voor iemand van zeven, hè?’ Patrick glimlachte nu nog breder. ‘Ik heb je vader als jongen gekend. Wist je dat? Hij was iets ouder dan jij nu, maar je lijkt sprekend op hem. Zeg eens, hoe heet je?’


  ‘Patrick.’


  ‘Een mooie, Ierse naam. Je vader kon heel goed honkballen. Hij heeft Saint-Joe geholpen kampioen te worden toen hij op de middelbare school zat. Houd jij van honkbal, Patrick?’


  Patrick knikte.


  Collins besloot dat het geen kwaad kon de jongen even bij de priester te laten, en dus zorgde hij voor koffie. Terwijl hij die inschonk, zag hij dat de jongen zijn kom niet alleen had omgespoeld, maar ook afgewassen en ondersteboven op het afdruiprek gezet om te drogen. Toen hij terugkwam, zat Patrick naast pater O’Malley op de bank. Collins zette de mok van de priester voor hem op tafel en ging zelf in zijn lievelingsstoel zitten.


  ‘De jongen heeft me wat interessante vragen gesteld, Ian. Ik vraag me af of jij die voor ons kunt beantwoorden. Hij vroeg zich af of katholieken Kerstmis vieren. Het was hem opgevallen dat er geen kerstversiering in huis is, geen sokken, zelfs geen boom. Hoe denk jij daarover?’


  Collins keek om zich heen in de hoop met een verklaring op de proppen te kunnen komen om de preek te voorkomen die ongetwijfeld zou komen. ‘Ik heb het de laatste tijd nogal druk gehad’, kon hij alleen maar bedenken. Dit beloofde een vreselijke ochtend te worden. Collins was altijd van mening geweest dat het meer dan voldoende was je op zondag een uurtje met religie bezig te houden.


  ‘Maar Ian,’ zei de priester, ‘als ik om me heen kijk, zie ik helemaal niets wat me aan Kerst herinnert. Was je van plan de verjaardag van onze Redder dit jaar over te slaan?’


  Collins zuchtte. ‘Nee hoor, die vier ik wel op mijn eigen manier.’


  ‘Mevrouw Townsend heeft me verteld dat, voor zover zij het kon inschatten, de moeder van Patrick een heel overtuigd christen was. Ik neem aan dat ze Patrick ook zo heeft opgevoed. Klopt dat, jongen? Jij wilt waarschijnlijk best wel kerstfeest vieren, of niet?’


  Patrick knikte, maar keek vervolgens angstvallig naar Collins.


  ‘Mevrouw Townsend,’ zei Collins, ‘heeft zij u opgedragen hierheen te komen?’


  ‘Nee. Ze heeft me alleen gebeld om mij op de hoogte te brengen van de situatie van de jongen.’


  Bij die woorden stond Patrick op. ‘Mag ik gaan, meneer?’, vroeg hij aan Collins.


  Collins antwoordde niet meteen; hij wist zich geen raad met de woede in zijn hart.


  ‘Het lijkt me beter deze kwesties niet in het bijzijn van de jongen te bespreken’, zei pater O’Malley.


  Het lijkt me beter ze helemaal niet te bespreken, dacht Collins.


  ‘Kunnen we hem niet iets leuks laten doen, Ian? Iets met kerstversiering misschien? Heb je wellicht nog wat spullen die hij kan uitzoeken om dit huis in kerstsfeer te brengen?’


  Patricks ogen lichtten op bij dat voorstel.


  ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan’, zei Collins. ‘Maar dan moet hij met me mee naar zolder. Ida heeft daar een grote doos vol kerstspullen neergezet.’


  ‘Zie je wel, Patrick? Katholieken vieren ook Kerstmis. Je zou eens moeten zien hoe mooi de kerk versierd is, en de pastorie.’


  ‘Wat is een pastorie?’, vroeg Patrick.


  ‘Dat is een huis waar priesters wonen.’


  ‘Drinkt u uw koffie nu maar op, eerwaarde. Ik ben zo weer beneden. Kom op, Patrick. Dan gaan we die doos zoeken.’


  Collins liep de trap op, met de jongen vlak achter zich aan. Toen hij langs de slaapkamer van de jongen liep, zag hij dat het bed was opgemaakt, met bijna militaire precisie.
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  Patrick was maar op één andere zolder geweest. Dat was een geweldige ervaring geweest, te vergelijken met een bezoekje aan een speelgoedwinkel en een snoepwinkel. Hij liep vlak achter zijn grootvader aan. De treden waren smal en steil, en dus deed hij alsof hij een rotswand beklom.


  ‘Goed opletten’, zei zijn grootvader. ‘Ik doe zo het licht aan. Niet erg slim om het knopje boven aan de trap te maken.’


  Toen ze boven waren, deed zijn grootvader de deur open. Het was precies zoals Patrick het zich had voorgesteld. Aanvankelijk was het donker, maar zijn ogen pasten zich snel aan. Toen zag hij dozen in alle vormen en maten, die barstensvol spullen zaten, net een piratenschat. Ieder metalen voorwerp glinsterde in de heldere zonnestralen die tussen twee balken door schenen. Het leek wel een bladzijde uit een verhalenboek. Collins schuifelde van de trap naar de voorkant van het huis. Patrick was blijven staan, gebiologeerd door wat hij zag.


  Collins draaide zich om en snauwde: ‘Haal je maar niets in je hoofd. Als je hier gaat rondsnuffelen, valt er geheid iets op je hoofd en dan krijg ik dat mens van de overheid op mijn dak. Kom hier en blijf bij me. We zijn naar maar één doos op zoek.’


  Patrick zuchtte. Het avontuur was voorbij. Zijn moeder had nooit zo tegen hem gesnauwd. Helemaal nooit. Als hij zijwaarts liep, was er net genoeg ruimte om tussen de dozen door te lopen. Hij gehoorzaamde en stond al snel vlak achter zijn grootvader.


  ‘Waar heb ik dat stomme ding gelaten?’, zei Collins. Hij begon dozen op te tillen, zette ze hier en daar neer en veroorzaakte kleine stofexplosies.


  Patrick vroeg zich af hoe iemand een doos met kerstversiering een stom ding kon noemen. Collins zocht al mopperend verder. Patrick vond het moeilijk zich niet te laten afleiden, maar hij wilde niet dat zijn grootvader weer tegen hem snauwde. Zo af en toe schoof hij een van de dozen die Collins bij hem neerzette, nog een centimeter of wat meer naar links of naar rechts, alleen maar om zijn steentje bij te dragen.


  ‘Niet aankomen’, snauwde Collins. ‘Wil je soms iets omgooien?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Laat alles met rust.’ Collins draaide zich weer om naar de dozen.


  Patrick beet op zijn lip. Hij voelde de tranen prikken, maar hij wilde ze koste wat kost tegenhouden.


  ‘Ga daar maar staan als je je handen niet thuis kunt houden.’


  ‘Ik kom nergens aan. Dat beloof ik.’


  Collins draaide zich weer om. ‘Waar is die doos?’


  Patrick ging in de schaduw staan; een klein eindje bij zijn grootvader vandaan voelde al wat veiliger, vond hij. Zijn ogen dwaalden door de ruimte. Al snel zag hij een legeruniform aan een haak hangen, naast een ovale passpiegel. Een echt legeruniform. Was dat van zijn grootvader? Zijn vader droeg er net zo een. Hij herinnerde zich dat hij op het station stond, met duizenden mensen die schuifelden en elkaar opzijduwden, huilden en afscheid namen. Toen moest zijn vader afscheid nemen. Zijn moeder huilde, en hij even later ook. Zijn vader tilde hem op, hoog in de lucht. ‘Jij bent nu de man in huis, Patrick. Zorg goed voor mama totdat ik terugkom. Goed?’ Maar hij had niet goed voor mama gezorgd, toch? Zijn vader had hem maar één taak gegeven, en zelfs die had hij niet goed uitgevoerd.


  ‘Daar is-ie, jongens nog aan toe!’


  Patrick draaide zich om naar zijn grootvader, dankbaar voor de afleiding.


  ‘Natuurlijk stond-ie onder tien andere dozen.’ Hij kreunde terwijl hij de doos tevoorschijn trok. ‘Ja, dat is Ida’s handschrift. Jij kunt vast beter spellen dan zij. Kijk maar: ves-riering … kerstvesriering.’


  Hij glimlachte, de eerste keer dat Patrick hem zag glimlachen. Billy’s opa glimlachte altijd, speelde zelfs paardje met hen en vertelde oude moppen.


  ‘Goed, Patrick. Kom eens hier.’


  Zijn grootvader had net het deksel van de doos opengepeuterd en teruggeslagen. Patrick keek erin en zag … Kerstmis. Een blinkende, gouden ster lag bovenop. Dozen vol glinsterende glazen kerstballen stonden opgestapeld tegen de zijkanten. Hij zag het dak van een kerststalletje en de houten figuren die erbovenop en erin lagen, sommige verpakt in vloeipapier. Er waren een stuk of tien porseleinen figuurtjes: sneeuwpoppen, zangers, kerstmannen en elfjes.


  ‘Ik moet even naar beneden om met de priester te praten. Kan ik je met een gerust harthier achterlaten?’


  Patrick knikte.


  ‘Kijk goed in deze doos voordat je iets aanraakt. Ik wil dat alles, wanneer je dit huis verlaat, weer precies zo wordt ingepakt als nu. Hoor je me? En laat de versiering voor de boom maar liggen. We zetten geen boom. Ik verwacht dat je vader met een paar dagen thuiskomt. Dan hebben jullie nog tijd genoeg om een boom te zetten. Kies alleen maar wat spulletjes uit om de woonkamer en je slaapkamer mee te versieren. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Afgesproken. Ik ga nu naar beneden. Doe heel voorzichtig wanneer je de trap af komt. Laat het licht maar gewoon aan. Ik kom straks wel terug om het uit te doen wanneer je klaar bent.’ Collins stond op en liep de trap af.


  Patrick verroerde zich pas weer toen hij hoorde dat zijn grootvader beneden was. Toen de zolderdeur dicht was, kwam het vertrek plotseling tot leven. Hij wierp een blik in de kerstdoos. Het was vast niet zo moeilijk te onthouden waar alles zat. Alle versieringen zaten in dozen tegen de zijkant. Hij tilde de grote gouden ster er voorzichtig uit en zocht een veilig plekje om hem neer te leggen.


  Toen zag hij hem voor het eerst.


  Aan de andere kant van de zolder, vlak naast het legeruniform … Hij leunde tegen de ovale spiegel. Een grote houten soldaat. Jaren later herinnerde Patrick zich nog precies het moment dat hij hem voor het eerst had gezien. Alle andere spullen op zolder leken opeens te vervagen. Alleen die houten soldaat was er nog. Hij was met de hand gemaakt, ongeveer een halve meter hoog. Gemaakt van licht, ongeschilderd hout, en heel gedetailleerd. Hij leek op een soldaat uit de Eerste Wereldoorlog, en droeg zo’n typische pothelm. De uitdrukking op zijn gezicht was grimmig, alsof hij uit alle macht iets schreeuwde. Zijn geweer was omhoog gericht, alsof hij een heuvel bestormde en zijn bajonet op een onzichtbare vijand richtte.


  Heel even bleef Patrick als aan de grond genageld staan. In gedachten hoorde hij wat zijn grootvader zou zeggen als hij werd afgeleid van het doel waarvoor hij op zolder was. Maar die waarschuwing werd al snel overstemd door de kracht van nieuwsgierigheid en verlangen. Voorzichtig stapte hij door de wirwar aan dozen en nauwe doorgangetjes, met zijn ogen op de soldaat gericht. Hij kon niet overzien welke afschuwelijke gevolgen het zou hebben als hij onderweg iets omstootte.


  Ten slotte was de weg vrij. Hij tilde de soldaat voorzichtig op en merkte tot zijn blijdschap dat hij stevig was, een stukje vakwerk. Hij zag dat het achterwerk onbewerkt was, en dat de benen uitliepen in een stuk hout. Wie had van een doodgewoon stuk hout zoiets wonderlijks weten te maken?


  Hij hield de soldaat op een afstand en besloot ter plekke dat hij nooit iets zo graag had willen hebben als deze houten soldaat. De uitdrukking op zijn gezicht was zo dapper, zo intens; Patrick voelde de moed van de soldaat, zag de onverschrokkenheid in ieder lijntje. Patrick had bioscoopjournaals gezien over de Eerste Wereldoorlog en zich afgevraagd hoe het moest zijn geweest om oog in oog te staan met zo veel gevaar, met bommen die links en rechts van je ontploften, machinegeweren die overal om je heen ratelden. Terwijl je toch uit je loopgraaf kwam, het gevaar tegemoet. In de films zag je nooit het gezicht van de soldaten.


  Maar nu wel.


  En het was het meest opmerkelijke wat hij ooit had gezien.
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  Met de jongen veilig en wel op zolder ging Collins op zijn gemak naar het toilet, waar hij meer tijd voor nam dan gewoonlijk. Hij overwoog nog wat langer boven te blijven, een minuut of tien. Als de priester er dan nog was, kon Collins gewoon zeggen dat ze de doos met moeite hadden kunnen vinden. Misschien werd pater O’Malley wel ongeduldig, en vertrok hij. Toen zag hij opeens Ida voor zich, als een strenge blik vanuit de hemel, die hem berispte omdat hij een geestelijke zo slecht behandelde. Hij waste zijn handen en liep de trap af.


  Het eerstvolgende kwartier stelde de priester hem heel wat vragen over Shawn. Hoe moest Collins de priester duidelijk maken dat hij Shawn voor het laatst had gesproken nog voordat de jongen geboren was? Welke nieuwe stortvloed aan woorden zou er dan over hem worden uitgestort? Het gesprek met de priester voerde Collins in gedachten terug naar het laatste gesprek dat hij met Shawn had gevoerd.


  Dat was ook over geloofskwesties gegaan. Shawn had zelfs in dezelfde stoel gezeten als pater O’Malley. Shawn had geprobeerd zijn vader ervan te overtuigen dat God veel grotere plannen had voor zijn leven, had geprobeerd hem te laten zien hoe geloof in God er werkelijk uitzag. Hij had verteld dat Elizabeth hem had geholpen het evangelie veel beter te begrijpen. De brutaliteit, een zoon die zulke dingen tegen zijn vader zei.


  ‘Pap,’ had Shawn gesmeekt, ‘luister nou eens alstublieft naar wat ik u probeer duidelijk te maken.’ Toen die blik van frustratie, of was het afschuw? ‘Ach, wat maak ik mezelf ook wijs? U hebt nog nooit naar me geluisterd, toch? Het gaat er u alleen om dat ik alles doe zoals u het wilt. Nou, deze keer dus niet. Deze keer staat er te veel op het spel.’


  ‘Wat is dat voor onzin?’, had Collins gesnauwd. ‘Doen wat ik wil’, had hij herhaald. ‘Als ik me goed herinner, werk je niet bij mij in de machinewerkplaats. Hoewel de hele zaak over een paar jaar van jou zou kunnen zijn. Daarin heb je mooi je eigen zin gedaan. Je hebt je aangesloten bij de luchtmacht in plaats van bij de infanterie, zoals alle andere Collinsen die ooit voor hun land hebben gevochten. Daarin heb je je eigen zin doorgezet. En nu ben je met een vrouw getrouwd die niet eens van Ierse afkomst is en de hele tijd over godsdienst praat, geheel tegen mijn zin. Dus misschien kun je mij eens uitleggen wat je bedoelt met dat het altijd moet gaan zoals ik wil.’


  Shawn was opgestaan – hij was een kop groter dan zijn vader – en had door de kamer geijsbeerd. Toen hij begon te praten, leek hij wat te zijn afgekoeld. ‘Goed, pap. U hebt gelijk. Ik heb op dat gebied inderdaad mijn eigen zin gedaan. Maar u begrijpt niet waar ik op doel. Ik ben geen kind meer. Het zou inmiddels niet meer nodig moeten zijn te strijden om te kunnen doen wat ik wil. Het waren stuk voor stuk mijn beslissingen, niet de uwe. Hebt u het me daarbij gemakkelijker gemaakt? Hebt u ooit een poging gedaan om me te begrijpen? Nee. Telkens weer hebt u uw uiterste best gedaan om me de mond te snoeren nog voordat ik was uitgepraat.’


  Collins had niet geantwoord.


  ‘U schijnt te denken dat ik, als ik het niet met u eens ben, dat met kwade bedoelingen doe’, had Shawn gezegd.


  ‘Als ik zwart zeg, zeg jij wit’, had de oudere Collins gezegd. ‘Als ik omhoog zeg, ga jij omlaag.’


  ‘Dat is helemaal niet waar.’


  ‘Dat is wel waar’, had Collins geschreeuwd. ‘De afgelopen twee jaar in ieder geval wel. Sinds je verkering hebt met …’


  ‘Dat is niet waar. Kijk, ik moet mijn eigen leven leiden, of u het ermee eens bent of niet. Ik ben dankbaar voor alle keren dat u er was om me te leiden toen ik u nodig had, maar ik ben geen kleine jongen meer. Ik begrijp niet waarom u dat niet inziet. God zij me genadig als ik mijn eigen zoon ooit zo behandel.’


  ‘God geve het je in te zien hoe koppig en halsstarrig je bent geworden. En hoe dwaas.’


  ‘Ik koppig? Ik ben halsstarrig?’ Shawn had een gefrustreerde diepe zucht geslaakt.


  ‘Inderdaad. In mijn tijd deed een man wat hem werd opgedragen uit respect voor zijn vader. Hij bracht offers als dat nodig was. Was bereid op te geven wat hij zelf wilde voor wat goed was.’


  ‘En was u daar blij mee?’


  ‘Het gaat er niet om of ik er blij mee was. Het gaat om plichtsbesef en respect. Maar wat weet jij daarvan?’


  ‘Als ik me goed herinner, heb ik u altijd alleen maar horen klagen hoe vreselijk het was op te groeien met een vader als Grandpop. Gaat het zo in onze familie? Je hebt een vreselijke jeugd, een tirannieke vader die je veracht,je schikt je naar zijn gezag totdat zijn dood je bevrijdt, en dan is het aan jou je kinderen op dezelfde manier te behandelen? Als dat de erfenis van de Collinsen is, sterft die nu uit. Ik zal mijn zoon nooit zo behandelen.’


  ‘Jij ondankbaar stuk …’ had Collins geschreeuwd, terwijl hij was opgestaan. ‘Hoe durf je in mijn eigen huis zo tegen mij te praten? Hoe durf je zo over je grootvader te praten? Maak dat je wegkomt!’ Met zijn hele arm had hij hem de deur gewezen.


  ‘Wilt u dat echt?’


  ‘Dat eis ik’, had Collins met stemverheffing gezegd. ‘Tenzij je bereid bent alles terug te nemen wat je zojuist hebt gezegd.’


  ‘Hoe kan dat nou, pap? Ik kan zeggen dat ik u niet wilde kwetsen. Ik kan zeggen dat ik dit niet doe uit kwaadwilligheid. Maar als u me niet de kans geeft om mijn eigen keuzen te maken zonder me te manipuleren met schuldgevoelens, hebben we geen toekomst samen.’


  ‘Dat is dan maar zo’, had Collins gezegd. Hij was naar de deur gelopen en had hem opengetrokken. Shawn was hem gevolgd. ‘Die vrouw heeft je behekst, Shawn. Ze heeft je van ons afgenomen.’


  ‘Mij behekst?’ Shawn torende boven zijn vader uit. ‘Elizabeth is het beste wat mij ooit is overkomen. En ze neemt mij niet van u af. U stuurt mij weg. Als u niet langer zou proberen mijn leven te sturen, zouden we het heel goed samen kunnen vinden. Ik ben hierheen gekomen om u te vertellen wat ik heb geleerd over het christelijk geloof, dingen die ik nooit eerder begrepen heb. Ik vertel u niet hoe u uw leven moet leiden. Toen u zei dat u er niets meer over wilde horen, wat heb ik toen gedaan? Ik zweeg. Betekent dat dat ik niet overtuigd ben van wat ik geloof? Integendeel, ik ben nog nooit van iets zo vast overtuigd geweest, en toch zweeg ik. Weet u waarom? Omdat ik uw mening respecteer. En dat is het enige wat ik ook van u vraag. Een beetje respect.’


  ‘Wat bedoel je wanneer je zegt dat je mij dingen wilt vertellen die jij geleerd hebt over het christelijk geloof?’ Collins schreeuwde nog steeds, ook al torende Shawns gezicht hoog boven hem uit. ‘Dus jij bent nu christen. Bedoel je dat? En je moeder en ik dan?’


  ‘Pap, hebt u dan niet naar me geluisterd?’


  ‘Dus jij beweert dat wij geen christen zijn? Ik kan niet geloven ...’


  ‘Pap, houd op. Dat zeg ik helemaal niet. Er is een verschil, meer niet, tussen wat ik als kind heb geleerd en wat ik nu weet.’


  ‘En of er een verschil is. Je hebt geleerd anderen te respecteren, en nu handel je alleen uit zelfzucht en halsstarrigheid.’ Collins hield de deur wijd open en deed een stap opzij om Shawn door te laten.


  ‘Ik wil je niet meer zien.’


  Collins had met een hoofdgebaar duidelijk gemaakt dat Shawn moest vertrekken.


  Shawn was het voorportaal in gelopen, had zich omgedraaid en gezegd: ‘Verwacht niet dat ik terugkom en van mening verander om het u naar de zin te maken. Dat gebeurt gewoon niet.’


  Collins had de deur dichtgesmeten, zodat de ruitjes ervan rammelden.


  Shawn en hij hadden sindsdien geen woord meer met elkaar gesproken, en Collins vond het best. Ida had het hem aanvankelijk wel kwalijk genomen, maar ze was een goede vrouw die haar plaats kende in zulke kwesties.


  Het enige contact was een kort telefoontje naar Ida toen Shawns vrouw zwanger was. Maar Collins had voet bij stuk gehouden. De baby maakte geen verschil. Drie jaar later was Ida ziek geworden. Toen de dokter hun grootste angst had bevestigd, had Collins met tegenzin toegestaan dat Shawn zijn moeder bezocht, als hij zijn komst maar van tevoren aankondigde, zodat Collins het ziekenhuis op tijd kon verlaten.


  Op Ida’s sterfbed had hij haar moeten beloven dat hij zich zou verzoenen met Shawn en Elizabeth. Op dat moment had hij haar dat verzoek niet kunnen weigeren, al was hij blij dat hij nooit iets had beloofd over het hoe en wanneer. In de vier jaar na haar dood was er geen enkel contact geweest.


  Tot de komst van de jongen, gisteravond.


  ‘Ian, raak je daardoor van streek?’ De woorden drongen amper tot hem door, als regendruppels op een tinnen dak. ‘Ian? Ian, luister je?’


  Collins richtte zijn aandacht eindelijk op de mond en het gezicht van pater O’Malley. De angst greep hem naar de keel. Als hij niet snel iets deed, zou de priester zijn kans schoon zien en hem alsnog de preek geven die hem zojuist bespaard was gebleven. ‘Ja, ja. Ik hoor u wel.’


  ‘Maar heb ik je van streek gemaakt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Hoezo?’


  ‘Hoe meer ik vroeg, des te strakker werd je gezicht.’


  ‘Ik heb alleen wat last van mijn ontbijt, eerwaarde. Verder is alles goed. Het is heel boeiend wat u gezegd hebt. Maar ik moet eigenlijk even bij de jongen gaan kijken en ik neem aan dat u een drukke dag voor de boeg hebt.’ Hij stond op om zijn hint kracht bij te zetten.


  Dat lukte. Pater O’Malley stond ook op en liep naar de deur.


  Collins was hem een stap voor en pakte de zwarte overjas van de kapstok.


  ‘Bedankt voor de koffie, Ian. Het was heerlijk een keer echte suiker te proeven.’ Hij draaide zich om en liet zich door Collins in zijn jas helpen. ‘Goed, Ian. Denk maar eens goed na over wat ik zojuist gezegd heb. De jongen heeft een vreselijke tijd achter de rug. Hij heeft nu orde en regelmaat nodig. Ik weet dat jij je leven niet in een paar dagen kunt omgooien, of de liefde van zijn moeder kunt vervangen, maar ik vraag je alleen … te doen wat je kunt om zijn last te verlichten. Wil je dat voor me doen, alsjeblieft? Wanneer Shawn thuiskomt, kunnen we misschien samen om de tafel gaan zitten en iets bedenken.’


  Wat een vreselijke gedachte. Daar wilde Collins helemaal niet aan denken. ‘Ik laat het u wel weten, eerwaarde.’ Hij deed de voordeur open.


  ‘Dan ga ik maar, Ian. De Heer zegene en behoede je. Zo, wat is het koud vanochtend.’


  Snel deed Collins de deur dicht. Terwijl hij de kopjes naar de keuken bracht, probeerde hij zijn geweten te sussen of hij al dan niet had gelogen tegen een priester. Het was geen liegen in de ware betekenis van het woord, vond hij. Het was net doen alsof hij luisterde. En het feit dat hij de priester niet had verteld over de vete tussen hem en Shawn, was eigenlijk ook geen leugen. Iets niet vertellen is niet hetzelfde als iets vertellen wat niet waar was.


  Ach, die paar extra weken in het vagevuur, dacht hij. Die had hij er graag voor over. Toen hij de kopjes had omgespoeld, besloot hij een kijkje te nemen bij de jongen. Hij had meer dan genoeg tijd gehad om te doen wat hem opgedragen was.


  Collins droogde zijn handen af en zette zich schrap voor een nieuwe invasie van de kerstsfeer.
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  Patrick had de houten soldaat opzijgezet en was bezig de doos met kerstversiering te doorzoeken. Hij zette de doos onder het raam zodat hij alles goed kon zien. Door de schaduwen was de luister van de kerstdoos al wat vervaagd. Binnen twintig minuten had hij een stapel versieringen verzameld, had hij ervoor gezorgd dat hij ze later weer op de juiste plek kon opbergen, was hij weer naar de houten soldaat gelopen en had hij hem opgetild.


  Nu hij hem eenmaal had ontdekt, kon hij hem hier niet zomaar achterlaten. Zijn grootvader vond het vast niet goed dat hij op zolder ging spelen. Zittend op een oude rieten stoel streelde hij de helm van de soldaat en bedacht hij een plannetje. Hij herinnerde zich dat zijn vriend Billy ooit had gezegd dat mensen alleen dingen op zolder zetten waar ze niets meer om geven. Maar ze gaven er wel een beetje om, want anders hadden ze die spullen wel weggegooid. Deze soldaat moest hier jaren in vergetelheid hebben gelegen. Hij zat onder een dikke laag stof, zoals alles hierboven. Misschien had Billy gelijk, en was alles hier bijna rijp voor de vuilnisbak, maar nog niet helemaal. Misschien mocht Patrick de soldaat wel lenen van zijn grootvader. Hij zou hem beloven dat er niets mee gebeurde. Hij zou er zelfs niet mee spelen, hem alleen op zijn ladekast zetten, naast de foto van zijn ouders.


  En als hij dan heel braaf was, mocht hij hem misschien wel meenemen naar huis wanneer zijn vader hem kwam halen. Patrick glimlachte bij die gedachte; zijn vader zou het een prachtige soldaat vinden.


  Hij stond op en baande zich voorzichtig een weg naar de trap, met de soldaat stevig onder zijn rechterarm. De kerstversiering haalde hij later wel. Hij was amper halverwege de trap, toen hij voetstappen hoorde op de trap vanaf de benedenverdieping. Hij bleef stokstijf staan. Snel, dacht hij, terug naar boven, de soldaat terugzetten waar je hem hebt gevonden. Nee, toch maar niet. Houd vast aan je plan; het is een goed plan. Misschien lukt het wel. Deze soldaat zou nooit opgeven en wegvluchten.


  Patrick deed nog twee stappen vooruit. De deur ging open. ‘O, hallo. Ik was net op weg naar beneden …’


  ‘Goed, pater O’Malley is eindelijk weg. Hé, wat heb je daar?’


  ‘Dit? Die heb ik boven gevonden, bij de …’


  ‘Wie heeft gezegd dat je daar aan mocht komen?’


  ‘Eh, niemand. Ik …’


  ‘Geef hier.’


  Zijn grootvader deed een uitval in zijn richting. Patrick viel achterover op de trap. Zijn grootvader griste de houten soldaat uit zijn handen en stormde langs hem heen de zoldertrap op.


  ‘Het spijt me, meneer. Ik wilde hem niet stelen. Ik wilde eerst vragen of het mocht.’


  ‘Kom daar nooit meer aan. Begrepen?’


  Hij was op zolder, en zijn stem stierf weg. Patrick was het liefst de trap af gerend en door de voordeur naar buiten, zonder ooit nog om te kijken.


  ‘Ik kan je ook geen uur alleen laten’, hoorde hij zijn grootvader zeggen, gevolgd door iets wat als een vloek klonk. ‘Totaal geen respect. Ik weet wel van wie je dat hebt.’


  Wat moest hij doen? Patrick vond het vreselijk hier. Waarom had mevrouw Townsend hem hierheen gebracht? Was er niemand anders die voor hem kon zorgen totdat ze zijn vader zouden hebben gevonden? Hij wilde nog liever in een weeshuis wonen dan hier. Hij rende de trap af, door de gang, naar zijn kamer. Eenmaal binnen deed hij de deur dicht en liet hij zich op bed vallen. Hij barstte in snikken uit, maar huilde in zijn kussen, zo zachtjes mogelijk.


  Patrick wist niet hoelang hij had liggen huilen, maar hij kwam op een punt dat hij wist dat hij uitgehuild was. Op dat moment voelde hij een vreemd gevoel van troost diep vanbinnen. Hij ging zitten en keek naar het glimlachende gezicht van zijn moeder op de foto. In gedachten hoorde hij haar tegen hem praten, duidelijk en krachtig. ‘Het is goed, Patrick. Je bent niet alleen.’


  Patrick wilde haar op dat punt tegenspreken, maar hij wilde het gevoel van haar nabijheid niet verjagen. ‘Maar ik voel me wel alleen’, fluisterde hij. ‘U bent in de hemel; papa is in de oorlog. En deze man heeft een hekel aan me, en ik weet niet waarom. Ik kan niets goed doen.’ Zijn borstkas bewoog zwaar op en neer, alsof hij ieder moment weer in huilen kon uitbarsten.


  Door de ogen van zijn moeder kwam er een gedachte bovendrijven. Ze sprak het niet uit, maar zo leek het wel. Hij herinnerde zich een verhaaltje voor het slapengaan dat ze hem op een avond tijdens een vreselijk onweer had voorgelezen, over die ene keer dat Jezus’ leerlingen in een boot op het meer waren. De wind loeide om hen heen, en de golven smeten het bootje alle kanten op. Een storm die nog veel erger was dan deze, had ze gezegd. Ze waren allemaal bang geweest dat het bootje zou kapseizen, en dat ze zouden verdrinken.


  Het meest verbazende was dat Jezus had liggen slapen achter in de boot. ‘Moet je je voorstellen’, had zijn moeder gezegd, ‘dat je ligt te slapen terwijl alle anderen voor hun leven vrezen.’


  Patrick herinnerde zich dat de leerlingen Jezus wakker hadden gemaakt en iets hadden gezegd als: ‘Heer, kan het U niets schelen dat we vergaan?’ Zijn moeder had gezegd dat we ons soms heel alleen voelen, wanneer we bang zijn of in gevaar verkeren, maar dat we nooit alleen zijn, omdat de Heer bij ons is. Jezus was wakker geworden, was naar de rand van de boot gelopen en had de wind en het meer opdracht gegeven rustig te worden. En ze hadden Hem onmiddellijk gehoorzaamd.


  Zijn moeder had het verhaal afgesloten door te zeggen dat Jezus gewoon kon slapen, zelfs in zulke bange ogenblikken, omdat Hij wist dat zijn hemelse Vader de touwtjes strak in handen had, en dat Hij gezag had over alles, zelfs over zulke sterke dingen als de wind en het meer.


  Patrick had het gevoel dat deze kalmte ook bezit van hem had genomen. Zijn grootvader was best angstaanjagend, maar hij was niet sterker dan de wind en het meer. Toen Patricks gedachten teruggleden naar het heden, keek hij nog steeds naar het mooie gezicht van zijn moeder. En toen hoorde hij de deurbel beneden.


  Collins hoorde de deurbel de eerste keer niet. Gewoonlijk was hij luid genoeg om de spanten te bereiken, maar niet luid genoeg om zijn gedachten te overstemmen. Deze zolder was altijd al een plaats van tegenstrijdige emoties voor hem geweest. Overal waar hij keek, kwam hij in aanvaring met herinneringen, de meeste pijnlijk.


  Alles wat met Ida te maken had, herinnerde hem eraan hoe eenzaam hij was geworden sinds haar overlijden. Alles wat met Shawn te maken had, herinnerde hem aan de pijn van de afgelopen zeven jaar of aan de goede tijden die ze hadden gehad vóór de breuk. Die tijden waren voorgoed verleden tijd.


  Collins hield de houten soldaat in het licht en dacht aan de dag dat hij een blok hout van een stapel achter de garage had uitgezocht. Het was een bewolkte dag in de herfst geweest, nog voordat Shawn de vrouw had leren kennen met wie hij getrouwd was. Hij was net teruggekeerd naar de universiteit na weer een onaangenaam bezoek aan zijn ouderlijk huis. Collins besloot uit het blok hout een soldaat te snijden als een zoenoffer voor Shawn. Shawns kamer stond vol met dingen die Collins tijdens zijn kinderjaren voor hem had gemaakt. Hij wist dat Shawn de laatste tijd veel belangstelling had voor de Eerste Wereldoorlog, en dus gebruikte Collins Alvin York, een beroemde held uit die tijd, als voorbeeld.


  Maar zijn zoenoffer had geen verzoening tussen hen gebracht.


  Aanvankelijk, toen Shawn weer thuiskwam, leek het houtsnijwerk wonderen te verrichten. Maar tegen het einde van het weekend hadden ze weer ruzie gekregen, en was Shawn er beledigd vandoor gegaan. Daarna kwam hij nooit meer in het weekend naar huis.


  Opnieuw werd er gebeld.


  Collins zuchtte en zette de soldaat op de juiste plek. ‘Ik kom’, schreeuwde hij. Wat nu weer, dacht hij. Voordat die jongen er was, hoorde hij die stomme deurbel soms een hele week niet. En nu al twee keer op één ochtend.


  Hij liep de twee trappen af en tuurde door de gordijnen. Een bestelauto of zo, dacht hij. Wat kon dat zijn? Hij trok zijn jas aan en deed de deur open. De kou trof hem als een klap in zijn gezicht. ‘Wat wilt u?’, riep hij door de gazen deur. Een man van middelbare leeftijd, gekleed alsof hij zo van de Noordpool kwam, stond naast een grote doos.


  ‘Bent u Ian Collins?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan is dit voor u.’


  ‘Ik heb niets besteld.’


  De man keek op zijn papieren. ‘Hier staat dat het afkomstig is van Clark Street, van de huisbaas van een appartementencomplex.’


  ‘Ik ken niemand die in Clark Street woont.’


  ‘Kijk, meneer, u bent Ian Collins. Klopt dat? Dan ben ik niet bij het verkeerde huis. Kom op, het is ijskoud hier buiten.’


  ‘Moet ik iets betalen?’


  ‘Nee. Op het briefje staat dat het de bezittingen bevat van ene Elizabeth Collins, die is overleden. U hebt zelfs dezelfde achternaam. Ik neem aan dat de huisbaas het appartement weer wilde verhuren en haar spullen kwijt moest.’


  ‘Maar ik wil ze niet hebben. Waarom brengt u ze bij mij?’


  De man keek weer op zijn papieren. ‘Dit is geregeld door ene Townsend van de Kinderbescherming. Kijk dan. Mijn neus vriest bijna van mijn hoofd. Als u het niet wilt hebben, kan ik het wel ergens kwijt, maar u moet er toch eerst voor tekenen.’


  ‘Nee, ik neem het wel. Kom binnen.’ Hij deed de buitendeur open en liep vervolgens terug de woonkamer in om plaats te maken. De man zette het pak op een steekkarretje en er vielen brokken ijs en sneeuw op het vloerkleed. ‘Zet het hier maar neer’, zei Collins.


  ‘Wilt u dan hier even tekenen?’


  Collins tekende het formulier. De man bleef nog even staan. Hij verwachtte blijkbaar een fooi. ‘Denkt u dat ik een fooi geef voor iets waarom ik niet gevraagd heb?’ Collins liep naar de voordeur. De man schudde minachtend zijn hoofd en liep weg zoals hij gekomen was.


  Collins deed de deur dicht. ‘Wat moet ik hiermee?’, kreunde hij. Hij hoorde geluid op de trap, keek op en zag het gezicht van de jongen van achter de trapleuning naar hem turen.


  ‘Wat heb je me nu weer op mijn dak gestuurd?’, vroeg hij. De jongen keek hem verbaasd aan.


  Patrick rende de trap op. Collins hoorde de slaapkamerdeur dichtgaan. Hij liep naar de doos en probeerde hem op te tillen, maar hij was te zwaar. Misschien had hij de man de kans moeten geven om de doos weg te gooien, zoals hij had aangeboden.


  Hij was ervan overtuigd dat het een doos vol problemen was.
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  Kapitein Shawn Collins had tot nu toe zeventien bombardementen uitgevoerd, maar nog nooit eerder was hij zo bang geweest.


  Het 91e eskader bommenwerpers had al zes vliegtuigen aan de nazi-gevechtsvliegtuigen verloren, op weg naar het doel: een munitiefabriek in Bremen. Net zo snel als de gevechtsvliegtuigen gekomen waren, waren ze ook weer verdwenen. Maar toen was er een veel angstaanjagender vijand verschenen, waartegen de bommenwerpers geen verweer hadden. Tientallen Duitse luchtafweerkanonnen schoten duizenden granaten de lucht in, vermomd als onschadelijke zwarte rookpluimpjes, en iedere granaat verspreidde scherpe stukken gesmolten metaal in alle richtingen. De jongens noemden het schertsend flak.


  Een voltreffer van een enkel luchtafweergeschut kon een bommenwerper in een mum van tijd veranderen in een vuurbal van brandend schroot. Een indirecte treffer kon de motoren of het besturingspaneel uitschakelen, en iedereen doden of verminken die zich in de baan van de granaat bevond.


  Shawn, die piloot was van een B-17-vliegend fort met de bijnaam ‘Moeders keuken’, probeerde kalm te blijven toen hij door de intercom een schademelding ontving van Nick Manzini, hun boordschutter, die aan stuurboord zat.


  ‘Hastings heeft de volle laag gekregen, kapitein’, zei Manzini. ‘Een groot stuk metaal in zijn nek. Geen prettig gezicht. Maar zo te zien was hij op slag dood. Anderson leeft nog. Een stuk metaal in zijn been. We hebben er een tourniquet omheen gelegd. Het bloeden is bijna gestelpt, maar hij verkeert nog in shock. Ik krijg hem niet aan de praat.’


  Shawn deed zijn uiterste best om zijn gevoelens te beheersen. De hele bemanning vertrouwde erop dat hij kalm bleef. Maar deze mannen waren meer dan alleen maar schutters onder zijn commando; ze hadden maandenlang samen getraind, hadden alle missies samen gevlogen, tot nu toe zonder een enkele tegenslag.


  ‘En, kapitein,’ vervolgde Manzini, ‘dat laatste salvo heeft een enorm gat geslagen in de romp. Mooi uitzicht, maar zulke voltreffers moeten we niet te vaak meer krijgen.’


  ‘Zijn je wapens nog intact?’, vroeg Shawn.


  ‘Even kijken.’


  Shawn hoorde het geluid van het testvuur van beide machinegeweren.


  ‘Niets mis mee.’


  ‘Goed, neem je positie weer in. Jij zult beide geweren moeten bedienen op de terugweg. Wanneer we Bremen eenmaal achter ons hebben gelaten, zullen de gevechtsvliegtuigen weer toeslaan. Zorg ervoor dat Anderson goed beschermd wordt en houd hem warm. Misschien komt hij zo bij bewustzijn en kan hij je helpen.’


  ‘Begrepen’, zei Manzini.


  Een tijdlang zei niemand iets. Alleen de ronkende motoren en gedempte explosies van luchtafweergeschut overstemden het bonzen van hun hart. Het vliegtuig schudde en trilde bij iedere explosie. De bemanning reageerde niet eens toen een andere bommenwerper vlak vóór hen uit de formatie viel en begon te tollen doordat de halve linkervleugel was weggeschoten. Het toestel verdween uit het zicht zonder dat ze ook maar één parachute hadden gezien.


  Shawn probeerde het toestel in bedwang te houden, probeerde niet te denken aan wat er allemaal kon gebeuren. Met iedere nieuwe aanval weerstond hij de neiging het toestel van koers te laten veranderen. Er was namelijk geen veilige koers; vluchten was onmogelijk. Sommigen, onder wie Shawn, geloofden dat het een kwestie was van de voorzienigheid, en baden ieder gebed dat ze kenden. Anderen hielden zich bijgelovig vast aan konijnenpootjes, geluksmuntjes, medailles van heiligen of een of andere zelfgemaakte talisman.


  Heel regelmatig wierp Shawn een blik op een foto van Patrick en Elizabeth, die ze hem twee maanden geleden hadden gestuurd. Patrick had de honkbal in handen die Shawn twee seizoenen geleden tijdens een wedstrijd had gevangen. Elizabeth … Hij kon nog steeds nauwelijks geloven dat hij het hart van zo’n mooie vrouw had weten te veroveren. Ze zou zo op het omslag van een modetijdschrift hebben kunnen staan, met haar schouderlange blonde haar, puur natuur, lichte krullen en een scheiding aan de rechterkant. Haar lippen waren vol en zacht, bijna in een natuurlijke kusstand. Sinds hij met haar getrouwd was, kostte het hem grote moeite de mannen die hun ogen niet van haar af konden houden, niet te vloeren.


  Hij dacht terug aan hun eerste ontmoeting. Voor hem was het liefde op het eerste gezicht geweest. Voor haar was de liefde later opgebloeid. Haar geloof had haar wat terughoudend gemaakt. Maar dat was geen probleem. Hij was verliefd genoeg voor hen allebei. Zij zat alleen aan een tafeltje in de bibliotheek. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Zijn blik had ten slotte haar aandacht getrokken. Aanvankelijk had ze haar blik afgewend en net gedaan alsof ze hem niet zag. Maar toen kwam die eerste glimlach. Dat gebeurde toen ze de derde keer opkeek. Hij wist nog precies hoe hij zich toen voelde.


  ‘Het is tijd, kapitein’, zei MacReady, de copiloot.


  ‘Wat?’


  ‘U moet de kist aan Davis overdragen.’


  ‘Juist ja’, zei Shawn. Hij schakelde de automatische piloot in. ‘Oké, Nick. Vanaf nu is de kist voor jou. Maak er iets moois van.’


  ‘Roger, kapitein.’ Het luchtafweergeschut achtervolgde hen nog een minuut of tien. Geregeld hoorde hij een klap of een rinkelend geluid, wanneer een verdwaald stuk metaal de romp van het toestel raakte. Het vliegtuig leek wat naar links te hellen. Shawn vreesde dat er wat scherven in een van de motoren terechtgekomen waren. Toch wisten ze het toestel nog in de formatie te houden. Hij hoorde de bommenluiken opengaan.


  Nick Davis kondigde simpelweg aan: ‘Bommen laten vallen’ en sloot de luiken weer.


  ‘En? Wat denk je, Nick?’, vroeg Shawn.


  ‘Het is wat mistig beneden, maar ik denk dat het raak was.’


  Shawn zette zich schrap. Wanneer ze Bremen eenmaal achter zich hadden gelaten, kwamen de gevechtsvliegtuigen terug.


  De traagheid van de bommenwerpers was altijd al een bron van frustratie geweest voor Shawn. Bij iedere missie had hij meegemaakt dat de vijandelijke gevechtsvliegtuigen te kust en te keur om hen heen stoven en hen één voor één uit de lucht haalden. En telkens wanneer er een bommenwerper uit de lucht werd gehaald, gingen er tien man mee ten onder. Voor sommigen betekende dat de dood, voor anderen, die geluk hadden, krijgsgevangenschap.


  Shawn wierp opnieuw een blik op de foto van Elizabeth. ‘God, haal me hier levend vandaan.’ Zijn gedachten werden ruw verstoord door Manzini. ‘Daar heb je ze!’, schreeuwde hij door de intercom.


  De gevechtsvliegtuigen.


  Lieve help, wat waren die snel. Shawn hoorde een keiharde explosie, gevolgd door een indringend gegil.


  Even later was het net alsof hij het toestel niet meer onder controle had.
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  Patrick besloot dat dit officieel de op één na slechtste dag van zijn leven was. Om te beginnen had zijn grootvader hem een flinke uitbrander gegeven over de houten soldaat, en vervolgens had hij zich absoluut te pletter zitten vervelen. Na de uitbrander had Patrick zich tot de lunch in zijn kamer opgesloten. Hij was niet van plan geweest naar beneden te gaan, maar zijn grootvader had van onder aan de trap ‘eten!’ gebruld, als een beer in het nauw.


  Het was geen verzoek, maar een bevel.


  Ze zaten samen aan tafel, aten boterhammen met pindakaas en jam, dronken melk en spraken geen woord.


  Na de lunch vroeg hij beleefd of hij van tafel mocht, en hij haastte zich terug naar zijn kamer. Net voordat hij de trap op liep, zag hij de grote bruine doos staan. Hij vroeg zich af wat daar nu in kon zitten. Misschien had zijn vader hem iets gestuurd uit Engeland. Misschien wel kerstcadeautjes. Hij keek achterom en zag dat zijn grootvader vanuit de eetkamer naar hem keek. Hij wist niet wat die blik betekende, en dus liep hij de trap op, rechtstreeks naar zijn kamer.


  Daar bleef hij tot het avondeten. Hij speelde op bed met zijn speelgoed, maar beleefde er geen plezier aan. Het avondeten verliep zo’n beetje hetzelfde als de lunch. Na een bordje droog vlees, brood, maïs en aardappelen te hebben leeggegeten, ging Patrick weer helemaal alleen naar boven. Twee uur lang hoorde hij een paar van zijn favoriete programma’s op de radio, maar hij kon de moed niet opbrengen om naar beneden te gaan.


  Hij nam aan dat zijn grootvader nog steeds boos op hem was vanwege de houten soldaat. Waarom negeerde hij Patrick anders zo volledig? Hij lag daar maar op zijn kussen en wist niet goed wat nu het meest pijn deed: grootvaders uitbrander, de hele dag alleen zijn, het gemis van zijn vader en moeder of de gedachte dat hij nooit meer met de houten soldaat zou kunnen spelen.


  Dit was een dag geweest zonder ook maar één kinderlijk pleziertje.


  Hij wierp een blik op de foto van zijn ouders, eerst op het gezicht van zijn vader en toen op dat van zijn moeder, en hij concentreerde zich ten slotte op haar ogen. Sinds vanochtend had hij zich hun beider stemmen niet meer voor de geest kunnen halen. Hij probeerde te bedenken wat ze tegen hem gezegd zou hebben als ze nu hier was. Ze zou gezegd hebben dat hij zich klaar moest maken om naar bed te gaan, zoals het hoorde. Zonder iets over te slaan. Eerst zijn speelgoed opruimen, dan zijn kleren uit en pyjama aan, dan zijn gezicht wassen en tanden poetsen. Dus dat deed hij.


  Hij hoorde zijn grootvader wat geluiden maken beneden. De geur van zijn sigaar dreef naar boven, naar de overloop. Patrick herkende het programma niet dat nu op de radio was, maar wat het ook was, zijn grootvader schoot ieder moment in de lach. Eén keer lachte hij zo hard dat Patrick ook moest lachen. Maar dat wilde hij helemaal niet. Hij liep terug naar zijn slaapkamer en deed met een zucht de deur dicht. Zouden ze ooit samen lachen? Zou hij zijn grootvader ooit naar hem zien glimlachen?


  Hij sloeg het bed open en ging op de rand zitten. Hij was niet van plan geweest vanavond nog een keer naar de foto van zijn moeder te kijken. Hij zou gewoon neerknielen en een van de kortere gebedjes bidden die ze hem had geleerd. Maar het was net alsof ze hem riep.


  ‘Ik vind het vreselijk hier’, zei hij. ‘Ik ben hier nog maar één dag, maar het lijken er wel honderd. Hoeveel dagen duurt het nog voordat papa komt?’ Hij besefte dat hij met stemverheffing sprak, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Waarom hebt u mij in de steek gelaten?’, zei hij. ‘Ik kan dit niet alleen. Ik ben nog maar een kind.’


  Terwijl hij zijn verdriet uitstortte, kwamen alle pijnlijke momenten van de dag één voor één terug in zijn herinnering. Ieder met een eigen pakketje tranen. Toen de parade van beelden voorbij was, voelde hij iets vreemds, alsof er iets vredigs zijn kamer was binnengekomen. Hij sloeg zijn ogen op en verwachtte iemand te zien staan. Hij was nog steeds alleen. Maar de vrede was er wel. Heel nadrukkelijk. En op een of andere manier waste die al zijn verdriet en boosheid weg.


  Hij ging liggen en keek nog een keer naar zijn moeder; haar gezicht leek fris en levendig. Hij merkte niet eens meer dat het licht nog aan was. Toen hij zijn ogen dichtdeed, was het alsof zijn bed heen en weer wiegde, als een echte wieg. Vlak voordat hij in slaap viel, hoorde hij zichzelf bijna fluisterend zingen: ‘Kleine kind’ren zegent Hij; in hun pijn is Hij nabij.’


  Die nacht viel er weer een centimeter of tien verse sneeuw. In de uren vóór zonsopkomst bemande Collins zijn post in het voorportaal, met een beker koffie in zijn hand, terwijl de processie van arbeiders in de wapenfabriek door de straat marcheerde. De vallende sneeuwvlokken maakten hem zo boos dat hij spuwde. Zijn huis was nog steeds het enige in de rij waarvan het pad niet was schoongeveegd. Dat ellendige jong van Matthews vijf huizen verderop had twee dagen geleden al beloofd dat hij sneeuw zou ruimen. Goed, als hij vanochtend, zodra de zon op was, niet onmiddellijk kwam opdagen, zou Collins de eerste de beste in de kraag grijpen en hem dubbel betalen voor de klus.


  Hij liep weer naar binnen, hing zijn jas op en bleef bij de doos staan die de dag ervoor was bezorgd. Hij moest moeite doen om zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Hij wist dat het hem niet aanging wat er in die doos zat. Zijn zoon kwam binnenkort terug uit Engeland. Eigenlijk moest hij de doos dus met rust laten en hem aan Shawn geven zodra hij kwam.


  Hij liep terug naar de keuken en schonk nog een keer koffie in. Terwijl hij aan de eettafel ging zitten, ging zijn blik bijna als vanzelf weer naar de doos. Dit was gewoon belachelijk. Hij moest er gewoon naartoe en zijn nieuwsgierigheid bevredigen. Hij kon hem openmaken zonder dat iemand het merkte. De vier flappen waren gewoon over elkaar gevouwen. Hij kon de doos precies zo dichtmaken als hij hem had aangetroffen, zonder dat iemand het hoefde te weten.


  Hij stond op, liep naar de trap en luisterde aandachtig of hij de jongen al hoorde. Hij wachtte een volle minuut, maar hoorde helemaal niets. Hij liep naar zijn lievelingsstoel, een bruine fauteuil waarin hij al duizenden uren had doorgebracht. Hij duwde de bijpassende poef met zijn voeten naar de doos toe en ging erop zitten. Weer luisterde hij of hij de jongen hoorde. Zachtjes maakte hij de flappen van de doos open, en hij tuurde erin.


  Hij wist niet wat hij had verwacht, maar dit was een teleurstelling. Gewoon een doos met kleren, slordig opgevouwen, een verzameling potten en pannen en goedkoop bestek, wat ingelijste foto’s, als een kaartspel weggestopt aan de zijkant. Helemaal onderin bevond zich een kartonnen schoenendoos, dichtgebonden met touw. Hij had gehoopt iets te vinden om de afleiding te rechtvaardigen die dit ding hem de afgelopen vierentwintig uur had bezorgd.


  Nadat hij er een paar minuten naar had zitten kijken, trof hem een gedachte die hem zowel verdrietig als boos maakte. Deze doos vertegenwoordigde alles wat zijn zoon in deze wereld had vergaard. Zijn vrouw en hij huurden een appartement aan Clark Street, gemeubileerd en al. Waarschijnlijk leverde de inhoud van deze doos hem nog geen vijf dollar op tijdens de rommelmarkt van de kerk. Dus om de inhoud van deze doos had Shawn de kans laten schieten om een gezond, groeiend bedrijf te runnen, dat sinds het begin van de oorlog in omvang meer dan verviervoudigd was. Een bedrijf dat inmiddels helemaal zijn eigendom had kunnen zijn. En omdat het bedrijf oorlogsmaterieel vervaardigde, had Shawn waarschijnlijk uitstel van militaire dienst kunnen krijgen om zijn bedrijf draaiende te houden. Dan zou hij nu thuis zijn, en rijk bovendien. Maar nee, Shawn riskeerde zijn leven dagelijks ergens boven Duitsland en stuurde net genoeg geld naar huis om in stand te houden wat Collins op dit moment in deze doos aantrof.


  Wat een verspilling, dacht Collins. Wat een complete verspilling.


  Hij wilde de doos net dichtdoen toen zijn blik viel op de kleine schoenendoos. Misschien zat daar dan nog iets van waarde in. Hij friemelde het touwtje ervanaf zonder het los te maken en tilde het deksel op. Een doos vol opgevouwen papier. Meer niet. Een stapeltje niemendallen. Het leken brieven, in ieder geval de bovenste velletjes. Hij bladerde door de stapel in de hoop nog wat aandelen of obligaties aan te treffen. Maar het waren alleen maar brieven, minstens vijftig. Hij legde ze terug in de doos en wilde net het deksel er weer op doen, toen hij de woorden ‘met al mijn liefde, Shawn’ onder aan de eerste brief zag staan.


  Hij bleef er een hele tijd naar kijken en legde ze toen allemaal voorzichtig terug. Op dat moment zag hij iets kleins in de hoek van de schoenendoos glijden, samengebonden met een stukje bruin garen. Een stel ringen. Een trouwring en een ring met de kleinste diamant die hij ooit had gezien. De ringen van Shawns vrouw uiteraard. Gewoon op de bodem van een schoenendoos.


  Ergens diep vanbinnen kwam een klein vlammetje van medelijden tot leven. Dit waren brieven van Shawn aan zijn vrouw, en de ringen die hij aan haar vinger had geschoven tijdens een huwelijksplechtigheid waarbij Collins niet aanwezig had willen zijn. Een vrouw die Collins nooit had willen leren kennen, maar van wie zijn zoon met zijn hele hart had gehouden. Hij herkende Shawns handschrift. Zijn vrouw had zelfs alle enveloppen bewaard. Collins kreeg een brok in zijn keel. Hij vond het vreselijk en zou willen dat hij dat gevoel kon inslikken.


  De brok was het besef dat Shawn en hij na al die jaren iets gemeenschappelijks hadden. De liefde van een vrouw en de afschuwelijke pijn die je overkomt wanneer je beseft dat ze dood is. Shawn zou inmiddels wel op de hoogte zijn gebracht. Op dat moment miste Collins zijn Ida vreselijk, bijna net zo erg als op het moment dat ze haar ogen voor het laatst had gesloten. Soms was het net alsof het gisteren gebeurd was. Soms leek het wel een eeuw geleden. En soms – dat was het meest vreemde gevoel – was het net alsof het nooit gebeurd was, alsof hij de hele relatie had verzonnen, alsof hij altijd een oude man was geweest die in zijn eentje in dit huis woonde.


  Hij besefte waar al dat gepieker hem heen leidde, en daar wilde hij niet naartoe. Het was een donkere plek zonder ook maar een greintje troost, een toevluchtsoord voor zwakke en sentimentele mensen. En dat was Collins geen van beide. Hij slikte moeizaam, en liet de brieven snel weer op hun plaats vallen. Hij deed het deksel van de schoenendoos dicht en trok het touwtje eromheen. Toen zette hij de schoenendoos terug in de grote doos en vouwde hij de flappen dicht.


  Op dat moment schrok hij van een geluid op de trap. ‘Opa?’, riep een jonge stem.


  Collins draaide zich om en keek omhoog. Het was Shawn die in zijn pyjama de trap af kwam en de slaap uit zijn ogen wreef. ‘Shawn,’ zei Collins, met een tederheid in zijn stem die hij al jaren kwijt was, ‘het is veel te vroeg om al op te zijn, jongen. Een jongen in de groei heeft zijn slaap nodig.’


  ‘Hè?’, zei de jongen, en hij wreef in zijn ogen.


  Collins liep naar de trap en strekte zijn armen uit naar de jongen. Maar er klopte iets niet. Aanvankelijk wist hij niet wat. Maar toen drong het tot hem door. Het haar was te licht, en het gezicht klopte ook niet helemaal. ‘O nee’, zei hij, toen hij besefte welke vergissing hij had begaan.


  Het was niet Shawn. Hoe had hij zo dom kunnen zijn?
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  Patrick werd wakker met hetzelfde vredige gevoel als waarmee hij was ingeslapen. De zon straalde door het rolgordijn heen. Zijn bed was zacht, en het was lekker warm onder de dekens. Een vage herinnering aan een fijne droom ontglipte hem, een droom over zijn grootvader nog wel. Er bleef alleen nog maar een fragment hangen, maar in de droom was zijn grootvader hem halverwege de trap tegemoetgekomen en had hij vriendelijk tegen hem gepraat. Als Patrick het zich goed herinnerde, had hij hem zelfs weer ingestopt. Er klopte niets van, maar het was wel een leuk begin van de dag.


  Hij ging zitten, gooide de dekens van zich af en glimlachte naar de foto van zijn ouders, waarbij hij zich deze keer concentreerde op het gezicht van zijn vader. Binnenkort komt hij thuis, dacht Patrick. Dat had mevrouw Townsend beloofd. Misschien mocht hij haar vandaag wel bellen van zijn grootvader om te vragen wanneer zijn vader thuiskwam.


  Hij stapte uit bed, rekte zich geeuwend uit en maakte vervolgens het bed op. Opeens dacht hij weer aan de houten soldaat op zolder. Hij moest iets bedenken om hem te kunnen zien. Hij zou hem niet stukmaken. Hoe kon hij ervoor zorgen dat zijn grootvader dat geloofde? Andere kinderen van zijn leeftijd maakten dingen stuk, maar zo was Patrick niet. Zijn buurvrouw, mevrouw Howard, zei dat hij het enige jongetje was dat ze ooit in haar salon durfde te laten.


  Hij ruimde de rest van de kamer op, kleedde zich aan en liep naar de badkamer. Onderweg bleef hij staan en keek hij naar de zolderdeur. Hij is helemaal alleen daarboven, dacht Patrick. In zijn hoofd was de soldaat langzamerhand tot leven gekomen.


  Toen hij klaar was in de badkamer, liep hij de trap af. De woonkamer was leeg. Hij liep naar de keuken en gluurde om het hoekje. De keuken was ook leeg. Hij raakte in paniek. Hij had boven helemaal niets gehoord. Was zijn grootvader nog boven? Het leek wel de nachtmerrie die hij eergisteren had gehad. Hij wilde net naar boven rennen, toen hij beneden voetstappen hoorde, achter een deur in de eetkamer. Zijn grootvader kwam uit de kelder en veegde zijn handen af aan zijn broek.


  ‘Ah, je bent wakker’, zei hij, en hij deed de deur dicht. ‘Ik neem aan dat je iets wilt eten.’


  Patrick slaakte een zucht van verlichting.


  ‘Ik heb wat havermout in een pot, als je dat lust. Neem maar.’


  Patrick wilde zijn grootvader eraan herinneren dat hij pas zeven was. Kinderen van zeven hoefden hun eigen ontbijt nog niet klaar te maken. ‘Dank u’, zei hij. ‘Hebt u ook melk, meneer?’


  ‘Ergens in de koelkast. Ruik er eerst even aan.’


  Nadat hij in zijn eentje had ontbeten, zag hij vreselijk op tegen de dag die voor hem lag. Een halfuur in de nabijheid van zijn grootvader, en alle blijdschap van die ochtend was verdwenen. Hij ging van tafel en ruimde zijn rommel op. Terwijl hij daarmee bezig was, probeerde hij genoeg moed te verzamelen om de woonkamer in te lopen en wat dingen te bespreken met zijn grootvader. Eerst zou hij hem vragen of hij mevrouw Townsend mocht bellen. Dan zou hij vragen wat er in de kartonnen doos zat. Misschien zou hij zelfs vragen naar de houten soldaat op zolder.


  Goed, de houten soldaat moest misschien nog even wachten.


  Patrick liep op zijn tenen de woonkamer in en ging voor zijn grootvader staan, muisstil. Hij zat de krant te lezen. Patrick hoopte zijn aandacht te trekken wanneer hij een bladzijde omsloeg. Ze schrokken allebei toen er gebeld werd. Zijn grootvader maakte een sprongetje in zijn stoel, waarbij de pagina’s van de krant door de lucht vlogen. Patrick sprong achteruit.


  ‘Wat doe jij hier?’, vroeg Collins aan Patrick, terwijl hij opstond.


  ‘Ik … Ik stond hier gewoon. Ik …’


  ‘Wie is dat nou weer?’, mompelde Collins terwijl hij naar de voordeur liep. ‘O, lieve help’, zei hij. Hij stond op zijn tenen en tuurde door het raampje van de voordeur. ‘Wat moet zij hier?’


  ‘Wie is het?’, vroeg Patrick, in de hoop dat het mevrouw Townsend was.


  Collins zuchtte terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ga maar wat achteruit. Wanneer ik de deur opendoe, krijg je het heel koud.’


  Patrick ging halverwege de eetkamer staan.


  ‘Opschieten, ouwe. Ik sta hier te verkleumen’, riep een gedempte vrouwenstem door de deur. Dat was zeker mevrouw Townsend niet, dacht hij. De vrouw had een of ander accent.


  Toen de deur openging, kwam er een grote, dikke vrouw binnen, helemaal in het zwart gekleed, die in de hal de sneeuw van haar laarzen stampte. Ze kwam binnen alsof ze hier thuis was en gaf Collins haar zwarte handschoenen. Toen ze haar bontmuts afzette, zag Patrick dat haar zwarte haar was samengebonden in een strakke knot, met dikke grijze plukken aan weerszijden. Ze droeg een haarnetje dat uit een zwart gat midden op haar voorhoofd leek te komen. Ze had een soort afgedekte schaal in haar handen, die ze op de salontafel zette. Collins deed met een frons de deur achter haar dicht.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Fortini’, zei Collins. ‘Wat brengt u hier zo vroeg op de ochtend?’ Zo te horen was hij niet blij met haar bezoek.


  ‘Is dat hem?’, vroeg ze. Ze gaf Collins haar jas en keek Patrick onderzoekend aan. Door haar glimlach, vastgeplakt op haar joviale gezicht, had ze wel iets weg van een vrolijke pompoen. Ze liep met uitgestrekte armen naar Patrick toe. Intuïtief deinsde hij terug en liep hij nog verder de eetkamer in. Zelfs onder haar jas was ze in het zwart gekleed, tot en met haar kousen. Maar haar ogen stonden helder en zorgzaam. Voordat hij er erg in had, was hij verzwolgen in haar armen.


  ‘Wat een mooi ventje. Wat zul je trots zijn’, zei ze, en ze liet Patrick los. Ze bukte zich en kneep met haar ijskoude handen liefdevol in zijn wangen. Hij moest onwillekeurig glimlachen.


  Collins liep naar de salontafel en gluurde onder het aluminiumfolie. ‘Koekjes’, zei hij vol afschuw. ‘Ik snap het al. Heeft die mevrouw Townsend u soms gestuurd? Gisteren heeft ze me pater O’Malley op mijn dak gestuurd, en vandaag u. Ik heb het helemaal gehad met die mevrouw.’


  ‘Waar heb je het over, oud stinkdier?’


  ‘Die jongen!’, schreeuwde hij. ‘Ze denkt dat ik niet voor die jongen kan zorgen.’


  Onmiddellijk sloeg de vrouw haar handen, zo groot als honkbalhandschoenen, over Patricks oren. Maar toch kon hij het meeste van wat ze zei, nog heel goed verstaan. Ze zei dat ze geen idee had waarover hij het had, dat ze nog nooit van ene mevrouw Townsend had gehoord en dat hij wel lef had om in het bijzijn van ‘die jongen’ zo te schreeuwen na alles wat het kind had doorstaan. Zijn grootvader gaf haar antwoord, maar dat kon hij niet verstaan. Aan zijn gezicht te zien was hij verre van gelukkig, als een kind dat zojuist een pak rammel had gekregen. Ze moet een sterke vrouw zijn, dacht Patrick. En onmiddellijk besloot hij dat hij haar erg graag mocht.


  Ze haalde haar handen van zijn oren, pakte de afgedekte schaal en haalde een chocoladekoekje tevoorschijn. ‘Vind je die lekker?’


  ‘Heel erg lekker.’


  ‘Goed, alsjeblieft’, zei ze, en ze gaf het hem. ‘Ga maar aan tafel zitten. Dan pak ik wat melk voor je. Koekjes zonder melk, dat kan niet. Heb je melk in huis?’, vroeg ze over haar schouder aan Collins.


  ‘Geen idee. Hij heeft hem als laatste gebruikt. Vraag het hem maar.’


  ‘Er is nog een beetje over’, antwoordde Patrick. ‘Misschien een half glas.’


  Ze kreunde en rechtte haar rug. ‘Goed, dan pak ik dat wel even. Ga jij maar zitten.’ Ze draaide zich om naar Collins. ‘Wanneer is de melkman voor het laatst geweest?’


  ‘Hij zou vanmorgen komen, maar is niet komen opdagen. Normaal kom ik geen melk tekort.’


  ‘Waarschijnlijk weigert hij door die sneeuwmassa voor je huis te lopen. Je weet toch dat je de enige in de hele straat bent die zijn stoepje niet heeft geveegd?’


  ‘Ik had die knul van Matthews een paar dagen geleden al gevraagd het te doen, maar hij is niet komen opdagen.’


  ‘Heb je het dan niet gehoord? Hij was afgelopen week jarig en heeft zich gemeld voor het leger.’


  ‘Dat had hij me dan wel eens mogen vertellen.’


  ‘Ga jij maar verder met je krant. Dan pak ik wat melk voor Patrick. En laat een briefje achter voor de melkman over Patrick, zodat hij een halve liter meer kan bezorgen. Jongens in de groei hebben melk nodig.’


  Ze liep naar de keuken. Collins stond daar maar onder de toog tussen de woonkamer en de eetkamer, met een verbijsterd gezicht. Patrick zag dat ze de kastjes doorzocht en daarna de koelkast. ‘Dit is vreselijk’, zei ze.


  Hij keek naar zijn grootvader, die nog steeds op dezelfde plek stond. Collins schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Wat nou weer?’, vroeg hij.


  Mevrouw Fortini stormde de keuken uit. ‘Je hebt helemaal niets in huis voor een kleine jongen.’


  ‘We redden ons prima.’


  ‘Jullie redden je helemaal niet prima. Er is geen snoep, er zijn geen koekjes, geen cornflakes, geen …’


  ‘Hij eet ’s morgens havermout.’


  ‘Was je van plan hem dat iedere morgen voor te zetten?’


  ‘Hij blijft hier maar even, totdat zijn vader hem komt halen. Een paar dagen hooguit.’


  ‘Je kunt hem niet iedere ochtend hetzelfde voorzetten. Misschien eet jij iedere dag hetzelfde, maar kleine jongens hebben een gevarieerd dieet nodig.’


  ‘Hij vindt het prima, mevrouw Fortini.’ Hij keek Patrick aan. ‘Toch?’ Maar het was geen vraag.


  ‘Dat moet je niet aan hem vragen’, viel ze hem in de rede. ‘Verwacht je echt dat hij je tegenspreekt? Kom’, zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Je hebt geld zat. Geef mij wat. Dan ga ik wel naar de winkel om wat fatsoenlijke spullen in te slaan.’


  Collins stond daar maar, met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Mijn portemonnee ligt boven.’


  ‘Geen probleem. Ik wacht hier wel.’


  Patrick stond op en pakte zijn glas van tafel.


  Ze draaide zich om en zei op vriendelijke toon: ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ruim het even op.’


  ‘Dat doe ik wel. Wil je nog een koekje?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Sta je daar nou nog?’, zei ze tegen Collins. Hij draaide zich om en liep naar de trap. ‘En vergeet je bonnenboekjes niet’, zei ze toen hij naar boven liep. ‘Het rode en het blauwe. Ik heb niet genoeg bonnen voor ons allemaal.’ Ze pakte nog een koekje van de schaal. ‘Eet maar op’, zei ze. ‘Ik ruim wel op en maak een boodschappenlijstje.’


  Een paar minuten later kwam Collins naar beneden met wat geld en zijn bonnenboekjes. Mevrouw Fortini was net klaar met haar lijstje. Ze stond op van tafel, bekeek het geld en vervolgens haar lijstje. ‘Dat moet genoeg zijn. Heeft die mevrouw van de overheid je extra bonnen gegeven voor je kleinzoon?’


  ‘Eh, nu u het erover hebt, nee.’


  ‘Je weet toch wel dat contant geld alleen niet meer voldoende is? Als je niet voldoende bonnen hebt, kun je niets kopen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Goed, dan stel ik voor dat je meteen de telefoon pakt en haar vraagt wat op te sturen. Ik gebruik nu wel een paar van mijn eigen bonnen, maar die moet ik wel terug hebben. Die jongen heeft er gewoon recht op.’


  ‘Goed, daar zorg ik wel voor.’


  ‘Patrick, vind je het leuk met me mee te gaan?’ Ze trok haar jas aan en stopte het geld en de bonnenboekjes in de grote zakken.


  ‘Hij kan niet mee naar buiten. Het is ijskoud.’


  ‘Niet zo koud als gisteren’, zei ze. ‘De zon schijnt. Het sneeuwt niet meer, en het waait ook nauwelijks. Je hebt toch een winterjas, Patrick?’


  ‘En een muts en handschoenen’, zei hij.


  ‘Zie je wel?’


  ‘Hij vat nog kou, en als dat gebeurt, spuugt die mevrouw Townsend vuur.’


  ‘Meneer Collins, kleine jongens spelen zo vaak buiten in de sneeuw, en over het algemeen overleven ze dat echt wel.’


  Collins zuchtte weer en rolde met zijn ogen.


  ‘Nog meer smoesjes?’


  Hij draaide zich om en liep de woonkamer in.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ga zijn jas en handschoenen pakken’, zei hij.


  Ze bukte zich en fluisterde in Patricks oor: ‘Zie je wel, hij wil niet dat je ziek wordt. Hij geeft echt wel om je. Hij heeft alleen wat hulp nodig om dat in te zien.’
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  Katherine Townsend werkte op de tweede verdieping van een karakterloos kantoorgebouw in het centrum van Philadelphia, ongeveer vijf straten verwijderd van Independence Hall. Ze zat, zoals iedere ochtend, in haar kleine hokje zonder ramen lauwe koffie te drinken, omringd door een zee van kleine hokjes. Allemaal bezet door vrouwen. De kantoren met ramen waren gereserveerd voor het management, en werden allemaal bezet door mannen.


  Ze wist niet hoelang ze het hier bij de Kinderbescherming nog volhield. Er kwamen dagelijks zo veel trieste verhalen voorbij, terwijl ze in de afgelopen twee jaar maar een handvol zaken naar tevredenheid had kunnen afhandelen. Maar het dossier dat ze nu in handen had, was de meest hoopvolle zaak die ze in lange tijd onder ogen had gehad.


  De kleine Patrick Collins.


  Alleen al de gedachte aan Patrick bracht onwillekeurig een glimlach op haar gezicht. Toch vond ze het moeilijk te bedenken dat hij daar in dat huis zat bij die vreselijke oude man. Gisteren had ze de hele dag de neiging moeten onderdrukken naar Allingdale te rijden om te zien hoe het hem verging. Haar taakomschrijving verbood haar de eerste paar dagen op bezoek te gaan, tenzij er aanwijzingen waren dat het kind in gevaar verkeerde. Ze moesten de hoofdrolspelers in iedere zaak de kans geven om aan elkaar te wennen.


  Ze besloot dat ze niet langer kon wachten; ze lapte de regels aan haar laars en bracht Patrick vandaag nog een bezoek.


  Hij was misschien wel het knapste jongetje dat ze ooit had gezien. Zulke helderblauwe ogen, en die kuiltjes in zijn wangen wanneer hij glimlachte. Maar hoe mooi die glimlach hem ook stond, het feit alleen al dat hij glimlachte, intrigeerde haar nog het meest. Ze had heel wat kinderen gezien die minder te verduren hadden gekregen dan Patrick en die hun glimlach compleet kwijt waren; ze had zich vaak afgevraagd of ze ooit weer zouden glimlachen. Ze had nog nooit meegemaakt dat een kind zo kalm en evenwichtig reageerde op zo veel tegenspoed. Maar weinig volwassenen zouden de situatie met zo veel karakter hebben aangepakt.


  ‘Heb je zin om met me te lunchen?’


  Over volwassenen zonder karakter gesproken, dacht ze terwijl ze zich omdraaide om Bernie Krebb, haar chef, aan te kijken.


  ‘Het spijt me, meneer Krebb. Ik heb andere plannen.’ Krebb vroeg het haar bijna iedere dag sinds ze deze baan had gekregen. En dit was haar standaardantwoord.


  ‘Meneer Krebb, meneer Krebb. Ik heet Bernie, Kath. Hoe vaak moeten we het daar nog over hebben?’


  Ze keek op naar zijn gelige ogen en zijn enorme neus. Er bungelde een peuk tussen zijn lippen, waarvan de rook omhoog kringelde en in zijn ogen prikte. Hij deed net alsof het zo hoorde. En natuurlijk had hij zijn hoed op. Hij had altijd een hoed op, zelfs binnen. Zo probeerde hij zijn kalende hoofd te verbergen.


  ‘In de eerste plaats is het mevrouw Townsend, meneer Krebb. Niet Kath of Katherine. En ik ben het met u eens … Hoe vaak moeten we het hier nog over hebben?’ Ze wist dat het haar carrière geen goed zou doen hem tegen te spreken, maar hij bezorgde haar gewoon kippenvel. Ze walgde van hem, in ieder opzicht. Hij was nota bene getrouwd en had twee kinderen. Ze bezwoer dat ze, als hij haar ooit zou aanraken, haar uiterste best zou doen om zijn neus te breken.


  Hij kwam binnen en ging op een lege bureaustoel zitten. Hij probeerde haar zakelijk aan te kijken, maar niet zonder wat hij zelf blijkbaar zijn meest innemende glimlach vond. ‘Het leek me beter dit in een aangenamere omgeving te bespreken, laten we zeggen bij Rosario bij een bord linguini, maar als je per se de koele kikker wilt uithangen …’


  ‘Waar hebt u het over?’


  Hij keek om zich heen alsof hij niet wilde dat iemand hen kon horen, en boog voorover. ‘Er wordt boven gesproken over bezuinigingen op deze afdeling.’


  ‘En …?’


  ‘Kom op, Kath. Je weet dat je prestaties ver onder de maat blijven. En je brandstofverbruik is hoger dan dat van wie dan ook.’


  Katherine sloeg haar ogen neer. Ze hadden het hier al vaker over gehad. Niet over de bezuinigingen, maar over de tijd die ze aan iedere zaak besteedde, dat ze er persoonlijk te veel bij betrokken raakte en zich emotioneel hechtte. De meeste meisjes deden alles volgens het boekje, brachten de kinderen zo snel mogelijk ergens onder en gingen verder met de volgende zaak. ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Ik zeg dat er, als er wordt bezuinigd …’


  ‘Dus nu is het volgens u definitief?’


  ‘Een kwestie van tijd. Ze hebben ons verzoek om meer brandstof voor het nieuwe jaar afgewezen. En omdat de uitgaven hier nog steeds stijgen … Tja,je snapt het wel.’


  Katherine zuchtte. Zelfs met alle nadelen wilde ze deze baan niet kwijt. Het alternatief was een baantje als serveerster of in de fabriek.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd … Je moet je niet zo hechten aan die kinderen. Je wordt niet betaald om van hen te houden. Als je het mij vraagt, kijken de mannen boven alleen naar de cijfers, tenzij een man als ik zich ermee bemoeit. En het is een slechte tijd om je baan te verliezen.’


  ‘En wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat u het voor mij opneemt?’, vroeg ze, alsof ze dat niet wist. Hij had haar ooit verteld dat ze hem aan Rita Hayworth deed denken, dat ze zeker net zo mooi was met de juiste jurk aan. Dat hij haar bruine ogen zo mooi vond wanneer ze glimlachte. Het klonk bijna poëtisch, en ze zou hebben genoten van het compliment als het niet uit de mond van zo’n waardeloze vent als Bernie Krebb was gekomen.


  ‘Om te beginnen zou je eindelijk eens met mij kunnen gaan lunchen’, zei hij. ‘En dan zien we wel weer. Je weet wel, kijken hoe het gaat, stap voor stap … Ik ben niet zo’n slechte vent, Kath. Vraag maar.’


  Wat een idioot, dacht ze. Alle meisjes walgden net zo van hem als zij. Sommigen waren alleen iets ambitieuzer of anders opgevoed. En ze had nog niet meegemaakt dat iemand van hen promotie had gekregen. Hij had hier niets in de melk te brokkelen. Hij was gewoon een zielig mannetje dat het veel te hoog in de bol had. ‘Meneer Krebb, vergeet het maar. In geen duizend jaar. In geen duizend levens. U bent getrouwd, en ik …’


  ‘Daar hoef je je niet druk om te maken. Mijn vrouw en ik hebben een afspraak.’


  ‘Vast. Maar er is meer.’ Hoe moest ze zeggen wat ze van hem dacht? Ik word misselijk van je. Wanneer ik je zie, moet ik bijna overgeven.


  Op dat moment ging de telefoon.


  ‘Ik moet opnemen’, zei ze. ‘Ik verwacht een telefoontje.’


  Hij stond op en liep het hokje uit. ‘Denk maar eens na over wat ik gezegd heb. Ik zou je niet graag kwijtraken.’


  De telefoon ging weer. Ze draaide zich om, pakte de hoorn van de haak en negeerde Krebb zo veel mogelijk. ‘Hallo? Kinderbescherming, met mevrouw Townsend spreekt u.’ Ze hoorde dat de voetstappen van Krebb zich verwijderden.


  ‘Mevrouw Townsend? U spreekt met majoor Jennings, van de luchtmacht. We hebben elkaar onlangs nog gesproken. Ik heb informatie voor u over kapitein Collins.’


  ‘Is hij onderweg? Zegt u alstublieft dat hij onderweg is.’


  ‘Ik ben bang dat het niet zo eenvoudig is.’


  ‘Ik begrijp het niet. Ze laten hem toch wel gaan na wat er gebeurd is?’


  ‘Ik zeg niet dat we hem niet laten gaan. U praat voor uw beurt. Het enige wat ik weet, is dat het verzoek voor zijn verlof is goedgekeurd. Meer kan ik u niet vertellen. Mijn collega in Engeland moest ons gesprek voortijdig afbreken. Ik hoorde het luchtalarm afgaan op de achtergrond. Hij heeft beloofd binnen een paar uur terug te bellen, maar met het tijdverschil denk ik niet dat ik vóór morgen nog iets hoor.’


  ‘Ik waardeer uw openhartigheid, majoor. En ik waardeer het bijzonder dat u me hebt teruggebeld. Houdt u de zaak alstublieft warm. Ik heb hier een jongetje dat zijn vader op dit moment heel hard nodig heeft. Ik denk dat ik u al verteld heb dat zijn moeder onlangs bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen.’


  ‘Ik begrijp het, mevrouw Townsend. Zodra ik iets hoor, laat ik het u meteen weten.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Maar u weet hoe traag alles gaat in het leger.’


  ‘Ik begrijp het. Maar laat deze zaak alstublieft niet versloffen.’


  ‘Ik doe mijn uiterste best’, zei hij.
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  Het is algemeen bekend dat kinderen en volwassenen over het algemeen verschillend denken over het nut van sneeuw. Voor de een roept het beelden op van sleetje rijden, de heuvel af, voor de ander van slippende auto’s op diezelfde heuvel. Voor de een is het de sneeuwman, voor de ander een sneeuwschuiver. Maar een witte Kerst, dat is een heel ander verhaal. Daarover zijn jong en oud het meestal wel eens. Als de weermannen gelijk kregen, zou dit zo’n Kerst worden. Iedereen, behalve iemand met ijs om zijn ziel, genoot van een witte Kerst.


  Zo iemand met ijs om zijn ziel stond in de hal en zag de kleinzoon die hij amper kende en een buurvrouw die hij amper begreep, over de besneeuwde stoep voor zijn huis aan Chestnut Street in Allingdale lopen, winters uitgedost. Allingdale was een stadje ten zuiden van Philadelphia. Mevrouw Fortini had gezegd dat ze met de jongen naar de kruidenier aan Clifton Avenue zou gaan. Maar ze liep de verkeerde kant op. Clifton Avenue lag ten oosten van Chestnut Street. En zij liep in westelijke richting, naar Bartram Avenue. Daar was niets anders te zien dan een joodse begraafplaats.


  Hij vroeg zich af wat voor rare dingen ze zich in haar hoofd haalde.


  Door de late ochtendzon waren de ruwe kantjes van de sneeuw van die ochtend al gesmolten, zodat de wallen en sneeuwbanken waren veranderd in zachte, gewelfde rondingen. Een deel van de sneeuw had kleine plassen ijskoud smeltwater op de stoepen gevormd.


  Mevrouw Fortini schuifelde met haar voeten en tilde ze amper op bij het lopen.


  ‘Waarom loopt u zo?’, vroeg Patrick.


  ‘Hoe loop ik dan?’, vroeg ze.


  ‘Zo.’ Patrick probeerde haar na te doen.


  Mevrouw Fortini lachte. ‘Omdat ik oud ben, en omdat jij te klein bent om mijn enorme lijf naar huis te slepen.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn overbuurvrouw is eergisteren uitgegleden op het ijs en heeft haar heup gebroken. Vreselijk! Ze kon zich niet meer bewegen en had vreselijk veel pijn. Ik heb haar niet zien vallen, maar toen ik uit het raam keek, zag ik een tiener haar naar huis slepen. Ik ben veel zwaarder dan zij, en jij bent een stuk kleiner dan die jongen.’


  Patrick glimlachte. ‘Ik zou niet graag zien dat u valt.’


  ‘Vind je het dan ook niet erg dat ik zo loop?’, vroeg ze, en ze overdreef het geschuifel nog een beetje.


  ‘Nee hoor.’


  Patrick voelde zich gelukkig, alleen al vanwege de frisse, koude buitenlucht. Hij vond het ook heel fijn bij mevrouw Fortini te zijn. Ze had de volmaakte omvang, de volmaakte vorm en de volmaakte persoonlijkheid voor een oma, en dus besloot hij net te doen alsof ze zijn oma was. Hij was te jong om zich oma Collins te herinneren, en de ouders van zijn moeder had hij nooit gekend. Zijn moeder zei dat ze al in de hemel waren voordat hij geboren werd. Dan waren ze nu in ieder geval allemaal samen, dacht hij. Hij keek naar de enorme hand die de zijne vasthield, en toen naar het lieve gezicht van de vrouw. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de zon, maar hij kon zien dat ze glimlachte.


  Vandaag werd het vast een leukere dag dan gisteren. De dag begon in ieder geval al goed. ‘Waar woont u?’, vroeg hij.


  Ze bleven stilstaan, en ze draaide zich om. ‘We zijn er net langsgelopen. Zie je dat huis daar, naast dat van je grootvader?’


  ‘Dat huis met dat witte hekje eromheen?’


  ‘Precies.’


  Het huis leek veel op dat van zijn grootvader, alleen had het een veranda in plaats van een voorportaal, en was het groen geverfd in plaats van grijs. En het was versierd voor Kerst, net als de rest van de buurt. Veel huizen hadden een krans aan de deur hangen en een sneeuwpop in hun tuin. Sommige hadden hun lantaarnpaal zelfs versierd met rood en groen lint. Opeens zag hij iets bewegen. Hij keek voorbij de veranda van mevrouw Fortini en zag zijn grootvader in het voorportaal staan. Hij keek naar hen. Toen hun blikken elkaar kruisten, draaide hij zich om en liep hij terug het huis in.


  ‘Woont u daar al lang?’, vroeg Patrick.


  ‘Je vader was niet veel ouder dan jij nu toen ik daar kwam wonen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. En hij speelde altijd met mijn twee zoontjes. Ze maakten vaak sneeuwpoppen in de voortuin.’


  ‘Ik vind sneeuwpoppen leuk.’


  ‘En ze gingen samen sleetje rijden en honkballen.’


  ‘Mijn vader kan heel goed honkballen.’


  ‘Dat kon hij zeker.’


  Patrick was niet blij met wat ze zei. ‘Niet kon … kan.’


  ‘Je hebt gelijk … Kan. Ik bedoel alleen dat hij, nu hij groot is, niet meer zo vaak honkbalt.’ Ze glimlachte naar hem, en ze liepen verder over de stoep.


  Patrick zag dat de huizen hier heel anders waren dan in Clark Street. Hij was gewend aan huizen die allemaal aan elkaar vastzaten. Zonder voortuintjes of achtertuintjes. Alleen maar stoepen en steegjes. En hij had zelden bomen gezien, behalve in het park.


  Toen ze op de hoek waren, sloegen ze links af. Deze straat was weer heel anders. Er stonden maar aan één kant huizen. Aan de andere kant was alleen een lange, stenen muur. Mevrouw Fortini keek goed uit voordat ze de straat overstaken naar de stoep vlak bij de muur. Hij kon er niet overheen kijken. ‘Wat is daarachter?’, vroeg hij.


  ‘Daar? Wil je dat echt weten?’


  Hij knikte.


  ‘Een begraafplaats.’


  ‘O’, zei hij zachtjes.


  ‘Wil je die zien?’


  ‘Ja, maar dat kan toch niet?’


  ‘Kom maar hier.’ Ze tilde hem op. ‘Houdje aan de stenen vast.’


  Verschillende kleuren stenen in verschillende hoeken staken uit de bovenkant van de muur. Hij tuurde over de muur en zag zo ver het oog reikte een enorm veld vol grafstenen en monumenten. ‘Dat zijn er wel duizenden’, zei hij.


  ‘Minstens.’


  ‘Mijn moeder ligt op zo’n veld begraven. Eh, haar lichaam dan.’


  ‘Je hebt gelijk, Patrick. Alleen haar lichaam. Ze leeft nog. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Dat weet ik’, zei hij, terwijl er een zweem droefheid kwam bovendrijven. ‘Maar ik zou heel graag willen dat ze nog bij mij was.’


  Hij begon mevrouw Fortini steeds aardiger te vinden. ‘Wat betekenen al die vreemde sterren op de stenen?’


  ‘Dat zijn davidssterren.’


  ‘Net als David van David en Goliat?’


  ‘Precies. Dit is een joodse begraafplaats. Ze gebruiken de davidsster als symbool, zoals wij een crucifix gebruiken.’


  ‘Wat is een crucifix?’


  ‘Weet je dat niet? Dat is het kruis waaraan Jezus gestorven is.’


  ‘O, wij noemen dat gewoon een kruis.’


  ‘Dat klopt’, zei ze. Ze zweeg even. ‘Een van mijn zonen ligt op een andere begraafplaats begraven, vlak bij de kerk.’


  ‘Is een van uw zonen gestorven?’


  ‘Ja. Hij was in Pearl Harbour toen dat werd aangevallen door de Japanners. Dus ik weet hoe jij je voelt. Weet je nog wat Pearl Harbour is?’


  ‘Een beetje. Ik was toen vijf. Toen is de oorlog begonnen, hè? Met al die schepen die werden gebombardeerd? Ik heb de bioscoopjournaals een paar keer gezien.’


  ‘Dat klopt. Mijn zoon was matroos op een van die schepen. Maar nu is hij bij Jezus. Weet je, Patrick, de dood hoeft niet altijd iets verdrietigs te zijn, en een begraafplaats hoeft niet altijd een verdrietige plaats te zijn.’


  Patrick wist niet wat hij zeggen moest. Hij vond het allebei wel verdrietige dingen, bijna altijd eigenlijk.


  ‘Ze maken ons een tijdje verdrietig, maar als we een paar dingen niet vergeten, gaat het verdriet al snel weer weg.’


  ‘Welke dingen?’


  ‘Kijk,je moeder geloofde in Jezus, toch?’


  ‘O ja’, zei hij. ‘En ik ook.’


  ‘Mijn Frankie ook. Het ene moment lag hij te slapen op een boot, en het volgende moment was hij in de hemel. Dat geloof ik. Tegen de tijd dat ik het vreselijke nieuws hoorde, was hij al vijf dagen in de hemel. Ik heb een week lang gehuild. Ik kon niet slapen en niet eten. Ik ging iedere dag naar de kerk, maar ik dacht alleen maar aan Frankie en dat ik hem nooit meer zou terugzien. En dan begon ik weer te huilen.’


  ‘Dat klinkt anders heel verdrietig. Ik dacht dat doodgaan niet verdrietig was.’


  ‘Je hebt gelijk. Dat heb ik gezegd. Maar het mooiste heb ik je nog niet verteld. Op een ochtend zat ik in de kerkbank te huilen terwijl de priester preekte. En toen hoorde ik de woorden van Jezus alsof Hij het rechtstreeks tegen mij had. ‘Ik ben de opstanding en het leven. Wie in Mij gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven. En wie leeft en in Mij gelooft, zal nimmer sterven.”


  ‘Heeft Jezus tegen u gepraat?’


  ‘In zekere zin. Het was de stem van de priester. Hij las tijdens zijn preek voor uit een van de evangeliën. Maar het was net alsof de priester zijn mond hield, en Jezus begon te praten. En ik besefte dat mijn Frankie in Jezus geloofde. Hij bad iedere dag tot Hem. Dat deed hij als kleine jongen al, en in al zijn brieven vanuit Hawaï schreef hij me dat hij dat nog steeds iedere dag deed.’


  ‘Mijn moeder geloofde in Jezus, met haar hele hart.’


  ‘Dan gelden die woorden dus ook voor haar, en voor jou. Ik besefte dat ik mijn Frankie zal terugzien. Het duurt alleen nog een tijdje. Ik herinnerde me nog hoe ik had gehuild toen hij bij de marine was gegaan. Maar toen huilde ik niet omdat ik hem nooit meer zou terugzien, nee, ik huilde omdat hij op reis ging, heel lang, en ik hem en zijn stevige omhelzingen zou missen. Maar ik wist dat ik hem ooit zou terugzien. Toen ik hoorde dat zijn schip gezonken was, huilde ik omdat ik dacht dat ik Frankie nooit meer zou zien. Maar dat was niet waar. God had hem alleen wat langer op reis gestuurd dan we verwacht hadden. Maar we zullen elkaar terugzien, en de volgende keer dat we elkaar zien, hoeven we nooit meer afscheid te nemen.’


  ‘Ik zal mijn moeder ook terugzien’, zei Patrick.


  ‘Zeker weten. En je mag best huilen, omdat we altijd huilen wanneer mensen een lange reis gaan maken. Maar het is toch anders dan voor mensen die denken dat ze elkaar nooit meer terugzien. Begrijp je dat?’


  Patrick knikte en glimlachte.


  ‘Heb je genoeg gezien?’, vroeg ze.


  ‘Ja.’ Ze liet hem los en hij gleed van de muur op de stoep.


  Zwijgend liepen ze een paar straten verder, totdat ze bij een drukke, brede straat kwamen met aan beide kanten allerlei winkels. ‘Houd mijn hand maar goed vast wanneer we oversteken’, zei ze.


  Een tram ratelde voorbij en spetterde de natte sneeuw hoog de lucht in. Patrick dook weg achter mevrouw Fortini, maar aan haar gegil te horen had zij de volle laag gekregen. Ze draaide zich boos om, en haar gezicht zat onder de bruine troep. Haar jas ook. ‘Kijk mij nou’, snauwde ze.


  Patrick schoot onwillekeurig in de lach. ‘Het spijt me’, zei hij.


  Zijn lach werkte aanstekelijk. Ze veegde zichzelf schoon, zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Als het jou blij maakt,’ zei ze, ‘ben ik ook blij.’


  Patrick begreep niet wat ze bedoelde, maar hij was blij haar lachende pompoenengezicht weer te zien. Ze staken snel de straat over, net op tijd om de spetters van een snelle auto te vermijden. ‘De zon zorgt ervoor dat alle sneeuw smelt’, zei hij.


  ‘Niet alleen de zon’, zei ze. ‘Zo is het altijd op Clifton Avenue. De auto’s en trams veranderen de sneeuw in blubber. O, kijk’, zei ze treurig. ‘Kijk eens naar die rij mensen.’ Haar ogen richtten zich op de slagerij, twee winkels verder dan de kruidenier. Er stonden minstens dertig vrouwen van alle leeftijden, hun tas stevig tegen zich aan gedrukt onder hun overjas, in een lange rij voor de winkel. Ze stonden dicht tegen de gebouwen aan om te voorkomen dat ze door de passerende auto’s werden ondergespat. Een oudere man met een verkreukelde jas over een witte overall stond bij de voordeur en liet telkens vier of vijf vrouwen binnen nadat hetzelfde aantal de winkel had verlaten.


  ‘Ik heb ook wat vlees nodig’, zei mevrouw Fortini. ‘Dan kan ik maar beter nu in de rij gaan staan, want anders staan we hier de hele dag. Als ik jou mijn lijstje geef, denk je dat je dan zelf naar de kruidenier kunt gaan om die spullen te kopen?’


  ‘Ik?’


  ‘Volgens mij kun je dat best. Maar als je niet wilt, hoeft het niet.’


  ‘En als ik iets niet kan vinden? En als ik niet alles kan lezen wat er op uw lijstje staat?’ Patrick kon nog maar net lezen, hoewel zijn moeder en zijn onderwijzer hadden gezegd dat hij al net zo goed las als de kinderen in de tweede klas.


  ‘Meneer Hodgins is een heel aardige man. Zeg maar dat je de kleinzoon bent van meneer Collins. Dan helpt hij je graag. Pak alles wat je kunt vinden en vraag hem dan om hulp met de woorden die je niet begrijpt.’


  ‘En als het te zwaar wordt om te dragen?’


  ‘Zet het dan maar op de toonbank en kom me halen. Dat vindt meneer Hodgins niet erg.’


  ‘Goed, als u denkt dat ik het kan.’


  ‘Ik weet dat je het kunt. Je bent een heel slimme jongen.’
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  Op weg naar Patrick reed Katherine het laatste stuk achter een vrachtwagen van Western Union, de koeriersdienst die onheilstelegrammen bezorgde. Ze had zelf geen familie, en dus bezorgde de wagen haar geen akelig voorgevoel, maar ze zag dat de blik van de voorbijgangers er als door een magneet naartoe werd getrokken. Toen de vrachtwagen Clifton Avenue op reed, bleven drie oudere vrouwen met boodschappentassen stokstijf staan kijken. Katherine zag de angst op hun gezicht. Toen de vrachtwagen links afsloeg naar Bartram Avenue, trapte een jongen zo hard op de rem van zijn fiets dat hij bijna over het stuur vloog. Hij heeft waarschijnlijk een oudere broer aan het front, dacht ze. Het was alsof de man met de zeis zijn zwarte cape en zeis had ingeruild voor een bruin uniform en een telegram.


  Katherine had verschillende gezinnen bezocht, vlak nadat ze een telegram hadden ontvangen met de meest gevreesde woorden:


  DE MINISTER VAN DEFENSIE MOET U TOT ZIJN LEEDWEZEN MEDEDELEN DAT UW ZOON GESNEUVELD IS BIJ DE VERDEDI – GING VAN ZIJN LAND …


  Toen de vrachtwagen langs de straat van Collins reed, ging hij gelukkig de andere kant op. Dat baantje is nog erger dan het mijne, dacht Katherine. Ze parkeerde de auto voor het huis van Collins en voelde de spanning onmiddellijk stijgen. Het is gewoon een oude man, dacht ze. Hij bijt niet. Doe het voor Patrick.


  Ze klopte op de glazen deur van het voorportaal en stopte haar handen vervolgens in haar jaszakken. Ze wilde net nog een keer kloppen, toen de voordeur eindelijk openging. ‘Goedendag, meneer Collins.’


  Hij keek haar met een dreigende blik aan, een kleine sigaar in zijn mond. Hij droeg een verkreukelde jas over een dun, wit t-shirt, een pyjamabroek en pantoffels.


  ‘De jongen is er niet.’


  ‘Ah, de jongen. Hoe heette hij ook alweer? Ik zal eens even in mijn papieren kijken.’


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik kom alleen even kijken hoe het met Patrick gaat. Dat hoort bij mijn werk, ziet u.’


  ‘Het gaat heel goed met hem.’ Hij wilde de deur dichtdoen.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer Collins. Ik ben helemaal vanuit het centrum hierheen gereden.’


  ‘Dat is uw probleem.’ Hij draaide zich om en liep het huis in.


  ‘Wat bent u toch onbeleefd. Heeft iemand u dat wel eens verteld?’


  ‘Ik ben niet onbeleefd, ik ben oud. Heeft iemand u ooit wel eens verteld wat er gebeurt wanneer je oud wordt?’


  Katherine glimlachte. Ze wilde het niet, maar de man had het goed verwoord. Meneer Collins glimlachte ook. Het brak de spanning tussen hen.


  Hij liep weer het voorportaal in, maar nodigde haar niet uit om binnen te komen. ‘Hij is met mijn buurvrouw, mevrouw Fortini, op pad om wat boodschappen te doen op Clifton Avenue. Ze koopt wat spullen voor de jongen … Ik bedoel: mijn kleinzoon. Hoe bent u hierheen gekomen?’


  ‘Langs Baltimore Pike, en toen over MacDade Boulevard.’


  ‘Dan bent u vlak langs Clifton Avenue gereden. Dat is die brede weg waar de trams rijden. Daar zijn ze nu. Kijk maar eens bij de kruidenier of de slager. Daar vindt u hen vast.’


  ‘Wanneer verwacht u hen terug?’


  ‘Stop een vrouw geld in handen en stuur haar om een boodschap. Dan weet je nooit wanneer ze terugkomt. Maar u vindt hen vast wel. Rijd gewoon dezelfde weg terug. Parkeer langs de eerste grote weg die u tegenkomt. Zoek naar een dikke Italiaanse vrouw in het zwart met een kleine Ierse jongen.’


  Katherine keek op haar horloge. Ze had een kwartier uitgetrokken voor dit bezoek, tenzij Patrick er slecht aan toe was. Als ze naar die twee op zoek ging, kostte haar dat ongetwijfeld veel meer tijd.


  ‘Hebt u nog iets gehoord over de vader van de jongen, wanneer hij terugkomt?’


  Eerst is het de jongen, dacht ze. Nu de vader van de jongen … Terwijl hij het over zijn eigen zoon heeft. ‘Nog niet’, zei ze. ‘Ik heb vanmorgen een officier gesproken die met de zaak bezig is.’


  ‘Wat zei die?’


  ‘Ik ben niet meer te weten gekomen dan dat de toestemming voor zijn verlof erdoor is.’


  ‘Dan duurt het vast niet lang meer. Tijdens de Eerste Wereldoorlog duurde het weken om de Atlantische Oceaan per boot over te steken. Maar nu met die vliegtuigen is hij waarschijnlijk over een paar dagen thuis. Wat denkt u?’


  ‘Geen idee, meneer Collins. Ik laat het u weten zodra ik iets hoor. Ik moet nu echt gaan als ik Patrick nog wil zien voordat ik terugga.’


  Hij liep het huis weer in en stond op het punt de deur dicht te doen. ‘O, dat was ik bijna vergeten’, zei hij, en hij draaide zich om. ‘Ik heb extra bonnenboekjes nodig voor de jongen. Mevrouw Fortini gebruikt die van haar en mij om boodschappen te doen.’


  ‘Dat is waar ook. Die had ik u laatst al willen geven.’ Ze haalde ze uit haar tas en reikte ze hem aan. ‘Neemt u me niet kwalijk.’


  Hij bleef nog even in de deuropening staan en bekeek ze door het glas alsof hij een manier probeerde te bedenken om ze te pakken zonder haar binnen te laten.


  ‘Ik neem aan dat u die deur toch zult moeten opendoen.’


  Dat deed hij, op een kiertje, en ze gaf hem de boekjes. ‘Ik probeer de kou buiten te houden’, zei hij. ‘Als u hen misloopt op Clifton Avenue, zeg ik wel dat u geweest bent.’ Hij liep het huis in en sloot de deur.


  ‘Doe dat’, zei ze tegen de gesloten deur, en ze zag haar adem condenseren en vervolgens verdwijnen tegen het glas.


  Nog één groepje van vier dames, en dan was mevrouw Fortini aan de beurt om de slagerij in te gaan. Ze zag dat de andere dames hun potten gebruikt vet in handen hadden en besefte dat ze vergeten was die van haar mee te nemen. Ze had de hele week alles opgespaard, ieder beetje bakolie, spekvet en varkensreuzel dat ze kon vinden. Met de nieuwe rantsoenen zou het haar minstens drie of vier rode punten hebben opgeleverd, die ze had kunnen gebruiken om vlees te kopen.


  Collins had haar genoeg geld meegegeven, maar sinds het begin van de oorlog was dat niet meer voldoende. De Office of Price Administration (OPA) hield de prijzen en de hoeveelheden voedsel die in de winkels werden verkocht, nauwkeurig in de gaten. Aanvankelijk was ze bang geweest dat ze het nooit onder de knie zou krijgen, zo ingewikkeld was het hele systeem. Maar nu was het gewoon een onderdeel van het leven van alledag. Rode bonnen voor vlees, vis, gevogelte en zo; blauwe bonnen voor al het andere. Als het om vlees ging, gold er voor ieder stuk een andere puntenverdeling. Rundergehakt kostte vier punten per pond, karbonaadjes vijf, en een stuk naborst zeven.


  Als premie beloonde de OPA mensen met extra punten voor het inzamelen van bepaalde dingen. Vreemd genoeg hoorde gebruikt vet daar ook bij. Ze keek glimlachend naar de rij dames voor haar, die plichtsgetrouw hun grote potten vet wiegden alsof het hun kleinkinderen waren. Het was moeilijk voor te stellen dat vet iets goeds opleverde. Ze zeiden dat vet iets bevatte wat ze konden hergebruiken voor het maken van explosieven en verschillende medicijnen. Maar ze begreep niet hoe dat mogelijk was.


  Het enige wat ze wist, was dat ze in ruil voor een pot vet meer vlees kreeg.


  Eenmaal binnen kwam ze in een andere rij terecht, die in de vorm van een hoefijzer rondom de vitrine stond. Er werd niet zoveel gekletst als gewoonlijk. Even later begreep ze waarom. Naast de weegschaal stond, als een vreemde eend in de bijt, een man van de OPA, die waarschijnlijk een rondje maakte langs alle slagerijen in de omgeving om de weegschalen te controleren, de verkopers eerlijk te houden en iedereen nerveus te maken. Ze gebruikte de tijd die ze in de rij stond, om te kijken wat er in de vitrine lag en haar punten te tellen, om uit te rekenen hoe ze voor zo min mogelijk punten zo veel mogelijk vlees kon krijgen.


  Ze vroeg zich af hoe het Patrick bij de kruidenier verging. Hij was zo’n knappe jongen. Ze moest ervoor zorgen dat die oude brombeer daar oog voor kreeg. Ze had haar beste vriendin, Ida, voor haar sterven beloofd te doen wat in haar vermogen lag om vader en zoon weer bij elkaar te krijgen. Sinds Ida gestorven was, bad ze daar iedere ochtend voor.


  Ze wist niet precies waarom, maar ze raakte er steeds meer van overtuigd dat Patrick daarbij de sleutel was.
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  Patrick liep de kruidenierszaak van Hodgins binnen als een dappere ontdekkingsreiziger in een niet in kaart gebracht oerwoud. Hij was nog nooit in een winkel geweest zonder de hand van zijn moeder vast te houden. De kruidenierszaak leek veel op de winkel op de hoek vlak bij Clark Street, waar zijn moeder altijd boodschappen had gedaan. Alleen leek alles hier groter en bedreigender. Ook had hij het gevoel dat alle blikken in de winkel op hem gericht waren, en dat iedereen zich afvroeg wat een kleine jongen hier helemaal alleen te zoeken had.


  Hij keek omhoog naar een man achter de toonbank die de aankopen aansloeg, waarschijnlijk meneer Hodgins. Het was een lange man, slank, behalve rondom zijn middel, en hij had een keurig geknipte snor. Hij droeg een dikke trui onder zijn witte schort.


  Een vakkenvuller was bezig een nieuwe voorraad bonen in blik op te stapelen in het middenpad. Patrick liep bijna tegen hem op, zo geconcentreerd keek hij op zijn lijstje. ‘Neemt u me niet kwalijk’, zei Patrick, en hij deinsde achteruit.


  De vakkenvuller glimlachte, waarbij zijn bril bijna van zijn neus gleed. ‘Je bent wel heel jong om hier in je eentje boodschappen te doen, ventje. Is je moeder in de buurt?’


  Die vraag stak als een bij recht in Patricks hart. Hij besefte dat dit de eerste dag was sinds de dood van zijn moeder dat hij niet had gehuild, en dat bezorgde hem op een of andere manier een schuldgevoel.


  ‘Is er iets?’


  ‘Ik ben hier niet met mijn moeder. Ik ben hier met mevrouw Fortini.’


  ‘Mevrouw Fortini? Die ken ik wel. Die dikke Italiaanse mevrouw.’ De vakkenvuller keek nerveus om zich heen, alsof hij iets ongepasts had gezegd. ‘Ik bedoel, ze is heel aardig. Ik ben Harold, tussen twee haakjes.’


  ‘Ik ben Patrick. Mevrouw Fortini is bij de slager om vlees te kopen. Ze heeft me dit lijstje meegegeven en gezegd dat ik de spullen op de toonbank mocht zetten totdat ze kwam. Ze zei dat meneer Hodgins dat niet erg zou vinden.’


  ‘Nee, dat vindt hij niet erg. Heb je hulp nodig?’


  ‘Misschien wel. Ik was op zoek naar boontjes.’


  Harold pakte een blik van de plank. ‘Alsjeblieft. Goed merk. Dan kun je alvast één ding van je lijstje schrappen.’


  Patrick pakte het blik glimlachend aan. Hij keek naar de vreemde woorden erbovenop. ‘15/10 punten. Wat betekent dat?’


  ‘Dat betekent dat het vijftien cent en tien punten kost. Heb je een bonnenboekje bij je?’


  ‘Nee. Kan ik het dan niet kopen?’


  ‘Heb je geld bij je?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet zeker dat mevrouw Fortini dat wel bij zich heeft. Ze zei toch dat je het op de toonbank moest zetten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan betaalt zij wel wanneer ze komt. Je kunt misschien beter eerst een mandje pakken bij de ingang. Je hebt nogal wat op je lijstje staan.’


  ‘Bedankt.’ Patrick pakte zijn blik bonen en vond de mandjes. Toen hij het blik erin zette, voelde hij een vreemde blijdschap vanbinnen. Hij deed het toch maar, helemaal alleen boodschappen doen. Op dat moment ging de deur open, en hoorde hij iemand zijn naam roepen. Hij draaide zich om en kon zijn ogen niet geloven. ‘Mevrouw Townsend!’, riep hij.


  Hij liet het mandje op de vloer vallen. Iedereen keek naar hem terwijl hij recht in haar armen rende.


  Katherine voelde de tranen in haar ogen prikken. Ze bukte zich en tilde Patrick op. Hij had zijn armen heel stevig om haar heen geslagen. ‘Hoe gaat het met je, Patrick?’, vroeg ze, en ze zette hem weer op de grond.


  ‘Is mijn vader al thuis?’


  Katherine probeerde haar zucht te verbergen. ‘Nog niet, maar ik heb vanochtend een meneer gesproken, een majoor van de luchtmacht, die heeft gezegd dat hij zijn best zou doen om vandaag nog iets te weten te komen.’ Patricks gezicht was hartverscheurend. ‘Maak je geen zorgen, Patrick. Ik heb je beloofd hem zo snel mogelijk naar huis te halen, en dat doe ik ook. Hoe behandelt je grootvader je?’


  ‘Soms wel aardig, geloof ik.’


  Daar kon ze zich wel iets bij voorstellen. De jongen maakt het goed, hoorde ze hem in gedachten zeggen. Ze zag een jongeman met rood haar en een wit schort naar hen toe komen.


  ‘Bent u zijn moeder?’, vroeg de jongeman.


  ‘Nee, een vriendin.’ Ze wilde Patrick niet in verlegenheid brengen door te zeggen wat haar officiële functie was. Bovendien was ze ook een vriendin.


  ‘Familie van mevrouw Fortini?’


  ‘Wie?’


  ‘Hij zei dat hij hier samen met mevrouw Fortini was. Ze ging toch naar slager Ray, hè?’, vroeg hij aan Patrick.


  ‘Ja.’


  ‘Dat klopt’, zei Katherine. ‘Je grootvader zei dat je hier met de buurvrouw zou zijn. Heeft zij je in je eentje naar de winkel gestuurd?’


  ‘Dat geeft niets’, zei Patrick. ‘Ik vind het heel leuk. Ik heb mijn eerste boodschap al gevonden. Een blik bonen.’ Hij raapte het mandje en het blik op. ‘Harold heeft me geholpen.’


  ‘Slagerij Ray is rechts hiernaast’, zei Harold, en hij keek haar veelbetekenend aan.


  Ze wist wat hij met die blik wilde zeggen; het was een iets onschuldigere versie van die van Bernie Krebb. Hij keek naar haar handen, op zoek naar een trouwring. Snel liep ze naar Patrick voordat Harold de kans kreeg om haar te vragen hoe laat ze klaar was met werken. ‘Goed, Patrick’, zei ze, en ze bukte zich. ‘Ik kan vandaag niet zo lang blijven, maar ik wilde met eigen ogen zien hoe het met je gaat.’ Ze praatte zachtjes, met haar rug naar Harold toe. Die leek de boodschap te begrijpen en liep weg.


  ‘Ik vind het fijn dat u gekomen bent. Ik heb u gemist.’


  Die glimlach. Die ogen. Ze wilde hem in haar armen nemen en hem voorgoed bij zich houden. ‘Ik heb jou ook gemist. Daarom ben ik hier. Het mocht eigenlijk niet van mijn baas. Hij wilde dat ik nog een paar dagen zou wachten om jou en je grootvader wat meer tijd te gunnen. Maar ik moest je gewoon zien.’


  Zijn glimlach werd nu nog breder. Maar toen verscheen er een frons. ‘Hij mag me niet, en ik weet niet hoe dat komt.’


  ‘Je grootvader?’


  Patrick knikte.


  ‘Ik denk dat hij je wel mag, maar dat hij gewoon … Ik denk dat hij niet weet hoe hij je dat kan laten merken.’


  ‘Gisteren heeft hij tegen me geschreeuwd, heel hard. Maar ik weet niet eens wat ik verkeerd deed.’


  ‘Wil je dat ik met hem ga praten? Dat doe ik graag voor je.’


  Patrick dacht even na. ‘Ik weet het niet. Misschien wordt hij dan nog bozer.’


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Alleen hier’, zei hij, en daarbij wees hij naar zijn hart.


  Ze voelde een steek in haar eigen hart. Zag die man dan niet welk kostbaar geschenk hij zomaar weggooide?


  ‘Het maakt helemaal niet uit wat ik doe. Hij mag me eenvoudig niet. Mijn vader moet gewoon thuiskomen. Meer heb ik niet nodig.’


  Hij begon te huilen, en ze trok hem tegen zich aan. ‘Ik zorg ervoor dat hij thuiskomt, Patrick. Zo snel als ik kan. Ik blijf die mensen van het leger bellen totdat ze hem naar huis sturen. Maar weet je wat? Je hebt me nog niet verteld wat je voor Kerst wilt hebben. Dat is al over een paar dagen. Ik wil een cadeautje voor je kopen, als het niet te duur is.’


  Hij trok zich terug en keek haar aan. Zijn glimlach kwam langzaam terug. ‘Ik weet wat ik het allerliefste wil hebben, behalve dat mijn vader thuiskomt, bedoel ik.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het kost helemaal niets, maar ik weet niet hoe u eraan moet komen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Het is iets wat ik gisteren bij mijn opa op zolder heb gezien.’


  ‘O?’


  ‘Een houten soldaat. Zo eentje die uit hout gesneden is. Ongeveer zo groot.’ Hij spreidde zijn handen ongeveer een halve meter uit elkaar. ‘Hij staat daar maar stof te vangen. Hij is niet eens af. Hij heeft nog geen voeten, en hij is nog niet geverfd.’


  ‘Heb je je opa ernaar gevraagd?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, op de zoldertrap.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij griste hem uit mijn handen en begon te schreeuwen dat ik net mijn vader was, of zoiets. Maar het klonk niet als iets goeds. Ik begreep er niets van. Hij was zo kwaad dat ik gewoon naar mijn kamer ben gerend.’


  ‘Ik zal zien wat ik doen kan. Is er nog iets wat je wilt hebben? Iets uit de winkel? Iets waarover je op de radio hebt gehoord?’


  ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij.


  Achter hen ging de deur open. Katherine draaide zich om en zag een grote Italiaanse vrouw staan, helemaal in het zwart gekleed. ‘Patrick’, riep ze. ‘Alles goed met je?’


  Katherine kwam overeind. ‘Alles is in orde. Bent u mevrouw Fortini?’


  ‘Ja.’ Ze liep naar Patrick toe en sloeg een arm om zijn schouders.


  ‘Ik ben mevrouw Townsend’, zei ze, en stak haar hand uit. ‘Ik werk voor de Kinderbescherming. Ik heb Patrick bij me gehad sinds … Ik zorg voor hem totdat we zijn vader uit Engeland hierheen kunnen halen.’


  ‘Dat is geweldig’, zei mevrouw Fortini. ‘Duurt dat nog lang?’


  ‘Ik hoop het niet, hè, Patrick?’


  Hij knikte.


  ‘En hoe ging het met je, de eerste keer alleen boodschappen doen?’, vroeg mevrouw Fortini.


  ‘Ik was net begonnen en heb alleen nog maar de bonen.’


  ‘Dan doen we de rest samen, en dan weet je de volgende keer precies hoe het moet.’


  ‘Ik moet nu gaan’, zei Katherine met een blik op haar horloge. ‘Ik ben al aan de late kant.’ Patrick rende naar haar toe en omhelsde haar nog een keer. ‘Ik kom geregeld even bij je kijken. Goed? En bel me als je het niet meer aankunt bij je grootvader.’


  ‘Ik houd wel een oogje in het zeil’, zei mevrouw Fortini. ‘Ik weet wat u bedoelt.’


  Opeens flitste er iets door Katherines gedachten. Ze herinnerde zich een spreuk op de muur van Patricks appartement in Clark Street, geborduurd en in een gouden lijstje. Ze bukte zich en nam Patricks kin in haar handen. ‘Patrick, herinner je je de gouden regel?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wat herinner je je nog?’


  ‘Doe dingen voor anderen die je graag wilt dat zij voor jou doen.’


  ‘Dat is bijna goed.’


  ‘Dat heeft mijn moeder me geleerd. Ze heeft er een afbeelding van gemaakt en die aan de muur van onze woonkamer gehangen.’


  ‘Ik moest er opeens aan denken dat ik hem daar heb zien hangen’, zei Katherine. ‘Ik stel voor dat je de gouden regel toepast bij je grootvader. Kijken wat er gebeurt.’


  ‘Ik zal het proberen. Ik denk dat mijn moeder dat ook zou willen.’


  ‘Bedankt voor uw komst, mevrouw Townsend. Het was fijn u te leren kennen.’


  ‘Bedankt dat u een oogje in het zeil wilt houden voor me, mevrouw Fortini. Dat maakt het iets gemakkelijker hem achter te laten bij … Hebt u telefoon?’


  ‘Sinds een paar maanden, ja. Wat een geweldig ding.’


  ‘Mag ik u vandaag of morgen even bellen? Ik heb Patrick gevraagd wat hij voor Kerst wilde hebben, en hij zei iets over een houten soldaat op zolder.’


  ‘O, lieve help’, zei mevrouw Fortini.


  ‘Is dat niet goed?’


  ‘Bel me maar. Dan leg ik het u wel uit. Wacht, ik geef u mijn nummer.’ Ze gaf Katherine een opgevouwen papiertje, en Katherine gaf haar een visitekaartje.


  Katherine nam met een omhelzing afscheid van Patrick en liep de kou in. Op weg naar haar auto nam ze zich voor haar inspanningen in de zoektocht naar Patricks vader te verdubbelen. Het maakte haar niet uit wat Bernie Krebb zei over persoonlijke betrokkenheid. Ze was betrokken. Als dat haar haar baan kostte, moest dat maar. In ieder geval kon ze dan weer goed slapen ’s nachts. En dan kon ze Patrick gewoon blijven bezoeken.


  Zo erg kon het toch niet zijn in een fabriek te werken?


  Toen Katherine weer op kantoor kwam, lag er een berichtje op haar bureau. Het leek het handschrift van Shirley O’Donnell. Shirley werkte in het hokje naast haar. Er stond:


  Majoor Jennings van de luchtmacht heeft gebeld. Je hebt hem eerder vandaag gesproken. Bel hem alsjeblieft zo snel mogelijk terug. Hij zei dat het dringend was!


  Ze kon amper geloven dat hij haar zo snel had teruggebeld. Wat zou het geweldig zijn als ze eindelijk goed nieuws had voor Patrick! Ze boog over de rand van haar hokje en keek omlaag naar Shirley, die over haar bureau gebogen een dossier zat te lezen. ‘Shirley, heb jij dat telefoontje voor mij aangenomen?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit is toch jouw handschrift? Wanneer heeft majoor Jennings gebeld?’


  ‘Drie keer tijdens je afwezigheid.’


  ‘Drie keer’, herhaalde Katherine. Ze wachtte op verdere uitleg. ‘Heeft hij verder nog iets gezegd?’


  ‘Alleen wat er op het briefje staat.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Katherine …’ Ze klonk een beetje geprikkeld.


  ‘Het spijt me. Het is belangrijk.’


  ‘Als het belangrijk is, ga dan zitten en bel hem terug.’


  ‘Klonk hij blij of verdrietig?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je weet niet of hij blij of verdrietig klonk?’


  ‘Ik zou het, denk ik, eerder ernstig noemen.’


  ‘Weet je zeker dat het niet gewoon zakelijk was?’


  ‘Nee, ernstig. Bel hem nou maar, Kath. Waar maak je je zo druk om? Wat gaat het jou aan?’


  ‘Niets’, zei Katherine. ‘Bedankt voor het aannemen van de telefoontjes.’


  ‘Graag gedaan’, zei ze. Ze draaide haar stoel om en keek Katherine aan. ‘Al moet ik je wel vertellen’, zei ze zachtjes, ‘dat Krebb heeft gezien hoe laat je terugkwam na de lunch, dat hij kwaad naar je keek, en toen … die andere blik.’


  ‘Maar ik was niet aan het lunchen. Ik was op werkbezoek.’


  ‘Dat wist hij blijkbaar niet. Ik heb hem dat verteld.’


  ‘Bedankt dat je het voor me hebt opgenomen.’


  ‘Graag gedaan.’


  Katherine ging achter haar bureau zitten en keek naar het briefje. Dus majoor Jennings had drie keer gebeld, en zijn stem had ernstig geklonken. Ze slaakte een diepe zucht.


  Zou hij drie keer bellen met goed nieuws?
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  ‘Wat hebt u met de jongen gedaan?’, vroeg Collins, toen hij mevrouw Fortini het voorportaal in zag lopen met twee zakken in haar armen.


  ‘Ik heb hem aan een stel zigeuners verkocht. Wat denk je dat ik met hem gedaan heb?’ Ze liep de hoek om en verdween de keuken in.


  Hij deed de deur dicht. ‘Tja, ik weet eigenlijk niet waarom ik dat vroeg. Heeft die mevrouw Townsend jullie nog gevonden? Hebt u hem aan haar meegegeven?’


  ‘Wat een lieve meid!’ Mevrouw Fortini stak haar hoofd om het hoekje van de keukendeur. ‘Je doet net alsof het een oude helleveeg is.’


  ‘U hebt me nog steeds niet verteld wat u met de jongen hebt gedaan.’


  ‘Kleine jongens zijn dol op sneeuw, voor het geval dat je dat niet meer mocht weten. Hij vroeg of hij even in de sneeuw mocht spelen, en ik heb ja gezegd. Wil je dat ik hem roep?’


  Collins dacht even na en zei toen: ‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan. Maar hij heeft nog niet geluncht.’


  ‘Zodra ik de boodschappen heb opgeruimd, maak ik wel iets voor jullie.’


  Collins nam zijn sigaar uit zijn mond. Die was door de kou, de wind of het vocht uitgegaan. Die voordeur was de laatste dagen veel te vaak open en dicht gegaan, dacht Collins, en dat vond hij maar niets. Hij liep naar de schoorsteenmantel om een doosje lucifers te pakken en luisterde naar alle geluiden vanuit de keuken. Mevrouw Fortini was – behalve een uitstekende kokkin – een behoorlijk luidruchtige vrouw. Hij wist dat dit zou gebeuren wanneer de jongen er eenmaal was. In een mum van tijd stond zijn hele leven op z’n kop. Mevrouw Fortini wilde dat hij dit deed, mevrouw Townsend wilde dat hij dat deed. De jongen vroeg dit, de jongen vroeg dat. Hij liep naar de radiator en probeerde de kilte uit zijn lijf wat te verdrijven.


  Toch moest hij toegeven dat de jongen over het algemeen niet zo erg was als hij had verwacht. Toen hij met mevrouw Fortini boodschappen was gaan doen, was Collins naar boven gegaan, naar het toilet. De jongen had zijn kamer weer keurig opgeruimd, bijna met militaire precisie. Ook in de keuken ruimde hij zijn spullen altijd keurig netjes op. Wat er ook mis was met de moeder van de jongen, ze had hem in ieder geval wel het nodige respect bijgebracht voor andermans spullen.


  Behalve voor die houten soldaat op zolder.


  Collins kon maar niet geloven dat de jongen zo brutaal was geweest iets te pakken wat niet van hem was en er vervolgens de trap mee af te lopen. En waarom moest hij tussen de duizenden vreemde dingen die daar lagen, nou juist dat ene eruit pikken? De pijn die weer boven was gekomen, alleen door dat ding te zien, was nog steeds niet gestild.


  Nog een reden waarom de jongen weg moest. Het was een oproerkraaier. En in deze fase van zijn leven had Collins geen behoefte aan oproer. Hij vond dat hij wel wat vrede en rust had verdiend, een beetje orde en regelmaat, beter gezegd. Was dat te veel gevraagd?


  Nadat mevrouw Fortini de levensmiddelen had weggeborgen die ze had gekocht en de boel wat had opgeruimd, smeerde ze een paar boterhammen met kaas en wordt voor Collins en Patrick. Ze had best willen blijven om voor Patrick te zorgen, maar ze had zelf ook iets gekocht bij de slager, en dat moest ze nodig in haar eigen koelkast opbergen. Ze zette de boterhammen op de eetkamertafel, samen met twee glazen koude melk.


  ‘Kom maar eten’, schreeuwde ze naar Collins, terwijl ze de woonkamer in liep. ‘Ik roep Patrick wel.’


  Collins stond op uit zijn stoel en kreunde overdreven. ‘Hebt u nog geld over van de boodschappen? Of bonnen?’


  ‘Naast mijn tas op het buffet’, zei ze, en ze deed de voordeur open. Tjonge, wat was het koud. Ze liep door het voorportaal in de hoop Patrick te zien zonder naar buiten te hoeven.


  Ze kon niet geloven wat ze zag.


  Haar adem stokte. Ze had verwacht Patrick aan te treffen bij het maken van een sneeuwpop. ‘Hé, ouwe, sta eens op. Dit moet je zien.’


  Collins was net gaan zitten om te eten. ‘Wat?’


  ‘Kom hier, snel.’


  ‘Ik wilde net gaan eten. Kunt u niet gewoon zeggen wat er is?’


  ‘Nee, dit moet je zien.’ Ze hoorde zijn zucht vanuit de eetkamer. Ze keek weer naar buiten, naar Patrick. Vanaf hun eerste ontmoeting had ze geweten dat hij een bijzondere jongen was. Ida had haar al die jaren over hem verteld, als Collins niet in de buurt was, uit angst dat haar geheime relatie aan het licht zou komen en verbroken zou worden. Ida kende Patrick alleen van de foto’s en brieven die ze af en toe van zijn moeder, Elizabeth, ontving. Ida had Elizabeth nooit de schuld gegeven van de vete en had gezegd dat ze al snel begrepen had waarom Shawn zo veel van haar hield. Ida vond Elizabeth een heel opmerkelijke moeder.


  Nu begreep mevrouw Fortini ook waarom.


  ‘Wat is er?’, mopperde Collins, en hij kwam naast haar staan. ‘Het is veel te koud om die deur open te laten staan, mens.’


  ‘Stil nou en kijk dan. Kijk eens naar je kleinzoon.’ Collins draaide zich om en zag het. Ze keek naar zijn ogen, omdat ze wist dat hij niet kon verwoorden wat hij hier werkelijk van dacht. Eerst zag ze verrassing. Vervolgens verwarring, toen wat hij zag, pas goed tot hem doordrong. De verwarring bleef een paar seconden hangen, en vervolgens vochten cynisme en bewondering om de voorrang. De bewondering won het, en het gevolg was een flauwe glimlach op Collins’ gezicht. Die duurde maar even, en ze wist dat hij het nooit zou toegeven als ze hem erop zou wijzen. Het was genoeg dat ze het zelf had gezien. Zijn ijskoude hart kon dus nog steeds voelen en om iets geven. Dat bood een sprankje hoop.


  ‘Wie heeft hem gezegd dat hij dat moest doen?’, vroeg Collins.


  ‘Niemand.’ Ze draaide zich om en keek weer naar Patrick. Hij had niet gedaan wat een jongen van zeven eigenlijk zou moeten doen in de sneeuw. Hij had ergens een sneeuwschuiver gevonden en daarmee had hij het hele pad van de voordeur tot de oprit sneeuwvrij gemaakt. Nu was hij bezig een smal pad vrij te maken van de oprit naar de straat. Zijn wangen waren vuurrood. Hij leek aardig uitgeput, maar hij ging gewoon door. Eén schep tegelijk.


  ‘Roep hem maar naar binnen’, zei Collins, en hij liep terug de woonkamer in. ‘Als hij zo doorgaat, wordt hij nog ziek.’


  Ze deed de deur open. ‘Patrick, wat heb je dat geweldig gedaan.’ Hij bleef staan en keek op, met een brede glimlach van trots op zijn gezicht. ‘Neem maar even pauze. Ik heb wat boterhammen gesmeerd. Wil je er misschien een beker warme chocolademelk bij?’


  ‘Graag’, zei Patrick, en hij liet de sneeuwschuiver vallen. Hij liep het voorportaal in, en ze hielp hem uit zijn natte kleren.


  ‘We moeten een paar echte handschoenen voor je kopen’, zei ze, terwijl ze zijn wanten uitsjorde. ‘Deze zijn doorweekt.’


  Patrick ging bij de radiator staan. Hij keek naar zijn grootvader, die al weer aan tafel zat te eten, terwijl hij de sportpagina’s van de krant las. Ze zag de ontmoediging op Patricks gezicht. Ze bukte zich en fluisterde in zijn oor: ‘Hij heeft het wel gezien, Patrick.’


  ‘Echt waar?’, fluisterde Patrick terug.


  ‘En hij glimlachte.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik heb het zelf gezien.’


  Patrick liep opgewekt de eetkamer in. ‘Ik heb best trek.’


  ‘Dat mag ook wel na al dat werk. Wat u, meneer Collins?’


  ‘Wat?’


  ‘Van hard werken krijgt een man honger, toch?’


  ‘Hard werken heeft nog nooit iemand kwaad gedaan’, zei hij zonder op te kijken.


  Patrick ging aan tafel zitten en hapte gulzig in zijn boterham.


  ‘Eet jij maar door, dan maak ik een beker chocola voor je’, zei mevrouw Fortini.


  ‘Chocola?’, mompelde Collins. ‘Hebt u mijn blauwe bonnen verspild aan cacao?’


  ‘Ach, houd je mond en eet door.’


  Toen ze achter Collins langs liep, keek ze Patrick aan en knipoogde ze.
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  Katherines frustratie en bezorgdheid groeiden met de minuut.


  Tussen een handvol andere taken door had ze de afgelopen twee uur vier keer geprobeerd majoor Jennings te bellen, maar ze kon hem niet te pakken krijgen. Dat had niets te betekenen, zei ze telkens tegen zichzelf. Ze moest gewoon ophouden met bellen en erop vertrouwen dat haar boodschap was overgekomen. Hij zou haar vandaag vast wel terugbellen. Hij zou haar vast niet de hele nacht in onzekerheid laten.


  Bernie Krebb liep langs haar hokje, op weg naar zijn kantoor, en keek haar boos aan, zodat ze opeens besefte dat ze niets zat te doen. Ze pakte de telefoon en deed net alsof ze iemand wilde bellen. Haar ogen zochten iets te doen. Ze zag een stukje papier uit haar tasje steken. Het was het telefoonnummer van mevrouw Fortini. Toen de telefoon aan de andere kant overging, wendde Krebb zijn aandacht af.


  ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Fortini? U spreekt met mevrouw Townsend van de Kinderbescherming. We hebben elkaar een paar uur geleden bij de kruidenier ontmoet. Ik wilde Patrick even zien.’


  ‘Ja, ik weet wie u bent. Hoe gaat het met u?’


  ‘Goed, dank u. Ik wilde u nogmaals bedanken voor uw goede zorgen voor Patrick. Ik had hem liever niet achtergelaten bij zijn grootvader, maar ik had geen keus. Het spijt me. Ik had u dat moeten vertellen.’


  ‘Niet nodig, mevrouw Townsend. Onze meneer Collins is … eh, een heel moeilijke man. Dat weten we allemaal. Ik woon al jaren naast hem. Zijn vrouw en ik waren goed bevriend met elkaar. Hij is niet altijd zo geweest. Dat wil zeggen, niet zo erg als nu.’


  ‘Weet u wat hij tegen Patrick heeft? Ik begrijp niet waarom hij hem zo koel behandelt. Hij is zo’n beetje de liefste jongen die ik ...’


  ‘Het ligt niet aan Patrick. Meneer Collins en Patricks vader hebben jaren geleden onmin gekregen. Ze hebben al die tijd amper een woord met elkaar gesproken, en dat was nog voordat Patrick geboren werd.’


  ‘Waar ging die ruzie over? U hoeft het er niet over te hebben als u dat liever niet …’


  ‘Nee, dat geeft niet. Ida heeft geprobeerd het me uit te leggen, maar ze was een loyale echtgenote. Telkens wanneer ik haar iets vroeg, gaf ze heel omzichtig antwoord. Ze heeft me wel verteld dat er bepaalde kwesties tussen hen in stonden, dat er scherpe dingen waren gezegd en dat ze nu beiden wachtten totdat de ander zich zou laten vermurwen en zijn excuses zou aanbieden. Maar beiden waren te koppig om dat te doen, en dus zitten ze nog steeds in een impasse. Ik dacht dat er wel een einde aan zou komen bij de geboorte van Patrick, of na het overlijden van Ida. Maar intussen zijn er al weer enkele jaren verstreken en is er nog steeds niets veranderd.’ Ze wachtte even en vervolgde toen: ‘Bitterheid is iets vreselijks.’


  ‘Mag ik u nog iets vragen? Toen ik Patrick in de winkel aantrof, vroeg ik hem wat ik hem voor Kerst kon geven. Ik verwachtte dat hij iets zou opnoemen als een speelgoedgeweer of een speelgoedauto, maar hij wilde iets heel ongebruikelijks.’


  ‘De houten soldaat die bij meneer Collins op zolder staat?’


  ‘Ja. Patrick zei dat zijn grootvader hem uit zijn handen heeft gerukt nadat hij hem gisteren had gevonden, en dat zijn opa tegen hem heeft geschreeuwd.’


  ‘Het verbaast me dat het daarbij gebleven is.’


  ‘Waar gaat dit over? Patrick zei dat het een of ander met de hand gemaakt ding was.’


  ‘Het is heel vreemd. Als je meneer Collins zo ziet of hoort, zou je niet denken dat hij in staat is iets artistieks of creatiefs te maken. Maar hij heeft echt talent, als het om houtsnijwerk gaat. Die soldaat heeft hij jaren geleden gemaakt. Ik geloof niet dat hij sindsdien ooit nog iets heeft gemaakt. Ida heeft hem me een keer laten zien. Hij lijkt niet op de Notenkraker of een of ander stuk kinderspeelgoed; hij is veel realistischer. Ik denk dat hij hem heeft gemaakt naar een afbeelding van een held uit de Eerste Wereldoorlog. Maar … hij heeft hem niet afgemaakt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Volgens Ida maakte hij hem voor Shawn. In die tijd begonnen de problemen tussen hen. Shawn studeerde nog. Ik neem aan dat het een verrassing moest zijn voor Kerst, een manier om het goed te maken. Maar toen leerde Shawn Elizabeth kennen, en kwam hij dat jaar niet thuis met de Kerst. Meneer Collins heeft de soldaat nooit afgemaakt. Ida zei dat hij hem een tijdje beneden heeft laten staan, maar dat hij er niet meer naar kon kijken. Ze zei dat hij de soldaat bijna als een symbool van hun vijandigheid behandelde. Op een dag zei hij iets als: ‘Al die uren die ik aan dat ding heb gewerkt … verspilde tijd, net als alle jaren die ik heb besteed aan het opvoeden van die knul.’ En toen is hij ermee naar zolder gegaan en heeft ze het ding nooit meer gezien, behalve wanneer ze in de kersttijd naar zolder ging om de kerstversiering te halen.’


  ‘Dat Patrick nu juist die soldaat moest vinden’, zei Katherine.


  ‘Ik denk niet dat Collins het ooit goed zal vinden dat Patrick hem krijgt’, zei mevrouw Fortini.


  ‘Ik wil het hem wel vragen, maar hij kan mij niet uitstaan.’


  ‘Van mij heeft hij ook niet bepaald een hoge dunk’, zei mevrouw Fortini. ‘Maar ik wil het best proberen.’


  ‘Ik wil niet dat u in de problemen komt.’


  ‘Ik heb altijd problemen met hem’, zei ze. Ze schoten allebei in de lach.


  Uit haar ooghoeken zag Katherine een hand naar haar zwaaien. Ze keek op en zag Shirley O’Donnell over de rand van haar hokje leunen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Fortini.’ Katherine legde haar hand over het mondstuk. ‘Wat is er?’, fluisterde ze.


  ‘Ik heb hem’, fluisterde Shirley terug. ‘Lijn twee.’


  ‘Wie?’


  ‘Die majoor die je probeerde te bereiken. Hij zit op lijn twee.’


  Katherines hart begon sneller te slaan. ‘Goed, zeg maar dat ik hem zo te woord sta.’ Ze haalde haar hand van het mondstuk af. ‘Mevrouw Fortini, neem me niet kwalijk. Ik moet het gesprek beëindigen. Ik krijg net een interlokaal gesprek binnen dat ik moet beantwoorden.’ Ze wilde vertellen wie het was, maar bedacht zich.


  ‘Dat geeft niet. Het was fijn met u te praten. Ik zal doen wat ik kan om die oude brompot om te praten, wat die houten soldaat betreft.’


  ‘Bedankt en tot ziens.’ Ze hing de hoorn op de haak en draaide zich langzaam om in haar stoel. Shirley trok een raar gezicht. ‘Goed, Shirley, ik ben zover.’


  ‘Je stelt je aan. Pak gewoon de telefoon op. Wat is daar zo moeilijk aan?’


  Shirley had gelijk. Wat was er zo moeilijk aan? Ze nam lijn twee op. Toen ze naar haar hand keek, zag ze dat die trilde. Ze stelde zich aan. Maar … Het was wel moeilijk. ‘Dag majoor Jennings. Fijn dat u me terugbelt.’
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  Mevrouw Fortini liep voorzichtig over de stoep naar het huis van Collins. Patrick was hard aan het werk om de stoep schoon te vegen. De zon begon al onder te gaan en hulde de halve straat in schaduwen. Een kille wind blies over straat en zwiepte een sneeuwwolk de lucht in, breed genoeg om hen beiden nat te maken voordat hij was neergedaald. De kou sneed dwars door haar overjas heen, maar ze zag dat Patrick gewoon doorging. De ene schep na de andere.


  ‘Het ziet er geweldig uit, Patrick’, riep ze terwijl ze de oprit op liep. ‘Kijk maar, ik kan nu gewoon doorlopen zonder sneeuw aan mijn laarzen te krijgen.’


  ‘Vindt u het echt mooi?’ Hij stak de sneeuwschuiver in een muur van sneeuw en keek haar aan.


  ‘Geweldig. Zo te zien ben je bijna klaar. Maar het wordt wel steeds kouder. Ik vind dat je niet te lang meer buiten moet blijven.’


  Hij wees naar het andere eind van de stoep. ‘Zal ik stoppen wanneer ik daar ben?’


  ‘Misschien kun je het beter morgen afmaken.’


  Hij keek naar het resterende stuk. ‘Morgen is het zondag. Mag dat wel op zondag?’


  ‘Dat is waar ook, de dag des Heren … Ik weet het niet. Wat heeft je moeder je geleerd?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Volgens mij heeft ze er wel eens iets van gezegd.’


  ‘Nou, maak je er maar geen zorgen over. Ik wil alleen niet dat je kouvat. De zon gaat onder.’ Ze passeerde hem, tikte even op zijn muts en liep naar de voordeur van Collins’ huis.


  ‘Ik doe nog een klein stukje, en dan stop ik. Ik wil dat het mooi vlak is.’


  Ze draaide zich om naar het huis en zag nog net dat Collins door het gordijn naar buiten gluurde. Hij trok zich snel terug.


  Collins liep snel naar de kartonnen doos die gisteren bezorgd was, stopte de schoenendoos met brieven terug en maakte de flappen dicht. De commotie buiten had een overhaast einde aan zijn zoektocht gemaakt. De brieven hadden hem de hele dag gelokt, en uiteindelijk was hij bezweken. Aanvankelijk had hij geweigerd toe te geven dat hij nieuwsgierig was. Maar ten slotte viel die nieuwsgierigheid niet langer te negeren. Hij vond het vreselijk. Zo was hij helemaal niet. Maar hij moest gewoon meer te weten zien te komen.


  In zekere zin was hij dus blij dat hij gestoord werd. Hij had niet de kans gekregen om ook maar één brief te lezen, en dat was misschien maar goed ook.


  Door mevrouw Fortini betrapt worden was wel het laatste wat hij wilde. Hij hoorde de deur van het voorportaal opengaan en met een klap dichtvallen. Wat was die vrouw toch luidruchtig. Collins ging snel in zijn stoel zitten, pakte het sportkatern van de krant en deed alsof hij niets ongehoords had gedaan. Toen werd er op de deur geklopt.


  Collins wachtte even om niet de indruk te wekken dat hij haast had. Door de komst van de jongen meende mevrouw Fortini om een of andere reden het recht te hebben zijn leven naar believen binnen te vallen. ‘Ik kom’, riep hij. Ze klopte nog een keer. ‘Rustig maar.’


  Toen hij de deur opendeed, was zij al bezig haar laarzen uit te trekken. Geweldig, dacht hij. Ze had meer in gedachten dan een praatje aan de deur. ‘Wat nou weer?’


  ‘Ook goedenavond’, zei ze.


  Collins deed een stap opzij om haar binnen te laten.


  ‘Ik wilde iets met u bespreken. Ik hoop dus maar dat u niet uit uw hum bent.’


  ‘Ik weet niet eens wat dat is, uit mijn hum zijn.’


  ‘In een norse bui, zoals gewoonlijk.’


  ‘Moet dit echt?’


  ‘Het spijt me. Stoor ik u bij iets belangrijks?’


  Collins zuchtte. Hoe hij ook zijn best deed, deze vrouw liet zich gewoon niet van de wijs brengen. Geen wonder dat haar man deze wereld vroegtijdig had verlaten.


  Ze liep het huis in en ging op de bank tegenover zijn stoel zitten. ‘Kom eens even zitten. Dit duurt niet lang.’


  Hij gehoorzaamde plichtsgetrouw, al aarzelde hij even voordat hij ging zitten, als een zwijgend protest. ‘Goed, waar gaat het om?’ Hij wist dat het iets met de jongen te maken had.


  ‘Heb je er al over nagedacht wat je met Kerst gaat doen? Wat koop je voor Patrick? Over een paar dagen is het al zover.’


  ‘Zijn vader zal voor die tijd wel terug zijn.’


  ‘Wat maakt dat uit? Mag je geen kerstcadeau kopen voor je eigen kleinzoon als Shawn thuiskomt?’


  Die gedachte was nog niet bij hem opgekomen. ‘U bent helemaal hierheen gekomen alsof u iets belangrijks te bespreken had.’


  ‘Dit is belangrijk. Kerst is belangrijk, ouwe Scrooge. Voor de meeste mensen in ieder geval wel. En helemaal voor kinderen. Voor Patrick is het dit jaar extra moeilijk …’


  ‘Dat hoeft u mij niet te vertellen.’


  ‘Ja, dat moet wel, als je er zelf niet aan gedacht hebt. En zo te zien heb je er niet aan gedacht.’


  Collins pakte zijn sigaar. Misschien moest hij gewoon een grote rookwolk naar haar toe blazen. Anders werd hij zo kwaad dat hij zou gaan vloeken, en hij was te dol op haar tomatensap om dat te riskeren. Hij stak de sigaar weer aan en trok er stevig aan om er zeker van te zijn dat hij brandde. Ze hoestte toen de rook zich om haar hoofd verspreidde.


  ‘Dat helpt niet, ouwe. Deze keer niet. Geef je dan helemaal niets om Patrick?’


  ‘Ik heb hem toch in huis genomen? Dat hoefde ik niet te doen. Die vrouw van Townsend zei dat zij hem wel in huis wilde nemen als ik dat liever had.’


  ‘Ian, het is je kleinzoon. Hij heeft net zijn moeder verloren. Zijn vader is drieduizend kilometer bij hem vandaan. Het is bijna Kerst.’


  Ze had hem nog nooit bij zijn voornaam genoemd. Het was altijd ‘meneer Collins’. En zij was altijd ‘mevrouw Fortini’. Dat wilde hij graag zo houden. Ze was hem op dit moment net iets te vriendelijk. Hij gaf toch de voorkeur aan haar luidruchtige, Italiaanse manier van praten.


  ‘Luister je?’


  ‘Ja, het is mijn kleinzoon. Daarvan ben ik me bewust.’


  ‘Je luisterde niet.’


  ‘Wilt u alstublieft ter zake komen?’


  ‘Je moet hem een kerstcadeau geven. Iets bijzonders, iets wat hij nooit meer zal vergeten.’


  ‘Ik heb geen idee wat een kleine jongen leuk vindt.’


  ‘Dat probleem is zo opgelost. Je vraagt het aan hem.’


  Collins slaakte een diepe zucht. Hij blies weer een rookwolk naar mevrouw Fortini, die zich om haar heen verspreidde.


  Ze kuchte en vervolgde toen: ‘Ik denk dat ik wel weet wat je hem zou kunnen geven, en het kost je geen rooie cent.’


  Collins begreep wel dat hij deze preek niet vroegtijdig kon afbreken zonder op z’n minst te doen alsof hij van plan was mee te werken. ‘Goed, wat dan?’


  Mevrouw Fortini ging rechtop zitten. ‘Weet je nog dat je jaren geleden een houten soldaat hebt gemaakt? Die ligt daar maar ergens op zolder. Ik weet toevallig …’


  ‘Wat?’, schreeuwde Collins, en hij sprong overeind.


  Mevrouw Fortini leunde achterover op de bank. ‘Maakje niet zo druk.’


  ‘Ik begrijp waar u naartoe wilt. De jongen heeft u hiertoe aangezet, zeker?’ In alle opwinding hoorde niemand de deur van het voorportaal open en dicht gaan.


  ‘Helemaal niet. Hij heeft geen idee …’


  ‘Nu begrijp ik het. Eerst zegt u tegen hem dat hij naar buiten moet gaan en de stoep moet gaan vegen om mij te lijmen, en dan komt u hierheen om de kastanjes voor hem uit het vuur te halen. Nou, mooi niet.’


  ‘Oude dwaas die je bent.’ Ze ging voor hem staan. ‘Zo is het helemaal niet gegaan.’


  ‘Ik heb gisteren tegen hem gezegd dat hij daar niet aan mocht komen. Hij heeft het recht niet dat te doen, en hij heeft ook het recht niet u hierheen te sturen en het mij te vragen.’


  ‘Hij heeft mij niet gestuurd …’


  Collins liep de eetkamer in en leunde op de tafel, zijn gezicht van haar afgewend. ‘Ik had dat stomme ding lang geleden al moeten weggooien. Het heeft me alleen maar ellende bezorgd.’ Hij draaide zich om en zei: ‘Ga maar naar buiten en zeg maar tegen hem dat zijn plannetje niet werkt. Het maakt mij niet uit of hij …’ Hij wees met zijn vinger naar haar, en op dat moment zag hij dat Patrick in de deuropening stond. Mevrouw Fortini draaide zich om en zag Patrick ook.


  Patrick liet zijn jas op de vloer vallen en rende de trap op, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


  Mevrouw Fortini liep zonder iets te zeggen naar de voordeur. Ze raapte Patricks jas op, hing hem op en trok haar eigen jas aan. ‘Je hebt wel lef’, zei ze. ‘Patrick heeft de hele stoep in z’n eentje geveegd, zonder dat iemand hem dat had gevraagd of opgedragen. En we hebben het nooit over de houten soldaat gehad.’ Ze liep het voorportaal in, trok haar laarzen aan en liep zonder om te kijken de deur uit.


  Hier heb ik geen zin in, dacht Collins toen de deur dichtviel. Hier heb ik helemaal geen zin in.


  Katherine had al een halfuur geen woord gesproken. Ze zat daar maar, met haar ogen op een nietmachine gericht zonder het ding te zien. Ze zag überhaupt niet wat er op haar bureau stond. Ze was er amper, en haar gedachten verkeerden in een staat van verlamming. Ze probeerde haar gedachten te ordenen, maar de emoties namen het over.


  De meeste meisjes waren al naar huis. Bernie Krebb had haar tien minuten geleden in het voorbijgaan gegroet, maar ze had het niet gehoord. Juist om wat haar zo-even ter ore was gekomen, vond het bureau Kinderbescherming dat de relatie met de cliënten puur objectief en onpersoonlijk moest blijven. Dat begreep ze nu pas goed. Waarom had ze zichzelf blootgesteld aan deze pijn?


  Hoe kon ze Patrick met dit nieuws onder ogen komen?
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  Hoe overstuur hij ook was door de scherpe woorden van zijn grootvader, deze keer huilde Patrick niet lang. In plaats daarvan werd hij boos.


  Na een paar minuten ging hij rechtop op zijn bed zitten. Hij wierp een blik naar zijn glimlachende ouders op de ladekast. Maar hij beantwoordde hun glimlach niet. Hij stond op en keek uit het raam, met zijn armen over elkaar geslagen. ‘Ik kan gewoon niets goed doen bij hem. Wat ik ook doe, hij wordt nooit aardig. Nu weet ik waarom we nooit bij hem op bezoek gingen. Ik haat …’


  Maar dat kon hij niet over zijn lippen krijgen.


  Toen hij zich weer omdraaide naar het bed, ving hij een glimp op van de ogen van zijn moeder. ‘Zeg nooit dat je iemand haat’, had ze ooit tegen hem gezegd, nadat hij met een oudere jongen had gevochten en had gezegd dat hij hem haatte. ‘Stel dat God ons zou haten, telkens wanneer we iets verkeerds hebben gedaan?’Toen had ze zijn gezicht zachtjes in haar handen genomen. ‘We kunnen de mensen niet op de ene manier behandelen, en verwachten dat God ons anders behandelt. Snap je?’ Hij wist dat ze gelijk had, zowel toen als nu. Maar hij wilde er niet meer aan denken.


  Hij wilde weglopen. Als hij maar wist waarnaartoe.


  Hij besloot naar het huis van de buren te gaan, naar mevrouw Fortini. Dan was hij hier in ieder geval weg. Hij zou niet om toestemming vragen; hij ging gewoon. Hij deed de deur open en tuurde door de gang. Niemand te zien. Hij stapte de deur uit, zijn oren gespitst op geluid uit ieder vertrek van het huis. Zachtjes liep hij de trap af, waarbij hij probeerde de krakende treden te vermijden.


  Opeens hoorde hij beneden het toilet doorspoelen en een knop omdraaien. Hij had nog maar heel even om ervandoor te gaan. Hij rende de resterende treden af, pakte zijn jas en liep naar het voorportaal. Hij trok zijn jas en laarzen aan en stapte de kou in terwijl hij de natte wanten uit zijn zakken haalde. Halverwege de oprit had hij zijn jas helemaal dichtgeknoopt.


  De zon was inmiddels bijna verdwenen, en de lucht veranderde in een diep marineblauw. Patrick bleef heel even staan om te kijken naar al het werk dat hij had verricht op de oprit. Zijn blik gleed even naar het huis. Alle andere huizen in de straat hadden hun kerstverlichting al aan, behalve zijn grootvader. Zijn huis was gehuld in donkere schaduwen.


  Waarom moest Patrick nu juist bij hem wonen?


  Even later liep hij de oprit van het huis van mevrouw Fortini op, maar toen hij de draai maakte, gleed hij uit over een dun laagje ijs en viel hij met zijn gezicht in een berg sneeuw. Hij wreef de sneeuw uit zijn ogen, krabbelde overeind en klopte zijn jas schoon. De rest van de weg zette hij kleine stapjes. Zachtjes klopte hij op de deur, bang een geluid te maken waarmee hij zijn grootvader zou alarmeren. Terwijl hij stond te wachten, zag hij twee sterren voor het raam hangen, de ene blauw en de andere goud. Zijn moeder had hem verteld wat die sterren betekenden. Die gouden ster moet voor Frankie zijn, dacht hij.


  ‘Patrick,’ zei mevrouw Fortini met harde stem, ‘kom binnen, kom binnen. Wat brengt je hierheen?’


  Patrick keek in haar ogen en zag daar tot zijn opluchting een vriendelijke glimlach. Hij stortte zich in de vouwen van haar schort, terwijl zij hem omhelsde en zijn hoofd streelde. ‘Kom, dan trekken we eerst die natte kleren uit. Hoe komt het dat er zo veel sneeuw op je gezicht zit? Heeft een van die grote jongens een sneeuwbal naar je gegooid?’ Ze liep de veranda op en keek dreigend de straat op en neer.


  ‘Ik ben gewoon gevallen.’


  Hij was hier nog nooit geweest, maar toen hij om zich heen keek, verbaasde het hem hoe vertrouwd het eruitzag. Toen besefte hij dat het net zo’n huis was als dat van zijn grootvader, alleen in spiegelbeeld. Er stonden meer meubels, en er lagen kleden in de hal en de eetkamer. De hele kamer rook naar gebakken dingen en een sterk parfum. Waarom kon hij hier niet wonen totdat zijn vader thuiskwam?


  ‘Trek je jas en laarzen maar uit en leg ze op de handdoek bij de deur’, zei mevrouw Fortini, en ze deed de voordeur dicht. ‘Warm jezelf maar even bij de radiator. Ik haal wel iets te eten voor je, maar niet te veel zo vlak voor het eten.’


  Patrick deed wat ze vroeg. Toen hij naar de radiator liep, werd zijn blik gevangen door drie ingelijste foto’s die tegen elkaar aan op een donkere houten tafel stonden. Op de middelste stonden twee glimlachende jongemannen, die tegen een zwarte auto leunden en naar het fototoestel zwaaiden. De linkse man was matroos, de andere soldaat. Aan weerszijden van deze foto stonden foto’s van beide mannen, portretfoto’s, in uniform. Dat moesten haar zonen zijn.


  De zeeman moest Frankie zijn, de man die bij Pearl Harbour was gesneuveld. Hij herkende de glimlach van mevrouw Fortini op zijn gezicht. Frankie zag er heel levendig uit toen deze foto werd gemaakt, dacht Patrick, alsof hij altijd zou blijven leven, alsof hij nu nog leefde. Maar dat was niet zo.


  Toen dacht hij weer aan zijn gesprek met mevrouw Fortini bij de begraafplaats. Frankie was dood, maar toch leefde hij nog. Ergens, heel ver weg. Hij vroeg zich af wat je daaraan had als je iemand niet meer kon aanraken, als je zijn ogen niet meer kon zien knipperen, zijn glimlach niet meer zag bewegen en zijn hoofd niet meer zag omdraaien wanneer je tegen hem praatte. Hij vroeg zich af of mevrouw Fortini ooit tegen de foto van Frankie praatte. Hij moest haar vertellen dat het hem echt goeddeed tegen de foto van zijn moeder te praten.


  ‘Ik zie dat je mijn zonen hebt ontdekt. Weet je nog wat ik je over Frankie verteld heb?’


  ‘Die zeeman, toch?’


  ‘Precies. Hij is nu in de hemel. Ik bid iedere dag dat zijn broer Dominic niets overkomt. Die is nu in Engeland, waar je vader ook is.’


  ‘Is hij ook piloot van een bommenwerper?’


  ‘Gelukkig niet’, zei ze, en ze had onmiddellijk spijt dat ze dat had gezegd. ‘Hij is monteur. Hij repareert vliegtuigen. Dominic was altijd al goed met motoren en gereedschap.’


  ‘Misschien werkt hij wel aan het vliegtuig van mijn vader.’


  ‘Misschien’, zei ze. ‘Hier, ga zitten en neem een koekje, maar niet meer dan één. De melk is vers, vanmorgen gebracht.’


  Het havermoutkoekje was verrukkelijk, en de melk maakte het feest compleet. Hij glimlachte breeduit toen hij naar al haar kerstversieringen keek. Hij was bijna vergeten dat het weldra Kerstmis was. Er stond een grote kerststal op een tafeltje bij het raam. Iedere deuropening was versierd met hulsttakken. Op iedere richel en plank stonden kerstmannen, engelen en elfjes. ‘Komt er ook nog een boom?’, vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Wat is Kerst zonder boom? Een aardige man die aan de overkant woont, meneer Murphy, brengt me er een op kerstavond. Als je dan nog steeds hier bent, mag je me helpen de boom op te zetten en te versieren. Zou je dat leuk vinden?’


  ‘En of.’


  ‘Dan kom je de dag ervóór om mij te helpen wat nieuwe versieringen te maken.’


  ‘Maakt u die zelf?’


  ‘Sinds het oorlog is, verkopen ze geen nieuw kerstversiering meer. Daarom maak ik er ieder jaar een paar om gebroken ballen te vervangen. We maken balletjes van stukjes karton en pakken die in aluminiumfolie. Ik wilde ook nog een paar dennenappels schilderen.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk.’ Hij stond op en zette zijn bordje en glas in de gootsteen.


  ‘Wat ben jij een heer’, zei ze.


  ‘Mevrouw Fortini? Wat zijn al die dingen die uit de sneeuw steken?’, vroeg Patrick terwijl hij uit het achterraam keek.


  Mevrouw Fortini kwam naast hem staan. ‘Dat? Dat is de bovenkant van mijn hekje.’


  ‘Is uw tuin zo klein? De tuin van mijn grootvader is een stuk groter.’


  ‘Nee, domoor. Dat is niet mijn hele tuin. Dat is mijn victorietuintje. Zie je dat de paaltjes in de vorm van een V staan? Weet je eigenlijk wel wat een victorietuintje is?’


  ‘In Clark Street heeft niemand een achtertuin.’


  ‘Dat is een manier om te helpen in de oorlog. Mensen met een tuin worden geacht zo veel mogelijk voedsel te verbouwen zodat de boeren meer voedsel aan de soldaten kunnen geven.’


  Patrick keek weer. Hij kon de V nog steeds niet ontdekken.


  ‘Vorig voorjaar heb ik van alles verbouwd. Tomaten, wortelen, courgettes. Ik moest er een hek omheen zetten om de honden buiten te houden.’ Ze liep naar de gootsteen en spoelde de borden af. Toen gingen ze weer de woonkamer in.


  ‘Ik zal het wel aan je grootvader vragen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik zal hem vragen of je mij over een paar dagen mag helpen de boom te versieren. Hoelang mocht je eigenlijk blijven vanavond?’


  Patrick keek naar het vloerkleed. Hij wilde geen antwoord geven.


  ‘Hij weet niet dat je hier bent?’


  ‘Ik was bang dat hij nee zou zeggen. Maar ik moest u gewoon even zien.’ Hij keek op.


  Ze zweeg even en zei toen: ‘Dat geeft niets, Patrick. Maar je moet straks toch echt terug. Misschien weet hij nog niet eens dat je weg bent. Kom, dan trekken we je jas aan.’


  Het was zijn laatste telegram voor die dag. De chauffeur van Western Union stond bij het verkeerslicht te wachten, keek naar de kaart en probeerde de blikken te vermijden. Nieuwsgierige voorbijgangers. Chauffeurs en passagiers in de auto’s op de kruising. Hij sloeg rechts af, Clifton Avenue op, en keek nog een keer op de kaart.


  De weerman had voor later die avond nog meer sneeuw voorspeld. De wind zou ook aantrekken en wellicht een sneeuwstorm veroorzaken. Hopelijk kon hij dit laatste telegram afgeven en voor de storm thuis zijn.


  Het was de volgende straat. Hij wierp nog een blik op de kaart en draaide aan het stuur. Ja, hier was het. Chestnut Street. Hij hoopte dat dit laatste telegram goed nieuws bevatte. Zo nu en dan gebeurde dat: dat een zoon die als vermist was opgegeven, veilig werd teruggevonden. Dat een zoon die vermist was, en van wie men vermoedde dat hij dood was, was geïdentificeerd als krijgsgevangene. Zulke momenten vormden de enige lichtpuntjes van zijn dag.


  Hij keek naar de naam boven het adres.


  Meneer Ian Collins.
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  Hij voelde de kou niet eens meer. Ian Collins stond in het voorportaal en las de woorden, maar de betekenis ervan drong niet tot hem door. Een telegram van Western Union. Wat had hij in handen?


  ‘Goedenavond verder, meneer’, zei de jongeman zenuwachtig, terwijl hij de deur uit liep. ‘Prettige kerstdagen’, zei hij terwijl hij zich omdraaide en wegliep.


  Collins hoorde de deur in het slot vallen. Hij keek op en zag verscheidene buren op hun veranda staan of door het raam turen. Twee vrouwen waren een eindje verderop op de stoep stil blijven staan en draaiden zich om. Aasgieren, dacht hij, stuk voor stuk. Niemand mocht hem, zelfs niet toen Ida nog leefde. Hij wierp ieder van hen zijn gemeenste blik toe totdat ze zich een voor een terugtrokken in hun huizen.


  Hij liep de woonkamer in en gooide de voordeur met een klap dicht. Het is waarschijnlijk gewoon een briefje van Shawn waarin hij schrijft wanneer hij thuiskomt, dacht Collins. Shawn belt vast niet op; hij wil niet praten; hij stuurt een telegram. Meer niet. Hij schrijft wanneer hij de jongen komt halen. Toch trilde de hand waarmee hij het telegram vasthield. Hij probeerde hem in bedwang te houden, maar dat lukte niet. Hij schuifelde naar zijn stoel en staarde naar de envelop. Hij ging zitten, maar stond weer op omdat hij vond dat hij het telegram staande moest lezen.


  Hij haalde diep adem en scheurde de envelop open.


  Voordat hij het telegram eruit haalde, had hij het gevoel dat er iets ontbrak. Hij zocht de asbakken in de woonkamer af totdat hij hem zag liggen in de tinnen asbak op de schoorsteenmantel. Hij liep er snel heen en stak de sigaar in zijn mond. Hij bleef staan terwijl hij het gele telegram uit de envelop haalde en de eerste regel las. Zijn maag kwam in opstand; hij voelde zijn hart kloppen in zijn slapen.


  Het telegram was niet van Shawn. Het ging over Shawn.
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  DE MINISTER VAN OORLOG HEEFT MIJ VERZOCHT U MET OPRECHT LEEDWEZEN MEDE TE DELEN DAT UW ZOON KAPITEIN SHAWN COLLINS ALS VERMIST BOVEN DUITSLAND IS OPGEGEVEN BIJ HET VERDEDIGEN VAN ZIJN LAND.


  EEN BRIEF MET BEVESTIGING VOLGT.


  E F WITSELL, ADMINISTRATIEF BEVELVOERDER VAN HET AMERIKAANSE LEGER


  ‘Vermist.’


  Het woord bleef maar door zijn hoofd spoken, en pas bij de vijfde keer drong de betekenis ervan tot hem door. Collins was geen emotionele man, op zijn woede-uitbarstingen na. Maar nu voelde hij zich als een man die te dicht bij een stroomversnelling stond terwijl de richel onder zijn voeten het begon te begeven. Hij knipperde de tranen weg die opeens in zijn ogen sprongen, en gebood ze bijna te verdwijnen. Er staat ‘vermist’, dacht hij, niet ‘gesneuveld’. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat Shawn dood is. ‘Vermist’ betekent vermist. Het betekent niet …


  Opeens speelde zich in zijn hoofd een bioscoopjournaal in zwart-wit af.


  Collins was even terug in de tijd, een week of twee voordat de jongen gearriveerd was. Hij was die zaterdagmiddag de bioscoop in geglipt en op de achterste rij gaan zitten. Hij wist niet welke film er gedraaid werd, en dat maakte hem ook niets uit. Hij was in de buurt van de bioscoop geweest, op zoek naar een lekker broodje, toen hij het woord ‘bioscoopjournaal’ onderaan op een filmaffiche had zien staan.


  De oorlog woedde inmiddels al ruim twee jaar, en nog steeds had hij geen enkel bioscoopjournaal gezien. Hij wist dat de luchtgevechten boven Duitsland in volle gang waren. Geallieerde vliegtuigen vlogen bijna dagelijks het Kanaal over. Hij wist dat Shawn daar ook bij betrokken was. Shawns vliegtuig wierp ook bommen af boven Duitsland. Dus won de nieuwsgierigheid het. En voordat Collins er erg in had, stond hij in de rij. Eenmaal binnen liep hij langs de rijen voor de versnaperingen, en enkele minuten later gingen de lichten uit en begon het bioscoopjournaal, een productie van Fox Movietone.


  De beelden verbijsterden hem en waren veel aangrijpender dan hij had verwacht. Hij zag scheepskonvooien, het ene na het andere, die machteloos waren tegen de aanvallen van Duitse onderzeeërs. Zoiets had hij nog nooit gezien. De getroffen schepen zonken razend snel, als badspeeltjes, en smeten de zeelieden in het ijskoude water.


  Het beeld veranderde.


  Geallieerde torpedojagers stegen en daalden in de ruwe golven van de Stille Oceaan. Oorlogsschepen vuurden met hun enorme kanonnen. Een Japans schip ontplofte als een vulkaan en spleet vervolgens in tweeën, waarna beide helften snel naar de bodem zonken.


  Het beeld veranderde opnieuw.


  Luchtmachtgeneraals stonden gebogen over landkaarten van de veldslagen, wreven over hun kin en wezen naar de beoogde doelen. Collins klemde zijn handen om de stoelleuningen bij de volgende scène: grondpersoneel dat B-17’s en B-24’s laadde met bommen. De bommenwerpers taxieden naar hun startbaan en stegen langzaam op van het teermacadam. Honderden vliegtuigen verzamelden zich in de lucht, gigantische condensatiestrepen achter zich. Toen besefte Collins … dat Shawn in een van die toestellen zat. Had hij misschien zojuist zijn vliegtuig op het witte doek gezien?


  Weer veranderde het beeld, nu naar het interieur van een van de bommenwerpers.


  Boordschutters, gekleed als eskimo’s, worstelden met machinegeweren terwijl de lege hulzen op de vloer vielen. De camera zwenkte naar buiten, naar de lucht. De film begon hevig te trillen en richtte zich toen op kleine zwarte vlekken die al snel nazi-gevechtsvliegtuigen werden die de bommenwerpers met kogels doorzeefden.


  Collins voelde de spanning weer toenemen toen een geallieerde bommenwerper met rook uit beide motoren naar één kant overhelde en volkomen onbeheersbaar begon te tollen. De camera volgde de neergang. Collins zag geen parachutes. Met zijn technische achtergrond begreep hij wel enigszins wat er aan de hand was. De arme jongens die vastzaten in het tollende vliegtuig, wisten heel goed dat ze neerstortten, dacht hij, schreeuwden het waarschijnlijk uit van angst en werden door de middelpuntvliedende kracht tegen de wanden van de romp gedrukt. De kans om te ontkomen was nihil.


  Collins zag nog twee bommenwerpers neerstorten. Drie toestellen, en toch telde hij maar vier parachutes. In een artikel in een tijdschrift had hij gelezen dat iedere bommenwerper tien man aan boord had. Dat was dus geen moeilijk rekensommetje. Het betekende dat in een paar minuten slechts vier mannen van de dertig de crash overleefd hadden …


  Vier … van de dertig.


  En nu stond Collins in zijn woonkamer met het telegram in zijn hand. Drie woorden leken eruit te springen:


  VERMIST BOVEN DUITSLAND


  Shawns vliegtuig was neergeschoten, net als de toestellen in het bioscoopjournaal. Hetzelfde filmfragment wist te melden dat de piloten pas als laatste het toestel levend konden verlaten. Ze hielden hun toestel zo lang mogelijk onder controle om anderen de kans te geven om te ontkomen. Shawn had dat ongetwijfeld ook gedaan, dacht Collins. Hij was plichtsgetrouw geweest tot het bittere eind.


  Deze gedachten en beelden wezen als een pijl in één onontkoombare richting: Shawn was niet vermist; hij was dood. Zo eenvoudig was het. De brief die op het telegram volgde, zou dat feit bevestigen. Op die manier probeerde het leger de klap niet zo hard te laten aankomen.


  Hij legde het telegram op de bijzettafel naast zijn asbak. Hij zat inmiddels, al herinnerde hij zich niet meer dat hij was gaan zitten. Hij keek naar de vloer en zag dat zijn sigaar uit zijn mond gevallen was. De tranen stroomden over zijn wangen. Hij probeerde ze tegen te houden en veegde ze weg, maar er was geen houden aan. Hij keek naar de deur, en toen naar het raam of iemand hem kon zien.


  Ten slotte gaf hij het op. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet de tranen stromen. Zijn hele lichaam schokte van het snikken.


  ‘Shawn,’ huilde hij, ‘mijn jongen, mijn arme jongen.’
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  Katherine Townsend had onafgebroken zitten huilen na het telefoontje van majoor Jennings, eerder die middag. Een paar collega’s hadden het gezien. Enkele riepen haar toen ze door de gangen rende, en vroegen of alles in orde was, of ze iets voor haar konden doen. Ze was nog nooit zo dankbaar geweest dat er niemand anders in de lift stond.


  Ze had Patrick beloofd zijn vader veilig en snel thuis te brengen. Nu was die hoop vervlogen. Haar enige hoop was dat ze de man van Western Union vóór was.


  Op weg naar het huis van Collins dacht ze aan het telefoongesprek. Majoor Jennings had haar erop gewezen dat Patricks vader alleen als vermist was opgegeven. Toen ze hem dringend had gevraagd of hij dacht dat de man nog levend zou worden gevonden, was er een lange, pijnlijke stilte gevallen. ‘Er is nog altijd hoop’, had hij alleen maar gezegd. Ze moest de oude Collins ervan zien te overtuigen dat hij niets tegen Patrick zei, zolang er nog een beetje hoop was dat zijn vader levend gevonden zou worden. Misschien zou zelfs hij, hoe koppig hij ook was, daarvan de wijsheid inzien.


  Toen ze Clifton Road insloeg, begon het weer te sneeuwen. De sneeuw kwam in dikke vlokken omlaag, een teken dat er een sneeuwstorm op komst was. Katherines auto had geen winterbanden of sneeuwkettingen. Ze moest ervoor zorgen dat ze op tijd terugging, voordat de wegen onbegaanbaar werden. Toen ze Chestnut Street naderde, zonk de moed haar nog verder in de schoenen. Bij de kruising zag ze een vrachtwagen van Western Union net de tegenovergestelde kant op gaan.


  Ze was te laat.


  Mevrouw Fortini was net klaar met het aantrekken van haar zwarte jas, handschoenen en laarzen. Ze pakte haar bontmuts van het haakje bij de voordeur en keek uit het raam. De storm die de weerman had voorspeld, was gearriveerd. Minstens dertig tot vijfendertig centimeter sneeuw werd er verwacht, met stuifsneeuw tot wel zestig centimeter. Met de sneeuw die er al lag, was er de komende dagen buiten waarschijnlijk geen doorkomen meer aan. ‘Moet ik je helpen met je laarzen, Patrick?’


  ‘Nee, het lukt wel.’


  ‘Het begint te sneeuwen. We moeten opschieten.’


  ‘Echt waar?’ Hij kwam overeind, hinkte naar het raam en sleepte zijn ene laars achter zich aan. ‘Wauw. Denkt u dat het blijft sneeuwen tot de Kerst?’


  ‘Ik hoop het niet. Dan worden we levend begraven. Kom op, dan help ik je met die laars.’


  Ze gingen de kou in en hielden zich goed vast aan de leuning toen ze de trap af liepen. De wind sloeg de sneeuwvlokken in hun gezicht. ‘Dat doet pijn’, gilde Patrick.


  ‘Kom hier’, riep mevrouw Fortini boven de wind uit, en ze trok Patrick dicht tegen zich aan. Zo bereikten ze het eind van haar oprit. Ze sloeg haar sjaal voor haar gezicht en keek naar het stuk dat ze nog moesten afleggen. ‘Ik denk dat we beter naar huis kunnen gaan en wachten totdat de wind wat gaat liggen.’ Ze durfde niet goed over de spiegelgladde stoep te lopen met deze wind en een bang klein jongetje aan haar zij. ‘Ik bel je grootvader wel op wanneer we thuis zijn’, zei ze terwijl ze zich omdraaide. Patrick maakte geen enkel bezwaar.


  Op dat moment keek ze op en zag ze in de verte een vrachtwagen moeizaam rechts afslaan op de kruising. De banden slipten in de sneeuw. Ze meende het bekende logo van Western Union op de zijkant te zien toen hij de bocht nam. Onmiddellijk dacht ze terug aan die vreselijke dag dat ze het telegram over Frankie had gekregen.


  Terwijl ze de wagen zag verdwijnen, bad ze voor het gezin in deze buurt dat vanavond misschien wel slecht nieuws had ontvangen. Op die manier drukte ze haar trieste herinneringen de kop in voordat ze de overhand kregen.


  Ian Collins had nog niet eens gemerkt dat Patrick niet thuis was. De schok van het telegram beheerste hem nog steeds. Zijn tranen waren voorlopig even gedroogd, maar zijn ogen waren gezwollen. Een last, zwaarder dan de last die hij had gevoeld na de dood van Ida, drukte op zijn schouders.


  Zijn gebruikelijke geschuifel over het vloerkleed van de woonkamer was nu niet meer dan een moeizaam strompelen. Hij zocht in de kast van de eetkamer naar een fles whisky die hij daar had weggestopt voor een bijzondere gelegenheid. De fles was nog niet open geweest. En deze gelegenheid vond hij verre van bijzonder. Hij wilde alleen maar wat verlichting, dronken worden, liefst zo snel mogelijk.


  Zijn trillende handen stootten een fles bakolie om. Hij viel van de plank en spatte uit elkaar op de houten vloer. Hij vloekte toen hij de klap hoorde en keek even omlaag, maar bleef intussen de hogergelegen planken aftasten op zoek naar de hoofdprijs. Eindelijk vond hij de fles whisky, en hij pakte hem voorzichtig van de plank. Hij hoorde een harde klap op de deur en vroeg zich af waarom iemand zo onbehouwen aanklopte. Met een zucht wendde hij zich af van zijn missie, en hij stapte voorzichtig over de poel van gebroken glas en olie.


  Hij verwachtte mevrouw Fortini aan te treffen. Nerveus wreef hij in zijn ogen, en hij deed snel wat oefeningen met zijn gezichtsspieren in de hoop een normale uitdrukking te krijgen. Hij keek door het raampje en kreunde: ‘Niet nu.’


  Het was dat nieuwsgierige mens van Townsend.
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  Na één blik in Collins’ ogen wist Katherine meteen dat hij het nieuws over Shawn al vernomen had. ‘Mag ik binnenkomen?’, vroeg ze.


  Collins deed een paar stappen naar achteren, maar gaf geen antwoord.


  Haar ogen vielen onmiddellijk op het telegram dat op het bijzettafeltje lag, maar ze deed net alsof ze het niet zag. ‘Er komt een behoorlijke storm opzetten’, zei ze.


  ‘Vast wel’, zei hij met een vreemd ingetogen stem.


  ‘Is Patrick thuis?’


  ‘Boven in zijn kamer. Hoezo?’


  ‘Ik wil niet dat hij hoort wat ik te zeggen heb. Kunnen we even naar de eetkamer gaan?’


  Collins gaf geen antwoord; hij liep alleen maar in de gewenste richting. Ze kwamen bij de olievlek. ‘Klein ongelukje. Kijk uit waar u loopt.’


  Katherine keek naar de puinhoop en toen naar de fles whisky op het buffet en begreep meteen wat er was voorgevallen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen, dacht ze, en ze vroeg zich af of een stevige borrel ook haar zou helpen haar groeiende neerslachtigheid het hoofd te bieden. Snel wendde ze haar blik af van de fles en richtte ze die op Collins’ gezicht. ‘Ik zag de auto van Western Union rijden toen ik de straat in reed. Ik neem aan dat hij hier is geweest?’


  Collins knikte en wendde zijn blik af.


  Katherine kreeg echt medelijden met de oude man. ‘Ik heb een majoor van de luchtmacht gesproken, een zekere Jennings. Hij zei dat Shawn als vermist is opgegeven.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Er is dus nog hoop’, probeerde ze.


  Collins zuchtte als antwoord en zei toen: ‘Wat wilde u bespreken?’


  Katherine keek langs de trap omhoog. ‘Zoals ik al zei, ‘vermist’ betekent dat er hoop is dat Patricks vader alsnog wordt gevonden.’


  ‘Volgens mij is die kans erg klein’, zei hij scherp.


  ‘Dat weet u niet.’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘Patrick verwacht hem binnenkort thuis.’


  ‘Dat gold ook voor mij.’


  ‘We moeten afspreken wat we hem nu vertellen. Patrick zal gebroken zijn als we hem dit nieuws vertellen, zeker zo kort na het verlies van zijn moeder. Ik hoop dat u er net zo over denkt.’


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik vind dat we het hem niet moeten vertellen. Niet zolang zijn vader alleen maar vermist is.’ Collins leek in gedachten verzonken, alsof hij niet kon bevatten wat Katherine zei. ‘We kunnen hem vertellen dat er oponthoud is ontstaan, om tijd te winnen totdat we meer te weten komen over de situatie.’


  ‘Mevrouw, ik ben niet in staat voor een kleine jongen te zorgen. Ik heb genoeg aan mijn eigen leven en mijn eigen zorgen. U zei dat het voor een week of twee was.’


  ‘Wat?’


  ‘Mijn zoon kan net zo goed dood zijn. En als hij als door een wonder de beschietingen heeft overleefd, is hij nu krijgsgevangene ergens in nazi-Duitsland. Wie weet voor hoelang.’


  Katherine kon haar oren niet geloven. ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil zeggen. Ik zeg dat ik dit niet aankan. Ik ben hier te oud voor.’


  ‘Praat wat zachter.’


  ‘U hebt niets over mij te zeggen in mijn eigen huis.’


  ‘Patrick mag het niet horen.’


  ‘Nou en? Hij komt er evengoed snel genoeg achter.’


  ‘Meneer Collins!’


  ‘Kijk, ik heb hier niet om gevraagd, om dit alles.’ Er welden tranen op in zijn ogen. ‘Het is geen slechte jongen. Maar ik kan dit gewoon niet aan. Ik heb net vernomen dat mijn eigen zoon dood is, en ik …’


  ‘Hij is alleen vermist, meneer Collins. Niet dood.’


  ‘Noem het zoals u wilt. Hij zou binnenkort thuiskomen, en nu … Wie weet … Ik kan dit niet langer … U zult moeten …’ Zijn stem stierf weg terwijl hij zich omdraaide en zijn tranen wegveegde.


  Ze wist dat hij zijn emoties niet langer de baas was. Ze kon zich niet voorstellen wat voor vulkanisch geweld er zou losbarsten als iemand zo egoïstisch en gesloten als Ian Collins zich zou laten gaan. Ze wilde dat ook niet meemaken. Belangrijker nog, ze wilde niet dat Patrick dat zou meemaken. Dat zou hem misschien wel … ‘Meneer Collins.’ Ze probeerde beheerst over te komen. ‘Als u wilt, kan ik Patrick wel meenemen. In ieder geval totdat we meer te weten komen over het wel en wee van zijn vader.’


  ‘Ik weet het niet’, zei hij, en hij keek haar weer aan. Hij deed zijn best om te doen alsof hij niet gehuild had.


  ‘U hebt tijd nodig om uw verdriet te verwerken. En met alle respect, ik vind dat we Patrick daartegen moeten beschermen.’


  ‘Hoe had u zich dat voorgesteld?’


  ‘Ik heb op dit moment de formulieren niet bij me, maar ik kan wel een vrijwaringsbrief opstellen. Als u die tekent, zou ik Patrick kunnen meenemen, en bent u even van die zorg verlost. Vanavond nog.’


  Zijn gezicht en zijn ogen lieten nu iets heel anders zien. Het was net alsof er zich een verandering voltrok in de staalharde, beheerste Collins.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik me zo gedraag’, zei hij. Alle emoties waren nu uit zijn stem verdwenen. ‘Zo ben ik ten diepste niet. Ik heb hier mijn verplichtingen. De jongen is familie, misschien wel de enige die ik nog heb. Het zou niet goed zijn hem de rug toe te keren, hoe ik me nu ook voel.’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen. U hebt gewoon wat tijd nodig.’


  ‘Die tijd heb ik al gehad, hier, met u. Nu gaat het wel weer.’


  ‘Meneer Collins, volgens mij is dat niet verstandig.’


  ‘Bent u soms de bron van alle wijsheid?’


  ‘Ik wil u niet beledigen, meneer. Ik denk alleen aan Patrick. Ik denk dat het beter zou zijn als …’


  ‘U denkt dat het beter zou zijn … Jammer dan, dame. U hebt het hier niet voor het zeggen. U hebt uw zegje gedaan. Ik denk dat u nu maar beter kunt gaan.’ Hij liep naar de voordeur.


  Katherine hield voet bij stuk en bleef in de eetkamer staan. ‘Meneer Collins, u bent niet rationeel. U stelt uw eigen behoeften, uw koppige, Ierse plichtsgevoel, boven die van Patrick …’


  ‘Ik dacht dat u mij niet wilde beledigen’, zei hij, en hij deed de voordeur open. ‘Wilt u nu alstublieft gaan? Er komt zo veel kou binnen.’


  Ze denderde door de woonkamer. Ze kon hier niets beginnen, niet nu in ieder geval. ‘Dan ga ik maar, meneer. Maar ik kom terug. Ik denk dat ik mijn superieuren er wel van kan overtuigen dat Patrick beter verdient dan dit.’


  Ze liep langs hem heen het koude voorportaal in. Ze draaide zich om en wilde nog iets zeggen, maar hij smeet de deur voor haar neus dicht. Toen ze wegliep, de ijzige wind in, kon ze zich wel voor het hoofd slaan dat ze zich had laten gaan. Zonder Collins’ toestemming zou het niet makkelijk zijn Patrick uit zijn greep te bevrijden. Het autoportier piepte luidruchtig bij het opengaan, en de wind blies het weer dicht.


  De storm nam zonder meer in kracht toe.


  Toen ze de auto startte, overwoog ze haar mogelijkheden. Het gemakkelijkste was dat Patrick zelf zou vragen ergens anders te mogen wonen. Maar hoe kon ze hem zover krijgen zonder de schijn te wekken dat ze hem daartoe had aangezet? Nu Collins ertegen was, zou een rechter Patrick zonder meer apart nemen om hem te vragen of dit zijn eigen beslissing was. Om te beginnen zou ze proberen de situatie tegenover haar superieuren uit de doeken te doen en een rapport opmaken met het verzoek hem voor zijn eigen bestwil daar weg te halen. Ze zou zich bereid verklaren hem in huis te nemen. Minstens tot na de Kerst. Dan hoefden ze zich in ieder geval niet het hoofd te breken over het vinden van een geschikte opvang op zeer korte termijn.


  Terwijl ze haar auto in de versnelling zette, mengde haar woede zich langzamerhand met een groeiend gevoel van neerslachtigheid. Het beeld van Bernie Krebb verscheen op haar netvlies. Op zijn steun hoefde ze in dit geval niet te rekenen.


  Ze had gewoon niet de juiste baan gekozen.


  [image: Image]


  Eenmaal weer binnen was mevrouw Fortini er net in geslaagd haar linkerlaars los te maken. Haar voeten deden zeer van de kou. Patrick, die zijn winterjas nog steeds aanhad, stond bij het raam van de woonkamer en genoot van de sneeuw. Opeens begon hij te schreeuwen. ‘Mevrouw Townsend!’ Hij keek even naar mevrouw Fortini. ‘Dat is de auto van mevrouw Townsend; ze is hiernaast.’ Hij rende de voordeur uit.


  ‘Wat? Patrick? Patrick, wacht!’


  ‘Mevrouw Townsend,’ schreeuwde hij, ‘hier ben ik. Hier!’ Ze leek hem niet te horen. Zijn stem werd opgeslokt door de wind. Hij rende de trap van de veranda af en gleed uit op de derde tree, zodat hij languit in de sneeuw viel. Maar dat maakte hem niets uit. Hij krabbelde overeind, veegde de sneeuw van zich af en rende de oprit af. Het sneeuwde nu zo hard dat hij de omtrek van de auto amper kon onderscheiden toen deze wegreed. Patrick probeerde de straat op te rennen om in het verlengde te komen van haar achteruitkijkspiegel, maar een berg sneeuw lag in de weg. ‘Mevrouw Townsend, wacht!’, schreeuwde hij nog een keer, tevergeefs.


  Hij kon niet geloven dat hij haar was misgelopen.


  Was hij maar in zijn kamer gebleven, zoals van hem verwacht werd. Dan was hij er geweest toen ze hem kwam opzoeken. Het was net alsof God hem strafte omdat hij er zonder te vragen tussenuit was geknepen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, begon te huilen en ging op de berg sneeuw zitten.


  Even later werd hij uit de sneeuw getild. Hij keek op en zag mevrouw Fortini glimlachend op hem neerkijken. ‘Kom, Patrick’, zei ze. ‘Dan breng ik je terug naar je opa.’ Haar zwarte hoed en haar waren bespikkeld met sneeuw. Ze trok hem dicht tegen zich aan terwijl ze de afstand tussen de twee huizen overbrugden. De wind klonk als een stel huilende wolven.


  Mevrouw Fortini deed net de deur van het voorportaal open, toen er opeens een fijne gedachte in hem opkwam die alle verdriet verdreef. Mevrouw Townsend was hem vast komen vertellen dat zijn vader bijna thuis was. Waarom zou ze anders hierheen zijn gekomen midden in een sneeuwstorm? Als hij niet al thuis was, duurde het vast niet lang meer. Misschien was ze hun komen vertellen waar en wanneer ze hem konden halen.


  Eenmaal binnen voelde Patrick onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Zijn grootvader leek van streek, verre van vrolijk. Mevrouw Fortini praatte zachtjes met hem, alsof ze niet wilde dat Patrick het zou horen. Ze duwde hem snel langs zijn grootvader de eetkamer in en trok zijn winterjas uit.


  ‘Hier, ga maar zitten. Dan breng ik je een lekker glas melk. Zijn er nog koekjes over van het bord dat ik jullie heb gebracht?’


  Patrick knikte, met zijn ogen nog steeds op zijn grootvader gericht. Hij zat in zijn lievelingsstoel, een beetje in elkaar gezakt, alsof hij bij een enkele beweging op de vloer zou zakken. Zijn sigaar hing op de gebruikelijke plaats in zijn mondhoek, maar brandde niet. Zijn ogen staarden recht voor zich uit naar een vast punt op de muur. Naast zijn asbak stond een fles, en er lag een leeg glas naast.


  Patrick draaide zich om en zag dat mevrouw Fortini drie grote koekjes en een koud glas melk voor hem neerzette. Ze gingen zo eten, dacht hij. Waarom wilde ze dat hij nu nog koekjes at? Ze liep terug naar de woonkamer en ging voor zijn grootvader staan, zodat Patrick hem niet meer kon zien. Waarom gedroeg zijn opa zich zo vreemd?


  Toen drong het tot hem door. Zijn opa hield niet van zijn vader. Daarom was hij natuurlijk van streek. Patricks vader kwam naar huis, en zijn grootvader was van streek omdat hij hem niet wilde zien.


  Patrick glimlachte, een beetje maar. Hij vond het niet fijn zijn opa zo te zien, maar als het betekende dat zijn vader snel thuiskwam … Hij nam een hap van een koekje. Ze praatten nu zachtjes met elkaar. Het was net alsof ze ruzie hadden. Mevrouw Fortini was heel aardig. Ze mopperde waarschijnlijk dat hij wel wat blijer kon zijn dat zijn zoon thuiskwam uit de oorlog. En dat hij de verrassing voor Patrick niet mocht bederven.


  Terwijl Patrick het tweede koekje opat, bedacht hij dat hij alvast naar boven kon gaan om zijn spullen te pakken. Moest hij vragen of hij van tafel mocht? Moest hij wachten totdat ze uitgepraat waren? Hij kon gewoon niet langer wachten. Hij rende door de woonkamer de trap op.


  ‘Patrick,’ riep mevrouw Fortini, ‘waar ga je naartoe?’


  ‘Ik ben zo terug’, riep hij, en hij rende door de gang naar zijn slaapkamer. Hij deed de deur dicht, zodat hij alleen was. Hij keek naar de foto van zijn ouders en werd van binnen steeds blijer. ‘Mam, ik ben niet veel langer meer alleen. Papa komt nu heel snel thuis. Mevrouw Townsend was net hier.’


  Toen keek hij naar de ogen van zijn vader. In gedachten hoorde hij hem heel duidelijk zeggen: ‘Ik kom nu heel snel naar huis, jongen. Daar kun je van op aan.’


  Dit was vreselijk. Erger nog.


  Mevrouw Fortini staarde naar het telegram op het bijzettafeltje; ze kon de woorden duidelijk lezen; haar ogen waren zo’n beetje het enige wat niet door de jaren was aangetast. Eén woord sprong eruit: ‘vermist’. Onmiddellijk voelde ze weer de stortvloed die haar ziel had overspoeld op de dag dat ze het nieuws over haar zoon Frankie had ontvangen.


  Arme Shawn, dacht ze. God, waar is hij nu? Is hij in de hemel bij U? Of ergens in een gevangenkamp? Ze keek naar Collins’ trieste gezicht; zo te zien ging hij oprecht gebukt onder dit verdriet. Zij kon destijds in ieder geval laten merken hoe verdrietig ze was, zodat anderen haar konden helpen de last te dragen. Maar hij was zo trots, zo onafhankelijk. Zijn hart kon nergens heen.


  Patrick was veilig boven. Hoe langer, hoe beter, dacht ze. Ze moest proberen Collins op een of andere manier op te monteren. Ze keek naar de whiskyfles. Hij was niet bepaald nuchter. Haar enige hoop was dat ze hem ertoe kon overhalen zijn roes uit te slapen. Misschien kon Patrick wel bij haar eten vanavond. En met deze storm moest hij dan wel blijven logeren.


  ‘Genoeg gestaard, mevrouw Fortini?’, mompelde Collins. ‘Dan kan ik even wat eten gaan klaarmaken voor de jongen.’ Hij slaakte een diepe zucht.


  ‘Wat vreselijk, meneer Collins, dat telegram.’ Ze fluisterde in de hoop dat hij de hint begreep en het ook zou doen.


  Collins draaide zijn hoofd om naar het bijzettafeltje, maar halverwege bedacht hij zich. ‘Bedankt. Ik weet dat u het beter begrijpt dan wie ook.’ Een lange pijnlijke pauze. ‘Vanwege uw verlies, bedoel ik.’


  ‘Ik zag mevrouw Townsend vertrekken, vlak voordat we hierheen kwamen. Had zij nog nieuws?’


  Er trok een woedende blik over zijn gezicht. ‘Niets belangrijks.’


  Hij ging onbeholpen rechtop zitten. Ze was bang dat hij voorover zou vallen, en dus deed ze een stapje terug. ‘Geen nieuws over Shawn?’


  ‘Nee,’ zei hij nors. ‘Ik wil het niet meer over haar hebben.’ Hij stond op en slaagde er even later in rechtop te gaan staan.


  ‘Prima’, zei ze vriendelijk. Ze was ervan overtuigd dat een man als Collins een kwade dronk had, en dus kon ze hem maar beter niet tegen zich in het harnas jagen. ‘Zal ik anders eten koken voor Patrick? Dan hebt u wat tijd voor uzelf.’


  ‘Ik kan het wel’, snauwde hij.


  ‘Dat weet ik. Niemand beweert dat u het niet …’


  ‘Een Collins doet altijd zijn plicht.’ Zijn glazige blik leek dwars door haar heen te kijken. ‘Mijn zoon Shawn deed zijn plicht, zoals een Collins betaamt.’ Hij keek naar de fles en probeerde toen haar gezicht weer te vinden.


  Het was fijn hem voor de verandering eens iets aardigs te horen zeggen over Shawn.


  ‘En moet je zien wat het hem heeft opgeleverd. Doodgeschoten door de nazi’s.’


  ‘Meneer Collins, dat moet u niet zeggen. Dat weet u niet. En praat alstublieft wat zachter. Wilt u dat Patrick u hoort?’


  ‘Hij moet het toch een keer horen.’


  ‘Maar niet zo. U moet uzelf in bedwang houden.’ Hij stond daar maar en keek haar aan, alsof hij probeerde te begrijpen wat ze zei. ‘U hebt gelijk. Shawn heeft zijn plicht gedaan als een echte Collins. En nu wil hij dat u uw plicht doet. Ik weet dat u het moeilijk hebt op dit moment. Ik heb het ook meegemaakt, weet u nog? Maar u moet eerst aan Patrick denken. Dat zou Shawn ook hebben gewild. ‘Waarom zei ze dat in vredesnaam? Nu praatte zij alsof hij dood was. Maar het leek het gewenste effect te hebben.


  ‘Plicht. U hebt gelijk.’ Hij wist zelfs een vreemde glimlach op zijn gezicht te toveren.


  ‘Wat doet u nu?’


  Collins had zijn arm om haar middel gelegd en leidde haar langzaam naar de deur. ‘U hebt uw jas en laarzen al aan. Hier is uw hoed. Ik moet eten koken. En dat lukt niet zolang ik hier met u sta te praten.’


  ‘Maar ik heb toch aangeboden …’


  ‘Dat weet ik, en ik waardeer het aanbod, maar ik kan best eten koken. Dan heb ik tenminste iets te doen. Het helpt me mijn gedachten te verzetten.’ Hij deed de voordeur open. Een vlaag ijzige wind kwam hun tegemoet. Het sneeuwde nog steeds. De storm was in hevigheid toegenomen.


  Mevrouw Fortini besefte dat ze, wanneer ze eenmaal buiten was, niet meer kon terugkomen om Patrick te halen. In ieder geval niet vanavond. En als het zo bleef sneeuwen, zou het morgenochtend waarschijnlijk ook niet lukken. Ze deed een stap terug, maar zijn arm bleef om haar middel liggen. ‘Meneer Collins, ik geloof echt dat het beter is dat u nu even alleen bent. Laat mij maar eten koken voor Patrick.’


  ‘Onzin. Kijk eens naar buiten. Als hij nu met u meegaat, moet hij blijven logeren. Wij redden ons prima.’ Hij duwde haar verder naar de deur.


  Ze zette zich schrap, draaide zich om en keek hem aan. Ze stak een vermanende vinger naar hem op en zei: ‘Ik ga, maar u moet me wel beloven dat u tegenover Patrick met geen woord rept over het telegram.’


  Ze stonden daar samen, terwijl de temperatuur in de woonkamer snel begon te dalen.


  ‘Beloof het me. Als u ook maar iets om Patrick geeft, moet u uw verdriet voor uzelf houden, zodat het hem niet treft. Dat weet u best. De jongen heeft al zo veel meegemaakt. Ik weet dat u zijn moeder niet mocht, maar probeer u voor te stellen dat u een kleine jongen bent die zojuist zijn moeder heeft verloren. De enige hoop die hem nog rest, is dat zijn vader door deze deur binnenkomt. Ontneem hem die hoop niet. Zeker niet voordat we zeker weten wat er gebeurd is.’


  Collins sloeg zijn ogen neer; er stonden tranen in zijn ooghoeken. Mevrouw Fortini keek verbijsterd toe terwijl hij probeerde ze tegen te houden voordat ze over zijn wangen zouden rollen.


  ‘Beloof het me.’


  ‘Goed, ik beloof het u. Wilt u nu alstublieft gaan?’
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  Patrick had maar een paar minuten nodig om zijn spullen bij elkaar te zoeken. Hij had de kleine koffer al ingepakt en wilde net zijn speelgoed in de grotere stoppen, toen hij aan de houten soldaat op zolder dacht. Hij ging op bed zitten en probeerde te bedenken hoe hij zijn grootvader zover kon krijgen dat hij hem aan hem zou afstaan. Dat moest toch lukken; er was net genoeg plaats voor de soldaat in de hoek van de grote koffer. En hij lag daar maar op zolder niets te doen.


  Toen kreeg hij een idee.


  Zachtjes maakte hij zijn slaapkamerdeur open. Het was donker in de gang, op wat gedempt licht bij het trapportaal na. Hij liep zijn kamer uit en luisterde of hij iets hoorde. Mevrouw Fortini was blijkbaar alweer weg, dacht hij. Als ze er nog was, zou hij haar wel horen praten. Hij bleef staan en wachtte af. Even later hoorde hij pannen kletteren in de keuken en wist hij zijn grootvader op veilige afstand. Hij had niet veel tijd nodig; hij wist precies waar de soldaat was.


  Op zijn tenen liep hij door de gang en langzaam draaide hij aan de klink van de zolderdeur. Hij wachtte nog even, maakte vervolgens de deur open en liep de zoldertrap op. Onmiddellijk kreeg de angst hem in zijn greep.


  Duisternis. Niets anders dan een inktzwarte duisternis. Een trap die nergens heen leidt, dacht hij. Misschien leidde deze trap niet eens meer naar de zolder. Wie weet wat hem boven te wachten stond, nu hij hier als kleine jongen zonder volwassene de trap op liep. Of misschien was er niets aan de hand, en was hij volkomen veilig. Dat was het probleem met duisternis, dat je het nooit zeker wist totdat het te laat was.


  Zijn moeder had vaak met hem gepraat over zijn angst voor het duister. Het was allemaal verbeelding, had ze gezegd. Er was in wezen helemaal niets om bang voor te zijn. God ziet in het duister net zo gemakkelijk als in het licht.


  Het lichtknopje was boven aan de trap, herinnerde hij zich opeens. Nog maar een paar treden te gaan.


  Uiteindelijk was hij boven, bijna buiten adem. Hij draaide aan het lichtknopje. De zolder was er nog steeds. Alles was nog precies hetzelfde. Hij keek naar rechts, voorbij het legeruniform. Daar stond hij. Patrick wilde er snel naartoe lopen, maar werd zich bewust van het geluid van zijn voetstappen. Hij griste de houten soldaat van zijn plek, draaide het licht weer uit en liep snel naar beneden. Zonder ook maar één keer om te kijken deed hij de deur achter zich dicht.


  Eenmaal in zijn slaapkamer was hij blij dat de soldaat inderdaad precies in zijn koffer paste, zoals hij had verwacht. Dit moest lukken. Zo’n houten soldaat was er om van te genieten, niet om weggestopt te worden in de hoek van een oude, donkere zolder. Wanneer hij ouder was, zou hij op een dag de onderkant afwerken, misschien zelfs de hele soldaat schilderen. Zijn vader kon hem helpen. Hij wilde de koffer net sluiten, toen zijn blik op de foto van zijn ouders viel. Hij kon hun niet in de ogen kijken, en dus wendde hij zijn blik af. Hij liep naar de deur, maar bleef met de deurknop in zijn hand even staan. Hij kon de afkeurende blik van zijn moeder bijna voelen.


  ‘Maar hij stond daar gewoon maar’, fluisterde hij met zijn gezicht nog steeds naar de deur. ‘Hij geeft er helemaal niets om. Hij zal hem me nooit geven; daar is hij veel te gemeen voor.’


  ‘Dat doet er niet toe’, zou ze hebben gezegd. ‘Dat weet je best. Het gaat erom dat die soldaat niet van jou is. Je hebt hem gestolen. Je hebt een van de tien geboden overtreden.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan, terwijl er een golf van teleurstelling door hem heen spoelde. ‘Maar als ik het hem vraag, krijg ik hem nooit.’ Hij liep naar het bed en tilde het deksel van de koffer weer op. Met een zucht haalde hij de soldaat eruit, waarbij de bajonet achter zijn grijze trui bleef hangen. Hij ging op de rand van het bed zitten en hield de soldaat voor zich. Hij wist wat hem te doen stond.


  Hij keek zijn moeder recht aan en zei: ‘Het spijt me.’


  Hij liep naar de deur en maakte hem zachtjes open. Beneden hoorde hij allerlei geluiden. Hij kon de soldaat terugzetten zonder dat zijn grootvader ooit hoefde te weten wat hij gedaan had. Hij liep weer door de donkere gang, toen hij opeens iets anders bedacht. Hij bleef even staan om het te laten bezinken, draaide zich om en liep naar de trap.


  Misschien lukte het, dacht hij. En dat was geen zonde. Als hij het niet probeerde, zou hij het nooit weten.


  Collins nam nog een slok whisky terwijl hij in een pan pruttelende groentesoep roerde. Hij hoopte dat Ida hem vanuit de hemel niet zo kon zien, omdat hij wist hoe ze hem dan zou aankijken. Maar hij had iets nodig om afstand te scheppen tussen hem en zijn emoties. Hij voelde hoe ze op hem drukten en wachtten op een zwak moment om toe te slaan. Hij moest zich beheersen. De jongen mocht het niet merken. Hij mocht de jongen niet laten weten dat zijn vader waarschijnlijk dood was. Ophouden, dacht hij. Niet doen. In het telegram stond ‘vermist’. Houd je daaraan vast. Nee, houd je daar niet aan vast. Denk gewoon niet aan die hele stinkende zooi.


  Denk aan groentesoep.


  Hij keek naar de fles whisky die rechts van hem op het aanrecht stond, en inmiddels een stuk leger was. Hij had de fles uit de woonkamer meegenomen. Hij wist dat hier ergens nog een fles moest staan. Hij kon vanavond niet naar buiten om een nieuwe fles te kopen, niet met dit weer. Hij keek weer naar de voorraadkast, naar de gebroken fles bakolie. Hij was helemaal vergeten de rommel op te ruimen. Dat geeft vast en zeker lelijke vlekken, dacht hij, die de herinnering aan deze avond voorgoed verzegelen.


  Hij had kunnen weten dat het niets dan ellende zou voortbrengen een jongen van zeven jaar in huis te halen. Daar was hij al die tijd al bang voor geweest, vanaf het moment dat hij ja had gezegd tegen dat mens van Townsend.


  Hij deed gewoon zijn plicht, dacht hij.


  Moet je zien wat dat zijn zoon Shawn had opgeleverd.


  [image: Image]


  Katherine duwde haar eettafeltje wat dichter naar de radiator. Ze had haar handschoenen en haar dikke trui nog steeds aan. Het was niet alleen koud in haar appartement, de verlichting was ook niet bijster goed. Ze bukte zich en raapte haar pen van de vloer; hij had de nare gewoonte van tafel te rollen doordat de vloer wat verzakt was. Het afgelopen uur had ze aan haar verslag zitten werken en redenen bedacht waarom Patrick zo snel mogelijk onder de voogdij van zijn grootvader vandaan moest. Morgenvroeg ging ze eerst naar kantoor om het verslag uit te typen.


  Maar momenteel vloeiden er geen woorden meer uit haar pen. Het was niet zo moeilijk geweest te schrijven over Collins’ ongeschiktheid als toeziend voogd, zijn nare karakter breed uit te meten, zijn onvermogen om Patrick troost of genegenheid te bieden, zijn volkomen gebrek aan ervaring met kleine kinderen, en daarbovenop nu het telegram en Collins’ beschonken toestand.


  Het probleem was het bureau ertoe over te halen Patrick toestemming te geven om bij haar te wonen.


  Ze sloeg haar ogen op van het papier, keek om zich heen door de kamer en stelde zich voor wat men zou zeggen van haar woonruimte. Met haar salaris kon ze niet meer betalen dan een koude tweekamerwoning op de tweede etage. Op de armleuningen van de bank en de fauteuil lagen vergeelde kleedjes die moesten verhullen dat de vulling er hier en daar uit stak. Haar radio deed het niet; ze had geen geld en geen tijd om hem te laten repareren. Ze schoot in de lach toen ze naar het armetierige kerstboompje keek dat op een kartonnen doos in de hoek stond. Er lagen geen cadeautjes onder.


  Vrolijk kerstfeest, dacht ze. God zij met ons.


  Ze zouden haar huisje nooit goedkeuren, en haar evenmin. Ze was een alleenstaande vrouw. Maar hoe zat het met de liefde, dacht ze. Speelde de liefde nog een rol? In gedachten begon ze zinnen te vormen die onder woorden brachten wat er in haar hart was gegroeid sinds haar eerste ontmoeting met Patrick.


  Maar ze begreep meteen dat die tactiek gewoon niet werkte. Haar verslag mocht absoluut geen emotionele ontboezemingen bevatten. Logica, geen emoties. Op een of andere manier moest ze ervoor zorgen dat het de meest logische van alle mogelijke opties was dat Patrick bij haar kwam wonen.


  Ze stond op van haar stoel, pakte een dekentje van de bank, wikkelde het om haar voeten en keek weer naar haar verslag.


  Logische gedachten waren ver te zoeken.


  Patrick zat op de bovenste tree, de houten soldaat stevig tegen zich aan geklemd. Hij zat daar al een paar minuten moed te verzamelen om zijn grootvader te vragen of hij de soldaat mocht kopen.


  Dat was het nieuwe idee, het grootse plan.


  Hij had thuis ruim vijf dollar gespaard, die hij had verdiend met allerlei klusjes, zoals telefoonberichten doorgeven van de kruidenier aan mensen die geen telefoon hadden, en het sneeuwvrij maken van stoepen. Hij had het geld gespaard om zijn moeder met Kerst de hoed cadeau te doen die ze had aangewezen, telkens wanneer ze langs de hoedenwinkel waren gelopen.


  Die herinnering stopte hij snel weg voordat hij erdoor zou worden overmand.


  Vijf dollar was vast en zeker meer dan genoeg voor iets wat daar maar op zolder lag. Twee dollar was waarschijnlijk al voldoende, maar Patrick had besloten de hele vijf dollar in te zetten. Voor alle zekerheid.


  Er kwam geen geluid meer uit de keuken. Zijn grootvader had zo te ruiken iets te eten klaargemaakt. Ik kan maar beter nu gaan, bedacht Patrick, voordat hij me komt roepen en ziet wat ik in mijn handen heb voordat ik hem mijn aanbod doe …


  Hij liep snel de trap af, om de leuning heen en struikelde bijna over de grote doos die onlangs was bezorgd. Daar had hij helemaal niet meer aan gedacht. Hij zette de houten soldaat midden op de salontafel en ging er zo voor staan dat hij vanuit de eetkamer niet te zien was. Toen was het een kwestie van wachten.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en voelde aan de dollarbiljetten. Hij moest ze snel tevoorschijn kunnen halen.


  De soep was klaar. De tafel gedekt. Hij had weer een glas whisky voor zichzelf ingeschonken, en koude melk voor de jongen. En hij had zich maar één keer gebrand aan de stoofschotel. Hij voelde het amper. Hij wilde net zout en peper op tafel zetten, toen hij iets zag glinsteren op de vloer, een vlek bakolie die hij blijkbaar had gemist toen hij de rommel had opgeruimd. Die kon hij maar beter even opdweilen, dacht hij. Hij zou de rest morgen wel dweilen, wanneer hij niet meer zo dronken was.


  Hij draaide zich om naar de keuken om de dweil te halen, toen hij de jongen in de woonkamer zag staan, alsof hij in de houding stond. ‘Daar ben je. Dat bespaart me de moeite. Ik wilde je net roepen. Heb je je handen gewassen?’


  Patrick gaf geen antwoord.


  ‘Heb je je handen gewassen? Luister je wel wanneer ik tegen je praat?’


  ‘Ik heb ze gewassen.’


  ‘Goed. Ga zitten. Dan schep ik de soep op. Kijk uit voor die plas olie.’


  ‘Goed, grootvader. Maar ik wil u eerst iets vragen.’


  Collins bleef staan wachten totdat Patrick verder ging. ‘Nou?’


  ‘Weet u nog dat ik pas op zolder was?’


  Collins knikte, niet in staat zijn ongeduld te verbergen.


  ‘Ik weet dat mijn vader binnenkort thuiskomt. Ik zag de auto van mevrouw Townsend wegrijden.’


  Collins slikte moeizaam, maar de brok in zijn keel leek wel een stuk steen met scherpe randjes.


  ‘Dus heb ik niet veel tijd meer. Ik heb daar iets gezien wat ik heel graag wil hebben. Maar ik weet dat u toen niet wilde dat ik ermee zou spelen …’


  ‘Waar heb je het over?’, vroeg hij, geïrriteerd omdat hij wel aanvoelde wat er komen ging. Er was maar één ding dat de jongen op zolder in handen had gehad, voor zover hij zich kon herinneren.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht. Mijn vriend Billy zei dat mensen spullen op zolder leggen omdat ze ze niet kunnen of willen verkopen. Ik weet niet wat het in dit geval is, maar …’


  ‘Wil je alsjeblieft zeggen wat je te zeggen hebt?’ Hij deed een stap in Patricks richting. Patrick reageerde door een stap achteruit te doen, zodat zijn benen de salontafel raakten.


  ‘Ik heb vijf dollar gespaard.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een handvol bankbiljetten uit. Er rolden wat munten op het tapijt. Eén ervan rolde op zijn zij naar Collins toe. ‘Ik pak hem wel.’


  De jongen bukte zich om het muntje te pakken. Collins kon zijn ogen niet geloven. Midden op de salontafel achter de jongen stond de houten soldaat die hij voor Shawn had gemaakt. ‘Je bent weer op zolder geweest’, snauwde hij. ‘Toch?’


  Patrick kwam overeind. ‘Ja, dat klopt. Maar ik wilde alleen maar ...’


  Collins barstte in woede uit. Hij deed een uitval naar Patrick en greep hem bij de schouders. ‘Ik heb toch gezegd dat je die soldaat met rust moest laten, of niet soms?’


  ‘Ja, maar …’


  ‘Je bent zonder het mij te vragen naar zolder gegaan. ’s Avonds nog wel. En je hebt met opzet dat ene ding gepakt waar je van mij nooit meer aan mocht komen. Of niet soms?’ Collins was te dronken om de angst op Patricks gezicht te zien. ‘Of niet soms?’ schreeuwde hij.


  ‘Ik heb hem niet gepakt. Ik wilde …’


  ‘Je hebt hem niet gepakt? Is hij helemaal zelf naar beneden gekomen?’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik … Ik


  ‘Je luistert helemaal niet. Je hebt gewoon geen respect voor mij. Je doet maar waar je zin in hebt.’ Bij iedere zin schudde hij Patrick door elkaar.


  ‘U doet me pijn’, huilde Patrick.


  ‘Pijn? Ik zou je eens flink pijn moeten doen.’ Met die woorden smeet hij Patrick door de woonkamer. Hij belandde met een plof half op het vloerkleed en half op de houten vloer. ‘Je zet dat ding terug waar je het gevonden hebt. Begrepen? En kom er nooit, maar dan ook nooit meer aan.’ Zijn wijsvinger stak als een dolk in de lucht. ‘En als je toch boven bent, kun je daar meteen blijven. Jongens die anderen oneerbiedig behandelen, krijgen geen soep.’


  ‘Ja, meneer’, zei Patrick door zijn tranen heen.


  Collins wachtte één lang gespannen moment en zei toen: ‘Nou, wegwezen!’


  Patrick krabbelde overeind van de vloer en keerde zijn grootvader en diens woedende blik snel de rug toe. De tranen stroomden over zijn wangen. Maar dit waren niet alleen tranen van verdriet; het waren ook tranen van woede. Hij wilde die stomme rotsoep van hem niet eens. Het enige wat hij wilde in dit huis, mocht hij niet hebben. Hij haatte het hier. Hij haatte alles hier. Hij pakte de houten soldaat en liep naar de trap.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij een vel papier liggen op de rand van het bijzettafeltje naast de lievelingsstoel van zijn grootvader, geel en verkreukeld. Het enige woord dat hij van die afstand kon lezen, was ‘telegram’. Hij keek op. Zijn grootvader was al weer in de keuken verdwenen.


  Misschien was het een telegram over zijn vader. Een sprankje hoop baande zich een weg door zijn verdriet. Op zijn tenen liep hij naar het bijzettafeltje, en hij pakte het telegram.


  Hij begon te lezen. Aanvankelijk was het heel verwarrend, maar al lezende borrelden er allerlei vreselijke gevoelens in hem op.


  Hij begreep niet ieder woord dat hij las.


  Maar hij begreep genoeg.
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  Collins schuifelde de woonkamer in en struikelde bijna over de rand van het vloerkleed. Het afgelopen halfuur had hij aan de eettafel gezeten en geprobeerd de soep op te eten die hij gemaakt had. De soep was al koud toen hij de moed opgaf. Hij liet de lepel in de kom staan, de pan op het fornuis en een puinhoop op het aanrecht.


  Maar hij had er geen erg in.


  Onder invloed van de whisky was zijn neerslachtigheid enkele niveaus gedaald. Een kalmerende verdoofdheid had bezit van hem genomen. Hij stond onder aan de trap en luisterde of hij de jongen hoorde. Toen het stil bleef, ging hij ervan uit dat de jongen in slaap was gevallen. Wat een brutaal ventje, dacht Collins. Hij vond het niet plezierig de jongen zonder eten naar bed te sturen, maar het kind moest leren wat respect was. De jongen was ronduit ongehoorzaam geweest, opstandig bijna. Collins was geneigd die stomme houten soldaat weg te gooien. Waarom had hij hem eigenlijk al die jaren bewaard?


  Toen moest hij opeens denken aan de dag dat hij hem bijna had weggegooid.


  Dat was de dag dat hij besefte dat Shawn en hij voorgoed met elkaar gebroken hadden. Hij was naar zijn slaapkamer gerend, had de houten soldaat van de vloer naast de ladekast gegrist en was ermee langs Ida gelopen, die op de bank zat te breien.


  ‘Waar denk jij naartoe te gaan?’, had ze gezegd, haar stem zo scherp als een scheermes.


  ‘Ik wil dit ding kwijt!’, schreeuwde Collins, met de soldaat in zijn hand. ‘Eens en voor altijd.’


  ‘O ja? Denk je Shawn te straffen door die soldaat weg te gooien?’


  ‘Ik geef niets om wat Shawn denkt.’


  ‘Dat heb je nooit gedaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt nooit iets gegeven om wat Shawn denkt. Dat is het probleem nou juist.’


  ‘Dus nu kies je partij voor hem?’


  ‘Nee, ik vertel je alleen de waarheid. De waarheid kent geen partijen. Ze is zoals ze is. Ik heb het immers allemaal zelf gezien en gehoord. Ik heb je wel in de gaten gehouden de afgelopen jaren. Je kunt en wilt niet met Shawn door één deur, met onze zoon, ons enig kind, en nu beroof je me ook nog van zijn gezelschap.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe, mens? Je hebt toch gehoord hoe hij tegen me praat, wat hij allemaal heeft gezegd?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord, en jou ook. Dat betekent dat ik beide kanten heb gehoord, en vrij uitgebreid, kan ik wel zeggen. En niet één keer heb je mij om mijn mening of advies gevraagd.’


  ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Doe wat je wilt, Ian. Je hebt nooit anders gedaan. Dat moet je om mij vooral niet laten.’ Toen had ze haar breiwerk weer opgepakt en de kamer en Collins’ hart gevuld met een schuldgevoel zo zwaar dat hij het voelde tot in zijn botten.


  Het schuldgevoel van dat moment was tot op de dag van vandaag nog springlevend. Om die reden had hij de soldaat op zolder gezet in plaats van in de vuilnisbak. Collins slaakte een diepe zucht en ging in zijn fauteuil zitten. En nu was alle hoop vervlogen. Shawn was dood. Ida was dood. Hij was zijn belofte aan haar niet nagekomen: zich te verzoenen met Shawn.


  ‘Het spijt me heel erg, Ida. Shawn, het spijt me heel erg.’ De kamer werd opeens wazig.


  Op dat moment waren zijn eenzaamheid en wanhoop volkomen. Ze braken door de barrières van de whisky heen en sleurden hem mee in zijn verdriet.


  Hij huilde zoals hij nog nooit van zijn leven gehuild had.


  Het was heel koud.


  De wind blies dwars door zijn jas, sjaal en muts heen, alsof hij ze niet eens aanhad. De sneeuw sijpelde bij iedere stap in zijn laarzen, zodat zijn voeten en tenen intussen ijskoud waren. En het sneeuwde nog steeds. Hij had het gevoel dat zijn armen van zijn lijf vielen door het gewicht van de koffer. Maar goed dat hij alleen de kleine had meegenomen. Op dit moment was zijn linkerarm aan de beurt om de koffer door de sneeuw te slepen.


  Hij probeerde niet aan het telegram te denken, maar dat lukte niet. Hij wist wat het woord ‘vermist’ betekende.


  Hij had de neiging onderdrukt het uit te schreeuwen toen hij dat woord in de woonkamer had gelezen. Maar dat lukte amper. Dus was hij naar boven gegaan en had hij in zijn kussen gehuild. Bidden kon hij niet. Nadenken ook niet. Hij kon zelfs niet naar de foto van zijn vader en moeder kijken.


  Het enige wat hij wist, was dat hij geen minuut langer in dat huis bij die oude man kon blijven.


  Zijn vader zou hem niet snel komen halen. Het leger wist niet eens waar hij was. Hij begreep nu ook dat het telegram de reden was geweest van het bezoek van mevrouw Townsend aan zijn grootvader. In gedachten stelde hij zich voor hoe die twee tegen elkaar tekeer waren gegaan. Mevrouw Townsend was het hele eind door de sneeuw gereden om hem te redden, maar op een of andere manier had zijn grootvader haar afgewimpeld. Hij dacht aan het kaartje dat ze hem had gegeven, de eerste avond, toen ze hem had afgeleverd, en haar woorden: ‘Niet vergeten, Patrick, je hebt mijn kaartje. Als je me om wat voor reden dan ook moet bellen, doe dat dan. Daar heb je de toestemming van je grootvader niet voor nodig.’


  Dat was dus zijn missie op dit moment: een telefoon vinden.


  De telefoon bij zijn opa thuis kon hij niet gebruiken. Die stond in de keuken, in het zicht van zijn grootvader die aan de eettafel zat. Hij kon ook niet naar mevrouw Fortini gaan. Zij bracht hem misschien wel meteen terug naar zijn grootvader. Dat risico kon hij niet nemen. Hij meende een telefoon te hebben gezien bij de kruidenier, en wist nog precies hoe hij daar moest komen.


  De kruising tussen de wijk en Clifton Avenue kwam in zicht. Als hij het nog maar iets langer kon volhouden, zou hij mevrouw Townsend kunnen bellen, en zou zij hem komen halen. Dan was hij vanavond nog veilig en warm bij haar, bij iemand die blijkbaar wel van hem hield. Als zij hem knuffelde, was het even net alsof zijn moeder er weer was.


  Toen hij aan het eind van de straat was, leunde hij tegen een brievenbus op de hoek om op adem te komen en even geen wind te voelen. Hij ging op zijn hurken zitten en begroef zijn gezicht in zijn jas in de hoop even wat warmte te voelen. Zijn wangen prikten van de kou, en zijn kaken leken wel vastgevroren.


  Het was stil in de altijd zo drukke straat. Er kwam bijna geen auto voorbij. Hij was de enige die op de besneeuwde stoep liep. Een windvlaag floot door de opening van de brievenbus. Het leek wel een heel boos spook. Patrick schrok ervan. Hij stond snel op en liep verder.


  Hij keek naar de overkant, tussen de verblindende sneeuwvlagen door, op zoek naar de kruidenierswinkel . Maar iets klopte er niet. Dat komt door de sneeuw, dacht hij. De sneeuw hinderde het zicht op de overkant. Hij zag helemaal geen licht van de vele winkels die daar moesten zijn. Zelfs de kerstverlichting brandde niet. Alleen de straatverlichting, en die leek te knipperen in de wervelende sneeuwbui.


  Patrick keek naar beide kanten. Een enkele stadsbus reed net weg en liet een leeg bankje achter. Patrick stak over en sleepte zijn koffer met zich mee. Toen hij aan de overkant was, begreep hij … dat de lichten niet alleen uit leken te zijn, ze waren het ook! Alle winkels waren gesloten. Hij zuchtte en probeerde zijn tranen te verdringen.


  Wat moest hij nu doen?


  Hij draaide zich om toen hij de buschauffeur hoorde schakelen, en zag de bus verdwijnen in het donker.


  Dat bracht hem op een idee.


  Hij kon de bus nemen naar het centrum, waar mevrouw Townsend werkte. Hij kon haar visitekaartje aan de volgende buschauffeur laten zien en vragen of hij hem naar haar werk wilde brengen. Heel even voelde Patrick zich wat beter. Hij pakte zijn koffer weer op en haastte zich naar het bankje van de bushalte. Hij veegde de centimeters dikke sneeuwlaag ervanaf, ging in elkaar gedoken in de hoek zitten en vroeg zich af hoelang hij moest wachten op de volgende bus.


  Patrick kon niet weten dat de busmaatschappij een uur daarvoor alle resterende ritten voor die avond had geannuleerd vanwege de hevige sneeuwval.


  Hij had zojuist de laatste bus van die avond zien vertrekken.


  Collins zat intussen veilig thuis in beschonken toestand in zijn stoel, nadat hij een trui had aangetrokken om de kilte te verdrijven. De whisky bleek alleen zijn keel en maag te kunnen verwarmen. Hij nam nog een borrel en besloot daarmee door te gaan totdat hij vanzelf in slaap viel.


  Het was eindelijk stil in huis. De jongen was boven, zoals het hoorde. Het was geen luidruchtig ventje, bedacht Collins. Dat moest hij hem nageven. En hij ruimde zijn boeltje netjes op, beter dan Shawn op die leeftijd, voor zover hij zich kon herinneren. Waarom moest hij opeens weer aan Shawn denken? Hij richtte zijn blik op de grote kartonnen doos in de hoek bij de trap.


  Het had geen zin zijn nieuwsgierigheid nog langer te bedwingen. De storm zou mevrouw Fortini en dat mens van Townsend er wel van weerhouden te komen, en de jongen lag boven te slapen. Hij dacht aan de schoenendoos vol brieven van Shawn aan zijn vrouw. Een nieuwe gedachte schoot door hem heen, een wanhopig verlangen. Hij wilde Shawn weer leren kennen, de zoon die hij zo volkomen uit zijn leven had gebannen. Zijn enige zoon.


  Hoe was het Shawn vergaan, al die jaren sinds ze uit elkaar waren gegaan? Wat voor man was hij geworden? Hoe was het voor hem geweest, zo ver weg de laatste tijd? Collins moest het gewoon weten. De brieven konden hem daarbij helpen.


  Hij struikelde bij het opstaan, maar dat kon hem niet schelen. Hij kroop naar de doos en maakte hem snel open. Voorzichtig tilde hij de schoenendoos van zijn plek, en hij droeg hem naar zijn stoel.


  ‘Shawn,’ zei hij hardop, terwijl hij naar de doos staarde, ‘ik heb je gemist.’ Hij tilde het deksel eraf en maakte de veter los waarmee de brieven waren samengebonden. ‘We hadden ooit zo’n hechte band’, mompelde hij. ‘Ik ben heel dom geweest.’


  Hij bladerde door het stapeltje brieven en zag dat ze op datum gesorteerd waren, de oudste brief bovenop. Iedere brief was een enkel velletje, in drieën gevouwen. Collins zag het woord ‘V-mail’ onderaan gedrukt staan en herinnerde zich dat hij daarover iets had gelezen in de krant. Om vrachtkosten te besparen zette het leger de brieven van de soldaten op microfilm. Ze werden verkleind en vervolgens opnieuw afgedrukt. In het midden boven aan iedere brief stond een vierkantje met daarin Shawns adres aan Clark Street in Philadelphia.


  Het waren er minstens vijftig. Hij kon ze niet allemaal lezen, maar misschien kon hij er vanavond in ieder geval vijf of tien lezen, steekproefsgewijs van boven naar beneden. Hij haalde diep adem en probeerde zijn trillende hand tot bedaren te brengen toen hij de eerste brief openvouwde en begon te lezen.


  28 januari 1943


  Mijn lieve Liz,


  Ik probeer me op mijn werk te storten en er niet aan te denken hoeveel ik jou en Patrick mis, maar het lukt gewoon niet. Ik heb de foto ontvangen die je me hebt gestuurd. Ik bewaak hem met mijn leven. Kan het zijn dat je nog mooier geworden bent in de vier maanden dat we elkaar niet hebben gezien?


  We vertrekken heel binnenkort naar Engeland. Dat is het enige wat ik je kan vertellen. Je kunt je brieven voortaan gewoon naar hetzelfde adres sturen. Dan sturen ze die wel door totdat ik een nieuw adres heb. Ik weet niet precies waar ik naartoe ga. We hebben opdracht onze familie te vertellen dat we ‘ergens in Engeland’ zijn.


  Ik heb het zo goed gedaan tijdens de opleiding dat ze me tot piloot bevorderen. Ik vind het vliegen echt leuk; het past wel bij me. We moeten nog zien hoe het gaat in de echte wereld. Ik hoef je natuurlijk niet te vragen te blijven bidden.


  Zeg tegen Patrick dat ik erg heb genoten van zijn brief. Ik kan amper geloven dat hij al zo goed kan schrijven. Ik begreep ieder woord. Hij is mijn kleine man. Hier in de stad woont een klein ventje. Telkens wanneer ik hem zie, denk ik aan Patrick. Ik weet dat ik er goed aan doe hier te zijn, maar het is heel moeilijk zonder jullie te leven.


  Ik houd heel veel van jullie,


  Shawn


  P.S. Ik heb ook een brief aan de huisbaas geschreven en hem gevraagd jullie uit vaderlandsliefde niet lastig te vallen, wat de huur betreft. Ik heb hem geschreven dat het geld onderweg is. Laat het me weten als hij het je weer moeilijk maakt.
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  14 maart 1943


  Mijn mooie vrouw,


  Dit is de moeilijkste brief die ik tot nu toe heb moeten schrijven. Zie je de datum? Ik probeer me voor de geest te halen waar je bent op het moment dat ik dit schrijf, hoe je je haar opsteekt, welke jurk je draagt, en welk parfum. Ik weet dat jij meer geneigd bent de dag van ons eerste afspraakje te vieren. Maar op deze dag is het allemaal begonnen, de dag dat ik je voor het eerst heb gezien, tegenover me in de bibliotheek.


  Ik denk dat ik toen al wist dat ik van je hield. Vanaf dat moment is die eerste bewustwording alleen maar versterkt. Er liepen honderden mooie meisjes rond op die universiteit, heb ik gehoord. Maar op het moment dat ik jou zag, vervaagden zij allemaal. Ik weet niet waar ik zou zijn als jij mijn liefde uiteindelijk niet had beantwoord.


  Zelfs nu mijn leven zo onzeker is, en de realiteit van de oorlog me aan alle kanten belaagt, hoef ik maar terug te denken aan dat eerste moment en wat er daarna gebeurd is om weer in de wolken te zijn. Ik vind het niet erg dat je me zo lang op afstand hebt gehouden, dat je hebt gewacht totdat ik hetzelfde geloof als jij aanvaardde. Jouw overtuigingen hebben mijn diepe, blijvende liefde voor jou alleen versterkt.


  Op een dag als vandaag, nu we ver uit elkaar zijn, is het Gods liefde die me draagt. Geef onze kleine man een dikke knuffel van mij. Zeg hem dat ik vele malen per dag aan hem denk. Zoals altijd wordt mijn liefde voor jou met het verstrijken van de dagen alleen maar groter.


  Ik houd van je,


  Shawn
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  5 mei 1943


  Mijn lieve Liz,


  Ik heb net je laatste stapeltje brieven gelezen. Zeg tegen Patrick dat de tekeningen die hij me gestuurd heeft, prachtig zijn. Vooral de tekening waarop hij en ik vangbal spelen voor ons appartement (ik denk tenminste dat dat het was, maar vraag het hem eerst maar). Ik vind het niet erg dat jij parttime werkt wanneer Patrick op school zit. Liever dat dan dat ik mijn vader om hulp moet vragen. Wanneer ik weer bevorderd ben, verdien ik waarschijnlijk genoeg om ervoor te zorgen dat je niet steeds zo krap bij kas zit. In oorlogstijd worden heel wat mannen aan het front bevorderd. Dus binnenkort kan ik je wat meer geld sturen.


  Hopelijk vind je een baantje waarbij je een stel oudere vrouwen als collega’s hebt (dat zou ideaal zijn), zodat je niet wordt lastiggevallen door de mannen. Je weet dat ze dat doen bij zo’n mooie vrouw als jij. Ze kunnen het ook niet helpen. Ik weet dat je niet flirt. Je kunt het ook niet helpen dat je zo oogverblindend mooi bent. Maar ik weet dat ik je kan vertrouwen, en dat is een pak van mijn hart. Bijna wekelijks krijgt hier iemand een brief van zijn meisje waarin ze schrijft dat het haar spijt, maar dat ze zo eenzaam is dat ze niet langer op hem kan wachten. Dan word ik heel boos. Die jongens zijn er kapot van. Wat denken die meisjes wel? Dat we hier op vakantie zijn? Een maand geleden is het iemand van mijn ploeg overkomen, Tommy Hastings. Hij is er nog niet overheen. Het papier is vol, helaas.


  Bedankt voor je oneindige liefde en toewijding.


  Je weet dat ik van je houd, voor altijd,


  Shawn


  ‘Liever dat dan dat ik mijn vader om hulp moet vragen.’


  Ian Collins las die zin nog een paar keer en legde de brief vervolgens opzij. Tot op dit moment had hij de brieven van Shawn met oprechte belangstelling gelezen, zelfs met een groeiende sympathie. Hij had niet verwacht ergens in de brieven op te duiken, en voelde zich beledigd toen dat wel zo bleek te zijn. Blijkbaar had Shawns vrouw hem in een eerdere brief gevraagd of ze zijn vader om financiële hulp kon vragen.


  Collins wist niet hoe hij zou hebben gereageerd als ze dat had gedaan. Maar daar ging het nu niet om. Hij had een matras vol met geld, overal in huis lag geld verstopt, en hij had nog een hoop geld op de bank. En nu Shawns vrouw en kind krap bij kas zaten, verbood Shawn het hun zelfs hem om hulp te vragen.


  Collins tilde zijn hoofd op en bewoog zijn stijve nek heen en weer. Hoeveel brieven had hij gelezen? De kamer kwam weer scherper in beeld. Hij hoorde de wind buiten tekeergaan, een bonkend geluid tegen het voorportaal. Die grote tak van de esdoorn; hij wist dat hij dat ding eraf had moeten zagen. Even luisterde hij of hij de jongen hoorde. Blijkbaar sliep hij er gewoon doorheen.


  Toen herinnerde hij zich weer hoe hij hem eerder die avond had toegesproken. Hij had zijn mond moeten houden. Het kwam allemaal door de drank, of door zijn verdriet over het neerstorten van Shawns vliegtuig. Hij keek even naar het telegram van Western Union. Mijn arme jongen, dacht hij. Waar ben je nu? Ben je bij je moeder en de engelen?


  Hij nam nog een borrel. Toen hij de warmte in zijn lijf voelde, besloot hij verder te lezen. Hij besefte dat er misschien nog wel ergere dingen in stonden, maar hij moest het weten. Deze brieven vormden misschien wel de enige nog overgebleven band tussen Shawn en hemzelf.


  Omwille van Ida, zo niet van hemzelf, moest hij verder lezen.


  24 mei 1943


  Lieve Liz,


  Gisteren heb ik voor het eerst in ik weet niet hoeveel maanden de zon gezien. Ik heb gewoon even op een stoel bij het vliegveld gezeten en de zon op mijn gezicht laten schijnen. Ik sloot mijn oren voor alle geluiden, en het was net alsof ik weer bij jou was, op het strand. Weet je nog, vorig jaar zomer in Wildwood? Een paar minuten lang waren we weer samen op het strand, hand in hand, met onze ogen dicht, en we luisterden naar de golven die op het strand klotsten, terwijl Patrick een zandkasteel bouwde rondom mijn voeten.


  Mijn droom kwam abrupt ten einde toen een vliegtuigmonteur die aan mijn toestel bezig was, een moersleutel liet vallen die op een haar na tegen mijn hoofd terechtkwam. Ik deed mijn ogen open en bleek ver bij jullie beiden vandaan te zijn. Maar heel even waren we dicht bij elkaar geweest.


  Er gebeurt hier heel veel, maar het meeste kan ik niet vertellen (loslippigheid kan levens kosten). Ik probeer een soort dagboek bij te houden, zodat ik je een beter beeld kan geven wanneer ik weer thuis ben. Ik ben benieuwd of de censuur het volgende toestaat (als de volgende zinnen niet doorgestreept zijn, weet je het).


  Tijdens de missie van gisteren gebeurde er iets heel vreemds. Geen luchtafweergeschut of vijandelijke vliegtuigen tijdens de hele vlucht, heen en terug. Na een tijdje had ik het gevoel een gewone piloot te zijn die een pleziervlucht maakte boven het Europese platteland. Misschien kunnen we dat op een dag samen doen, wanneer dit allemaal voorbij is. Dan neem ik Patrick en jou mee voor een schitterende vlucht boven Europa. Ontbijt in Londen, diner in Parijs.


  Met al mijn liefde,


  Shawn
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  3 juni 1943


  Lieve Liz,


  Ik heb net je laatste stapel brieven gelezen. Alles ging goed tot de laatste brief. Je weet ongetwijfeld welke ik bedoel. Misschien arriveerde hij gewoon op een slecht moment (ik heb een slechte week achter de rug). Ik weet dat je alleen probeert te helpen, zoals je in deze kwestie zo vaak hebt gedaan. Als mijn vrouw heb je het recht het me te vragen. Ik weet alleen niet goed of ik klaar ben om de stap te nemen waarover jij het hebt.


  Diep vanbinnen denk ik dat hij deze keer het initiatief moet nemen. Dat heb ik altijd al moeten doen. Mijn leven lang. Toen ik nog bij hem woonde, was dat prima, maar hij had het recht niet mij, ons, zo te behandelen toen we elkaar gevonden hadden, en al helemaal niet toen we eenmaal getrouwd waren. Ik heb je niet eens alles verteld wat hij heeft gezegd. De jaren veranderen niets aan wat goed is en wat niet. Ik heb het gevoel dat hij, als ik toegeef, nooit zal veranderen, en dat het de toon zal zetten voor onze relatie, iets wat niet meer ongedaan gemaakt kan worden. Er is een verschil tussen respect tonen en je door iemand laten overheersen.


  Het spijt me dat ik hierin tegen je wensen inga, liefste. Jouw hart is blijkbaar genadiger dan het mijne. Maar ik ben bang dat ik deze keer nee moet zeggen. Als hij contact met je zoekt, en je krijgt het gevoel dat hij veranderd is, hoe weinig misschien ook, dan heb je mijn toestemming om op zijn toenaderingen in te gaan. Maar, alsjeblieft, neem van jouw kant geen enkel initiatief. In ieder geval niet nu. Het spijt me.


  Met al mijn liefde,


  Shawn


  Collins legde de brief neer. Shawn had het blijkbaar over hem in deze brief. Over wie anders? Hij las de brief nog een keer, en nog eens. Zijn woede borrelde weer op en vroeg toestemming om uit te barsten, maar hij hield haar onder controle. Hij wist niet eens waarom.


  Toen drong het tot hem door.


  Hij kende Shawns halsstarrigheid; zoals Ida altijd zei, valt de appel niet ver van de boom. Maar iets waarvan hij al die tijd overtuigd was geweest, iets waarvan hij altijd was uitgegaan, was zojuist in een mum van tijd in rook opgegaan. Hij wist niet goed hoe hij het gat dat was ontstaan, moest opvullen. Hij had altijd geloofd dat Shawns vrouw achter het conflict tussen hen beiden had gezeten, dat zij de belangrijkste oorzaak was van de verwijdering tussen Shawn en hem. Ze had haar schoonheid gebruikt om hem uit hun wereld naar de hare te lokken. En Collins was ervan overtuigd dat zij de reden was waarom Shawn al die jaren geen enkele poging had ondernomen om zich met zijn vader te verzoenen.


  Had hij Elizabeth al die tijd verkeerd beoordeeld?


  Elizabeth.


  Hij bedacht dat hij haar naam nog nooit eerder had uitgesproken. Ze was altijd ‘die vrouw’. Maar die vrouw had blijkbaar geprobeerd zijn zoon ertoe over te halen zich met hem te verzoenen, in plaats van hen bij elkaar vandaan te houden.


  Blijkbaar had ze dat al die jaren geprobeerd.


  Zijn woede ontspande zich in een zucht. Hij ademde diep in en las verder.


  29 juli 1943


  Mijn lieve Liz,


  Eerder vandaag is er iets heel vreemds gebeurd, wat me een idee gaf hoe het voor ons grondpersoneel moet zijn, telkens wanneer wij een missie uitvoeren.


  Ons vliegtuig werd gerepareerd, en dus konden we niet met ons eigen eskadron op pad. Ik ging naar het vliegveld, alleen om de anderen te zien vertrekken. Toen het laatste toestel was opgestegen en uit het zicht was verdwenen, stond het grondpersoneel daar. Tientallen mannen die minutenlang naar de lucht staarden. Toen liepen ze één voor één terug naar hun barakken. Ik bleef nog een paar uur op de basis hangen totdat we hoorden dat de bommenwerpers op de terugweg waren. Je had het personeel moeten zien rennen naar de rand van het vliegveld. Ze strekten hun hals uit om een glimp op te vangen. Enkelen van hen schreeuwden het uit en juichten toen hun toestel in zicht kwam en landde.


  Toen zag ik de mannen die stonden te wachten op de toestellen die niet terugkeerden, het verdriet en de pijn op hun gezichten, terwijl ze elkaar probeerden te troosten met de gedachte dat er nog hoop was (de hoop dat ze krijgsgevangen waren genomen). Nooit eerder geweten hoe moeilijk dat voor hen was.


  Hoe moeilijk moet het voor jou zijn, mijn liefste, als je alleen maar kunt wachten.


  Met al mijn liefde,


  Shawn


  Collins legde de brief weg en dacht lang na over de laatste alinea.


  Toen drong tot hem door … dat hij niet op Shawn had gewacht.


  Zijn enige zoon had voortdurend in gevaar verkeerd, had ruim een jaar dapper vluchten uitgevoerd voor zijn vaderland. Maar Collins had niet thuis zitten wegkwijnen uit zorg om Shawns veiligheid. Andere gezinnen wel. Vaders, moeders, broers, zussen en andere familieleden. Ze konden over niets anders praten. Hoe gaat het met je zoon? Heb je de laatste tijd nog iets van hem gehoord? Wat is het laatste nieuws van het front? Ik ben ervan overtuigd dat het goed met hem gaat.


  Collins had zulke gesprekken afgedaan als ijdel geklets. Straatgeruchten. Zoals het ronken van de auto’s of het piepen van de trams. Het was net alsof hij geen belangen had in de oorlog. Alsof hij geen zoon had.


  Geen zoon … Nu was dat misschien wel zo. Geen vrouw, en nu … geen zoon.


  In gedachten zag hij een groepje naamloze vliegtuigmonteurs in Engeland aan de rand van het vliegveld naar de horizon staren, uitkijkend naar een glimp van Shawns vliegtuig na die laatste missie. Hij voelde voor het eerst wat ze moesten hebben gevoeld toen alle vliegtuigen die dag veilig waren teruggekeerd. Behalve dat ene.


  Shawns vliegtuig.


  Collins en die mannen deelden hetzelfde verdriet. Alleen was Collins’ verdriet pas een paar uur oud.


  En nu al was het ondraaglijk.


  De tranen stroomden weer over zijn wangen. Waar was hij mee bezig? Waarom deed hij zichzelf deze kwelling aan? Hij veegde zijn gezicht droog met zijn mouw en dwong zichzelf te stoppen met huilen.


  Toen schoot er een nieuwe verontrustende gedachte door hem heen … Als Shawns toestel nooit was teruggekeerd, zou er dan ooit een lichaam worden teruggestuurd naar huis om te begraven?


  Was het lichaam van Shawn nog ergens? Of was het totaal verbrand in een vreselijke vuurbal in de lucht? Lag het ergens in een maïsveld, verwrongen en verminkt in een wrak? Hoe kun je goed rouwen zonder een begrafenis?


  Het enige wat Collins overhad van het leven van zijn zoon, waren het telegram en de brieven.


  Maar dat was niet alles.


  De jongen was er ook nog. Patrick. Hij sprak zijn naam hardop uit. ‘Patrick.’


  Hij keek naar de trap. Hij overwoog naar boven te gaan en een kijkje bij hem te nemen. Misschien kon hij in zijn oor fluisteren dat het hem speet dat hij hem zo slecht behandeld had. Hem vertellen wat hij werkelijk van hem dacht: dat hij een prima knul was, met goede manieren, die hard kon werken en knap was bovendien. De jongen – Patrick – hoefde niet te betalen voor de onmin tussen zijn vader en zijn grootvader. Het was niet zijn schuld. En hij was de enige familie die Collins nu nog had.


  Het enige wat er van Shawn over was.


  Hij keek naar de schoenendoos op de salontafel. Hij kon niet zomaar naar boven gaan en dan hier terugkomen. Dat lukte hem nooit. En stel dat Patrick morgenvroeg eerder wakker werd dan hij, naar beneden kwam en deze puinhoop aantrof?


  Nee, nog een paar brieven. Dan had hij er heel wat gehad van deze stapel. Hoe pijnlijk het ook was, hij besloot dat hij in ieder geval nog een paar brieven wilde lezen. Dan zou hij alles terugleggen waar het hoorde en de trap op gaan.


  6 september 1943


  Mijn liefste Liz,


  Wat jammer dat je je baan bij de bakkerij bent kwijtgeraakt. Maar ik heb goed nieuws. Ik ben bevorderd tot kapitein, wat me een behoorlijke salarisverhoging oplevert. Dat moet voldoende zijn voor het geld dat je nu moet missen. Ik laat het aan jou over of je nog steeds een baantje wilt wanneer je mijn volgende salaris hebt ontvangen. Ik weet dat jij weet wat het beste is. Ik ben trots op de manier waarop je alles regelt nu ik weg ben.


  In je laatste stapeltje brieven is me iets opgevallen. Ik krijg het gevoel dat je graag met Patrick op bezoek zou gaan bij mijn vader (ik denk dat je me dat probeert duidelijk te maken).Je weet hoe ik erover denk, maar ik zie ook wel dat je niet van plan bent het hele idee zomaar te laten varen. Dus geen hints meer. Schrijf me gewoon een brief waarin je me precies vertelt hoe jij erover denkt. Als je dagelijks met leven en dood te maken hebt, word je blijkbaar vanzelf wat milder.


  Er gebeurt hier zo veel waarover ik je graag ongehinderd zou willen vertellen. Nog twaalf missies, dan is het zover. Dat betekent dat ik inmiddels over de helft van de vijfentwintig vluchten ben. En dan kan ik je weer in mijn armen sluiten, mijn liefste. Stel je eens voor. Ik stel het me voor, voortdurend.


  Met al mijn liefde,


  Shawn
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  3 oktober 1943


  Mijn lieverd,


  Eindelijk heb ik je stapeltje brieven ontvangen (we vroegen ons al af of het postschip gezonken was).Je kunt je niet voorstellen hoe kostbaar ze voor me zijn. Ik houd iedere brief in mijn handen alsof het een biljet van duizend dollar is. Wanneer ze komen, laat ik alles uit mijn handen vallen totdat ik ze gelezen heb. Als de plicht mij roept, denk ik aan niets anders totdat ik terug ben en verder kan lezen. Ik kan me niets treurigers voorstellen hier op aarde dan een soldaat die met lege handen achterblijft wanneer de post eenmaal is uitgedeeld.


  Tijdens de vorige missie is er iets interessants gebeurd. Het toestel links van ons had een fotograaf van het bioscoopjournaal aan boord die onze vlucht filmde. Hij heeft in ieder geval heel wat te zien gekregen (we werden twee keer aangevallen door de Duitsers, en het luchtafweergeschut was zo hevig dat je erover kon lopen). Wat ik wil zeggen, is dat mijn toestel vast en zeker in dat filmpje te zien is. Dat moet wel. We vlogen immers vlak naast hem. Ga dus over een paar weken maar eens naar de bioscoop en kijk dan goed of je mijn toestel in het journaal ziet. Zeg tegen Patrick dat hij, als hij een stel B-17’s in de lucht ziet, moet uitkijken naar mijn toestel, ‘Moeders keuken’. Zeg tegen hem dat zijn vader dat ding bestuurt. Ik mis jullie heel erg.


  Met al mijn liefde,


  Shawn
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  18 november 1943


  Lieve Liz,


  Het spijt me dat ik je brief over mijn vader heb genegeerd. Je hebt gelijk: ik heb hem wel ontvangen en verschillende malen gelezen zelfs. Ik was alleen nog niet zover dat ik erop kon reageren. Ik heb je groen licht gegeven om je verhaal te doen, en vervolgens haak ik af. Ik sta geregeld oog in oog met doodsgevaren boven vijandelijk gebied, maar ik ben bang voor de confrontatie met mijn eigen hart en waar dat me in dit geval naartoe leidt.


  Goed, je laatste oproep is wel overgekomen. Zo heb ik nog nooit nagedacht over vergeving. Dat het een opdracht is van Christus, niet een voorstel. En dat mijn motivatie moet zijn de vergeving die ik zelf ontvangen heb, niet of de andere partij die vergeving verdient. Ik verdien de genade ook niet die God mij heeft betoond. Ik denk dat ik weigerde toe te geven, dat ik wachtte totdat mijn vader het initiatief nam, en dat ik vond dat ik in mijn recht stond zolang hij dat niet deed. Maar ik weet dat die dag misschien nooit aanbreekt, en dat ik Patrick door mijn koppige trots weghoud van zijn eigen grootvader. Ik heb God gevraagd me te vergeven, en nu vraag ik het ook aan jou. Op een dag hoop ik door Gods genade ook hem om vergeving te vragen. Je hebt mijn toestemming om contact met hem te zoeken. Ik heb geen idee wat hij doet of zegt, maar ik bid voor jullie.


  Ik houd heel veel van je,


  Shawn


  Collins legde de brief weg en leunde achterover. Hij schudde zijn hoofd in stille berusting bij een feit dat hij niet langer kon negeren. Hij had Shawns vrouw Elizabeth al die tijd verkeerd ingeschat, helemaal verkeerd. Het bewijs was overduidelijk. Ze had geprobeerd hem en Shawn weer bij elkaar te brengen in plaats van hen uit elkaar te houden. En nu – met deze brief – was duidelijk dat ze uiteindelijk het pleit gewonnen had.


  Collins zag dat hij bijna door de stapel heen was; er waren nog maar een paar brieven te gaan. Hij keek nog een keer naar de datum van de laatste brief: 18 november 1943. Iets meer dan een maand geleden, vier weken voor het auto-ongeluk dat Elizabeth het leven had gekost. Een allesomvattend verdriet overspoelde hem. Elizabeth had nooit geweten hoe weinig tijd ze nog had. Ze was zo jong gestorven. Ida en hij hadden in ieder geval nog een leven samen gedeeld, een heel leven.


  Maar toen schoot een nog triestere gedachte door hem heen, triester voor hem in ieder geval. Shawn en zijn vrouw waren al weer herenigd.


  Collins was alleen achtergebleven.


  De tranen begonnen weer te stromen. Maar hij dwong zichzelf door te lezen; hij was nu zo dicht bij het einde.


  Nog maar twee brieven.


  22 november 1943


  Lieve Liz,


  Ik heb het erg koud nu ik dit zit te schrijven. Mijn hand trilt letterlijk. Ik schrijf iets, blaas mijn knokkels warm en schrijf weer iets. Weet je nog dat ik jou altijd warm hield?Je stopte je ijskoude handen onder mijn trui, en ik maakte een sprongetje van schrik. Ik zou je nu niet van dienst kunnen zijn.


  Thanksgiving komt eraan, en dat kunnen we niet samen vieren. Ik vraag me af wat Patrick en jij doen. Ik herinner me nog van vorig jaar de geur van kalkoen door het appartement,je verrukkelijke aardappelpuree, de vulling en de boontjes, met daarbij jouw heerlijke jus. Kerstmuziek op de radio. Waarom kwel ik mezelf zo? Mij staat een eetzaal vol mannen te wachten, die er geen van allen willen zijn en die in de rij staan terwijl iemand een berg Thanksgiving-eten op hun bord mept, niet veel meer dan één grote brij.


  Ik bid dat dit de laatste Thanksgiving is waarop we niet samen zijn. Het zou kunnen. Daar leef ik voor: om jou weer te zien,je weer in mijn armen te houden. Zeg tegen Patrick hoe trots ik op hem ben dat hij zo goed voor je zorgt.


  Met al mijn liefde,


  Shawn
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  6 december 1943


  Mijn liefste Liz,


  Heel veel dank voor de nieuwe foto van jou en Patrick. Mijn hart sloeg even over toen hij uit de envelop viel. Je hebt geen idee hoe goed het me doet weer een glimp op te vangen van jouw gezicht. Volgens mij ben je nog mooier dan je al was. En Patrick lijkt me heel wat centimeters te zijn gegroeid, zoals hij daar naast je staat.


  John Talbot, een nieuwe piloot die bij ons op zaal slaapt, keek over mijn schouder en vroeg: ‘Is dat je vrouw?’ Hij had diezelfde verbouwereerde blik in zijn ogen die ik zo vaak heb gezien wanneer we samen aan het wandelen waren (en ik mezelf moest beheersen om zo’n vent niet te vloeren). Maar ik zei alleen maar: ‘Niet te geloven, hè, wat mij thuis te wachten staat.’ Hoe is het mogelijk dat ik jou heb gekregen? Je bent echt veel te goed voor mij.


  Ik heb tweeëntwintig dollar bijgesloten. Koop er maar iets moois van voor Kerst voor Patrick en jezelf (ik heb het geld van een rijke Engelsman gekregen toen ik hem had geholpen zijn lekke band te verwisselen. Hij moest en zou me iets geven). Het is vast en zeker voor jou bedoeld.


  Gelukkig kerstfeest en veel liefs,


  Shawn


  P.S. Ik verheug me op je verhalen over je grote avontuur met mijn vader.


  Collins legde de laatste brief behoedzaam in de schoenendoos en ging rechtop zitten.


  De brief was gedateerd op 6 december. Shawn had hem nog maar een paar weken geleden geschreven. En gezien de tijd die eroverheen ging voordat militaire post op de plaats van bestemming was, moest Elizabeth hem hebben gelezen een dag of wat voor het auto-ongeluk dat haar het leven had gekost. Ze zou hem niet opwachten wanneer hij thuiskwam, en Shawn zou niet meer thuiskomen. Ze was dood; en nu was Shawn ook dood. Zijn Ida, dood. En hier zat hij in deze stoel, deze kamer, dit huis, hij die het allerminst verdiende in leven te blijven.


  Welke bedoeling had God daarmee?


  Hij draaide zijn hoofd langzaam naar de fles whisky. Hij pakte hem met trillende handen vast, vastbesloten niet uit de fles te drinken. Hij zette de fles voor zich neer en pakte vervolgens het borrelglaasje dat ernaast stond. Maar hij gooide het om, en het kletterde op de vloer. Het brak niet, maar maakte zo veel lawaai dat hij ervan schrok.


  Na een paar minuten stilte begreep hij dat Patrick er niet wakker van was geworden. Collins liet de opgekropte lucht uit zijn longen ontsnappen en schonk voorzichtig wat in het glas. Hij moest de hals van de fles een eindje bij het glas vandaan houden, zo trilde zijn hand. De whisky gooide hij in één terug achterover. Hij voelde zich warm worden vanbinnen, de enige warmte die hij had.


  Zijn hele dagelijkse routine was aan gruzelementen gevallen op de dag dat Patrick was gearriveerd, maar nu besefte hij dat niet alleen zijn huidige leven aan duigen lag, maar ook zijn verleden en zijn toekomst. Zijn herinneringen, die niet zo lang geleden nog keurig op een rijtje hadden gestaan als beelden op een prachtig verzorgd gazon, waren nu in stukken gebroken. Niet één was er nog intact. Hij had het vanaf het begin bij het verkeerde eind gehad.


  Met alles.


  Elizabeth had geen hekel aan hem gehad, hoewel hij op dit moment eigenlijk geen flauw idee had waarom niet. Ze had niet geprobeerd Shawn bij hem vandaan te houden, had dat waarschijnlijk ook nooit gedaan. Ze had geprobeerd hen weer bij elkaar te krijgen, precies zoals Ida het gewild had. En dat was haar gelukt, gedeeltelijk althans. Shawn had haar toestemming gegeven om hem op te zoeken. Dat moest het ‘grote avontuur’ zijn waarover Shawn het in het P.S. van zijn laatste brief had gehad. Elizabeth was van plan geweest hem op te zoeken en Patrick mee te nemen.


  De moed zonk hem in de schoenen toen hij daarover nadacht. Hij wist hoe hij zou hebben gereageerd. Zijn haat en vooroordeel zouden de overhand hebben genomen. En waarschijnlijk zou hij niet al te vriendelijk zijn geweest. Misschien had hij hen wel met een bezem of een stok weggejaagd. En Ida zou vanuit de hemel hebben toegekeken, net als God. Collins zou zijn onsterfelijke ziel in gevaar hebben gebracht door deze ontmoeting.


  De tranen stroomden weer over zijn wangen en vielen op tafel, zo diep had hij zijn hoofd gebogen. Wat was er toch van hem terechtgekomen? Wat een waardeloze vent was hij geworden.


  ‘Elizabeth,’ zei hij hardop, ‘het is maar goed dat je nooit de kans hebt gekregen om mij op te zoeken. Ik zou het voor ons allemaal bedorven hebben.’


  Toen hij zichzelf weer wat in bedwang had, besloot hij de brieven terug te leggen op hun plaats en naar bed te gaan. Hij wist niet of hij wel kon slapen, maar hij was moe genoeg om het te proberen. Hij stopte de brieven terug in de schoenendoos, precies zoals hij ze gevonden had. Maar wie zou het eigenlijk merken als dat niet zo was?


  Hij duwde de doos terug in de hoek, maar daarbij viel zijn oog op het telegram. Hij pakte het en bedacht wat hij ermee moest doen. Hij kon het maar beter in de doos stoppen, dacht hij, dan het hier te laten rondslingeren, op gevaar af dat Patrick het zou vinden.


  Hij maakte de doos nog een keer open en wilde net het telegram erin stoppen, toen zijn oog viel op twee andere documenten. Ze zaten in drieën gevouwen weggestopt tegen de zijkant van de doos naast een haarborstel. Collins pakte ze eruit en zag dat ze groter waren dan Shawns brieven, maar dat het evengoed brieven waren, op twee verschillende soorten briefpapier.


  Hij ging weer zitten met beide brieven in zijn handen, koos er één uit om te lezen en legde de andere op zijn schoot. Zodra hij de vellen had opengevouwen begonnen zijn handen te trillen.


  Het was Ida’s handschrift.


  Een beetje beverig, zoals ze op het laatst schreef, maar het was onmiskenbaar haar handschrift. Boven aan de brief zag hij tot zijn verbijstering de woorden ‘Lieve Elizabeth’ staan.


  Het was een brief van Ida aan Shawns vrouw.


  Lieve Elizabeth,


  Bedankt dat je me onlangs bent komen opzoeken. Het spijt me dat het zo stiekem moet allemaal, maar ik kan het risico niet nemen dat Ian erachter komt. Hij is daar gewoon nog niet klaar voor, maar ik weet dat ik niet veel tijd meer heb, en ik kan niet wachten totdat hij tot inkeer komt. Ik weet dat God het begrijpt en me vergeeft dat ik tegen zijn wensen ben ingegaan.


  Ik had gehoopt ook Patrick met eigen ogen te kunnen zien, maar het ziekenhuis gaf daarvoor geen toestemming. Maar ik koester de foto van hem die je me gegeven hebt. Ik kijk er heel vaak naar. Je hebt geen idee hoeveel hij op Shawn lijkt. Ik heb een van de zusters om een gunst gevraagd, en ze heeft me verzekerd dat ze zal doen wat ze kan. Wanneer mijn tijd gekomen is, moet deze foto zonder Ians medeweten naar jou worden teruggestuurd. Hij heeft genoeg om zich zorgen over te maken zonder dat hij dit ook nog moet verwerken (dat we elkaar hebben bezocht).


  Ik bid iedere dag maar één ding: dat God zich aan mijn man zal openbaren voordat hij sterft, en dat mijn man Hem echt zal leren kennen zoals ik Hem de afgelopen maanden heb leren kennen. Ik weet dat dat voldoende is om zijn koude hart te ontdooien en de relatie met jullie allemaal te herstellen.


  Ik ben je heel dankbaar, Elizabeth, voor de verandering die in mij heeft plaatsgevonden. Voordat je mij het evangelie uitlegde, was ik bang voor mijn laatste uur en het lot dat mij daarna wachtte. Hoewel ik al die jaren wel in God geloofde. Ian zegt altijd dat ik rechtstreeks naar de hemel ga, maar hij beoordeelt mij alleen naar de buitenkant. God kent de zonden van mijn hart, en ik was ervan overtuigd dat mij een groot lijden zou wachten op het moment dat ik aan deze ziekte zou bezwijken.


  Maar ik heb gedaan wat jij zei en ben de Bijbel gaan lezen, te beginnen met de evangeliën. Ik had de Bijbel nog nooit van mijn leven gelezen.


  Maar terwijl ik las, zag ik hoe mijn Heiland zich openbaarde op die pagina’s, en ik was verwonderd over zijn woorden en daden. En dat heeft mij volledig veranderd. Jezus is nu realiteit voor mij, en ik verheug me erop Hem van aangezicht tot aangezicht te zien. Ik heb de verzen in de brieven van Paulus gelezen die je me hebt gewezen, en als ik die combineer met wat er in de evangeliën staat, begrijp ik nu wat je bedoelde toen je zei dat Jezus voor mijn zonden aan het kruis gestorven is, eens en voor altijd. Er is iets gebeurd vanbinnen toen ik dat las, en ik wist dat het allemaal waar was.


  Toen heb ik voor het eerst in mijn leven met Jezus gepraat zonder formele woorden of gebeden. De vrede en vreugde die ik toen ervoer, zijn onbeschrijfelijk. Op dat moment wist ik dat ik niet meer bang hoefde te zijn voor mijn dood. Ik lig hier nu, mijn lichaam gekweld door pijn, terwijl het leven langzaam wegebt, maar ik maak me daar helemaal geen zorgen meer over. Het enige wat ik ervaar, zijn vreugde en een diepe rust.


  Het enige op aarde wat me nog dwarszit, is de gebrokenheid van mijn gezin. Maar ik heb gebeden en God gevraagd dat na mijn heengaan in orde te maken, en ik geloof dat Hij dat inderdaad zal doen.


  Vanbinnen voel ik dat mijn dagen geteld zijn, maar weet dat dankzij jou die dagen veel beter besteed worden. Blijf alsjeblieft bidden. Dan weet ik dat God op een dag iets zal doen om ons gezin weer te verenigen.


  Veel liefs,


  Ida


  Collins was verbijsterd.


  Hij las de brief nog een keer, langzaam. Toen hij hem voor de tweede keer gelezen had, was hij volkomen nuchter. Maar vanbinnen woedde er een enorme strijd. Alleen al het feit dat hij iets las wat Ida geschreven had en wat hij nooit had gezien, papier dat haar handen hadden vastgehouden, verwarmde zijn hart en riep dierbare herinneringen op. Maar het besef dat de brief het had over een geheim verraad en een totale minachting van zijn wensen, riep woede bij hem op. Toch wist hij dat Ida dit alleen had gedaan omdat hij zo halsstarrig was, terwijl het hem nu ook duidelijk was dat die lieve Elizabeth niet de vijand was waarvoor hij haar altijd had uitgemaakt.


  Hij voelde meer schaamte dan woede.


  De pijn vanbinnen was hevig en volkomen onbekend. Hij keek om zich heen, op zoek naar een uitweg, een plaats waarheen hij kon vluchten, ver weg van de pijn. Toen keek hij naar de tweede brief. Die was, zo te zien, niet door Ida geschreven. Hij liet Ida’s brief op tafel vallen en pakte de andere op. Hij las de eerste paar woorden, alleen de datum en de aanhef. Het duurde even voordat hun betekenis tot hem doordrong. Hij las ze nog een keer.


  ‘O nee’, zei hij hardop.


  Hij las de aanhef en vooral de datum nog een keer. Maar wat kon het anders zijn? Er waren twee vellen papier. Snel bladerde hij naar het tweede vel om het slot te lezen, en zijn angsten werden bewaarheid.


  Er stond: ‘Met al mijn liefde, Liz.’


  Het was een brief, gericht aan Shawn, geschreven door Elizabeth … op de dag dat ze gestorven was.


  Shawn had deze brief nooit onder ogen gekregen. Niemand in feite, want hij was nooit verstuurd.


  18 december 1943


  Mijn liefste Shawn,


  Ik was ontzettend blij met je laatste brief. Je kunt je niet voorstellen hoe mijn dag opfleurt wanneer er iets van jou bij de post is. Iedere dag blader ik snel door wat er binnenkomt, op zoek naar dat ene. En als dat erbij zit, te weten dat ik iets in handen heb wat jij alleen voor mij hebt geschreven, iets wat jouw vingers hebben aangeraakt!


  Vandaag is de grote dag. Met jouw zegen rijd ik vandaag naar het andere eind van de stad om je vader op te zoeken. Ik durf best te zeggen dat ik heel nerveus ben. Ik weet dat je me hebt verteld dat ik er niet te veel van moet verwachten, maar ik kan het niet helpen. Er moet gewoon iets gebeuren in deze kwestie, en ik weet dat God er verdriet van heeft dat onze familie zo verscheurd is. Ik ben bereid te doen wat nodig is om een einde te maken aan dit conflict.


  Misschien is vandaag nog maar het begin. Ik verwacht niet dat je vader zijn armen om me heen zal slaan en me een dikke zoen op mijn wang zal geven. Ik ben wel van plan Patrick mee te nemen, maar heb hem niet verteld waar we heen gaan, mocht het niet goed verlopen. Ik laat hem in de auto zitten totdat ik zie hoe je vader reageert. Hopelijk laat hij ons in ieder geval binnen, en kan ik een begin maken met het afbreken van de muren die tussen ons in staan. Maar ik geloof niet dat ik het belangrijkste vredesinstrument ben.


  Ik weet niet waarom, maar wanneer ik bid, krijg ik het gevoel dat Patrick op een of andere manier de sleutel is in deze kwestie. Hij lijkt zo veel op jou en toch is hij zo onschuldig (niet dat jij zo schuldig bent;je weet wel wat ik bedoel).


  Zou het niet geweldig zijn als tegen Kerst deze lang slepende vete eindelijk voorbij zal zijn? Als Patrick voor het eerst in zijn jonge leven een cadeautje van zijn grootvader zou krijgen? Het hoeft geen groot cadeau te zijn, als het maar iets is. Zou het niet geweldig zijn als 1944 een nieuw begin zou inluiden? Een einde aan de oorlog,jij weer thuis en wij eindelijk weer allemaal samen?


  In gedachten zie ik je gezicht voor me terwijl je dit leest,fronsend van ongeloof om mijn naïviteit en optimisme. Vervolgens verschijnt er een glimlach op je gezicht omdat er ergens een sprankje hoop is dat wat ik heb gezegd, misschien werkelijkheid wordt (en vervolgens verandert die glimlach weer in een frons wanneer je bedenkt wat je moet zeggen om mij bij zinnen te brengen).


  Doe dat deze keer maar niet, mijn liefste. Koester met mij hoop. Ik weet niet wat God gaat doen, maar ik vertrouw erop dat zijn wijsheid en kracht mij de weg zullen wijzen. Hij staat erom bekend ‘wegen te maken in de woestijn en rivieren in de wildernis’.


  Ik weet dat we geroepen zijn het kwaad te overwinnen door het goede. Dus ga ik gewapend met een gehakttaart (waaraan ik een vreselijke hekel heb), omdat jij me verteld hebt dat dat zijn lievelingsgerecht is (en daar vertrouw ik dus maar op). En ik draag mijn groene jurk en hoed, ook al ben ik geen Ierse. Ik weet dat je moeder het zo zou willen. Dat geeft me kracht. Dat heeft ze me zelf verteld voordat ze stierf. Ik heb haar beloofd dat ik, ook al kost het me de rest van mijn leven, zal blijven proberen ons weer bij elkaar te krijgen.


  Ik stuur deze brief morgen pas weg, zodat ik er nog een briefje bij kan doen na het bezoek om je te laten weten hoe het gegaan is. Er moeten dus twee brieven in deze envelop zitten.


  En er zit nog iets in de envelop, niet te zien, maar altijd aanwezig ...


  Dat is mijn eindeloze liefde,


  Liz


  Het was gewoon niet te bevatten. Collins keek nog een keer naar de datum en overwoog alles wat er in de brief stond. Het moest wel zo zijn.


  Elizabeth was naar hem op weg geweest op de dag dat ze stierf. Met Patrick.


  Collins probeerde zich het beetje informatie te herinneren dat hij van mevrouw Townsend over het ongeluk had gekregen. Het was drie kilometer van de plek waar ze woonde, gebeurd, en dus had hij deze mogelijkheid nooit eerder overwogen. Elizabeth reed over een drukke kruising, toen een kerel in een gestolen auto probeerde aan de politie te ontkomen. Hij reed door rood en knalde recht tegen haar portier aan. Hij belandde met wat gebroken botten in het ziekenhuis, maar Elizabeth was op slag dood. Het wonder in het geheel was dat Patrick, hoewel bewusteloos, verder ongedeerd was gebleven. Gelukkig kon hij zich van het ongeluk niets herinneren.


  Maar de puzzelstukjes vielen nu op hun plek, al zou hij het graag anders zien. Als Elizabeth niet zo veel moeite had gedaan om de familie te herenigen, had ze die dag niet in de auto gezeten, in ieder geval niet op die plek. De jongeman die op de vlucht was geslagen voor de politie, zou haar volledig hebben gemist of iemand anders hebben geraakt. Dan was zij nu nog in leven geweest, en had Patrick nog een moeder gehad. En Shawn had nog een …


  Kwam Shawn eigenlijk nog wel thuis?


  Deze hele kwestie werd langzamerhand een vreselijke nachtmerrie. Nu had Patrick niemand meer, dacht hij. Behalve hem. En moest je eens zien hoe hij zijn enige kleinzoon had behandeld, niet alleen vandaag, maar zijn leven lang. En hoe hij de vader van de jongen had behandeld, zijn eigen zoon Shawn.


  En Elizabeth.


  Zelfs Ida.


  Hij had Ida ervan weerhouden haar enige zoon en haar kleinzoon te zien, zelfs op haar sterfbed. Om geen enkele andere reden dan zijn koppige trots.


  Hij was de oorzaak van alle hartzeer en verdriet voor iedereen. Shawn was getrouwd geweest met een, naar nu bleek, geweldige vrouw. En Collins had haar nooit een kans gegeven. Hij had meer geld dan hij in twee levens kon uitgeven, en zij konden de eindjes amper aan elkaar knopen. Collins had dat niet eens geweten. Waarom niet? Omdat hij hen allemaal in ballingschap had gestuurd. Zodat hij helemaal alleen in dit koude, sombere huis kon wonen en de rest van zijn leven kon verdoen in afzondering en eenzaamheid. Dan komt Elizabeth te overlijden, en wordt zijn enige kleinzoon bij hem gebracht. En het enige waaraan hij kan denken, is wanneer hij weer vertrekt.


  Wat voor straf stond een man als hij te wachten wanneer hij voor God kwam te staan?


  Hier kwam hij niet zomaar mee weg. Collins zou rechtstreeks naar de hel gaan.


  ‘God, vergeef me’, huilde hij. ‘Ik verdien de hel en erger nog. Wat kan ik doen om het goed te maken? Kan ik het eigenlijk nog wel goedmaken?’
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  Collins liep het huis door om alle deuren af te sluiten. Het was nog niet eens acht uur, maar hij was doodop. Zijn gedachten waren gelukkig verdoofd, meer door de gebeurtenissen van die dag dan door de whisky. Hij was blij dat de jongen – Patrick … Hij heet Patrick – al die tijd dat hij de brieven zat te lezen, gewoon had doorgeslapen.


  Voordat hij naar boven ging, wierp hij nog één blik om zich heen om te zien of alles op zijn plaats stond. Het laatste wat hij zag, was de grote doos uit het appartement van Elizabeth. Die was de afgelopen paar uur wel heel kostbaar geworden voor hem.


  Hij liep de trap op, en nu hij in staat was wat helderder te denken, bedacht hij dat Patrick eigenlijk een bijzonder fijne knul was. Collins wist dat Patrick zijn oprit niet had geveegd om die houten soldaat te krijgen. Hij had het uit liefde gedaan, of misschien om ervoor te zorgen dat Collins hem niet langer zo naar behandelde. Maar hij had geen bijbedoelingen gehad. Hij was gewoon een jongen die zijn moeder had verloren en nu helemaal alleen op de wereld was. Zelfs in Collins’ huis – besefte Ian nu – moest Patrick zich moederziel alleen hebben gevoeld.


  Maar vanaf morgen wordt alles anders, dacht Collins. Morgen beginnen we opnieuw. En dan behandel ik hem zoals het hoort.


  Hij wist niet eens waar hij moest beginnen, maar hij wist dat hij het moest proberen. ‘Ida,’ fluisterde hij hardop toen hij boven was, ‘ik doe het echt. Ik ga eindelijk doen wat jij al die tijd al van me wilde.’


  Hij deed het licht op de overloop aan en wierp een blik naar de kamer van Patrick. Iets in hem was het liefst die kamer in gelopen om Patrick in zijn armen te nemen, om gewoon iets aardigs of bemoedigends te zeggen. Hij maakte aanstalten om het te doen, maar bedacht zich toen. Laat de jongen maar slapen, dacht hij. Hij heeft een vreselijke dag achter de rug. Morgenvroeg beginnen we met een schone lei. Hij liep naar zijn eigen kamer en maakte zich klaar om te gaan slapen.


  Een paar minuten later liep hij naar de badkamer, en hij deed het licht aan. Toen hij zijn tandenborstel wilde pakken, keek hij weer naar Patricks kamer. Zijn aandacht werd getrokken door iets vreemds. Hij zag een koffer op de vloer staan, naast het bed. Die hoorde in de kast te staan, en had daar ook al die tijd sinds Patricks komst gestaan. Hij liep ernaartoe. De koffer was open, en er lagen allerlei spullen op de vloer. Hij deed het licht aan.


  ‘O nee.’ Het bed was leeg, nog net zo keurig opgemaakt als die ochtend. Patrick was weg.


  ‘Patrick!’, riep hij. ‘Patrick, waar ben je,jongen?’ Hij rende naar de zoldertrap. ‘Laat hem alstublieft op zolder zijn.’ De moed zonk hem in de schoenen toen hij de deur opendeed. De trap naar boven was volkomen in het duister gehuld. Toch strompelde Collins naar boven, terwijl hij voortdurend Patricks naam riep.


  Maar er kwam geen reactie. Waar kon hij zijn?


  Hij haastte zich naar beneden, sneller dan hij het in jaren had gedaan. Misschien was Patrick in de kelder. Hij had geen enkele reden om te denken dat hij daar was, maar waar kon hij anders zijn? Maar ook toen hij de kelderdeur opendeed, bleek het daar aardedonker te zijn. Toch liep Collins naar beneden en riep hij Patricks naam.


  Nog steeds geen antwoord.


  Hij liep weer naar boven en deed een lamp in de woonkamer aan. Op dat moment zag hij dat Patricks jas en laarzen weg waren. Hij snapte er niets van. Hoe kon Patrick naar buiten zijn gegaan? Collins had urenlang in de woonkamer brieven zitten lezen. Wanneer was Patrick weggegaan? En waar was hij naartoe?


  ‘Mevrouw Fortini.’ Hij slaakte een diepe zucht. Natuurlijk. Patrick was naar de buurvrouw gegaan. Hij was natuurlijk boos geworden, of bang, toen Collins zo tegen hem tekeer was gegaan, en was naar de buren gevlucht. Zonder na te denken deed Collins de voordeur open, en onmiddellijk werd hij belaagd door de kou die vanuit het voorportaal naar binnen stroomde. Hij had helemaal niet meer aan de sneeuwstorm gedacht. De sneeuw kwam in vlagen naar beneden, aangewakkerd door een huilende wind. Toch liep hij naar buiten, en hij tuurde naar het huis van de buren, op zoek naar een teken van leven.


  Goed, dacht hij. Door de witte sluier heen kon hij de lichten in de woonkamer van mevrouw Fortini zien. Daar zal Patrick wel zijn. Waarschijnlijk zit hij nu bij haar in de woonkamer koekjes te eten en naar kerstliedjes te luisteren op de radio. Hij ging weer naar binnen en maakte huiverend de deur dicht.


  Maar waarom had ze hem dan niet gebeld?


  Mevrouw Fortini zou Patrick niet bij haar laten overnachten zonder hem te bellen. Toen wist hij het weer. Hij was niet bepaald in zijn goede doen geweest, toen ze uit elkaar waren gegaan. Hij was neerslachtig en kwaad geweest, wat nog versterkt werd door drank en haat. Hij kon zich haar laatste woorden niet eens herinneren, maar ze was behoorlijk kwaad op hem geweest toen ze wegging. Ze had waarschijnlijk besloten dat het voor Patrick beter was vanavond bij haar te blijven en was van plan morgenvroeg de boel recht te zetten.


  Maar toch zat het hem niet lekker, omdat mevrouw Fortini zoiets normaal niet zou doen.


  Hij liep naar de buffetkast, pakte een kaartje dat naast de telefoon lag en koos het middelste van de drie nummers die erop stonden. Hij probeerde rustig te blijven, ademde diep in en wachtte.


  ‘Hallo?’


  Wat moest hij zeggen? Hoe kon hij …?


  ‘Hallo? Is daar iemand?’, schreeuwde ze. Hij glimlachte. Mevrouw Fortini, een rasechte Italiaanse, schreeuwde altijd door de telefoon.


  ‘Mevrouw Fortini? U spreekt met Ian, de buurman.’


  ‘Ian? Ben jij het? Is alles in orde?’


  ‘Met mij wel.’ Hij probeerde vriendelijk over te komen. ‘Ik bel u alleen even om te vragen of …’


  ‘En Patrick? Is er iets met hem? Is er iets mis?’


  De moed zonk Collins in de schoenen. Toen begon de kamer om hem heen te draaien. Hij klemde zich vast aan de rand van de buffetkast.


  ‘Ian, meneer Collins, wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Hij was niet bij haar. O God, nee.


  ‘Ian, zeg iets. Wat is er?’


  ‘Het gaat om Patrick … Ik weet het niet. Hij is weg.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is weg. Ik dacht dat hij bij u was.’


  ‘Hoe bedoel je ‘weg’?’


  ‘Hij is niet op zijn kamer en ook niet ergens anders in huis.’


  ‘Heb je op zolder gekeken?’


  ‘Ik heb overal gekeken. Hij is weg. Ik weet niet wat …’


  ‘Ian, hij kan niet weg zijn. Er woedt een sneeuwstorm buiten. Hij kan toch nergens naartoe?’


  ‘Weet ik veel!’, schreeuwde hij. ‘Maar hij is weg. Wat heb ik gedaan? Patrick …’


  ‘Ian, Ian, rustig maar. Je moet de politie bellen. Je moet nu meteen ophangen en de politie bellen.’


  ‘Ik moet gaan. Ik moet hem vinden.’


  ‘Nee, luister naar me. Waar hij ook is, we moeten hulp inschakelen. Je kunt in dit weer niet zomaar naar buiten. Het vriest dat het kraakt, en de storm wordt alleen maar erger. We zijn twee oude mensen, Ian. We hebben hulp nodig, en wel meteen. Als Patrick ergens buiten is in dit weer, en we hem niet snel vinden, vriest hij nog dood.’


  Collins liet zich op de vloer zakken. Hij ging als een kind in elkaar gedoken zitten. Hij leunde op zijn ene hand en hield met de andere zijn hoofd vast. ‘Ik weet niet wat ik moet doen’, huilde hij. ‘God, alstublieft, doe me dit niet aan. Ik wil Patrick niet kwijt, niet nu.’


  ‘Ian … ben je er nog?’ Mevrouw Fortini wachtte nog even aan de andere kant van de lijn. ‘Ian’, schreeuwde ze, en ze wachtte weer. ‘Ben je er nog?’ Ze hing op. Wat was er met hem gebeurd? Had hij een hartaanval gekregen? Ze kon niet langer wachten.


  Ze belde de telefooncentrale. ‘Dit is een noodgeval, wilt u me doorverbinden met de politie?’


  ‘Een momentje, mevrouw.’


  Even later kwam er iemand van het dichtstbijzijnde district aan de lijn. Ze deed haar uiterste best om de situatie te beschrijven, en probeerde haar angst in toom te houden. De agent van dienst leek de ernst van de situatie niet goed in te schatten. Het enige waarover hij het had, waren de hevige sneeuwstorm en het feit dat het momenteel onmogelijk was iemand te helpen. De sneeuwploegen gingen niet eerder dan morgenvroeg weer op pad, en zelfs dan zou het uren duren, zo niet dagen, iedere buurt te bereiken.


  ‘Agent,’ zei ze ten slotte, ‘een klein jongetje van zeven jaar is verdwaald in de sneeuwstorm. Zijn moeder is een paar weken geleden overleden, en eerder vandaag hebben we een telegram ontvangen waarin staat dat zijn vader wordt vermist in vijandelijk gebied. Misschien heeft zijn grootvader hiernaast wel een hartaanval gehad. Kunt u echt niets doen? U bent de politie! Wie kunnen we anders bellen?’


  ‘Goed, goed. Geef me uw nummer maar. Dan kijk ik wat ik kan doen.’


  Ze gaf hem haar nummer, en ook dat van Collins. ‘Ik ga naar de buurman om te zien wat er gebeurd is. Probeer mijn nummer eerst, en dan dat van hem.’


  Ze hing op, trok haar dikke jas en laarzen aan en liep naar de deur. Maar vlak voordat ze vertrok, stak ze haar hand in haar jaszak om er zeker van te zijn dat ze het visitekaartje nog had dat Katherine Townsend haar onlangs bij kruidenier Hodgins had gegeven.
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  ‘Hoe bedoelt u ‘weg’?’ Katherine Townsend voelde dat haar benen begonnen te trillen. Ze wilde gaan zitten, maar kon niet zo gauw bij een eetkamerstoel komen. Aan de andere kant van de lijn was mevrouw Fortini nog steeds aan het woord. Ze zei dingen over Patrick, maar de woorden drongen niet meer tot haar door. Katherine werd geacht goed met gezinsproblemen te kunnen omgaan – dat deed ze immers al jaren –, maar in dit geval wist ze niet waar ze het zoeken moest. En ze wist ook hoe dat kwam. Omdat het om Patrick ging. Patrick had een speciaal plekje in haar hart vanaf het eerste uur dat ze met hem had doorgebracht in het appartement aan Clark Street. Hij betekende meer voor haar dan alle andere kinderen die ze in haar werk was tegengekomen, alle andere kinderen die ze kende.


  ‘Ik maak me grote zorgen om hem’, zei mevrouw Fortini. ‘We weten niet hoelang hij al buiten is in dit weer, en de politie neemt me gewoon niet serieus. Ze zeggen dat het weer te slecht is om iets te doen. Ik weet niet wat we moeten doen.’


  Het bleef lang stil.


  ‘Mevrouw Townsend?’


  ‘Neem me niet kwalijk …’


  ‘Alles goed met u?’


  Katherine zuchtte en probeerde de draad weer op te pakken. ‘Is het mogelijk dat hij in de buurt bij een vriendje is?’


  ‘Meneer Collins beweert van niet. Zolang hij hier is, was hij of bij hem of bij mij. Denkt u dat u de politie kunt bellen om hulp? Misschien luisteren ze wel naar iemand van de overheid.’


  Als u eens wist hoe weinig ik hier in de melk te brokkelen heb, dacht Katherine. ‘Ik weet het niet’, antwoordde ze. ‘Ik zal het in ieder geval proberen. Maar ik begrijp niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Heeft meneer Collins hem iets aangedaan?’


  ‘Nee, dat is het niet. Ze hadden wel wat problemen, eerder vandaag, vlak voordat het donker werd. Meneer Collins heeft wat nare dingen gezegd. Dat ging over die houten soldaat. Maar ik denk niet dat dat de reden is waarom Patrick is weggelopen. Het enige wat ik kan bedenken, is dat Patrick het telegram heeft gelezen.’


  Katherine hoorde iemand praten op de achtergrond. ‘Meneer Collins beweert dat dat onmogelijk is. Maar ik kan geen andere reden bedenken.’ Er klonk wat gekraak en toen: ‘Luister, oude man,je weet helemaal niets. We weten allebei dat je dronken bent. En dat neem ik je niet kwalijk, maar ik zeg alleen dat jij, toen ik hier wegging, terugliep naar de eetkamer, je blik op een fles whisky gericht. Terwijl het telegram op het tafeltje lag. Hoe weet je zo zeker dat Patrick het niet heeft gezien?’ Even bleef het stil, en toen: ‘Dat klopt, dat weten we niet.’


  ‘Mevrouw Fortini, waarom heeft Patrick mij niet gebeld? Ik heb hem mijn kaartje gegeven en gezegd dat hij me alleen maar hoefde te bellen en dat ik dan onmiddellijk zou komen.’


  ‘Ik weet het niet, mevrouw Townsend …’


  ‘Noemt u me Katherine, alstublieft.’


  ‘Goed, Katherine. Misschien was hij bang dat meneer Collins erachter zou komen. Ik gebruik nu zijn toestel, en dat staat vlak bij de eetkamertafel, waar de man zat toen ik Patrick heb thuisgebracht.’


  ‘Waarom is hij dan niet naar u toe gegaan?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Tussen ons is nog nooit een onvertogen woord gevallen. Ik heb Patrick heel duidelijk laten weten dat ik volledig aan zijn kant sta. Hij is al een keer naar me toe gekomen toen hij van streek was. Ik begrijp niet waarom hij dat deze keer niet heeft gedaan.’


  Katherine probeerde professioneel over te komen en de juiste vragen te stellen, de feiten boven tafel te krijgen, maar vanbinnen … Ze had het gevoel dat ze ieder moment kon bezwijken. ‘Hoe is meneer Collins hieronder?’


  ‘Ik loop even naar de keuken’, fluisterde mevrouw Fortini nu. ‘Hij is een wrak. Hij blijft maar zeggen dat het zijn schuld is allemaal. Ik heb hem nog nooit zo gezien, zelfs niet toen Ida stierf. En hij is ervan overtuigd dat Shawn dood is, niet vermist. Nu denkt hij dat Patrick de volgende is. Om eerlijk te zijn, ik kan hem dat niet kwalijk nemen. Ik heb geprobeerd hem te kalmeren, maar … Ik weet het niet. Heb je gezien hoe slecht het buiten is? Ik was nog maar halverwege mijn huis en het zijne, toen ik dacht dat ik niet meer verder kon.’


  ‘Goed, laten we zien wat er gebeurt wanneer ik de politie bel. Ik hoop dat ik die ervan kan overtuigen dat ze in actie moeten komen. Hebt u de brandweer al geprobeerd?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Geef me beide nummers dan maar. Dan bel ik meteen even.’


  ‘Wacht, ik bedenk opeens iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wacht even. Zeg, meneer Collins,’ schreeuwde mevrouw Fortini naar de man, ‘hebt u hier ergens geld liggen?’ Katherine wachtte even en hoorde vervolgens: ‘Ik bedoel niet in uw portemonnee. Ik heb het over echt geld, veel geld. U hebt een paar jaar geleden toch heel veel geld verdiend toen u uw bedrijf hebt verkocht?’


  Katherine kon niet verstaan wat Collins zei, maar hoorde in ieder geval een verbale reactie aan de andere kant.


  ‘Katherine, ik heb een idee. Meneer Collins zegt dat hij heel veel geld in huis heeft. Hij is net opgestaan en zegt dat het overal in dit huis verstopt ligt. Ik denk dat ik weet hoe we deze mannen kunnen motiveren om een zoektocht naar Patrick op touw te zetten. We loven een beloning uit.’


  ‘Denkt u dat hij genoeg geld heeft om dat voor elkaar te krijgen? Hij leek mij niet bepaald een man die …’


  ‘Ik weet niet hoeveel hij heeft, maar ik weet dat het meer is dan hij ons wil laten geloven. Ik heb er door de jaren heen wel een indruk van gekregen. Ik vraag wel even over hoeveel we het hebben. Dan kun jij de politie en de brandweer vertellen dat er een beloning in contanten ligt te wachten op degene die Patrick vindt. In deze tijd van het jaar kan iedereen wel een extraatje gebruiken. Moet ik je even terugbellen?’


  ‘Nee, ik wacht wel.’


  Katherine hoopte dat het minstens vijfhonderd dollar zou zijn, hoewel dat niet erg aannemelijk leek. Ze wist niet hoeveel een politieagent verdiende, maar dat kon niet veel meer zijn dan twee- of driehonderd dollar per maand. Een paar maanden extra salaris rond de Kerst was misschien voldoende om een paar agenten weg te rukken van de kachel.


  ‘Katherine, je gelooft het niet. Meneer Collins zegt dat je mag doorgeven dat hij een beloning van vijfduizend dollar uitlooft voor de veilige terugkeer van Patrick!’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ik heb hier … minstens drieduizend dollar in contanten voor mijn neus op de eetkamertafel liggen, en Ian zegt dat hij nog maar op twee plekken heeft gekeken. Hij zei dat hij, als we meer nodig hebben, op de bank meer geld heeft dan hij tellen kan.’


  Katherine kon het amper geloven. De oude man was rijk. ‘Ik bel meteen en laat u zo snel mogelijk iets weten.’


  Katherine legde de telefoon neer na het gesprek met het hoofd van de plaatselijke brandweer in het kleine district waar Ian Collins woonde. Daarvoor had ze met de commandant van de gemeentepolitie gesproken. Beide instanties waren nu wel bereid op zoek te gaan naar Patrick. Eerst had ze hen ervan moeten overtuigen dat het geen bedrog was, en dat de vijfduizend dollar echt bestonden. Ze gaf de mannen Collins’ adres en zei dat ze iemand konden sturen om het bedrag te verifiëren.


  Ze moest ook beloven dat ze tegenover de pers met geen woord over de beloning zou reppen. Beide mannen lieten duidelijk weten dat er binnen het uur een zoektocht op touw zou worden gezet, enkel en alleen omdat het zo hoorde. Het verhaal over het geld – als dat uitlekte – zou mensen een verkeerd beeld geven, alsof ze het alleen voor het geld deden. Ze begreep vast wel welke indruk ze daarmee zouden wekken.


  Katherine begreep het volkomen.


  Maar er was hoe dan ook hulp onderweg, het eerste echte sprankje hoop in deze troosteloze situatie. Het enige waarop ze aandrong, was dat er iemand kwam om haar te halen en haar naar Collins’ huis te brengen. Ze zou gek worden als ze thuis moest gaan zitten afwachten terwijl Patrick ergens door de kou dwaalde.
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  De vuilnisbakken doorspitten op zoek naar voedsel. Zijn vernedering was nu compleet.


  Het was twee dagen voor Kerst, en nu was hij om een of andere vage reden ontslagen. Zijn rijke blanke baas had alleen gezegd dat hij geen chauffeur meer nodig had. Was hij echt van plan zelf te gaan rondrijden in die grote Cadillac van hem? Ezra Jeffries was niet gek. Hij had wel gehoord wat de mensen in huis fluisterden, de andere mensen die voor de Radcliffes werkten. Ze beweerden allemaal dat meneer Radcliffe hem nog voor Kerst zou ontslaan, en ze hadden gelijk gekregen. Ze beweerden dat meneer Radcliffe zijn baan aan de werkeloze neef van een blanke vriend wilde geven, of zoiets.


  Het was hier echt niet beter voor zwarten dan in de Carolina’s. Hij was hier pas vier maanden. Zijn neef Alvin, die bij de buren van de Radcliffes werkte, had hem getipt over deze baan. Sindsdien had Ezra geen dag gemist, was hij nooit te laat gekomen en was er geen schrammetje op de auto gekomen. Hij had hem altijd schoongehouden, glimmend en glanzend, en had altijd keurig ‘ja meneer’ en ‘nee meneer’ gezegd, en zelfs ‘zoals u wilt, meneer’, omdat de butler hem had verteld dat blanken dat graag horen. Hij had hem iedere ochtend de krant gebracht en de deur voor hem opengehouden nog voordat hij het vroeg. Ze hadden nooit geklaagd over Ezra’s werk, niet één keer. En toen … hadden ze hem gewoon weggestuurd, zomaar. Twee dagen voor Kerst.


  Wat moest hij nu beginnen?


  Ezra had vier monden te voeden. Het salaris van zijn vrouw Ruby was amper genoeg voor de huur, en die moest de week na Kerst weer worden betaald. Hij had zijn laatste beetje geld zo-even uitgegeven aan kerstcadeautjes, één voor Ruby en één voor ieder van zijn kinderen. Nu had hij niet meer genoeg om eten te kopen. Dus was hij in de vrieskou en in de sneeuw, een kilometer of wat van huis, bezig om als een oude kater eten te zoeken in de vuilnisbakken.


  Ruby had gezegd dat hij niet zo moest klagen, en dat ze op de Heer moesten vertrouwen voor alles wat er op hun pad kwam, het goede en het kwade, maar ‘Jezus,’ zei hij, en hij keek omhoog, ‘ik zou best graag wat meer goede dingen willen zien, alstublieft.’ Het enige goede wat hij nu zag, was dat er in dit weer niemand op straat was, en dat niemand hem dus zag rondstruinen tussen de vuilnisbakken.


  Het was behoorlijk donker in de steegjes en behoorlijk koud. Maar hij beschouwde de kou en de sneeuw als zijn vrienden. De winkels waren allemaal eerder dichtgegaan vanavond, en de weerman had gezegd dat ze met dit weer nog wel een dag of twee gesloten zouden blijven, misschien wel tot na de Kerst. Hij hoopte dat de kruidenier vanavond eten zou moeten weggooien dat nog best te eten was, omdat het door de kou niet zo snel bedierf.


  Aan alle dozen in het steegje achter de kruidenierswinkel te zien had Ezra het bij het rechte eind. Hij liep iedere dag langs deze winkel op weg naar het landgoed van de familie Radcliffe. Misschien had hij geluk en vond hij iets wat ze allemaal konden eten en waaraan je niet kon zien dat het uit de vuilnisbak kwam.


  Hij had Ruby nog niet verteld dat hij zijn baan kwijt was, omdat hij niet wilde dat ze zich zo vlak voor de Kerst extra zorgen zou moeten maken. Ze werkte iedere dag heel hard om eerst het huis van een blanke familie schoon te maken en daarna dat van henzelf. En hij wist dat ze hem zou dwingen het kerstcadeau terug te brengen dat hij voor haar had gekocht om er eten voor te kopen. Maar dat was Ezra echt niet van plan. Vorig jaar had hij ook al geen cadeautje voor haar kunnen kopen, en als hij daaraan dacht, voelde hij zich nog steeds ongelukkig.


  Toen hij het deksel van de eerste doos openmaakte, merkte hij dat de sneeuw inmiddels al tot boven zijn enkels reikte en dat het steeds harder begon te sneeuwen. Hij had maar een paar uur om te doen wat hij wilde doen en dan moest hij snel weer naar huis voordat hij zelf vast kwam te zitten in de sneeuw.


  De eerste doos zat vol kleinere dozen en oude kranten. Hij zette de doos opzij en pakte de grotere doos eronder. Die zag er veelbelovend uit. Er zaten verscheidene broden in, en twee zakken vreemd gevormde broodjes. Hij moest zijn handschoenen uitdoen om ze te controleren, maar twee van de broden waren nog niet hard geworden. Hij maakte de eerste doos leeg en stopte de broden erin. ‘Geef ons heden ons dagelijks brood’, mompelde hij.


  Hij moest bijna kokhalzen toen hij de doos die daar weer onder stond, openmaakte. Hij leek gevuld te zijn met kranten, maar stonk naar rotte vis. Hij maakte het deksel snel weer dicht en zette de doos opzij.


  Op dat moment hoorde hij een vreemd geluid.


  Hij bleef staan en keek om zich heen, maar zag niemand. Het klonk alsof er iemand kreunde. Misschien was het gewoon de wind, dacht hij. Hij liep naar het eind van het steegje en keek de straat in.


  Onmiddellijk sloegen de wind en de sneeuw hem in het gezicht, en hij trok zich snel terug. Maar hij zag niemand. Snel liep hij terug naar de stapel dozen. Hij schoof de eerste stapel opzij en begon aan de volgende. De eerste doos van de tweede stapel bracht een grote glimlach op zijn gezicht. Die zat vol blikken. Allemaal gedeukt en gehavend, maar geen van alle geopend.


  Hij hield ze een voor een in het schaarse licht van een zijdeur. Sommige etiketten waren te gescheurd om ze te kunnen lezen, maar hij vond twee fatsoenlijke blikken sperziebonen, een groot blik maïs en drie blikken kippensoep. Dat was geluk hebben. Als hij nu naar huis ging, hadden ze in ieder geval één fatsoenlijke maaltijd en een redelijke lunch. Toen hij de blikken bij het brood in de doos had gestopt, besloot hij nog even door te gaan. Als dit weer aanhield, kon hij later misschien niet meer de deur uit om eten te zoeken.


  Toen hoorde hij het geluid weer.


  Hij begreep dat het van verderop uit het steegje kwam, niet van de straat. Het was geen kat en geen hond; het was iets groters. ‘Wie is daar?’, riep hij. ‘Wie heeft zich daarachter verstopt?’


  Er kwam geen antwoord.


  Hij keek om zich heen en zag een oude houten pallet. Hij brak er een plank af en stak die als een slaghout in de lucht. ‘Geef eens gauw antwoord’, riep hij, en hij liep langzaam in de richting waar het geluid vandaan kwam. ‘Ik wil niemand pijn doen, maar als het moet, doe ik dat gerust.’


  Nog steeds geen antwoord. Hij bleef even stilstaan, maar hoorde alleen de wind. Hij draaide zich om en deed één stap in de richting van de dozen. Toen hoorde hij het weer. Hij draaide zich met een ruk om. ‘Oké, ik weet dat er iemand is.’ Hij zwaaide het slaghout heen en weer.


  Opnieuw hoorde hij het gekreun, maar nu was hij zo dichtbij dat hij begreep dat het ergens vlak boven de grond was. En het leek eerder een kind, zoals een van zijn kinderen wanneer ze buikpijn hadden. Hij ging op zijn hurken zitten en praatte wat zachter. ‘Heb je pijn? Heeft iemand je pijn gedaan? Ik wil je echt geen pijn doen.’ Hij wachtte even. ‘Waar ben je?’


  Nog steeds geen antwoord. Hij legde de plank neer en liep langzaam op het geluid af. Achter in het steegje was het nog donkerder, maar zijn ogen begonnen er al aan te wennen. Hij zag een stapel grote dozen tegen een hek staan en meende in de hoek bij de grootste doos iets te zien bewegen. Hij stak zijn hand uit en bad dat het geen valse hond was of een gekke oude man die hem zou bespringen en vermoorden.


  ‘Ik doe je niets’, zei hij. ‘Alles goed?’


  Er kwam geen antwoord, maar zijn hand voelde de mouw van een overjas. Zachtjes kneep hij erin, en hij begreep dat het de arm van een kind was. ‘Hallo’, zei hij zachtjes. ‘Alles goed met je? Wat doe jij hier zo helemaal alleen?’


  Het kind gaf geen antwoord. Hij zocht op de tast naar zijn hoofd. Het kind droeg een muts en een sjaal, maar het rilde over zijn hele lijf. En toen kreunde hij weer.


  ‘Lieve help’, zei hij. ‘Wat doet een kind buiten op een avond als deze?’


  Een minuut of tien later had Ezra de situatie aardig ingeschat, maar het zag er niet goed uit.


  Het was al erg genoeg dat hij hier buiten in de sneeuw op zoek was naar eten, maar nu moest hij zich ook nog bekommeren om dit kleine, blanke, bevroren jongetje. Hij kreeg het ventje niet wakker. Het kind klappertandde alleen maar. Hij hield hem dicht tegen zich aan om hem warm te krijgen, maar dat lukte niet. Zijn hele lijfje trilde nog steeds. Hij moest hem snel hier weghalen. Hij zette hem tegen de grote doos en liep naar het eind van het steegje. Nog steeds geen mens te zien.


  Hij liep terug en tilde de jongen op, zette hem op zijn rechterarm en droeg hem naar de doos met eten waarmee hij bezig was geweest. Die probeerde hij met zijn vrije hand op te tillen om te zien of hij beide kon dragen, maar dat lukte niet. Ezra was sterk, maar met dit weer wist hij dat hij de jongen of de doos zou laten vallen voordat hij een straat verder was.


  Dat had hij weer. Hoe moest hij dit aan Ruby uitleggen? Stel dat iemand hem zag lopen met een blanke jongen in zijn armen door de sneeuwstorm? Hoe moest hij dat dan uitleggen? En wie zou hem op zijn woord geloven?


  Hij zette de jongen weer neer en stopte wat blikken in zijn jaszakken en in alle openingen die hij maar kon vinden. Toen tilde hij de jongen stevig tegen zijn flanellen overhemd. Hij sloeg zijn jas om hem heen en knoopte die dicht. Hij leek wel tonnetje rond zo, dacht hij. Hij vroeg zich af hoe hij dat hele vrachtje naar hun appartement moest dragen. Dwars door de sneeuwstorm nog wel.


  Maar als hij de jongen hier achterliet om hulp te halen, was hij vast en zeker dood tegen de tijd dat hij terug was. Hij liep naar het eind van de steeg, keek nog een keer om – misschien wel om afscheid te nemen van al dat eten – en liep toen de ijzige wind in.


  Het was erger dan hij zich had voorgesteld. Ook al brandden de lantaarnpalen, toch kon hij maar een paar meter vooruitkijken. De sneeuw op de stoep reikte inmiddels op sommige plekken tot voorbij zijn schenen, tot boven zijn knieën op andere plaatsen. Hij trok zijn sjaal voor zijn gezicht, boog voorover en begon te lopen.


  ‘De ene voet voor de andere’, zei hij. ‘Zo doen we dat.’
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  Toen Katherine bij Collins’ huis aankwam, zag ze een politieauto staan, en nog een andere auto die, zoals ze even later vernam, van de luitenant van de brandweer was. Eenmaal binnen bleken er vier mannen om de eetkamertafel te zitten, gebogen over een kaart van de omgeving. Waarschijnlijk bezig hun strategie te bepalen, dacht ze.


  Mevrouw Fortini en meneer Collins zaten beiden in de woonkamer. Collins zat strak voor zich uit naar de muur te staren. Mevrouw Fortini kwam onmiddellijk overeind om haar te begroeten en omhelsde haar. ‘Mevrouw Townsend, ik ben heel blij dat u er bent.’


  ‘Katherine, weet u nog?’, zei ze, nog steeds in de greep van de omhelzing.


  ‘O ja, Katherine. Kom, dan hang ik je jas even op. Wil je koffie? Of warme chocolademelk? Ik heb beide gemaakt.’


  ‘Koffie, graag. Al iets van Patrick gehoord? Wat dan ook?’


  ‘Nee, maar een paar minuten voordat jij arriveerde, waren hier minstens tien mannen. Ze zijn verschillende kanten op gegaan om de omgeving te doorzoeken. En de mannen hier aan tafel gaan zo ook op zoek. Zij gaan de winkelstraat doorzoeken. In de keuken is nog iemand die momenteel een telefoongesprek voert met iemand van het openbaar vervoer. Hij wil weten of het mogelijk is dat Patrick de bus genomen heeft.’


  ‘De bus? Helemaal alleen?’


  ‘Ik weet het’, zei mevrouw Fortini. ‘Het is niet erg waarschijnlijk dat een buschauffeur een kleine jongen zonder volwassene zomaar laat instappen. Maar ik heb niets gezegd. Ik ben allang blij dat ze eindelijk iets doen.’


  ‘Weten ze van het appartement aan Clark Street?’, vroeg Katherine. ‘Is het mogelijk dat Patrick heeft geprobeerd naar huis te gaan?’


  ‘Meneer Collins heeft het tegen de man aan de telefoon gezegd. Hij zei dat ze er een auto heen zouden sturen voor het geval dat.’


  Toen herinnerde Katherine zich de eerste avond dat ze Patrick hierheen had gebracht en tegen hem had gezegd dat hij haar altijd mocht bellen, dag en nacht, en dat hij daar de toestemming van zijn grootvader niet voor nodig had. Stel dat Patrick ergens in de sneeuw naar haar op zoek was? Stel dat hij het huis uit was gelopen, op zoek naar een telefoon, naar een plek vanwaar hij haar kon bellen zonder dat Collins erachter kwam? Maar er was nu niemand op kantoor, en zij was niet thuis.


  De voordeur ging open, en er kwam een vlaag kou naar binnen. Iedereen keek onmiddellijk op. Het was nog een politieman, zijn pet en schouders onder de sneeuw. Hij keek naar de agenten in de eetkamer. ‘Nog geen teken van hem. Het gaat langzaam, maar we hebben al drie straten in iedere richting afgezocht.’


  ‘Zeg dat ze gewoon doorgaan’, zei een van de agenten. ‘Hij kan niet ver gekomen zijn.’


  Een andere agent kwam uit de keuken en voegde eraan toe: ‘Geen teken van hem aan Clark Street, mensen. Harrison zei dat hij bij alle buren heeft aangeklopt; niemand heeft een kleine jongen gezien sinds het is begonnen te sneeuwen. En de mensen van het openbaar vervoer hebben twee buschauffeurs gesproken die hun laatste ronde enkele straten verderop hebben gereden. Ook zij hebben geen kleine jongen gezien. Alle sporen lopen tot nu toe dood, helaas.’


  De man die zo te zien de commandant was, keek de agent fronsend aan en gebaarde met zijn hoofd naar de woonkamer. De agent leek de boodschap te begrijpen. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat we hem heel snel vinden; het is gewoon een kwestie van tijd.’


  Katherine keek eerst naar mevrouw Fortini en toen naar Collins. Ze hadden de eerste boodschap begrepen. Het zag er niet goed uit.


  Collins kon gewoon niet meer werkeloos toezien. Hij moest iets doen, wat dan ook, om zijn gedachten af te leiden van de groeiende angst vanbinnen. Iedere man die bij de zoektocht betrokken was, wierp hem bij het langslopen een blik toe die zei: ‘Dus u bent degene die dat ventje de kou in heeft gedreven.’ De woedende reacties waarom hij op ieder ander tijdstip nooit verlegen had gezeten, waren er nu gewoon niet. Omdat het zo was. Hij was de reden waarom Patrick zoek was, de enige reden. Hij kon hier niet langer blijven zitten en die blikken in zich opnemen, en hij had de kracht niet om de gedachten erachter te weerstaan.


  Mevrouw Fortini had geen kwaad woord tegen hem gezegd, hoewel ze daar alle recht toe had. Zelfs dat mens van Townsend keek hem aan met meer sympathie dan afkeer. Maar hij voelde genoeg afkeer vanbinnen om hun gebrek eraan goed te maken. Hij stond op en maakte de vrouwen bijna aan het schrikken.


  ‘Waar ga je naartoe, Ian?’, vroeg mevrouw Fortini.


  ‘Ik weet het niet. Misschien alleen even mijn benen strekken.’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je.’


  Wat hij eigenlijk wilde, was zijn jas en laarzen aandoen en naar buiten gaan om te helpen, maar de politiecommandant had hem dat verboden. ‘Bovendien’, had hij gezegd, ‘moet u hier zijn om Patrick te begroeten wanneer we hem thuisbrengen.’


  Maar Collins wist dat zijn gezicht het laatste was wat Patrick wilde zien wanneer hij door die deur naar binnen kwam. Toen schoot hem iets te binnen. Opeens wist hij precies welk gezicht Patrick wel wilde zien.


  Dat van de houten soldaat.


  Hij ging naar boven om de soldaat van zolder te halen. Nee … beter nog, hij bleef op zolder om de soldaat af te maken, misschien zelfs te schilderen.


  ‘Waar ga je naartoe?’, vroeg mevrouw Fortini.


  ‘Ik moet even iets doen’, antwoordde hij. ‘Ik ben een tijdje boven. Houdt u de boel hier beneden draaiende voor me? Geeft u de mannen wat ze nodig hebben?’


  ‘Zoals ik dat al die tijd al heb gedaan sinds ik hier ben, bedoel je?’


  Collins glimlachte.


  Dat ging hij doen. Hij maakte de houten soldaat af ter ere van Shawn, zodat hij klaar was wanneer Patrick thuiskwam. En dan gaf hij hem als kerstcadeau aan Patrick.


  Hij was misschien niet zo goed met woorden, maar met hout kon hij wel goed overweg.
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  Ezra liep meer op intuïtie dan op gevoel. Hij voelde zijn vingers en tenen niet meer, maar de jongen onder zijn jas voelde hij nog wel. Zijn benen ploegden stug verder door de sneeuw. In deze straat waren de lantaarns niet aan, maar hij zag genoeg bij het beetje licht dat hier en daar door de ramen van de huizenblokken scheen.


  Hij keek op door de wind en de sneeuw en kon in de verte nog net de afslag naar zijn appartement zien, een steegje zoals dat bij de kruidenierswinkel. Alleen leidde dit steegje naar een gammele houten trap naar hun drie kamers en een badkamer die ze deelden met het stel dat naast hen woonde.


  Ruby was intussen waarschijnlijk doodongerust, nam hij aan. Als hij niet snel maakte dat hij boven kwam, zou ze hem vermoorden uit ongerustheid. Maar hij ging ervan uit dat haar woede zou smelten als sneeuw voor de zon zodra ze de jongen zag. Dan was ze waarschijnlijk alleen maar trots op hem omdat hij dat armzalige leventje had gered.


  Man, wat had hij het koud. Het was net alsof iedere spier in zijn benen en armen ieder moment kon losschieten. Maar de jongen trilde in ieder geval niet meer zo hevig als toen hij hem net had opgetild. Ik hoop maar dat hij niet dood is, dacht Ezra. Hij liep zo dicht mogelijk langs de muren om zo min mogelijk wind te vangen. Nog maar een klein eindje te gaan. Hij hoopte maar dat Ruby de verwarming aan had. De radiator boven loeide als een hongerig kalfje, maar dat zou hem op dit moment als muziek in de oren klinken.


  Toen hij de hoek om liep naar hun steegje, keek hij omhoog, naar het raam dat uitkeek op de trap. Daar stond ze, zijn Ruby, naar hem uit te kijken. Haar bruine sjaal om haar schouders geslagen, en haar armen over elkaar. Ze had hem blijkbaar nog niet gezien, maar ze stond wel op de uitkijk.


  De sneeuw lag tot voorbij de tweede tree. Hij hield zich goed vast aan de leuning en probeerde de sneeuw met zijn voet weg te schuiven, maar zijn voet leek intussen wel een blok hout. Hij stampte een paar keer om er weer wat gevoel in te krijgen. Blijkbaar had Ruby hem gehoord. Ze gooide zo snel ze maar kon de voordeur open. De wind kreeg hem te pakken en smeet hem tegen de buitenmuur.


  ‘Ezra, ben jij het? Alsjeblieft?’, huilde ze.


  ‘Ik ben het, lieverd, en mij mankeert niets. Ik ben door en door koud, dat wel, maar verder is alles goed.’ Ze liep de trap af, hem tegemoet. ‘Ga maar gauw naar binnen, lieverd. Je bent hier niet op gekleed. Ik ben zo boven.’ Ze gehoorzaamde, en hij hoorde haar boven het geluid van de wind uit roepen: ‘Papa is thuis, jongens. God heeft hem veilig teruggebracht, zoals we hebben gebeden.’


  Ezra bereikte de laatste tree. Nog één keer diep ademhalen, zei hij tegen zichzelf, nog één keer. Dan ben je er. En toen was hij veilig en wel binnen. Hij liet zich op zijn knieën vallen, maar was bang dat hij voorover zou vallen en de jongen zou verpletteren onder zijn gewicht. Ruby deed de deur dicht. ‘Maak mijn jas open, Ruby, alsjeblieft? Ik kan mijn armen niet eens meer bewegen.’


  Ze was in een mum van tijd bij hem, sloeg haar armen om hem heen en drukte hem dicht tegen zich aan. Ook zijn twee zoontjes sloegen hun armen om hem heen. ‘Papa, je bent zo dik’, zei Joseph, zijn jongste. ‘Heb je soms cadeautjes meegenomen voor ons?’Joseph wees naar zijn jas. ‘Kerstcadeautjes?’


  Ruby knoopte zijn jas los. ‘Ik ben bang van niet’, zei hij. ‘Maar wacht maar totdat je ziet …’ Voordat hij de kans kreeg om zijn zin af te maken, rolde de kleine jongen uit zijn jas. Hij viel op de vloer.


  ‘Lieve help, Ezra.’


  ‘We moeten hem zo snel mogelijk opwarmen’, zei Ezra. ‘Ademt hij nog? Kijk eens of hij nog ademt.’


  ‘Waar heb je hem vandaan?’, vroeg ze, terwijl ze de jongen in haar armen nam. Ze legde haar hand op zijn borst. ‘Zijn hart klopt nog sterk en regelmatig. Wat is er gebeurd? Waar heb je hem gevonden?’


  Ezra’s twee zoontjes trokken zich terug aan de andere kant van de kamer, met hun ogen gericht op de kleine vreemdeling die zomaar hun huis was binnengekomen. ‘Lang verhaal, Ruby. Ik vertel het je allemaal als je me iets warms te drinken geeft. Ik ga met hem bij de verwarming zitten.’ De radiator gaf niet echt veel warmte, maar het voelde op dit moment alsof hij bij een houtvuurtje zat. Hij glimlachte toen hij de radiator hoorde kreunen en sissen.


  ‘Jongens, haal de dekens van het bed en leg ze over jullie vader en die kleine jongen heen.’ Ruby liep naar de keuken. ‘Ik heb al heet water op het fornuis staan. Ik breng je zo een kop warme thee. Ik ben blij dat je thuis bent.’


  Ezra ging met zijn rug tegen de radiator zitten en trok de jongen op schoot. Zodra zijn zoontjes terug waren, wikkelde hij eerst de jongen in een deken, en vervolgens zichzelf. ‘Trekken jullie mijn laarzen even uit? En ook die van de jongen?’


  ‘Ja, pap’, zeiden ze allebei, en ze voerden de opdracht uit alsof het een oorlogsmissie was.


  Ruby kwam even later met een kop warme thee uit de keuken. ‘Goed, Ezra. Vertel me nu maar wat er aan de hand is, en hoe je aan die jongen komt.’


  Hij zag dat zijn zoontjes de natte laarzen bij de voordeur zetten. ‘Dat doe ik, Ruby. Geef me heel even om op adem te komen. Jongens, ik wil een paar minuten alleen zijn met mama. Gaan jullie maar even naar je slaapkamer.’


  ‘Moeten we naar bed?’, vroeg Willy, de oudste. ‘Mogen we het verhaal niet horen?’


  ‘Het is allang bedtijd’, zei Ruby. ‘Ik heb jullie alleen gelaten opblijven om op papa te wachten. Nu hij thuis is, kunnen jullie naar bed. Ik kom straks om met jullie te bidden.’ En weg waren ze.


  Ze raapte de twee overjassen van de vloer. ‘Wat hebben we hier?’, vroeg ze, en ze hield ze omhoog. ‘Wat zit hierin?’ Verbijsterd haalde ze het eten uit zijn zakken. ‘Wat heb jij in …’


  ‘Ik leg het je zo uit, Ruby. Kom even bij me zitten. Ik wil niet dat de jongens horen wat ik te zeggen heb.’


  Ze legde een hand op het voorhoofd van de blanke jongen. ‘Hij heeft geen koorts. Hoe heet hij?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij heeft zijn ogen niet opengedaan en ook niets gezegd sinds ik hem gevonden heb.’


  ‘Is hij bewusteloos?’


  ‘Ik denk dat hij gewoon slaapt. Ik denk dat hij morgen wel weer de oude is.’


  Ruby ging op een stoel vlak bij de radiator zitten, keek naar de verzameling eten op tafel die hij had meegebracht en toen weer naar de jongen. ‘Goed, Ezra. Vertel op.’


  Ezra wist dat hij haar alles moest vertellen. Ze zou het heldenverhaal wel leuk vinden, hoe hij deze jongen had gevonden en gered. Maar dan moest hij haar ook vertellen waar hij de jongen had gevonden en waar het voedsel vandaan kwam. De angst sloeg hem om het hart toen hij aan het moeilijkste deel van het verhaal dacht, dat hij zijn baan kwijt was. Wat een vreselijke avond was dit voor zijn arme Ruby. Ze was zo bezorgd geweest dat hem iets ergs was overkomen, en zo blij toen hij veilig was teruggekeerd. En nu zou die bezorgdheid in alle hevigheid terugkeren.


  En dat terwijl het over twee dagen Kerstmis was.
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  Toen Collins wakker werd, was hij enigszins gedesoriënteerd. Hij lag in zijn eigen bed, had een vreselijke hoofdpijn en had zijn kleren nog aan. Hij lag boven op de sprei, niet eronder. En hij had het koud, ijskoud. Aan de hoeveelheid licht te zien die door het raam naar binnen scheen, was de ochtend al half verstreken. Wat was er aan de hand? Hij kwam langzaam overeind, terwijl de gebeurtenissen van de avond ervoor hem langzaam weer te binnen schoten.


  Patrick, waar was Patrick?


  Toen wist hij het weer. De jongen was weg.


  Hij herinnerde zich dat hij vannacht tot één uur op zolder had gewerkt aan de houten soldaat, toen de politiecommandant hem vanaf de eerste verdieping had geroepen. Die had hem verteld dat ze de zoektocht tot het aanbreken van de nieuwe dag zouden staken. Zijn mannen hadden tien straten in iedere richting doorzocht, maar geen teken van Patrick. Het enige wat logisch leek, was dat iemand Patrick die nacht in huis had genomen. Morgenvroeg zouden zijn mannen huis aan huis navraag gaan doen. Ze waren ervan overtuigd dat ze hem zouden vinden. Collins wilde hem wel geloven, maar hij klonk niet erg overtuigend.


  De commandant had hem ook laten weten dat twee van zijn agenten mevrouw Fortini en mevrouw Townsend hadden begeleid naar het buurhuis, waar ze zouden slapen, en dat hij een agent beneden had gestationeerd, mocht er iets onverwachts gebeuren.


  Toen de commandant vertrokken was, was Collins weer naar boven gegaan om de houten soldaat af te maken. Hij wist niet meer hoelang hij bezig was geweest, maar hij had doorgewerkt totdat de soldaat af was. Toen was hij naar beneden gegaan en had hij zich op bed laten vallen.


  Het enige wat hij nu nog moest doen, was naar boven gaan en de soldaat verven. Als ze Patrick vandaag inderdaad vonden, wilde Collins dat de soldaat helemaal voltooid bij de voordeur op hem zou staan wachten. Collins trok een schoon overhemd aan, en toen hij uit het raam keek, zag hij dat de storm voorbij was. De bomen bewogen niet; de wind was gaan liggen. De sneeuw had de hele straat bedekt, zodat alle oneffenheden verdwenen waren.


  Vlak onder zijn raam zag hij diepe voetsporen die van zijn huis af leidden, maar hij zag geen agenten buiten staan of lopen. Hij zocht de straat af, maar er was niemand te zien. Waar zijn ze in vredesnaam, vroeg hij zich af. Er zouden toch overal agenten op straat moeten zijn die bij ieder huis aanklopten en iedere achtertuin doorzochten?


  Zijn overhemd dichtknopend liep hij naar beneden. Iemand moest hem maar eens uitleggen waarom er niemand op zoek was naar zijn kleinzoon.


  Katherine Townsend had niet echt goed geslapen. Ze sliep nooit goed in een vreemd bed, maar alles wat door haar hoofd spookte, had dat alleen maar erger gemaakt. Gisteravond had mevrouw Fortini een speciaal drankje voor haar gemaakt om haar wat te kalmeren. Het had niet geholpen. Ze had gezien dat er cognac en citroen in zat, en ze had willen zeggen dat ze liever alleen de cognac had, zonder de citroen.


  Ze stond op, trok de geleende nachtjapon uit en de kleren die ze gisteren gedragen had, weer aan. Een blik uit het raam leerde haar dat de storm voorbij was, maar ze schrok van de hoeveelheid sneeuw op de grond. Die reikte tot halverwege haar autoportier. De volgende schok was dat haar auto de enige was buiten, bij beide huizen.


  Waar waren de politieagenten en de brandweerlieden van gisteravond? De agent die hen naar dit huis had begeleid, had gezegd dat ze bij het aanbreken van de dag terug zouden komen. Ze keek op de klok op haar nachtkastje. Het was al halftien.


  Goed, niet kwaad worden, vermaande ze zichzelf. Misschien waren ze geweest en inmiddels al weer op pad om een andere wijk te doorzoeken. Maar toen keek ze nog een keer. De sneeuw voor het huis en op straat was onbetreden.


  Nu werd ze pas echt kwaad.


  Ze wierp snel een blik in de spiegel van het dressoir, borstelde haar haar een paar keer en hoorde vervolgens iemand zachtjes neuriën in de keuken. ‘Mevrouw Fortini?’


  ‘O, daar ben je, Katherine. Zin in koffie?’


  ‘Eh, ja graag. Hebt u enig idee wat er aan de hand is? Het is al over halftien, en ik zie helemaal niets buiten.’


  ‘Ga maar even zitten. Dan maak ik wat eieren en geroosterd brood voor je.’


  ‘Nee, dank u. Ik krijg nu niets naar binnen. Ik begrijp niet waarom er niemand naar Patrick op zoek is.’


  ‘Dat zijn ze in zekere zin wel’, zei ze bijna glimlachend. ‘Ik heb een uur of twee geleden al met de commandant gesproken. Ik vond het niet nodig je wakker te maken. Wij kunnen op dit moment echt niets doen.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘De commandant heeft uitgelegd wat het plan voor vanochtend was, en ik moet toegeven dat het me een goed plan leek.’ Ze zette een kop koffie voor Katherine neer.


  ‘Goed, ik luister.’


  ‘De commandant zei dat er tijdens de storm veel meer sneeuw gevallen is dan iemand had voorspeld, en dat het zijn mannen een groot deel van de dag zou kosten ieder huis in de omgeving te bezoeken. De auto’s zijn allemaal ingesneeuwd. Wil je gebakken eieren of roerei?’


  ‘Wat?’


  ‘Gebakken of roerei?’


  ‘Roerei, graag.’


  ‘Hoe dan ook, iemand kwam met het idee iedereen op te bellen. Bijna alle huizen hier hebben tegenwoordig telefoon. De telefoonmaatschappij heeft hun het nummer van ieder huis gegeven, straat voor straat. Dus toen heeft hij zijn mannen aan de telefoon gezet. Dezelfde mannen die gisteravond een zoektocht op touw hebben gezet, bellen nu bij ieder huis in de buurt om te zien of iemand Patrick in huis heeft genomen.’


  Katherine glimlachte. Dat was inderdaad een goed idee. ‘Heeft hij gezegd hoelang dat duurt?’


  ‘Dat wist hij niet. Ze hebben zoiets nog nooit eerder gedaan. Maar hij klonk heel optimistisch.’


  ‘Misschien kan ik helpen. Ik ben goed in telefoneren.’


  ‘Katherine, heb je naar buiten gekeken? We zijn ingesneeuwd. Je auto is bijna bedolven, en de straten zijn onbegaanbaar.’


  Katherine zuchtte. ‘Het is gewoon zo moeilijk hier te zitten en niets te doen.’


  ‘We doen niet niets. We ontbijten gezellig samen.’


  ‘U lijkt zo …’ Ze wilde haar niet van onverschilligheid beschuldigen. ‘Zo ontspannen.’


  ‘Dat ben ik in zekere zin ook, denk ik. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar toen ik vanochtend wakker werd en bad, kreeg ik heel sterk het gevoel dat alles goed komt. Ik geloof niet dat God Patrick van ons wegneemt. Hij weet hoeveel wij aankunnen, en op dit moment zou niemand het aankunnen die jongen te verliezen. Meneer Collins hiernaast al helemaal niet.’


  Katherine vond het moeilijk zich voor te stellen dat God iets bijzonders zou doen om die oude man te helpen. ‘Was ik daar maar net zo van overtuigd als u.’


  Mevrouw Fortini glimlachte alleen maar. ‘Alsjeblieft.’


  Ze zette een bord met roerei en geroosterd brood voor haar neer. Het eten en de koffie bleken inderdaad in staat haar zenuwen wat te kalmeren. ‘Misschien moet ik even naar kantoor bellen om te laten weten wat er gebeurd is.’


  ‘Dat zou je kunnen doen,’ zei mevrouw Fortini, ‘maar op de radio zeggen ze dat de hele stad zowat plat ligt door de storm. Ik weet wat je zou kunnen doen, als je er zin in hebt, natuurlijk.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik heb een sneeuwschuiver in de kelder. Misschien kun je na het ontbijt een smal paadje vrijmaken tussen mijn huis en het huis van Collins? Net breed genoeg voor onze voeten. Ik wil af en toe even kunnen kijken hoe het met de buurman gaat.’


  Wat een schat van een vrouw, dacht Katherine. Toen ze aan Collins dacht, moest ze moeite doen om haar woede te onderdrukken. ‘Dat doe ik graag, mevrouw Fortini. Tussen twee haakjes, de eieren zijn heerlijk.’


  ‘Fijn om te horen.’


  ‘Ik hoop dat we snel iets horen. Ik weet niet of ik de dag wel doorkom zonder te weten waar Patrick is en hoe het met hem gaat.’


  ‘Weet je wat? Ik zet de radio aan. Misschien helpt dat. Ze draaien vandaag vast de hele dag kerstliedjes. Morgen is het immers kerstavond.’
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  ‘Ik denk dat hij wakker wordt.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik denk het. Hé, kleine jongen, hoe gaat het met je?’


  Patrick voelde zich heel vreemd. Hij hoorde een lieve vrouwenstem, maar herkende die niet. Hij probeerde zich te concentreren, maar er kwam hem niets bekend voor. ‘Waar ben ik?’


  ‘Je bent bij ons thuis’, zei de vrouw. ‘Je had het heel zwaar gisteravond. Herinner je je daar iets van?’


  Patrick keek op in het glimlachende gezicht van een zwarte vrouw. Naast haar stond een grote zwarte man, die ook glimlachte. Toen hoorde hij wat gegiechel.


  ‘Rustig,jongens’, zei de man. ‘Laat die jongen even bijkomen.’


  Patrick keek links van de vrouw en zag twee kleine zwarte jongens, een van ongeveer zijn leeftijd en de ander iets ouder. ‘Hoe heet je?’, vroeg de oudere jongen.


  ‘Patrick. Patrick Collins.’


  ‘Ik zei toch al dat hij er Iers uitzag’, zei de man.


  ‘O, Ezra. Alsof jij zo slim bent’, zei de vrouw. ‘De helft van de mensen hier is Iers. Heb je honger, Patrick? We hebben je laten slapen totdat je vanzelf wakker werd. Het is al middag, maar we hebben wat eten voor je bewaard.’


  Patrick keek om zich heen. Het leek op de woonkamer van het appartement aan Clark Street, alleen kleiner. En er lagen geen kleden op de vloer, en de meubels zagen er ouder en versleten uit. ‘Ik denk het wel’, antwoordde hij. Maar hij wist niet goed wat zwarte mensen aten. Hij had nog nooit zulke mensen ontmoet. Zijn moeder had hem wel over hen verteld, dat sommige mensen hen slecht behandelden omdat ze er anders uitzagen. Maar ze had gezegd dat ze net zo waren als wij, en dat God van iedereen evenveel hield.


  ‘Heb je zin om buiten te spelen?’, vroeg de jongen van zijn leeftijd. ‘Het heeft de hele nacht gesneeuwd. We zouden een sneeuwpop kunnen maken.’


  Patrick vond het heel leuk sneeuwpoppen te maken. ‘Ik denk van wel.’


  ‘Zeg, even wachten’, zei de vrouw tegen de jongen. ‘Geef Patrick even de tijd om te eten en om te wennen.’


  ‘Maar over een paar uur wordt het al weer donker’, zei de jongen.


  ‘Luister naar je moeder’, zei de man. ‘Zeg, Patrick, hoe kwam het dat je gisteravond helemaal alleen in dat steegje bij de kruidenierswinkel was? Heb je geen familie?’


  ‘Ze maken zich vast grote zorgen om je’, zei de vrouw.


  Patrick wilde er niet over praten. Hij keek op naar de vrouw. ‘Hoe heet u?’


  ‘Ik? Ik ben Ruby, en dat is Ezra, mijn man. En dat zijn Joseph, en Willy, de oudste.’


  ‘Hebt u ook een achternaam?’


  Ze lachte. ‘Ja, Jeffries.’


  ‘Hoe ben ik hier terechtgekomen, mevrouw Jeffries?’


  ‘Ik heb je gisteravond meegenomen’, zei Ezra. ‘Ik heb je in dat steegje gevonden. Je leek wel halfdood. Weet je nog hoe je daar terechtgekomen bent?’


  ‘Ik zat op de bus te wachten, maar die kwam niet. Toen werd het heel koud. Alle winkels waren dicht. Het steegje was de enige plek waar ik terecht kon.’


  ‘Heb je geen thuis?’, vroeg mevrouw Jeffries.


  Patrick aarzelde en bedacht wat hij kon zeggen. ‘Ik ben eigenlijk weggelopen.’


  ‘Waarom?’, vroeg meneer Jeffries. ‘Op zo’n avond, nota bene?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Tja, wat het probleem ook is, ik ben ervan overtuigd dat je moeder inmiddels heel ongerust is. Ze weet niet eens of je dood bent of leeft, neem ik aan.’


  Patrick begon te huilen. Hij kon het gewoon niet helpen. ‘Mijn moeder is dood’, zei hij. ‘Een auto-ongeluk. Vorige week.’


  ‘Ach, lieve help.’


  ‘En je vader dan?’, vroeg meneer Jeffries.


  ‘Hij is in de oorlog. Ze proberen hem te vinden.’ Toen herinnerde Patrick zich het telegram, en hij begon nog harder te huilen. ‘Maar hij is vermist. Ze weten niet eens waar hij is’, zei hij door zijn tranen heen.


  ‘Tjongejonge’, zei mevrouw Jeffries. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Huil jij maar, als je dat wilt, Patrick. Ik denk dat ik ook zou huilen als ik jou was. Ik zou wel met je mee kunnen huilen.’


  ‘Maar waar woonde je dan?’, vroeg meneer Jeffries. ‘Er was toch wel iemand die voor je zorgde?’


  Patrick hoorde hem wel, maar wilde geen antwoord geven. Hij zou liever hier blijven bij de Jeffries dan teruggaan naar zijn grootvader. Toen dacht hij weer aan het kaartje dat mevrouw Townsend hem had gegeven. ‘Ik wil niet terug naar waar ik nu woon. Maar er is een aardige mevrouw van de overheid die ik kan bellen. Gisteravond wilde ik eigenlijk naar haar toe. Kunnen we haar nu bellen? Ze heet mevrouw Townsend.’


  Ze keken hem treurig aan. ‘Was het maar waar’, zei mevrouw Jeffries. ‘Wij hebben geen telefoon.’


  ‘We krijgen er binnenkort een,’ zei meneer Jeffries, ‘maar we zijn een paar maanden geleden pas hierheen verhuisd vanuit de Carolina’s.’


  Mevrouw Jeffries keek hem aan. ‘Misschien kunnen we bellen vanuit de winkel op de hoek. Heb je haar nummer?’


  ‘Het staat op een kaartje in mijn jaszak.’


  ‘Ik weet het niet, Ruby. Met al die sneeuw denk ik niet dat er winkels open zijn vandaag. Misschien pas weer over een paar dagen.’


  ‘Ik ken iemand die telefoon heeft’, zei Willy. ‘Een jongen een straat verderop met wie ik heb gespeeld. Zijn ouders hebben er een.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hij vroeg me of wij er een hadden. Hij wilde me na de storm opbellen om te vragen of we samen buiten konden spelen.’


  ‘Weet je waar hij woont?’, vroeg meneer Jeffries.


  ‘O ja, dat weet ik heel goed. Aan de overkant van de kruising.’


  Meneer Jeffries keek naar mevrouw Jeffries. ‘Laten we dat proberen, Ruby. Willy en ik kunnen meteen wel even gaan, terwijl de jongen eet en zich opfrist.’


  ‘Mag ik niet mee?’, vroeg Patrick.


  ‘Ik denk dat je beter hier kunt blijven’, zei mevrouw Jeffries. ‘Je hebt het gisteravond heel zwaar gehad. Ik wil niet dat je kouvat.’


  ‘Bovendien’, zei meneer Jeffries, ‘kan ze je toch niet komen halen. De straten zijn onbegaanbaar, en de sneeuwploegen komen hier pas als laatste. Ik wil die mevrouw alleen laten weten waar je bent en dat het goed met je gaat.’


  ‘Ik zou heel graag met haar willen praten’, zei Patrick.


  ‘Dat gebeurt ook, misschien morgen al’, zei mevrouw Jeffries. ‘Zorg er maar voor dat je vandaag lekker warm blijft en genoeg eet. Dan nemen we je morgen mee naar die telefoon zodat je haar zelf kunt bellen.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  ‘Mag hij dan wel met mij buiten spelen?’, vroeg Joseph. ‘Nu Willy met pa meegaat?’


  ‘Dat zien we nog wel’, zei mevrouw Jeffries. ‘Laat Patrick eerst maar even eten. Dan zien we straks wel hoe het gaat.’


  Patrick begreep er helemaal niets van. Hij wist alleen dat hij zich nu al veel beter voelde dan al die tijd bij zijn grootvader. En als mevrouw Townsend eenmaal wist waar hij was, zou hij haar misschien morgen al zien. Hij wist dat ze, als zij hoorde wat er gebeurd was, hem voorgoed zou meenemen, ver bij zijn grootvader vandaan.


  Misschien mocht hij wel bij haar wonen.
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  Ezra vond het vreselijk met nog meer slecht nieuws thuis te komen. Willy vond het helemaal niet erg. Kinderen hebben het, wat dat betreft, een stuk gemakkelijker. Hun gedachten springen gewoon naar het volgende, en ze zien overal de zonnige kant van.


  Ze hadden bijna drie kwartier nodig om bij de vriend van Willy te komen, zo hoog lag de sneeuw. Hij vertelde daar het trieste verhaal over de kleine blanke jongen, en ze mochten zonder meer de telefoon gebruiken. Hij belde het nummer van mevrouw Townsend dat op het kaartje stond en liet de telefoon overgaan totdat de telefoniste zei dat hij moest ophangen. Er nam niemand op, niet op kantoor en ook niet op het privénummer dat ze achterop had geschreven. Hij wachtte een uur en belde nog vier keer, zodat Ruby en Patrick wisten dat hij zijn best had gedaan. Maar er nam niemand op.


  Hij moest terug voordat het helemaal donker werd.


  Het was nog kouder dan een uur geleden. De enige troost was dat Willy en hij over het pad konden lopen dat ze op de heenweg gemaakt hadden. Maar nu moest hij nog eens drie kwartier door de kou lopen, alleen om te vertellen dat het vergeefse moeite was geweest.


  ‘Zeg, pa, u weet toch welke dag het morgen is, hè?’


  ‘Jazeker, Willy.’


  ‘Morgen is het kerstavond, pa. Dat betekent dat het de dag daarna Kerstmis is.’


  ‘Ik weet het, jongen. Kom, doorlopen. We hebben geen tijd om alle etalages te bekijken.’


  Ezra hoefde niet herinnerd te worden aan alle dingen die hij niet voor zijn gezin kon kopen.


  ‘Goed, pa.’


  Met het ondergaan van de zon was er die avond een deken van droefheid neergedaald over het huis van Collins.


  Katherine had net de politiecommandant telefonisch gesproken en moest meneer Collins en mevrouw Fortini vertellen dat alle huizen met een telefoon in het doorzochte gebied waren bereikt, maar dat niemand een kleine jongen in huis had genomen.


  Het leek erop dat Patrick simpelweg in rook was opgegaan.


  Het enige sprankje hoop dat er nog was, was dat Patrick misschien in huis was genomen in een van de veertig huizen in de buurt die geen telefoon hadden. De commandant zei dat zijn mannen de lijsten klaar hadden en van plan waren morgenochtend bij ieder huis aan te kloppen, ook al was het de dag voor Kerstmis. Hij had er nog steeds het volste vertrouwen in dat ze Patrick zouden vinden.


  Maar waar was hij gebleven?


  Ze wendde haar blik af van het raam en keek naar de houten soldaat die midden op de salontafel stond. Katherine moest toegeven dat de oude Collins een getalenteerd kunstenaar was. De details, zowel in het houtsnijwerk als in het schilderwerk, waren schitterend. Deze soldaat was zonder meer een plaatsje waard in een museum of galerie. Toen hij een uur geleden van zolder was gekomen en de soldaat op tafel had gezet, had hij simpelweg gezegd: ‘Zo is het goed.’


  Het leek er inderdaad op dat er bij hem vanbinnen iets veranderd was. Eerst zijn norse manier van doen op de avond dat ze hem voor het eerst had ontmoet, en toen zijn blik toen hij had vernomen dat Patrick verdwenen was … Nee, ze had geen hekel meer aan hem. Hij was blijkbaar net zo van streek als zij, misschien nog wel erger.


  Hij zat nu in elkaar gedoken in zijn stoel en staarde wezenloos naar de muur, net als gisteren. Mevrouw Fortini hield zich in de keuken bezig met eten koken voor hen. Katherine merkte wel dat ze ongerust was over het gebrek aan nieuws, maar niet overstuur. Het leek Katherine prettig om een plaats te hebben in je gedachten waar je naartoe kon, een geloof. Zij was echter een realist. Ze vond het beter niet te hoge verwachtingen te koesteren, zeker niet sinds ze deze baan had, omdat het leven die verwachtingen zelden waarmaakte en vaak teleurstelde. Maar in het geval van Patrick wilde haar hart de hoop niet laten varen. Ze moesten hem vinden. Gezond en wel.


  ‘Wie wil er iets eten?’, riep mevrouw Fortini vanuit de eetkamer. ‘Ik heb spaghetti gekookt met mijn wereldberoemde gehaktballetjes. Ik vind dat we op een avond als deze spaghetti nodig hebben.’ Ze liep terug naar de keuken.


  ‘Ik heb wel zin in spaghetti’, antwoordde Katherine, al wist ze niet of ze wel een hap naar binnen kon krijgen. ‘Meneer Collins, wilt u iets eten?’ Hij verroerde zich niet. Ze tikte hem op zijn schouder. ‘Wilt u wat spaghetti?’


  ‘Wat? Spaghetti?’


  Hij keek op, maar het was net alsof zijn ogen haar niet zagen. Ze zag heel veel wanhoop in die ogen, een diep verdriet. ‘Misschien beurt een lekkere maaltijd ons wat op.’


  Hij ging rechtop zitten. ‘Dat zou kunnen.’ Hij wierp een blik op de houten soldaat op de salontafel en vervolgens op de voordeur. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, heel even maar, en stond hij op. ‘Ik kom zo.’


  Katherine liep zonder hem naar de eetkamer, maar keek hem over haar schouder na. Hij liep naar de houten soldaat en tilde hem op. Hij hield hem voor zich, op borsthoogte, draaide hem opzij alsof hij zijn profiel wilde bekijken, en zette hem vervolgens op de tafel vlak bij de voordeur. Toen liep hij naar het raam aan de voorkant en schoof hij het gordijn een stukje opzij. Ze ging aan tafel zitten terwijl mevrouw Fortini wat broodjes neerzette.


  ‘Wat doet hij?’, fluisterde ze.


  ‘Geen idee’, zei Katherine.


  ‘Arme man.’


  Collins draaide zich om. De vrouwen wendden snel hun blik van hem af en keken elkaar aan.


  ‘Goed, laten we gaan eten’, zei hij, terwijl hij de eetkamer in liep.


  ‘Kan ik u misschien ergens mee helpen, mevrouw Fortini?’, vroeg Katherine.


  ‘Misschien kun je een glas chianti voor ons inschenken. Vind je dat goed, Ian? Toen we vanmiddag hierheen kwamen, heb ik een fles meegenomen.’


  ‘Ik houd wel van een goede chianti bij de spaghetti’, zei hij, terwijl hij plaatsnam.


  Toen het eten en het brood op tafel stonden en de wijnglazen gevuld waren, zei Collins: ‘Is het goed als ik vanavond bid voor het eten?’


  Katherine was verrast, maar mevrouw Fortini geschokt. ‘Prima, Ian. Dat zou fijn zijn.’


  Nadat Collins een gebed had uitgesproken, liet hij mevrouw Fortini een flinke portie spaghetti met gehaktballetjes opscheppen. Hij was blij dat hij nog wist hoe hij moest bidden, al had hij het een hele tijd niet meer gedaan. Hij begreep niet precies wat er met hem gebeurd was, maar hij voelde gewoon dat er vanbinnen iets veranderd was. Het was blijkbaar gebeurd toen hij de houten soldaat in handen had.


  De afgelopen vierentwintig uur had hij er heel hard aan gewerkt. Vóór die tijd had de soldaat altijd alleen een wirwar van tegenstrijdige emoties bij hem opgeroepen. Hij had zichzelf nooit toegestaan de houten soldaat te zien zoals hij was, of te bedenken wat hij vertegenwoordigde. Maar nu zag hij hem als een man die zich staande wist te houden te midden van groot gevaar, zonder te denken aan zijn eigen leven of zijn eigen veiligheid. Een man die zijn plicht deed. Een Collins deed altijd zijn plicht. Dat drong op dat moment opeens tot hem door. Hij kon niet langer stil blijven zitten en zwelgen in zijn twijfel en zijn verlammende angst. Hij moest iets doen. Het was zijn taak zich voor te bereiden op Patricks terugkeer. Het was zinloos in gedachten te blijven hangen bij het doemscenario dat Patrick hem voorgoed was ontvallen.


  Vandaag hadden ze hem niet gevonden. Het zij zo. Maar morgen gingen ze weer op zoek. En zo nodig de dag daarna, en de dag daarna. Maar het was zijn plicht ervoor te zorgen dat ze Patrick vonden en dat hij klaar was om goed voor de jongen te zorgen wanneer hij terugkwam.


  ‘Mag ik nog een broodje, mevrouw Fortini, alstublieft?’
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  Het was de ochtend voor Kerst.


  De twee zoontjes van Ezra Jeffries waren zojuist zijn slaapkamer binnengerend om hem wakker te maken en hem eraan te herinneren welke dag het was. Nu zat hij met Ruby, nog in haar peignoir, aan hun kleine houten tafel in de keuken een kop koffie te drinken. Hij keek naar zijn zoontjes en Patrick, die samen knikkerden op de vloer van de woonkamer.


  Toen Ezra gisteravond was thuisgekomen, had Patrick het nieuws dat hij de dame van de overheid niet had kunnen bereiken, aardig goed opgenomen. Ezra had het aan Ruby overgelaten het hem te vertellen, en tegen de tijd dat ze hem het hele verhaal uit de doeken had gedaan, huilde de jongen niet, maar glimlachte hij alsof het helemaal geen slecht nieuws was.


  Nu dacht Ezra heel anders over het plan dat ze hadden bedacht. Terwijl hij hier met een kop koffie in zijn hand naar de spelende jongens zat te kijken, hoopte hij dat hij tegen het einde van de dag niet in elkaar was geslagen of, erger nog, in de cel zat. Hij vertelde Ruby niet waar hij bang voor was, maar hij wist iets beter hoe blanken konden reageren als ze een zwarte man iets zagen doen wat ze niet begrepen. Met een blanke jongen door een blanke buurt lopen, bijvoorbeeld, een jongen die al een paar dagen zoek was.


  Maar Ezra was van plan om Patrick zelf naar huis te brengen, omdat er geen andere mogelijkheid bleek te zijn om met de dame van de overheid, mevrouw Townsend, in contact te komen. Ruby moest Patrick beloven dat ze hem niet naar zijn grootvader zouden brengen, maar naar de aardige mevrouw die naast hem woonde.


  ‘Zeg, Patrick,’ zei Ezra, ‘ik denk dat we maar eens op pad moeten.’


  ‘Mogen we ons spelletje afmaken, pa?’, zei Willy. ‘Nog een paar minuten?’


  ‘Helaas niet, jongen. We hebben een lange wandeling voor de boeg, en de sneeuw ligt overal nog erg hoog. Ik wil graag voor donker weer thuis zijn. We hebben zelf ook plannen voor vanavond, weet je nog? Welke avond is het?’


  ‘Kerstavond!’, schreeuwden de jongens.


  ‘Precies. Dus laat de jongen gaan. Dan kan hij zich klaarmaken.’


  Toen Patrick warm was aangekleed, gaf Ezra zijn zoontjes een knuffel en Ruby een zoen. Hij hoopte van harte dat hij haar tegen het einde van de dag weer in zijn armen kon sluiten. Zijn zoontjes en Patrick omhelsden elkaar alsof ze de beste vrienden waren. Kinderen zijn zo makkelijk, wat dat betreft, dacht hij. ‘Kom op, Patrick. We gaan.’


  Toen ze naar buiten gingen, pakte Patrick onmiddellijk Ezra’s hand vast. Er waren niet zo veel mensen op straat, maar ze waren allemaal zwart, al maakte hij er zich in deze buurt geen zorgen over dat ze hem nakeken. Het was nog steeds behoorlijk koud, maar de wind was gaan liggen. De sneeuw was nog niet gesmolten, maar de mensen waren druk in de weer om overal een smal pad vrij te maken.


  ‘Zeg, Patrick, ik moet je iets vertellen voordat we bij Clifton Avenue komen, de straat waar de kruidenierswinkel is. Je hebt me verteld dat je weet hoe je vanaf de winkel thuiskomt, hè?’


  ‘Ik denk het wel. Dan is het niet ver meer. Ik weet niet hoe de straten heten, maar ik denk dat ik de weg wel weet.’


  Ezra wilde alles het liefst zo simpel mogelijk houden. Hij wilde liever geen blanken vragen hem de weg te wijzen vanaf de kruidenierswinkel. ‘Kun je je nog meer herinneren van de straat waar je grootvader woont?’


  ‘U zei dat we niet naar hem toe zouden gaan.’ ‘Dat weet ik. Maar die Italiaanse mevrouw woont toch in dezelfde straat?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je nog meer van het huis of de straat? Winkeltjes op de hoek, of een brandweerkazerne misschien?’


  Patrick dacht even na en zei toen: ‘Er is een grote begraafplaats in de buurt, met een hoge stenen muur. Mevrouw Fortini heeft me die laten zien, en ze heeft me ook opgetild zodat ik de graven kon zien.’


  ‘Kijk, dat helpt.’ Maar Ezra wist dat Allingdale vier begraafplaatsen had, in vier verschillende richtingen vanaf de kruidenier. Dat kon betekenen dat ze een heel eind extra moesten lopen om de juiste te vinden. ‘Herinner je je nog meer van die begraafplaats? Een naam bij de ingang, misschien?’


  ‘We zijn niet naar binnen gegaan. Maar ik herinner me nog wel iets.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Er stonden geen kruisen op de graven.’


  ‘Geen kruisen?’


  ‘Nee, sterren.’


  ‘Sterren?’


  ‘Ik wist niet wat dat betekende, maar mevrouw Fortini heeft het me uitgelegd. Ze zei dat het davidssterren waren. Voor joodse mensen.’


  ‘Aha’, zei Ezra. Dat hielp. ‘Dat moet dan Mount Lebanon zijn geweest. Ik weet precies waar die begraafplaats is.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Denk je dat je de weg weet als ik je naar die stenen muur breng?’


  ‘Zeker weten. Het huis van mevrouw Fortini is van daaruit vlak om de hoek.’


  Ezra vermoedde dat ze er in dit tempo over ongeveer een uur konden zijn. ‘Goed, dan zal ik je nog even iets vertellen.’ Hij bleef staan en bukte zich om Patrick recht te kunnen aankijken. ‘Wanneer we eenmaal op Clifton Avenue zijn, de straat waar de kruidenier is, stop ik je onder mijn jas en draag ik je het laatste stuk.’


  ‘Echt waar? Ik kan best lopen. Loop ik soms te langzaam?’


  ‘Nee hoor. Maar … Hoe moet ik je dat uitleggen? Kijk, sommige mensen worden nerveus wanneer ze een zwarte man zien lopen met een blanke jongen die niet bij hem hoort. En ik neem aan dat er heel wat mensen naar jou op zoek zijn, omdat je nu al twee dagen weg bent. Ik wil je zonder problemen helemaal naar je Italiaanse vriendin brengen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het wel. Mijn moeder heeft me daar wel eens iets over verteld.’


  ‘Grote jongen. Ik stop je gewoon onder mijn jas en knoop hem dicht, net als toen ik je heb meegenomen naar huis. En wanneer we bij de stenen muur zijn, mag je je hoofd eruit steken om me verder de weg te wijzen. Dan zijn we er bijna. Is dat goed?’


  ‘Prima. Geen probleem.’


  Ze liepen verder. Ezra slaakte een zucht van verlichting en was blij met Ruby’s plan.


  Het was even na lunchtijd in Collins’ huis.


  Hoewel er nog steeds geen positief nieuws was over Patrick, was Katherine opgelucht dat de opsporingsteams, zoals beloofd, vlak na zonsopgang waren gearriveerd. De mannen waren sindsdien onafgebroken op zoek geweest en hadden bij ieder huis in de buurt zonder telefoon aangeklopt. Ze waren inmiddels al een heel eind gevorderd. Er waren twee agenten achtergebleven, die aan het eind van de oprit stonden.


  De politiecommandant had hun vanochtend verteld dat de mannen hadden besloten de vijfduizend dollar eerlijk te verdelen onder iedereen die bij de zoektocht betrokken was. Dat betekende dat iedere man een paar honderd dollar mee naar huis kon nemen.


  Katherine verveelde zich inmiddels zo stierlijk dat ze plaatjes zat te kijken in een van Collins’ tijdschriften over vissen. Een paar minuten geleden had ze weer naar kantoor gebeld. Er had niemand opgenomen. Ze hoefde dus in ieder geval geen problemen te verwachten van Bernie Krebb.


  Uit de radio klonk kerstmuziek, en dat hielp om een beetje te ontspannen. Mevrouw Fortini had een paar uur geleden voorgesteld de radio aan te zetten, en Collins had geen bezwaar gemaakt. Hij was een minuut of tien geleden weer naar zolder gegaan. Ze wist niet goed waarom; de houten soldaat was helemaal af en stond op het tafeltje vlak bij de voordeur.


  De stilte werd verbroken toen er iemand van zolder naar beneden kwam. Ze keek op en zag dat Collins een grote doos bij zich had. ‘Kom op, dames, ik heb een klusje voor jullie.’


  Mevrouw Fortini kwam de keuken uit toen Collins de eetkamer in liep en de doos op tafel zette. ‘Wat is dat?’, vroeg ze. ‘Tjonge, Ian …’


  Katherine kwam binnen toen hij de doos openmaakte. Hij zat vol kerstversiering en kerstspullen.


  ‘Vanavond is het kerstavond’, zei hij. ‘Het is de hoogste tijd dat we de boel versieren. Vinden jullie het erg, dames?’


  ‘Erg?’, zei mevrouw Fortini. ‘Ian, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ida zou heel blij zijn wanneer ze dit zag. Wat bezielt je?’


  Katherine zag een traan opwellen in zijn linkeroog. Hij knipperde hem weg en zei eenvoudig: ‘We zijn al veel te laat.’


  ‘Ik help wel,’ zei Katherine, ‘maar u moet zeggen wat ik moet doen, mevrouw Fortini. Ik heb niet veel ervaring op dit gebied.’


  ‘Wat wil je dat we met de kerstboomspullen doen?’, vroeg mevrouw Fortini.


  ‘Leg ze maar even op tafel. We moeten eerst een boom zien te krijgen.’


  ‘Waar wil je met al die sneeuw een boom vandaan halen?’


  ‘Ik heb de afgelopen dagen iets geleerd’, zei hij. ‘Geld opent vele deuren.’ Hij liep naar de keuken, pakte de hoorn van de haak en belde het nummer dat de commandant op een schrijfblok had geschreven.


  ‘U spreekt met Ian Collins. Ik weet dat er geen nieuws is. Ik bel u met een speciaal verzoek. Kunt u ervoor zorgen dat een van uw mannen ergens een kerstboom op de kop tikt voor mij en hem vanmiddag nog bezorgt? Ik ben niet kieskeurig. Degene die de boom bij mij bezorgt, krijgt twintig dollar extra. Doet u dat? Dank u. Ik verwacht hem vanmiddag nog. Dag.’


  Katherine kon amper geloven wat ze hoorde en zag. Kerstmuziek, kerstversiering, en nu een kerstboom? En in plaats van een boze, irritante oude man, was Collins opeens … aardig. Wat er ook met hem gebeurd was, ze was er blij mee. Hoewel ze ook besefte dat het moeilijker zou worden haar plannen ten uitvoer te brengen wanneer ze Patrick eenmaal gevonden hadden. Als deze veranderingen in Collins tenminste blijvend bleken te zijn.


  ‘Dit is een goed moment om je nog iets te geven om op te hangen’, kondigde mevrouw Fortini aan, en ze haalde iets uit haar tas. Het was de speciale vlag die mensen voor het raam hingen om anderen te laten weten dat ze een geliefde aan het front hadden.


  Collins keek er even naar en glimlachte. ‘Mevrouw Fortini, ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Je zou dank u wel kunnen zeggen.’


  ‘Dank u wel’, zei hij. Hij nam de vlag aan en liep naar het raam aan de voorkant in de woonkamer. ‘Ik hang hem meteen op.’


  ‘En, Ian,’ zei ze, ‘heb je gezien welke kleur de ster heeft? Blauw, en niet goud.’


  ‘Dat heb ik gezien.’
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  Ezra was nog nooit van zijn leven zo bang geweest. Hij liep inmiddels door Clifton Avenue. De meeste winkels waren nog steeds gesloten, vanwege de feestdagen of vanwege de sneeuw. Maar er waren meer mensen op straat dan hem lief was, allemaal blanken. Hij zag zelfs drie politieagenten tussen twee huizenblokken in. Het was net alsof iedereen net iets te lang naar hem en naar zijn buik keek. Hij hoopte maar dat ze dachten dat hij gewoon een dikke zwarte man was die boodschappen wilde doen. Hij probeerde bij het passeren niemand aan te kijken.


  Patrick zat prima onder zijn jas, en hield zich stevig vast. Op een gegeven moment zei hij zelfs: ‘Ik vind het leuk.’ Kinderen waren zo gemakkelijk. Hij passeerde het steegje naast de kruidenierswinkel en keek even naar alle dozen die daar nog precies zo stonden als hij ze had achtergelaten. Misschien kon hij op de terugweg nog iets te eten halen.


  Vlak voor hem lag Bartram Avenue, de straat waaraan de begraafplaats lag. Vooral huizen, en weinig mensen in die straat. Als hij daar eenmaal was, kon Patrick zijn hoofd uit de jas steken om te zien of hij de weg wist.


  ‘We zijn er bijna, Patrick. Ik loop nu de straat in waar de begraafplaats is. Nog een klein eindje, jongen. Je doet het geweldig.’ Katherine kon amper geloven welke verandering er in de afgelopen uren in Collins’ huis had plaatsgevonden. Mevrouw Fortini had wonderen gedaan met de spullen die ze in de doos gevonden hadden. Een politieman had een halfuur geleden een aardige boom afgeleverd. Collins was net klaar met de verlichting in de boom. Een heel stel lampjes was kapot of doorgebrand, maar daar gaf niemand wat om. Ze kon het niet geloven, maar het huis was klaar voor kerstavond.


  Het enige wat nog ontbrak, was een kleine jongen.


  Katherine probeerde zich geen zorgen te maken, maar over een paar uur werd het al weer donker, en er was nog steeds geen spoor van Patrick. Het laatste bericht was dat de politie nog twaalf huizen moest doen. De politiecommandant had iets gezegd over een paar nieuwe aanwijzingen, maar ze was ervan overtuigd dat hij dat alleen zei om hen gerust te stellen.


  ‘Kop op, Katherine’, zei mevrouw Fortini. ‘Geef de moed niet op.’


  Ezra was inmiddels bij de stenen muur aangekomen. Hij zag grafstenen in allerlei vormen en maten, zo ver als het oog reikte. En inderdaad, geen kruisen. Alleen maar sterren. Hij keek naar beide kanten. Niets aan de hand. Niet meer dan een handjevol mensen op straat. Vooral kinderen die een sneeuwhut aan het bouwen waren.


  Hij liep naar de eerste kruising en herinnerde zich dat Patrick had gezegd dat het vlak om de hoek was. Toen hij daar was aangekomen, las hij de straatnaam. ‘Zeg, Patrick, komt de naam Chestnut Street je bekend voor?’


  Patrick piepte met zijn hoofd door de opening. ‘Ik denk dat dat ’m is. Mag ik even kijken?’


  Ezra keek om zich heen. Alles leek in orde. ‘Ik denk dat je er nu wel uit kunt komen. Ik zal mijn jas openmaken.’ Dat deed hij, en Patrick liet zijn benen omlaag glijden.


  Zodra hij stond, zei Patrick opgetogen: ‘Ja, dit is ’m volgens mij. Hier om de hoek woont mevrouw Fortini.’


  De weg was niet schoongeveegd, en zo te zien waren er sinds de sneeuwbui geen auto’s meer door gereden. ‘Kom, dan draag ik je de straat over, tenzij je achter me aan wilt lopen.’


  ‘Ik loop wel in uw voetsporen. Dat kan ik best.’


  Ezra baande zich een weg door de sneeuw en gaf zijn ogen goed de kost. Ze kwamen bij de hoek aan, waar ze alleen rechtsaf konden. Op de stoep aan de overkant van Chestnut Street was zo te zien een pad vrijgemaakt door de sneeuw. ‘Kom, dan steken we over en lopen we aan de overkant verder’, zei Ezra.


  Patrick liep vlak achter hem aan. ‘Volgens mij is het daar, een paar huizen verderop.’


  Ezra bleef stokstijf staan. ‘Staan blijven, jongen. O-o, dat ziet er niet goed uit.’


  Vlak vóór hen, een huis of vier verderop aan dezelfde kant van de straat, kwamen twee blanke politieagenten de oprit af. Ezra kon geen kant op. Ze keken om beurten naar hem en begonnen te praten alsof hij er niet was. Toen bleef de eerste staan. Hij keek nog eens naar hem.


  Hij staarde naar hem.


  Patrick kwam achter zijn benen vandaan. ‘Wat is er aan de hand, meneer Jeffries?’


  ‘Hé,jij daar!’, schreeuwde een van hen. ‘Staan blijven. Hé, een jongetje. Hij heeft een blank jongetje bij zich.’


  ‘Ik moet ervandoor, Patrick.’ Ezra draaide zich om en rende terug naar de begraafplaats.


  ‘Wat is er?’, gilde Patrick. Hij draaide zich om en rende achter Ezra aan. ‘Waar gaan we naartoe?’


  Rennend schreeuwde Ezra over zijn schouder: ‘Niet achter mij aan rennen, Patrick. Ga nu maar naar het huis van die Italiaanse mevrouw.’


  ‘Stop, nu! Stop of ik schiet!’


  ‘Niet schieten, idioot. Anders raak je dat kind misschien.’


  Ezra draaide zich om en zag dat de agenten terrein wonnen, maar hij zag geen wapen. Patrick was stil blijven staan. In een mum van tijd hadden de agenten hem ingehaald. Hij keek doodsbenauwd. Zouden ze op Ezra schieten, nu ze Patrick eenmaal hadden? Hij rende door, maar zijn benen voelden moe en zwaar.


  ‘Ben jij Patrick?’, vroeg de eerste agent. ‘Ik heb de jongen. Ga jij maar achter de ontvoerder aan.’


  ‘Ik ben geen ontvoerder’, schreeuwde Ezra, die gewoon doorrende. ‘Ik probeerde de jongen te helpen.’ Hij was inmiddels bij de kruising aangekomen, keek om en zag nog net dat de tweede agent zijn vuist opstak om hem in zijn gezicht te slaan. Hij zakte op de grond in elkaar, en in een mum van tijd zat de agent boven op hem. Hij sloeg hem nog een keer in zijn gezicht, draaide hem om en trok zijn armen achter zijn rug.


  ‘Nee!’, gilde Patrick. ‘Niet slaan. Meneer Jeffries!’


  ‘Er is iets aan de hand buiten’, zei Katherine.


  ‘Wat dan?’, vroeg Collins.


  ‘Geen idee’, zei ze, en ze liep snel naar het raam. ‘De twee agenten die op de oprit stonden, zijn weg. Ze schreeuwden iets, en nu zijn ze weg.’


  Mevrouw Fortini kwam uit de keuken. ‘Wat? Hebben ze hem gevonden?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik trek mijn jas aan.’


  Collins zei niets, maar trok ook zijn jas aan.


  ‘O, alstublieft. Laat het waar zijn’, zei mevrouw Fortini.


  Katherine was al buiten terwijl ze haar jas nog dichtknoopte, en Collins volgde haar op de voet.


  ‘Laat hem met rust!’, gilde Patrick.


  De politieagent die Ezra geslagen had, had hem inmiddels handboeien omgedaan en hem aan de kraag van zijn jas omhooggetrokken. Zijn linkeroog begon al dik te worden.


  ‘Ik zeg toch dat ik de jongen geen kwaad heb gedaan. Ik heb hem gevonden toen hij verdwaald was in de sneeuw.’


  ‘Kop dicht’, zei de agent.


  De agent die Patrick vasthield, zei: ‘Nee, Jack. Laat hem het woord doen. Hoe bedoel je dat je hem gevonden hebt?’


  ‘Ik heb hem gevonden, midden in de sneeuwstorm. Er was niemand om hem te helpen, en toen heb ik hem mee naar huis genomen. We hebben hem verzorgd en hem te eten gegeven, en nu de storm is gaan liggen, wilde ik hem naar huis brengen. Meer niet.’


  De agent die Patrick vasthield, zei: ‘Hier blijven, jongen. Even wachten. Jack, kom eens hier.’


  ‘Hij vertelt de waarheid’, zei Patrick. ‘Hij heeft me gered.’


  ‘Al goed, knul. Blijf staan.’


  De twee politieagenten ontmoetten elkaar midden op straat, terwijl Patrick en Ezra aan weerszijden op de stoep stonden. ‘Jack, je hoort wat dat kind zegt, hè? Als we die zwarte inrekenen en bekend wordt dat hij Patrick heeft gered, kunnen wij wel fluiten naar onze beloning. Snap je wat ik bedoel?’


  Jack knikte. ‘We moeten hem laten gaan.’


  ‘En snel ook. Ik voer het woord wel.’


  Jack liep naar Ezra. ‘Goed, misschien hadden we het bij het verkeerde eind, misschien ook niet.’ Hij maakte de boeien los. ‘Ik zal je niet arresteren, op één voorwaarde. Je draait je nu om en maakt dat je wegkomt.’


  ‘Jullie laten me gaan?’


  ‘Als je nu weggaat.’


  ‘Mag ik afscheid van hem nemen?’


  ‘Nee. Wegwezen. Nu. Anders reken ik je in.’


  ‘Wilt u iets tegen Patrick zeggen namens mij?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zeg maar dat meneer Jeffries hem prettige kerstdagen wenst.’ Ezra draaide zich om en liep terug in de richting van de begraafplaats.


  Een vrouw gilde: ‘Patrick!’


  Patrick keek op. ‘Mevrouw Townsend!’
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  Katherine kon haar ogen niet geloven. Daar was hij, gezond en wel. Ze rende zo snel ze kon over de besneeuwde stoep. Patrick kwam van de andere kant net zo hard aangerend. Ze botsten bijna tegen elkaar, en door de kracht van hun omhelzing rolden ze samen in de sneeuw. Daar lagen ze, onder de sneeuw. Ze lachten, omhelsden elkaar en huilden.


  ‘Ik heb je zo gemist’, zei ze. ‘We waren zo ongerust.’


  ‘Ik was op zoek naar u, maar ik ben verdwaald in de sneeuw.’


  Ze stonden op en veegden de sneeuw van hun gezicht. Katherine knielde, zodat ze Patrick goed kon aankijken, en legde haar handen zachtjes op zijn schouders. ‘Ik dacht dat ik je voorgoed kwijt was.’


  ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Het was zo vreselijk die avond dat ik daar niet langer kon blijven. Ik wilde u bellen, maar ik kon geen telefoon vinden.’


  ‘O, Patrick …’ De tranen rolden over haar wangen. Ze besefte dat ze van dit jongetje hield alsof het haar eigen kind was. Ze trok hem naar zich toe en sloeg haar armen weer om hem heen.


  ‘Hebt u het gehoord van mijn vader?’, vroeg hij. ‘Ze zijn hem ook kwijt.’


  Katherine liet hem los en keek hem recht in de ogen. ‘Ik weet het, Patrick. Ik zei dat ik hem zo snel mogelijk naar je toe zou brengen. Het spijt me heel erg.’ Ze begon weer te huilen, maar nu om een andere reden.


  Nu sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Niet huilen, mevrouw Townsend. U kunt er niets aan doen. God weet waar mijn papa is.’


  Katherine schudde haar hoofd en probeerde haar kalmte te herwinnen. Nu moest Patrick haar nota bene troosten, na alles wat hij had meegemaakt.


  Voorzichtig liet hij haar los. ‘Hebt u meneer Jeffries al ontmoet? De man die mij gered heeft?’


  ‘Nee. Waar is hij?’ De twee politieagenten stonden inmiddels vlak bij hen, maar Katherine zag verder niemand.


  Patrick fluisterde in haar oor: ‘Hij is zwart. Hij was hier net nog, maar die agent heeft hem geslagen en weggestuurd. Ze dachten dat hij mij kwaad had gedaan.’


  Katherine kwam onmiddellijk overeind. ‘Oké, mannen. Waar is hij?’


  ‘Waar is wie?’, zei een van hen.


  ‘De man die Patrick echt gered heeft. Hij zei dat het een zwarte man was.’


  ‘Er was hier zo-even wel een man, maar die is weg. Kijk, mevrouw, wij zijn twee dagen onafgebroken met een heel stel mannen op zoek geweest naar deze jongen. Wat wilt u nu?’


  ‘Dat zou ik u ook kunnen vragen.’ Ze wendde zich tot Patrick. ‘Is meneer Jeffries degene die jou heeft thuisgebracht?’


  Patrick knikte. ‘Hij heeft me bijna de hele weg gedragen. Zijn vrouw heeft me te eten gegeven, en hun twee zoontjes hebben met me gespeeld. Ze waren allemaal heel aardig.’


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat er aan de hand is, mannen. En daar trap ik echt niet in. Waar is hij naartoe gegaan?’


  De politieagenten wendden hun blik af, niet bereid haar te helpen.


  ‘Goed, dat is duidelijk. Ik heb hem niet gezien. Patrick, weet je waar hij woont? Denk je dat je zijn huis kunt vinden?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Blijf dan maar hier. Hij kan nog niet ver weg zijn. Passen jullie tweeën maar op hem. Ik ben zo terug.’


  ‘Kom op, mevrouw, doe ons dat niet aan.’


  Katherine gaf geen antwoord en keek niet om. Ze volgde het voetspoor op de stoep en stak de straat over totdat ze bij de hoek aankwam. Ze sloeg links af naar Bartram Street en volgde nog steeds de voetstappen in de sneeuw. Vlak voor haar, een huis of zes verderop, liep een eenzame man, met afhangende schouders. Hij droeg een bruine overjas en een gebreide muts. ‘Hallo’, riep ze. ‘Meneer Jeffries?’


  De man bleef niet staan en draaide zich zelfs niet om.


  ‘Blijf alstublieft staan. Bent u meneer Jeffries?’, riep ze. Nog steeds bleef hij niet staan. ‘De man die Patrick heeft gered?’ Hij hield zijn pas in, maar bleef niet staan. ‘Alstublieft, meneer Jeffries. Blijf toch staan. Het spijt me dat die agenten u zo slecht hebben behandeld, maar Patricks familie wil u bedanken, op gepaste wijze. Patrick wil u ook bedanken, en in ieder geval afscheid nemen.’


  Toen bleef hij staan en draaide hij zich langzaam om. Even later had ze hem ingehaald. De arme man. zijn linkeroog zat dicht, en zijn lip was aan de rechterkant gebarsten en bloedde. Niet te geloven, dacht ze. Je redt het leven van een kleine jongen, zorgt voor hem, gaat tot het uiterste om hem veilig thuis te brengen, en dan is dit je dank. ‘Het spijt me heel erg dat ze u dit hebben aangedaan.’


  ‘De agenten zeiden dat ze me zouden arresteren als ik er niet meteen vandoor ging.’


  ‘Dat doen ze niet. Ik ben de vrouw die Patrick wilde bellen, de avond dat hij verdwaald is. Ik werk voor de Kinderbescherming.’


  ‘U bent mevrouw Townsend?’


  ‘Ja’, zei ze, en ze stak haar hand uit. ‘Zeg maar Katherine.’


  Hij keek even naar haar hand en schudde die vervolgens. ‘Ik ben Ezra. Ezra Jeffries. Aangenaam kennis te maken, mevrouw.’


  ‘Zeg maar Katherine. Ze liep terug naar Chestnut Street en was blij dat hij met haar meeliep. ‘Patricks grootvader is doodongerust. We willen u graag uitnodigen om ons het hele verhaal te vertellen.’


  Ezra bleef staan. ‘Mevrouw … Katherine. Ik heb Patrick beloofd dat ik hem naar zijn Italiaanse vriendin zou brengen. Hij zegt dat hij is weggelopen omdat zijn grootvader hem zo gemeen heeft behandeld.’


  ‘Dat is mij bekend. Hij was inderdaad heel onaardig, en ik kan het Patrick niet kwalijk nemen dat hij weg wilde. Maar dit hele gebeuren heeft de man nogal veranderd. Het enige wat hij nu wil, is de kans om het goed te maken met Patrick.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’ Ze waren inmiddels weer bij de hoek aangekomen. Tot haar grote blijdschap zag ze Patrick nog steeds bij de twee agenten staan. Naast de mannen was een patrouillewagen gestopt. Ze herkende de commandant die in de auto zat. Een van de mannen liep naar hem toe, begon tegen hem te praten en wees hun kant op.


  Ezra Jeffries keek gespannen naar het tafereel.


  ‘Wat je nog niet weet, Ezra, is dat je recht hebt op een aanzienlijke beloning omdat je Patrick gered hebt.’


  Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Een beloning? Voor het helpen van een jongetje?’


  ‘Ik denk dat de politie jou om die reden heeft weggestuurd. Blijf maar gewoon bij me. Dan lopen we samen die kant op. Ze doen je niets als ik erbij ben.’


  Terwijl Ian Collins aan het begin van zijn oprit stond en zag wat er verderop in de straat gebeurde, stroomden de tranen over zijn wangen. Hij kon ze niet tegenhouden, en hij wilde dat ook niet. Hij wilde lachen. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde Patricks naam roepen.


  Maar hij deed het niet.


  De jongen wilde mevrouw Townsend zien, en zij had er alle recht op hem als eerste te zien. Hij deed een paar stappen terug en ging vlak achter een spar staan. Patrick leefde. Hem mankeerde niets. Dat was het allerbelangrijkste. God had hem een tweede kans gegeven om goed te maken wat hij Shawn, Ida en die arme Elizabeth had aangedaan. Hij was vastbesloten het niet meer te verknoeien.


  Mevrouw Townsend zou hem zo meteen naar huis brengen. Dus liep hij terug om alles voor te bereiden. Halverwege kwam hij mevrouw Fortini tegen, en ze omhelsden elkaar. ‘Hij ziet er goed uit. Ik weet zeker dat hij u graag wil zien’, zei hij.


  ‘Hij wil jou ook graag zien, Ian. Het enige wat je moet doen, is zeggen dat het je spijt.’


  ‘Dat ben ik ook van plan, maar ik wil het op de goede manier doen. Neemt u hem mee naar binnen? Ik wil dat alles goed gebeurt.’


  ‘Prima.’ Ze rende de oprit af naar Patrick toe. ‘Patrick’, riep ze. ‘Je bent thuis.’


  Collins deed de voordeur dicht en overzag de boel. Hij zette een paar dingen recht hier en daar, maar hij wilde vooral dat Patrick de houten soldaat kon zien. Mevrouw Fortini had er een grote, rode strik voor gemaakt, waar hij nog even op duwde om er zeker van te zijn dat hij goed om de sokkel bleef zitten. Toen deed hij de kerstverlichting aan. Hij liep naar de radio en zette het geluid harder. Hij liep naar de salontafel, zodat die tussen hem en de voordeur in stond, en wachtte af.


  Hij kon zich niet herinneren ooit van zijn leven zo zenuwachtig geweest te zijn.


  Ze stonden nu allemaal voor het huis te praten. Patrick hield de hand van mevrouw Fortini vast, en achter hen stonden Katherine en Ezra Jeffries. Daarachter stonden de twee agenten. De commandant parkeerde zijn auto langs de stoeprand.


  De commandant had geprobeerd met Katherine in discussie te gaan over wie recht had op de beloning. Hij had haar gewezen op alles wat zijn mannen hadden gedaan, evenals de vrijwilligers van de brandweer. Ze was hem in de rede gevallen en had eenvoudig gezegd: ‘Dat mag meneer Collins beslissen.’


  Mevrouw Fortini keek naar Patrick en zei: ‘Ik wil je op iets voorbereiden, op de ontmoeting met je grootvader.’


  ‘Mag ik niet bij u blijven, mevrouw Fortini? Of bij mevrouw Townsend?’ Hij keek Katherine aan. ‘U hebt beloofd dat u me zou komen halen als ik u nodig had. Ik wil niet terug naar hem.’


  ‘Ik weet dat ik je dat heb beloofd’, zei Katherine. ‘En daar kunnen we het later nog over hebben. Maar er is iets gebeurd met je grootvader sinds jij een paar dagen geleden bent weggegaan. Hij is veranderd. Hij was net zo bezorgd om jou als wij. Ik denk dat hij er echt spijt van heeft.’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘En hij heeft een heel leuke verrassing voor je in huis’, voegde Katherine eraan toe.


  ‘Echt waar?’


  Katherine knikte. ‘Zullen we dan maar eerst even naar hem toe gaan? En als je wilt, mag je daarna met mij mee, of met mevrouw Fortini.’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Ze liepen langs de spar over de oprit, het trapje naar het voorportaal op. ‘Meneer Collins, mogen we binnenkomen?’, riep mevrouw Fortini door de deur.


  ‘Hebben jullie Patrick bij je?’


  ‘Ja’, zei Katherine ‘We hebben hem verteld dat u een verrassing voor hem hebt.’ Ze keek naar Patrick. Zijn gezicht straalde, en hij glimlachte. Katherine begreep dat hij nu al bereid was die gemene oude man te vergeven, nog voordat er een woord was gewisseld.


  ‘Goed, kom dan maar binnen.’
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  De deur ging open.


  Aan de andere kant van de woonkamer stond Collins, zijn ogen onmiddellijk op het gezicht van zijn kleinzoon gericht. Opnieuw begon hij te huilen. Hij wist niet wat hij moest doen, wat hij moest zeggen.


  Patrick glimlachte, en toen ze elkaar aankeken, werd die glimlach alleen maar breder. Heel even verroerden ze zich geen van beiden. Toen zag Patrick de houten soldaat staan, en zijn ogen werden zo groot als schoteltjes. ‘Opa, u hebt hem afgemaakt!’, riep hij.


  ‘Ja’, zei Collins. ‘Gelukkig kerstfeest.’


  ‘Voor mij? Is hij voor mij?’


  Collins kon geen woord uitbrengen. Hij knikte alleen maar en stak zijn armen uit.


  Patrick rende langs de houten soldaat, recht in de armen van zijn grootvader. ‘Dank u, opa. Dank u, dank u.’


  Ze hielden elkaar even heel stevig vast, en toen maakte Collins Patrick voorzichtig los. ‘Patrick,’ zei hij, ‘wil je me alsjeblieft vergeven dat ik zo dom en gemeen ben geweest? Ik heb je heel slecht behandeld, en dat verdien je niet. Integendeel. Het spijt me heel erg. Het spijt me verschrikkelijk.’


  Patrick sloeg zijn armen stevig om hem heen, huilde en zei: ‘Het is al goed, opa. Ik vergeef het u.’


  Katherine en mevrouw Fortini stonden in de deuropening toe te kijken en liepen nu de kamer in, gevolgd door Ezra Jeffries. ‘Meneer Collins,’ zei Katherine, terwijl ze haar eigen tranen wegveegde, ‘ik wil u aan iemand voorstellen.’ Ze schoof Ezra naar voren. ‘Dit is meneer Ezra Jeffries, de man die Patrick heeft gevonden, midden in de sneeuwstorm. Hij heeft hem meegenomen naar huis, hem verzorgd en hem een paar minuten geleden thuisgebracht.’


  Op dat moment liepen de twee agenten naar binnen, gevolgd door hun commandant. Ze hoorden wat Katherine zei. ‘Meneer Collins,’ zei de commandant, ‘mijn mannen en ik hebben daar ook iets over te zeggen.’


  Ian Collins veegde zijn ogen droog met een zakdoek en keek Ezra aan. ‘Meneer Jeffries, wat is er met u gebeurd?’


  ‘Eh, een klein misverstand’, viel de commandant hem in de rede. ‘Ze dachten dat hij een ontvoerder was. Maar wat die beloning betreft …’


  ‘Alstublieft, commandant’, zei Collins, en hij stak zijn hand op. ‘Ik ben u en uw mannen dankbaar voor alles wat u hebt gedaan, maar op dit moment wil ik alleen horen wat mijn kleinzoon te zeggen heeft. Patrick, kom eens hier. Vertel ons alsjeblieft wat er gebeurd is nadat je … nadat je die avond bent weggegaan, tot het moment dat meneer Jeffries je heeft thuisgebracht.’


  Patrick keek om zich heen. ‘Maak je geen zorgen, Patrick’, zei Katherine. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Niemand trouwens. We willen gewoon alles horen over jouw avontuur.’


  Hij begon langzaam, maar in een paar minuten vertelde Patrick hun het hele verhaal.


  Toen hij klaar was, liep Collins naar Ezra Jeffries toe. Hij stak zijn hand uit. ‘Meneer,’ zei hij, ‘wat ik u schuldig ben, kan ik u nooit vergoeden. Maar ik heb een beloning van vijfduizend dollar uitgeloofd voor degene die Patrick zou vinden en veilig thuis zou brengen. Ik denk dat dat geld u rechtens toekomt, meneer Jeffries.’


  Ezra keek alsof hij water zag branden bij het horen van dat nieuws. Hij was sprakeloos.


  ‘Commandant, kom op’, zei een van de agenten.


  ‘Meneer Collins, dat lijkt me niet helemaal eerlijk.’


  Collins stak opnieuw zijn hand op. ‘Ik ben nog niet klaar, commandant. U en uw mannen hebben uw tijd, uw veiligheid en een groot deel van uw feestdagen opgeofferd voor de zoektocht naar mijn kleinzoon. Daar ben ik u ook heel dankbaar voor. Dus heb ik besloten om ook u vijfduizend dollar te geven, die u onderling naar believen mag verdelen.’


  De commandant snakte naar adem. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Er valt niets te zeggen. Als mijn kleinzoon nog zoek was geweest, weet ik zeker dat u hem gevonden had. Neem het geld mee en bedank iedereen die geholpen heeft namens mij. Ik heb nog één verzoek.’


  ‘Zeg het maar’, zei de commandant.


  ‘Wilt u meneer Jeffries persoonlijk thuisbrengen, zodat hij kerstavond bij zijn gezin kan doorbrengen, en wilt u ervoor zorgen dat hem onderweg niets overkomt met zo veel geld op zak?’


  ‘Dat doe ik’, zei de commandant.


  ‘Ik heb ook een verzoek aan de commandant’, zei mevrouw Fortini.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zou graag willen dat Katherine kerstavond bij ons kan doorbrengen en dat ze morgen het kerstdiner met ons kan gebruiken. Ze heeft geen familie hier. Kunt u ervoor zorgen dat iemand haar naar haar appartement brengt om wat spullen te halen en haar vervolgens weer hierheen brengt?’


  ‘Met genoegen’, zei de commandant.
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  De middag van de eerste kerstdag was bijna voorbij.


  Na een heerlijke nachtrust en een bijzonder aangename kerstochtend zaten Ian Collins, Patrick, mevrouw Fortini en Katherine samen aan tafel, en ze genoten van een feestelijk kerstmaal dat mevrouw Fortini had bereid. Patrick zat naast zijn grootvader en lachte en praatte alsof er nooit iets anders tussen hen had bestaan dan liefde en genegenheid. Als Katherine het niet met haar eigen ogen had gezien, zou ze het niet voor mogelijk hebben gehouden.


  Ze keek naar de woonkamer, waar de houten soldaat fier op de salontafel stond. Behalve tijdens de maaltijden was hij niet van Patricks zijde geweken sinds het moment dat zijn grootvader de soldaat aan hem gegeven had.


  Patrick vroeg haar iets, en ze wilde net antwoord geven, toen ze iets hoorde in het voorportaal. Opeens verscheen er een schaduw voor de deur. Toen een luid geklop.


  ‘Verwacht u iemand?’, vroeg mevrouw Fortini aan Collins.


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u de extra beloning aan de politie gegeven?’


  ‘Ze zijn het geld gisteravond nog komen halen, nadat ze mevrouw Townsend hadden afgezet.’


  Weer werd er op de deur geklopt, iets harder deze keer.


  ‘Ik ga wel’, zei Patrick. Hij sprong van zijn stoel en rende naar de deur voordat er iemand iets kon zeggen. Hij deed de deur open en gilde: ‘Papa!’


  Mevrouw Fortini snakte naar adem.


  Collins’ ogen werden groot, en hij liet zijn vork vallen.


  Katherine keek op. Het was bijna niet te bevatten. Hoe was dit mogelijk? Maar ze herkende kapitein Shawn Collins onmiddellijk van de foto.


  ‘Ik wist dat God u zou vinden’, zei Patrick, en hij begroef zijn gezicht in de overjas van zijn vader.


  ‘Het spijt me dat ik jullie zo overrompel’, zei Shawn, en hij tilde Patrick in zijn armen. ‘Ik heb twee telegrammen gestuurd, maar ik neem aan dat die met dit weer niet bezorgd zijn.’ Shawn keek naar de houten soldaat op de salontafel. Langzaam schudde hij zijn hoofd. Toen keek hij naar zijn vader, met tranen in zijn ogen. Heel even zei niemand een woord. ‘Pap, hij is prachtig.’


  ‘Opa heeft hem voor mij gemaakt’, meldde Patrick.


  ‘Echt waar?’


  Ian Collins stond op van zijn stoel en rende bijna naar zijn zoon toe. ‘Shawn’, zei hij, en hij barstte in snikken uit. Shawn zette Patrick voorzichtig neer, en toen omhelsden ze elkaar, waarbij Collins huilend zei: ‘Het spijt me heel erg, Shawn. Ik vind het vreselijk, van Elizabeth, van alles wat ik heb gedaan, alles. Ik ben heel blij dat je nog leeft.’


  ‘Ik houd van je, pap’, zei Shawn, en hij begon ook te huilen.


  Patrick kwam naast hen staan en sloeg zijn armen om hun beider benen.


  Katherine en mevrouw Fortini hielden het ook niet meer droog en stonden met hun armen om elkaar heen naar het tafereel te kijken. Na een tijdje zei mevrouw Fortini: ‘Zeg, Shawn, je zult wel honger hebben na je lange reis.’


  ‘Ik ben uitgehongerd. Ik heb de hele dag niet gegeten, omdat ik zo snel mogelijk naar huis wilde.’


  ‘En nu ben je thuis’, zei de oude Collins, waarbij hij flink gebruik maakte van zijn inmiddels doorweekte zakdoek. ‘Mevrouw Fortini heeft een heerlijk kerstdiner klaargemaakt. Kom gauw aan tafel.’


  Terwijl Shawn de woonkamer in liep, bleef hij bij Katherine staan. ‘Wij kennen elkaar nog niet, geloof ik’, zei hij.


  ‘Neem me niet kwalijk’, zei Collins. ‘Waar zijn mijn manieren?’


  ‘Dit is mevrouw Townsend’,flapte Patrick eruit. ‘Ze heeft voor mij gezorgd terwijl we wachtten totdat u thuiskwam.’ Hij voegde eraan toe: ‘Samen met opa en mevrouw Fortini, natuurlijk.’


  ‘Fijn u te ontmoeten’, zei Katherine, en ze veegde haar tranen weg met haar zakdoek. ‘Noemt u me alstublieft Katherine.’


  ‘Dag, Katherine, ik ben Shawn. Bedankt voor alles wat je voor Patrick hebt gedaan.’


  ‘Het was me een waar genoegen’, zei ze, en ze liet zijn hand los. ‘Nee, het was meer dan dat.’ Ze keek naar Patrick. ‘Jij bent de meest opmerkelijke jongen die ik ooit heb ontmoet.’ Ze voelde de tranen weer opkomen.


  ‘Daar wil ik graag alles over horen’, zei Shawn terwijl ze aan tafel gingen. Hij tilde Patrick weer op. ‘Ik heb je erg gemist, mijn kleine man.’


  ‘Ik heb u ook gemist, pap.’


  ‘Ik hoop dat je ons wilt vertellen hoe je thuis bent gekomen’, zei Katherine. ‘Als je dat aankunt, bedoel ik. Het moet een heel bijzonder verhaal zijn. Het laatste wat we hebben vernomen, was een telegram waarin stond dat je was neergeschoten en vermist was geraakt. Ergens boven Duitsland.’


  ‘Wat jammer dat jullie niet hebben gehoord wat er vervolgens is gebeurd’, zei Shawn. ‘Eigenlijk ben ik al een paar dagen in veiligheid. Nadat ons toestel was neergeschoten, lukte het ons door de vijandelijke linies heen Engeland te bereiken. Daar hoorde ik het … van Elizabeth. Daarna heb ik het eerste vliegtuig naar huis genomen. Het is een lang verhaal, en ik beloof dat ik het jullie allemaal zal vertellen. Maar vanavond … Vanavond wil ik liever aan Kerst denken.’ Hij sloeg zijn ogen neer en zei: ‘Ik kan amper geloven dat ik thuis ben met Kerst.’


  ‘Ik weet wel hoe dat komt, papa’, zei Patrick.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik heb harder gebeden dan ooit. En ik heb tegen God gezegd dat ik het niet erg zou vinden als ik niets anders zou krijgen voor Kerst behalve u. En kijk eens wat Hij heeft gedaan. Hij heeft me u gegeven, en ook nog het enige andere wat ik echt wilde hebben, de houten soldaat die opa gemaakt heeft.’


  [image: Image]


  Oudejaarsavond 1943, kwart voor elf ’s avonds


  Op een hardhouten bijzettafeltje met een kleedje erop stond een elektrische radio die de woonkamer van de familie Collins verbond met de grote gebeurtenissen die in de stad New York ophanden waren. De radioverslaggever gaf met zijn gebruikelijke eentonige stem aan miljoenen luisteraars in het hele land door wat hij zag en hoorde. Op de achtergrond speelde een big band langzame dansmuziek.


  De mensenmassa op Times Square groeit met de minuut, en nu al staan hier tienduizenden mensen. De menigte is blij en gelukkig, maar toch ook ingetogen nu we de afgelopen jaren een land in oorlog zijn geweest. En omdat we in oorlog zijn, is er besloten – voor het tweede jaar op rij – dat de Big Ball niet van zijn plaats boven op Times Tower zal opstijgen om het nieuwe jaar in te luiden. Maar om middernacht verwachten we evengoed een groot gejuich van de menigte, carillons en door het hele land kerkklokken die luiden. Maar intussen gaan alle gedachten ook uit naar die ene echtgenoot, zoon, oom of broer. En voor ieder gejuich zullen waarschijnlijk twee gebeden worden opgezonden. God, bewaar hem. God, breng hem thuis.


  Shawn Collins keek naar het engelachtige gezichtje van Patrick, die op zijn schoot lekker lag te slapen. Patrick had bijna de hele dag gesmeekt of hij tot middernacht mocht opblijven. Telkens wanneer hij wegzakte, had Shawn hem een por gegeven, en telkens had Patrick geantwoord: ‘Ik slaap niet’, en was hij rechtop gaan zitten. Maar deze keer wist Shawn dat hij het aftellen niet zou meemaken. Zijn vader had zich al gewonnen gegeven en was een halfuur geleden naar boven gegaan.


  Maar Shawn vond het niet erg oudejaarsavond op deze rustige plek door te brengen. Hij had dit vele malen liever dan de angst en de verschrikkingen die hij had gekend en waarmee hij bijna iedere dag van het afgelopen jaar had moeten leven. Hij kon nog steeds amper geloven dat hij kon gaan slapen zonder bang te hoeven zijn gewekt te worden door bommen die ontploften, knetterende machinegeweren en luchtafweergeschut dat afging vlak bij zijn oren. Hij was blij dat hij hier kon zitten zonder uniform, dat niet iedere seconde van zijn dag geregeld en gepland was.


  Hij keek naar de radio en vervolgens naar de kerstboom. Zijn vader had het goedgevonden hem tot morgen te laten staan. Iets wat hij nog nooit eerder had gedaan, dacht Shawn. De verandering in zijn vader hield stand, ook na een week. Hij begreep nog steeds niet hoe die verandering tot stand was gekomen. Ze hadden nog nergens over gepraat, maar het was overduidelijk dat de vijandigheid tussen hen verdwenen was. De dag na Kerst had hij het een en ander vernomen van mevrouw Fortini en mevrouw Townsend; wat hem eraan deed denken dat hij mevrouw Townsend nog wilde bedanken dat ze zo goed voor Patrick had gezorgd. Een van de meest verrassende delen van het hele verhaal dat ze hem hadden verteld, was dat zijn vader alles uit de kast had gehaald om Patrick te vinden, en dat hij zelfs tienduizend dollar aan vindersloon had betaald.


  Shawn glimlachte. Ook zoiets schokkends. Zijn vader was rijk. Je zou zelfs kunnen zeggen: stinkend rijk. Shawn had dat nooit geweten.


  Hij wist dat zijn vader zijn bedrijf had verkocht toen zijn moeder ziek werd, maar hij had aangenomen dat het net genoeg geld had opgeleverd voor een goede oude dag. Gisteren had zijn vader hem verteld over de overeenkomst die hij met Carlyle Manufacturing had gesloten, en vervolgens had hij Shawn gevraagd in het nieuwe jaar met hem naar de bank en de notaris te gaan om zijn zaakjes te regelen, om ‘ervoor te zorgen dat die arrogante figuren me niet kaal plukken’. Maar Shawn had wel enig idee over welke bedragen het hier ging. De overeenkomst met Carlyle was voor de oorlog gesloten. Het geld was sindsdien blijven binnenstromen, en de rente had daar nog eens een flinke schep bovenop gedaan.


  Shawn dacht aan vanochtend. Hij had het laatste klusje voor deze week van zijn lijstje kunnen schrappen. Hij had een persoonlijke ontmoeting gehad met de politieagenten en brandweerlieden die zijn zoon hadden gezocht, en hij had hen bedankt voor hun inspanningen. Maar hij had vooral genoten van de ontmoeting met Ezra Jeffries, de zwarte man die Patrick eigenhandig uit de sneeuw had gered en voor hem had gezorgd totdat de storm was gaan liggen. Shawn zou het niet hebben overleefd als hij bij thuiskomst had moeten vernemen dat hij ook Patrick was kwijtgeraakt.


  Hij glimlachte toen hij aan Patricks gezicht dacht, die ochtend dat ze naar het appartement van Jeffries waren gereden. Shawn had nog nooit iemand zo breeduit en stralend zien glimlachen als Ezra Jeffries bij die gelegenheid. Ezra had Shawn bijna een minuut lang de hand geschud en had niet willen horen hoe bijzonder het was wat hij voor Patrick had gedaan. ‘Ik heb gewoon gedaan wat iedereen zou doen’, had hij gezegd. ‘U zou hetzelfde doen voor mijn jongens.’ Shawn had dat bevestigd. Toen had Ezra hem meegenomen naar boven, en terwijl Patrick met zijn twee zoontjes speelde, had hij hem verteld wat zijn vrouw Ruby en hij met het vindersloon wilden doen.


  Eerst liet hij Shawn alle cadeautjes onder de kerstboom zien. ‘Ik had maar één cadeautje voor ieder van hen voordat uw vader mij al dat geld gaf.’ Toen legde hij uit dat ze begin volgend jaar een klein hoekwinkeltje en een restaurant wilden openen hier vlakbij, dat gespecialiseerd was in voedsel dat zwarte mensen lekker vinden, voedsel dat hij uit het zuiden hierheen zou halen. ‘Eten dat onze mensen hier niet meer kunnen krijgen.’ Shawn had hem verteld dat dat een verstandig plan was, en hij had hem geluk gewenst.


  Op dat moment hoorde Shawn een harde klap buiten, die zijn gedachten ruw verstoorde.


  Geschrokken ging hij overeind zitten, maar toen hoorde hij gelach en gezang. O ja, het is oudejaarsavond … Niet iemand die probeert me te vermoorden. Hij keek naar Patrick, maar die gaf geen krimp. Hij benijdde zijn zoon om zijn onbevangenheid. Zijn leven was zo simpel en veilig. Ze deelden dezelfde onzekere toekomst, maar Patrick had een kinderlijk geloof, dat alleen maar sterker was geworden nu ‘God zijn vader had thuisgebracht uit de oorlog’.


  Hij ontspande zich op de bank. De man op de radio zweeg even. Shawn deed zijn ogen dicht, luisterde naar de muziek, streelde Patricks haar en probeerde zich voor te stellen wat alle anderen op dit moment moesten voelen. Hij was ervan overtuigd dat God hem had thuisgebracht uit de oorlog, zoals Patrick zei. Er was gewoon geen andere verklaring voor de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden nadat zijn vliegtuig was neergeschoten. Maar zou God hem ook helpen het nieuwe jaar zonder Elizabeth tegemoet te gaan? Wilde hij dat eigenlijk wel?


  Hij moest wel. Voor Patrick, voor hun toekomst.


  God, bad hij, help me uw wil te doen en het goede in dit alles te blijven zien, het nieuwe jaar in te gaan en op een of andere manier weer gelukkig te worden, zonder haar.


  ‘Wat zegt u, papa?’


  Shawn zag dat Patrick hem aankeek. Had hij hardop gebeden? ‘Niets, Patrick. Ik bad gewoon.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het nieuwe jaar.’


  ‘Heb ik het gemist?’


  Shawn lachte en streelde Patricks hoofd. ‘Nee, mallerd,je hebt het niet gemist.’


  ‘Is het al middernacht?’


  Shawn keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Nog niet. Ben je wakker?’


  Patrick ging rechtop zitten. ‘Ik denk het.’


  Hij kroop naast Shawn op de bank. Shawn sloeg zijn arm om hem heen en trok hem tegen zich aan. ‘Laten we dan samen het nieuwe jaar in gaan.’


  ‘Dat lijkt me wel wat’, zei Patrick. ‘Pap, ik ben heel blij dat u thuis bent.’
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