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Voor Kathy, die mij Bird noemde

				

		




You are my sunshine
My only sunshine.
You make me happy
When skies are gray.
You’ll never know, dear,
How much I love you.
Please don’t take my sunshine away.

				Jimmie Davis, gouverneur van Louisiana
(1944-1948 en 1960-1964)

				

				

		




1

				Er waren vier verdachten van Lindy Simpsons verkrachting, een misdrijf dat midden op de stoep van Piney Creek Road plaatsvond, dezelfde stoep waar onze ouders ooit, zoveel jaar geleden, vol hoop hun initialen in hadden gekerfd, toen ze in de eerste straat van de wijk Woodland Hills woonden, met op elke kavel een huis. Het misdrijf kon onmogelijk op klaarlichte dag gepleegd zijn, want dan raceten wij buurtkinderen rond op skelters, bekladden onze opritten met stoepkrijt, of jaagden slangen stormgoten in. Maar ’s avonds lagen de straten van Woodland Hills er stil en verlaten bij en hoorde je alleen het enthousiaste gekwaak van de kikkers, die de uit de moerassen opstijgende muggeneskaders begroetten.

					Op deze bewuste avond echter stond er, in de donkere bocht onder de allereerste kapotte straatlantaarn in de geschiedenis van Piney Creek Road, een man, of misschien een jongen, met een lang stuk touw in zijn handen. Het ene uiteinde van dit touw bond hij om de kapotte lantaarnpaal die naast de weg stond en het andere wond hij om zijn hand. Daarop kroop hij, zichzelf ongezien wanend, tussen de azaleastruiken naast het huis van ouwe Casemore, met de schaduw van het touw als een staart achter zich aan, en oefende hij wellicht een keer of twee door het touw strak en hoog over de stoep te trekken. Vervolgens wachtte deze man, of deze jongen, die de dagindeling van het meisje van Simpson kende, tot hij haar ratelende Schwinn met het bananenzadel de bocht om hoorde komen.

					Voor wie dit niet weet:

					In Baton Rouge, Louisiana, is het bloedheet.

					Zelfs het vallen van de avond biedt geen verlichting. Er is geen bries die over de donkere moerassen en onbebouwde gronden strijkt, geen verkoelende regen. Nee, de regen die hier valt, overleeft louter om op het wegdek te koken, je bril te laten beslaan, je te belasten. Dus deze man, of deze jongen, heeft ongetwijfeld |gezweet toen hij op zijn hurken in de bosjes zat, en werd ongetwijfeld opgevreten door insecten. Ze malen je hier fijn. Ze storten zich op je. En dus kun je je gerust afvragen of hij van dit geweld zou hebben afgezien als hij op een minder genadeloze plek gewoond had. Wanneer je terugdenkt aan een man of een jongen in de bosjes, denk ik dat je je zou moeten afvragen of één sussend briesje hem wellicht zou hebben gekalmeerd, zijn stemming zou hebben verzacht, hem op andere gedachten zou hebben gebracht.

					Maar dat was niet het geval.

					Dus voltrok de daad zich in het donker, in betrekkelijke stilte, in de hitte, en Lindy Simpson kon zich bijna niets anders herinneren dan een gevlochten touw dat plotseling voor haar fiets verscheen en over haar borst werd strakgetrokken. Maanden later, na intensieve therapie, kon ze zich ook herinneren hoe haar fiets na haar val doorreed zonder haar. Ze kon zich herinneren dat ze hem niet eens had zien omvallen, omdat er een sok in haar mond werd gepropt en haar gezicht in het gras werd geduwd. Het gewicht dat op haar rug drukte. Het asfalt waarlangs haar knieën schraapten. Dat zou ze zich ook herinneren. Dan een onbekende stem in haar oor, een klap tegen haar achterhoofd.

					Ze was vijftien.

					Het gebeurde in de zomer van 1989 en er werd niemand gearresteerd. Geloof niet alles wat je tegenwoordig in politieseries ziet. Er werd geen enkele haar met een pincet aan het gazon van ouwe Casemore ontfutseld. Er werd geen stuk touw naar het lab gestuurd. Er werd geen DNA-materiaal van de kiezels in ons beton geschraapt. En hoewel de inwoners van Woodland Hills een eerlijk antwoord gaven op elke vraag die de politie hun aanvankelijk stelde, was er geen noemenswaardig direct bewijs.

					Geen van de vier hoofdverdachten werd officieel bekendgemaakt of aangeklaagd, aangezien de verkrachting heel snel en schijnbaar zonder ooggetuigen had plaatsgevonden en de plaats delict al begon te vervagen zodra Lindy Simpson die avond weer bij bewustzijn kwam en haar fiets terug naar huis bracht, slechts vier deuren verder, waar ze hem op de gebruikelijke plaats neerlegde. Hij vervaagde nog meer toen ze via de achterdeur haar huis binnenging en de trap op liep naar haar badkamer, waar ze een douche nam van onbekende temperatuur.

					Op sommige momenten stel ik me voor dat dit water gloeiend heet was. Op andere momenten ijskoud.

					Hoe het ook zij, Lindy kwam niet naar beneden voor het avondeten.

					Haar ouders zullen gedacht hebben dat ze met vriendinnen aan de telefoon zat te kleppen, terwijl ze de draad om haar jonge vingers wond, tot haar moeder, die Peggy heette, haar avondronde met de wasmand maakte. In de badkamer zag ze een slipje met helderrode bloedvlekken liggen en daarnaast één hardloopschoen. De andere schoen, een blauwe Reebok, was verdwenen.

					Tegen die tijd lag haar dochter Lindy met een hersenschudding opgekruld in bed.

					Een bed dat die ochtend nog van een kind was geweest.

					Ik vertel je nu alvast dat ik een van de verdachten was.

					Laat me mijn verhaal doen.

					Laat het me uitleggen.
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				Op twee kilometer van de nieuwbouwwijk Woodland Hills stond de Perkins-school, klas vier tot en met twaalf. Het was een particuliere, bemiddelde school. Aan de voorzijde van het centrale schoolgebouw stonden hoge witte zuilen, en het glooiende gazon lag in de schaduw van eikenbomen. Over de open, vierhoekige binnenplaats kronkelden bakstenen paden, ingelegd met koperen gedenkplaten ter herinnering aan behaalde onderscheidingen. Het was een trotse school, en terecht. Achter de centrale campus, naast het parkeerterrein, lagen het voetbalveld en de atletiekbaan waar Lindy Simpson elke zomermiddag stipt om vijf uur naartoe reed; waar ze met vrienden trainde terwijl de zon onderging – stretchend, joggend, sprintend, lachend – tot ze in het schemerduister van halfnegen thuiskwam voor het avondeten.

					Dus ik lag eind jaren tachtig elke zomermiddag rond vijf voor vijf op mijn buik in de huiskamer onder de jaloezieën voor onze kamerhoge ramen door te kijken, wanneer Lindy’s pianoles ten einde liep en de mijne bijna begon. Aan de overkant van de straat, twee huizen verderop, verscheen als eerste de slonzige gedaante van mevrouw Morrison uit het huis van de familie Simpson. Ze was juf op de Perkins-school, mijn school, en gaf in de zomer privéles. Ze was zo’n beleefde vrouw dat je je haar onmogelijk kunt voorstellen in een verhaal dat op deze manier begint. Ze droeg kleurrijke, gebloemde blouses met schoudervulling en had altijd mappen bij zich die uitpuilden van de toonladders en bladmuziek. Ze had vaak een hoed op. Ze is het onschuldige materiaal in de achtergrond van die tijd. Speld haar vast aan de hemel hierboven. Ik klaagde vaak tegen mijn buurtvrienden dat ik deze lessen haatte, dat ik haar haatte, maar dat was gelogen.

					Nog voordat mevrouw Morrison om één voor vijf de stoep had bereikt, liep Lindy Simpson al haastig met haar fiets tegen haar heup de oprit op. Kinderen, dat waren we toen allemaal nog, droegen in die tijd nooit een helm. Dus dan stopte Lindy aan de rand van het gazon om haar haar vast te zetten. Ze bond het bijeen in een losse paardenstaart, streek een paar koppige strengen achter haar oren en ging ervandoor.

					Dankzij de bocht in onze straat, en het feit dat mijn huis precies op de hoek lag, midden in de elleboogholte, kon ik onder de jaloezieën door kijken hoe Lindy naar me toe fietste. Dan bedacht ik een hele reeks scenario’s waarin ze van haar fiets zou stappen en een permanentere rol in mijn leven zou gaan spelen, om haar vervolgens na te kijken terwijl ze wegfietste. Elke dag om vijf uur. Een ritueel waar ik van genoot.

					Ze droeg haltertops en dunne katoenen shortjes, en ze was een kei in hardlopen.

					In een van mijn vele herinneringen aan Lindy riepen een paar van die typische jongens uit de achtste klas tijdens de lunchpauze op tot een wedstrijdje hardlopen. Op school droegen we allemaal een uniform bestaande uit een witte polo en een blauwe pantalon, en de jongens die om het hardst wilden lopen, waren vaak de jongens die hun kraag opzetten en hun broek modieus oprolden. Het waren jongens die al een vriendin hadden, jongens die in de zomer in de competitie speelden en steil, blond haar hadden. Perkins was een kleine school, en dat was de enige reden dat ik, een magere sprinkhaan met krullen, regelmatig deel van hen uitmaakte.

					Die dag moesten we als eerste de centrale eik zien te bereiken, die zo’n vijftig meter verderop in het gemeenschappelijke gedeelte van het gazon stond. De onuitgesproken prijs was een halfuur roem, misschien de kiem van een reputatie, en daar ging het allemaal om. Kinderen trokken hun veters aan en stretchten hun hamstrings. Ik herinner me dat ik een paar pennen uit mijn zak haalde en ze in het gras legde, terwijl achter ons Lindy Simpson de bakstenen bibliotheek uit kwam. Ze was, zoals ik al heb vermeld, vijftien, een jaar ouder dan ik, dus ze zat in de bovenbouw. Dit was in het schooljaar voordat het allemaal gebeurde, voordat we het allemaal wisten, dus ik was vast niet de enige die fantaseerde over haar lichaam. Ze droeg net als alle meisjes van de bovenbouw een geruite overgooier, die haar gouden sleutelbeenderen en slanke kuiten onbedekt liet, maar Lindy droeg haar blauwe Reebok-hardloopschoenen eronder, terwijl de andere meisjes op sandalen en Keds liepen. En toch was ze geen godin. Er waren andere meisjes over wie vuriger gesproken werd, mooiere meisjes die mijn vrienden en ik in het donker opriepen. Maar aangezien Lindy tot het vrouwelijk geslacht behoorde en ouder was, en het smalste gedeelte van haar onbehaarde enkels boven haar witte katoenen sokken uitstak, hield ze iedereen op het schoolplein in haar greep.

					‘Ik doe mee,’ zei ze tegen ons, dus ik raapte mijn pennen op van het gras.

					Ik zou nooit met Lindy om het hardst lopen. Ik had haar mijn hele leven al zien rennen, zelfs sneller dan oudere jongens uit de buurt, een voorrecht dat de andere sukkels op het grasveld niet met mij deelden. Ik keek toe terwijl ze met zijn allen wegsprintten richting de boom, en de aanblik van Lindy’s overgooier die tijdens het rennen om haar benen wapperde, de glimp van de roze boxershort die ze eronder droeg, het aanspannen van haar dijen, dat beeld verschijnt nog steeds in mijn dromen, een jeugdig beeld dat me verrast als ik alleen in de auto zit.

					En hoewel Lindy nooit jongensachtig is geweest – ze had niet de bekende brede taille en zat niet constant onder het stof – struinde ze wel met ons door het bos achter onze wijk. Ze voetbalde met ons op straat. Ze was snel. Ze was behendig. We wisten niet of ze sterk was, want ze liet zich niet pakken. Dus toen ze die dag eerder dan mijn schoolkameraden de boom aantikte en haar ringloze vingers op haar hoofd legde om ze te pesten, keek ik of ik iemand op het schoolplein zag tegen wie ik ‘zie je nou wel’ kon zeggen, om te bewijzen dat Lindy en ik op een vage manier met elkaar verbonden waren, maar ik was de enige die niet achter haar aan was gerend. Daarop keek ik naar Lindy, die bij de boom vandaan naar me zwaaide, alsof we op Piney Creek Road waren, en naar het gebouw van de bovenbouw jogde. Ik weet niet of ik heb teruggezwaaid. Ik weet alleen nog dat ik naar het gebouw staarde waar ze naar binnen ging, het bovenbouwgebouw, en dat ik me een jaar verwijderd voelde van een soort paradijs.

					Ik vertel dit allemaal omdat ik, in de periode dat ik op de vloer van de woonkamer lag om haar te zien fietsen, nog niet in de bovenbouw zat. Ik was jong, nog maar een kind, en toch vond ik het niet erg dat mevrouw Morrison elke zomermiddag om vijf uur onze oprit op waggelde. Ik was bereid om toonladders te spelen als ze dat wilde, om haar koffieadem te ruiken, om haar koude handen op die van mij te voelen. Ik was bereid om urenlang instructies op te volgen indien noodzakelijk. Wat maakte het uit? Als Lindy langsreed, holden mijn gedachten achter haar aan. Ik was zo verliefd dat ik nergens anders op lette.

					Bij mevrouw Morrison bestond ik alleen uit vingers.

					Het is dus waar dat ik die hete zomer van 1989 net als elke andere jongen van veertien verwoed en constant dacht aan seks met Lindy Simpson. De zomer van haar verkrachting. Het is waar dat ik een gezamenlijke toekomst voor me zag.

					Ik deed de deur open voor mevrouw Morrison.

					‘Kijk nou toch,’ zei ze. ‘Elke dag hetzelfde. De voorkant van je shirt is zo gekreukt.’
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				Aan het begin van diezelfde zomer, in 1989, lieten al onze Indische seringen hun schors vallen.

					Dat komt vaker voor. Deze warmtevreters flankeren alle grote wegen en boulevards van de gemeente East Baton Rouge. Als je wilt, kun je ze elk jaar volledig terugsnoeien. Daar hebben ze geen last van. Hier voelen ze zich thuis, en daarom barst het hier in juni van de roze, rode en paarse bloemen. Maar in deze periode van volle bloei komen er van hun stam lange stukken schors los, die rondom als schillen over de wortels liggen.

					Als kind had ik de taak deze schillen op te rapen wanneer ik in de tuin werkte. Waar ik vandaan kom helpen kinderen op deze manier mee.

					Dus harkte ik één keer per week de stekelige bolletjes van de amberboom bijeen. Wiedde ik het duizendpootgras dat als tentakels over onze stoepen kroop. En meestal waren andere jongens in hun eigen tuin hetzelfde aan het doen. Een paar deuren verder had je bijvoorbeeld de jongens van Kern, Bo en Duke. Dit waren jongens die aan oude auto’s sleutelden, jongens met handige kennis waarvan ik geen idee had hoe ik eraan kon komen. Bo Kern, destijds negentien, had een hazenlip en een woeste borstelkop. Hij was gemeen tegen zijn jongere broer van zeventien, Duke, die zo’n jongen was die het goed deed bij de meisjes.

					Het resultaat van dit succes, of juist de reden hiervoor, was dat je Duke Kern haast nooit met een shirt aan zag. Zijn lichaam was onbehaard en goed gevormd, gespierd en pezig, en hij was ijdel. Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me dat ik hem verafgoodde. Telkens als ik toekeek hoe hij zonder shirt op het grasveld stond te zwoegen en ik mezelf op zijn leeftijd inbeeldde, waren onze lichamen niet van elkaar te onderscheiden. Maar het liep heel anders. Hij en zijn broer werkten met zwaar gereedschap, met schoffels en handmatige grasmaaiers, en ik harkte. Zij maakten carburateurs schoon en vervingen bougies. Zij stopten vaak om ruzie te maken en met elkaar op de vuist te gaan.

					Ik had geen broers om mee te vechten, ik had twee zussen van tien en elf jaar ouder die al het huis uit waren. Ik was veertien en dus te jong om auto te rijden. Ik had überhaupt geen idee hoe een carburateur eruitzag, en ik was nog nooit geslagen. Dus ja, we mochten dan in dezelfde buurt wonen, de jongens van Kern en ik, en we zagen elkaar vaak, maar we leefden in een andere wereld.

					Hetzelfde gold eigenlijk voor onze buurman, meneer Landry, een man die later nog uitgebreid aan bod zal komen. Ik zag hem vaak op dit soort klusjesdagen op zijn grasmaaier over het grote stuk land achter zijn perceel rijden. Een reus van bijna twee meter en honderdvijftig kilo, met een donkere bril en lange katoenen sportsokken, die de grasmaaier soms zonder aanwijsbare reden uitzette en het bos in liep. Vervolgens zag ik hem vaak uren later terugkomen. Hij en zijn vrouw hadden een geadopteerde zoon, Jason, een lastig mannetje dat ook op onze rol staat.

					Maar voor mij was het allerbelangrijkste dat aan de overkant van de straat, twee huizen verderop, Lindy Simpson ook in de tuin bezig was. Ze trok onkruid uit de bloembedden en veegde de stoep. Ze bukte, spande haar spieren, en gaf me meer dan voldoende reden om onder de bloeiende Indische seringen te gaan zitten om af te koelen. Haar ouders, destijds nog een prachtig koppel, zetten dan kannen koud water en rode Kool Aid-limonade klaar op de leuning van hun veranda. Vervolgens gingen ze met de handen op de heupen op het gras staan om net als ik aandachtig toe te kijken hoe Lindy de ladder op klom om bladeren uit de stormgoten te halen. Dan lachten ze om een gezinsgrapje dat ik niet kon horen en ze hadden geen idee wat er komen ging. Lindy droeg homecoming-shirts, sportbeha’s en roze hardloopbroekjes. Ze had een groen vriendschapsarmbandje van een christelijke penvriendin uit Jamaica om haar enkel geknoopt.

					Ze was beeldschoon.

					Op een dag, enkele weken voor het misdrijf, speelde ik met de afgevallen schors van de Indische seringen terwijl ik in het gras naar Lindy zat te kijken. In een van de stukken schors zag ik een goudbruine tint, die op de kleur van haar haar leek, dus scheurde ik het in dunne strengen. Ik vond een ander stukje dat net zo dun en klein was als de kromming van haar neus en legde dat ook voor me op het gras. Vervolgens een geknoopt stukje dat iets weg had van haar ogen. Ik legde het op zijn plek. Een gekruld houten lintje vormde haar kin.

					Ik zocht de directe omgeving af naar schaafkrullen die haar borsten konden evenaren, een vage W-vorm, en haar trotse lichaam en geheven armen een hoofdletter Y. Ik vond een omgekeerde V om haar benen mee aan te duiden en hield hem tegen mijn neus om de geur op te snuiven die ik me bij haar knie voorstelde (een pleister), de binnenkant van haar dijen (een vanillegeurkaars), en ten slotte het gedeelte van haar lichaam dat voor mij een groot mysterie was. Tot mijn grote schaamte zag ik dat mijn moeder achter me stond.

					Ze bekeek mijn creatie.

					Ik voelde me ontdekt. Ik voelde me ontmaskerd. Ik geneerde me.

					‘Ach lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Ben ik dat?’

					Daar kon ze niets aan doen.

					Ze onderschatte gewoon de afstand die al tussen ons bestond.
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				Een aantal zomers hiervoor, toen ik elf was en Lindy twaalf, brachten we met een groepje kinderen de dag door met het verzamelen van mos. We bevonden ons achter op het niet onderhouden gedeelte van onze kavels, waar we vaak voetbalden en met onze luchtdrukpistolen op kousenbandslangen schoten. We waren met zijn vijven: Randy Stiller, mijn buurjongen en beste vriend, een meisje dat we Artistieke Julie noemden (want zo refereerden onze ouders aan haar als ze bijvoorbeeld met watervaste stift libellen op haar arm tekende of in de voortuin uitgebreide huwelijksplechtigheden voor haar katten leidde), Duke Kern, Lindy Simpson en ik. Niemand van ons zat toen in de bovenbouw, dus we trokken vaker met elkaar op. Die dag hadden we het idee opgevat om een zo hoog mogelijke berg mos te maken, door een aanloop te nemen en dan te springen tot bij de lange baarden die aan de bomen hingen. Bij elke sprong trokken we handenvol omlaag.

					Later ben ik erachter gekomen dat deze grond uiteindelijk is ontwikkeld voor woningen, dat er nu een Woodland Hills Oost is. Ik ben benieuwd naar de bomen. Deze eiken stonden er waarschijnlijk al in de tijd van Jean Lafitte, toen hij het gebied langs de Mississippi verkende. Tussen deze eiken verscholen zich donkere Coushatta-indianen terwijl ze konijnen en herten beslopen.

					Wij beschouwden ze als klimrek.

					Duke Kern, toen al lang, kon in elke boom klimmen die hij maar wilde door de onderste tak te grijpen en als een turner zijn benen boven zijn hoofd te zwaaien. Hij kon bij mos waar wij niet bij konden, dus gooide hij ladingen van het spul naar beneden. Randy en ik raapten het allemaal op en maakten een berg, die Lindy verwerkte en modelleerde. Ondertussen zat Artistieke Julie in het gras kettingen van klaverbloemetjes te maken, alsof wij er niet waren.

					Toen onze bende elke boom die er te bekennen viel had gestript, hadden we een berg van bijna twee meter lang en zo’n twaalf centimeter dik. Hijgend gingen we eromheen staan, verward omdat we niet hadden bedacht wat we ermee moesten doen zodra hij af was. Na een poosje stelde Lindy voor om eroverheen te springen.

					Randy stemde in.

					‘Elk deel van je lichaam dat de stapel aanraakt,’ zei hij, ‘wordt opgegeten door krokodillen.’ Hij tikte tegen het mos met zijn teen en hinkte toen gepijnigd in het rond. ‘Dus dan moet je zo rondlopen.’

					Artistieke Julie lachte. En wij ook.

					Duke Kern zei dat hij het op een bed vond lijken.

					Ik vond dit een fantasieloos, oninteressant idee, en het stelde me teleur dat hij en Lindy erin gingen liggen. Nu was het verhaal dat dit het Koninklijke Bed was, waar alleen de koning en koningin van de tuin in mochten liggen. Hier was niet over gestemd, dit was niet besproken door de rest van de groep, maar er werd ook geen ruzie over gemaakt. Als we op deze leeftijd een paar moesten vormen, zou dit het enige logische gevolg zijn. Dat begrepen we. En dus nam Randy, toen al een betrouwbare handlanger, zijn positie van keizerlijke garde in.

					‘Pas op, Uwe Hoogheid,’ zei hij. ‘Als u uit bed stapt, zult u worden opgevreten door de haaien.’

					Algauw verscheen ook Artistieke Julie op het toneel. Ze strooide klaverbloemetjes aan de voeten van het koninklijk paar en tokkelde op een onzichtbare harp. Duke en Lindy glimlachten. Ze deden alsof ze uit met juwelen bezette bokalen dronken, alsof ze de wereld dirigeerden met hun scepters en elkaar druiven voerden.

					Duke zei: ‘Lindy, we hebben een erfgenaam nodig.’

					Opeens ging Randy in de houding staan. ‘Alarm, een indringer!’ riep hij, en hij wierp een denkbeeldig zwaard richting de bosrand.

					Ik zag meneer Landry onze kant op sjokken. Hij had een groen T-shirt en een blauwe korte broek aan, beide nat van het zweet, en in zijn hand had hij een lange wandelstok. Ik was doodsbang voor deze man. Wij allemaal. Daar hadden we onze redenen voor.

					Een van mijn redenen was dat we heel af en toe, in de tijd dat mijn vader nog bij ons woonde, langer dan gepland met zijn allen op ons achterterras bleven zitten wanneer mijn studerende zussen op bezoek waren. Dan werd het donker en lag er misschien een stuk vlees op de barbecue, gloeide er één lamp in het diepe gedeelte van ons zwembad, en stelde de zangerige lach van mijn moeder in onze gesprekken alles en iedereen op zijn gemak. Het leek wel een paradijs.

					Nog minder vaak, maar nog steeds te vaak, werd de betovering van zo’n moment verbroken door de bulderende en niet te ontcijferen ruzies van meneer Landry en zijn vrouw Louise, twee huizen verderop. En hoewel kinderen van niets weten, kon ik uit de bezorgde blikken op de verlichte gezichten van mijn ouders en zussen opmaken dat daar grotemensendingen aan de hand waren, en dat ik geluk had dat ik er niet bij betrokken was. Ik herinner me dat ik een keer een fles hoorde stuk vallen op hun oprit, en een andere keer het geluid van iemand die pompend gas gaf in een stationair draaiende auto. Ik herinner me de kracht in zijn stem. Hier hoorde ik voor het eerst in mijn leven een uitdrukking waarvan ik de letterlijke betekenis niet begreep, en die volgens mij door mijn moeder werd uitgesproken: ‘Ik beef bij de gedachte.’

					Dus ik was blij dat meneer Landry afstand hield.

					Hij riep in de richting van ons grasveld.

					‘Hebben jullie hier ergens een hond gezien?’

					‘Nee, meneer.’

					Hij leek ons niet te geloven.

					‘Als je hem ziet,’ zei hij, ‘blijf dan uit z’n buurt. Als je hem ziet, kom het me dan zeggen.’

					‘Ja, meneer.’

					Ik keek meneer Landry na terwijl hij terug het bos in liep en een beekje overstak. Hij haalde uit naar het water met zijn stok. Hij had een bos zwart haar en was psychiater van beroep.

					Toen ik me naar mijn vrienden omdraaide, lagen Lindy en Duke weer op het bed van mos; meneer Landry waren ze blijkbaar al vergeten. Ze giechelden en fluisterden tegen elkaar en ik zag Lindy haar hand op Dukes buik leggen, waar ze speels aan zijn navel frunnikte.

					Een paar dagen later ging onze telefoon. Mijn moeder trok me de badkamer in en doorzocht mijn haar met haar vingers, met een zaklampje tussen haar tanden geklemd. Ze vertelde me dat het taaie, grijze Spaanse mos een levend wezen is, en dat luizen een van de vele beestjes zijn die in zijn pruik wonen. Doordat ze in een bed van dit mos hadden gelegen, werden Lindy en Duke er nu door geplaagd. Mijn moeder legde me uit dat ze bedolven waren onder deze bijna microscopisch kleine insecten, die zich te goed deden aan elke centimeter van hun lichaam. Ik haalde me de scène nog eens voor de geest, de manier waarop ze elkaar uit ‘bed’ hadden geholpen, alsof er een nieuwe band tussen hen was ontstaan, en probeerde me krioelende beestjes op hun huid te herinneren.

					‘Ik heb niets gezien,’ zei ik tegen haar.

					‘Daarom heb je mij om voor je te kijken,’ zei ze.

					Maar waar het om draait, denk ik, is het gedeelde verleden dat deze gebeurtenis tussen Duke en Lindy schiep. Hierna stonden ze vaak aan de kant wanneer wij aan het spelen waren. Duke, wiens hoofd de volgende dag kaalgeschoren was, ging haar Koninginnetje noemen. Lindy, die niemand destijds zou hebben toegestaan haar hoofd kaal te scheren, droeg Dukes honkbalpet tegen de overweldigende geur van azijn, die haar moeder gebruikt had om haar haar te ontluizen. Zij dronk van zijn Gatorade, hij at van haar Twizzlers, en bij elk potje American football wisten we van tevoren dat Duke Lindy in zijn team zou kiezen, alsof haar daar niets kon overkomen.

					Een paar jaar later, na het misdrijf, toen Lindy en ik laat opbleven om met elkaar te bellen, biechtte ze op dat ze in de weken na het bed van mos regelmatig uit haar ouderlijk huis was geslopen omdat ze met Duke Kern op zijn oprit had afgesproken. Ze vertelde me dat ze elkaar op de motorkap van zijn vaders Chevy uit 1957 hadden gezoend en dat hij met zijn handen onder haar shirt mocht voelen. Vreemd genoeg was ik niet jaloers en niet boos.

					Ze waren jong. Ze waren allebei knap.

					Duke Kern is nooit een verdachte geweest.
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				Bo Kern daarentegen was wel een verdachte.

					Het jaar voor het misdrijf had hij zijn diploma aan de Perkins-school gehaald, maar met zijn hakken over de sloot. Hij was geen onbekende in de stad, en met zijn afstotelijke hazenlip en borstelkop herkende je hem meteen. Tieners en vrienden van school kenden hem als de jongen die altijd bereid was één stap verder te gaan dan zij zelf durfden, en in die zin was hij de joker van elk feestje. Huisfeestjes kwamen abrupt tot een einde als Bo Kern in een dansaanval een antiek tafeltje omver stootte. Jonge gastvrouwen huilden als hij al worstelend en dronken deuken in de motorkap van een auto van een ouder maakte. Hij was de jongen die publiekelijk elke uitdaging aannam die op hem werd afgevuurd, in een wanhopige poging indruk te maken op de meisjes, van wie iedereen wist dat ze toch geen interesse in hem hadden.

					De footballcoaches van de Perkins-school kenden Bo Kern als de dommige jongen die in de zomer voor zijn laatste jaar ineens was uitgegroeid tot een formidabele blocking back. Dit was de enige positie die hij kon innemen, fullback of blocking back, aangezien je daar niet behendig voor hoeft te zijn. Het enige doel van deze positie is dat de sporter zichzelf in een projectiel, een stormram, verandert en elk obstakel dat op zijn pad komt vernietigt. Met zijn offer maakt hij de weg vrij voor de bekwamere running back, die kan laten zien wat hij kan en het scorebord kan laten flitsen. Het is niet bepaald een lonende positie, fullback, maar Bo Kern had zich in de eerste paar wedstrijden van zijn laatste jaar dusdanig weten te onderscheiden dat hij de aandacht had getrokken van scouts van Millsaps en Belhaven College, twee rivalen in de derde divisie van Mississippi. Dit was groot nieuws. Voor de wedstrijd die de scouts zouden bijwonen hadden cheerleaders spandoeken met kreten als BO KAN BLOCKEN en BO D’OR gemaakt, die ze aan het harmonicagaas rond het footballveld hadden bevestigd. Het was oktober en nog steeds warm.

					Voordat de wedstrijd was afgelopen had Bo Kern twee overtredingen begaan, drie persoonlijke fouten gemaakt, en was hij van het veld gestuurd wegens vechten met een speler van onze tegenstander, Dutchtown Catholic. Zowel ouders als fans probeerden aan de goed geklede scouts uit te leggen dat dit vast door de zenuwen kwam, of door een jammerlijke anomalie, maar ze hadden genoeg gezien. Daarom dachten kinderen van mijn leeftijd altijd aan Bo Kern wanneer we flirtten met een fiasco. De gedachte was dat er, als híj al kon slagen, hoop voor ons allemaal was, en in die hoedanigheid was hij een legende. Hij was daarom een jongen van wie veel mensen pretendeerden alles te weten, wat wij mensen vaak doen, al was het maar om bij het horen van zijn naam ernstig te kunnen knikken.

					Wat de buurtbewoners betreft stond hij, als het ging om Lindy’s verkrachting, ook in de belangstelling.

					Het feit dat fysieke afwijkingen uiterst zeldzaam waren op de Perkins-school, uiterst zeldzaam in Woodland Hills, was niet in zijn voordeel. Voor zover ik mij kan herinneren waren er geen gehandicapte kinderen. Er waren geen rolstoelen of misvormingen. We waren allemaal witte kinderen uit de middenklasse en de betere kringen, allemaal het product van het succes van onze ouders, en als we op school met elkaar speelden, speelden we voor een spiegel.

					In deze omgeving maakte Bo Kerns hazenlip je bang.

					Hij was potig, bijna té potig, in zijn laatste jaar, en de puntige draai van zijn lip ontblootte voortdurend het tandvlees boven zijn voortanden. Hij glimlachte zelden, en zelfs als hij het wel deed, was je er niet zeker van. Daardoor ga ik me dingen over mensen als hij afvragen, over kinderen die misschien al vanaf hun geboorte gedoemd zijn door omstandigheden waar ze niets aan kunnen doen. Wat voor kans had hij naast ons? Hoe vroeg wordt onze toekomst bepaald?

					Er waren nog meer mensen zoals hij, bijvoorbeeld een jongen die Chester McCready heette.

					Chester was een dunne, bleke klasgenoot van me, die de donkere haren die in de bovenbouw boven zijn bovenlip verschenen niet schoor. Hij droeg shirts met vlekken, sneakers die je in het hele klaslokaal kon ruiken, en hij zag eruit als een zwendelaar in de leer, een jongen die je in het donker beter kon vermijden. Tijdens ons tweede jaar in de bovenbouw beweerde een meisje met de naam Missy Boyce dat Chester haar de vrijdag ervoor tijdens een footballwedstrijd bij een kraampje had geprobeerd te betasten. Andere meisjes die ook wanhopig graag begeerd wilden worden, beweerden algauw hetzelfde, en de naam Chester de Pester was het gevolg.

					Toen we hem voor het eerst naar het Missy-incident vroegen, zei Chester: ‘Een andere jongen duwde me tegen haar aan. Het is niet mijn schuld dat mevrouw Super Bitch daar stond.’

					Hij was heel stellig, en, volgens mij was hij eerlijk.

					Desalniettemin deden velen van ons algauw alsof we hem niet kenden en noemden we hem tot het einde van de bovenbouw Chester de Pester. Deze periode van een paar jaar moet voor hem een martelgang zijn geweest. Zelfs op onze tienjarige reünie hadden we het nog over hem, aangezien hij kort daarvoor beschuldigd was van seksuele intimidatie in de plaatselijke lunchroom waar hij werkte. Ik vond hier niets ironisch aan, in tegenstelling tot sommige anderen op de reünie, maar zag het eerder als het onvermijdelijke eindpunt waar wij hem in onze jeugd naartoe hadden gestuurd. Als kind al zetten we onze bootjes van papier op het water en kijken we ze na.

					Toen ik dit had gehoord, ging ik naar de openbare bibliotheek om het krantenartikel over deze gebeurtenis op te zoeken. In het katern met stadsnieuws staarde ik naar Chesters foto tussen de foto’s van andere criminelen en ik herkende hem amper. Hij had tegenwoordig een puntig getrimd sikje, en zijn dunne haar was naar voren gekamd. Zijn mond was klein. In het artikel stond dat het meisje ten tijde van het incident zestien was, en ik bedacht dat Missy waarschijnlijk net zo oud was toen dit alles begon. Het was alsof zijn problemen nooit volwassen geworden waren. Ik voelde me een medeplichtige van de woorden toen ik ze die dag las, en ik had gek genoeg medelijden met de man die hij was geworden.

					Toch kon je moeilijk medelijden hebben met Bo Kern, ondanks de slechte kaarten die hij had gekregen.

					Gewetenloos en gemeen reageerde Bo al in de bovenbouw zijn woede af in de straten buiten Woodland Hills en hij stond bekend als gewelddadig. Een keer werd Bo thuisgebracht door de politie omdat hij in Highland Road Park een jongen had aangevallen met een stopbord dat hij uit de grond had getrokken. Hij kwam er met een waarschuwing van af. Een andere keer zag ik hoe hij zonder aanwijsbare reden zijn vuist door de ruit van een auto op de parkeerplaats bij school beukte.

					Op een dag had de hele school het na de gymles over een vechtpartij die de avond ervoor op het parkeerterrein van de Taco Bell had plaatsgevonden, waarbij Bo Kern een jongen die aan de andere kant van de stad woonde zo in elkaar had geslagen dat die opgenomen moest worden in het ziekenhuis. Mijn vriend Randy vertelde me dat Bo na dit gevecht had geprobeerd de jongen in de laadbak van de pick-up van een vriend te leggen, totdat de politie eraan kwam en hij ervandoor ging. Hij gaf toe dat dit slechts een gerucht was, maar het is ons wel bijgebleven.

					‘Waar wilde hij hem mee naartoe nemen?’ vroeg Randy. ‘Waar wilde hij hem in godsnaam mee naartoe nemen?’

					We beefden bij de gedachte.

					In het jaar na zijn eindexamen op Perkins werd Bo zelfs nog wilder.

					Hij was op geen enkele universiteit toegelaten, had geen sportstudiebeurs aangeboden gekregen, en werkte ’s avonds als uitsmijter bij Sportz, een lokale achttien-plusclub dicht bij de LSU-campus. Hij woonde in die periode nog bij zijn ouders en kwam tussen drie en vier uur ’s morgens dronken thuis, waarbij hij met gierende banden in zijn vaders Chevy uit 1957 door Piney Creek Road reed. Na slechts twee maanden dienstverband werd er een straatverbod tegen hem geëist door een studente Engels, een vaste klant van Sportz. Ze won de zaak en hij werd ontslagen.

					In het gerechtelijk verslag, dat openbaar was, omschreef ze Bo Kern als een ‘gevaarlijk individu’ en klaagde ze dat ze nachtmerries over zijn gezicht had.

					Ze vatte het voor ons allemaal samen.

					Het bewijs groeide.

					In de maanden voor de verkrachting reed Bo Kern zijn vaders Chevy op klaarlichte dag total loss. In een aangrenzende wijk brak hij de vinger van een jongen die naar hem wees en hem beschuldigde van vals spelen bij basketbal. Hij bezorgde zijn eigen broer een blauw oog in de voortuin van hun huis. Hij vertelde ons verhalen over inbraken in auto’s bij LSU-footballwedstrijden en diefstal van creditcards. Als iemand in de buurt zijn mond opendeed, vroeg Bo Kern steevast: ‘Wat zit je te kijken, verdomme?’

					Waar bleven de consequenties? Hoe zou het eindigen?

					Ik kan me voorstellen dat onze ouders zich hier ook zorgen over maakten toen het nieuws over Lindy’s verkrachting bekend werd. Dus toen ik recentelijk opnieuw in dit hele verhaal dook, vroeg ik mijn moeder of ze Bo als eerste had verdacht.

					Ze vertelde me dat Lindy’s ouders zelf van deur tot deur waren gegaan, nadat de politie buurtbewoners had gevraagd of ze iets verdachts hadden opgemerkt. Ze zei dat ze betraande ogen hadden en dat ze elkaar ondersteunden. Ze zei dat ze er moe en oud uitzagen. Het verhaal ging dat Dan Simpson, Lindy’s vader, vooral Bo verdacht, ook al had die een alibi en een getuige voor het feit dat hij die avond niet thuis was, en toen de Simpsons ten slotte bij de Kerns langsgingen, ging Betty Kern, Bo’s moeder, met hen in de keuken zitten. Nog voordat meneer Simpson kon zeggen dat hij wilde dat de politie Bo opnieuw zou ondervragen, barstte Betty Kern in huilen uit.

					Ze was ontroostbaar.

					‘Het spijt me zo,’ zei ze huilend. ‘Ik weet wat jullie denken. Het doet zo’n pijn. Hij was ook de eerste aan wie ik dacht.’

					Dus ‘Ja,’ vertelde mijn moeder me. ‘Wij allemaal.’
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				Het moment dat ik voor het eerst het woord ‘verkracht’ hoorde, is belangrijk.

					In het schooljaar voor het misdrijf zaten Randy en ik bij hem op de keukenvloer. De keuken was een brede, open ruimte met gele linoleumtegels. We zaten met onze rug tegen de koelkast, zo’n zes meter van de muur tegenover ons. We hadden destijds een geheime voorraad poppetjes, voornamelijk G.I. Joes en personages uit Star Wars, en ik sleepte de mijne mee in grote plastic viskoffers die mijn vader in ons huis had achtergelaten, terwijl Randy de zijne in doorzichtige tupperware dozen bewaarde. Die dag hadden we de personages voor ons op de vloer uitgespreid: Boba Fett, Cobra Commander, et cetera.

					We waren dertien en niemand wist dat we nog steeds met dit speelgoed speelden.

					We deelden veel van dit soort geheimen met elkaar.

					Randy’s ouders, doodgoeie mensen, hadden bijvoorbeeld nooit de moed hem over de Kerstman te vertellen, dus geloofde hij veel langer dan gemiddeld. Toen mijn oudste zus Hannah het mij vertelde was ik een jaar of negen, en ik rende naar Randy’s huis om mijn medeleven te betuigen. Het was de week voor Kerstmis en toen ik aankwam, hing Randy buiten op een schommel, waar hij kauwend op een potlood aan zijn verlanglijst werkte. Het document telde drie pagina’s, compleet met eenvoudige schetsen van de meest begeerde items, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het hem te vertellen. Zo gingen er jaren voorbij waarin ik telkens als hij erover begon van onderwerp veranderde. Geen eenvoudige taak. Natuurlijk kwam Randy er uiteindelijk achter, en op een dag, toen we in de bovenbouw zaten en totaal verschillende mensen waren geworden maar toch opeens bij elkaar zaten op een feestje bij een klasgenoot thuis, vroeg hij me dronken waarom ik hem al die tijd zo had laten begaan.

					‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik het gewoon niet wilde verpesten.’

					Randy glimlachte hoofdschuddend en sloeg zijn arm om mijn schouders.

					‘Maar er is nog één ding dat ik niet snap,’ zei hij. ‘Al die brieven die ik naar de Noordpool heb gestuurd. Waar zijn die beland dan?’

					‘Dat is een goeie vraag,’ zei ik. ‘Geen idee.’

					Maar Randy wist ook bepaalde dingen over mij.

					De avond dat mijn vader ons verliet, sloop ik naar zijn huis en huilde ik als een klein kind. We waren toen allebei tien, en we bleven in een schoolweek tot midden in de nacht op, en voor mijn gevoel waren we de enige twee mensen ter wereld die wakker waren. Ik kan me niet herinneren wat ik jankend tegen hem heb gezegd. Ik weet alleen nog dat ik voorover op zijn bed lag, met een doorweekt kussen onder mijn hoofd, en dat ik op de deur hoorde kloppen. Ik zocht naar een schuilplaats, want ik dacht dat we gesnapt waren, en kroop onder zijn bed. Randy opende de deur en wrijvend in zijn ogen deed hij alsof hij had liggen slapen. Op de grond voor zijn deur stonden een bord met warme koekjes en twee koppen melk. We hoorden voetstappen die de trap af liepen.

					We waren vrienden.

					We hadden echter besloten dat het wat onze poppetjes betreft meer dan genoeg was geweest, dus smeten we ze voor de lol hard tegen de muur. Je kreeg punten als je een hoofd of ledemaat van het poppetje wist af te breken, en met uitwisbare stift hielden we op de koelkast de stand bij. Het speelgoed liet rode en blauwe strepen op de plinten achter, herinner ik me, en Randy’s hond, Ruby, slikte de afgebroken hoofdjes in.

					Na een paar rondes kwam Randy’s oudere zus Alexi binnen.

					Alexi studeerde maar woonde nog thuis, ze was dun en blond en werd continu achternagezeten door jongens. Een jongen die me vooral is bijgebleven heette Robert. Hij hing een jaar lang rond in Randy’s huis. Hij zag er altijd en eeuwig gekreukeld uit, alsof hij in zijn kleren geslapen had, en hij droeg zelfs ’s nachts een honkbalpetje. Hij werkte als kok in een cafetaria vlak bij de campus, waar hij en Alexi elkaar hadden ontmoet, en wij vonden dat hij altijd naar gebakken uien rook.

					Toen Alexi onze rotzooi zag, zei ze: ‘Wat zijn jullie aan het doen, stelletje idioten?’ Ze wachtte echter niet op een antwoord. Ze zei tegen Robert dat hij een glas limonade voor haar moest maken, dus dat deed hij. Vervolgens liep ze rechtstreeks naar de telefoon, die aan de muur vlak bij de familiekamer hing, en draaide een nummer. ‘Jenn,’ zei Alexi in de hoorn, ‘wat is dat nou voor een gelul dat je niet naar Roberts feestje komt?’

					Robert pakte boven onze hoofden ijsklontjes uit de vriezer.

					Hij zei tegen Randy: ‘Je zus is krankzinnig, wist je dat?’

					‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Randy.

					We mochten Robert wel, aangezien hij bijna alles wat hij zag omschreef als ‘krankzinnig’, waardoor we ons afvroegen wat voor openbaringen ons op de universiteit stonden te wachten. We liepen achter hem aan naar buiten, de patio op, terwijl Alexi aan de telefoon zat. We keken toe hoe hij sigaretten rookte en de as in een Dr Pepper-flesje aftikte. Toen kwam hun hond Ruby naar buiten door het hondenluikje en trippelde het gras op, waar ze de felgekleurde hoofdjes van onze poppetjes uitbraakte. ‘Die hond is krankzinnig,’ zei Robert.

					We lachten en haalden uit naar de muggen die in onze enkels beten.

					Toen stelde Robert Randy een aantal vragen over zijn zus: van wat voor soort bloemen ze hield, wat haar favoriete eetgelegenheid was en of ze ooit iets met een jongen van het corps had gehad. Randy had natuurlijk geen idee. Na een paar minuten kwam Alexi naar buiten, terwijl ze de telefoon met het snoer er nog aan vast tegen haar hals hield.

					‘Robert,’ zei ze, ‘Jenn wil weten wat de score was.’

					Het ging over football, zoals zo vaak in Baton Rouge, en het was een slechte tijd voor het LSU-team. ‘Vierenveertig – drie,’ antwoordde Robert. ‘Ze hebben ons verkracht.’

					Het woord brandde in mijn binnenste.

					Er zijn meer van dit soort woorden in mijn leven geweest, woorden die zo mysterieus waren dat ik ze moest bezitten, ook al wist ik niet wat ze betekenden. Pessarium. Voorbehoedsmiddel. Zwijmelen. Ik weet nog dat ik in de zesde klas zat en dat een roodharige jongen die Chuck Beard heette me een keer tijdens de pauze een dildo noemde. We waren Four Square aan het spelen op de bakstenen paadjes van Perkins en ik stuurde hem van het veld met een lob die van de grenslijn stuiterde. Hij was razend. Die dag pikte mijn moeder me na schooltijd bij de parkeerplaats op. Ze vroeg wat voor cijfer ik had gekregen voor een project dat ik had ingeleverd bij de lerares, mevrouw Williams, een vrouw die enorme hoeveelheden blauwe oogschaduw gebruikte. ‘Ik had een 8,’ antwoordde ik. ‘Volgens mij is mevrouw Williams een dildo.’

					Mijn moeder zette de auto stil in de berm.

					‘Wat zei je daar?’ vroeg ze. ‘Weet je eigenlijk wel wat dat betekent?’

					Ze was mooi en nog steeds jong, mijn moeder. Ze had een nieuw kapsel sinds de scheiding.

					‘Natuurlijk weet ik dat wel,’ zei ik. ‘Die vrouw jaagt me op stang.’

					Er reden auto’s voorbij terwijl ze haar gezicht in de plooi trok.

					De situatie was echter ernstiger toen mijn moeder me een paar dagen na het misdrijf uit mijn kamer liet komen. Ik zag meneer en mevrouw Simpson naast haar staan in de familiekamer, en het leek of mijn moeder gehuild had. Gedrieën dirigeerden ze me naar een stoel die van de tafel was geschoven en gingen in een halve cirkel om mij heen staan.

					‘Lieverd,’ begon mijn moeder. ‘Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen. Ik kan niet geloven dat ik je dit überhaupt vertel, maar Lindy Simpson is verkracht.’

					‘Dus als je iets weet...,’ zei mevrouw Simpson.

					‘We beschuldigen jou nergens van,’ zei meneer Simpson. ‘Je moeder heeft ons al verteld dat jullie allemaal binnen waren en aan jullie toetje zaten. Maar, alsjeblieft, als je iets weet.’

					Ik zat daar en keek naar ze op zonder te weten wat ik moest zeggen, en hoorde toen een zacht getinkel uit de keuken komen. Het klonk alsof daar iemand rondliep en misschien met een lepeltje in een kop koffie of thee roerde. Ik wist dat mijn zussen niet thuis waren en mijn vader was destijds allang weg.

					‘Mam, wie is er in de keuken?’ vroeg ik.

					‘Schat,’ zei ze, maar voordat ze haar zin kon afmaken kwam er een politieagent in vol ornaat van de keuken de woonkamer binnen, waar hij nonchalant en nog steeds roerend in zijn kop hete koffie tegen de deurpost leunde. Hij was lang en goedgebouwd en zag er onverwoestbaar uit in zijn uniform. Bij het zien van de glanzende penning op zijn borst, de dikke koppel en het pistool om zijn middel, ging er een golf van paniek door me heen. Ik vroeg me af hoeveel informatie hij uit me kon trekken als hij dat probeerde. Niet per se alleen over het misdrijf, maar over mijn relatie met Lindy in het algemeen. Over het feit dat ik zo vaak aan haar dacht dat ze inmiddels niet alleen overdag een levende persoon voor me was, maar ook een actieve rol in mijn dromen speelde. Ik ging rechtop zitten toen de agent me observeerde.

					‘Let maar niet op mij,’ zei hij, en hij knikte in de richting van de Simpsons. ‘Geef gewoon antwoord op hun vraag. Weet jij hier iets van?’

					Ik keek naar mijn moeder, die mijn blik beantwoordde met zo’n liefdevolle glimlach dat ik wist dat ze destijds alles zou geloven wat ik zei.

					‘Lieverd,’ zei ze.

					‘Lindy is verkracht?’ vroeg ik haar.

					‘Ja,’ antwoordde ze.

					‘Wat vreselijk,’ zei ik.

					‘Ja,’ zei ze. ‘Inderdaad.’

					Ik dacht hier lang over na.

					‘Maar ik snap het niet,’ zei ik. ‘Tegen wie speelde ze?’

					Deze opmerking bracht de volwassenen in de kamer blijkbaar zo in verwarring dat ze hun gewicht van de ene op de andere voet verplaatsten en aan de pluisjes op hun kleding plukten, alsof zij nu de schuldigen waren omdat ze iets tegen een kind hadden gezegd waar het nog niet klaar voor was. De politieagent schudde zijn hoofd, nipte van zijn koffie en liep terug de keuken in. Toen kwam mijn moeder naar me toe en kuste me op mijn voorhoofd.

					‘Dank u, God,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Dank u, Jezus.’

					De politieagent liet een kaartje op onze koelkastdeur achter en vroeg of we hem wilden bellen als ons iets te binnen schoot. Vervolgens bedankte hij mijn moeder voor de koffie en gaf mij een vriendelijk klopje op de schouder, terwijl hij en de Simpsons als onfortuinlijke vertegenwoordigers terug de hitte van de wrede zomer in liepen. Mijn moeder en ik gingen terug naar de keuken, waar ze het kaartje van de politieagent van de koelkast haalde, het bestudeerde en het daarna in een la bij de telefoon legde. Daarop pakte ze een pak melk, wat suiker, bloem en een mengkom, en ging koekjes maken.

					Later die week liep ik mijn kamer binnen en vond ik een folder over seks op mijn bed. Er zat geen briefje bij, en toen ik hem openvouwde viel er een los rolletje condooms uit. We hadden hier nog nooit met elkaar over gepraat, mijn moeder en ik, maar ik weet nog dat ze me in die tijd met complimentjes overlaadde. Ze maakte macaroni met kaas bij iedere maaltijd. Ze bracht me sinaasappels bij elke voetbalwedstrijd die ik speelde. Het ging een tijdje opmerkelijk goed tussen ons, tot ze een echte reden vond om me te verdenken. Volgens mij kon ze moeilijk bevatten dat je een daad kunt plegen zonder dat je het woord ervoor kent.
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				Op 28 januari 1986 werd ik verliefd op Lindy Simpson.

					Diezelfde dag ontplofte de spaceshuttle Challenger, en kwamen zeven moedige astronauten om het leven. Ik was elf en zat in de vijfde klas.

					Net als bijna alle scholen in Amerika had de Perkins-school zijn volledige lesplan voor natuurkunde op deze missie gebaseerd. We richtten ons op sterren en melkwegstelsels, en maakten grove piepschuimen mobiles van de Melkweg die we met visdraad aan het plafond van onze lokalen hingen. Ter voorbereiding op de lancering van de Challenger, die live door CNN zou worden uitgezonden, werden vergelijkbare klassen – vier tot en met zes, zeven en acht, et cetera – bij elkaar gegooid en in een lokaal met een televisie gedirigeerd. Dit was in onze ogen destijds iets exotisch, op school kabeltelevisie kijken, en elk tv-toestel stond op een karretje dat voor het schoolbord gereden was. Onder het scherm zaten plastic schakelaars en knopjes. Om extra ruimte in de klaslokalen te maken, waren onze houten bureautjes op elkaar gestapeld en naar de gang verplaatst, en we moesten in lange rijen op de vloerbedekking gaan zitten, ingedeeld per mentor.

					Als klassenproject had de zesde klas, Lindy’s klas, een brief aan Christa McAuliffe geschreven. Deze basisschoollerares was uit meer dan twintigduizend gegadigden gekozen om de astronauten in de ruimte te vergezellen, en ze was een nationale held. Hun brief aan haar, waarin ze haar bedankten voor haar moed, was simpel, en was met potlood op lijntjespapier geschreven. In de aanloop naar de lancering had mevrouw McAuliffe een Amerikaanse vlag en een gesigneerde persfoto van de hele bemanning aan de zesde klas teruggestuurd, die nu op een groot mededelingenbord hingen, met rood, wit en blauw crêpepapier eromheen. Onze leraren verzamelden zich ervoor en babbelden geagiteerd. Het leek of het bijna vakantie was, zo opgewonden waren we.

					We dronken vruchtenbowl en aten koekjes in de vorm van sterren. We droegen vlaggenspeldjes en zongen het volkslied. We voelden ons goed, wij allemaal, en ik kon toen niet weten dat het beeld van onze mentor mevrouw Knight die voor de vlag stond te zingen, me altijd bij zou blijven. Ze was een jonge vrouw, ook al vond ik alle leraren er in die tijd immens oud uitzien, en haar bruine haar was in een bob geknipt. Het was haar eerste schooljaar op Perkins, haar eerste ooit, en het zou tevens haar laatste worden.

					Ik herinner me dat het die ochtend koud en droog was, gek genoeg, want in Louisiana kondigt zelfs januari geen winter aan. Met Kerstmis liep ik altijd in een T-shirt en met Thanksgiving in een korte broek en sneakers. Die dag droegen we echter allemaal een lange broek en een overhemd met lange mouwen, en twee rijen voor me op de vloerbedekking, in kleermakerszit, had Lindy Simpson een marineblauwe sweater over haar overgooier aan.

					Ik besteedde geen aandacht aan haar. Ik wilde de raket zien.

					Toen het aftellen bijna begon, zetten onze leraren de televisie harder en zeiden dat we moesten opletten. We staarden als toeristen naar de shuttle in lanceerpositie, van grote afstand gefilmd met een draagbare videocamera. Ik weet nog dat het Kennedy Space Center er afgezien van het ruimtevaartuig volledig verlaten bij lag: een witte shuttle die boven op drie enorme cilindervormige aanjaagraketten was geplaatst, waarvan de middelste zo’n vijftien verdiepingen hoog en bloedrood was. Dit waren goede tijden in Amerika. We waren dromers, de leraren evenzeer als de leerlingen, en wij waren allemaal bemanningslid van die missie, met onze vaderlandsliefde als volmacht.

					Dus toen het aftellen begon, deden we mee. Ons koor zwol aan bij T minus acht, terwijl er doelbewuste rookpluimen onder de raket vandaan kwamen. Toen brulden we de laatste ‘één’ en keken hoe de Challenger opsteeg, zwaar en wonderbaarlijk, waarbij hij zich losmaakte van het lanceerplatform en alles onder zich in de as legde. Onze leraren applaudisseerden. De commentator zei: ‘Los! We zijn los!’ en vertelde ons dat we getuige waren van een historisch moment.

					We geloofden hem en zagen de shuttle boven een vuurkolom opstijgen.

					Drieënzeventig seconden later was het voorbij.

					Als gevolg van een enorme hoeveelheid windschering, in combinatie met een defect aan de O-ringen van de rechter aanjaagraket, sloeg een steekvlam een gat in de externe brandstoftank van de Challenger en vernietigde het schip volledig. We hoorden het blije gejuich van mensen die achter de camera stonden, de opwinding in de gepolijste stem van de commentator. We hadden geen benul. Zelfs het controlecentrum was zich pas op het laatste moment bewust van het probleem, wat blijkt uit de laatste transmissie van de NASA aan de bemanning. Deze vond tien seconden voor de explosie plaats: ‘Roger, Challenger, vervolgen met gaskleppen open’, wat neerkomt op: Alles oké, jongens. Gas op de plank.

					Na een federaal onderzoek en de publieke bekendmaking van alle details, kwamen we erachter dat ons niet het hele verhaal verteld was. De ramp was niet voor iedereen een volledige verrassing. Het bleek dat er één seconde voor de explosie nog een transmissie had plaatsgevonden, van de bemanning van de Challenger aan de aarde, toen piloot Michael J. Smith óf iets op de meetinstrumenten zag óf iets aan voelde komen, en ‘Uh-oh’ zei.

					Vaak is er in tijden van tragiek sprake van een vertraging, een moment van collectief ongeloof.

					Ditmaal niet.

					Ik hoorde meteen geschreeuw in de hal.

					De eerste reactie kwam van onze leraren, die zichzelf bij de borst grepen en gilden toen de shuttle vlam vatte, en dus was alles al een grote chaos voordat het eerste brokstuk in de Atlantische Oceaan plonsde. Mevrouw Knight zette vlug de televisie uit, en mevrouw McElroy, een hulpouder, struikelde over een jongetje dat zich op de grond had opgerold en viel tegen de tafel met hapjes en drankjes aan. Toen de schaal met bowl brak en het rode sap over de vloerbedekking stroomde, was de hysterie compleet. Ik hoorde mensen over de gang rennen. Ik hoorde de bezorgde stemmen van achtsteklassers in het aangrenzende klaslokaal. Ik hoorde het gekrijs van meisjes met staartjes. Ik wist niet wat ik moest doen.

					Dus ik bleef op de vloerbedekking zitten en keek om me heen. Ik probeerde te voorkomen dat mensen op me stapten.

					Tegenover me zat Lindy Simpson ook op de vloerbedekking.

					Toen er wat ruimte tussen ons ontstond, zag ik dat haar sweater onder het braaksel zat.

					Lindy keek me aan en perste haar lippen op elkaar, niet uit schaamte, dat geloof ik niet, maar eerder alsof ze gewoon blij was om iemand te zien die ze kende. Ze glimlachte niet, uiteraard, en ze huilde niet. Ze had een blik in haar ogen die me nog steeds achtervolgt. Het leek of Lindy zich volledig van de gebeurtenissen had losgekoppeld.

					Die blik van haar zou ik in mijn latere leven vaker zien.

					Mevrouw Knight merkte haar uiteindelijk ook op en kwam haastig naar haar toe. In één deskundige beweging trok ze de vieze sweater over Lindy’s hoofd en maakte er een prop van, zodat niemand hem zou zien. Toen kwam Lindy bij en begon te huilen. Mevrouw Knight hielp haar overeind en dirigeerde haar de kamer uit, terwijl ze haar haar streelde. Toen ze voorbijliepen, hoorde ik mevrouw Knight zeggen: ‘Ik weet het, lieverd. Ik weet het.’

					Ik heb geen idee waarom dit mij in vuur en vlam zette. Ik denk vanwege het feit dat ik zelf niet huilde, dat ik nog niet eens de tijd had gehad om te reageren. Of misschien kwam het, gek genoeg, door het zien van Lindy’s helderroze braaksel, een en al snoep en zoete bowl. Was ze altijd al zo gevoelig geweest? Wanneer ik haar zorgeloos door onze buurt zag rennen, of een schaafijsje op de stoeprand van Piney Creek Road zag eten, was ze dan zo gevoelig en kwetsbaar? Hoe sterk voelde ze wat ze zag? Hoe intens kun je het leven ervaren? Waren alle meisjes zo? Ik werd in beslag genomen door deze gedachte. Ik besefte dat meisjes totaal andere wezens waren. Want hoe kon Lindy anders de paniek in het klaslokaal zo snel voelen, de angst om de dood van onze helden? Hoe kon ze anders al overgeven voordat ik überhaupt was opgestaan?

					Dus je kunt zeggen wat je wilt over mannen, over ons massale falen hier op aarde, maar op dat moment flikkerde er iets van begrip in mijn binnenste, alsof er een vaste aansluiting in me tot leven kwam. Ik was nog maar een jongen, niet eens een man, en toch voelde ik mij plotseling gemachtigd dit meisje te verdedigen tegen elke vage dreiging die zich kon voordoen. Kort na deze gebeurtenis kreeg ik het aan de stok met andere kinderen van mijn leeftijd, met jongens die zeiden dat ze Lindy ook hadden zien overgeven, en die hun gehoor probeerden mee te krijgen om haar uit te lachen. Ik kreeg woedeaanvallen. Ik ontkende het hartstochtelijk. Ik ging tekeer tegen een onveranderbaar verleden, wat later een gewoonte van me zou worden.

					In een eigenaardige samenloop van omstandigheden kwam ik jaren later mevrouw Knight tegen in een plaatselijk restaurant. Ik studeerde toen, en zij was nog steeds jong en mooi. Ze werkte inmiddels bij een aannemer, vertelde ze, en had het onderwijs vaarwel gezegd. Maar mij kon ze zich nog goed herinneren, zei ze, van de dag dat de Challenger ontplofte. Ze stelde me aan haar man voor en vertelde hem wat een nachtmerrie het was geweest, met al die kinderen in shock onder haar hoede, en dat ze die dag regelmatig herbeleefde. Toen vertelde ze me iets wat ik me niet kon herinneren.

					Nadat mevrouw Knight Lindy naar het toilet had gebracht en haar sweater in de gootsteen had uitgespoeld, leidde ze haar terug naar de hal. Blijkbaar stond ik daar op ze te wachten, zei ze, en had ik mijn overhemd met lange mouwen uitgetrokken om het aan Lindy te geven. Gegeneerd en geschokt was Lindy zonder een teken van erkenning de mensenmassa in gerend. Mevrouw Knight zei dat ze nog goed wist hoe ze op dat moment een brok in haar keel had gekregen, hoe slecht ze op helse chaos voorbereid was geweest, en wat ik tegen haar had gezegd toen Lindy wegrende.

					‘Weet je nog wat je zei?’ vroeg ze me.

					Nee.

					‘Je kwam naar me toe en pakte mijn hand,’ zei ze. ‘Je zei tegen me: “Blijkbaar is het waar wat ze zeggen, mevrouw Knight. Een ongeluk komt zelden alleen.”’

					Ik glimlachte om deze kleine herinnering, en zij ook.

					‘Dat ben ik nooit vergeten,’ zei ze. ‘Je leek zo volwassen. Ik weet het niet, je leek een oude, wijze man in het lichaam van een kind. Het is me bijgebleven. Ik heb me altijd afgevraagd wat er van je geworden was.’

					‘Nou,’ zei ik. ‘Hier ben ik.’

					‘En het meisje van Simpson,’ zei ze. ‘Ik had ook zo met haar te doen. Heb je nog contact met haar?’

					‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niet meer.’

					Dus op de dag dat ik voor Lindy viel, kwam er tegen het middaguur een einde aan de schooldag.

					Er stond een file op de carpoolstrook, en zelfs onze ouders waren van streek vanwege de shuttle, en dankbaar dat ze eerder van hun werk weg mochten om ons te komen halen. Randy en ik reden de kleine afstand naar huis mee met mijn moeder, en hij maakte neerstortgeluiden met zijn mond. Mijn moeder smeekte hem daarmee op te houden. We zagen Lindy over de stoep alleen naar huis lopen, met haar sweater in de hand. Ik sprong uit de auto en liet haar voorin zitten. Ze zei geen woord tegen me. Ik was er kapot van.

					Later die avond riep mijn moeder dat ik naar de woonkamer moest komen omdat Ronald Reagan op tv was. ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Het is de president.’

					Ik herinner het me glashelder.

					Reagan zat in de Oval Office, met een kalm en oprecht gezicht. Hij had een donkerblauw pak aan en speelde met een paperclip. Het dressoir achter hem, dat nauwelijks zichtbaar was, stond vol met familiefoto’s. En in plaats van de geplande State of the Union-toespraak te houden, betreurde hij ons nationale drama en noemde elke gestorven astronaut bij naam. Mijn moeder vergoot stille tranen toen hij over hen sprak, iets wat ze in die jaren regelmatig deed. Toen sloeg ze haar arm om me heen en trok me dicht tegen zich aan op de bank. We zaten in het donker en luisterden.

					De president zei: ‘En nu wil ik iets zeggen tegen de schoolkinderen van Amerika, die naar de live-uitzending van de shuttlelancering hebben gekeken.’

					Mijn moeder keek op me neer. Ze streek met haar vingers door mijn haar.

					‘Ik weet dat het moeilijk te bevatten is,’ zei hij tegen ons, ‘maar zulke dingen gebeuren soms. Het hoort nu eenmaal bij het proces van verkennen en ontdekken. Het hoort nu eenmaal bij het nemen van risico’s en het verbreden van onze horizon. De toekomst behoort niet toe aan bangeriken,’ bracht hij ons in herinnering. ‘Maar aan helden.’

					Ik keek op naar mijn moeder. Ze was toen al gebroken, besef ik nu, hoewel de grootste drama’s van haar leven haar nog te wachten stonden. Ze depte mijn ogen met een zachte zakdoek en hield mijn hoofd in haar handen.

					‘Heb je geluisterd, lieverd?’ vroeg ze. ‘Begrijp je wat hij bedoelt?’

					Dit was de eerste dag dat ik verliefd was. Ik begreep helemaal niets.

					Ik legde mijn hoofd op haar schouder.

					Ze legde haar hand over mijn ogen.
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				Destijds was ik niet de enige die in deze Lindy-penarie zat.

					In de middenbouw kreeg een jongen die Brett Barrett heette het zo te pakken van haar, dat hij twee hele zomers achter elkaar heeft grasgemaaid om een ring voor haar te kunnen kopen. Het was een smal, verguld dingetje met een blauw steentje in het midden. Het verhaal gaat dat ze hem jaren eerder had verslagen in een rondje kusjes stelen, een spelletje dat we deden toen we klein waren, en hem op zijn wang had gekust. Vervolgens nam Brett Barrett, als ware dit vluchtige kusje een belofte of het hoogtepunt van een eeuwenoud hoofs ritueel, aan dat hij en Lindy voor elkaar bestemd waren en ging hij onmiddellijk aan de slag. Hij zette elke cent opzij en dacht aan niets anders. Uiteindelijk bood hij haar in de achtste klas de ring aan onder een altijdgroene eik vlak bij het centrale punt van de campus.

					‘Wat moet ik hiermee?’ zei Lindy.

					Ze wilde niet gemeen doen.

					Het punt was dat Brett Barrett in de jaren van zijn vastberaden jacht vergeten was met haar te praten.

					Een jongen die Kyle Wims heette viel ook als een blok voor Lindy, toen ze het voor hem opnam bij een potje straatbasketbal tijdens de grote pauze. De mollige, bleke Kyle rende nauwelijks, en bleef in plaats daarvan zwaaiend met zijn armen in de buurt van de driepuntslijn drentelen. Hij waande zich denk ik een specialist in driepunters, en om eerlijk te zijn kan ik me herinneren dat hij best goed was. Toch kreeg hij zelden de bal, aangezien de atletischere kinderen de bucket in liepen en onwaarschijnlijke lay-ups maakten. Lindy zat naast het veld tussen meisjes die later zouden uitgroeien tot het type dat op volleybal, softbal en voetbal zat, en samen keken ze naar de wedstrijd. Midden in hun gesprek raakte Lindy zo verhit dat ze naar de jongens riep: ‘Hé, stelletje sukkels! Waarom spelen jullie niet naar Kyle over? Hij staat vrij verdomme!’ Kyle verloor op dat moment zijn verstand.

					Het jaar daarop viel hij vijftien kilo af, vanwege de puberteit of uit aanbidding, en vroeg hij Lindy mee naar het feest ter gelegenheid van het nieuwe schooljaar. Uit pure goedheid zei ze ja, wat het allemaal nog veel erger maakte. Lindy was mooi en atletisch, en in die tijd was ze nog steeds populair. Het zou nooit iets tussen hen worden. Dus toen ze met hem in de gymzaal poseerde voor de foto en hem vroeg of hij haar schoenen kon vasthouden terwijl zij met haar vriendinnen danste, slikte Kyle het. Wij lachten hem uit. Uiteindelijk was het geloof ik Tommy Gale die tegen hem zei dat hij zijn ogen moest openen en de waarheid onder ogen moest zien, dus ging Kyle de rest van de avond maar in een hoekje staan. Lindy kwam hem snel voor de laatste dans halen en trok hem mee de volle dansvloer op. Ze legde haar zachte handen op zijn schouders, en Kyle stak achter haar rug zijn middelvinger naar ons op. De week daarop plakte hij hun foto’s aan de binnenkant van zijn kluisje, maar we hebben hem nooit meer haar naam horen uitspreken.

					Een jongen die aan de andere kant van de stad woonde had het ook te pakken.

					Hij had Lindy in een veldloop zien strijden toen ze beiden in de achtste klas zaten, en ook hij werd verliefd op haar. Ze had haar ronde gemakkelijk gewonnen en hij de zijne ook, dus hij nam aan dat ze geknipt voor elkaar waren. Te zijner verdediging: in deze periode van haar leven kon iedereen zich makkelijk samen met Lindy voorstellen. Ze leek zich precies op de grens te bevinden tussen iemand van wie je denkt dat je haar niet verdient en de hoofdprijs die het leven zou zijn als alles wel goed afliep. Ze was speels maar niet onnozel, mooi maar niet wonderschoon, en dichtbij maar toch net buiten bereik. Dus na de wedloop werd deze jongen een regelmatige bezoeker van warenhuizen en bioscopen, waar hij naar haar op zoek ging. Als hij ons ergens in de stad in ons schooluniform zag, sprak hij ons ook aan.

					‘Kennen jullie Lindy Simpson?’ vroeg hij dan. ‘Zeg tegen haar dat de jongen die de mijl heeft gewonnen op zoek naar haar is.’

					Hij gaf ons briefjes met het telefoonnummer van zijn ouders erop, dus belden we jarenlang voor de grap naar zijn huis. We vonden dat hij het verdiende, als een indringer die we betrapt hadden op vissen in onze vijver, en we zorgden ervoor dat zijn verliefdheid op niets uitdraaide.

					Maar niet al haar minnaars waren zo rechtschapen.

					Clay Tompkins, een aparte jongen die last had van roos, deed niets anders dan krabbelen in een groen schrift. Hij had weinig vrienden op school en leek ze ook niet te willen, hoewel ik nu weet dat dat niet waar geweest kan zijn. In het laatste semester van ons achtste jaar liet Clay stom genoeg zijn schrift in zijn bureau liggen toen hij naar de wc ging, en aangezien het voor ons allemaal een brandend mysterie was wat hij allemaal opschreef, bladerden we erdoorheen. Op de eerste bladzijde stond een lijst van ongeveer twintig namen, allemaal van onze school. Erboven stond MEISJES MET WIE IK WIL NEUKEN, en het was blijkbaar een wetenschappelijke rangorde. Ik zag Lindy’s naam bij nummer zeven.

					Er verzamelde zich een groepje rond het schrift, terwijl een van de jongens de bladzijden omsloeg. Op elke pagina stond een gedetailleerde tekening gewijd aan een van de genoemde meisjes, in poses die ze vast en zeker nooit hadden aangenomen. Anna Jenks hing bijvoorbeeld met blote borsten aan een liaan en had een minutieus tijgerslipje aan dat haar achterste nauwelijks bedekte. Katie Comeaux, nummer twee, zat naakt op haar knieën, met haar handen achter haar hoofd. Ze leek op pulserende achtergrondmuziek te bewegen en haar schaamhaar was geschoren tot een net, smal streepje. May Fontenot, die met haar benen wijd voor ons lag, greep de binnenkant van haar dijen vast en raakte haar tanden aan met het puntje van haar tong. Het was fantastisch, en sprak tot een verbeelding waar bijna niemand van ons destijds enig benul van had.

					Ik draaide ongemakkelijk op mijn stoel bij het zien ervan.

					Ten slotte kwamen we bij Lindy’s pagina aan. Ze bleek smaakvoller weergegeven dan de anderen. Ze was met haar rug naar de kunstenaar gericht, zoals zo vaak als ze rende, en tuurde over haar schouder naar ons. Haar haar, bijeengebonden in een paardenstaart, volgde de zachte vallei tussen haar schouderbladen, en ze was topless. Haar gymbroekje was tot aan haar knieën omlaag getrokken, en haar slipje ook. De enige kleur op de pagina kwam van twee felblauwe vlekken: haar Reebok-hardloopschoenen.

					Ik zou mijn zakken hebben geleegd voor deze tekening.

					De jongens bleven echter doorbladeren, benieuwd naar wat ons nog meer voor wonderbaarlijks te wachten stond, en uiteindelijk kwamen we aan bij de pagina’s waarop Clay met anatomie had geoefend. We zagen gedetailleerde tekeningen van erecties vanuit alle mogelijke hoeken, en talloze uitwerkingen van vagina’s met diverse haarmodellen. In die paar minuten leerde ik meer dan al mijn ervaringen tot dan toe bij elkaar opgeteld. En aangezien we op dat moment blind waren voor alles wat er om ons heen gebeurde, zag niemand van ons dat mevrouw Berkowitz eraan kwam om te kijken wat er aan de hand was. We leverden het schrift onmiddellijk in en kwetterden tegen haar dat we onschuldig waren.

					Hierna was ik nooit meer dezelfde, en Clay ook niet.

					Hij werd die dag van school geplukt en kwam niet meer terug. Ik weet niet wat er met hem gebeurd is, of hij van school was gestuurd of dat hij ons simpelweg niet onder ogen durfde te komen, maar we hebben Clay Tompkins nooit meer gezien. We vroegen kinderen van andere scholen of hij van school veranderd was, en keken of we hem tijdens sportevenementen of in restaurants zagen. Niets. Ik heb me lange tijd afgevraagd waar hij gebleven was. Hoe kan een jongen zomaar verdwijnen?

					Tientallen jaren later zag ik Clay Tompkins in USA Today. Hij woonde in Seattle en was met een partner een bedrijfje begonnen dat videogames ontwierp. Volgens het artikel was het geavanceerd spul, voornamelijk bedoeld voor volwassenen. Zulke games heten tegenwoordig first-person shooters en zijn populair, dus ik weet dat hij er een dikke boterham aan verdient. Ik hoop dat hij gelukkig is. Ik heb medelijden met mensen zoals hij. Hij was destijds gewoon een nieuwsgierige jongen, met serieus talent, alleen maakte hij de fout om dat te uiten.

					Maar Clay Tompkins had mij ook een vreemd cadeau gegeven: de onuitputtelijke vreugde van porno. Ik was meteen fan. Toen ik die avond thuiskwam, propte ik mijn eten naar binnen en rende naar mijn kamer. Ik ging onder mijn lakens aan de slag met een potlood en een schetsboek en tekende Lindy in alle poses die ik me kon voorstellen. De meeste van deze vroege schetsen waren natuurlijk onherkenbaar, louter een collage van ongepaste stokfiguurtjes, maar het creëren zelf gaf me enorme voldoening. Ik had haar precies waar ik haar wilde, bedacht ik, in mijn kamer, in mijn gedachten, onder mijn klunzige vingertoppen.

					En toen, tijdens een van de eerste golven van wellustige inspiratie die ik in mijn leven zou meemaken, tekende ik gedachtenballonnetjes boven Lindy’s hoofd om haar emoties over te brengen.

					De dingen die ik haar liet denken. De dingen die ik haar liet willen.

					Die zouden me nog lang achtervolgen.
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				Ik vind dat Louisiana een slechte naam heeft.

					Ik wil niet dat dit verhaal daaraan bijdraagt, hoewel dat toch wel zal gebeuren, omdat mensen vaak niet serieus nemen wat wij zeggen. Hier in het zuiden worden we gedegradeerd naar een ander menselijk niveau, zo lijkt het, lager dan de meerderheid van deze geweldige natie, alsof al onze huidige rampen op een of andere manier een vergelding zijn voor ons onfortuinlijke verleden. Er worden bijvoorbeeld dingen gezegd als: ‘Ja, jammer dat die mensen in New Orleans verdronken zijn. Maar waarom zijn ze niet gewoon geëvacueerd?’ Of: ‘Vreselijk dat die jongen doodgeschoten is, maar je zult vast wel iets gehoord hebben over het rassenprobleem daar.’

					Nog een catastrofe? Nog meer onrecht? Sorry dat ik daar niet van opkijk.

					Dat zit me dwars. Dat zit iedereen in het zuiden dwars.

					Dus voor het geval je het nog niet weet, laten we dit meteen afhandelen.

					Het is hier heet, ja. Het regent en overstroomt hier.

					Als je zegt: ‘Het ligt niet aan de warmte, maar aan de vochtigheid’, dan is dat omdat je van een andere zonnige plek komt waarvan je dacht dat het er warm was. Het ligt én aan de warmte én aan de vochtigheid. Geen zorgen. Je overleeft het wel. Je leert ermee omgaan.

					Een van de dingen die je zult doen, is meer van je maaltijden genieten. Drie keer per dag ga je aan tafel met vrienden of familie, tussen wie, als je geluk hebt, vaak geen onderscheid bestaat. Je ontsnapt even uit de hitte. Je legt een servet op je schoot, en de pure vreugde is bijna onwerkelijk. Deze tomaat zou je leven kunnen redden, met zijn koele vruchtvlees; dat koude bier of glas ijsthee is misschien je redding. Dit is geen vraatzucht.

					Je eet zo om een reden.

					Als al het andere brandt, zweet en bakt in een martelende zon, kun je alleen je tong voor de gek houden. Dus plaag je hem met smaken die iets beloven, die hem even laten ontsnappen uit een flagrant vermoeiende omgeving. Je brengt hem offers zoals scherpe specerijen, donkere stoofpotten en ijskoude cocktails. Alles wat je maar kunt bedenken.

					In Zuid-Louisiana wordt gezegd: ‘Tijdens de ene maaltijd praten we al over de volgende’, en dat is echt zo. Wie zou dat niet doen? In het denkbeeldige menu ligt een toekomst besloten, een levensvoorspelling, een samenzijn, misschien zelfs een weekend vol vrolijkheid en goed eten. Wat zullen we zaterdag eten? vraag je je af. Ja schatje, ja lieverd, dat klinkt goed, geloof me. En in het huis aan de overkant doet een vergelijkbaar gezin hetzelfde. Misschien wijd je een zondag aan een pan bonen, bestaat je lunch uit warme po’boys verpakt in slagerspapier. Het is een ongeschreven regel dat we aan tafel niet over politiek praten. Niet omdat we dom of ouderwets of gewoon te beleefd zijn, maar eigenlijk omdat we er recht doorheen kijken.

					Zo middelmatig, de wereld. Daar moet je een goed maal niet mee verpesten.

					Dus de ziel van deze plek huist in de feesten die hier ontstaan, niet alleen mardi gras, nee, eerder het soort feestje dat begint met een belletje naar een buurman of vriend. En zodra je het over de hitte hebt gehad en ieder z’n ei kwijt is, zeg je, hé, het zou leuk zijn om je te zien, je kinderen, je glimlach. En daaruit ontstaat een feestmaal van een paar tafels lang met oude kranten eroverheen, en bergen rivierkreeftjes die kokendheet uit aluminium pannen worden gegoten; een felrode vlek op het groene tapijt van je tuin. Zo’n groot maal dat je er met een peddel in moet roeren. Je gaat er met z’n allen omheen staan. Uit pure aanbidding. Daar is niets raars aan.

					Onzalig zijn zij die het anders zien.

					Toen ik een jaar of twintig was, ben ik korte tijd bevriend geweest met een kerel uit Michigan. Hij was hierheen verhuisd voor zijn studie, en dus schepte ik zoals iedereen tegen hem op over ons eten, onze gastvrijheid, de waardes waar we zo aan hechten. Ik nodigde hem uit voor het feestje van een vriend in het Garden District van Baton Rouge, een wijk vol oude pracht en rondom lopende veranda’s. Onze gastheer, afkomstig uit het leger van geweldige, onbekende koks die deze staat rijk is, stond de hele dag boven een kokendhete pan met rivierkreeftjes te zwoegen. Hij bood mijn vriend lokaal gebrouwen bier en ijskoude watermeloen aan; alles wat de verzengende hitte van de dag maar kon verlichten. Toen de tafel vol lag met gekookte maïs, aardappelen, en pittige rivierkreeft uit een vijver in de buurt, liep mijn vriend bij de omstanders vandaan. Tast toe, zeiden we allemaal. We laten je wel zien hoe je moet pellen.

					Hij bleef beleefd maar verroerde zich niet, hield vol dat hij gewoon geen honger had.

					‘Wat jammer voor je,’ zeiden we, en we meenden het.

					Later in de auto zei hij dat hij niet kon geloven dat ik mee had gegeten.

					‘Het zijn prutkruipers,’ zei hij. ‘Jullie hebben gewoon een berg insecten opgegeten. Het is nog walgelijker dan ik dacht.’

					Ik misgunde hem zijn idioterie niet, maar legde hem uit dat de rivierkreeft in feite een schaaldier is, biologisch gezien niet anders dan de kreeft die hij hoogstwaarschijnlijk in het chicste restaurant van Ann Arbor had besteld, en dat de term ‘prutkruiper’ dus een verkeerde benaming was. Waar hij getuige van was geweest, zei ik tegen hem, was grote luxe in het klein.

					‘Ik heb toch echt alleen maar insecten gezien,’ zei hij. ‘Ik heb alleen maar dronken, zweterige lui gezien die op dode insectenkoppen stonden te zuigen.’

					Dat is geen onbelangrijk punt.

					Door dit soort zaken met de verkeerde kant van de verrekijker te bekijken, komt Louisiana in de problemen.

					Een voorbeeld. Toen ik klein was, footballde ik vaak met Randy achter zijn huis. We stelden end zones op tussen gespiegelde eiken achter in de tuin en gebruikten hele rijen felgele ambrosia voor de zijlijnen. We tekenden met onze vingers spelvarianten in het dikke gras en beeldden ons in dat er hordes fanatieke fans stonden te kijken. We wierpen de beginpass, draaiden van de tegenstander af, ontweken tackles, en wierpen strak roterende ballen naar elkaar door de hete, drukkende lucht. We doken en vingen. We scoorden en juichten. Op een dag puntte Randy de bal, die van zijn voet vloog. Hij raakte een boom en stuiterde in het kleine moeras dat achter onze wijk lag, en dat destijds bedekt was met een dun laagje groene algen. We gingen samen op de oever van dit moeras staan, een plek waar we van onze ouders niet mochten komen, en we waren op onze hoede voor slangen. We zagen de football in het stille water drijven – let wel, het was maar een football van kinderformaat, we waren immers kinderen – en we knielden in de modder om op adem te komen. We probeerden iets te bedenken. Maar nog voordat we een manier konden bedenken om de bal te pakken te krijgen, zagen we een nutria, een grote moerasrat die op een otter lijkt, door het slijk naar onze bal toe zwemmen. Hij snuffelde eraan, keek hoe hij in het donkere water ronddraaide, en vrat hem op.

					Ga dit verhaal maar eens aan iedereen vertellen.

					Niemand zal je naar de geschiedenis van deze knaagdieren vragen, hoe ze naar het schijnt vanuit Argentinië hierheen gebracht zijn door de familie McIlhenny, de grondleggers van Tabasco, om ze op Avery Island voor hun bont te fokken. Je krijgt niet de kans om het epische verhaal te vertellen van de orkaan die hierop volgde, waardoor twee van deze ratten uit hun kooi konden ontsnappen als ware het een stel dappere, beroemde geliefden die in een onbekend land een gezin stichtten. De toehoorders zijn daar niet in geïnteresseerd. Ze zien niet hoe deze dieren het moerasgebied zijn binnengetrokken als pelgrims, als onze eigen voorvaderen, die we zoveel verschuldigd zijn. Ook zullen ze niet de Randy en de ik van dit verhaal opmerken: twee blije jongens met stralende ogen en een groot hart die getuigen waren van een schouwspel dat voor hen net zo bizar was als het voor jou zou zijn. Nee, je toehoorders zouden alleen maar bevestigd zien wat ze al over Louisiana dachten: dat het een oerwoud is vol met algen en enorme ratten, een wilde nachtmerrie die ze gelukkig bespaard zal blijven.

					Een ander voorbeeld. Toen ik klein was regende het op een keer zo hard dat het moeras achter Woodland Hills overliep. Het leek of we op een meer woonden. Piney Creek Road zelf overstroomde ook, en onze trotse huizen leken wel zomerhuisjes langs een modderige baai. Twee dagen lang zagen we slangen door het water glijden. We zagen onze honden als kinderen in het water rondspetteren. We wierpen boven aan onze oprit een vislijn uit en waadden met onze hengel het gazon op als onze haak in het beton vast kwam te zitten. We aten eten uit blik en dronken warme cola. Toen het stopte met regenen, liet de ouwe Casemore zijn aluminium boot rechtstreeks vanuit zijn carport te water en voer heen en weer door de straat als onze eigen privékustwachter, die ons eten bezorgde dat hij zelf had gemaakt. Toen week het water en keerde het normale leven terug.

					Ik stel me zo voor dat veel kinderen uit Zuid-Louisiana vergelijkbare verhalen kennen, die ze vertellen als ze volwassen zijn en de wijde wereld in trekken. Dat is niet het probleem. Nee, de manier waarop deze verhalen terugkeren, grijpt ons bij de kladden, de manier waarop ze veranderd worden door de buitenstaanders die ze horen. Zo vroeg een man uit Californië mij eens of ik in een boot naar school voer. En een vrouw uit Des Moines zei: ‘Hoe vond je dat? Als kleine jongen krokodillen van je veranda jagen? Het klinkt vreselijk.’

					Maar zo is het niet. Echt niet.

					Zelfs tijdens de zomer van Lindy’s verkrachting hadden we bijvoorbeeld plezier.

					We honkbalden op straat. We renden de ijscoman achterna als hij twee straten verderop was.

					Lindy maakte hier ook deel van uit.

					Sterker nog, kort na het misdrijf, nadat de politie haar rondes had gedaan, was de verandering van haar schema het enige wat ons in Lindy opviel. Geen pianolessen meer, tot mijn ontzetting. Lindy ging in plaats daarvan naar therapie. Geen fietsrit naar de atletiekbaan meer om vijf uur, maar een ritje heen en terug met haar ouders. Kleine dingetjes. In onze ogen zag ze er hetzelfde uit als altijd, met een stralende glimlach, hoewel daar weldra verandering in zou komen.

					Zo duurde de zomer van haar verkrachting voort, hoe vreselijk ook, onder een stralend blauwe hemel en vol intens plezier. Zelfs onze ouders, die het nieuws van het misdrijf en het uitblijven van een daaropvolgende arrestatie het zwaarst hadden opgenomen, keerden uiteindelijk weer terug bij de kudde, verbonden door de komst van de witte vlieg in de buurt.

					Witte vliegen zijn minuscule, wonderbaarlijke beestjes die op pluksel lijken.

					In hun eentje zijn ze makkelijk te pletten, en laten ze slechts een beetje stof op je vingers achter. Maar in grote aantallen zijn ze rampzalig, en voeden ze zich in het wilde weg met alles wat groen is. Ze vormen een kolonie onder de bladeren van de voor hen beschikbare flora, en gebruiken hun minuscule kaakjes om sap aan de plant te onttrekken. Dat is niet het probleem. De honingdauw die ze vervolgens uitscheiden trekt een bepaald soort schimmel aan die roetdauw heet. De naam zegt al genoeg. Er groeit een donkere schaduw over de plant, die uiteindelijk zo’n dikke laag vormt dat de plant van de zon wordt afgescheiden en overmand wordt door botanisch verdriet. Irissen vallen slap over hun kluit heen. Bomen laten hun bladeren buiten het seizoen vallen.

					Dus toen Piney Creek Road aan het einde van die zomer belegerd werd, vormde de buurt een bondgenootschap. Kinderen besproeiden elke tuin met zeepsop, terwijl hun ouders elkaar opbelden om te praten over successen en mislukkingen, vooruitgang en tegenslag, elk ander onderwerp dan Lindy en de mogelijke verdachten van de verkrachting. Ze waren blij dat ze zich konden concentreren op het meer beheersbare probleem dat zich had aangediend.

					Op Labor Day leken we de plaag onder controle te hebben en was er een feestje bij mijn maatje Randy thuis, bij de familie Stiller, waar iedereen in een goede bui verkeerde. Ouders dronken margarita’s en koud bier, terwijl hun kinderen als gekken in zwemkleding rondrenden. Lindy Simpson was er ook, zonder haar ouders, die zich sindsdien niet meer op dit soort gelegenheden vertoonden. Ze droeg een blauw badpak, en ik rende achter haar aan de tuin rond met een waterpistool. Het was tot een uur of zes een en al gelach en gejuich, toen we in de verte iemand een kettingzaag hoorden starten en we met een groepje gingen kijken.

					Aan de laatste bocht van Piney Creek Road lag een gemeenschappelijk terrein, een stuk grond dat in principe buiten onze kavels viel. We beseften dat niemand, ondanks ieders beste bedoelingen, de taak op zich had genomen om de grote altijdgroene eik die daar stond te behandelen, dus vormde deze boom het laatste wittevliegenbastion. De eik had het blijkbaar net opgegeven en op Labor Day al zijn bladeren als in een verslagen zucht laten vallen. Terwijl iedereen op het feestje afscheid aan het nemen was van een zomer die ze graag wilden vergeten, was Lindy’s vader in actie gekomen. Met een zwembril op en een korte broek en T-shirt aan ging hij de oude boom met zijn kettingzaag te lijf, een daad die zo buitensporig gewelddadig was dat niemand van ons wist wat hij moest zeggen.

					Twee mannen uit de buurt verlieten het feest in volle draf om hem tegen te houden, om hem uit te leggen dat de boom niet dood was, dat hij volgend jaar weer uit zou lopen en dat hij niet het recht had dit te doen. Toen ze halverwege de straat waren, bleven ze echter stokstijf staan. Bij nadere inspectie zagen deze mannen iets wat wij op het feestje niet konden zien, iets wat alleen meneer Simpson gezien had nadat de boom zijn bladeren had laten vallen en kaal was geworden.

					Aan de op twee na laagste tak van de altijdgroene eik hing een verschoten blauwe Reebok, die aan zijn veters om een bundel twijgjes heen was geslingerd.

					Dus de mannen liepen plechtig terug naar waar wij stonden en lieten meneer Simpson zijn werk met de kettingzaag afmaken. Toen we hun vroegen wat ze daar hadden gezien, waarom ze hem niet hadden tegengehouden, legden de mannen hun grote handen op ons hoofd alsof we hun zoon of dochter waren.

					‘Laten we teruggaan naar het feestje,’ zeiden ze. ‘Laten we allemaal iets te eten halen.’

					Zo gezegd, zo gedaan, en in mijn herinnering is dit de laatste dag dat ik Lindy gelukkig zag.

					Maar dat had niets te maken met het zien van die schoen.

					Nee. Dat geef ik toe.

					Ditmaal was het mijn schuld.
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				De eerste weken was Lindy’s verkrachting een raar soort geheim.

					Iedereen in de buurt ‘wist’ het, maar ik denk dat ik gerust kan stellen dat Randy, Artistieke Julie en ik in die tijd niet precies wisten wát we wisten. We wisten dat het een tijdje had gewemeld van de politie, dat zeker, en we wisten dat ze ons allemaal een paar simpele vragen hadden gesteld, maar aangezien onze ouders ons hadden gevraagd om discreet met het misdrijf om te gaan (destijds nog zo’n mysterieus woord voor mij), begrepen we er niet veel meer van dan dat. We merkten dat mensen zich in de buurt van Lindy nu anders gedroegen, dat was alles; dat onze ouders die zomer met een hogere stem tegen haar spraken, dat we tot iets na etenstijd buiten mochten blijven als ze zagen dat we met haar speelden. ‘Was het leuk met Lindy?’ vroeg mijn moeder dan. ‘Het is belangrijk dat jullie lol maken.’

					Dit alles vertel ik denk ik alleen maar als excuus voor wat hierna komt.

					Ik was nog geen vijftien, vergeet dat niet, en in de eerste week van het schooljaar, mijn eerste jaar in de bovenbouw, toen we ons na de gymles weer in ons uniform hesen, begonnen een paar jongens over Lindy te praten. Zoals reeds vermeld hadden veel van deze jongens sinds het begin der tijden een oogje op haar, en het feit dat we nu in de bovenbouw zaten leek hun een moed te geven die ik nog niet bezat. In de kleedkamer verspreidden ze geruchten als scouts die rapport uitbrachten: over hoe Lindy het had uitgemaakt met een jongen van wie ik wist dat ze nooit met hem gegaan was, over hoe een van de jongens die zomer op een zwembadfeestje haar borsten had gezien. Dus in een uitbarsting van zelfzuchtig gewauwel, waar ik me nog steeds voor schaam, deed ik ook een duit in het zakje. Ik zei het woord zachtjes, fluisterend, omdat ik het alleen op die manier had horen uitspreken.

					Verkrachting.

					Een woord dat maar geen beeld in me wilde oproepen, ondanks mijn recente relatie ermee. In de weken dat ik alleen op mijn kamer zat te peinzen over de duistere betekenis ervan, stelde ik me voor dat Lindy een eigenaardig pak slaag had gekregen, maar toch heb ik nooit blauwe plekken op haar gezicht gezien. Om het beter te begrijpen, zocht ik een gedicht op dat we het jaar ervoor op school hadden gelezen, De Verkrachting van het Slot van Alexander Pope, en de betekenis dreef nog verder af. Louter om er vat op te krijgen, zocht ik het woord later op in een thesaurus die mijn vader in zijn studeerkamer had laten liggen. Ik trof de volgende synoniemen aan:

					Aanranding. Ontering. Violatie.

					Goed, ik wist dat ‘verkrachting’ hand in hand ging met een hemeltergend onrecht, zo slim was ik nog wel. Maar ik had het woord nooit in verband gebracht met de seksuele slachting van Lindy’s maagdelijkheid, van haar ontluikende levenskracht, haar lichaam. Ik had nooit aan iets gedacht wat niet meer hersteld kon worden. Ik wist alleen dat de jongens in de kleedkamer die dag over Lindy wilden praten en dat ik wilde dat deze jongens met mij praatten.

					Het had meteen effect.

					Het nieuws schoot als stroom door het lichtnet van de bovenbouw. Wanneer ze ermee geconfronteerd werd, ontkende Lindy het bij hoog en laag. Maar uit haar reactie, die gepaard ging met onverwacht, onbedaarlijk gehuil en vreemd gegil, kon iedereen opmaken dat ze erg van streek was, waardoor ze hen niet kon overtuigen, en tegen de tijd dat de middagbel ging was Lindy zichtbaar ouder geworden. Haar paardenstaart zat slordig en niet in het midden. Ze lette niet op de schriften die uit haar rugtas staken en zei geen woord toen ze over de parkeerplaats naar haar moeder toe sjokte, die op die dag op haar stond te wachten om haar naar huis te brengen.

					Later die middag, vlak voor het avondeten, klopte Lindy bij ons op de deur. Ik werd misselijk toen ik haar door het kijkgaatje zag. Al die keren dat ik op de grond had gelegen en had gewenst dat juist dit beeld werkelijkheid zou worden, dat ze van haar fiets stapte en bij me langskwam, al die keren dat ik me precies had voorgesteld wat ik zou zeggen: ze stierven ter plekke, dwaas en ongebruikt, naast de plantenbak in de hoek.

					Ik deed de deur open en bleef in de deuropening staan.

					Achter haar zag ik paarse wolken als slagschepen in positie glijden: de regen van die avond was klaar voor vertrek. Lindy was op blote voeten en had een donker T-shirt over haar uniform aan, en, mijn god, ze was toen al mijlenver van me verwijderd. Van iedereen.

					‘Is het waar dat jij het hebt verteld?’ vroeg ze.

					Ik zei niets.

					‘Hoe wist je het?’ vroeg ze. ‘Hoe wist je ervan?’

					Dit vond ik een vreemde vraag.

					‘Je ouders,’ antwoordde ik. ‘De politie. Iedereen weet het.’

					Lindy leek onthutst.

					Waar dacht ze dan dat haar ouders mee bezig waren geweest op de dagen dat ze met de politie van deur tot deur gingen? Waarom dacht ze dan dat onze moeders al dat eten bij haar langsbrachten alsof er iemand was gestorven? Ik begreep het niet. Per slot van rekening was dit een meisje dat moest overgeven om de dood van een paar astronauten. Voelde ze de rouw in haar eigen buurt dan niet? Of had ze tegen die tijd, bijna twee maanden na het misdrijf, gewoon gehoopt dat we het allemaal vergeten waren?

					Ik kreeg niet de kans om het haar te vragen. Lindy draaide zich om en rende weg.

					Ze heeft een jaar lang niet met me gepraat.

					In dat jaar probeerde Lindy verschillende persoonlijkheden uit, stuk voor stuk onecht en gedoemd te mislukken. Het begon ermee dat ze ongewoon trots op haar uiterlijk leek en optrok met een elitegroepje, alsof het geheim nooit was uitgekomen. Ze droeg grote strikken in haar haar en rinkelende armbanden om haar polsen. Ze schuifelde schuchter naar de meest begeerde maagden toe en lachte alle jongere jongens die voorbijliepen kattig uit. Toen dit niet bleek te werken en de maagden haar aan het kruis nagelden, stopte ze met hardlopen en werd een goth. Ze luisterde naar de zwaarmoedige, trage muziek waar oudere kinderen naar luisterden (The Cure, Joy Division) en deed zwarte eyeliner op naar school. Als je haar in die tijd buiten Perkins zag, hing ze rond op duistere plekken, zoals de verlaten, onvoltooide slaapzalen van de in ongenade gevallen kerk van Jimmy Swaggart in Baton Rouge, waar we weg moesten blijven, dat wisten we allemaal, of ze was in de buurt van de bioscoop te vinden, waar ze stond te kletsen met oudere jongens die kistjes droegen en daar niets te zoeken hadden.

					Geen van deze vermommingen paste bij haar.

					Maar uit schuldgevoel, uit liefde, liep ik ook met deze persoonlijkheden mee.

					Toen Lindy nog strikken droeg, kreeg ik mijn moeder zover dat ze me voor de kerst meenam naar een chique kledingwinkel. Ik werd woest als mijn moeder namaak-poloshirts en afgeprijsde schoenen voor me probeerde te kopen, alsof ze eropuit was mij te dwarsbomen. Ik werd nerveus en verlegen, en probeerde dagenlang de leren veters van mijn Timberlands te strikken als ‘een bijenkorf’, zoals ik Michael Tuminello, de leider van de kakkers op de Perkins-school, had zien doen. In het weekend stond ik buiten bij de brievenbus in mijn nieuwe pastelkleurige kostuum. Ik liep fluitend Piney Creek Road op en neer in de hoop dat Lindy me door haar raam zou zien.

					En toen Lindy een goth werd, werd ik dat ook en liet ik de dure kleding die mijn moeder voor me gekocht had links liggen. Nu sleepte ik haar mee naar platenzaken en kringloopwinkels. Ik liet haar ringen met schedels, wierook, en zwarte T-shirts voor me kopen, met de namen van bands erop die ik op de emblemen op Lindy’s schooltas had zien staan. Ik weet dat mijn moeder zich zorgen maakte, maar ze weigerde niet.

					Mijn verlangen om Lindy’s blik te vangen werd echter zo verterend, dat ik mijzelf en mijn voorstedelijke uiterlijk ging haten, alsof bijna alles daaraan te wijten was. Na enige tijd kreeg ik zelfs een hekel aan mijn krullen, aangezien de rockers die Lindy leuk vond allemaal stijl haar hadden, vaak met theatrale kapsels met veel gel. Dus sliep ik met een honkbalpet op om mijn haar in het gareel te krijgen en gebruikte ik een heet strijkijzer om mijn pony in model te brengen. Ook schoor ik mijn hoofd aan weerszijden.

					Op het hoogtepunt van deze periode haalde ik kattenkwaad uit op school. Ik stopte wc-papier in de urinoirs en liet de toiletten overstromen. Ik schreef met een markeerstift tags op de kluisjes. Ergens hoopte ik dat Lindy en ik, als ik hier maar lang genoeg mee doorging, tegelijkertijd na school zouden moeten nablijven, zodat we in ieder geval gedwongen zouden worden om met elkaar te praten in de vorm van de belachelijke rondetafelbiecht die onze leraren ons lieten afleggen. Maar dat is nooit gebeurd, en Lindy kon mij volledig ontwijken.

					Ik ging daarom steeds later naar bed en sliep weinig, luisterde naar bands waar ik Lindy over had horen praten, muziek die ik haatte. De sombere teksten boden geen perspectief en waren verpakt in zelfbewuste melodieën die onvermijdelijk in elkaar zakten. Zelfs als kind wist ik dit al. Om in haar soort muziek te komen, moest je meezingen met een man op zijn sterfbed. Dus dat probeerde ik. Ik schreef gedichten over Lindy met rode inkt. Ik nam een oorbelletje. Ik kwam in de puberteit.

					Dit alles om duidelijk te maken dat Lindy en ik veranderd waren na dat jaar.

					Lindy was nu een piekerend meisje dat in haar eentje door de gangen van Perkins zwierf. De paar vrienden die ze had waren gedweeë wezens die net zo goed haar schaduw hadden kunnen zijn. Ze meed felle kleuren, blauw incluis, en droeg op school alleen nog maar grijze boxershorts onder haar uniform. Ze schoor haar benen zelden. Ze raakte steeds geobsedeerder door een band die Bauhaus heette – waarvan ik nooit helemaal wist hoe ik de naam moest uitspreken – en ze krabbelde onder andere anarchistische symbolen op haar hoge All Stars. Ze liet haar haar op kinhoogte knippen, waardoor haar pony haar zachte gezicht omsloot als sikkels.

					Ze werd mager, en volgens sommigen had ze boulimie. Op haar borst verschenen overal kleine puistjes.

					Het was niet makkelijk om daar getuige van te zijn.

					Maar in het jaar daarop, toen we weer met elkaar praatten, toen we maatjes waren, legde Lindy me uit hoe het zover had kunnen komen.

					Ze zei dat haar therapie de boosdoener was.

					Lindy vertelde me dat de maandenlange groepstherapie, waar ze van haar ouders heen moest, het ergste was wat haar had kunnen overkomen. Erger nog dan de manier waarop haar vader haar constant bespioneerde in het jaar na het misdrijf, erger nog dan de momenten waarop ze zijn auto onopvallend in een hoek van het parkeerterrein van de bioscoop zag staan, terwijl zij sigaretten bietste van willekeurige jongens. Erger nog dan de schaapachtige manier waarop hij later deed alsof hij haar helemaal niet had bespioneerd, alsof hij niet wist waar ze het over had, wanneer hij om elf uur weer kwam aanrijden om haar op te halen. En zelfs nog erger dan de manier waarop hij haar zijn wroeging liet voelen, door haar te smeken met hem te praten en ingewikkelde sloten op hun deuren te bevestigen.

					Want door therapie, legde ze uit, werd ze geconfronteerd met een wereld van problemen waar ze anders nooit iets van had geweten. Het meisje dat zichzelf sneed zat in haar groep. Het meisje met anorexia. Het meisje met boulimie. Het nymfomane meisje. Ze boden Lindy stuk voor stuk rebelse mogelijkheden, die ze verkende. Het meisje in haar groep dat haar moeder had zien sterven in een auto-ongeluk dat zij zelf had veroorzaakt. Dat was nog eens een kijk op depressie, zei ze. De jongen die aangerand was door zijn oom. Lieve hemel.

					Uiteindelijk kreeg Piney Creek Road door de omvang van deze misstanden in de ogen van Lindy iets obsceens, zei ze, met zijn Indische seringen en hun bloeiende bloesem. De prachtige straat leek een domme grap. Dat had ze van therapie geleerd, en deze les stond op haar gezicht te lezen.

					Dus ging ik me ook als moeilijke tiener gedragen. Ik schudde mijn lange pony uit mijn ogen als een volwassene me aansprak. Ik stopte met voetbal, waar ik nota bene goed in was en plezier in had, en ging gitaar spelen, omdat ik dacht dat Lindy dat sexy zou vinden. Op doordeweekse avonden rookte ik sigaretten, en later drugs, op het parkeerterrein van de Taco Bell. Ik glimlachte zelden.

					Maar mijn imago was van papier-maché.

					Als je in die jaren door me heen zou hebben geprikt, had je alleen maar dingen uit Lindy’s kast uit het gat zien vallen. Er zat toen geen bloed in mijn lijf. Alleen dat ene, geobsedeerde hart. Ik stond nergens voor, ik vocht nergens voor. Snap je het dan niet?

					Ik zit mezelf hier af te schilderen als onschuldig.

					Dat doen we toch allemaal?
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				De derde verdachte van Lindy’s verkrachting was een geadopteerde jongen die Jason Landry heette. Van de hele rits pleegkinderen die meneer Landry en zijn vrouw Louise aan Piney Creek Road hadden opgenomen, was Jason de enige die was blijven plakken. Hij was toen hij als peuter wees werd in hun klauwen terechtgekomen en was twee jaar ouder dan ik. Het was een akelig joch, en behalve dat wij als inwoners van Woodland Hills dachten dat hij bij het misdrijf betrokken zou kunnen zijn, vroegen wij ons ook af waarom juist hij, van alle kinderen waar meneer en mevrouw Landry voor zorgden, de constante werd. Ik heb wat onderzoek gedaan en ben er inmiddels achter dat het niet ongebruikelijk is dat pleegouders als meneer en mevrouw Landry een kind houden en adopteren, om als speelmaatje te fungeren voor de andere kinderen die ze opvangen. Dit noemt men in de vakliteratuur verankering, wat een gunstige interpretatie van dit proces is.

					De waarheid in het geval van meneer en mevrouw Landry, is volgens mij dat Jason voor een ander doel werd gehouden. De grillige, lastige Jason werd meer gebruikt als maatstaf dan als anker. Hij fungeerde in feite als sociale norm voor de andere pleegkinderen. Eenvoudiger gezegd vormde zijn weldoorvoede bestaan, hoe nukkig ook, het empirische bewijs voor de andere weeskinderen die kwamen en gingen dat een leven met de familie Landry mogelijk was, dat je het kon overleven. Het diende uiteraard ook als bewijs voor de Kinderbescherming. Dus als een jongetje of meisje zich tijdens de eerste weken ongemakkelijk voelde bij de familie Landry, als het dacht dat er misschien iets ontbrak, kon Jason zeggen: ‘Kappen nou. Niet zo kinderachtig. Dit is normaal.’

					Een relatief begrip, als dat al bestond.

					Jason Landry had dun, wit haar, zelfs als kind al, maar hij was geen albino. Zijn ogen hadden de kleur van schoon rivierzand en hij had spleetjes tussen al zijn tanden. Ik heb geen idee uit welke stam hij ontsproten was, geen idee waar zijn oorsprong lag. Misschien weet niemand het. Zijn huid was geel, zo herinner ik me hem nu, en hij rook voortdurend naar de sigaretten die zijn moeder in de keuken rookte. In de achtste klas was hij van de Perkins-school getrapt om redenen die nooit aan mij onthuld zijn – geruchten over hem en een andere jongen in een toilet. Geruchten dat hij mevrouw Gibson, een kwetsbare docente Spaans met lupus, seksueel had bedreigd. En aangezien hij niet deelnam aan de jeugdcompetitie voetbal of zwemmen, speelde hij niet vaak met de andere kinderen uit de buurt. Als hij dat wel deed, liep het slecht af.

					Jason heeft bijvoorbeeld een keer met Bo Kern gevochten om een briefje van tien dollar dat ze op straat hadden gevonden, waarbij hij een stevig pak slaag kreeg. Hij rende gillend naar huis. Toen we later die middag klaar waren met ons potje football en we het opstootje totaal waren vergeten, kwam Jason Landry terug met een mes. Hij zei niets tegen ons, noch ging hij de confrontatie met Bo aan, maar hij stond aan de overkant van de straat met zijn mes op een dennenboom in te hakken. Hij droeg een camouflagebroek en een groen T-shirt, alsof niemand hem kon zien, en dook naar de grond als er een auto langsreed.

					Dit gedrag was niet nieuw, noch incidenteel.

					Jason stond er ook om bekend dat hij de meiden uit de buurt tackelde op een rare manier, waar ze over klaagden. Hij bleef bijvoorbeeld net iets te lang boven op hen liggen en hij drukte zich tegen hen aan. Wanneer Jason verscheen, hield Artistieke Julie twee stokken voor zich uit als een crucifix. Bij een pass wilde Lindy niet dat hij haar dekte. Wanneer we in de zomer rondreden op onze skelters, smeekte Jason ons hem een keertje te laten sturen. Wanneer we ons dan eindelijk lieten vermurwen, reed hij de weg af en kwam niet meer terug. Hij had onverklaarbare littekens ter grootte van muntjes van tien cent op zijn rug.

					Soms, als hij aardig probeerde te doen, trok hij plukken van zijn dunne, witte haar uit en zei: ‘Wedden dat jullie dat niet kunnen.’ Dan haatten we hem. Dat was niet zo moeilijk.

					Zelfs al voor Lindy’s verkrachting leek zijn gedrag op bewijs.

					Maar op een dag, of misschien op meerdere dagen, in het jaar voor het misdrijf zat ik met Jason Landry op de top van de heuvel achter zijn huis. Hij woonde naast Randy, twee deuren bij mij vandaan, en we zaten met onze rug tegen de stalen wand van een rommelschuur. Ik heb geen idee wat me die middag daarheen had gebracht. Hoe groot moet de verveling geweest zijn? We plukten aan het gras, porden in de grond en speelden met rolpissebedden die zich angstig in onze handen oprolden.

					Na een poosje stompte Jason me op de schouder en wees naar het bos.

					‘Jackpot,’ zei hij.

					Aan de rand van het bos stond een hond van achter een boom naar ons te gluren. Geen idee wat voor ras het was. Het leek of het dier in het moeras woonde, als dat al mogelijk was, want zijn vacht klitte van de modder en je kon zijn ribben tellen. Ook was een van zijn oren gevorkt, schijnbaar het gevolg van een schermutseling van lang geleden. Het hing vreemd aan de zijkant van zijn kop. We keken hoe hij van boom naar boom draafde.

					Jason stak zijn hand onder een stuk zeil.

					‘Hier heb ik lang op gewacht,’ zei hij.

					‘Wat ga je doen?’ vroeg ik.

					‘Relax,’ zei Jason, en hij haalde een roestige tinnen kom uit het schuurtje.

					Toen stond hij op en spitte ermee door de vuilnisbakken op hun oprit. Hij viste diverse etensresten op – wat varkensbotten, stukjes kippenvel, wat oude pasta – en liep met de kom eten het gras op, waar hij de hond riep, hoewel hij geen naam voor hem had. ‘Hier, mormel!’ riep hij. ‘Kom hier, dom beest! We zullen je geen pijn doen.’

					Ik herinner me hoe hoog de zon die dag stond; de schaduwen van de eiken trokken strepen over het gazon. ‘Van wie is die hond?’ vroeg ik. ‘Waar woont hij?’

					‘Die hond is van niemand,’ zei hij. ‘Het is gewoon een vieze zwerfhond. Hij wroet door ons vuilnis en schijt in onze tuin. Mijn vader wordt er gek van. Hij loopt de hele dag naar dat beest te zoeken.’

					Ik sloeg de hond gade terwijl hij naar ons toe kwam en steeds na een paar passen stopte. Hij zag eruit als een angstige zielenpoot met zijn staart tussen zijn poten, en Jason lachte om zijn houding.

					‘Kom hier, stom beest,’ zei hij, en hij rammelde met de kom in zijn hand.

					‘Waarom zeg je niet tegen je vader dat je hem gevonden hebt?’ vroeg ik. ‘Dan kunnen jullie hem houden.’

					Jason keek me aan alsof hij me niet kende.

					‘Dat is niet wat hij ermee wil doen,’ zei hij.

					Ik kon geen andere optie bedenken.

					‘Dan hou ik hem wel,’ zei ik. ‘We kunnen hem wassen.’

					‘Blijf met je poten van mijn hond af,’ zei Jason. ‘Ik maak je af als je hem aanraakt.’

					Het was moeilijk te zeggen of hij het serieus meende. Dat was misschien wel het voornaamste kenmerk van zijn karakter: bij Jason Landry voelde je je niet op je gemak, alsof je nooit echt wist met wie je te maken had. Als je bijvoorbeeld samen ergens om lachte en hij even een normale jongen leek, stootte hij je vervolgens weer af met een uitspraak die je niet van een kind zou verwachten: hij dreigde met opzettelijk geweld of maakte een vulgaire grap. Dit soort momenten creëerden een gevoel van afstand. Soms voelde je zo’n enorme kloof dat je wel beter wist dan te proberen die te overbruggen. Dat maakte Jason ten minste voorspelbaar in zijn onvoorspelbaarheid, dus ik was eigenlijk nooit zo bang voor hem als voor Bo Kern, die een en al actie en geen prater was. Toch vertrouwde ik Jason absoluut niet.

					Dus ik stond op, naast het gras, terwijl Jason de hond lokte, en ik bereidde me voor op een noodgeval. Jason zette de kom op de grond en liep achteruit. Hij maakte kusgeluidjes met zijn mond.

					‘Kom maar,’ zei hij. ‘Ik doe je geen pijn.’

					De hond draafde in een wijde boog om ons heen. Hij snuffelde aan het gras en schuifelde naderbij.

					‘Eet wat, jongen,’ zei ik tegen hem. ‘Kom wat te eten halen.’

					‘Ja, toe maar,’ zei Jason. ‘Eet het op zolang het kan.’

					De hond snuffelde aan de kom en pakte toen langzaam, voorzichtig een stuk vlees tussen zijn tanden en begon te kauwen. Hij likte de botten af als een zwerver.

					‘Goed zo,’ zei ik.

					Zodra de hond op zijn gemak leek, zodra hij echt toehapte, rende Jason erop af.

					‘Oprotten!’ schreeuwde hij. ‘Maak dat je wegkomt, stom beest!’ Hij schopte tegen de grond en klapte in zijn handen. ‘Wegwezen!’ zei hij.

					De hond liep verward in het rond. ‘Waardeloze zwerfhond!’ zei Jason. ‘Oprotten!’ Hij pakte een stok en wierp hem in zijn richting. Hij zwaaide met zijn armen in de lucht en trapte de kom met eten omver. Toen rende de hond jankend terug het bos in, zichtbaar hinkend met zijn achterpoot.

					‘Stom mormel,’ zei Jason, en hij kiepte de vuilnisbakken op hun oprit omver. Hij spreidde het afval uit alsof het overhoopgehaald was.

					‘Wat doe je?’

					‘Kom, we smeren ’m,’ zei hij. ‘Mijn vader wordt woest.’

					Dus volgde ik hem. Ik kwam niet op voor de hond.

					Nogmaals, hier is geen held aan het woord.

					Toen we terugliepen naar de straat, terug de wereld in, gooide Jason een kom antivries omver die vlak bij hun garage was neergezet. We keken hoe de groene vlek zich op het asfalt uitspreidde.

					‘Ik heb net het leven van die hond gered,’ zei Jason. ‘Waar blijft mijn optocht?’

					Later stond ik met Jason Landry in het bos, in datzelfde jaar, misschien wel op dezelfde dag. Wie weet? Mijn herinneringen aan de buurt houden zich slechts aan één indeling: voor Lindy’s verkrachting en erna, en dit was ervoor. Dat is wat ik weet.

					We waren op onderzoek, Jason en ik, en baanden ons met onze machetes een weg door de struiken om een geschikte plek voor een boomhut te vinden. Hij moest zo robuust als een fort worden, besloten we, een plek waar we ons konden schuilhouden als de buurt ooit binnengevallen werd. We wilden een boom vinden die zo dik was dat we recht door het midden een tunnel konden boren, de grond in, zodat we, als het fort ooit omsingeld werd, konden ontsnappen en aan de andere kant van onze nietsvermoedende vijand konden opduiken. We spraken af dat we in de tussentijd een voorraad zouden aanleggen van dingen als speren en cola en pijlen en bogen. We moesten ervoor zorgen dat het fort ramen had waar we uit konden schieten, zeiden we. En misschien een slotgracht graven.

					Dit was gewoon typisch Amerikaans jongens onder elkaar.

					Ik had ook met Randy van dit soort gesprekken gevoerd. We waren als scouts door het bos gedaverd. Maar met Jason was de toon van het gesprek anders. Als hij het had over Russen die uit de lucht vielen of roedels hongerige wolven die ons vanuit het bos overrompelden, kreeg je het gevoel dat Jason serieus was, en klaar voor hun onvermijdelijke komst.

					Dus als Jason een boom taxeerde, dan was het iets technisch. Dan prikte hij in de schors, stampte met zijn voet op de grond alsof hij luisterde of hij iets hoorde, en bouwde hij het fort vervolgens in zijn hoofd, als een primitieve ingenieur. Dan gleden zijn ogen over de stam waar een ladder zou moeten zitten. Legde hij planken uit in de vorm van een vloer. Zag hij ondoordringbare muren voor zich met lange spleten als schietsleuven, en als hij klaar was zag je al bijna voor je hoe hij in zijn eentje in zijn schuilplaats zat, terwijl de regen tegen het tinnen dak boven zijn hoofd tikte. Als hij tevreden was en de plek in zijn hoofd had afgebouwd, nam Jason de houding van een sluipschutter aan. Dan hield hij een onzichtbare boog vast, trok de pijl naar achteren en zag je zijn ogen een gedaante in de tuin beneden volgen, een grote, denderende gedaante, waar Jason al zijn hele leven de confrontatie mee aan wilde gaan.

					‘Goed zo,’ fluisterde hij dan. ‘Nog iets dichterbij.’

					En met zijn linkeroog dicht en zijn lichaam in de juiste positie in zijn fort, miste Jason nooit.

					Ik moest zweren dat ik deze locatie geheim zou houden.

					‘En Randy dan?’ vroeg ik. ‘Hij wil het vast weten.’

					‘Kan hij een beetje met wapens omgaan?’

					‘Geen idee,’ zei ik.

					‘Vertel het hem maar, als je wilt,’ zei Jason. ‘Maar als iemand het aan mijn vader vertelt, maak ik je af.’

					‘En Lindy dan?’ vroeg ik.

					‘Daar zit wat in,’ zei hij. ‘We zullen zeker iemand nodig hebben om de wereld opnieuw te bevolken.’

					‘Aha,’ zei ik. ‘Zo is ze niet.’

					Jason lachte en trok een groot stuk schors van de boom om de locatie van het fort te markeren.

					‘Wat?’ zei hij. ‘Vind je die slet leuk?’

					‘Noem haar niet zo,’ zei ik.

					Jason lachte weer, ongeveinsd en hartelijk, alsof hij echt geamuseerd was.

					‘Kom mee,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’

					Dus liepen we, bezweet en onder de muggenbeten, door het bos terug naar zijn huis.

					Een stukje van de puzzel zou op zijn plaats vallen.
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				Toen we bij Jasons huis aankwamen, zette zijn vader de vuilnisbakken rechtop die ik Jason had zien omkiepen. Met een blauwe zweetband om zijn hoofd en een bril met donkere glazen op liep hij in zichzelf te brommen. Nogmaals, was dit allemaal dezelfde dag? Was dit een patroon? Hoeveel tijd kan ik met die jongen van Landry hebben doorgebracht? De exacte waarheid kan ik op dit moment met geen mogelijkheid voor je opgraven, maar ik weet nog wel wat de grote man zei.

					‘Hebben jullie daar ergens een hond zien rondrennen?’

					‘Als dat zo was, zou ik het je zeker zeggen,’ antwoordde Jason.

					‘Doe niet zo bijdehand,’ zei meneer Landry.

					Jason haalde onschuldig zijn schouders op. ‘Hoezo?’ zei hij. ‘Wij hebben niets gezien, toch?’

					Meneer Landry keek naar mij.

					‘Nee, meneer,’ zei ik.

					Jason nam me mee de garage in en deed, zodra we uit het zicht waren, een vreugdedansje. Hij gaf me een high five. Hij had zojuist een ronde gewonnen in een of ander oedipaal spel dat hij bedacht had, denk ik, en hij stak beide middelvingers op naar zijn vader. Fuck you, zeiden zijn lippen. Fuck you!

					We gingen via de achterdeur zijn huis binnen, en het leek of er niemand thuis was, zo donker en stil was het er. Toen we naar de keuken liepen, zagen we zijn moeder zwijgend aan de halfduistere ontbijttafel zitten; haar sigarettenrook steeg ondramatisch op uit haar hand. Links van haar zat het pleegkind Tin Tin, een ziekelijk dun meisje van gemengde afkomst. Ze was stil en reageerde nergens op, ze heeft het niet lang volgehouden bij de familie Landry. Toen ze ons hoorde binnenkomen, staarde ze in onze richting als een blinde. Dit was een van de weinige keren dat ik haar heb gezien.

					Jasons moeder, Louise Landry, was geen aantrekkelijke vrouw, hoewel ze dat wel geweest had kunnen zijn, als alles in haar leven anders was gelopen. Maar in de wereld waarin ik haar kende, droeg ze haar haar in een strakke vlecht, die ze over haar schouder naar voren trok. Ze had diepe rimpels bij haar ogen en een raspende stem, en terwijl ze rookte plukte ze aan de grijs met gele punten van haar vlecht.

					Ze kwam uit een groot pinkstergezin van het platteland van Mississippi, als je mijn geheugen tenminste kunt geloven, en toen ze trouwde had ze zowel het nest als het geloof achter zich gelaten. Het was zo’n vreemd stel, de reus en zijn plattelandsvrouw, dat de buurt vaak speculeerde over hun verkeringstijd. Er gingen geruchten dat hij ooit haar psychiater was geweest en buiten zijn boekje was gegaan, of dat hij haar van haar boerderij in Tupelo had ontvoerd, of dat zij aan hem verkocht was door een rechtschapen sekte.

					Het gros van ons was bang van hen. We namen niet de moeite ernaar te vragen.

					Destijds was het enige wat ons iets over het karakter van Louise Landry zei het feit dat ze zich haast nooit buiten waagde. Als we haar al zagen, liep ze te sjouwen met de verplichte schaal gevulde eieren voor een feestje in de buurt. Dan zat ze in haar lange spijkerrok op de veranda achter het huis koffie te drinken en te roken, terwijl wij met zijn allen zwommen. Ze ging met weinig mensen om, en ik heb haar en haar man nog nooit in het openbaar genegenheid zien tonen, noch aan elkaar, noch aan Jason, noch aan de andere kinderen die ze op enig moment hun eigenaardige onderdak boden. Dus als je het niet wist, zou je niet zo een twee drie kunnen raden dat ze een gezin waren. Ze spraken alleen op dit soort gelegenheden als meneer Landry te veel gedronken had en tekeerging over lokale politici, of ongepaste opmerkingen maakte tegen de vrouwen en kinderen.

					Artistieke Julie vertelde me dat hij ooit, toen ze twaalf was, op een Onafhankelijkheidsdagfeest tegen haar had gezegd:

					Kom eens hier, meisje. Laat me je geur opsnuiven.

					Maar over hem zullen we het later nog wel hebben.

					Wat Louise betreft beweert mijn moeder dat ze jarenlang tevergeefs heeft geprobeerd vriendinnen met haar te worden, vooral in de periode vlak na de ruzies die we vanaf de veranda achter ons huis konden horen. Ze nodigde haar uit voor de lunch, om te gaan tennissen of winkelen, alles wat ze maar kon bedenken om haar buiten gehoorsafstand van haar man te krijgen. Maar bij elke toenadering kreeg mijn moeder dezelfde reactie, zei ze, uitgesproken met Louises accent uit de heuvels van Mississippi, wanneer ze haar voorhoofd rimpelde en zei: ‘Kathryn, toch. Doe niet zo mal.’

					Kathryn was mijn moeders naam. Na al die jaren vind ik het nog steeds vreemd om haar als persoon te zien. Als volwassene. Los van mij in de wereld.

					Toch bestond er geen twijfel over de afstand, de scheiding, tussen het gezin Landry en dat van mij. Het was niet alleen de duisternis, de pleegkinderen, het verleden; het was ook de spanning. Als Louise Jason en mij de kamer binnen zag denderen, snauwde ze alsof ze betrapt werd. ‘Waar zijn jullie mee bezig, jongens?’ zei ze dan. ‘Jason, wat is er aan de hand?’

					‘Niets, Louise,’ zei Jason. ‘Ik wilde hem alleen maar mijn messen laten zien.’

					‘Heb je je lakens verschoond?’

					‘Dat doe ik later wel.’

					‘Maar dat doe je niet, of wel?’ zei Louise.

					Tin Tin liet haar hoofd op tafel rusten alsof ze in slaap viel.

					Jason greep de achterkant van mijn shirt.

					‘Kom mee,’ zei hij, en ik volgde hem naar zijn kamer.

					Jason nam niet de moeite om het licht aan te doen terwijl we door de rommelige woonkamer navigeerden en de smalle gang in liepen. En aangezien ons huis en dat van de familie Landry hetzelfde ontwerp hadden – grote, functionele bungalows met vier slaapkamers, drie badkamers en overal ramen –, besefte ik dat het net zo goed mijn eigen huis kon zijn waar we nu doorheen slopen. Hun familiekamer was simpelweg in spiegelbeeld ingedeeld, en hun open haard was met een ander soort baksteen gemetseld. In plaats van de geurkaarsen die mijn moeder op de bijzettafeltjes liet branden, hadden zij overvolle asbakken. Alles hetzelfde en totaal verschillend. Hoe gemakkelijk, vraag ik me nu af, hadden we van adres kunnen ruilen en omgewisseld kunnen worden?

					Toen we langs de kamer kwamen die in mijn huis de kamer van mijn oudere zus Hannah geweest zou zijn, bleef Jason staan en wees naar de deur. ‘Dit is de goudmijn,’ zei hij.

					Op de deur zat een hele rits grendels, stuk voor stuk nog eens beveiligd met een combinatiehangslot.

					‘Wat zit er achter deze deur?’

					Jasons glimlach ontblootte de spleetjes tussen zijn tanden.

					‘Dat zou je wel willen weten, hè?’

					Vervolgens liep ik achter hem aan zijn kamer binnen, waar hij eindelijk het licht aandeed.

					‘Doe alsof je iets aan het doen bent,’ zei hij. ‘Zeg het als Louise eraan komt.’

					Jason liep zijn kast in, bukte en doorzocht zijn vuile was.

					Ik keek zijn kamer rond. Die hing vol met posters waar hij te oud voor was. Niets wat echt gênant was, maar blijkbaar was de kamer jaren geleden ingericht en was er nooit meer aandacht aan besteed. Er hingen posters van de Transformers en van Winnie de Poeh, en het behang had een rand met clowntjes. Hij had een ladekast die ik ook zou kunnen hebben, volgeplakt met krasplaatjes van Star Wars en Hot Wheels, en op zijn bureau stond een kleine vissenkom met groene aanslag. De enige bewoner was een dode neontetra die in een kasteeltje lag te vergaan.

					Ik ging op Jasons bed zitten en keek hoe hij met een mes in zijn kast morrelde en een paneel in de muur openwrikte, en ik voelde iets kouds door mijn korte broek. Ik legde mijn hand op het bed, dat was nat. Ik stond op en veegde mijn handen aan mijn shirt af.

					‘Waarom is je bed helemaal nat?’ vroeg ik.

					‘Hou je kop en luister of je mijn moeder hoort,’ zei hij. ‘Speel met de Nintendo of zo.’

					Ik liep naar de kleine tv in de hoek en zette hem aan. Ik drukte op de aan-knop van de Nintendo. Terwijl de televisie opwarmde en er beelden verschenen, hoorde ik zijn moeder door de gang lopen.

					‘Jason,’ zei ik, en ze kwam binnen.

					Ze had een stapel lakens in haar armen.

					‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ze. ‘Waar is Jason?’

					Jason kwam de kast uit gelopen met het mes in zijn hand.

					‘Wat doe je hier?’ zei hij. ‘Dit is mijn kamer.’

					‘Je weet wat ik aan het doen ben,’ zei ze, en ze liep naar zijn bed. Ze haalde de lakens eraf en gooide ze in een prop op de grond, waardoor er een plastic matras met in het midden een grote donkergele cirkel tevoorschijn kwam.

					‘Maak dat je wegkomt, Louise,’ zei Jason. ‘Ik heb je gezegd dat ik hem mijn messen ging laten zien.’

					‘Dat kun je best doen terwijl ik hier binnen ben, toch?’ Louise keek naar mij. ‘Is dat echt wat jullie aan het doen zijn?’ vroeg ze.

					‘Ik was gewoon met de Nintendo aan het spelen,’ antwoordde ik.

					Dus Jason deed alsof hij ze liet zien, terwijl Louise zijn bed verschoonde. Hij kwam aanzetten met een doos vol messen, waaronder wat Zwitserse zakmessen, een Rambo-mes, en een heleboel jachtmessen. Hij haalde ze uit hun leren schede en gebruikte de lemmeten om het dunne haar op zijn armen af te snijden.

					‘Kijk hoe scherp,’ zei hij. ‘Stel je voor wat je hiermee zou kunnen doen.’

					‘Deze heeft een flesopener,’ zei ik.

					‘Je wilt het maar niet snappen, hè?’ zei hij.

					Louise was klaar met het bed en verzamelde de vieze lakens. Ze bleef in de deuropening naar ons staan kijken. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ze.

					‘Prima,’ zei ik.

					‘Dat is mooi,’ zei Louise. ‘Is ze aan het daten?’

					Dit was een paar jaar nadat mijn vader bij ons was weggegaan, en ik wist dat ze dat deed. We kregen telefoontjes van mannen, en mijn moeder zei dat het alleen maar de loodgieter of elektricien was, maar vervolgens moest ik de telefoon voor haar vasthouden, terwijl zij naar de andere kamer ging om op te nemen. Ze stuurde me inmiddels ook naar Randy om daar te logeren wanneer zij naar ‘dinertjes’ en ‘partijtjes’ ging, en dan keek ik later door Randy’s slaapkamerraam toe hoe deze mannen haar rond een uur of tien, elf thuisbrachten. Ze bleven vaak minutenlang met draaiende motor in de auto zitten en soms liepen ze samen naar onze voordeur, waar deze mannen voordat ze weggingen haar hand of wang kusten, of misschien haar haar aanraakten. Ze heeft me nooit verteld hoe ze heetten, of wat ze op hun date of in hun auto deden, of wat ze over hen dacht. Dat neem ik haar niet kwalijk.

					Over sommige dingen kun je beter niet praten.

					‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen Louise, maar ik denk dat ik te lang had gewacht met antwoorden.

					‘Ze heeft geluk,’ zei ze, ‘dat ze een frisse start kan maken. Zeg dat maar tegen haar wanneer je haar ziet. Zeg tegen haar dat ze een geluksvogel is.’

					‘Oké,’ zei ik, en Louise liep de kamer uit.

					Jason gooide de deur met een klap achter haar dicht.

					‘Doe die deur open!’ zei ze.

					‘Je kunt me toch niet dwingen!’ schreeuwde Jason, en hij gaf me nog een high five.

					‘De show kan beginnen,’ zei hij.

					Ik ging op de rand van het bed zitten terwijl Jason een manilla envelop uit de verborgen ruimte in zijn kast haalde.

					‘Moet je kijken,’ zei hij, en hij kwam naast me zitten.

					Jason maakte de sluiting van de envelop los en haalde er een stapeltje professioneel uitziende zwart-witfoto’s uit. ‘Jij vindt die Lindy leuk, toch?’ vroeg hij. ‘Moet je hier kijken.’

					Hij bladerde door de foto’s, en ik zag meteen dat het foto’s van de buurt waren. Er waren foto’s van vrouwen die met een kinderwagen op de stoep liepen, een foto van mevrouw Kern die onkruid wiedde. Ik zag foto’s van Artistieke Julie die radslagen maakte, een heimelijk kiekje van mijn moeder die in haar auto door Piney Creek Road reed.

					‘Wacht,’ zei ik. ‘Wat zijn dit voor foto’s?’

					‘Een paar maanden geleden heeft mijn vader de deur van zijn kantoor opengelaten,’ vertelde Jason. ‘Ik heb gejat wat ik kon.’

					‘De deur met al die sloten?’ vroeg ik. ‘Wat zit er achter die deur?’

					Jason keek op. ‘Wil je de goeie zien of niet?’

					‘Oké,’ zei ik.

					Jason haalde een stuk of tien foto’s uit de stapel. Hij bekeek ze vluchtig en gaf ze toen aan mij. ‘Vrolijk kerstfeest,’ zei hij.

					Het waren foto’s om van te dromen.

					En uiteraard waren ze van Lindy.

					Op de eerste drie foto’s lag ze op een deken, zonnend in de voortuin, zoals ze wel vaker deed. Lindy steunend op haar ellebogen. Lindy opkijkend naar de hemel. De foto’s waren allemaal vanuit dezelfde hoek genomen, maar op verschillende afstanden ingezoomd, alsof de kunstenaar de tijd had genomen. Een foto van alleen haar sleutelbeen, herinner ik me, de bandjes van haar kinderlijke bikini. Het volgende groepje foto’s was van Lindy op haar fiets: een flauw glimlachje rond haar mond bij het nemen van een hobbel. Dan haar aangespannen dijen bij het terugtrappen om te remmen. Het frame van de fiets tussen haar benen op het moment dat ze stilstaat en met iemand buiten de foto praat. Dit was een pervers wonder, ik wist het. Maar dat kon me niets schelen.

					‘Wie heeft deze genomen?’ vroeg ik.

					‘Doe niet zo idioot,’ zei Jason. ‘Schiet op. Geen tijd om je af te rukken nu.’

					Ik bladerde door de volgende paar foto’s, die allemaal even waardevol waren.

					Lindy die een handstand doet. Lindy die in zichzelf loopt te zingen.

					Wat zong ze? Waar dacht ze aan?

					Hoe kon een jongen als ik dat weten?

					‘Mag ik deze houden?’ vroeg ik.

					‘Geilbak,’ zei Jason. ‘Je bent gewoon een gore geilbak, hè?’

					Ik was destijds dertien. Ik wist niet eens wat het woord betekende. Noteer het maar als de zoveelste keer dat hij afstand tussen ons creëerde.

					Na lang smeken mocht ik van Jason de foto van de zingende Lindy hebben, omdat deze niet bij zijn vaste rijtje hoorde. Hij waarschuwde me dat ik hem niet plakkerig mocht maken en liet me beloven dat ik hem meteen terug zou geven als hij erom vroeg, en hij meende het.

					‘Als mijn vader erachter komt dat je die hebt,’ zei hij, ‘vermoordt hij je.’

					Dat risico wilde ik wel nemen.

					We hadden het per slot van rekening over Lindy. Ik was voor de verandering niet bang.

					Met haar foto in de hand en haar mysterieuze lied in mijn greep, moest zijn vader vleugels laten groeien om me te kunnen pakken.
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				Wellicht is dat wat vaders doen: vleugels laten groeien.

					Misschien staat het ergens geschreven dat elke vader op een niet nader bepaald ogenblik pijn in zijn rug zal krijgen. Dat hij onrustig zal slapen, woelend tussen lakens die voorheen warm en zacht aanvoelden. Dat hij, wanneer hij alleen is, over zijn schouder in de spiegel kijkt, om een glimp op te kunnen vangen van wat de laatste tijd zo jeukt, misschien slechts twee bobbeltjes in het begin, midden op zijn schouderbladen, die hij zal zien uitgroeien tot twee ledematen met veren. Ik kan me de angst van deze mannen niet voorstellen. Hun keuze wel. Een wezen met vleugels moet deze uiteraard gebruiken, of anders het pad van de dodo volgen.

					Dus drinken deze mannen hun laatste kop koffie op en wachten tot er niemand kijkt.

					Ze stijgen op.

					Zoals Lindy’s vader, bijvoorbeeld, die zijn vleugels veel te laat liet groeien. De arme kerel werd een onfortuinlijke havik, die in het blauw boven Lindy’s hoofd cirkelde vanaf de avond waarop ze verkracht werd tot het moment dat ze hem verliet. Hij was een vreemde verschijning, zwevend boven het parkeerterrein van de bioscoop. Een verre roep uit de bomen van Piney Creek Road. Om uiteindelijk een beklagenswaardige, bittere vogel te worden, een haveloos, ellendig beest dat zijn veren uitrukte toen het eindelijk op zijn nest terugkeerde en Lindy weg bleek te zijn.

					Maar hij is niet het enige voorbeeld.

					Ik denk nu aan de verschrikkelijke meneer Landry met zijn dikke vleugels, die gehurkt op de stormgoot van zijn donkere, muffe huis zit. Hij was net een dikke uil die niemand liet passeren, een jager met een hoofd dat helemaal ronddraaide. En toch schuilt het echte gevaar van mannen als hij in het feit dat ze zo roerloos en stil zitten dat je vergeet dat ze tot laat in de avond buiten zijn, wanneer je wellicht staat te wachten tot je vlees gaar is of geniet van een vredig moment met je gezin. Juist op zo’n moment hoor je de roep van de uil en slaat de angst je om het hart, als een stem aan het einde van een tunnel. Wie kookt er voor jou? vraagt de uil. Wie kookt er voor ons allemaal?

					Deze vraag blijft onbeantwoord tot het te laat is, omdat roofdieren als hij als schaduwen over het donkere gazon glijden. Er is hooguit een vermoeden van wind in je oor. En weg ben je, van de grond geplukt en al van je ingewanden ontdaan voordat je het nest van de vogel bereikt. Vergis je niet: hij zal je op die plek verslinden, de uil. Hij zal je kale botten ophoesten.

					Dit alles verbeeld ik me alleen maar om het eindelijk eens over mijn eigen vader te hebben, denk ik: een kanarie die de behoefte voelde om uit zijn schone traliekooi te ontsnappen. Een man die, zoals zovelen, het nest verliet dat hij nota bene zelf had gebouwd.

					Hoe moet ik het anders omschrijven?

					Mijn vader was dun en lang, en werd al kaal voordat ik hem kende.

					Op de foto’s die ik gezien heb van vlak na mijn geboorte, in het ziekenhuis, is zijn dunne haar zorgvuldig naar één kant gestreken en vastgeplakt met gel, wat zijn ware aard toen al aan het oog onttrok, denk ik. En dan zijn er mensen die beweren dat ze zich dit soort momenten kunnen herinneren, toen ze nog maar een baby in hun vaders armen waren. Ik heb vrienden die me verhalen hebben verteld van toen ze slechts één of twee jaar oud waren, en lyrisch werden over de tere schoonheid ervan.

					Onmogelijk. Belachelijk.

					Ik was tien toen mijn vader bij ons wegging, en ik heb nota bene maar een paar substantiële herinneringen aan de tijd dat hij bij ons woonde, alsof juist zijn vertrek mijn bewustzijn heeft aangezet. Misschien een vaag beeld van ons tweeën terwijl we zijn auto wasten, dat wel ja. Of van hoe we samen in onze zwembroek bij het zwembad stonden. Toch heb ik deze beelden waarschijnlijk van de oude foto’s die mijn moeder in onze albums bewaarde. Daar zat niets echts in. Geen verbinding met het moment dat het gebeurde. Dat begreep ik.

					En toch zei mijn moeder, alsof ze me wilde overtuigen van het tegendeel, vaak dingen als: Je herinnert je toch nog wel die keer dat jullie samen in die hangmat in slaap zijn gevallen? Je herinnert je toch nog wel dat jullie die meerval in het False River-meer hebben gevangen? Je herinnert je toch nog wel dat je met hem hebt paardgereden, knus in hetzelfde zadel, op dat congres in Butte? Nee. Luister, zei ze dan, toch wel dat zwembadfeestje waar hij je leerde zwemmen? Nee. De keer dat je jezelf in zijn auto hebt opgesloten toen hij die aan het wassen was? Echt niet. Kom hier, zei ze dan, en ze scharrelde het album op. Ik laat je de foto’s zien.

					Nee, in de eerste jaren na zijn vertrek heb ik me nooit dichter bij hem gevoeld dan wanneer ik door een warenhuis liep, meegesleept door mijn moeder op een naschoolse winkeltocht, en we de herenafdeling passeerden op weg naar het winkelcentrum. De geur van leren schoenen. Ja, daar zat iets in. Een vleugje van een bepaalde eau de cologne. Daar zat ook herinnering aan. Bij die geuren tilde ik mijn hoofd een beetje op, bewoog er iets in mijn binnenste, en keek ik om me heen.

					Ik verwachtte nooit iets. En ik aanvaardde het.

					Maar het is te makkelijk om dit soort mannen te kruisigen. Als elke teleurgestelde zoon of dochter de kans zou krijgen om wraak te nemen, dan denk ik dat er nog slechts een handjevol mannen van boven de vijftig op deze aardbol rond zou lopen. Wie zou er president zijn? Wie zouden we de schuld kunnen geven? Nee, wat we moeten doen wanneer het om onze vaders gaat, is ons aan de feiten houden. Als wij met zijn allen (en daar zijn hele volksstammen van) de mannen proberen terug te halen die ooit onze moeders hebben vastgehouden en hun ooit beloftes deden die ze zeker zouden nakomen, mag onze emotie ons niet in de weg zitten.

					Dus dit is wat ik je kan vertellen. Mijn vader was vastgoedmakelaar.

					Met zijn vinger in de pap van de ontwikkeling van uitdijende voorsteden als Woodland Hills was hij al rijk tegen de tijd dat hij veertig werd. Met als gevolg de Amerikaanse droom van de jaren zestig en zeventig: het grote huis, de drie kinderen, de golfclub, de tennisvrouw, de Mercedes.

					En vervolgens de felgekleurde vleugels.

					Mijn vaders gevederde set leidde hem door ons raam met uitzicht naar een vertrouwde plek in de buurt – de Fairview Golf en Tennis Club –, waar hij boven op een kassa neerstreek, die bemand werd door een pront achttienjarig meisje.

					Laura, een naam die voor mij voor altijd bezoedeld zou blijven, was blond en onberispelijk.

					Als eerstejaars studente biologie aan de LSU moet ze destijds vanuit wetenschappelijk oogpunt iets interessants hebben opgemerkt aan de kanarie die telkens wanneer zij aan het werk was bij haar kassa verscheen. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Haar baantje op de club schonk geen voldoening, dat geloof ik graag. Het gezang van de vogel was overtuigend, dat weet ik. Hij was tenslotte een vertegenwoordiger.

					Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, daar is niets mysterieus aan.

					En afgezien van de keren dat ze me bij de oefenbaan onschuldig van golfballen voorzag of me een schaafijsje gaf bij het snackloket van de club, was mijn eerste echte contact met Laura in 1990, zo’n vijf jaar na het vertrek van mijn vader. Het was in de tijd dat Lindy niet met me praatte, het staartje van dat vreselijk stille jaar, toen mijn moeder mijn vader terugriep om zijn plicht te vervullen. Hij was na hun scheiding naar Prairieville, Louisiana verhuisd: een stadje op nog geen vijftien minuten afstand van Baton Rouge, dat net aan zijn hausse op de woningmarkt was begonnen, maar hij had net zo goed naar Wisconsin kunnen verhuizen. Ik zag hem zelden, en als ik hem al zag, dan was het op vakantie of bij een speciale gelegenheid, waar genoeg afleiding was (cadeautjes openmaken, een taart aansnijden, een liedje zingen) om geen diepe gesprekken te hoeven voeren. Ik wist niet wat hij in die jaren van me dacht en ik wist niet wat ik van hem moest denken. Ik wist alleen dat hij mijn moeder en zussen had gekwetst, en mij ook. Maar ik had geen idee hoe ik dat kon veranderen. Welk kind weet dat wel? Dus ik probeerde het ook niet.

					In plaats daarvan stopte ik mijn energie in dingen die ik wel dacht te kunnen veranderen, zoals mijn uiterlijk en Lindy’s mening over mij. Ik werd daar zo door in beslag genomen dat mijn moeder aan mijn vader moest bekennen dat ze zich zorgen maakte om de muziek waar ik naar luisterde, om hoe ik thuis in zwarte T-shirts zat te kniezen. Ze zei tegen hem dat jongens een vader in de buurt nodig hebben, en dat de bezoekjes tijdens de vakantie en de cadeaukaarten met veel geld erin niet langer afdoende waren. Dus mijn vader kwam op een zaterdagochtend opdagen.

					Ik had het kunnen zien aankomen, aangezien mijn moeder al een week het huis liep schoon te maken. Ze was naar de schoonheidssalon geweest en had een nieuw kapsel. Ze was die zaterdag vroeg opgestaan en liep volledig aangekleed door het huis. Ze stofte bijzettafeltjes af en deed staand voor het spiegelende keukenraam mascara op. Ik negeerde haar natuurlijk, en ik was zo totaal niet voorbereid op zijn komst dat ik zijn Mercedes bijna niet herkende toen deze onze oprit op reed.

					‘Oké,’ zei mijn moeder. ‘Oké, oké, oké.’

					Met zijn tweeën sloegen we hem gade door het keukenraam; hij was nu zo kaal als een biljartbal. Hij zag er fit uit en liep als een taxateur naar de voordeur. Hij bleef staan en schopte tegen een stuk van het pad dat blijkbaar los was gaan zitten sinds hij het voor het laatst gezien had. Hij tuurde naar het dak alsof hij het controleerde op schade.

					Mijn moeder en ik hadden de deur al open voordat hij kon aankloppen, en hij zei: ‘Hallo Kathryn. Hallo zoon.’

					Ik beeld me nu graag in dat ik hem een gevat antwoord heb gegeven.

					Ik beeld me nu graag in dat ik me volledig bewust was van zijn gebrek aan interesse in mij als tiener, en dat ik boos was over het gemak waarmee hij me uit zijn dagelijks leven had gewist. ‘Hallo spermadonor,’ had ik tegen hem moeten zeggen, of ‘Hallo geest’. Maar in werkelijkheid herinner ik me alleen maar dat ik me meteen toen mijn vader me zag geneerde voor mijn vreemde, nieuwe kapsel, voor de geschoren zijkanten waarmee ik indruk op Lindy wilde maken. Ik herinner me dat ik me ook geneerde voor de nieuwe rock-’n-rollkleding die ik droeg sinds Lindy een goth was geworden, voor het zilveren ringetje in mijn linkeroor, en voor het feit dat ik eigenlijk al in geen maanden aan mijn vader had gedacht.

					Dus zei ik alleen maar: ‘Hoi pap.’

					Hij wilde met me gaan vissen. Hij zei dat hij een stek wist.

					Mijn moeder had zonder dat ik het wist al een tas met outdoorkleding gepakt, vergaard uit een was die ze had gedraaid, en merkte op dat ze die avond een braadstuk wilde maken. ‘Ik laat het de hele dag braden,’ zei ze. ‘Als je wilt kun je met ons mee-eten wanneer jullie terug zijn.’

					Mijn vader klopte me op de schouder en zei dat we een nachtje zouden wegblijven. We moesten hard aan onze band werken, en ze hoefde ons niet terug te verwachten voordat we de laatste vis van Louisiana hadden gevangen.

					‘O,’ zei mijn moeder. ‘Oké.’

					Na al die jaren hield ze nog steeds van hem. We wisten het alle drie. Dus ik hoef je niet te vertellen wat voor blik zich in haar ogen verspreidde en daar dood bleef liggen toen ze besefte dat ze ook deze maaltijd, de zoveelste die ze zich met hem had voorgesteld, in haar eentje zou nuttigen.

					Mijn vader en ik zeiden weinig op weg naar de visstek. Het was een rit van bijna drie uur. Hij vroeg me hoe het met voetbal ging, en ik zei dat ik daarmee gestopt was. ‘Wat?’ zei hij. ‘Je bent hun beste speler. Ik dacht dat je zo gek was op voetbal.’ Daar had hij gelijk in. Ik was er gek op, ja. Maar dat leek irrelevant vergeleken met de dingen waarvan ik toen dacht dat Lindy ze leuk vond. Dus ik zei: ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik het een beetje ontgroeid ben.’ Dit nieuws leek mijn vader enigszins teleur te stellen, en om van onderwerp te veranderen vroeg hij hoe het met de meisjes ging. Ik zei dat één meisje wel oké was, maar ze had wat bagage. ‘Zie je nou wel,’ zei hij. ‘Je hebt er maar één nodig, toch?’

					Mijn vader glimlachte onbenullig toen hij dit zei, en dat was denk ik mijn probleem met hem.

					Was hij nou zo dom?

					Dat is een legitieme vraag die niet vaak over vaders gesteld wordt.

					Voor de buitenwereld was het antwoord nee, dat weet ik. We tuften namelijk over de snelweg in een Mercedes, met twee dure hengels die als kromme haken op de achterbank lagen en een koelbox die ik in de kofferbak hoorde klotsen. Hij droeg een mooi overhemd met boord, een kaki korte broek en een paar geelbruine leren bootschoenen, de veters gestrikt in bijenkorfstijl, die ik zonder hem met veel pijn en moeite onder de knie had proberen te krijgen. Hier zat een man wiens chequeboekje klopte. Een man die wist wanneer hij welke vork moest gebruiken. Hij maakte grappen en schudde handen en verkocht huizen voor meer dan een ton, allemaal het bewijs van een persoon met een actief, functionerend brein.

					Maar voor mij lag het niet zo eenvoudig.

					En om bij de feiten te blijven zal ik proberen niet uit te wijden.

					Je hebt maar één vrouw nodig, had hij tegen mij gezegd, tegen zijn eigen zoon, een kind van gescheiden ouders.

					Wat kon ik anders denken? Wist hij niet wat ironie was? Achtte hij een dergelijke opmerking acceptabel omdat hij niet over perspectief beschikte, omdat hij zich niet bewust was van de kraters die hij op zijn pad had achtergelaten en niet besefte dat ik, mijn zussen, iedereen wist wat hij gedaan had? Serieus? had ik hem willen vragen. Een man heeft maar één vrouw nodig?

					Of was de waarheid nog deprimerender?

					Was hij niet slim en niet dom, maar simpelweg onopvallend? Was hij een man van de onbeduidendste soort, zo eentje die gewoon iets zegt omdat het in hem opkomt? Een man die geen waarde hecht aan zijn gedachten, aan zijn stem, of aan zijn huidige situatie, alleen maar omdat hij gevat en evenwichtig wil overkomen? Was hij het type dat keer op keer moeite heeft zich de belangrijkste dingen die hij tegen je gezegd heeft te herinneren, dingen die hij je beloofd heeft, omdat hij feitelijk ergens anders was toen hij ze zei? Toen hij je bij de schouders vatte en zei: Luister jongen. Ik zal je niet verlaten. Ik zal je niet kwetsen. Alles blijft bij het oude. Was hij een man die al weg was?

					Ik wist het antwoord toen al.

					Goed, de feiten dus.

					Ik rook zijn goede eau de cologne. Ik herkende mijn kin in zijn profiel.

					Hij vroeg hoe het met mijn zussen ging; het gebruikelijke praatje.

					‘Zeg tegen ze,’ zei hij. ‘Zeg tegen ze dat ik ze al een tijdje wil bellen.’

					En vanwege dit soort momenten, vanwege het feit dat ik me vaak voorstelde dat er een betere versie van hem bestond die stilletjes en vol wroeging onder de oppervlakte schuilde, zou al mijn wrok tegen mijn vader op een dag in medelijden veranderen. Een dag waar we het gauw genoeg over zullen hebben.

					Maar op die dag reden we naar Cocodrie, een vissersdorp vlak bij de Golf van Mexico. We passeerden talloze houten kampementen op palen en reden uiteindelijk een parkeerplaats op die geplaveid was met oesterschelpen. We parkeerden aan een kade.

					Ik geloof dat we ons een uurtje of zo redelijk vermaakt hebben met het werpen van kunstaas in de richting van het riet tegenover de oude kade, maar we vingen niets. Na een tijdje stopte er een auto vol jonge kerels op de parkeerplaats. Het waren jongens van in de twintig die me aan Robert, Alexi’s ex-vriend, deden denken, omdat ze LSU-petjes droegen en T-shirts met de namen van campusbars als The Chimes en Murphy’s erop. En aangezien ik mijzelf kortgeleden op school als rebel, als herrieschopper, had geponeerd, zag ik deze gasten nu als clichés. Het waren corpsballen met dezelfde zonnebrillen en kapsels, alles waar Lindy’s muziek tegen tekeerging.

					‘Hallo luitjes,’ zei mijn vader tegen ze, waarop ze teruggroetten met dezelfde woorden en koelboxen en hengels uit hun kofferbak laadden. Een van de jongens haalde een draagbare radio tevoorschijn waar ‘Walk This Way’ van Run-DMC uit schalde; een nummer dat ik destijds leuk vond, maar wat ik niet wilde toegeven. Hij kwam naast me staan en wierp zijn hengel uit.

					‘Willen ze een beetje bijten?’ vroeg hij.

					‘Nee,’ zei ik, en toen ik omkeek zag ik mijn vader met een paar van deze gasten praten en lachen, terwijl hij tegen de motorkap geleund een biertje stond te drinken. Ik rolde met mijn ogen naar hem, gegeneerd dat hij maatjes dacht te worden met jongens die twee keer zo jong als hij waren.

					Daarop leverde mijn gebrek aan concentratie me een beet op, zoals zo vaak het geval is bij vissen, en een rode trommelvis draaide om het topje van mijn aas heen. Ik zag de zwarte stip van zijn staartvin uit het water komen en als een beginneling rukte ik mijn lijn zo uit zijn bek. Het aas schoot terug richting de kade en bleef aan mijn spijkerbroek haken.

					De jongens, mijn vader incluis, moesten hier hartelijk om lachen, en deden mijn paniekreactie na. ‘Rustig aan, kerel!’ zei mijn vader, en hij hief zijn bier naar me op.

					Ik draaide me weer om naar het water.

					‘Doe jij maar rustig aan,’ zei ik, en de jongen die naast me stond ving dit op.

					‘Hé, kleine man,’ zei hij. ‘Hij bedoelt het goed.’

					Ik keek hem woest aan. ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Die idioot daar is mijn vader.’

					De jongen lachte.

					‘Ik weet wie hij is,’ zei hij. ‘Hij hangt zo’n beetje elke dag bij mij thuis rond.’
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				Even later verscheen Laura.

					Ze droeg een verschoten T-shirt van het meisjesdispuut Tri-Delta over een groen bikinitopje en stapte uit een auto, samen met twee andere meisjes die er even zongebruind en adembenemend uitzagen. Ze liepen te pronken met roze, katoenen shortjes waar dolfijntjes op stonden en slippers die hun gelakte teennagels goed lieten uitkomen. Ze hadden de universiteit net veroverd en voltooid, dat was te zien, en de wereld lag aan hun voeten. En voordat ik Laura herkende, in die paar seconden, had ik haar al in alle prettige vormen gebogen die ik me maar kon voorstellen. Ik zat toen in de puberteit, vergeet dat niet, en in mijn hoofd was het een bordeel. Nu ik jaren de tijd heb gehad om hierover na te denken, vraag ik me af of ik me in eerste instantie tot deze corpsmeisjes aangetrokken voelde omdat ze pasten in het plaatje dat ik me ooit bij een oudere Lindy had voorgesteld. Toen ze nog een paardenstaart had en atletisch was, toen ze nog opgewekt en populair was, had ik me ingebeeld hoe wij tweeën op een dag naakt en uitgeput in de slonzige rommel van mijn studentenkamer zouden liggen. Ik had ons een glanzende, op-en-top Amerikaanse toekomst voorspeld.

					Maar door het misdrijf dat haar was aangedaan én het enorme schuldgevoel dat ik eraan had overgehouden, en door de manier waarop ik haar achterna was gelopen in deze tweedehands pose van voorstedelijke rebellie, wist ik dat deze bloeiende superbabes van in de twintig buiten mijn bereik waren. Toen ik zag hoe ze zich uitrekten van de autorit en met hun halfvolle wijnkoelers naar de jongens zwaaiden die met mijn vader hadden afgesproken, besefte ik hoe lelijk ze me moesten vinden, en daarom wilde ik ze des te meer. Ik zal maar zwijgen over de vele nachten die hierop volgden, waarin ik hartstochtelijk fantaseerde over mijn vader als bevende echtgenoot die zich door mij en zijn piepjonge liefje laat bedriegen.

					In werkelijkheid keek ik alleen maar toe hoe hij en Laura elkaar met een nerveuze knuffel begroetten, en ik deed alsof het me geen zier kon schelen. Ik keerde het hele gedoe de rug toe en na een poosje hoorde ik aan het door de oesterschelpen weerkaatste geluid van hun voetstappen achter me dat ze naderbij kwamen.

					‘Weet je zeker dat het oké is?’ hoorde ik Laura fluisteren. ‘Glen, weet je het zeker?’

					‘Maak je geen zorgen,’ zei hij tegen haar. ‘Hé, jongen,’ begon hij. ‘Ken je Laura nog?’

					Ik beantwoordde hun blik met mijn haar voor mijn ogen.

					Mijn vaders hand lag op Laura’s rug, vlak boven haar schouders, alsof ze een vriendin van de familie was, of een tante die ik in geen jaren had gezien, iemand om wie hij gaf.

					‘Hoi,’ zei Laura zachtjes tegen me. ‘We hebben elkaar lang niet gezien. Goed je weer te zien.’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Echt een fotomomentje.’

					En op een van de zeldzame momenten dat ik in die tijd geluk had, beet die rode trommelvis nog een keer in mijn aas. Ik keek weer naar het water en zag de lijn verdwijnen.

					‘O, Glen,’ zei ze.

					‘Niets aan de hand,’ zei hij tegen haar. ‘Hij heeft net een vis te pakken.’

					Ze liepen met z’n tweeën naar de kade en kwamen naast me staan.

					‘Haal hem binnen, jongen,’ zei mijn vader. ‘Raak hem niet kwijt.’

					En alsof er niets meer te zeggen viel, keken ze vervolgens toe hoe ik het gevecht aanging.

					Voor wie dit niet weet:

					‘Louisiana: het paradijs voor jagers en vissers.’

					Dat is de slogan van onze staat.

					Hij staat op onze kentekens en op onze reclameborden. En hoewel ik me er als kind nooit echt mee verbonden voelde, hoewel ik het type was dat zweeg terwijl anderen praatten over het schieten van een hert of het uit de lucht knallen van opgehitste eenden, had ik het gevoel dat ik het op dat moment ineens allemaal begreep. Want toen ik in Cocodrie bezig was met die rode trommelvis, viel de rest van mijn wereld in het niet.

					De vis rukte aan de lijn met een kracht die ik niet had verwacht. Het beest dat met veel gespetter vocht voor zijn leven was een zwaar exemplaar, en mijn ongemakkelijke situatie op de kade kon hem geen bal schelen. De vis zou me met alle plezier in het water trekken en me voor dood achterlaten als hij dat zou kunnen. Hij zou me onder een eeuwenoude, door zout gebleekte stronk sleuren. Ik had geen andere keuze: ik moest het gevecht met hem aangaan. Snap je dat niet? Het leven is gecompliceerd.

					Geen andere keuze hebben is een vorm van vreugde.

					Dus ik zette de haak en zette me schrap. Ik wist dat mijn gevecht me respijt zou geven van de mensen die achter me stonden, van mijn zorgen, van alle plekken waar ik niet wilde zijn. Zolang die vis weg wilde komen, en zolang ik hem niet wilde laten gaan, zouden we elkaar hebben.

					Daardoor kon ik me voorstellen dat mensen met grote problemen deze sport als paradijselijk beschouwen. Een zieke vrouw thuis, bijvoorbeeld, of een verlamd kind. Ik begreep waarom deze echtgenoten en vaders zich op koude ochtenden buiten waagden om in een schuilhut koffie te drinken, waarom ze zo genoten van volharding. Waarom ze hele dagen aan dit doel konden wijden en hoe deze dagen gemakkelijk seizoenen konden worden. Ik kreeg het gevoel dat ik Louisiana voor het eerst echt begon te begrijpen, maar toen ik die rode trommelvis eindelijk binnenhaalde, de eerste trofee die ik ooit gevangen had, voelde dat meer als een einde dan als een begin.

					De vis was een pracht van een beest en ik werd gefeliciteerd. Er droop water van zijn huid.

					Toen werd hij gewogen en van zijn ingewanden ontdaan.

					Hierna ging de zon onder, maar de vrienden van mijn vader gingen niet weg.

					Het bleek dat wij die nacht met zijn allen in hetzelfde kamp zouden doorbrengen. Hoe dit precies is gekomen, is mij nooit opgehelderd. Ik kon hun aanwezigheid natuurlijk op meerdere manieren interpreteren, maar dat deed er niet toe. Ik wist alleen dat mijn vader ervoor had gekozen om niets op te offeren toen hij de kans kreeg om bij me te zijn en me op het rechte pad te zetten. Hij had geen enkel plan gewijzigd, en hij besefte niet dat deze situatie in mijn ogen waanzinnig ongepast was. Sterker nog, toen mijn moeder hem had verteld dat ik in de problemen zat, dat ik zijn hulp nodig had, had hij ervoor gekozen om mij simpelweg een avondje te dulden.

					En aangezien dit verhaal niet over mij gaat, aangezien aan het licht moet komen wat er met Lindy gebeurd is, zal ik je het verslag van deze zwaar deprimerende ervaring besparen. De avond mondde voor mijn vader en zijn makkers uit in veel drank, en uiteindelijk in poker. Op sommige momenten vergaten ze dat ik er was, de jonge mannen en vrouwen die elkaar aan tafel met wijd open mond zoenden. Ze troggelden mijn vader geld af voor bier. Laura bleef nog redelijk aardig, en mijn vader dronk meerdere whisky-cola’s uit een piepschuimen bekertje, wat hij denk ik als een vorm van therapie zag.

					Toen ze later de muziek harder zetten en in de houten hut gingen dansen, glipte ik ongemerkt naar buiten en liep naar het uiteinde van de pier, waar ik oesterschelpen als steentjes over het stille, donkere water keilde. Na een uur hoorde ik iemand aankomen. Het was mijn vader. Hij ging onder een schijnwerper staan en steunde tegen een houten balk met zijn overhemd uit zijn broek.

					‘Hé, jongen,’ zei hij. ‘Alles goed?’

					Ik keek hem zwijgend aan. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet en haalde stuntelig uit naar een beestje bij zijn oor. In de hut klonk nog steeds muziek en aanzwellend meisjesgelach.

					‘Het is donker hier,’ zei mijn vader. ‘Er zitten beestjes.’

					We staarden elkaar een hele poos aan. En hoewel dit soort scènes me nu heftig en belangrijk voorkomt, en ik ze in mijn hoofd keer op keer afspeel als in een lus, had ik op dat moment geen diepe gedachten. Integendeel, ik luisterde naar het geluid van vissen die in scholen langs de ondiepe zandbanken gleden en keek hoe mijn vader zijn hik probeerde te onderdrukken. Even later kwam een van zijn maten terug met bier en werden we door de gloed van de koplampen verlicht. Wij tweeën, zoals we daar in de spotlights stonden, leken in mijn verbeelding totaal niet verwant, en we voelden ons net zo ongemakkelijk als vreemden in de lift van een ziekenhuis. We schermden onze ogen af van het felle licht, en even later werd het weer donker. Ik kon amper iets zien.

					Ik hoorde mijn vader diep inademen door zijn neus.

					‘Morgenochtend breng ik je naar huis,’ zei hij.

					‘Oké,’ zei ik.

					Ik viel uiteindelijk in slaap op een slaapbank en mijn vader ging knock-out op de veranda van de hut op palen, gezeten in een tuinstoel, met de piepschuimen beker nog in zijn hand. Laura sliep alleen in haar kamer.

					De volgende dag deed ik alsof ik ziek was.

					Ik zei bijna niets en deed de hele rit naar huis alsof ik sliep. Mijn vader, die nu nuchter was en zich schuldig voelde, probeerde me in de auto uit te leggen hoe het leven in elkaar stak en gooide er een eloquent stukje tegenaan over hoe de liefde jou vindt wanneer je haar het minst verwacht, dat ze zich niet bezighoudt met leeftijd of de situatie, en dat ze niet altijd een eerlijk spel speelt. Hij zei meerdere malen dat ik goed voor mijn moeder moest zorgen omdat ze een bijzondere vrouw was van wie hij altijd zou blijven houden, en omdat ze het allerbeste verdiende. Hij bleef zelfs doorpraten toen hij dacht dat ik sliep, en toch onthulde hij verrassend weinig. Of misschien luisterde ik gewoon niet.

					Daar had ik mijn redenen voor.

					Eerder die ochtend had ik hem tegen Laura horen zeggen dat hij alleen naar Baton Rouge zou rijden om me thuis te droppen en dat hij die avond terug naar het kamp zou komen. Hij zei dat ze het fantastisch had gedaan, dat ik gewoon een boze tiener was, en dat ze wanneer hij weer terug was ‘echt plezier’ zouden maken. Dus om eerlijk te zijn had ik genoeg gehoord. Ik had niets te zeggen.

					Toen we thuiskwamen zei mijn vader tegen mijn moeder dat er iets mis met me was. Hij zei dat hij haar later die week zou bellen om te horen hoe het ging, maar dat hij die middag een afspraak had en niet kon blijven. Mijn moeder had zichtbaar gehuild.

					‘Kathryn,’ zei hij, ‘doe niet zo dramatisch. Hij is waarschijnlijk alleen maar verkouden of zo. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar hij heeft de hele weg terug geslapen.’

					‘Glen,’ zei mijn moeder, ‘dat is niet waar hij ziek van wordt.’

					Mijn moeder keek naar mij, en voor het eerst in mijn leven herkende ik de uitdrukking op haar gezicht niet.

					‘Ik moet je iets laten zien,’ zei ze tegen hem. ‘Je moet zien wat ik in zijn kamer heb gevonden.’
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				Die dag, de dag waarop ik een verdachte werd, heb ik me eindeloos vaak voorgesteld.

					In de eerste versie, de versie van een kind, was mijn moeder een wrak. Zodra mijn vader en ik de deur uit waren, huilde ze om een theepot. Ze huilde om haar wasgoed. Ze deed haar mooie kleren uit en trok haar pyjama aan, om oude foto’s van mijn vader en mij te bekijken. Ze dacht alleen maar aan ons, en vroeg zich af waarom mannen zich zo gedragen. Ze beschouwde me in deze fantasie nog steeds als een lief jongetje, hetzelfde jongetje dat zich ooit in de verloskamer als zuigeling tegen haar borst had gedrukt. Dus plande ze mijn maaltijden voor de komende week. Met tranen in haar ogen sneed ze het braadstuk in plakken voor mijn sandwiches van de dag daarop. Ze controleerde nogmaals of we de chips in huis hadden die ik lekker vond. Vervolgens liep ze mijn kamer binnen met een stapel pas gevouwen kleren onder haar arm en stootte haar teen geheel per ongeluk aan een houten kistje onder mijn bed, met een slot erop dat ik per abuis had opengelaten.

					In de tweede versie, die in me opkwam toen ik al iets ouder was, zie ik mijn moeder als een gecompliceerde persoon, als een eenzame, behoeftige vrouw. In deze versie kwam ze al snel na mijn vertrek bij zinnen en zag haar lege huis opeens als een paleis waar ze eindelijk het rijk alleen had. Ze schonk zich een glas wijn in voor de lunch. Ze ging op de bank liggen en knoopte haar blouse los. Ze gaf zich over aan seksuele fantasieën en belde haar talloze minnaars op met de boodschap: Ik ben hier, nu, ik ben alleen, ik ben eindelijk weer eens normaal. En of ze nu langskwamen of niet, of ze haar frustraties afreageerde op een manier waarop velen van ons dat zouden doen, dat is niet onze zaak. Maar na het invallen van de duisternis, toen ze weer alleen was, strompelde ze aangeschoten mijn kamer binnen. Ze liet wat half opgevouwen wasgoed op de grond vallen, en uitgeput als ze was besloot ze mijn zwarte T-shirts en flodderige spijkerbroeken, die nu naar wasverzachter roken, als kussen te gebruiken. En toen, vlak voordat ze in slaap viel, viel haar blik op een kistje onder mijn bed met een slot erop dat ik per abuis had opengelaten.

					In de laatste versie, die nog steeds af en toe in me opkomt, op momenten dat ik me onschuldig wil voelen, liep mijn moeder al rond te snuffelen zodra ik de deur uit was. Ze wachtte niet tot ik naar haar zwaaide vanuit mijn vaders Mercedes, en ze deed zelfs geen moeite om dat braadstuk te maken. Integendeel, ze denderde rechtstreeks mijn kamer in en trok de kleren uit mijn lades. Ze gooide mijn schooltas leeg op het bureau, ze bladerde door mijn schriften. Ze belde Randy en Artistieke Julie op om ze over mij aan de tand te voelen. Ze ging op een voetenbankje staan en doorzocht de voorwerpen boven op mijn kast. Ze keek onder mijn matras. En juist toen ze het wilde opgeven, een of twee seconden voordat ze bedacht dat mijn rebellie slechts een snelle overgangsrite moest zijn en niets verontrustends, ging ze op de grond zitten om de schade die ze had aangericht op te nemen. Op dat moment zag ze vanuit haar ooghoeken een kistje onder mijn bed, met een slot erop dat ik per abuis had opengelaten.

					Hoe het ook is gegaan, ze trof de volgende zaken in het kistje aan: vijf gedichten; zevenentwintig pornografische tekeningen van Lindy en mij; een groene armband gemaakt door Lindy’s christelijke penvriendin in Jamaica; twee haarspeldjes; zes pagina’s uit het tijdschrift Cherry, dat een jongen die Ronnie Gibbs heette mee naar school had genomen; zeven schoolfoto’s van Lindy ter grootte van een portemonnee (twee met haar hoofd eruit geknipt en op de reeds genoemde pagina’s uit Cherry geplakt); de condooms en de folder over seks die mijn moeder zelf aan me had gegeven; vier cassettebandjes met diversen erop; een flesje glijmiddel van Astroglide (halfleeg); zes pakjes condooms uit de automaat met namen erop als Anti-Slippers, Franse Kietelaars, Lamshuidjes; de foto die ik van Jason Landry had gekregen waarop Lindy in zichzelf loopt te zingen; een pagina uit het achterste deel van mijn jaarboek die Lindy in de zevende klas had gesigneerd met de woorden: Hé jij! Heb een geweldige zomer! Knuffels, Lindy (het puntje op de i was een hartje); een goedkope plastic verrekijker; en ten slotte, helaas, een blauwe Reebok-hardloopschoen.

					Het merendeel van deze voorwerpen viel gemakkelijk te verklaren.

					Poëzie was bijvoorbeeld een liefhebberij van me. Het gros van mijn gedichten was echter zo vaag, dat mijn moeder mijn muze nooit had kunnen plaatsen zonder het bijbehorende beeldmateriaal. Een van de gedichten die ik me kan herinneren droeg de titel ‘106 stappen’ en beschreef nauwkeurig hoe ver ik moest lopen naar Lindy’s huis. Stap nummer drie, je smaakt vast als een Bounty, enzovoorts. Lindy’s naam werd natuurlijk nergens genoemd, aangezien ik haar huis verving door woorden als hemel, nirwana, en paradijs. Het was abominabel. Een ander gedicht heette ‘Rozen in Mijn Hand’, waarin ik bedekte toespelingen maakte op alle rode delen van haar lichaam die ik wilde aanraken. Dat was echter geen poging om quasi preuts over te komen, nee, ik was gewoon een kind voor wie alles nog onduidelijk was. Ik wilde haar warmte, haar aura, haar ziel strelen, die ik geen van alle fysiek zou weten te plaatsen als ze me dat zou toestaan. Het laatste dat ik me kan herinneren was voor het effect met paars waskrijt geschreven en droeg eenvoudig genoeg de titel ‘Mijn Bloed Ben Jij’.

					Dat kon ermee door. Ik had slechtere popliedjes gehoord.

					Een groot deel van de bezwarende aandenkens kon ook verklaard worden door mijn gewoonte om op de stoep voor Lindy’s huis te kuieren. Dit was ook redelijk onschuldig materiaal: de haarspeldjes, de groene vriendschapsarmband die was gaan rafelen en in de regen was afgevallen. Dat kun je een jongen toch niet kwalijk nemen. Denk maar aan al die mannen die met een zonnebril en zonnehoed het strand afstruinen met metaaldetectors. Dat zijn geen misdadigers. Denk zelfs maar aan onze ouders, die vasthouden aan een vergulde broche die hun moeder ooit heeft gedragen, of die een plekje hebben voor een doosje met lintjes die hun vader in de oorlog heeft vergaard. In ieder van ons schuilt een historicus, of niet soms? We zijn allemaal, zonder uitzondering, particuliere schatgravers. Dus wat had ik anders moeten doen toen ik na het misdrijf toevallig die ene Reebok tussen een berg afval op hun stoep zag liggen?

					Maar ik was niet achterlijk. De huisgemaakte porno viel moeilijk te verdedigen. Stokfiguurtjes of niet, de wellustige bedoeling was duidelijk. Bovendien hadden mijn erotische gedachtenballonnetjes zich de laatste tijd ontwikkeld tot schimpredes, die uit Lindy’s hoofd barstten terwijl ze voor me knielde op een stuk karton dat ik in een bevlieging uit mijn schoolmap had gescheurd. In deze scènes sprak ze in lange zinnen en zei ze dingen als: Dit heb ik al die tijd gewild sinds je me afgelopen zomer tackelde. Of: Ik vind het lekker als jongens me zo nemen. Of, in een tekening waar ik echt spijt van heb, waar ze op handen en voeten zit en schreeuwt: Ja! Alsjeblieft! Nog een keer!

					Voor dat soort dingen had ik geen excuus.

					En zelfs toen al begreep ik de wanhoop die mijn moeder overmand moet hebben toen ze dit zag. Ik begreep ook hoe deze ontdekking het gesprek dat we in de woonkamer met de politieagent hadden gevoerd voor haar in een ander daglicht moet hebben gesteld, toen ze besefte, met andere woorden, dat dit kistje wellicht al die tijd stilletjes onder mijn bed had gestaan, toen ik in het bijzijn van meneer en mevrouw Simpson de onschuld zelve speelde. Wat moest ze met dit idee?

					Ik heb het haar niet gevraagd.

					En toch leek het allemaal zo duivels in het daglicht, waar mijn privécollectie nooit had mogen belanden. Dat gold vooral voor de manier waarop ik Lindy’s gezicht op de uitgescheurde pagina’s van die tijdschriften geplakt had. God sta haar bij. Onschuldig glimlachend voor de schoolfotograaf was ze van haar lichaam ontdaan en met lijm op de pagina geplakt, waar ze zonder het te weten boven een gigantische penis bukte of met een zaadspoor op haar borsten in haar tepels kneep. Het arme schepsel. Dat zie ik nu.

					Ik wist niet waar ik mee bezig was. Begrijp dat alsjeblieft. Ik wil niet dat deze bekentenis je ontgaat. Een jongen weet niet waar hij mee bezig is als hij toevallig een keer ontdekt wat masturberen is. We worden amateuruitvinders, wij slungelige, gestoorde tieners, en Lindy was simpelweg het materiaal in mijn werkplaats, in mijn laboratorium. Ik heb me jarenlang afgevraagd hoe anders mijn leven eruit zou hebben gezien als ik een van die miljoenen jongens was geweest die niet betrapt waren, als ik een normaal mens met recht op privacy was geweest, als ik deze fantasieën achter slot en grendel had kunnen houden, waar ze horen, in mijn hoofd, in mijn hart, zonder noemenswaardig empirisch bewijs.

					Maar wie hou ik voor de gek? Ik ben nooit goed geweest in dingen achter slot en grendel houden.

					Kijk wat ik nu aan het doen ben, bijvoorbeeld. Ik vertel het nota bene aan jou.

					Maar het echte probleem, zo bleek, was niet de porno, die mijn vader weglachte toen ze het hem vertelde. Noch het glijmiddel van Astroglide, dat ik, in een aanval van ongelooflijke onverschrokkenheid, op fietsafstand van mijn huis bij de K&B-drogist had gekocht. Zelfs niet de omstandige gedichten of cassettebandjes die ik voor Lindy had gemaakt maar nooit aan haar had gegeven, of de blauwe Reebok, die ik kon verklaren zoals ik hier zojuist heb gedaan.

					Nee. Het echte probleem was de verrekijker, en de foto waarvan ik opbiechtte dat hij bij de familie Landry vandaan kwam. Deze voorwerpen brachten onaangename gevolgen met zich mee. Daarna was het thuis nooit meer hetzelfde.
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				Eerst de verrekijker:

					In 1988, het jaar voor Lindy’s verkrachting, namen meneer en mevrouw Landry een jonge crimineel met de naam Tyler Bannister als pleegkind in huis. Hij arriveerde kort na het stille, onverklaarbare vertrek van Tin Tin en hij was zestien, het oudste pleegkind dat ze ooit hadden gehad. Het bleek dat de jaren waarin hij van de ene familie naar de andere was gestuiterd met hem hadden gedaan wat met veel andere jongens in die wachtkamer gebeurde: hij was wantrouwig en wreed geworden. Zijn aanwezigheid werd niet op prijs gesteld in Woodland Hills. Daar waren verscheidene redenen voor.

					Tyler Bannister introduceerde een nieuw pakket problemen in de buurt, dat de jongere kinderen, ikzelf incluis, nog moesten ontwikkelen. En aangezien we al te maken hadden met onze eigen schooiers in de dop, Bo Kern en Jason Landry, leek zijn plotselinge verschijning te veel van het goede. Hij verspreidde zijn kennis van drugs en vandalisme in onze buurt, en hij zag er niet eens uit als een kind. Hij had in alle seizoenen een kaalgeschoren hoofd, en blauwe tatoeages op zijn polsen, nek en enkels. Hij beweerde op een gegeven moment dat hij deze zelf met een naald en een balpen had gemaakt. Op een ander moment zei hij dat ze daar tegen zijn wil gezet waren. Hij was een dwangmatige leugenaar. Het enige wat we zeker wisten was dat een van deze tatoeages, grof getekend maar herkenbaar, een jongen met een pistool in zijn hand moest voorstellen. Dan was er nog een donkerblauwe wolk met een bliksemschicht door het midden. En die in zijn nek, vlak onder zijn rechteroor, was een vogel met één vleugel.

					De keren dat hij bij ons in de tuin wist te komen, vertelde Tyler ons verhalen waar we nog niet klaar voor waren. Ik kan me er eentje herinneren over een van zijn pleeggezinnen, waarin hij een uitputtende seksuele relatie met een pleegmoeder van middelbare leeftijd had gehad. Hij vertelde dat ze ‘het heerlijk vond in haar reet’ en dat ze naar zijn kamer kwam om hem te pijpen als de vader sliep. Of de anekdote over de keer dat hij een gloeilamp in de vagina stopte van een meisje met wie hij in een groepshuis woonde. We wreven in onze ogen en konden het niet geloven. ‘Meiden zijn freaks,’ zei hij tegen ons. ‘Laat je niets wijsmaken.’

					Maar Randy en ik, en zelfs Jason, die helemaal weg leek te zijn van Tyler, zetten onze vraagtekens bij een aantal van deze verhalen. Ze waren zo totaal onsamenhangend, zo anders dan onze ervaring aan Piney Creek Road, dat we er weinig op te zeggen hadden. Toen hij ons bijvoorbeeld vertelde over de keer dat hij een zwarte kerel aan zijn penis liet zitten zodat hij een lijntje kon scoren, bedekten we alleen maar ons gezicht en dachten: Wat is in godsnaam een lijntje? We waren te bang om het te vragen. Of toen hij ons vertelde dat hij een tijdje bij een bende zigeuners had gewoond, die hem achter op de parkeerplaats van de Kmart aan Plank Road lieten tippelen, dachten we: Hé, dat klinkt niet eens zo slecht, want het enige wat we hoorden was seks. Maar het venijn zat hem in de details. ‘De vrachtwagenchauffeurs waren het ergst,’ vertelde hij. ‘Alleen al de stank van hun ballen.’

					Gelukkig waren er andere verhalen die al deze groteske anekdotes in twijfel trokken.

					Bijvoorbeeld toen hij ons over zijn echte vader vertelde, zijn biologische vader, die volgens hem vlak voor zijn neus werd gekidnapt door buitenaardse wezens. Hij vertelde ons dat ze er heel anders uitzagen dan in de film, ‘heel wat anders dan dat gelul over kleine groene mannetjes met grote hoofden’. Nee, hij zei dat ze eruitzagen als bomen en eekhoorns en ‘alles wat je hier om je heen ziet’. We lachten bij de gedachte. ‘Lachen jullie maar,’ zei hij. ‘Het is echt niet zo grappig als het jullie zelf overkomt.’

					Alles was hem overkomen.

					Zijn moeder, vertelde hij op een keer, had hem aan het circus verkocht om de dokter te kunnen betalen. Een andere keer zei hij dat ze stierf toen ze naast een beroemde acteur in William Tell speelde. ‘Ik ga jullie niet eens vertellen wie dat was,’ zei hij. ‘Dat heeft geen zin. Die gast heeft heel wat zwijggeld gekregen.’ Maar hij had ons ook verteld dat zijn moeder op het jacht van een miljonair overboord was gevallen en op zee vermist werd, wat ons in verwarring bracht, en dat ze nu waarschijnlijk ‘totaal geamnesieerd’ voor de kinderen van een andere gast zorgde. Hij dacht dat ze ooit wel naar hem op zoek zou gaan, maar hij ging daar niet op zitten wachten. Toch zette hij zijn naam graag met een spuitbus op dingen, zei hij, ‘voor als ze ooit uit haar coma mocht bijkomen’.

					De dromen van deze jongen vormden één grote kluwen.

					Zijn verhalen mochten dan vaak niet kloppen, over zijn handelingen liet hij geen twijfel bestaan. Hoewel hij er maar een paar korte maanden was in het jaar voor Lindy’s verkrachting, heeft Tyler een indrukwekkende terrorismecampagne gevoerd en voor altijd een stempel op Woodland Hills gedrukt. Hij vernielde brievenbussen met zelfgemaakte explosieven en M-80-vuurwerk, dat hij blijkbaar in voorraad had. Hij stal alle straatnaam- en tuinborden in de buurt en stopte ze in de afwateringsputten van Piney Creek Road. Hier kwamen we pas weken later achter toen het regende en alles overstroomde en het verloren gewaande bord met HOERA EEN MEISJE! uit de tuin van de familie Parker plotsklaps uit een open mangat kwam drijven. Hij gooide toiletpapier tegen huizen en bestrooide tuinen met zout. Hij bekladde lantaarnpalen en eiken met graffiti in de stijl van zijn tatoeages. Hij liet huisdieren van buurtbewoners ontsnappen en stak tuinslangen door open ramen van auto’s en draaide de kraan open. Hij rookte ook de eerste joint die ik ooit gezien had, toen hij in mijn achtertuin zat.

					Dat was een belangrijke dag. Ik had buiten gespeeld met een op afstand bestuurbare auto die mijn moeder als verrassing voor me had gekocht. Het was een ingewikkeld apparaat dat de Horzel heette, en dat we met moeite in elkaar hadden gezet. Hij reed op dure gele batterijen die je elke avond moest opladen, en de motor moest constant nagekeken worden. Ik was het ding in veel opzichten gaan haten, aangezien het te snel voor me was en zelden werkte als ik ermee wilde spelen. Mijn moeder nam me bijna elke zondag mee naar een hobbywinkel om het ding te laten afstellen en praatte dan met de eigenaar terwijl ik met vliegtuigjes van balsahout rommelde. Wanneer we thuiskwamen ging ik met de Horzel de straat op en probeerde hem te besturen, maar dan crashte hij en kwam ondersteboven op de stoep terecht. Dat soort momenten eindigde onvermijdelijk met een draadje dat doorbrandde en een rookwolkje dat uit de accu opsteeg.

					‘Sorry,’ zei mijn moeder dan. ‘Ik had een andere moeten kopen.’

					‘Zeg dat nou niet,’ zei ik dan tegen haar. ‘Ik vind hem geweldig.’

					Die dag stond ik in de achtertuin en liet ik de auto over het gras rijden, waar hij langzamer en gemakkelijker te besturen was, toen ik Tyler en Jason door het bos zag lopen. Ze kwamen naar me toe, glimlachend en buiten adem, en Jason zei: ‘We zagen net twee kikkers in de kreek die het aan het doen waren. Tyler heeft ze met een rotje opgeblazen.’

					Ik lachte en rommelde met de afstandsbediening.

					Tyler observeerde me even en haalde toen een zakje wiet uit zijn zak. Hij ging op het gras zitten, waar hij deskundig de zaadjes verwijderde en met wat vloeitjes een joint rolde.

					‘Dat werd tijd,’ zei Jason, en hij wreef in zijn handen.

					Tyler klikte een Zippo open en stak de joint aan, waarvan ik echt dacht dat het een sigaret was.

					‘Rook jij?’ vroeg ik.

					‘Het is hier doodsaai,’ zei Tyler. ‘Wat moet ik anders doen?’

					Ik ging naast hen op het gras zitten en liet de auto rondjes om de stam van een eik rijden. Op het gezoem van de motor na bleef het stil.

					‘Snap je nou wat ik bedoel?’ vroeg Tyler, en hij bood me de joint aan.

					Ik zei tegen hem dat ik allergisch was. Ik zei dat ik ‘gewoon nee zeg’.

					‘Je gedraagt je als een homo.’

					‘Hij is geen homo,’ zei Jason tegen hem. ‘Hij geilt op die meid van Simpson.’ Hij maakte strelende bewegingen met zijn hand. ‘Hij rukt zich wel dertig keer per dag op haar af.’

					‘Niet waar,’ zei ik.

					‘Waar is mijn foto dan?’

					‘Geen idee,’ zei ik. ‘Niet meer aan gedacht.’

					‘Ja ja,’ zei Jason.

					‘Welke foto, verdomme?’ zei Tyler, terwijl hij een stukje wiet van zijn tong plukte.

					Jason vertelde hem het verhaal.

					Tyler glimlachte tot hij hoorde waar de foto vandaan kwam, uit de kamer met de sloten, en er verscheen een blik in zijn ogen die ik nooit zal vergeten. Het was een intens eenzame blik, het leek of hij pijn had, alsof hij een vuist maakte van zijn gedachten. Hij hield de joint onder zijn neus alsof het een kostbaar bezit was. Hij ademde de gele rook in.

					‘Ga je die nog delen of niet?’ zei Jason.

					‘Waarom zou ik?’ zei Tyler, en hij deed het niet.

					In plaats daarvan haalde hij een paar M-80-bommen uit zijn zak en stak een van de lonten aan met zijn joint. Hij gooide hem naar mijn raceauto. Hij raakte hem niet, maar blies een kluit aarde naast de boomstam op.

					‘Wat doe je nou?!’ zei ik.

					‘Die Horzels werken toch voor geen meter,’ zei hij. ‘Ze vreten batterijen.’

					Was er iets wat hij níét wist?

					‘Dan nog,’ zei ik. ‘Ik heb hem van mijn moeder gekregen.’

					‘Ik zou je moeder wel eens willen pakken,’ zei hij.

					‘Ik ook,’ zei Jason.

					‘En dat vriendinnetje van je ook,’ zei Tyler. ‘Lindy nog iets. Ik zou haar pakken in haar kamer met al die konijnenknuffels en posters van de New Kids on the Block.’

					‘Waar heb je het over?’ zei ik. Ik was woedend.

					Het idee dat deze rondzwervende vreemdeling precies wist hoe Lindy’s kamer eruitzag, was bizar. Het leek me een absurde leugen, die ik samen met al zijn andere wanstaltige verhalen op één grote stinkende stapel gooide. Want ondanks onze gedeelde jeugd, onze schitterende zomers samen, was ik om eerlijk te zijn nog nooit in Lindy’s kamer geweest. Ik had me er wel een voorstelling van gemaakt natuurlijk, tot de beddensprei aan toe, die in mijn fantasie groen met witte ruiten had en over een wit, gietijzeren ledikant met witte rozenmozaïekjes lag naast een wit houten bureau waar een waaier van gekleurd karton op lag, naast een rijtje donzige witte kussens waar Lindy op zou liggen als ze aan het bellen was onder een wit prikbord met eromheen blauwe eersteplaatslintjes die haar ouders netjes op een rij langs de randen hadden vastgespijkerd boven een roze cassetterecorder op het nachtkastje waar mijn cassettebandjes op een dag zouden liggen naast een witte boekenkast vol jaarboeken en fotoalbums die boven een hoogpolig roze vloerkleed hing onder een hemel van lichtgevende sterretjes die ze op het witte raster had geplakt van een plafondventilator die constant draaide.

					Natuurlijk, ik had me de kamer al helemaal voorgesteld. Alleen had ik hem nog nooit gezien.

					‘Alsof je in haar kamer bent geweest,’ zei ik.

					‘Dombo,’ zei hij. ‘Je hoeft er niet naar bínnen om hem te zien.’

					Ze lachten allebei.

					‘Deze gast snapt het gewoon niet,’ zei Jason.

					‘Moet ik jullie sufkutten dan alles leren?’ zei Tyler. ‘Kom mee.’

					Tyler spuugde op zijn pols en maakte de nog brandende joint uit, een daad die ik immens heldhaftig vond en die ik nog geen jaar later zou na-apen. Hij stond op en zei dat ik de Horzel mee moest nemen om geen argwaan te wekken.

					Toen we bij de straat kwamen, gaf hij me opdracht de auto richting Lindy’s huis te sturen terwijl wij erachteraan liepen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Kijk nu naar het oosten. Zie je die eik naast hun oprit?’

					Ik keek in oostelijke richting en zag een eenzame, hoge watereik die op het stukje gras tussen het huis van de familie Simpson en hun oprit stond. Hij was zo’n tien meter hoog en had takken die Lindy waarschijnlijk kon aanraken als ze op de juiste manier uit haar raam zou hangen.

					‘Zie je iets aan de stam?’ vroeg hij.

					De stam van de boom was krom en knobbelig, zoals bij het gros van deze bomen. Ongeveer op borsthoogte zag ik een knoest in de stam, en ik wist meteen waar hij op doelde. Je kon er met je voet op steunen.

					‘Je hupt op die knoest, springt naar die tak, en bingo,’ zei hij. ‘Dan kun je alles zien.’

					‘Geweldig,’ zei Jason.

					‘Gaat wel,’ zei Tyler. ‘Hoelang kun je naar een bellende bakvis kijken?’

					Eeuwig, dacht ik. Ik zou ernaar kunnen kijken tot in een tijdperk zonder einde.

					‘Bij dat huis verderop in de straat valt echt wat te beleven,’ zei Tyler. ‘Dat huis met dat dikke wijf.’

					‘Dat van de familie Mouilles?’ vroeg ik. ‘Is zij niet zwanger?’

					‘Ben ik een dokter of zo?’ zei Tyler. ‘Ik noem haar gewoon Dikke Pret. Ik bedoel, die vrouw is echt dól op neuken.’

					Terwijl we in onze eigen fantasie opgingen en er allesbehalve onopvallend bij stonden, kwam Lindy haar oprit af gelopen met de fiets tegen haar heup. Ze had een groen hardloopshortje en een roze haltertop aan, en ik voelde me vreselijk schuldig toen ze ons op straat voor haar huis zag staan praten over hoe we haar konden bespioneren. Haar gebruinde, gespierde benen. Haar getrainde heupen. Haar glimlach. Het was allemaal te goed voor me.

					‘Hé sukkels,’ zei ze.

					‘Ik was alleen maar met mijn auto aan het spelen,’ zei ik.

					‘Hé meisje,’ zei Tyler. ‘Waar ga je naartoe?’

					‘Naar de atletiekbaan,’ zei ze.

					‘Waarom ga je niet met ons mee?’ vroeg Tyler. ‘Wij laten jou die van ons zien als jij ons die van jou laat zien.’

					Lindy trok een vies gezicht.

					‘Jakkes,’ zei ze. ‘Alsof jullie iets hebben wat ik wil zien.’

					‘O, ík heb wat,’ zei Jason.

					‘Hou je bek,’ zei Tyler tegen hem. Hij glimlachte naar Lindy. ‘Het zijn nog maar kinderen,’ zei hij. ‘Ze weten niet wat wij met elkaar hebben.’

					Op dat moment reed Dan Simpson, Lindy’s vader, in zijn zilver met blauwe stationcar Piney Creek Road op; hij kwam denk ik net thuis van zijn werk. We stapten van de weg af terwijl hij met zijn ene hand zijn raam omlaag zwengelde en met de andere onhandig naar ons probeerde te zwaaien. Ik zwaaide terug. Hij reed de oprit op, stopte naast Lindy en zei: ‘Wat staat er vandaag op het menu? Gaan we de mijl in minder dan vier minuten lopen?’

					Lindy glimlachte en ging met haar fiets iets dichter bij de auto staan, terwijl ze en passant nog eens doornamen wat wij allemaal al wisten: waar ze naartoe ging, hoe laat ze terug zou zijn, met wie ze zou zijn, en we lachten allemaal sarcastisch toen meneer Simpson in een verschrikkelijk Italiaans accent zei: ‘Kom niet te laat eh, mi amore, want vanavond iek maak die beroemde Steak Simpsone Pizzaiola!’ Toen kuste hij zijn vingers alsof hij daarmee delizioso! wilde zeggen, zwaaide ons allemaal gedag en reed zijn auto de garage in.

					Lindy stapte met een serieuze glimlach op haar fiets, alsof die maaltijd echt goed klonk, en tilde de standaard op met haar voet. Ze keek om naar ons, en toen naar Tyler in het bijzonder, alsof ze vergeten was dat hij er stond.

					‘Moet je geen oude vrouwtjes beroven of zo?’ vroeg ze hem.

					Tyler lachte. ‘Misschien ga ik dat wel doen, mi amore.’

					‘Mooi zo,’ zei Lindy. ‘Dan val je mij tenminste niet lastig.’

					Lindy stak haar tong uit en fietste de stoep af. Ze trapte hard met haar achterste in de lucht, wat ik, besef ik nu, op mijn slechtste momenten zag als een kinderlijke uitnodiging. Tyler griste de afstandsbediening uit mijn hand en stuurde de Horzel achter haar aan de weg op. Hij bleek een zeer bedreven bestuurder en kreeg haar bijna te pakken.

					‘Ik zou maar niet zo gemeen doen,’ riep hij haar achterna. ‘Ik weet waar je woont.’

					Lindy stak haar middelvinger op, terwijl het autootje met gierende banden achter haar de stoep op reed, waar het ten slotte uitviel en tot stilstand kwam, buiten bereik van het signaal. We keken haar na tot ze uit het zicht verdween.

					‘Pak jij haar maar,’ zei Tyler tegen me. ‘Ze is mij te vals.’

					Daar had ik geen weerwoord op.

					Hij gaf me de afstandsbediening terug, die nu geen nut meer had, en zei: ‘Laten we dat dikke wijf gaan checken. Vlak voor haar raam staat een geweldig rijtje struiken. Voordat haar man thuiskomt, gaat ze helemaal los. Gebruikt allerlei speeltjes en zo. Geloof me. Laat die meiden je niets wijsmaken.’

					Ze liepen met zijn tweeën terug, en ik besloot ze niet te volgen.

					In plaats daarvan liep ik de route die Lindy had genomen en pakte mijn auto op; de accu rook nu naar rook. Maar ik meende die dag ook iets anders in de lucht te bespeuren. Een vleugje van haar geur, misschien. Zoals we een spoor achterlaten. Ik bleef daar lang staan.

					En hoewel ik nog vaak aan Tyler Bannister denk, heb ik hem na die dag nog maar een paar keer gezien. Een van die keren stond ik in het donker onder Lindy’s eik met de verrekijker in mijn hand. Ik hoorde geritsel hoog in de boom, een zacht gekreun en het getinkel van een loshangende gesp. ‘Oprotten,’ siste hij.

					Ik deed wat hij zei, en ongeveer een maand later was Tyler uit het huis van de familie Landry verdwenen.

					Hij was al weg voor Lindy’s verkrachting. Hij is nooit een verdachte geweest.
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				Wat betreft mijn in het geheim genomen foto van Lindy: het zou een tijd duren voordat ik hier tekst en uitleg over moest geven.

					Er ontstond een vreemde tijdspanne tussen de dag dat mijn moeder het kistje onder mijn bed ontdekte en, bijna een jaar later, de dag dat alles eindelijk afgehandeld werd. En hoewel ik aan haar had laten doorschemeren dat de foto uit de duistere kamer afkomstig was, sneed ze deze kwestie niet meteen bij de familie Landry aan. Ze gaf me huisarrest voor onbepaalde tijd, zei dat ik uit de buurt van Jason moest blijven en werd gaandeweg in beslag genomen door de andere rampen die haar zouden tekenen.

					De eerste was subtiel.

					In de nasleep van haar ontdekking had mijn moeder contact gezocht met Peggy Simpson, de moeder van Lindy, en ze werden dikke vriendinnen. Het idee dat mijn moeder mijn geheime fantasieën aan deze vrouw zou verklappen, boezemde me zo’n schaamte in, dat ik, toen ze haar voor het eerst bij ons thuis uitnodigde, er alles aan deed om haar daarin te belemmeren. Ik begroette mevrouw Peggy bij de deur. Ik deed extreem beleefd. Ik vroeg of ik haar een kop koffie kon inschenken of ijsthee voor haar kon maken. Mijn moeder wist wat ik in mijn schild voerde toen ik bij hen aan de keukentafel kwam zitten. Ze doorzag me. Want welk kind heeft nu behoefte aan dit soort gezelschap? Ze bekeek mijn rare kapsel, het ringetje in mijn linkeroor, mijn bleke armen. Ze zag helemaal geen kind meer, vermoed ik.

					Maar mijn moeder begreep mijn hartstochtelijke liefde niet.

					Ik had mijn gevoelens wel degelijk aan haar bekend toen ik de voorwerpen die ze in mijn kistje had gevonden voor het eerst huilend verdedigde. Maar hoe breng je deze reusachtige emotie onder woorden? Ik beschikte destijds niet over de woordenschat. Toen ik haar bijvoorbeeld vertelde dat ik constant aan Lindy dacht, zei mijn moeder: ‘Ik merk het, ja. Je moet je schamen.’ Of toen ik zei: ‘Nee mam, ik hou van haar!’ zei ze: ‘Wat ik hier in mijn handen heb is géén liefde, jongen. Wat ik in mijn handen heb is een obsessie.’

					Daar kon ik niets tegen inbrengen.

					Toch moet er iets in dat eerste gesprek over liefde gezegd zijn wat mijn moeder deed aarzelen. Ik bedoel, ik moet iets gezegd hebben wat is blijven hangen. Dat weet ik, want toen ik in de woonkamer hun gesprek stond af te luisteren en dacht dat mijn kans op geluk met Lindy verkeken was, hoorde ik mevrouw Peggy zeggen: ‘Hij is een goeie jongen, Kathryn. Je mag in je handen knijpen’, en duurde het een tijd voordat mijn moeder antwoord gaf.

					Wat ging er op dat moment door haar heen? vraag ik me af.

					Ze moet op het randje van de afgrond hebben gestaan.

					Kon ze mijn kistje leeghalen in het bijzijn van een vrouw die al zoveel geleden had? Kon ze haar de schoolfoto’s van haar jonge dochter laten zien, de in wulpse poses geplakte portretjes van haar kind? Sterker nog, kon mijn moeder haar eigen ouderschap zo in twijfel trekken en het beetje geloofwaardigheid dat ze had riskeren? Had ze, met andere woorden, ergens het gevoel dat we bewijs hadden achtergehouden voor de politie? Voelde ze zich nu op een of andere manier schuldig, of verantwoordelijk voor het misdrijf, alleen maar omdat ze een jongen had gebaard die dit soort gedachten erop na hield en ervan genoot? Het was ingewikkelder dan ik destijds besefte. Want als ik echt onschuldig was, moet ze gedacht hebben, als mijn razende obsessie met een meisje dat recentelijk was verkracht slechts op toeval berustte, zoals ze hoopte, hoe kon ze dan in hemelsnaam iets over haar zoon zeggen wat ze niet meer kon herroepen?

					Ik kreeg mijn antwoord, denk ik, toen ik mijn moeder het gesprek hoorde hervatten.

					‘Zeg eens, Peggy,’ begon ze. ‘Hoe gaat het met Dan? Hoe gaat het met je man?’

					‘Hij gaat eraan kapot,’ zei mevrouw Peggy. ‘Hij slaapt nooit. Hij geeft zichzelf de schuld. Dat doen we allemaal.’

					‘Ik begrijp het,’ zei mijn moeder, en ze haalde diep adem. ‘En, zijn er aanwijzingen?’ vroeg ze. ‘Zijn er ontwikkelingen? Of wil je het er liever niet over hebben?’

					‘Niets nieuws,’ zei mevrouw Peggy. ‘Lindy herinnert zich zo weinig, en als we aandringen op details, maken we het alleen maar erger. Ze sluit zich in haar kamer op en praat amper met ons. Ik wou dat Dan dat begreep, maar je weet hoe mannen zijn. Hij wil gewoon alles oplossen.’

					‘Vreemd, hè?’ zei mijn moeder. ‘Die kerels, bedoel ik. Als ze nou eens zouden ophouden met dingen kapotmaken, valt er weinig meer voor ze op te lossen. Snappen ze dat dan niet?’

					Ze lachten hier samen veelbetekenend om en ik zag voor me hoe ze van hun thee nippend en glimlachend dachten aan de idiote mannen in hun leven, en zich afvroegen hoe wij het ooit zonder hen moesten stellen. Even later, toen deze luchtige stemming voorbij was, haalde mevrouw Peggy diep adem. Ik kon het zelfs vanuit de woonkamer horen.

					‘De politie is min of meer gestopt met bellen,’ zei ze. ‘Ergens ben ik daar dankbaar voor.’

					‘Dankbaar?’ vroeg mijn moeder.

					‘Is dat afschuwelijk?’ vroeg mevrouw Peggy.

					Haar stem klonk ineens hoog en breekbaar. ‘Is het afschuwelijk dat ik gewoon wil dat het allemaal voorbij is?’ vroeg ze.

					Ik hoorde mijn moeder in beweging komen. Ik zag voor me hoe ze vooroverboog om mevrouw Peggy in de ogen te kijken of om haar knie aan te raken. ‘Nee,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Nee, daar is niets afschuwelijks aan. Laten we het ergens anders over hebben, oké? Laten we het hebben over iets wat je leuk vindt.’

					‘Oké,’ zei mevrouw Peggy. ‘Dat klinkt goed.’ En even later: ‘Maar wat vind ik leuk?’

					Toen ik dit hoorde, ging ik naar mijn kamer. Ik voelde me op een of andere manier vergeven.

					Ik voelde me beschermd.

					Toch beschouwde ik deze vriendschap als een ramp, omdat mijn moeder er verdrietig van werd. Vanaf die dag zwolg ze in medelijden met moeder en dochter Simpson. Of dit nu kwam door een bepaald soort schuldgevoel dat de inhoud van mijn kistje in haar had opgewekt, of gewoon door een opmerkelijk aspect van haar karakter, dat doet er niet toe. Mijn moeder bracht in de daaropvolgende maanden ontelbaar veel dagen met mevrouw Simpson door: ze ging met haar winkelen, dronk koffie met haar op de veranda voor het huis, zat tot diep in de nacht met haar te bellen, en ging zelfs met haar mee naar groepstherapie voor ouders.

					Na elk uitstapje was mijn moeder doodop van verdriet, aangezien de wroeging van mevrouw Simpson oeverloos was. Het was inmiddels zelfs aan mijn moeders gezicht te zien, wanneer ze laat in de middag thuiskwam en op de bank naar het plafond ging liggen staren. Ik zag hoe ze haar schoenen uitschopte en met haar handpalmen over haar wangen wreef.

					‘Mam?’ vroeg ik dan.

					‘Het is gewoon zo’n goed mens,’ zei ze dan. ‘Die arme, arme meid.’

					Ik vroeg nooit over welke Simpson ze het had.

					Hoe dan ook, de tweede ramp was de terugkeer van mijn aanrommelende vader. Onze bedroevende trip naar Cocodrie en de daaropvolgende ontdekking van mijn kistje hadden blijkbaar een vaderlijke snaar in hem geraakt, hoewel duidelijk was dat hij niet wist wat hij met deze emotie aan moest. Dus kwam hij af en toe langs nadat hij bezichtigingen in Baton Rouge had gehad; meestal maar eventjes, gewoon om te kijken hoe het met ons ging en misschien om een druppelende kraan in de gastenbadkamer te repareren. Hij had maar één ‘belangrijk’ gesprek met me in deze periode, over mijn gedrag, waarvoor we in mijn slaapkamer gingen zitten.

					‘Luister, jongen,’ zei hij, ‘ik weet dat dit ongemakkelijk voor je is, maar je hebt je moeder echt hysterisch gemaakt. Ze is bang dat je iets voor haar hebt achtergehouden toen de politie er was.’

					‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ze vertrouwt me niet meer. Dat merk ik.’

					‘Dat gaat wel weer over,’ zei hij. ‘Zo werkt het bij vrouwen. Vrouwen hebben altijd tijd nodig.’

					‘Ik wou gewoon dat ik dat stomme kistje op slot had gedaan,’ zei ik. ‘Ik wou dat ze niet in mijn kamer was geweest.’

					‘Dat heb ik tegen haar gezegd,’ zei hij. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat elke jongen in deze straat waarschijnlijk stapels porno in zijn kast heeft liggen. Dat betekent niets. Ik weet niet of vrouwen dat begrijpen. Wij mannen en vrouwen zitten een beetje anders in elkaar, weet je. Een jongen heeft privacy nodig. Als het niet dat meisje van Simpson was geweest, zou het waarschijnlijk minder erg zijn.’

					‘Ik heb haar nooit pijn willen doen,’ zei ik.

					Mijn vader lachte.

					‘Dat wil een man nooit,’ zei hij. ‘Daarom maak ik me ook geen zorgen om je. Daarom heb ik je moeder ook gezegd dat ze zich geen zorgen om je hoeft te maken. Omdat de persoon die jouw vriendin dat heeft aangedaan geen man was. Hij was een beest. Begrijp je dat? Jij bent een man. Dat is het verschil.’

					Ik dacht hier lang over na. Ik wilde hem dolgraag geloven.

					‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik. ‘Doet een echte man een vrouw alleen per ongeluk pijn?’

					‘Bingo,’ zei hij.

					Ik had het idee dat we een zeker misverstand hadden opgehelderd. Maar verder dan dat kwamen we niet.

					Zijn toenemende aanwezigheid in ons huis betekende voor mij niet dat het er behaaglijker op werd. Integendeel, ik voelde me buitengesloten door het overduidelijke toneelstuk dat we met zijn allen opvoerden. Ik moest blij zijn dat hij terug was, dat begreep ik, en dat probeerde ik ook te zijn, maar ik voelde een sterkere behoefte om mijn moeder te beschermen, omdat ze alles zo serieus nam.

					Soms bleef hij zelfs tot na het avondeten, en als hij weer weg was zat mijn moeder vaak aan de telefoon met mevrouw Peggy om al zijn gebaren en woorden stuk voor stuk te analyseren. Zijn glimlach. Zijn complimentjes over haar kip. Hij bleef bij die Laura, dat wist ze wel, maar toch.

					‘Ze zeggen altijd dat als je van iets houdt,’ hoorde ik mijn moeder dan zeggen, ‘dan moet je het loslaten.’

					Ze nipte van haar wijn en luisterde.

					‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Als het echt voorbestemd is.’

					Niemand anders zag het zo.

					Als mijn zussen in deze periode naar huis belden, vroegen ze me als eerste: ‘Is pap er weer?’ en als ik daarop ‘Nee’ antwoordde, zeiden ze: ‘Godzijdank. Geef me mam even.’

					En als ik er nu aan terugdenk, neem ik aan dat zelfs zij af en toe een glimp heeft opgevangen van deze totale schijnvertoning, het idee dat twee mensen ooit ‘de draad weer op kunnen pakken’, want op de avonden dat ze weer als een getrouwd stel aan het flirten waren en in de keuken om elkaar heen draaiden, hoorde ik ze later ruziën als hij de deur uit liep.

					‘Het is alles of niets,’ zei ze dan. ‘Je kunt niet gewoon maar doen waar je zin in hebt.’

					Dat was een concept dat mijn vader niet begreep.

					Dus bleef hij langskomen, en soms nam hij flessen wijn mee en films die hij in de zaak van een vriend van hem had gehuurd. De avond die me het levendigst is bijgebleven, draaide om de film Airplane!, toen al tien jaar oud en volgens mijn vader een klassieker. Hij kende bijna alle dialogen uit zijn hoofd, en hij en moeder lachten om grapjes die ik niet snapte. Deze film was duidelijk voor volwassenen, ondanks het lage leeftijdsadvies en het kinderachtige decor, en speelde zich voor hen af op een niveau waar ik niet bij kon.

					Toen er bijvoorbeeld een bepaalde discoscène begon, vervielen ze in een totale flashback. Mijn vader zette de film op pauze en zei: ‘Kom op, Kat. Ik weet dat je mijn gepatenteerde bliksembeweging niet vergeten bent.’ Hij stond op uit zijn leunstoel en maakte wat ruimte vrij op de vloer. Hij stak zijn wijsvinger in de lucht.

					‘Ka-blam!’ zei hij.

					‘O god,’ zei mijn moeder lachend. ‘Herinner me daar niet aan.’

					Maar dat was nu juist zijn missie.

					Mijn vader greep een plaat van de plank en zette hem op. Hun verhaal ontvouwde zich.

					‘Je zou het misschien niet direct zeggen,’ zei hij tegen me. ‘Maar je moeder en ik dansten vroeger iedereen van de dansvloer.’

					‘We hebben één lesje discodansen gevolgd,’ zei mijn moeder. ‘Je vond het vreselijk.’

					Mijn vader glimlachte en pakte haar hand. Hij trok haar van de bank. ‘Kom,’ zei hij. ‘Zo herinner ik het me niet.’

					De plaat die hij had opgezet was van Diana Ross, geloof ik. Ik vond er niets magisch aan.

					Toch keek ik toe terwijl ze dansten.

					Mijn vader trok mijn moeder dicht tegen zijn borst aan, zijn stropdas zat los. Hij tikte met zijn voet op de maat van de muziek. ‘Klaar?’ zei hij, en hij draaide haar onbeholpen de kamer rond. Mijn moeder lachte en deed alsof ze zich schaamde, zei dat ze de pasjes niet meer wist. Dat was kennelijk echt zo, want de volgende paar minuten mondden uit in een aaneenschakeling van bliksembewegingen door mijn vader, waar ze allebei geen genoeg van kregen.

					Ik stond op en liep naar mijn kamer.

					‘Hé,’ zei mijn moeder. ‘Je kunt hier nog iets van leren. Je weet het misschien niet, maar je vader is altijd een uitstekende danser geweest. Dat is een van de eerste dingen die mij aan hem opvielen.’

					‘Is dat zo?’ vroeg mijn vader.

					‘Dat weet je best,’ zei ze.

					Ik viel die avond in slaap terwijl de muziek en hun sporadische gelach onder mijn deur door gleden, en toen ik de volgende dag wakker werd, keek ik zoals gewoonlijk door mijn slaapkamerraam in de hoop dat ik Lindy zou zien. Dat was als het ware mijn ontbijt. Soms zag ik haar in een badjas en sloffen naar buiten lopen om de krant voor haar vader te halen, hoewel dit al in geen maanden gebeurd was.

					Ook die dag gebeurde dat niet.

					Ik zag wel dat mijn vaders Mercedes nog steeds op onze oprit stond. Wat me net zo bevreemdde als een woestijnlandschap. Ik voelde me getransporteerd. En ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik de situatie op dat moment met een cynische blik bekeek. Mijn zussen waarschijnlijk wel als ze het gezien hadden, maar ik had, net als mijn moeder denk ik, nog steeds iets van een dromer in me.

					Dus ik kleedde me snel aan. Ik dacht dat er misschien wel een stukje leven hersteld was en goot al mijn oude herinneringen aan mijn vader in een nieuw patroon dat me beter beviel dan dat wat ik al die tijd bij me had gedragen. Hij was al met al niet eens zo’n slechte kerel, dacht ik, als je een paar dingen buiten beschouwing liet. Per slot van rekening doet een echte man een ander nooit met opzet pijn.

					Ik rook koffie toen ik de woonkamer binnenkwam.

					Ik stelde me kleurrijke cadeautjes onder de boom voor.

					Maar toen ik de familiekamer in liep, hoorde ik iemand de voordeur ontsluiten. Ik liep de hal in en zag dat mijn vader nog dezelfde kleren aanhad als de avond ervoor, en dat zijn das nu over zijn schouder hing. Hij had een kop koffie in zijn hand en zijn veters waren los. Aan zijn pink bungelde een sleutelhanger.

					‘Pap?’ vroeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

					Hij keek me niet eens aan.

					‘Waar is mam?’ vroeg ik. ‘Is alles oké? Je gaat toch niet weg?’

					Hij had geen antwoord op deze simpele vragen. Dus zei hij, zoals altijd, het eerste wat in hem opkwam.

					‘Jongen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Ik ben je zus niet.’

					Toen liep hij de deur uit.

					We waren weer terug bij af.

					Ik was de rest van de ochtend bezig met het opruimen van lege wijnflessen en het afwassen van hun vieze glazen van de avond ervoor. Ik kon die troep niet aanzien. Mijn moeder sloot zich op in haar kamer tot het avondeten en zei weinig toen ze tevoorschijn kwam. Dit werd een gewoonte van haar, zich in haar kamer opsluiten en huilen, want de allergrootste ramp moest nog komen.
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				De dood van mijn zus ontwrichtte mijn wereld.

					Het gebeurde op 6 april 1991, en het betekende het begin van het einde van een jaar lang akelige stilte tussen mij en Lindy. Mijn moeder ging eraan kapot.

					Ikzelf heb alleen een vage herinnering aan deze gebeurtenis. Daar ben ik niet trots op.

					Het enige wat ik me kan herinneren, is dat ik op een zaterdagochtend alleen thuis was. Mijn moeder was naar het winkelcentrum om kleren te kopen of naar de kapper te gaan, ik heb geen idee. Ik was nog geen zestien toen. Ik had geen auto. Rond tien uur die ochtend ging de telefoon en een vrouw vroeg me of mijn zus Hannah thuis was. Nee. Hannah was zevenentwintig. Ze had een appartement aan de andere kant van de stad. Zoiets zei ik tegen de beller. Daarna druppelden er achter elkaar telefoontjes binnen, steeds weer van dezelfde vrouw die me vroeg of mijn ouders thuis waren en hoe oud ik was.

					Ik dacht dat ze een oplichter was.

					‘Bel ons niet meer,’ zei ik tegen haar.

					‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Noteer alleen dit nummer.’

					Ik deed geen moeite.

					En aangezien er in die tijd nog geen mobiele telefoons waren, heb ik geen idee hoe mijn ouders het nieuws hebben vernomen. Ik kan me alleen een laatste telefoontje herinneren, van mijn vader, die vertelde dat er een auto-ongeluk was gebeurd. Hij ging mijn moeder ophalen om naar het ziekenhuis te gaan, want ze kon zelf niet rijden.

					‘Is alles oké met haar?’ vroeg ik. ‘Is alles oké met mam?’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Het gaat niet om je moeder. Het gaat om Hannah.’

					‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Er wordt steeds voor haar gebeld.’

					‘Blijf gewoon daar,’ zei hij. ‘Ga nergens heen.’

					Daar moest ik het mee doen.

					De volgende paar uur bracht ik in rusteloze eenzaamheid door. De telefoon bleef rinkelen, maar het waren nooit mijn ouders. De stemmen veranderden in tantes en ooms en grootouders, die terughoudend en voorzichtig waren in wat ze tegen me zeiden en eerst wilden weten wat ik wist. Ik vertelde ze de naakte waarheid.

					Ik wist niets.

					Tegen het einde van de middag kwam ons gezin aangereden, met zijn allen in één auto: het scherpste beeld dat me tot op heden van deze gebeurtenis is bijgebleven. Mijn vader zat achter het stuur van de Mercedes met twee mensen achterin, en ik keek hoe ze de garage achter het huis in reden. Het duurde een hele poos voordat ik doorhad wie deze mensen waren; zoveel tijd was er verstreken sinds de laatste keer dat ze een gezin hadden geleken. In de auto zaten mijn moeder en mijn andere zus, Rachel, die ik tot nu toe, besef ik nu, niet eens bij naam genoemd heb.

					Daar zit niets achter. We hadden destijds gewoon geen hechte band. Dat is niemands schuld.

					Rachel was tien jaar ouder dan ik en studeerde toen al voor haar master in Lafayette, een uur rijden van Baton Rouge, dus ik vroeg me vooral af wat ze thuis kwam doen. Ik snapte er niks van. Ik zag haar mijn moeder uit de auto helpen, wat enige moeite kostte.

					Mijn moeder leek wel een vreemde op dat moment, en om eerlijk te zijn zou het nog lang duren voordat ik haar schoonheid terug zag keren. Ze liep krom, haar gezicht was slap en nat. Als ik daar het talent voor had, zou ik haar voor je tekenen, haar trieste gestalte, nog steeds kristalhelder in mijn gedachten. Maar dat heb ik niet. Mijn zus was ook verward en van streek, en mijn vader leek zo beheerst als een robot.

					Daardoor wist ik het meteen. Ik huilde al tranen met tuiten voordat ze me het nieuws verteld hadden.

					Mijn laatste herinnering aan dat moment is dat ik mijn gezicht in mijn vaders buik begroef en huilde tot zijn overhemd nat was. Hierna is er een flink stuk tijd verdwenen.

					Als ik terugdenk aan deze scène, vraag ik me voornamelijk af waarom ik me aan hém vastklampte. Wat moet mijn moeder gedacht hebben? Wat heb ik gezegd om haar te troosten? Was ik zo egoïstisch dat ik alleen maar aan mezelf dacht? Als ik me de details probeer te herinneren, lijkt het of ik alleen mijn moeder op de achtergrond hoor zeggen: ‘Het spijt me, jongen. Het spijt me zo.’ Maar waarom zou ze zich tegenover mij verontschuldigen?

					Dat moment wil ik terug.

					Maar ik kan alleen doorspoelen naar die avond, toen zich een niet-aflatende stroom familieleden door onze voordeur stortte. Oude vrienden van de familie. De bewoners van Woodland Hills. En tot overmaat van ramp was daar ook nog Hannahs ontroostbare verloofde, een man die wij Eindelijk Douglas noemden.

					Ik begreep die grap destijds niet echt, hoogstwaarschijnlijk omdat het me als tiener weinig kon schelen. Maar ik begrijp nu dat de bijnaam Eindelijk Douglas een compliment aan het adres van Douglas was, een zucht van verlichting van mijn moeder en Rachel dat Hannah, na een aantal slechte relaties, eindelijk iemand had gevonden die haar behandelde en van haar hield op de liefhebbende manier die alle goede mensen herkennen. Ze zouden in oktober van dat jaar gaan trouwen op Magnolia Mound, een prachtig gelegen plantage in het noorden van Baton Rouge.

					En nu dit.

					Om mijn geloofwaardigheid nog eens te vergroten, zal ik je de betreurenswaardige waarheid vertellen. Ik kan me weinig van Hannah herinneren. Als ik nu aan haar denk, zoveel jaar later, denk ik alleen aan haar overlijden, en de details zijn als volgt:

					Op een stralende, zomerse dag botste een grijze pick-up op de zijkant van haar auto, terwijl ze achteruit een winkelcentrum aan Jefferson Highway uit reed. Haar nek was gebroken. Ze werd bij aankomst doodverklaard. Ze heeft geen pijn gehad. Dat zinnetje hoorde ik steeds weer opnieuw.

					Toch plaats ik mijn vraagtekens hierbij.

					Hoeveel waarheid is mij bespaard gebleven? En hoeveel waarheid bespaar ik jou op mijn beurt?

					Als ze bij aankomst dood werd verklaard, bijvoorbeeld, waarom bleven ze dan zo lang in het ziekenhuis? Waarom belden ze me niet? Een van de geruchten die tijdens haar wake de ronde deed, was dat ze bij een ijssalon wegreed toen het ongeluk gebeurde en dat ze nog een klein veegje van haar favoriete smaak, dubbele chocolade met toffee, op haar lip had toen ze stierf. Ze is blij gestorven, werd er gezegd. Een betere manier is moeilijk voor te stellen.

					Hier heb ik me jarenlang aan vastgeklampt.

					Maar nu denk ik aan het tijdstip van het eerste telefoontje, tien uur ’s morgens, en vraag ik me af wat voor ijs er zo vroeg verkocht wordt. Ik weet dat ik gemakkelijk het telefoonboek kan doorbladeren en de plek waar het gebeurd is kan bellen. Ik zou terloops kunnen vragen hoe laat ze opengaan. Dat weet ik.

					Maar dat weiger ik. Ik wil op mijn geheugen kunnen vertrouwen. Het is belangrijk dat je dit begrijpt. Wat blijft er anders voor ons over, behalve liefde?

					Echter, als ik uit alle macht aan Hannah denk, komen er maar een paar scènes bovendrijven. En die lijken niet van groot belang. Eentje van toen ik bij haar bleef logeren en zij en Eindelijk Douglas vegapizza’s maakten. We speelden mens-erger-je-niet en keken naar Dune. Ik begreep er niks van. Ik herinner me geen enkel gesprek in het bijzonder. Wat me het levendigst is bijgebleven, was dat er een tafeltje in de hoek van de woonkamer stond dat ook de functie van schaakspel had. Je kon het tafelblad optillen en de marmeren stukken eronder opbergen. Het was van donker gelakt hout. Alsjeblieft.

					Dank je wel, geheugen.

					En een andere keer toen ze, in haar laatste jaar van de middelbare school, op haar kamer naar muziek luisterde. Ik was pas zeven, maar ik kan me herinneren dat ze zichzelf toen ik binnenkwam voor een staande spiegel stond te bekijken, uitgedost in de groene baret en toga voor haar aanstaande diploma-uitreiking. Ze draaide een plaatje van de band Madness, een nummer met de titel ‘Our House (In the Middle of Our Street)’, en op de platenhoes, die ze aan de muur had gespijkerd, stonden de bandleden dicht tegen elkaar aan en waren hun glimlachende gezichten ingelijst in een levensgrote snookerdriehoek. De muziek stond hard, en Hannah glimlachte. Ze zag me in de spiegel en draaide zich om. Ze strekte haar armen uit.

					‘Hé,’ zei ze. ‘Lijk ik zo op een tovenaar?’

					Ik wou dat deze herinneringen levendiger waren. Ik wou dat ik er meer had.

					Mijn dierbaarste herinnering dateert uit een periode die ik niet echt kan plaatsen, maar ik neem nu aan dat het in de periode van Eindelijk Douglas moet zijn geweest. Ik zat op mijn kamer en Hannah was op mijn bed komen zitten om me iets te vragen. Een verzoekje misschien, een vraag, een uitnodiging; ik weet het niet meer. Ik weet alleen nog dat ze lang, donkerbruin haar had. Het was steil, in tegenstelling tot dat van mij, maar ze had die dag krullen gezet. Haar haar hing in kringelende, zachte zuilen over haar schouders, en ze speelde ermee terwijl ze praatte. Ze rook naar parfum en droeg een witte katoenen trui met een blauwe spijkerbroek, en een turquoise ketting. De trui had dikke kabels en hing losjes om haar nek en schouders. Na haar dood heb ik van mijn familie begrepen dat Hannah iets kunstzinnigs had, dat ze een vrijere geest was dan wij, dus ik neem aan dat deze trui destijds in de mode was. Ik heb geen idee wat voor informatie we toen hebben uitgewisseld.

					Ik weet alleen nog dat mijn zus, toen ze mijn kamer uit liep, gelukkig leek en een goed leven had. Dat weet ik omdat ze een zwierig tikje tegen mijn deurpost gaf voordat ze de hal in liep. Ik herinner me nog precies hoe ze daarbij een speels sprongetje maakte, hoe ik de ranke armbanden om haar polsen hoorde tingelen, en de vanzelfsprekende manier waarop ik van haar hield.

					Na haar dood ben ik veel waarde gaan hechten aan deze scène.

					Als ik het jaar daarop alleen in mijn kamer zat en deed alsof ik mijn moeder en zus niet hoorde snikken in de aangrenzende ruimtes, keek ik voortdurend naar die plek op de deurpost. Ik dacht na over de drijfveer van iemand die zich uitslooft om zoiets als een deurpost aan te raken. Het moet wel vreugde zijn. Het moet een vorm van diepe tevredenheid zijn. Het moet innerlijke rust zijn.

					Probeer me niet iets anders wijs te maken. Ik neem even genoegen met mijn herinnering.

					Maar in werkelijkheid verwoestte deze gebeurtenis ons gezin.

					Mijn moeder werd iemand die ik niet meer begreep. Toch heeft ze me in de jaren erna niet verwaarloosd. Integendeel, ze deed overdreven vriendelijk tegen me en vergat bijna al mijn gebreken, en om eerlijk te zijn heeft ze zich wat dat betreft wellicht vergist. Toen al het andere in haar leven verzuurde, wilde ze denk ik dolgraag geloven dat ik een engel was. Had ik dat maar kunnen waarmaken.

					Wat valt er nog meer te zeggen?

					Mijn zus Rachel veranderde ook. Ze stopte met haar masterstudie en kwam een jaar thuis wonen. En hoewel we als gezin altijd stilletjes katholiek waren geweest (we gingen op feestdagen naar de mis en als er niets te doen was naar zondagsschool), maakte mijn zus Rachel er na de dood van Hannah geen geheim van dat ze Christus gevonden had. Het maakte me destijds razend. De willekeurige dood van een onschuldig mens was in de ogen van Rachel kennelijk het bewijs dat God voor iedereen een plan had, terwijl ik er juist een hekel door kreeg aan de gedachte dat er überhaupt een God bestond. Dus joeg ik haar tegen me in het harnas door ruzies uit te lokken over alle voor de hand liggende religieuze schijnheiligheden, zoals hoe een christelijke God mensen tot de hel kon veroordelen om waar ze vandaan kwamen, of hoe hij ziektes en oorlogen kon loslaten op mensen die niet tegen hem gezondigd hadden, enzovoort, en hoewel ik voornamelijk probeerde haar te pesten, hoewel ik voornamelijk gewoon jaloers was op hoe zij en mijn moeder elkaars hand vasthielden om samen voor het avondeten te bidden, balanceerde ik in die tijd denk ik ook op het randje van totale ongelovigheid, zoals zoveel tieners, en dat maakte me bang.

					Rachel voelde dit aan en liet gebedskaartjes op mijn kussen achter. Ze hing een poster boven onze ontbijttafel waarop enkel een paar voetstappen in het zand stonden en uitte zich meer en meer in religieuze clichés. Ze had het over God, die ‘deuren sloot, maar ramen opende’ en ‘ons door moeilijke tijden heen sleepte’, waarbij de uitdrukking ‘alles gebeurt om een reden’ veruit haar favoriet werd, en ik besloot dat er met haar niet te praten viel. Nu denk ik natuurlijk dat ik gewoon bang was voor haar geloof en voor de kracht die daarvoor nodig was. Het was voor mij veel makkelijker om boos te zijn over Hannah en over God en over de staat waarin ons gezin verkeerde, dat in die jaren leek te krimpen.

					En dan had je ook nog mijn vader.

					Sinds de scheiding had hij niet op goede voet met mijn zussen gestaan, vooral niet met Hannah, wat de timing van haar dood in zijn ogen des te kwellender maakte. En hoewel ik het ergens altijd wel logisch heb gevonden dat zij tweeën niet met elkaar konden opschieten, kwam ik pas jaren later achter de ware reden, toen ik hoorde dat Laura Hannah kende en lid was van het dispuut dat Hannah had verlaten. Hierdoor werd mij het een en ander duidelijk. Hoewel ik altijd geweten had dat Laura jong was, drong dat pas echt tot me door toen ik bedacht dat zij en mijn zus mogelijk met diezelfde groene baret en toga naast elkaar hebben gestaan. Misschien zaten ze wel in dezelfde scheikundeklas. Misschien hebben ze ooit over dezelfde knappe jongen gesmoesd.

					Erger nog, als mijn moeder mijn vader met Laura voor zich zag, vrijend, kon ze misschien alleen een versie oproepen van Hannah die nog een luier om had, met een stukje hard geworden snoep aan haar shirtje gekleefd. Hoe enorm moet zijn persoon in haar ogen veranderd zijn. Hoe vreemd moet hij eruit hebben gezien. Wat voor soort man kon iets met een meisje beginnen dat zich nota bene door een oude kerel als hij liet betasten? Erger zelfs, wat voor soort vrouw was mijn moeder eigenlijk, als ze deze oude kerel weer in haar bed toeliet?

					Zulke problemen speelden er aan Piney Creek Road.

					Kortom, Hannahs dood legde al onze gebreken bloot en uiteindelijk werd mijn vader daardoor verteerd. Jaren later, toen mijn vader en ik samen een borrel konden drinken en hij me als een man beschouwde, toen we vrienden werden, verzonk hij soms in een diepe, tijdelijke vertwijfeling. En dat gebeurde alleen als Hannahs naam viel.

					‘Ik kan er niet eens over praten,’ zei hij op zo’n moment, en dan vroeg hij vervolgens hoe vaak ik Rachel sprak.

					‘Net zo vaak als jij,’ stelde ik hem gerust. ‘Voornamelijk tijdens de vakantie.’

					‘Ik begrijp het niet,’ zei hij dan tegen me. ‘Waarom houdt ze niet van me zoals jij?’

					Wat moest ik zeggen? De man stelde alleen maar vragen waar geen antwoord op was. Dat doet hij nog steeds.

					Dus ben ik altijd van mening geweest dat hij zijn straf heeft gekregen.

					Maar de ultieme waarheid achter deze gebeurtenis, denk ik, de echte reden waarom ik je hier naartoe heb geleid, is dat ik je het meest onverwachte gevolg van Hannahs dood wil uitleggen.

					Het bracht Lindy en mij dichter bij elkaar.
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				Het gebeurde tijdens het schoolfeest voor de examens.

					We praten nog steeds over 1991, over de maand waarin mijn zus overleed, en ik was al twee weken niet op school geweest, omdat ik bezig was met begrafenisgedoe en thuis in zwarte T-shirts liep te kniezen. Hannahs overlijden had me denk ik het ultieme excuus verschaft om me egoïstisch te gedragen zoals alle tieners willen. Ik at elke dag van de Burger King. Ik bleef laat op en keek porno die wazig en vervormd doorkwam op de kleine televisie in mijn slaapkamer. Ik sliep op de gekste tijden, languit op de bank, en ik kan me voorstellen dat ik in de ogen van de buitenwereld verward leek, misschien zelfs depressief en diepbedroefd, maar de waarheid is dat ik me zo niet voelde. Als ik terugkijk naar die versie van mezelf, een slungelig joch in een gescheurde spijkerbroek dat naar Prijs je Rijk keek, een joch dat zich stoorde aan de stemmen van de buren, die met mijn moeder in de keuken zaten, denk ik dat er toen weinig was wat me diep raakte. Ik was gewoon eenzaam. Ik was gewoon lui. Ik wilde er gewoon niet mee bezig zijn.

					Toch stond mijn moeder erop dat ik zou gaan.

					Het was buiten mijn medeweten geregeld dat ik met Artistieke Julie naar het feest zou gaan. Sinds onze kinderjaren, sinds ze zo verrukt klaverbloemetjes over het bed van mos had gestrooid, was Artistieke Julie slechts fysiek veranderd. Daar was niets mis mee. Ze was weliswaar wat aangekomen en een meisje geworden dat mensen met een dubbelzinnig compliment ‘stevig’ zouden noemen, maar ze was verre van onaantrekkelijk. Haar enige gebrek was dat ze in het verkeerde decennium geboren leek, want ze was duidelijk een hippie in bloei. Ze deed op school bloemen in haar haar, tekende dingen als eenhoorns op haar schriften en las dikke fantasyromans. Ik zag haar bijvoorbeeld een keer tijdens de lunch op school in een kring met puistige jongens een spelletje Dungeons & Dragons spelen. Toen ze een bepaald cijfer met de tienkantige dobbelsteen gooide, maakte ze een tsjakkagebaar. Ze deed alsof ze een toverdrankje over haar aardappelpuree sprenkelde. Ze leek zich echt te vermaken. We zaten toen echter op de middelbare school, dus dat was natuurlijk sociale zelfmoord. Als ze populair was geweest, hadden we die onafhankelijkheid van haar misschien wel hip gevonden. Maar dat was ze niet.

					Ze droeg de verkeerde schoenen bij haar uniform, haalde uitstekende cijfers, en maakte grapjes die bedoeld leken voor ingewijden, alleen was er niemand om ze mee te delen. Ze had lang, zwart, vaak ongewassen haar, waar, wanneer ze het gekamd had, sporen van haar borstel in zaten. Haar enige oorbellen, herinner ik me, waren groene plastic vlinders. Ze bood ons weinig bruikbaars. Artistieke Julie was aan het eind van haar eerste bovenbouwjaar echter ook voluptueus geworden, waardoor de bovenkant van haar geruite overgooier ineens bomvol zat, dus ze werd niet totaal genegeerd.

					Ze haalde me op voor het schoolfeest in een groene jurk met ruches, waarin ze zich zelfs nog ongemakkelijker leek te voelen dan ik in mijn blauwe blazer en gestippelde das, en we gaven elkaar een corsage. Onze ouders vonden dit heel wat en maakten foto’s van ons in allerlei poses in en om het huis. We trokken gekke gezichten om de foto’s te verpesten. Mijn moeder heeft deze foto’s nog, ze hangen ingelijst aan de muur, en als ik ze zie lijkt het of ik terug in de tijd ga.

					Toen Julie en ik op het feest aankwamen, stond er al een band op het podium die covers als ‘Brown Eyed Girl’ en ‘Mustang Sally’ speelde, en ze deed alsof ze viptickets voor de Stones in de wacht had gesleept. Ze liet mij staan en danste urenlang wild in haar eentje voor het podium. Ze nam onwijs veel ruimte in beslag en maakte dramatische bewegingen, alsof ze een of andere inheemse god aan het oproepen was. Op momenten dat de muziek aanzwol, kreeg ze gezelschap van populairdere jongens en meisjes die dansten met ironie, maar ze hield zich geen moment met hen bezig. Dit was een persoonlijke aangelegenheid voor haar, en ondanks het feit dat ze hiervoor aan de sociale schandpaal genageld werd, of misschien vanwege dit feit, heb ik haar altijd hierom bewonderd. Ze was iemand die zo lang als ik haar kende leek te kunnen doen wat ik nooit kon doen, en er niet om maalde. Haar haar, dat haar moeder in glinsterende vlechten had opgestoken met groene haarspeldjes, hing tegen het vierde liedje los. Rond haar buik had ze zweetplekken op haar jurk. Ik praatte pas met haar tijdens de pauze, toen ze zich bij de tafel met hapjes en drankjes liet vollopen met bowl.

					‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg ik haar.

					‘Ik heb zo’n dorst,’ zei ze.

					Daar bleef het bij.

					Zodra de gitarist zijn sigaret buiten de aula had opgerookt en het podium weer beklom, ging Artistieke Julie ervandoor en gebruikte haar hoge hakken om mee in de lucht te drummen voordat de muziek begon. Terwijl ze dit deed kwamen er een paar jongens naar me toe die me een schouderklopje gaven. ‘Slimme zet,’ zeiden ze tegen me. ‘Die tieten zijn te gek.’ Dus op deze manier kwam ik te weten dat Artistieke Julie niet ongewild was. Ze had haar eigen charmes, die me, eerlijk is eerlijk, niet koud lieten.

					Maar het belangrijkste is dat ik op dit feest ook iets over mezelf te weten kwam. Blijkbaar hadden de dood van mijn zus en mijn daaruit voortvloeiende afwezigheid op school mij een soort beroemdheid verleend. Jongens die hiervoor amper tegen me spraken, knappe jongens die football speelden of zich kandidaat hadden gesteld voor de leerlingenraad, staken hun duim in de lucht als ze me zagen. Meisjes die me in de gang of tijdens Latijn nauwelijks een blik waardig keurden, vroegen aan me: ‘Kom je maandag weer naar school?’

					Dan antwoordde ik: ‘Ik denk het wel’, en zeiden zij dingen als: ‘Fijn.’

					Ik kon een paar redenen voor deze verandering bedenken.

					De eerste bleek al uit de vreemde blik in hun ogen als ze me aanspraken. Ik merkte dat ze met onbekende emoties te kampen hadden, voor een tiener althans, en bovenal met een gevoel van medelijden. Bij elke ongemakkelijke handdruk of beleefde vraag had ik het gevoel dat ik recht door ze heen kon kijken, recht hun keuken of eetkamer in, waar hun ouders ze verteld hadden wat er met ons gezin was gebeurd. En als ze het in eerste instantie als iets totaal irrelevants van zich afschudden, zag ik hoe hun ouders langzamer gingen praten om te benadrukken hoe tragisch het was, misschien door naar hun broers en zussen te wijzen, of misschien zelfs door ze uit te leggen hoe ontzaglijk diep ouderlijke liefde gaat en wat het verlies van een kind met hen persoonlijk zou doen. En dan, door de oprechte klank van hun ouders’ stem, stel ik me voor dat deze kids het heel even snapten. Ik denk dat hun jonge hart een minuut of twee in hun borst brak. Niet per se om mij, maar meer omdat ze een glimp van hun eigen sterfelijkheid opvingen, waar ze niet eerder bij stil hadden gestaan, een wiebelig huis van gladde kaarten. Maar aangezien deze vriendschappen geen blijvertje waren, aangezien ze niet aanzetten tot meer dan dat eerste gebaar op het schoolfeest, vermoed ik nu dat er een andere reden was voor hun bezorgdheid in die periode.

					De Perkins-school was een particuliere school, vergeet dat niet, een kleine gemeenschap, en we werden door de rest van Baton Rouge beschouwd als een of ander paradijs. In die hoedanigheid werden we door buitenstaanders vaak minachtend vergeleken met verwende kinderen die geen idee van de werkelijkheid hadden, zelfs door ouders die hun huis verkocht zouden hebben om hun kinderen een kans in deze veilige haven te bieden. Dus het was belangrijk dat we de hype eer aandeden. In een klaslokaal zitten met een lege tafel van een kind dat in een staat van beroering verkeerde, met een diepe depressie, paste niet in het plaatje. De stilte die bij het afroepen van de namen op mijn naam volgde, bijvoorbeeld. De lege plek op de muur van meneer Taylor, waar mijn geschiedenisproject zou moeten hangen. Stuk voor stuk onacceptabele zaken. Het was daarom cruciaal dat ik maandag weer terug op school zou zijn, snap je, zodat ze konden vergeten wat ze door mijn tragische omstandigheden geneigd waren geweest te leren.

					Maar niet iedereen speelde dat spelletje mee. Lindy condoleerde me bijvoorbeeld niet.

					Ze arriveerde laat op het schoolfeest met een jongen die Matt Hawk heette. Hij was laatstejaars op McKinley High, een openbare school die bekendstond als ordeloos. Het was het soort school waar wij als leerlingen van Perkins grapjes om maakten, niet per se uit snobisme, maar gewoon om onze eigen angsten weg te lachen wanneer we ons afvroegen hoelang we het zouden uithouden op een school waar tijdens de pauze gevechten uitbraken, en waar slimme kinderen in de toiletten besprongen werden.

					En aangezien er op McKinley geen kledingvoorschrift gold, leken onze eigen particuliereschoolpogingen tot rebellie absurd in hun aanwezigheid. Op Perkins was ik bijvoorbeeld een heuse lastpost omdat mijn pony over mijn ogen viel en ik een gaatje in mijn linkeroor had. Daarentegen had Matt Hawk een zilveren bout door zijn wenkbrauw en een zwarte ring door zijn neus. Hij was punk op een manier waar niemand van Perkins ooit het lef voor zou hebben, en zelfs zijn dikke, rechtopstaande, onverzorgde haar zag eruit alsof het door niets en niemand getemd kon worden. En onderaan zijn gespierde arm, de arm van een toekomstig automonteur wellicht, of van een timmerman, had hij een rij zwartleren armbanden. Naast deze armbanden had hij een krachtig uitziende hand waar een netwerk van aderen overheen liep. En het ergste van allemaal was dat hij die avond met deze hand die van Lindy vasthield.

					Lindy had een jurk aan die ik het beste kan omschrijven als staalblauw, en ze was verbluffend mooi, ook al had ze haar best gedaan om dat te verbergen. Ze had donkere eyeliner op, droeg kistjes, en had haar haar strak en streng naar achteren getrokken als een depressieve kunstenaar. Ze was iets aangekomen in de afgelopen maanden en zag er gelukkig niet meer uit als een zwerver met boulimie. Toch was haar kaaklijn nog scherp. Haar boosheid was prachtig en ondoorgrondelijk. Haar superioriteit was, in mijn ogen, overduidelijk.

					Zij en Matt Hawk stonden de hele avond in een hoek van de aula, als rechters. Ze leken veel ouder dan wij. En ik denk dat de andere meisjes, hoewel ze haar achter haar rug uitlachten, jaloers op Lindy waren vanwege deze vangst. Ik zag hoe willekeurige groepjes meiden het koppel behoedzaam benaderden, om Matt de hand te schudden, om hem eraan te herinneren dat ze elkaar eerder ontmoet hadden, maar hij deed afstandelijk. Hun chaperons waren net zo geïrriteerd door zijn aanwezigheid als ik, dat was te merken.

					Hoe heeft Lindy deze gast in godsnaam ontmoet? vroeg ik me af. Hoeveel van haarzelf heeft ze hem gegeven? Hoeveel van haar leven was ik dat afgelopen jaar kwijtgeraakt?

					Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

					Toen de bandleden pauze hadden, glipten zij en Matt met hen naar buiten, en toen ze terugkwamen liepen ze te giechelen alsof ze stoned of high van de cocaïne waren. Een stel spierbundels van Perkins voelde zich ook al snel geprovoceerd door Matts aanwezigheid en verspreidde het idee dat ze hem op de parkeerplaats in elkaar zouden slaan, alsof ze hun territorium wilden afbakenen. Dit bleek echter een kortstondige fantasie, aangezien zelfs de sterksten onder hen zich allicht voorstelden hoe ze in hun eentje op het parkeerterrein van een bioscoop ontdekt zouden worden door wraakzuchtige openbareschoolbendes. We wisten dat er dan geen overlevenden zouden zijn. Toch praatten we stoer, zoals kinderen doen.

					De rest van het schoolfeest was saai.

					Ik deed alsof ik het naar mijn zin had, en keek ondertussen naar Lindy. (Ze probeerde één keer hem op een nummer van Guns N’ Roses te laten dansen. Ze ging drie keer naar de wc. Ze sloeg haar armen om zijn middel, maar hij maakte zich los.) Het enige wat ik me verder nog van dit schoolfeest kan herinneren, is dat Randy, van wie ik inmiddels vervreemd was (hij was een kakkerige sporter geworden), zijn date over zijn schouder wierp toen de band ‘Pretty Woman’ speelde. Hij zag er gelukkig uit in deze pose, en ik was blij voor hem. Ik wenste hem het beste toe.

					Voordat het schoolfeest officieel afgelopen was, stroomden de coole kinderen naar buiten. Artistieke Julie en ik hoorden daar gek genoeg ook bij, en waren uitgenodigd voor een afterparty zonder ouders, en toen werd het, zoals met alles op de middelbare school, pas echt interessant.

				

				

		




20

				Het feestje werd gegeven door een meisje dat Melinda Jones heette. Haar ouders waren, zelfs voor Perkins-begrippen, stinkend rijk. Haar vader was advocaat en politicus, en deze positie had hem blijkbaar totale onschendbaarheid verleend, dus ook als ouder, en Melinda’s villa was derhalve in onze ogen niet veel meer dan een goed uitgerust bordeel. Je moet natuurlijk begrijpen dat dit voor mij louter geruchten waren. Ik was er voor die avond nog nooit geweest.

					Ik was dan ook opgewonden.

					Artistieke Julie en ik propten ons in een auto met vier andere kinderen. We waren het parkeerterrein van de gymzaal nog niet af of er werden al warme traytjes bier van onder de stoelen getrokken en jointjes gedraaid die binnen een paar minuten waren aangestoken. Ik liet me gaan. Artistieke Julie daarentegen leek immuun voor alles en sloeg beleefd zowel de drank als de drugs af, alsof ze geen belangstelling had. Ze was nat van het zweet, blij en nuchter, en ik rook dat ze naast me zat. Ze stak haar hoofd uit het raam en tilde haar dikke haar uit haar nek. Ik was op een vreemde manier jaloers op haar, en benieuwd naar wat er in haar hoofd omging. Hoe dacht ze bijvoorbeeld over mij toen we kinderen waren aan Piney Creek Road? Hoe dacht ze nu over mij? Hoe dacht ze überhaupt over dingen?

					Ik heb het haar niet gevraagd.

					Sterker nog, tegen de tijd dat we bij Melinda’s huis aankwamen, was ik onze date al bijna vergeten. De redenen hiervoor waren voorspelbaar en voor de hand liggend. Ik was zestien. Mijn zus was net overleden. Lindy zou op het feestje zijn. Ik was ongelukkig. Deze ene avond kon een uitzondering vormen, dacht ik.

					Zoals we in de achtste klas om het hardst over de campus renden om een soort van reputatie te vestigen, fantaseerde ik nu dat ik me op deze gelegenheid zou bewijzen en naam zou maken als een wilde gozer, iemand die misschien zelfs een beetje gevaarlijk was, iemand als de oudere jongens die op Perkins de reputatie van ‘feestbeest’ hadden gekregen en door wie meisjes als Lindy (naar ik hoopte) bijna onbewust werden aangetrokken. Eigenlijk iemand als Matt Hawk, besefte ik.

					Dus toen we op het feest aankwamen, ging ik problemen zoeken.

					In de woonkamer waren dure banken en antieke bijzettafeltjes tegen de muur geschoven en zetten een paar jongens die ik niet herkende instrumenten klaar. Op de trap naar de eerste verdieping stonden mensen toe te kijken hoe ze alles opbouwden. Ze hadden versterkers, microfoons, een drumstel en gitaren, en het zag er veelbelovend uit. In de keuken stonden halflege flessen drank op de marmeren werkbladen, en verspreid over de tegelvloer stonden koelboxen met alle soorten goedkoop bier die je maar kunt bedenken. Natural Light. Miller High Life. Old Milwaukee. Eén koelbox zat vol met Rolling Rock en de flesjes in die open box glansden als een schat van smaragd. Ik greep er een, dronk het leeg met een dorst die ik niet van mezelf kende, en voelde me moedig. Ik greep meteen nog een flesje, zodat mensen me permanent met twee vuisten zouden zien, en liep naar buiten, waar mensen om een zwembad heen stonden en sigaretten rookten: sommige inhaleerden, de meeste niet.

					Ouderloos en vrij trokken we die avond het pandemonium binnen, en iedereen wist het. Daar stonden we dan, drinkend in onze mooie kleren, die nog niet vuil waren, starend naar het glinsterende zwembad waarin we ongetwijfeld zouden eindigen. Ik praatte met mensen met wie ik zelden een woord wisselde en ging doelbewust met dubbele tong praten, zodat iedereen het wist. Als mensen me vroegen hoe bezopen ik was, antwoordde ik: ‘Dit is nog maar het begin’, en ze moedigden me aan. Ik rookte in de poolkamer dope door een hasjpijp van een halve meter. Ik loog tegen mensen dat ik pilletjes wilde nemen, maar dat ik ze thuis had laten liggen. Ik gebruikte woorden als ‘quaaludes’, waarvan ik de exacte betekenis niet kende, en deed quasi mysterieus. Toen ik de muziek binnen hoorde aanzwengelen, hief ik mijn flesje in de lucht en ging als een standbeeld staan. Niemand mocht met me praten voordat het liedje afgelopen was. Vervolgens betaalde ik een jongen vijf dollar voor zijn pakje sigaretten en stak de ene na de andere op, waarbij ik zo vaak als ik kon door mijn neus uitademde om er stoer uit te zien, alsof niets me kon deren.

					Binnen een uur was iedereen stomdronken.

					Jongens stoeiden met elkaar in hun colberts en meisjes flirtten met gasten die niet hun date waren. Algauw kronkelde er een reeks dramatische, gecompliceerde plotlijnen door het huis, en te midden van alle waanzin zwom er een jackrussellterriër (die van Melinda, denk ik) in het zwembad, waar hij hapte naar de afgedankte corsages die ronddreven als kaarsen op een Chinese begrafenis. Ik zag twee gasten het dak op klimmen. Ik zag een meisje in de struiken vallen. Door de grote ramen van de familiekamer met uitzicht op het zwembad zag ik Lindy en Matt Hawk naar binnen lopen.

					Zoals elk verliefd mens zou doen, speelde ik onmiddellijk met irrationele gedachten over wat ze het afgelopen uur gedaan hadden (ze hadden in zijn auto geneukt, zij had hem op de oprit gepijpt, ze hadden in het toilet van een openbare school drugs gespoten), en het ergste in mij kwam naar boven. Ik verklaarde mezelf officieel naar de klote en strompelde wat in het rond. Ik beeldde me in dat ik groter was, fysiek, en fantaseerde dat ik naar bed ging met elk meisje dat me durfde aan te kijken. Het was niet helemaal een act. Aangezien ik destijds zelden dronk, had het bier mijn gezicht gevoelloos gemaakt en me moed gegeven. Ik liep naar binnen en keek naar de band.

					Ik was zelf begonnen met gitaar spelen sinds Lindy een goth was geworden, weet je nog, en dus hield ik me een paar nummers lang bezig met het inschatten van de gitarist. En hoewel ik van nature in nuchtere staat geen opschepper was, kon ik mijn gitaar om eerlijk te zijn aardig laten janken. Dat was het resultaat van heel wat avonden die ik alleen met mijn gitaar had doorgebracht, waarin ik de liedjes naspeelde waarnaar Lindy in mijn verbeelding luisterde, het resultaat van talloze fantasieën waarin ik midden op het podium stond en Lindy in een spotlight voor me. Ik was in die zin een echte Kunstenaar, denk ik, net als alle mensen die in hun eentje tijd doorbrengen met hun gevoelens en gedachten en proberen de enorme afstand daartussen te overbruggen.

					Dus toen het ernaar uitzag dat de band bijna pauze ging houden, vroeg ik de gitarist of ik een nummer mocht meespelen. Hij vroeg of ik echt kon spelen of dat ik alleen maar dronken was en ik zei iets stompzinnigs als: ‘Schijt de paus in het bos?’

					‘Als je ook maar één snaar breekt,’ zei hij, ‘trap ik dat magere lijf van je voor de neus van je date in elkaar.’

					‘Relax,’ zei ik, en ik speelde een paar indrukwekkende toonladders om hem gerust te stellen.

					Ik zocht de menigte af naar Lindy.

					Ik ontdekte haar in een hoek, waar ze stond te ruziën met Matt, die keek alsof hij in de wachtkamer van de tandarts zat. Zijn verveeldheid was goed ingestudeerd en onwankelbaar, en Lindy begon geanimeerd te praten terwijl ze uit een plastic bekertje dronk. Zo te zien was ze al dronken, en dat beviel me.

					Ik draaide me om naar de band, gooide de versterker open en speelde de eerste noten van ‘Sweet Child O’ Mine’ van Guns N’ Roses, het nummer waarop Lindy met Matt op het schoolfeest had willen dansen. De band herkende het nummer, net als iedereen van onze leeftijd, en viel in. Toen ik me weer naar het publiek omdraaide, en het nummer zelfs beter uitpakte dan ik had gehoopt, zag ik Lindy naar me kijken. Ze hield haar hoofd schuin, als een hond die een vreemde inschat en ik dacht even dat er iets tussen ons gebeurde.

					Toen draaide ze zich weer om naar Matt.

					Dit gebaar was echter olie op het vuur, een afspiegeling van mijn gedachten, en ik speelde beter dan ooit tevoren. We klonken als professionals, en ik had het geluk dat de drummer en de zanger goed waren. Voor een jongen die alleen op de wereld staat met een gitaar in zijn hand, bestaat er geen beter geschenk, geloof me. Dus ik draaide het volume op tien en liet mijn haar voor mijn ogen hangen. Een groep jongens zong elk woord mee in een krachtig koor, terwijl ze met hun leren schoenen tegen de trapleuning dreunden en in de lucht gitaar speelden met hun dates. Ik zag Randy zijn hoofd om de hoek van de keuken steken en me groeten met een fles rum. Ik keek om naar de drummer, die glimlachte, de bassist, die knikte, en terwijl er in de tuin steeds meer luisterende gezichten voor het raam verschenen, trok ik me in mezelf terug voor de solo.

					Op de plek die ik daar vond, in de wereld die ik me daar voorstelde, groeide Lindy’s verwondering over mij. Hoe kon de gedweeë, verlegen jongen uit de buurt uitgegroeid zijn tot de man die nu voor haar stond en een nummer speelde waar ze gek op was? Hoe kon ze de overduidelijke overeenkomsten tussen hen hebben genegeerd? Hoe kon ze over het hoofd hebben gezien dat hij alles voor haar kon zijn, gevaarlijk als ze dat wilde, lief als ze hem nodig had?

					Sterker nog, hoe kon ze zo stom zijn geweest zich door andere mannen te laten ontdekken, terwijl de man die haar als eerste ontdekte niet was geweken? Hoe? vroeg ze zich af in mijn verbeelding. Waarom?

					Waarom niet?

					Tot zover mijn fantasie.

					De werkelijkheid was dat het huis op stelten stond toen ik mijn ogen opendeed. Mensen sprongen op en neer, terwijl de zanger op de crescendoklanken van de compositie de bekende jammerklacht van Axl Rose liet horen: Where do we go? Zong Axl. Where do we go now?

					Op die leeftijd was dat de beste vraag die we ooit gehoord hadden.

					Dus ik stond mijn mannetje op het pluchen tapijt en gaf mijn gelijken wat ze wilden. Ik spande elke spier die ik had. Uiteindelijk, toen het nummer bijna afgelopen was, zag ik Lindy in haar eentje dansen en was haar date verdwenen alsof ik hem van mijn land had verdreven, en ik smeekte de band om nog één maat te spelen, even voor de goede orde.

					Ze deelden mijn verlangen en het dak ging eraf.

					Godallemachtig.

					Dit is Romantiek. Dit is Geschiedenis. Dit is het summum.

					Het heeft niet lang geduurd.
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				Na het nummer was ik even een held.

					Mensen kwamen naar me toe en schudden me de hand. Ze schonken me shotjes warme wodka en tequila in, die ik opdronk. Het leek of ik het peil van de avond had bepaald, een wegwijzer was geworden, aangezien ik in mijn onverschrokkenheid brutaal in de microfoon had geroepen dat elke Rolling Rock in het huis van mij was en dat je wel gek moest zijn wilde je me tegenhouden. In de loop van de nacht werd me steeds gevraagd hoeveel bier ik ophad en mijn antwoord zwol op. Ik belandde in de speelkamer op de eerste verdieping, waar ik pool speelde met een meisje dat ik nooit eerder gezien had en waar ik een piramide van groene flesjes op de flipperkast bouwde. Het was al ver na tweeën en alle knappe jongens van het schoolfeest waren veranderd in oude, afgematte zakenlui, met hun das los om hun nek en haar dat alle kanten uit stond. Ik was voor het eerst in mijn leven echt dronken, en ik vroeg me af hoe ik ooit met minder genoegen had kunnen nemen.

					Beneden was de band eindelijk gestopt met spelen en er hing een chaotische sfeer: een dronkaard sloeg op het drumstel dat er nog stond, een meisje krijste tegen haar date, er stond een dreunende plaat van Michael Jackson op. Iedereen was allang binnen aan het roken, en we tikten onze as af in porseleinen vazen, waardoor de speelkamer boven wel een bar leek. Vier of vijf jongens speelden Nintendo op het grote scherm aan de lange wand, en Trent Wilkes, een potige jongen die offensive tackle speelde, was knock-out gegaan onder de pooltafel. Af en toe hoorde ik iemand zonder reden huilen als een wolf. Zo’n nacht was het. Het was geweldig daarboven.

					Toen kwam Lindy binnen en veranderde alles.

					Ze bleef in de deuropening van de speelkamer staan en hield zichzelf in evenwicht.

					Ik had geen idee van wat er in haar leven was gebeurd sinds ik mijn nummer voor haar had gespeeld, sinds ik een man van betekenis was geworden, aangezien ik er alles aan had gedaan om stoer over te komen en haar te negeren. Toch had ik het gevoel dat het niet goed gegaan was. Het bewijs hiervoor was dat haar jurk nu onder de drankvlekken zat – Jägermeister misschien, of zwaar bruin bier. Door een zwarte veeg mascara onder haar oog zag ze eruit als een footballspeler. Ze keek de grote ruimte rond alsof ze vergeten was waarom ze hiernaartoe was gekomen, en keek toen eindelijk naar mij. Ze glimlachte.

					Ik glimlachte terug.

					‘Hé jij,’ zei ze, en dat was het dan, het einde van mijn eenzaamste jaar ooit.

					Ik zal je de stroom hersenschimmen besparen die mij naar je mag aannemen op dat moment overspoelde: onze openhartige bekentenissen, onze lange gesprekken over noodlottige liefde en epische misverstanden, hoeveel tijd we verspild hadden door niet met elkaar te praten. Geen van deze mogelijkheden kwam uit.

					De volgende woorden zeggen genoeg lijkt me:

					‘Hé Lindy,’ zei ik.

					Het duurde een eeuwigheid voordat ze antwoordde.

					‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze, en ze kwam naar me toe. De veters van haar kistjes zaten los. Ze omarmde me en ik voelde haar tegen me aan vallen, zich tegen mijn borst drukken om haar evenwicht te bewaren, en ik snoof een geur op die ik niet meteen herkende. Het was een geur die ik later tijdens mijn studie zou leren kennen: de stroperige adem van een dronken meisje, de geur van een pas gerookte sigaret. Maar op dat moment was die geur nog heerlijk mysterieus, en ik genoot ervan.

					Ik hield haar in evenwicht en keek haar voor het eerst sinds lange tijd in de ogen.

					Helaas zag ik daar weinig.

					Lindy was aanwezig, geen twijfel mogelijk, zoals ze daar voor me stond, maar er was niets in haar uitdrukking wat daar blijk van gaf. Integendeel, haar blik gleed minzaam over mijn gezicht, alsof ze een kindertekening bekeek die met een magneet op de koelkast hing. Ze glimlachte weliswaar, maar ik had geen idee waarom. Als ik nu aan haar terugdenk, herinnert ze me aan de vele andere vrouwen in mijn leven die ik maar kort heb gekend, alleen als ze dronken waren, en ik vermoed dat deze nacht de reden is waarom ik het nooit heb gewaagd ze langer te kennen. Want als ik deze blik later in de ogen van andere vrouwen zag – meelijwekkend, kwetsbaar, onmiddellijk beschikbaar –, wist ik dat er geen toekomst voor ons was weggelegd.

					Wat Lindy betreft, die struikelde, herstelde haar evenwicht en kneep in mijn arm.

					Ik spande mijn biceps als een verliefde idioot.

					‘Daar hebben we onze rockster,’ zei ze.

					‘Wie, ik?’ Ik glimlachte, en achter me zei iemand: ‘Alsjeblieft zeg.’

					Ik draaide me om en zag het meisje met wie ik had staan poolen met haar ogen naar Lindy rollen terwijl ze wachtte tot ik verder speelde. Dit gebaar kwam zo ongelooflijk lomp over, zo walgelijk onnozel, maar het was slechts een voorbeeld van het ordinaire gedrag dat iedereen in deze kamer vertoonde. De jongens op de bank keken ook naar ons, besefte ik, en lachten Lindy ook uit. Ze zag er niet uit, dat was duidelijk. Achteraf gezien had ik dit als een teken moeten opvatten dat ik haar naar de badkamer moest begeleiden om haar gezicht met een warm doekje te wassen en voor haar te zorgen. Maar nee, ik wilde alleen maar met haar praten, met haar samen zijn, dat wilde ik wanhopig graag. Daardoor maakte ik talloze fouten.

					Ik zei het eerste wat in me opkwam.

					‘Waar is Mister Cool?’ vroeg ik. ‘Waar is Matt?’

					Lindy trok een gezicht alsof ze niet wist over wie ik het had. Vervolgens draaide ze haar bovenlichaam om op haar rug te krabben en strompelde weer naar voren. Ze drukte me tegen de pooltafel en morste rood sap op mijn overhemd. Ze greep mijn armen weer vast en we lachten.

					‘Ik ken jou,’ zei ze.

					‘Ik weet het,’ zei ik glimlachend. ‘Ik ken jou ook.’

					‘Nee,’ zei ze, nu met lage stem. ‘Ik bedoel, ik weet wat je doet.’

					Ik vroeg me paniekerig af wat ze daarmee bedoelde. Toch reageerde ik quasi verlegen. Ik probeerde te flirten. ‘Jij weet wat ik doe?’

					Lindy knikte.

					‘Wat doe ik dan?’ vroeg ik.

					Lindy boog zich naar me toe en bleef zo staan. Ze ging op haar tenen staan om me iets te zeggen, met haar gezicht vlak naast het mijne. Ik voelde haar hete adem tegen mijn oor.

					‘Laten we ergens naartoe gaan,’ fluisterde ze.

					Op dat verzoek was ik niet voorbereid.

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

					Lindy keek me weer aan, niet recht, maar in de buurt van waar ze dacht dat mijn gezicht zou moeten zitten. Daarop glimlachte ze dom, lichtjaren van me verwijderd, en boog zich weer naar me toe om nog iets te fluisteren. ‘Ik weet dat je mij wilt,’ zei ze, en ik voelde haar lippen in mijn nek. ‘Laten we ergens naartoe gaan.’

					Hoe kan ik mijn diepe teleurstelling uitleggen?

					Wat haar opmerking zo deprimerend maakte, was niet zozeer het feit dat Lindy me doorhad. Het was per slot van rekening niet bepaald een goed bewaard geheim. Ik had er in dat jaar alles aan gedaan om haar te laten weten wat ik voor haar voelde. Ik had het me in het bijzijn van vrienden laten ontvallen wanneer we bespraken met wie we naar bed wilden, wie de aandacht van onze onbeholpen verlangens verdiende. Ook had ik me in dezelfde kleding als zij uitgedost en over de stoep voor haar huis getrippeld als een tot mislukken gedoemde derderangs leerling in een romantische tienerfilm. Ik had mevrouw Peggy, haar moeder, haar de hartelijke groeten laten doen. En hoewel ze dit niet wist, hoewel ze mogelijk níéts van dit alles wist, was ik ook talloze avonden in een boom voor haar huis geklommen, waar ik naar het spel van haar schaduw op de dichte witte gordijnen van haar slaapkamer had zitten kijken, biddend dat ze die zou opendoen.

					Waar ik alleen maar mee wil zeggen: als er al vibraties op deze wereld bestaan, dan had ik ze uitgezonden.

					Dus het ging niet om het feit dat ze me betrapt had.

					Het ging erom dat ze duidelijk niet doorhad wat ze had onthuld.

					‘Laten we ergens naartoe gaan,’ had ze gezegd, alsof het zo simpel lag. ‘Ik weet dat je me wilt,’ had ze gefluisterd, alsof ‘willen’ hetzelfde was als ‘nodig hebben’.

					Ik deed er alles aan om tijd te rekken.

					Dat lukte niet echt.

					‘Nee, ik wil je niet,’ zei ik.

					Lindy legde haar handen op mijn buik. Ze leunde tegen me aan alsof ze in slaap aan het vallen was.

					‘Laten we gaan, jij en ik,’ zei ze weer.

					‘Lindy,’ zei ik, ‘ik denk dat je dronken bent.’

					Dat had ik niet moeten zeggen.

					Lindy rechtte haar rug en keek me woedend aan. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, alsof iemand het licht had aangedaan. Ze zei: ‘Neem je me verdomme in de maling?’

					Lindy duwde zich van me af en wankelde in de richting van de andere aanwezigen. Ik zag een paarse zuigzoen in de vorm van een continent in haar nek. Ze zag er furieus en onbeduidend uit in deze pose, en er klopte een blauwe ader op haar voorhoofd. Ze wees naar mij. ‘Deze gast,’ zei ze tegen hen. ‘Deze gast observeert me de hele tijd. Deze klootzak is niet te vertrouwen.’

					‘Lindy,’ zei ik. ‘Waar heb je het over?’

					Lindy keek me woedend aan, en ik vraag me zelfs nu nog af of ze toen vond dat ze eindelijk de lucht tussen ons had geklaard. En of de ware reden dat ze al die tijd niet tegen me gesproken had misschien niet alleen was omdat ik mijn mond voorbij had gepraat over haar verkrachting, maar ook omdat ze mijn onmiskenbare aanbidding niet meer kon verdragen. Er is immers niets ergers dan een liefde te moeten verdragen die je niet kunt beantwoorden, toch? Dus misschien dacht ze dat het voldoende zou zijn om mijn geheim te openbaren, dat ze daardoor voorgoed van me af zou zijn, dat het een einde zou maken aan de bewondering die ik zo lang voor haar had gekoesterd. Nadat ze dit gezegd had, kwam ze hijgend voor me staan en wachtte op mijn verdediging.

					Ik kreeg geen kans om te antwoorden.

					Op de achtergrond zei een van de jongens die op de bank zaten: ‘Ga naar huis, dronken trut’, waarop hij en zijn maten in lachen uitbarstten.

					Op dat moment brak mijn hart om Lindy, het stierf om haar, wat later die nacht nog een keer zou gebeuren.

					Lindy keek hen kwaad aan, een paar spierbundels die haar denk ik lang geleden al hadden afgeschreven als slet, als een meisje dat niets dan minachting verdiende, en ze gooide haar bekertje naar ze, waardoor er rood sap op de pooltafel spatte. Haar gebaar had geen effect. De jongens lachten nog harder en richtten hun aandacht weer op hun spel.

					Lindy liep met grote passen de kamer uit.

					‘Waarom praat je met die slet?’ vroeg een van de jongens.

					‘Noem haar niet zo,’ zei ik, en ik voelde me opgeladen, klaar om haar weer te verdedigen.

					Ze hadden geen interesse in een discussie.

					Ik had niets meer te doen, dus ik boog me in gedachten over wat er zojuist gebeurd was. Ik wilde natuurlijk achter haar aan rennen om schoon schip te maken. Sterker nog, ik wilde de hele scène overdoen. En om je de waarheid te zeggen, als ik alles op dat moment, als zestienjarige, had kunnen overdoen, had ik de scène waarschijnlijk zo herschreven dat Lindy en ik zoenend op de achterbank van een auto zouden eindigen, of in een badkamer, of misschien in elkaars armen op de pooltafel waar ze me tegenaan had gedrukt. Ik vroeg me kwaad af waarom ik die kans had laten glippen, en kon me niet indenken dat zich ooit een tweede kans zou voordoen. Dus gooide ik mijn keu op de tafel en liep naar de badkamer, waar ik de deur achter me sloot.

					Ik heb daarbinnen flink huisgehouden.

					Ik gooide onbeduidende dingen als rollen wc-papier en tandenborstels in het rond, maar ik kon mezelf er niet toe brengen om echte schade aan te richten. Ik stond minutenlang voor de spiegel en vloekte tegen mijn puistige, dronken gezicht. Ik spuugde in de wastafel zoals een stoere gozer zou doen en herkende weinig van mijn eigen spiegelbeeld. Mietje, zei ik tegen mezelf. Loser. Maar ik voelde geen verbinding met deze woorden toen ik ze uitsprak, ik voelde me met niets verbonden.

					Uiteindelijk bekoelde mijn boosheid en kreeg ik weer hoop.

					Per slot van rekening had ze met me gesproken, of niet soms? Ze had een verlangen geuit, hoe dronken of onhandig ook. Dat moest toch iets betekenen. Ik vroeg me af waarom ze van alle jongens op het feest juist mij gekozen had. Als tiener wist ik al dat alcohol, naar het schijnt, al je diepste verlangens losmaakt. Dus misschien schuilde er achter dit alles toch nog íéts waar ik in kon geloven? Het was geen bizarre gedachte. Dankzij de alcohol had ik die avond ook het zelfvertrouwen gekregen om voor haar te spelen, om de gitaar van een vreemde op te pakken en los te gaan. Dit soort roem was vóór het feest, vóór de drank, louter fantasie, dus misschien gold dat ook voor haar actie in de poolkamer. Misschien had ze al die dagen dat ik over de trottoirs van Piney Creek Road wandelde wél naar me zitten kijken. Misschien had ook zij alleen maar gewacht op het juiste moment om met me te praten.

					Ja, dacht ik, dat allemáál.

					Ik waste mijn gezicht boven de wasbak. Ik spoelde mijn mond. Ik ruimde de troep op. En toen ik de badkamer uit kwam, was het feest voorbij.

					Er hingen her en der nog wat achterblijvers in de leren leunstoelen, maar het enige lawaai dat ik nog hoorde kwam nu van buiten, waar naar ik later vernam een gevecht was uitgebroken, omdat Matt Hawk met de date van iemand anders had staan tongen. Dus ik strompelde vol adrenaline door het vieze huis en kwam een jongen tegen met wie ik voorheen had gevoetbald.

					‘Heb je Lindy gezien?’ vroeg ik, en hij lachte.

					‘De laatste keer dat ik haar zag,’ zei hij, ‘stond ze daar en probeerde ze met Chris Macaluso te tongen.’

					‘Wat?’ zei ik. ‘Dat kan niet.’

					Chris Macaluso was een doodgewone jongen. Hij zat op de reservebank van het basketbalteam. Ik herinner me een anekdote over zijn ouders, van wie hij geen cola mocht drinken. Daarmee wil ik alleen maar zeggen dat het best een leuke jongen was, maar onder middelbare scholieren was hij tweede keus. Dit kwam hard aan. Mijn vriend had het vast niet goed gezien. Hij had vast een andere, dronken schoonheid voor Lindy aangezien. Ik mocht de hoop niet opgeven.

					Ik probeerde dit beeld uit alle macht uit mijn hoofd te zetten en liep naar buiten om de laatste verfrommelde sigaret te roken van het pakje dat ik eerder die nacht gekocht had. Hier zag ik het zwembad, glinsterend en bezaaid met rommel, en aan de andere kant van het zwembad zag ik Lindy. Ze lag languit op een tuinstoel, knock-out. Er was verder niemand.

					Dit was mijn kans.

					Ik liep op haar af en schoof een stoel bij.

					Daar, zonder anderen erbij, mocht ik eindelijk Lindy’s lichaam bestuderen.

					Haar benen, nog steeds gespierd en dun van haar jaren op de atletiekbaan, van leukere tijden aan Piney Creek Road, van haar jeugd, lagen gespreid over de rand van de stoel. Haar armen hingen over de armleuningen. Het leek of iemand haar van grote hoogte had laten vallen. Haar haar hing voor haar gezicht. Toen ik mijn blik over haar lichaam liet gaan, viel het me op dat de zoom van haar jurk tot ver boven haar knie was opgeschoven, waardoor de binnenkant van haar dij zichtbaar was, en op die plek zag ik het staartje van iets wat op een litteken leek.

					Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand stond toe te kijken, dat dit geen doorgestoken kaart was, en dat bleek niet het geval. Mijn enige gezelschap was de jackrussellterriër, die nu op het uiteinde van de duikplank rondjes liep, in afwachting van een feest dat niet meer zou komen. Dus ik keek weer naar Lindy’s dij, naar de rijpe spier, de zachte huid, en deed iets waar ik niet trots op ben: ik boog voorover en schoof haar jurk verder omhoog.

					Ik zag een verzameling flinterdunne littekens, witter dan haar al witte huid, die een paar centimeter onder haar zwarte slipje ophield. Wat voor pijn drijft iemand hiertoe? vroeg ik me af. In welke kamer van haar huis is het gebeurd? Had ik haar ooit lichtjes hinkelend de voordeur uit zien lopen met een dun streepje bloed op haar korte broek?

					Zonder na te denken raakte ik de littekens voorzichtig aan met mijn vingertoppen, ze voelden aan als draadjes in haar huid. Ze waren zachter dan alles wat ik kende. Dus streelde ik ze. Ik telde ze: het waren er vier. Vervolgens ging ik me afvragen hoe deze littekens zouden smaken, wat hun textuur met mijn tong zou doen, en in een vlaag van pure angst keek ik op naar Lindy. Ik bedacht opnieuw dat dit een valstrik zou kunnen zijn. Dat er elk moment mensen uit de bosjes zouden komen: mijn moeder, haar ouders, de politie. Ik bedacht dat ze nog wakker kon zijn.

					Dat was ze niet.

					Integendeel, ik zag dat ze al een tijdje knock-out moest zijn, misschien al vanaf het moment dat ze me boven had achtergelaten. Dat maakte ik op uit het feit dat mensen voor de grap lege flesjes en opgerookte pakjes sigaretten boven in haar jurk hadden gestoken, waarvan ze ongetwijfeld foto’s voor het nageslacht hadden gemaakt.

					Maar er was nog iets.

					Als onderdeel van de grap had iemand met een zwarte markeerstift op Lindy’s gezicht geschreven. Ik zag de zwarte randen onder haar verwarde haren uitsteken en wist meteen dat dit niet het goedaardige plagerijtje was van een pyjamafeestje, waar we op het gezicht van de eerste die in slaap viel een clownsneus of snorharen tekenden. Het was lang niet zo onschuldig. Integendeel. Toen ik haar haar voorzichtig uit haar gezicht streek, zag ik dat er slechts één simpel woord in hoofdletters op haar voorhoofd gekalkt was:

					NEP.

					Zodra ik dit zag, vermenigvuldigde mijn liefde voor Lindy zich op een volslagen nieuwe manier. Ik had medelijden met haar terwijl ik kapot aan haar ging. Ik was boos op degene die dit gedaan had en tegelijkertijd voelde ik me schuldig dat het me nu pas opviel. Ik wilde niets liever dan haar aan blijven raken, en toch wilde ik haar ook uitlachen en iets zeggen als: Kijk wat ervan komt als je niet van me houdt. In plaats daarvan trok ik de jurk weer over haar dij.

					Ik was misselijk.

					Achter me op de oprit hoorde ik iemand zijn autoradio vol opengooien. Ik hoorde lachende, dronken tieners, die meezongen met een nummer dat voor zover ik me kan herinneren ‘Fuck tha Police’ was van de rapgroep N.W.A. Even later kwam Artistieke Julie de hoek om en keek me aan. Ze leek het niet raar te vinden, niet belangrijk, dat ik over Lindy heen hing. Ze deelde me alleen maar mee dat onze lift al weg was en dat ze lopend naar huis ging. Ze zei dat er kort daarvoor een paar buren in hun badjas naar buiten waren gekomen en hadden gedreigd de politie te bellen. Ze zei dat ze het allemaal maar stom vond.

					‘Oké,’ zei ik, ‘ik haal je wel in.’

					Ik keek weer naar Lindy en ik wist dat ze, als niemand anders ingreep, wakker geschud zou worden wanneer de politie arriveerde, dat ze in de politieregisters te boek zou komen te staan als ‘buiten bewustzijn’ en ‘minderjarig’, dus probeerde ik tevergeefs de zwarte stift van haar voorhoofd te vegen. Ik likte aan mijn duim en ging de inkt als een ouder te lijf. Ik gebruikte mijn overhemd, mijn das. Ik kreeg het niet gewist, en ik kreeg haar niet wakker. Dus tilde ik Lindy bij de schouders op en sleepte haar achter een grote kluit azalea’s met knalroze bloemen, in een hoek van de tuin.

					Ik legde haar zachtjes op het gras en zag de maan op haar oogleden verschijnen, waar nog een laagje glinsterend zilver op zat. Terwijl ik stond te kijken naar de ogen die daaronder verwoed bewogen, stelde ik me voor dat ze in een diepe, onrustige droom druk bezig was met het kijken naar iets in een totaal andere wereld, en toen ging ik naar huis.

					Ik rende naar huis.
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				Op Hannahs dood en het schoolfeest volgde een zomer vol bezoek, de zuivering van Bo Kerns naam met betrekking tot Lindy’s verkrachting, en de arrestatie en het publieke schandaal van de seriemoordenaar Jeffrey Dahmer. En ook het verhitte geluid van Lindy’s adem door mijn telefoon.

					Het bezoek bestond vooral uit berouwvolle en goedbedoelende familieleden die, net als mijn zus Rachel denk ik, een onzichtbaar SOS-signaal van mijn moeder oppikten, dat mij als kind ontging. Als ik er nu aan terugdenk, zie ik natuurlijk dat mijn moeder al haar energie nodig had om in mijn bijzijn vrolijk te doen, dat ook zij religieuzer en verlegener was geworden. Dat ze opeens koffiedronk uit een gehavende beker met de tekst: VANDAAG IS DE EERSTE DAG VAN DE REST VAN JE LEVEN. Maar ik waardeerde noch begreep alles toen. Ik was maar een simpele Amerikaanse tiener. Ik was verliefd op een meisje van wie niet viel te houden.

					Onze gasten waren voornamelijk neven, nichten, tantes en ooms, en oude vrienden van de familie die beurtelings langskwamen om in de familiekamer lange, ernstige gesprekken met mijn moeder te voeren. Ze bleven vaak een nacht of een weekend logeren, en waren in zekere zin blij dat ze mijn moeder zo op zijn minst iets te doen gaven. Mijn vader was zo vrijgevig geweest, of daartoe door de rechter gedwongen, afhankelijk van wie je het vraagt, om ons het huis te schenken en alimentatie, schoolgeld, et cetera te betalen, dus had mijn moeder een parttimebaantje als tassenverkoopster in een warenhuis aangenomen om zichzelf na de scheiding bezig te houden, maar toen Hannah stierf nam ze ontslag. Als ze nu wakker werd, keek ze er al naar uit om weer naar bed te gaan, zo leek het, en in de tussentijd voorzag ze mij vriendelijk van eten en ging ze ’s middags steeds weer in een andere kamer zitten, alsof ze die wilde uitproberen. Toch klaagde ze nooit tegen me. Ze vroeg me nooit om hulp.

					Maar ik werd herinnerd aan mijn moeders verdriet, aan haar droevige situatie, wanneer de vrouwen die langskwamen me bij hen riepen en mijn schouders aanraakten, me complimentjes gaven en tegen mijn moeder zeiden wat een knappe jongen ik was geworden. Of wanneer de mannen die met deze vrouwen mee waren gekomen naast me op de bank kwamen zitten, wat televisie met me keken, en uiteindelijk iets tegen me zeiden waar ze schijnbaar enorm veel moed voor nodig hadden. Iets als: ‘Je zus was een bijzondere meid.’

					Of zoals mijn opa, mijn moeders vader, op een keer tegen me zei: ‘Het is tegennatuurlijk, een kind begraven. Ik maak me zorgen.’ Dit was een man die zijn eigen vrouw, mijn oma, had verloren door een zware beroerte, toen ik nog maar een peuter was. Dit was een man die in de Tweede Wereldoorlog zijn halve legereenheid had zien omkomen en hun voornamen op zijn biceps getatoeëerd had. ‘Je moet begrijpen,’ zei hij, ‘dat je moeder je nu echt nodig heeft.’

					‘Ik weet het,’ zei ik.

					Maar wat moest ik doen? De afwas? Het gras maaien?

					Wat weggenomen was kwam niet meer terug, en deze specifieke kennis was misschien het enige wat de toegenomen bedrijvigheid in ons huis mij opleverde. Want wat deze mensen mij meer dan wat ook duidelijk maakten, was dat de tragedie die mijn moeder doormaakte voor mij onbereikbaar en onkenbaar was, hoe dichtbij ik ook stond. Het was iets wat zelfs de gasten zich niet konden voorstellen, zeiden ze – het verlies van een kind –, en ze waren zelf ouder. En uiteindelijk voelde ik me door dit idee van nutteloosheid eerder van mijn moeder gescheiden dan dicht bij haar.

					Dus, dacht ik, wat was de kans dat ik haar erbovenop kon helpen?

					Toch ontbrak het die zomer niet helemaal aan belofte of spanning. Zo maakte oom Barry, mijn moeders broer, die ik misschien maar één keer eerder had gezien, een onuitwisbare indruk op mij. Op een hete vrijdag stond hij ineens onaangekondigd voor de deur met een gehavende koffer en een Dodge Charger, en zei dat hij alleen van plan was het weekend te blijven. Maar in de maand dat hij bij ons woonde en onrust stookte in ons stille huis, met zijn regelmatige lach en de classic rock die hij in de woonkamer draaide, groeide ik gecompliceerd op.

					Dit was de periode van juni tot juli, waarin de hitte van Louisiana alles wat leeft smoort, en ik had sinds het schoolfeest in april niet meer met Lindy gepraat. Ergens hoopte ik dat ze me zou bellen, dat ze me zou bedanken voor het feit dat ik geen misbruik van haar had gemaakt, en zou bekennen dat ze me die avond niet alleen maar wilde omdat ze dronken was. Ik was echter bang dat ik, als ik toenadering zocht, erachter zou komen dat het tegenovergestelde het geval was. Om die reden zat ik het gros van de tijd binnen Super Mario te spelen en tokkelde ik op mijn gitaar met de versterker uitgeschakeld. En ’s avonds keek ik in de kamer van mijn zus Rachel series als Blossom en Full House, op een kleine televisie die zij uit Lafayette mee naar huis had genomen.

					Ze keek nu alleen nog maar naar programma’s met ‘goede christelijke waarden’, zei ze, dus telkens als ze de kamer uit liep, schakelde ik haar tv’tje over naar rotzooi als Married with Children of Geraldo, gewoon om haar te treiteren. Volgens mij wilde ik in die tijd dat ze zich zorgen om me maakte, en voor me zou bidden. Want waar moesten we het anders over hebben?

					Hannah was geen optie. We praatten al genoeg over haar zonder woorden. Rachel praatte over haar door te stoppen met haar studie en weer thuis te komen wonen, en ik door naast Rachel voor de tv te zitten. Mijn moeder, die ons in de hal schuifelend passeerde, praatte over haar, en haar slaapkamerdeur die zachtjes dichtging ook. Dat was voor ons allebei genoeg gepraat.

					Toch hadden we genoeg om over te praten toen oom Barry arriveerde, en op die manier vormde hij een welkome afleiding. Oom Barry was begin veertig en voor mij één groot mysterie, net als zijn doen en laten in het algemeen. Hij was een knappe man, zo herinner ik me hem nu, maar hij gedroeg zich er niet naar. Hij had een blonde stoppelbaard, een onverzorgde bos haar van dezelfde kleur, en in mijn ogen zag hij er altijd uit alsof hij net in de regen had gelopen, alsof het waaide waar hij vandaan kwam. In mijn herinnering droeg hij alleen maar kaki overhemden en blauwe spijkerbroeken, de perfecte mix van een jager op groot wild en een werkloze timmerman, en ik herinner me ook dat hij altijd een oude Duncan-jojo bij zich had. Het was een stevig, geel ding dat hij vaak uit zijn zak haalde om hem na te kijken, zoals een heer vroeger met zijn zakhorloge deed. Dat maakte het mysterie alleen maar groter.

					Het enige wat ik zeker wist, was dat hij een paar jaar eerder getrouwd was met een vrouw die niemand van onze familie goed kende. Ze was in zijn leven gekomen en had de touwtjes in handen genomen, zei mijn moeder, zoals een manager doet als er problemen ontstaan. Ze waren naar Utah en Nevada verhuisd, en vervolgens naar Arizona, voor haar werk als assistent-theaterdocent. En aangezien Barry nooit het type was geweest dat een baan kon houden, paste dit leven wel bij hem. Sterker nog, hij leek tevreden met vrijwel elke situatie.

					Toen we hem bijvoorbeeld de kleine kamer in ons huis lieten zien waar hij zou logeren, mijn vaders voormalige werkkamer met slaapbank, ging hij languit liggen, deed zijn ogen dicht en zei: ‘Met mijn ogen dicht is het net het Windsor Court Hotel.’ Of toen mijn moeder hem vroeg waarom zijn vrouw Sharon niet mee was gekomen, glimlachte hij alleen maar en zei: ‘Weet je, Kit-Kat [zo noemde hij mijn moeder], daar kunnen we het later nog uitgebreid over hebben.’ Maar hij is er nooit meer op teruggekomen. Hij is, voor zover ik weet, ook nooit over Hannahs dood begonnen. Misschien hebben er gesprekken over Hannah plaatsgevonden waar ik niet van op de hoogte ben, natuurlijk, oprechte, volwassen zaken die hij en mijn moeder met elkaar bespraken, maar ergens heb ik daar mijn twijfels over. Zijn aanwezigheid alleen al was zijn manier van condoleren, zo leek het, alsof hij daarmee wilde zeggen: ‘Hé zus, je weet dat het wel heel slecht moet gaan, wil ik er zijn.’

					Toch heeft hij in die periode veel voor me gedaan, en misschien was dat van begin af aan zijn missie. Ik heb mijn moeder nooit gevraagd of ze hem misschien stiekem gebeld had om hem zijn plicht te laten vervullen, zoals ze het jaar daarvoor bij mijn vader gedaan had, en dat zal ik ook nooit doen. Maar die hete zomer werden hij en ik snel vrienden, terwijl ik van zoveel anderen vervreemdde en nog steeds niet met Lindy praatte, aan wie ik het vaakst dacht.

					Vanaf het moment dat oom Barry binnenkwam, had ik het gevoel dat we een geheim deelden. Zijn gezicht had iets wat mij aantrok, misschien zijn enorme uitdrukkingsloze, bescheiden glimlach. Dankzij hem was ik niet bang meer voor de wereld, en daarmee deed hij me beseffen hoe bang ik eigenlijk voor de wereld was. Wanneer mijn moeder gespannen en onbenaderbaar was, hield hij haar bijvoorbeeld voor de gek dat we ergens een biertje gingen drinken, terwijl we alleen maar op de veranda voor het huis gingen zitten praten. Ik keek hoe hij zijn jojo liet afrollen en hem een paar centimeter boven de grond liet draaien zonder hem weer op te trekken, en ik voelde me ouder bij hem in de buurt, zonder het ongemakkelijke gevoel dat ik in de buurt van andere mannen van zijn leeftijd kreeg, zoals bij mijn vader. Toen ik dit later aan mijn moeder vertelde, toen hij al weg was en ik tegen haar klaagde dat ik wou dat hij gebleven was, zei ze dat dit waarschijnlijk kwam doordat Barry nooit volwassen was geworden, doordat hij mentaal ongeveer even oud als ik was.

					Haar bewijs hiervoor bleef onuitgesproken, onverklaard, maar ik zag het in de manier waarop ze met haar ogen rolde wanneer ik een van zijn anekdotes vertelde, zoals de keer dat hij de auto van een vriend in El Paso in een greppel reed en er, toen hij hem eruit probeerde te trekken, met een vorkheftruck bovenop knalde. Of de keer dat hij naar eigen zeggen een jaar lang gevolgd werd door een parkiet, die op zijn schouder zat en hem zonder aanwijsbare reden beschermde. Of de winter die hij in Alaska had doorgebracht, waar alle honden volgens hem mooi waren en alle vrouwen hondsdol. Let wel, dit waren nog maar een paar van zijn sterke verhalen, maar mijn moeder leek niet onder de indruk.

					Toch had oom Barry in mijn ogen een gigantisch, onvoorspelbaar leven geleid, precies het tegenovergestelde van wat een tiener voelt, en gaandeweg keek ik tegen hem op. En hoewel mijn moeder had gezegd dat ik alles wat hij zei met een korreltje zout moest nemen, twijfelde ik eigenlijk nooit aan zijn verhalen, zoals ik deed bij mensen als Tyler Bannister of Jason Landry of zelfs mijn eigen vader, omdat hij niet probeerde grappig of wreed te doen of te imponeren wanneer hij ze vertelde. Integendeel, hij deed verslag van deze gebeurtenissen alsof ze hem nog net zo verbaasden als de dag waarop ze hem waren overkomen. ‘Ik kon het ook niet geloven,’ zei hij dan, ‘maar daar zat ik dan.’

					Toch waren er dagen op de veranda dat er een auto onze oprit op reed en oom Barry mij alleen liet om met de bestuurder te gaan praten. Vaak maar een paar minuutjes, waarbij hij af en toe lachte en in mijn ogen soms alleen maar een handdruk uitwisselde, en andere keren met zijn vuist op de auto sloeg alsof hij pijn had. Als ik hem ernaar vroeg, deed hij het bezoek schouderophalend af als een oude vriend, of iemand die hem tipte over een mogelijke baan.

					En aangezien Barry een soort klusjesman was, verdween hij vaak dagen achtereen om te werken aan de zoveelste ‘bouwbevlieging’, zoals hij die noemde, omdat de buitenwijken van Baton Rouge in die tijd razendsnel groeiden. Op de dagen dat hij er niet was, voelde ik me vooral verloren en verward, als de enige geestelijk gezonde man in een huis vol huilende vrouwen. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat Barry telkens als hij terugkwam van zo’n klus nog filosofischer en gelatener deed. Hij werd op onze oprit afgezet door een vrouw, die nooit binnenkwam, en dan vroeg ik wie ze was. ‘Wie, zij?’ zei hij dan. ‘Dat was vergissing nummer driehonderdvierentachtig.’

					Ik lachte hierom totdat ik besefte dat het de volgende keer vergissing driehonderdvijfentachtig was, en toen driehonderdzesentachtig, enzovoort, en ik kreeg het gevoel dat deze telling klopte. En op die momenten dwaalden onze joviale gesprekken op de veranda af van de zichtbare zaken om ons heen naar vragen die geen duidelijke herkomst of antwoord hadden. Terwijl in de verte de krekels tjirpten, zat hij in mijn ogen minutenlang onmogelijke waarheden te spuien. Eentje, herinner ik me, ging over slapen en liefde.

					‘Hou je van slapen?’ vroeg hij aan me. ‘Ik bedoel, hou je ervan om gewoon de hele dag in bed te liggen? Een heel weekend alleen maar te slapen?’

					‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik denk het niet.’

					‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Dus luister goed. Wat jij moet doen is een vrouw vinden die daar wel van houdt. Want als jij ervan houdt om de hele dag te slapen en zij ook, dan krijg je nooit iets voor elkaar. Maar het zou nog erger zijn als jullie geen van beiden van slapen houden, als jullie allebei een hekel hebben aan liggen niksen.’

					‘Wat dan?’

					‘Dan lig je nooit op hetzelfde moment in bed,’ zei hij. ‘Dan eindig je zoals ik.’

					Ik had geen idee wat hij hiermee bedoelde, want het leek me juist fantastisch om te zijn zoals hij. Maar op dat moment was hij kennelijk in gedachten bezig met een probleem dat niks met mij of mijn moeder of Piney Creek Road te maken had, en hij leek verdrietig. Dus zei ik naïeve dingen. Ik probeerde hem op te beuren.

					‘Het verschilt vast per persoon,’ zei ik. ‘Ik bedoel, in sommige gevallen pakt het vast wel goed uit.’

					‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is het hem nu juist. Liefde is altijd voor iedereen hetzelfde.’

					Je moet begrijpen dat dit het tegenovergestelde was van alles wat ik had geleerd. Ik had films gekeken waarin goedhartige mensen elkaar vonden. Ik schreef liefdesgedichten aan een meisje dat niet met me wilde praten. Ik geloofde, zonder enig sarcasme, in soulmates. Ik zat godbetert op een particuliere school in Amerika, en ik geloofde dat ik alles kon bereiken als ik mijn best deed. Ware liefde en een gelukkig huwelijk en gezonde kinderen waren onvermijdelijk.

					‘Liefde is voor iedereen hetzelfde?’ zei ik. ‘Wat een deprimerende gedachte.’

					Hij dacht hierover na.

					‘Ik denk dat je me verkeerd begrepen hebt,’ zei hij. ‘Laten we het zo stellen: ben je op dit moment verliefd op een meisje?’

					Ik glimlachte, of misschien was het een grimas, en dat zei genoeg.

					‘Oké,’ zei hij. ‘Wat ik alleen maar wil zeggen is dit: dat meisje op wie je nu verliefd bent, op haar zul je altijd verliefd blijven. Linksom of rechtsom. Op haar of iemand die op haar lijkt. Liefde verandert nooit. Je kunt vijftig zijn en de gekste dingen doen voor een vrouw van wie jij denkt dat ze heel anders is dan die eerste, maar dat is ze niet. Er zal altijd een link zijn, geloof me. Liefde verandert nooit. Dus de truc is dat de eerste die je kiest de goeie is. Als dat het geval is, is er niets deprimerends aan.’

					Ik boog voorover in mijn stoel en dacht hierover na. Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën als een oude visser op een pier.

					‘Maar stel dat je niet de goeie kiest?’ vroeg ik. ‘Stel dat de persoon op wie je al je liefdes baseert de verkeerde is?’

					‘In dat geval,’ zei hij, ‘kun je je aansluiten bij wat men de overgrote meerderheid noemt.’

					Ik keek naar het huis aan de overkant, twee deuren verderop, en zweeg een poos. Mijn oom gaf me zijn oude Duncan-jojo.

					‘Brand los, kerel,’ zei hij. ‘Praat over haar. Ik luister.’
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				Helse pijn is makkelijk te verbloemen.

					Naar het schijnt doen vrouwen dat met hun bevalling, wanneer ze creperen van de pijn. Vraag ze tijdens het proces hoe het voelt en je krijgt een vernietigende blik of een scheldkanonnade als antwoord. Vraag het ze een paar maanden later, wanneer ze het kindje vasthouden of wanneer ze het net in bed hebben gelegd, en ze zeggen: ‘In mijn herinnering was het erg, maar niet té erg.’ En een seconde later krijg je geheid een glimlach.

					Dit is niet het enige voorbeeld.

					Zelfs wanneer we over zomers van toen en vreemde ooms en veranda’s praten, is het makkelijker om de vele uren die we woedend hebben doorgebracht weg te laten. In mijn geval schreef ik Lindy een hele rits gepassioneerde en verontschuldigende brieven, die ik nooit verstuurd heb. Ik probeerde mijn dijen toe te takelen met een Zwitsers zakmes, maar putte geen plezier of littekens uit die ervaring. Ik belde midden in de nacht hulplijnen voor tieners, waarvan we het nummer hadden gekregen van gastsprekers bij ons op school. ‘Is er een noodgeval?’ vroegen ze dan. ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Moet er een noodgeval zijn?’ Dan zwegen ze tot ik ophing. Ik deed push-ups als ik niet kon slapen. Ik dacht constant aan Lindy.

					Maar toen me werd gevraagd om zowaar over haar te praten, besefte ik hoelang ik dat al niet gedaan had. Oom Barry wilde vast een simpele beschrijving van me horen, misschien alleen maar een naam en een gezicht, maar dat leek me een onmogelijke taak. Als mijn moeder of zus me gevraagd hadden over Lindy te praten, had ik ze genegeerd. Maar bij Barry, iemand die haar verleden niet kende, ons verleden, en die niet wist dat praten over haar betekende dat je over een voor en een na moest praten, over twee levens in één, bedacht ik dat ik net zo goed de waarheid kon vertellen.

					‘Ik ken een meisje,’ begon ik. ‘En als ik haar zie, weet ik niet wat ik moet doen.’

					Barry glimlachte begripvol, alsof hijzelf precies dit gevoel had ervaren. Hij boog voorover in zijn stoel. ‘Dus?’ vroeg hij. ‘Wat wil je met haar doen als je haar ziet? Laat me raden: een steak voor haar bakken? Haar beschermen? Haar beha van haar lijf rukken?’

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Dat allemaal, denk ik. Maar ik denk dat ik het liefst niets zou hoeven te doen. Ik zou het liefst gewoon voor haar staan of zo en haar aankijken misschien, of haar zien lachen. Misschien zou ze me iets grappigs kunnen vertellen.’

					‘Oké,’ zei Barry. ‘En dan? Ik bedoel, dat is pas het begin. Wat gebeurt er daarna?’

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Daarna zou ze me misschien iets verdrietigs kunnen vertellen.’

					‘Ai,’ zei hij. ‘Je hebt het zwaar te pakken.’

					‘Ze praat nooit met me,’ zei ik.

					Die avond zou het weldra donker worden op de veranda, wat we als eerste konden opmaken uit het feit dat we aan onze enkels begonnen te krabben en naar de muggen die om onze oren zoemden begonnen te slaan. Naast ons zagen we de schijnwerpers van de familie Stiller automatisch aanspringen. We hoorden een buurman zijn vuilnis aan de straat zetten. Ten slotte kreeg de lucht een paarse kleur.

					‘Luister,’ zei Barry. ‘Ik wou dat ik half zo slim was geweest toen ik jouw leeftijd had. In die tijd dacht ik dat ik een meisje kon versieren door de motor van mijn auto te laten gieren en een sok in mijn spijkerbroek te stoppen.’

					‘Werkt dat?’ vroeg ik. ‘Ik ben bereid alles te proberen.’

					‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Het werkt wel, maar niet zoals jij dat wilt. Het is alsof je een insectendoder aanzet. Er gebeurt van alles, maar je doodt alleen insecten.’

					Ik rolde de Duncan af en liet hem tollen. De onderkant tikte tegen het beton van onze veranda.

					‘Als het om vrouwen gaat,’ zei hij, ‘kun je het beste doen wat jij doet. Als je de kans krijgt om met dit meisje te praten, wees dan gewoon een luisterend oor. Al die “je moet stoer doen-” of “je moet gevoelig zijn”-onzin moet je niet geloven. Laat het meisje gewoon denken wat ze wil denken. Als je dat doet, zullen de goeie iets goeds in je zien en de slechte iets slechts. Begrijp je wat ik bedoel? Je bent een leeg schilderij. Laat ze maar schilderen. Ga vooral niet lopen paraderen als een patser. Neem nou mijn maat Carl. Hij draagt een toupetje en het ziet er prima uit. Maar als hij een meisje versiert en ze vindt hem leuk, voelt hij zich belabberd.’

					Barry staarde in de verte alsof hij innig aan Carl dacht, een vriend van hem die waar vandaan kwam? Uit welke staat? Uit welk leven? Ik had geen idee.

					‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Als Carl alle meiden kan krijgen, waarom voelt hij zich dan belabberd?’

					‘Omdat hij weet dat ze op een dag met hem onder de douche wil,’ zei hij. ‘Wat moet hij daarop zeggen? Geen vrouw ter wereld respecteert een vent die niet met haar onder de douche wil.’

					‘Echt?’ vroeg ik.

					‘Ik denk dat we op de zaken vooruitlopen,’ zei hij. ‘Trek die Duncan op.’

					Dat deed ik, en ik liet hem vervolgens weer tollen.

					‘Heeft het voor jou altijd gewerkt?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ze gewoon laten zien wat ze wilden zien?’

					Oom Barry ging rechtop zitten en keek op zijn horloge. Hij krabde aan zijn kin. Ik denk nu dat hij zich waarschijnlijk afvroeg hoe laat het in Arizona was, een paar tijdzones verder, en wat zijn vrouw op dat uur aan het doen kon zijn, maar daar dacht ik toen niet aan. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Het werkt niet altijd op die manier, omdat wij ook schilders zijn. Ik bedoel, wij kunnen hen net zo goed verkeerd inschatten als zij ons. Ik denk dat dat het zo moeilijk maakt. Wij zijn ook niet perfect.’

					Wat hij zei sneed mijns inziens hout, alleen had ik geen idee hoe ik met zijn opmerking mijn voordeel kon doen. Uiteindelijk klonk het zoals elk ander advies over liefde in mijn tienertijd klonk: als iets wat een andere richting aangaf of voor iemand anders bedoeld was. Wees gewoon jezelf, zei iedereen steeds. Maar ik wás mezelf, en ik voelde me belabberd.

					‘Oftewel,’ zei ik, ‘wat je volgens mij eigenlijk bedoelt, is dat ik voorzichtig moet zijn.’

					‘Neuh,’ zei hij. ‘Je wordt verliefd op wie je verliefd wordt. Voorzichtig zijn lost niets op.’

					Hierna zagen we iets vreemds gebeuren.

					Aan de overkant, twee deuren verderop, strompelde meneer Simpson, Lindy’s vader, van zijn oprit de voortuin van de familie Kern in. De zon stond nog laag in het westen en legde een onheilspellende glans over alles, het was het laatste daglicht voor het donker, en meneer Simpson was zichtbaar dronken. Hij zette zijn voeten kruiselings neer en zijn armen bungelden los. Zijn hoofd leek te zwaar voor zijn nek. We hoorden hem Bo Kerns naam roepen.

					Daar ging gedonder van komen.

					Toen er geen antwoord kwam, raapte meneer Simpson een stukje los beton op van de stoep en gooide het door het eetkamerraam van de familie Kern. Oom Barry stond op. ‘Blijf hier,’ zei hij. Maar dat deed ik niet.

					Ik volgde hem op een drafje de straat op, waar we zagen hoe Bo Kern en zijn vader het huis uit stormden, de schade opnamen en zich naar meneer Simpson omdraaiden. Het gebeurde allemaal met een vaart die zo abnormaal was voor Piney Creek Road, dat ik er niets van begreep. Het enige wat ik me nog kan herinneren is dat meneer Simpson in niets leek op de man die ik een paar jaar daarvoor blij Kool-Aid had zien drinken op zijn veranda voor het huis, de man die Lindy’s zadel had aangedraaid en haar een afscheidskus had gegeven vóór haar dagelijkse ritje naar de atletiekbaan. Ik zag nu een gekwelde man die giftig tegen Bo en zijn vader vloekte, die zo erg lalde dat niemand hem verstond. Maar we wisten allemaal dat hij het over Lindy had.

					Het bleek dat meneer Simpson nog steeds verdenkingen koesterde tegen Bo, hoewel Bo een aantal keer ondervraagd was, en om een of andere reden had hij op deze avond in 1991, twee zomers na het misdrijf, besloten om er korte metten mee te maken. Hij zag er vervaarlijk uit, en hij tierde en schreeuwde voornamelijk tegen meneer Kern, alsof Bo er niet was. ‘Je zoon gaat de nor in,’ beet hij hem toe. ‘Ik zeg het je nu, ik ga hem afmaken.’

					Meneer Kern stond er scheef bij. Hij was iemand die we zelden ergens anders zagen dan bij Bo’s footballwedstrijden, en ik had zijn stem nog nooit gehoord. Ik wist alleen dat hij een treurig leven achter de rug had, aangezien hij jaren geleden bij een ongelukkige val op zijn werk zijn heup had verbrijzeld. Toen hij die avond voor zijn zoon uit liep, trok hij duidelijk met zijn been. Hij zei tegen Bo dat hij kalm moest blijven en sprak weloverwogen, alsof hij de situatie onder controle had, alsof niemand van ons wilde dat hij zijn stem zou verheffen.

					‘Dan,’ zei hij tegen meneer Simpson. ‘Je hebt het over een volwassen man. En hij is nuchter en jij bent dronken. Dus ik raad je aan om naar huis te gaan voordat de whisky iets zegt waar je misschien spijt van krijgt. We kunnen er morgenochtend als mannen onder elkaar over praten.’

					Achter hem draaide Bo Kern in kringetjes rond. Hij had het lichaam en het brein van een boomstam. Hij stopte een pluk Skoal-tabak in zijn wang. ‘Godverdomme Simpson!’ brulde hij. ‘Hier hebben we het al tig keer over gehad! Ik was niet eens thuis toen het gebeurde!’

					Maar meneer Simpson bleef tekeergaan alsof hij alleen op de wereld was, en misschien was dat voor hem ook wel zo.

					Hij wees naar Bo. ‘Die jongen is een misdadiger!’ zei hij.

					Meneer Kern schudde zijn hoofd en liep terug richting zijn huis. ‘Oké, Dan,’ zei hij. ‘Zeg dat maar recht in zijn gezicht.’

					Dus dat deed meneer Simpson, en een paar seconden later had Bo Kern hem al neergeslagen. Hij mepte hem twee keer met zijn vuisten, en van meneer Simpson bleef slechts een hoopje op het gras over. Bo Kern stond verdwaasd op. Hij spuwde zwarte tabak op het gras om zichzelf te beheersen. Wat hij die dag met Lindy’s vader had kunnen doen, mijn god. Wat zijn kracht met ieder van ons in de buurt had kunnen doen. Ik weet zeker dat hij dat besefte.

					Hij schopte tegen het gras en keek naar oom Barry en mij. ‘Ze heeft niet eens tieten!’ zei hij tegen ons. ‘Waarom zou ik haar überhaupt willen?’

					En met deze simpele verklaring werd Bo Kern vreemd genoeg gezuiverd van de verdenking van Lindy’s verkrachting. Het klonk zo logisch uit de mond van Bo, en door de domme ernst waarmee hij het zei geloofden wij hem uiteindelijk allemaal, zelfs meneer Simpson vermoed ik. Ik heb niemand meer over hem en Lindy gehoord.

					Zodra Bo weg was en hij de deur achter zich dicht had geslagen, renden oom Barry en ik naar meneer Simpson toe. Hij lag te snikken op het gras. Ik had nog nooit zoiets gezien, een volwassen man die huilde, zelfs niet op Hannahs begrafenis, waar mijn vader zo stil zat als het meubilair. Ik denk dat er maar één andere keer is geweest, tientallen jaren later, toen ik met een maat van me naar de dierenarts ging om zijn hond in te laten slapen. We zaten al ruim een halfuur in de auto nadat ze afscheid hadden genomen, de man en zijn hond, en zijn keel schokte en kneep samen van verdriet. Die avond deed meneer Simpson hetzelfde op het gras.

					‘Ze is mijn dochter,’ jammerde hij tegen ons. ‘Ze is nog maar een kind. Wat moet ik anders doen?’

					Daar hadden we geen antwoord op.

					We bleven daar een tijdje met zijn drieën op onze hurken zitten, terwijl mijn oom en meneer Simpson volslagen vreemden voor elkaar waren, tot we het zachte geloei van de muggenbestrijdingswagen door de buurt hoorden gaan, de wagen die chemicaliën uit de achterkant van zijn laadbak sproeide. Ik keek omhoog en zag dat moeder en dochter Simpson, mevrouw Peggy en Lindy, ons gadesloegen vanuit twee verschillende kamers van het huis met de twee woonlagen. Oom Barry zag ze ook, en toen hij zag dat ik naar Lindy glimlachte, schudde hij met zijn hoofd als teken dat ik daarmee moest ophouden. Toen ik weer omhoogkeek, had Lindy haar gordijnen dichtgedaan.

					We hielpen meneer Simpson op de been en klopten hem af.

					Oom Barry leek van streek door de hele toestand, alsof hij volledig op de hoogte was van Lindy’s verkrachting en haar vaders aftakeling, hoewel ik denk van niet. Maar ja, dat had je met Barry. Je kreeg gewoon het gevoel dat hij alles had meegemaakt, wat er ook in de wereld gebeurde, hoe fantastisch of hoe verschrikkelijk ook. Dat bewonderde ik in hem.

					‘Ga naar binnen,’ zei hij tegen meneer Simpson. ‘Neem nog een laatste drankje, maar niet meer, en ga naar bed. Je kunt niet alles in één avond oplossen.’

					Meneer Simpsons lippen en neus waren al opgezwollen, en hij staarde ons beiden aan en knikte. Daarop tikte oom Barry me hard op de schouder en staken we de weg over. We liepen voor de muggenbestrijdingswagen langs en bedekten onze mond met ons overhemd. We zwaaiden naar de bestuurder.

					Toen we bij de veranda aankwamen, zei ik: ‘Jezusmina.’

					Ik had nog nooit zoiets spannends meegemaakt.

					Oom Barry pakte me bij de schouders. Hij klonk streng en oprecht.

					‘Luister naar me,’ zei hij. ‘Ik weet dat je vanwege dat meisje verliefd wilt zijn en wilt trouwen en volwassen zijn, maar wat je zojuist hebt gezien, dat is wat volwassen zijn inhoudt. Die man die daar op het gras lag te janken. Dus doe gewoon wat ik je gezegd heb en wees jezelf. Ik meen het. Verspil geen tijd met dromen.’

					‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal eraan denken.’

					‘We gaan dit niet aan je moeder vertellen,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat ze zich ook nog zorgen gaat maken om de buren. Kom,’ zei hij, ‘laten we naar binnen gaan voordat we vergast worden.’

					Eenmaal binnen trokken oom Barry en ik ons terug op verschillende plekken, alsof het middernacht was, hoewel het nog niet eens tijd was voor het avondeten. Toen we uiteindelijk aan tafel zaten, zwegen we, terwijl mijn zus Rachel doorzeurde over een nieuw orgel dat ze in de kerk hadden, en na het eten ging ik rechtstreeks naar bed. Ik sliep slecht in, denkend aan het stikkende geluid dat meneer Simpson had gemaakt, huilend zoals mannen dat doen, en ik had die nacht een droom die nog vaak in mijn leven zou terugkeren, waarin ik in een auto rijd met in plaats van een stuur een hele rits snaren die uit het dashboard steken. In deze droom voel ik de banden heen en weer over de weg slippen, waardoor ik in en uit het tegemoetkomende verkeer rijd, en het enige waarmee ik kan navigeren is een warboel van draden op mijn schoot. Ik trek aan een draad en de radio gaat aan. Ik trek aan een andere draad en de ruitenwissers zwiepen heen en weer. Ik druk op pedalen die niets doen. En in de droom van die nacht, de eerste droom, zat oom Barry zwijgend naast me in de auto. Het leek of hij vond dat ik prima reed, of hij zijn leven aan mij toevertrouwde, en daardoor voelde ik me nog slechter. In de loop der jaren zijn de passagiers die in deze nachtmerrie naast me zitten weliswaar veranderd, maar niet het gevoel van complete verrassing ten opzichte van het vreemde probleem waarmee ik ben opgezadeld, noch mijn onvermogen het op te lossen.

					Toen ik de volgende dag wakker werd, was oom Barry verdwenen.

					Om een of andere reden was ik niet verbaasd.

					Ik wist dat hij geschokt was door wat hij de avond ervoor in de ogen van meneer Simpson had gezien, maar ik had toen niet de middelen om de link tussen de mannen te kunnen leggen. Pas een week later, nadat ik eindeloos aan mijn moeders hoofd had doorgezeurd over het vertrek van Barry, vertelde ze me eindelijk een aantal voor mij nieuwe feiten. Het eerste betrof de man die steeds op onze oprit stopte om met hem over werk te praten. Ze vertelde dat de vrouw van oom Barry, Sharon, hem had bedrogen, en dat ze zwanger was geworden van een andere kerel, een docent van haar nieuwe afdeling in Arizona. De man met wie Barry op onze oprit had staan praten, was een tussenpersoon voor een privédetective in Arizona, zei mijn moeder, die Barry had ingehuurd om tot in detail verslag te doen van alles wat Sharon deed als hij weg was. Het hele scenario leek me zo onwaarschijnlijk en zo’n zwaktebod van de oom die ik aanbad, dat ik boos werd op mijn moeder omdat ze het alleen al opperde. Ik geloofde haar niet.

					‘Had hij dan genoeg geld om dat allemaal te betalen?’ vroeg ik. ‘Is dat niet duur?’

					‘Hij had het geld niet,’ zei ze. ‘Daarom is hij weggegaan. Daarom gaat Barry altijd weg.’

					‘Maar dat slaat nergens op,’ zei ik. ‘Waarom zou hij alles tot in detail willen weten, als hij al wist dat ze hem bedroog? Dat klinkt als een marteling.’

					‘Uit liefde, schat,’ zei mijn moeder. ‘Het ligt gecompliceerd.’

					‘Dat is dom,’ zei ik.

					‘Ja,’ zei ze.

					Mijn moeder vertelde de waarheid. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die niet op een gegeven moment uit liefde van zichzelf vervreemd is geraakt. En aangezien ik vaak goedheid in oom Barry zag, aangezien ik iets van een jongen als ikzelf in zijn ogen zag, wist ik dat hij waarschijnlijk net zo perplex van zijn handelingen stond als ik. De willekeurige vrouwen die hem thuisbrachten, het afschuwelijke gespioneer, hij verbaast zich er ongetwijfeld nog steeds over dat het zijn eigen keuzes waren, dat hij er überhaupt iets mee te maken had. Zoals hij altijd tegen me zei:

					‘Ik kon het ook niet geloven. Maar daar zat ik dan.’

					Ik heb hem niet meer gezien.

					Dit alles om aan te geven dat oom Barry mij die zomer precies liet zien hoe vreemd en gecompliceerd volwassenen zijn. Als kind neem je aan dat je ze kent omdat je ze vaak ziet, en omdat ze voor je zorgen. Maar elke volwassen persoon tegen wie je opkijkt in het leven, sleept een onzichtbare ploeg geketende geesten achter zich aan, die je als kind gelukkig niet hoeft te ontmoeten.

					Ik weet nu echter dat deze geesten bestaan, en dat andere volwassenen ze kunnen zien. De verloren geliefden, de gekwetste vrienden, de overledenen: ze achtervolgen hun eigenaar voor altijd. Misschien voelt het daarom zo druk in de buurt van mensen van wie we weten dat ze het moeilijk hebben gehad. Misschien hebben we daarom zo weinig te zeggen. We lijden volgens mij aan een eigenaardige vorm van plankenkoorts met al die angstaanjagende ogen op ons gericht. En misschien had mijn oom dát die avond van het gevecht op het gras aan meneer Simpson opgemerkt. In mijn ogen, de ogen van een kind, zaten we misschien gewoon met ons drieën gehurkt in het gras. Maar voor die twee mannen leek het of het gras vol lichamen lag, bezaaid met de mensen waar ze in het leven verkeerd mee waren omgegaan en die nu aan hen vastgeketend zaten en geen rust hadden, die er louter waren om hen aan één afschuwelijk feit te herinneren: dat het leven na verloop van tijd steeds meer bestaat uit dingen die je niet kunt veranderen. De dochter van de ene man. De vrouw van een ander. Een oneindig lied.

					Maar het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, is dat twee dagen na het gevecht op het gras onze telefoon ging.

					Het was Lindy.
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				Het was eind juli 1991 en hoewel hij al weg was, hing de geur van oom Barry nog steeds in huis. We werden zo vaak gebeld door mensen die hem zochten – schuldeisers, zijn vrouw, haar nieuwe man – dat ik de telefoon was gaan negeren. Op een keer ging hij weer en riep mijn moeder me vanuit de keuken. Ze hield de hoorn tegen haar schouder. ‘Het is Lindy,’ fluisterde ze, en ze keek me hoopvol aan. ‘Praten jullie weer met elkaar?’

					‘Ik neem hem wel in mijn kamer,’ zei ik.

					Ik hoef vast niet uit te leggen dat er een golf van paniek door me heen ging.

					Het jaar waarin Lindy en ik niet met elkaar hadden gepraat viel in het niet bij de ingedikte stilte die was gevolgd op onze interactie na afloop van het schoolfeest in de lente. Wie waren we nu, vroeg ik me af, sinds ze iets verleidelijks in mijn oor had gefluisterd? Hoeveel wist ze echt over mij, over mijn gevoelens? Kon ze zich die nacht überhaupt herinneren? Of had ik op Melinda’s feestje eindelijk met de echte Lindy gesproken, de Lindy die naar me toe was gekomen en me tegen zich aan had getrokken?

					Ik had geen idee, dus brak ik me dusdanig het hoofd over de gebeurtenissen van die avond dat ik me ging afvragen of ze überhaupt ooit hadden plaatsgevonden. Had ik haar hete adem op mijn wang gevoeld? Had ik haar ondersteund? Had ik de zachte littekens op haar dijen aangeraakt? Had ik haar gedragen? Haar verstopt? Haar gered? Haar begrepen? Het tegenovergestelde leek me nu waarschijnlijker, alsof ik Lindy Simpson nooit gekend had. Ik twijfelde even of ik haar stem überhaupt zou herkennen.

					Ik pakte de telefoon op in mijn kamer en wachtte tot mijn moeder ophing. Vervolgens bleef ik met de hoorn in mijn hand staan en bekeek mezelf in de staande spiegel. Ik zag een magere lat in een haveloze korte broek en een T-shirt. Ik zag er nerveus en onvoorbereid uit. Ik glimlachte alsof Lindy me kon zien. Aan de andere kant van de lijn hoorde ik zachte muziek op de achtergrond.

					‘Hallo?’ zei ik.

					Er viel een lange stilte tussen ons.

					‘Eh ja,’ zei Lindy. ‘Schijnbaar moet ik mijn excuses aanbieden voor mijn vader.’

					Hoewel ik haar stem onmiddellijk herkende, hoewel ik waarschijnlijk bijna alles wat ze ooit tegen me had gezegd kon citeren, was me niet duidelijk waar ze het op dat moment over had.

					‘Je excuses aanbieden?’ vroeg ik. ‘Waarvoor?’

					Ik hoorde haar naar een radiozender zoeken. Ik zag voor me hoe ze met haar ogen rolde.

					‘Geen idee,’ zei ze. ‘Voor het zielige gedrag van mijn vader, geloof ik. Voor die avond met Bo Kern en zijn vader. Ik moest van mijn moeder bellen. Ik denk dat ze bij hem weggaat.’

					‘Shit,’ zei ik. ‘Je arme moeder.’

					Lindy lachte toen ik dit zei, een verrassend geluid dat ik in jaren niet gehoord had. Het moet haar ook verrast hebben, want ze hield er acuut mee op.

					‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom lachte je?’

					‘Nergens om,’ zei ze. ‘Ik was alleen even vergeten wat een rare eikel je bent.’

					‘Ben ik raar?’ vroeg ik.

					Ik dacht dat dat misschien wel iets goeds was.

					Per slot van rekening was ik daar op uit. Daarom droeg ik zwarte T-shirts en satanische sieraden en schoor ik mijn hoofd aan weerszijden. Daarom hing mijn pony voor mijn ogen. Daarom was ik waarschijnlijk alleen aantrekkelijk in de ogen van een bepaald soort meisje, een meisje met issues, met problemen.

					Ik glimlachte. ‘Hoezo ben ik raar?’

					‘Je klinkt als een oude oma,’ zei ze. ‘Je arme moeder. Wie zegt nou zoiets?’

					Dat was niet het soort raar waar ik op uit was.

					‘Een oude oma?’ vroeg ik. ‘Wat moet ik dan zeggen?’

					‘Ten eerste hoef je niet zo verdrietig te doen, idioot. Het zijn toch niet jóúw ouders die gaan scheiden?’

					‘Mijn ouders zijn al gescheiden,’ zei ik.

					‘O ja,’ zei ze. ‘Dan nog.’

					Stilte.

					Ik wachtte tot Lindy nog iets zou zeggen, maar in plaats daarvan zette ze de radio harder. Het nummer dat ze had gekozen klonk heavy en grommend, en het was vernederend dat ik het niet kende. Kon ik de openingsakkoorden maar volgen. Kon ik maar meezingen. Dat zou wat zijn. Ik verwachtte dat Lindy de radio zachter zou zetten, zodat we konden praten, maar dat deed ze niet.

					‘Hoe bedoel je “dan nog”?’ vroeg ik, en ik dacht dat ik haar stem hoorde. ‘Zei je iets?’

					Op de radio ging het nummer over in het refrein. Het bestond uit wat slordige akkoorden en hoog gekrijs, en Lindy praatte tegen me over het lawaai heen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zei dat je je niet druk zou moeten maken over mijn moeder. Je zou boos moeten zijn omdat het betekent dat we misschien gaan verhuizen.’

					Ik verstijfde toen ze dit zei.

					‘Serieus?’ vroeg ik.

					‘Nee,’ zei Lindy. ‘Het is een tot in de puntjes uitgewerkte grap speciaal voor jou. We hebben er maanden aan gewerkt.’

					Ze deed sarcastisch en nam me op de hak, en toch overwoog ik heel even om dat moment aan te grijpen om mijn hart uit te storten, om mijn excuses aan te bieden voor alles wat ik haar had aangedaan, voor het feit dat ik haar geheim had onthuld en haar op het feest had afgewezen, en misschien zelfs om te bekennen dat ik al sinds mijn elfde van haar hield. Maar toen schoot me te binnen dat oom Barry tegen me had gezegd dat ik gewoon naar haar moest luisteren als ik daar de kans toe kreeg, er gewoon voor haar moest zijn, dus dat deed ik.

					Ik stond mijn mannetje en zweeg. Ik wachtte tot ze haar leven aan me toevertrouwde.

					‘Luister,’ zei Lindy, ‘ik moest je bellen om je dit te zeggen, en dat heb ik gedaan, oké? Ik spreek je later nog wel.’

					En dat was het. Ze hing op.

					Ik liep naar mijn raam met de hoorn nog aan mijn oor, en bleef daar staan. Lindy’s huis had groene luiken. Iemand had een kleed over de leuning van de veranda gehangen. De jaloezieën waren allemaal dicht. Ik liet mijn hoofd tegen de ruit rusten.

					‘Lindy,’ zei ik. ‘Naar welk liedje luisterde je eigenlijk?’

					De verbinding werd verbroken.

					Het uur daarna zat ik verslagen in mijn kamer.

					Ik kon me geen Piney Creek Road zonder Lindy voorstellen, en ik deed zoveel moeite om het idee dat ze zou verhuizen in twijfel te trekken tot ik er zeker van was dat ik het verkeerd verstaan had, of dat alles goed zou komen tussen meneer en mevrouw Simpson, en ik ging meteen allerlei manieren bedenken hoe ik dat voor elkaar kon krijgen. Ik kon bloemen voor mevrouw Peggy laten bezorgen. Ik kon liefdesbrieven schrijven en ze ondertekenen met ‘Je man’. Ik kon hun huis binnenglippen en alle drank uit hun kastjes stelen. Of misschien kon ik gewoon het huis van de familie Kern in brand steken en ervoor zorgen dat die zouden vertrekken en meneer Simpson alles op een rijtje kon krijgen. Hoe zat het ook alweer met Superman die de aarde terugdraaide om terug te gaan in de tijd? Of stel dat Lindy gewoon bij ons kon komen wonen als haar ouders verhuisden? Dat was niet eens zo’n gek idee. Ze zou dit jaar aan haar laatste schooljaar beginnen. Het was nu beter om haar niet uit haar vertrouwde omgeving weg te rukken. Dan kunnen zich ingewikkelde problemen voordoen met het meenemen van punten, met muggenzifterige formaliteiten. Het zou doodzonde zijn als ze een jaar moest overdoen wegens een afwendbare formele fout. Ik moet er niet aan denken, het arme schaap. Natuurlijk, we vangen haar graag op. Ja, ja, besloot ik. Alles geregeld.

					Deze gedachte wond me zo op dat ik ging fantaseren hoe Lindy per ongeluk mijn kamer binnenliep, met alleen een wijd T-shirt en een slipje aan, net wakker op een doelloze weekendochtend. Ik ging voor mijn spiegel staan en nam verschillende poses aan, waarin ze me, naar ik aannam, graag zou verrassen. Ik trok mijn shirt uit en spande mijn bleke buik aan, in een poging er sexy uit te zien. Ik haakte mijn duim achter de tailleband van mijn korte broek en trok hem iets omlaag. O Lindy, zei ik. Ik had je daar niet zien staan. Tuurlijk, kom binnen. Geen probleem. Doe de deur wel achter je dicht. Ja, natuurlijk.

					Je mag hem op slot doen.

					Toen ik na een tijdje mijn kamer uit kwam, was ik euforisch door mijn fantasie. Ik zag mijn moeder en Rachel de was opvouwen in de familiekamer en vond mijn moeder, die wat neuriede terwijl Rachel praatte, er gelukkiger uitzien dan ze er sinds vlak voor het overlijden van Hannah uitgezien had. Ik vroeg me af of ze zich wat beter voelde, of dat ze zich dankzij het vertrek van oom Barry eindelijk kon ontspannen, en ik probeerde langs hen te glippen, nog steeds blozend van mijn telefoontje.

					‘Wat loop jij te grijnzen?’ vroeg Rachel.

					Mijn moeder keek naar me op en glimlachte.

					‘Heb je een leuk gesprek gehad met Lindy?’ vroeg ze. ‘Ik vind het zo fijn dat jullie weer met elkaar praten. Het is zo’n schat van een meid. Ze heeft het zo moeilijk.’

					Heel even overwoog ik om mijn moeder eerlijk antwoord te geven en haar eerst over het gevecht op het gras te vertellen, en daarna over de problemen tussen Lindy’s ouders en hun mogelijke scheiding. Ik besefte echter dat dit nieuws mijn moeder alleen maar verdrietiger zou maken, niet alleen omdat haar beste vriendin haar man misschien kwijtraakte, maar ook omdat dit betekende dat Lindy me niet had gebeld om vrede met me te sluiten, om weer vrienden met me te zijn.

					Dit was belangrijk.

					Als Lindy en ik vrienden waren, als we dik met elkaar waren, als het leek of onze relatie meer was dan eenrichtingsverkeer, zou mijn moeder zich geen zorgen hoeven te maken over wat ze in mijn kistje had gezien. Het was op dat moment allemaal zo klaar als een klontje. Ook al spraken we niet meer expliciet over de verkrachting, en ook al heeft ze me er nooit direct van beschuldigd, de hoopvolle blik die ik in mijn moeders ogen had gezien toen Lindy me belde, bewees slechts één ding: ze was nog niet overtuigd van mijn onschuld.

					Mijn naam moest nog gezuiverd worden.

					Ik zag opeens in hoe moeilijk die lange stilte tussen Lindy en mij geweest moest zijn voor mijn moeder, en ik schaamde me. Zelfs als ik er nu aan denk, word ik er nog mismoedig van. Hoeveel uur had ze zich onnodig zorgen gemaakt? Hoeveel verdriet had ik haar gedaan terwijl ze nog niet eens over mijn vader heen was? Terwijl ze nog moest rouwen om Hannah? Terwijl ze nog zo’n lang leven zonder hen voor zich had?

					Ik kon de gedachte niet verdragen.

					Nog steeds niet.

					Dus zei ik: ‘Ja hoor, we hebben een goed gesprek gehad.’

					‘Mooi zo,’ zei mijn moeder, en knipoogde naar me.

					Achter haar hield Rachel een van mijn sjofele spijkerbroeken omhoog. ‘Waarom kleed je je als een zwerver?’ vroeg ze. ‘Probeer je er als een skater uit te zien of zo? Heb je überhaupt een skateboard?’

					‘Geen idee, Rachel,’ zei ik. ‘Probeer jij er als een houthakker uit te zien?’

					Deze opmerking kwam niet uit het niets.

					Rachel was sinds Hannahs dood veranderd, maar op een complexe manier die ik destijds niet begreep. Dat ze steeds meer in beslag genomen werd door Jezus en bidden snapte ik nog wel, maar niet dat ze er daardoor ouder uitzag en van een aardig uitziende studente veranderd was in een slonzige gedaante in joggingbroeken en flanellen overhemden. Ik denk dat Rachel het gevoel had dat ze, als ze zich met haar uiterlijk bezighield, de indruk zou wekken dat ze in de nasleep van onze tragedie niet aan de juiste dingen dacht, niet de juiste vragen stelde, niet de waarheid onder ogen zag.

					Misschien had ze wel gelijk. Ze is altijd een goed mens geweest.

					‘Hij is geen skater,’ zei mijn moeder. ‘Hij is een rocker. Een gitaar spelende rocker. Toch, lieverd?’ Mijn moeder bedoelde het goed, maar ik was meteen geïrriteerd. Ouders hebben de speciale gave om van de waarheid, hoe gunstig die ook is, iets gênants te maken. Dat weten we allemaal.

					‘Dat ben ik niet,’ zei ik.

					‘Nou, wat ben je dan?’

					‘Geen idee,’ zei ik.

					‘Ik weet wat hij is,’ zei Rachel, en mompelde toen zachtjes: ‘Hij is een zondaar.’

					‘Rachel!’ zei mijn moeder.

					‘Wat?’ zei Rachel. ‘We zijn allemaal zondaars, mam. We kunnen allemaal beter.’

					Daarop schrompelde mijn moeder voor onze ogen ineen. Ze zag er meteen verdrietig en uitgeput uit, en het deed er niet toe dat we alle drie wisten dat Rachel haar niet van streek wilde maken. In die tijd was mijn moeder altijd één herinnering verwijderd van totale verslagenheid, één gesprekswending van genadeloze wroeging. Ik geloof dat ze nog steeds zo zou kunnen zijn. Ik geloof dat iedereen zo zou kunnen zijn.

					‘Oké mam, het spijt me,’ zei Rachel, en ze ging verder met het opvouwen van mijn spijkerbroek.

					Ik liep langs hen de keuken in, waar ik me om een of andere reden uitgehongerd voelde, vol energie en vreemde hoop. Ik rommelde in de voorraadkast, op zoek naar eten, en maakte plannen om een gezonder leven te leiden, naar de sportschool te gaan en er de volgende keer dat Lindy me zag misschien zelfs geweldig gespierd uit te zien. Ik zou de rest van de zomer kunnen trainen, bedacht ik. Ik zou Lindy ervan kunnen overtuigen het hardlopen weer op te pakken, maar dit keer samen met mij, en dan zouden we op de atletiekbaan van onze school kunnen uitrusten. Dan zou ik mijn shirt kunnen uittrekken vanwege de warmte, en trots zijn als Lindy stiekem naar me keek, of als ze tegen me aan leunde, eerst voor de grap, maar dan met haar hand op mijn borst en die verplaatsend naar mijn buik en dijen.

					Waarom niet? Ik had haar stem net nog aan de telefoon gehoord.

					Ze had mijn nummer gedraaid. Ze had aan me gedacht.

					Ze had gezegd: ‘Ik spreek je later nog wel.’

					Alles was mogelijk.

					Dus ik maakte een driedubbele sandwich en sneed een komkommer aan plakken. Ik liep terug naar mijn kamer met mijn volgeladen bord en met een zak chips tussen mijn tanden. Toen ik door de familiekamer liep, zat mijn moeder stilletjes de opgevouwen was te ordenen, met een gelaten en diepbedroefd gezicht. Rachel zweeg.

					Toen ik bij mijn kamer aankwam, hoorde ik mijn moeder zeggen: ‘Het maakt me niet uit wat jouw kinderen zullen dragen, Rachel. In mijn ogen zullen jullie altijd een engel zijn.’
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				Ik was geen engel.

					Maar in de zomer van 1991 werd het voor moeders en vaders makkelijk om hun kinderen als een zegening te zien. In heel Amerika keken ouders een minuut langer naar hun kinderen dan kort daarvoor in de lente. Ze vergaven hun kleine overtredingen. Ze namen een moment om ze stevig te knuffelen bij de kruidenier, bij het zwembad, een moment om hun profiel te bestuderen en trots op ze te zijn. De reden hiervoor was simpel. Op 22 juli van dat jaar hoorde iedere moeder en vader van een plek waar hij of zij daarvoor nooit eerder bij had stilgestaan, een stipje in het noorden van ons land dat Appartement 213 heette, de verblijfplaats van de verkrachter, seriemoordenaar, kinderlokker, kannibaal en necrofiel Jeffrey Dahmer, een man die het kind van iemand was.

					Wat achtergrondinformatie:

					Op de avond van Dahmers arrestatie eind juli, toen ik waarschijnlijk op mijn comfortabele bed in mijn enorme voorstedelijke huis een lijstje met de voors en tegens van Lindy terugbellen krabbelde – tegen: ze neemt niet op; voor: ze neemt wel op –, rende er een doodsbange Afro-Amerikaanse man met de naam Tracy Edwards door de straten van Milwaukee, Wisconsin. Eerder die avond was Tracy ingegaan op de uitnodiging van een welbespraakte blonde man die foto’s van hem wilde nemen. De man had Tracy de hele avond gul getrakteerd op drankjes en hem complimentjes gegeven over zijn gestel. De manier waarop ze flirtten, gaf Tracy een prettig gevoel. En zelfs in de auto die avond, op weg naar het appartement van deze man, had Tracy Edwards waarschijnlijk het gevoel dat hij dit verdiende, de simpele spanning van andermans lichaam, van zijn aanraking, van de lippen van een vreemde op de zijne.

					Echter, tegen de tijd dat ik in Woodland Hills had besloten om het voor gezien te houden, om misschien nog een dag te wachten voordat ik de moed bijeen zou rapen om met een meisje te praten dat ik al mijn hele leven kende, rende Tracy Edwards door de straten van een andere wijk, vijftienhonderd kilometer ten noorden van mij, met opgezwollen handen; eentje doordat hij handboeien om had gehad en de andere doordat hij dezelfde blonde man had geslagen die een paar minuten daarvoor nog naar hem had uitgehaald met een slagersmes. Hij zwaaide wanhopig naar passerende auto’s. Hij riep om hulp. En aangezien Tracy een zwarte man in een ruige buurt van Milwaukee was – een man met een handboei om zijn pols nota bene –, trok hij de aandacht van twee politieagenten op patrouille. Ze stapten uit hun auto en gaven Tracy Edwards het bevel op de grond te gaan liggen. Ze grepen hun revolvers steviger vast en riepen de meldkamer op. Ze dachten dat hij een ontsnapte gevangene was.

					‘Jullie hebben geen benul,’ zei Tracy. ‘Jullie hebben geen flauw benul, verdomme.’

					Dat hadden ze inderdaad niet.

					Gelukkig volgden ze de procedure en lieten ze zich door de snikkende Tracy Edwards terug naar Appartement 213 leiden, waar ze de welbespraakte blonde man uit zijn beschrijving aantroffen in een woning die rook naar rottend vlees. Terwijl Tracy zich trillend tegen de muur aan drukte, legde de blonde man kalm aan de agenten uit dat hij en Tracy hadden gedronken en midden in een echtelijke ruzie zaten. Hij bood vervolgens vriendelijk aan om in zijn slaapkamer de sleutels te gaan halen van de handboeien waar ze mee gespeeld hadden. En doordat hij toevallig achter hem aan liep, ontdekte een van beide politieagenten vreemde foto’s aan de muur: foto’s van tientallen naakte mannen, zowel met als zonder huid.

					Hij greep zijn pistool.

					In de keuken riep zijn maat: ‘Er ligt verdomme een hoofd in de koelkast!’

					Ons land zou nooit meer hetzelfde worden.

					Begrijp me niet verkeerd. Ik was zestien en ik werd niet verdrietig van dit alles. Hoewel ik inmiddels het een en ander over de dood wist, ging mijn hart niet meteen uit naar de familie van de slachtoffers. In mijn beleving kon je alleen door een ongeluk of van ouderdom sterven, zoals Hannah en oude mensen. Ik dacht er niet over na hoe het moest zijn voor de moeder of vader of broer of zus of vriend van de mannen die Jeffrey Dahmer vermoord had. Ik had niet het vermogen, en deed zelfs geen poging me voor te stellen, hoe deze mensen thuiskwamen en het nieuws vernamen, terwijl ze nog steeds stapels hoopvolle blaadjes op hun bureau hadden liggen.



				VERMIST: Matt Turner. VERMIST: Oliver Lacy.

				VERMIST: Tony Hughes.

				LAATST GEZIEN: glimlachend. LAATST GEZIEN: uit met vrienden.

				Begrijp, alsjeblieft, Wereld: DIT IS MIJN ZOON.

				Toen ik zestien was, dacht ik ook niet na over het trauma van de politieagenten die aan deze zaak moesten werken, die in Dahmers kast potten met genitaliën in melkachtige formaline vonden, en afgehakte hoofden met gaten die hij, naar Dahmer later bekende, in de schedels van de slachtoffers had geboord terwijl ze nog leefden. Stel dat je als agent deze huiszoeking moest doen? Dat je elke foto van de muur van die man moest halen om die te labelen? Een naam te geven? Dat je je hele werkdag bezig was om te bewijzen dat dit echt was gebeurd, dat dit echt was, dat dit door een medemens was gedaan? Hoe ga je daarna naar huis? Ik dacht daar toen niet eens aan. Ik wist alleen dat de hele wereld over dit monster praatte, en ik wilde deel uitmaken van dat gesprek.

					Dus pakte ik de telefoon op.

					Het was al meer dan een week geleden sinds Lindy had gebeld om haar excuses aan te bieden, en er was sindsdien geen uur voorbijgegaan waarin ik er niet aan dacht om haar terug te bellen. Ik had gewoon een excuus nodig, bedacht ik, om haar te bellen. Ik had gewoon iets nodig om over te praten, iets wat losstond van mij, van ons, en ik kreeg een nationale ramp. Aangezien er steeds meer details boven water kwamen – het bottenaltaar dat Dahmer in zijn appartement gebouwd had, de maaltijden die hij van de doden had gemaakt –, leek het verhaal me een prima openingszin.

					Haar moeder nam op.

					‘Hallo, mevrouw Peggy,’ zei ik. ‘Is Lindy thuis? Ik vroeg me af of ze naar al dit Dahmergedoe kijkt.’

					‘Ik ben blij dat je belt,’ zei ze. ‘Lindy zit al dagen voor de tv.’

					En zo begon het. Lindy en ik praatten die avond met elkaar.

					Eerlijk gezegd was het moeilijk om niet ziekelijk nieuwsgierig te zijn naar de gruweldaden waar wij mensen blijkens alle publiciteit toe in staat waren. Natuurlijk was er afschuw, was er verdriet, maar het was makkelijker, vooral als tiener, om jezelf daar helemaal van los te koppelen en simpelweg met open mond te kijken naar een door en door walgelijke man in een afgelegen appartement. Het verteerde ons als natie. Het jaar daarop kreeg een film over een kannibaal geheel toevallig een Oscar. Jeffrey Dahmers vader accepteerde een flinke som geld om een boek te schrijven. De media gingen ermee aan de haal. Mensen reageerden geschokt.

					Maar Lindy niet.

					Tijdens ons gesprek die avond praatte Lindy op een manier die ik niet van haar kende. Ze klonk niet als het gebroken meisje dat ik het jaar daarvoor op school had gezien, dat anderen zure dingen toebeet terwijl ze op haar duimnagel kauwde. Noch als het dronken meisje dat ik bij Melinda thuis had vastgehouden, dat tegen iemand ver weg fluisterde. Ze klonk ook niet, dat moest ik toegeven, als de jonge atlete waar ik zoveel jaar geleden door de buurt achteraan rende, terwijl ze er inwendig om lachte hoe snel ze was, en hoe traag de veilige wereld. Er zat niets sprankelends meer in haar stem, niets onschuldigs.

					‘Weet je,’ zei ze, ‘het is de schuld van de politie. Als ze gewoon hun werk hadden gedaan, hadden de laatste stuk of acht moorden niet plaatsgevonden. Wist je dat Dahmer op het laatst zo’n beetje één keer per week een kerel vermoordde? Met hun lijken neukte? Hun hersenen opvrat? Deed wat hij wilde? Hoe moeilijk is het om daar achter te komen? Niet te geloven, de politie is zo waardeloos.’

					Ik was nerveus. Ik was het eens met alles wat ze zei.

					‘Fuck tha Police,’ zei ik.

					‘Bah,’ snoof ze. ‘Ik haat dat nummer. Waarom luister je naar die bagger?’

					‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik maakte maar een grapje.’

					‘Hilarisch,’ zei ze. ‘Ik lig helemaal dubbel. Maar even serieus, wist je dat Dahmer tig jaar geleden al betrapt is op het misbruiken van een jongen en dat de reclasseringsambtenaar niet eens in zijn appartement is gaan kijken? Het was verdomme een lijkenhuis en hij was gewoon te lui om langs te gaan. Dat is toch niet te geloven?’

					Dat wist ik. Sinds de bekendmaking van het nieuws was ik alles over de zaak te weten gekomen door het journaal te kijken en kranten te lezen. Ik had zelfs een exemplaar van Time Magazine gekocht toen ik boodschappen deed met mijn moeder. Ze leek zich zorgen te maken over mijn belangstelling, maar ze zeurde er niet over door. In die tijd zeurde ze nergens over door.

					‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat wist ik niet.’

					‘Het is waar,’ zei ze. ‘En die buitenlandse jongen die uit Dahmers appartement ontsnapte en bij de buren om hulp vroeg, in zijn nakie en stoned en bloedend uit z’n reet? De politie heeft die jongen gewoon bij hem teruggebracht, omdat ze niets te maken wilden hebben met een stel homo’s. Even serieus, hoeveel slechter kun je je werk doen? Iemand zou hén op moeten eten.’

					Ik dacht dat ik Lindy’s woede begreep.

					Per slot van rekening was het ruim twee jaar geleden dat ze verkracht was en ze hadden niemand gearresteerd, een ramp die waarschijnlijk net zo groot voor haar was als Dahmer voor ieder afzonderlijk slachtoffer was geweest. Voor zover ik wist, had de politie het gelaten bij die bezoekjes van het begin, bij het ondervragen van de buren alsof het een verdwenen grasmaaier betrof. Er zat vast meer achter, dat hoopte ik althans, maar ik heb er niets van gemerkt. En zoals ik mevrouw Peggy tegen mijn moeder had horen zeggen, was de politie opgehouden met bellen. De zaak lag stil. Ik kon me daarom best voorstellen dat Lindy alle politieagenten als laks en ongeïnteresseerd zag, dat elke politieman in haar ogen buiten dienst was en te veel betaald kreeg. Ze kon die avond over hen zeggen wat ze wilde. Ik zou haar niet tegenhouden.

					Wat ik destijds veel belangrijker vond, was hoe Lindy eruitzag terwijl ze praatte. Ik had haar voor het laatst gezien bij het gevecht op het gras, en dat was van een afstand, een lichtjaar geleden. En daarvoor op het feest, toen ze make-up ophad en in het staalblauw gekleed was. Wie was ze nu? vroeg ik me af. Wat voor haarkleur had ze? Wat voor sokken? Wat voor schoenen? Hoeveel littekens?

					‘Maar geef toe,’ zei ze, ‘het is wel bruut. Ik bedoel dat het die Dahmer gewoon geen fuck kan schelen.’

					‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘Mag je van je ouders zo vloeken?’

					‘Ik mag helemaal niks,’ zei ze. ‘Maar ik zit in mijn kamer, ja.’

					Ik liep naar mijn raam. Er brandde geen licht en haar gordijnen waren dicht. Ik keek naar de klok en realiseerde me dat het al één uur was en dat we al uren aan het praten waren. Mogelijk ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.

					Toch moet ik zelfs toen door hebben gehad dat Lindy het in die tijd vaak over andere dingen had dan ik. Mijn versie van het verhaal rond Jeffrey Dahmer had bijvoorbeeld iets van een nachtmerrie, terwijl dat van haar eerder een interessante droom leek. Er klonk bewondering in haar stem door, een vreemd soort respect voor de moordenaar. En hoe gek dat ook klinkt, ik ben er inmiddels achter dat dat niet ongebruikelijk is voor slachtoffers van seksueel geweld. In medische artikelen wordt dit ‘posttraumatische stressstoornis’ genoemd, die zich in het geval van seksueel geweld vaak uit in levendige fantasieën waarin het slachtoffer van het geweld de agressor wordt. Schijnbaar komt het vooral vaak onder vrouwelijke slachtoffers voor dat ze, zelfs jaren later, fantaseren over het vermoorden van hun man, zoon of broer. Schijnbaar kunnen ze er niets aan doen. Schijnbaar voelen ze zich er vreselijk over. Schijnbaar voelen ze zich schuldig. Schijnbaar worden veruit de meeste moorden met een mes gepleegd.

					‘Waarom brandt je licht niet?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, als je op je kamer zit.’

					‘Hier heb je nog een vraag,’ zei ze. ‘Waarom hou je me altijd in de gaten?’

					Mijn maag kromp ineen.

					Ik wist nog waarvan Lindy me op het feest beschuldigd had, hoe ze aan iedereen had verteld dat ik haar bespiedde. Het had me in de maanden erna constant beziggehouden. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat ze me op die avonden in de watereik had gezien, hurkend als een dief voor haar raam? Zo ja, waarom had ze niks gezegd? Zo nee, waarom zou ze zoiets verzinnen? Waarom probeerde ze me te kwetsen? Hoeveel wist ze over me?

					‘Ik hou je niet in de gaten,’ zei ik. ‘Waarom zeg je dat steeds?’

					‘Waar heb je het over?’

					‘Bij Melinda thuis,’ zei ik. ‘Weet je dat niet meer?’

					‘Luister,’ zei Lindy. ‘Ik heb er geen enkele behoefte aan om over die avond te praten. En mijn licht is uit omdat ik in bed lig. Dat doen mensen als ze gaan slapen. Dat is geen groot geheim.’

					‘Lig je in bed?’ vroeg ik.

					Lindy lachte. ‘Jezus,’ zei ze. ‘Wil je ook nog weten wat ik aanheb?’

					‘Nee,’ zei ik.

					‘Mooi. Want misschien wil ik je dat niet vertellen.’

					Maar nu komt het. Ik dacht dat ik iets sluws in Lindy’s stem hoorde toen ze dat zei. Ik zweer je dat ik iets doortrapts hoorde. Ondanks haar recente cynisme, haar harde buitenkant, was Lindy nog steeds in staat om zich precies in het midden op te stellen van wat ik volgens mij wel en niet kon krijgen, wat ik wel en niet kon begrijpen. Daardoor dacht een deel van mij dat ze met me flirtte, terwijl het andere deel veranderde in een paranoïde wrak. Ik dacht dat ze me plaagde. Ik dacht dat de paar vrienden die ze nog had misschien wel meeluisterden op de achtergrond, in de hoop dat ik iets zou zeggen waarmee ze me af konden maken. Het telefoongesprek leek ineens scherp en kristalhelder en ik had geen idee hoe ik moest reageren.

					Ik probeerde grappig te doen.

					‘Waarom wil je het niet vertellen?’ vroeg ik. ‘Heb je donzige konijnenpantoffels aan?’

					‘Ooo,’ zei ze. ‘Heel warm.’

					‘Een nachthemd?’

					‘Nee.’

					‘Een gorillapak? Een vuilniszak?’

					‘Sufferd,’ zei ze. ‘Wie zei dat ik iets aanhad?’

					Daar had ik geen antwoord op.

					In de stilte die volgde, staken zeeschepen de oceaan over.

					In de wereld groeiden bergen.

					‘Wauw,’ zei Lindy. ‘Jij hebt een beurt nodig.’

					‘Nee hoor,’ zei ik.

					‘Ja ja,’ zei ze, en ik meende te horen dat ze rechtop in bed ging zitten, misschien heen en weer bewoog en wat kussens herschikte. Ze maakte ook een geluid alsof ze voorover leunde om iets te pakken, en ik stelde me haar blote borsten onder haar lakens voor. Ik stelde me voor hoe ze haar nachtlampje uitknipte om het zich behaaglijk te maken. Haar witte bed. Haar roze dekentje. Haar zachte huid. Haar benen. Haar kapsel toen we nog maar iets jonger waren. Hoe ze voorheen rende. Het bruine sproetje dat ik op een keer in haar nek zag. Haar zongebruinde vingers.

					Misschien had ze gelijk wat mij betreft.

					‘Hoe dan ook,’ zei Lindy. ‘Ik spreek je later, oké?’ En dat was het. Ze hing op.

					Aan de overkant van de straat, twee deuren verder, zag ik een vaag blauw licht in haar kamer aangaan. Ik stelde me voor hoe ze de tv aanzette voor het slapengaan en in slaap viel op de eentonige dreun van een presentator, en ik wilde naar hetzelfde kijken als zij, wat het ook was. Ik wilde bij haar zijn, ook al kon dat niet. Het leek of ik haar al miste.

					Dus liep ik mijn kamer uit naar de familiekamer, waar onze tv ook aanstond. In die tijd was het geen uitzondering dat mijn moeder laat opbleef. Wanneer ik door ons donkere huis sloop om de voorraadkast te plunderen en dacht dat iedereen sliep, trof ik haar vaak alleen in haar nachtpon aan, dolend door verschillende kamers, stil als een geest. En als de gloed van de open koelkast haar verlichtte, of als ik haar vroeg wat ze aan het doen was, zei ze alleen maar dat ze was vergeten een deur op slot te doen of iets uit te zetten, kuste me op mijn voorhoofd en ging terug naar haar slaapkamer. ‘Slaap lekker, mam,’ zei ik dan. ‘Slaap lekker, jongen,’ antwoordde ze. En we spraken er niet meer over.

					Die avond zat ze op de bank met een deken op haar schoot. De kamer rook zuur. In het zachte licht van onze tv leken haar ogen donker en uitdrukkingsloos, en ik kon niet opmaken of ze naar me keek. De tv stond op CNN, en zoals inmiddels gebruikelijk was, werd het scherm grotendeels ingenomen door een politiefoto van Jeffrey Dahmer. Het verbaasde me dat ze hiernaar wilde kijken.

					‘Mam?’ zei ik, terwijl ik naast haar op de bank ging zitten.

					Ik zag een prullenmand op de grond, een natte handdoek om haar pols.

					‘Waarom ben je nog op?’ vroeg ik, hoewel ik wel wist waarom.

					Rachel had me verteld dat ze mijn moeder in de maanden na Hannahs dood vaak ’s avonds laat in haar eentje in de badkamer had horen overgeven. Dit beeld van verdriet greep me zo aan dat ik het niet geloofde. Ik verzon verklaringen. Ik vertelde haar dat mam gezegd had dat ze zich niet goed voelde, dat ze misschien iets onder de leden had. Ik zei dat het prima met mam ging, en dat ze zich die geluiden had ingebeeld. Rachel zei dat ik helemaal niets hoorde.

					Naast me op de bank sloot mijn moeder haar ogen.

					‘Denk je dat het beter is?’ vroeg ze. ‘Denk je echt dat het beter is dat ze die kerel gepakt hebben?’

					Ik keek naar Dahmers foto op tv.

					Mensen merken vaak op dat seriemoordenaars, nadat ze gearresteerd zijn en het schandaal bekend is gemaakt, in hun ogen ‘gewone mensen’ lijken, een willekeurige kerel die je op een avond in een bar zou kunnen ontmoeten, iemand achter de kassa. Dit was niet het geval met Jeffrey Dahmer. Hoe meer we aan het eind van die zomer naar zijn politiefoto staarden – op onze tele-visies, in onze kranten en tijdschriften –, hoe duidelijker zijn schuld werd. Zijn ogen waren volgens iedereen die ze zag die van een vreemde. Wat er uit zijn mond kwam, was volgens iedereen die het hoorde smerig. Zelfs zijn snor leek scheef en opgeplakt, als een onderdeel van een duivelse vermomming, en we hoefden alleen maar even naar hem te kijken om te weten dat het waar was wat hij die mannen had aangedaan. We konden het zien. Deze man was anders dan de rest. Zijn lippen waren gemaakt om mensen te kussen, ja. Maar zijn tong was gemaakt om hun dode huid te likken.

					Dus ik begreep mijn moeders vraag niet.

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk is het beter dat ze hem gepakt hebben.’

					‘Ik bedoel voor de ouders,’ zei ze. ‘Denk je dat het beter is dat ze weten wat er met hun kinderen gebeurd is? Al deze details op het nieuws? Is het beter dat ze erachter zijn gekomen?’

					‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Volgens mij is het in beide gevallen moeilijk.’

					Mijn moeder keek me aan en leek ineens omhoog te kruipen uit het gat waar ze in had gezeten. Ze pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit en raakte mijn gezicht en nek met beide handen aan, alsof ze me zojuist weer gevonden had, alsof ik vermist was geweest.

					We zaten zwijgend in de door het maanlicht beschenen kamer en keken elkaar lang aan, en ik kreeg het gevoel dat we elkaar in maanden niet gesproken hadden, hoewel we elkaar elke dag zagen. Ik besefte ook, misschien voor het eerst in mijn leven, dat ik in veel fundamentele kenmerken op haar leek, deel van haar was, kenmerken waaruit mensen konden afleiden dat we familie waren. Iets met onze neus, de vorm van onze ogen. We waren zo zichtbaar verwant op dat moment.

					Na een tijdje legde ze haar hand op mijn voorhoofd alsof ze controleerde of ik koorts had. Ze streek mijn haar uit mijn ogen. ‘Gaat het wel met je?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel met je wat betreft Hannah en zo?’

					Ik voelde mijn keel samenknijpen.

					Ik wist niet wat ik over Hannah moest zeggen. Dat heb ik nooit geweten.

					Dus in plaats daarvan boog ik voorover en legde mijn hoofd in mijn moeders schoot. Ze legde haar hand op mijn schouder en wreef er een hele poos over.

					‘Je weet dat ik er ben, toch?’ vroeg ze.

					‘Ja, mam,’ zei ik. ‘Ik ook.’

					Ik meende het toen ik het zei. Maar ik vraag me nu af of ze me geloofde. Zo ja, waarom? Wat had ik in die jaren voor haar gedaan? En zo nee, hoe dan wel? Wat had ik nog meer kunnen zeggen om het haar te laten weten?

					Bestaat er een liefde, wat voor liefde dan ook, die antwoorden geeft?
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				Hierna ging in 1991 juli over in augustus.

					We hoefden pas twee weken later weer naar school, en als gevolg van geruchten over een nieuwe witte vlieg-plaag was iedereen druk in de weer in zijn tuin. Al deze bedrijvigheid werd draaglijk gemaakt door een ongebruikelijke stroom koele lucht, die de Mississippi meevoerde uit het Ozark-gebergte in Arkansas, en die speciaal voor de inwoners van Woodland Hills bedoeld leek. De temperatuur daalde tot beneden de dertig graden en buren deden vriendelijk. Ik zag meneer Kern en meneer Simpson bijvoorbeeld terloops een praatje maken, ieder in zijn eigen tuin, alsof ze het gevecht op het gras van de maand daarvoor al vergeten waren. Ik zag hoe mijn oude maat Randy, die net in het footballteam van de middelbare school begonnen was, zijn moeder hielp haar azalea’s te besproeien met Safer-zeep. Ik zag Artistieke Julie over de stoep voor ons huis heen en weer lopen met haar hond, een grote poedel die Guinevere heette. Ik zag Jason Landry mierenhopen verbranden met een vergrootglas. Ik zag ook zijn vader, de reusachtige meneer Landry, het bos afstruinend naar die zwerfhond. Maar nog belangrijker: het viel me op dat iedereen die mijn moeder op de veranda voor het huis zag, terwijl ze de varens water gaf die in potten aan haken hingen, haar vroeg hoe het met haar ging, en dat ze antwoord kon geven zonder in tranen uit te barsten. Dus de tijd verstreek. Het zag er allemaal rooskleuriger uit. De hete greep van de zomer deed alsof hij aan kracht verloor, en waar je maar keek zag je mensen met elkaar praten.

					En Lindy en ik het meest van allemaal.

					We voerden elke avond gesprekken over Dahmer, die, toen we eenmaal bezig waren, algauw veranderden en overliepen in de dag. Toch zagen we elkaar nooit vis-à-vis. We gingen nooit bij elkaar langs. We hielden ons allebei schuil in onze slaapkamer, kakelend aan de telefoon als gepensioneerden, en deden de grootste moeite deze gesprekken volslagen onbelangrijk te laten lijken, bijna nietszeggend, slechts een fractie boven ons ondraaglijk vervelende tienerbestaan.

					Dat geloofde ik natuurlijk niet.

					In de week dat ze me begon te bellen, dat ik voor het eerst besefte dat het gerinkel van de telefoon Lindy kon zijn, ging er een wereld voor me open. Ik had nergens last van. In de tijd tussen onze gesprekken voelde ik me goed en sociaal. Ik sloop niet meer het bos achter ons huis in om jointjes te roken, sloot me niet meer op in mijn kamer, maar hielp mijn moeder in en om het huis. We hingen nieuwe gordijnen op in de woonkamer. We wiedden onkruid op het terras achter ons huis. Ik verving de schijnwerpers die het al niet meer deden sinds het vertrek van mijn vader. Ik barstte van de energie. Ik wilde iedereen het zo graag naar de zin maken dat ik zelfs Rachel na het eten hielp met de afwas. Ik keek bij haar op haar slaapkamer naar afleveringen van Full House zonder van zender te veranderen als ze de kamer uit ging. Ik maakte haar het leven verre van zuur. Het leek of ik in die periode boven de grond zweefde, grijnzend als een idioot terwijl Rachel me in haar oude Honda, een schakelbak, leerde rijden, Piney Creek Road op en neer. Linksaf, zei ze tegen me. Links! Wat doe je nou?

					Ik had geen flauw benul.

					Ik ging volledig op in romantische fantasieën, van het soort dat alleen een tiener zonder ervaring kan hebben. Wanneer ik met Rachel in de auto zat, beeldde ik me bijvoorbeeld in dat ik Lindy voor een afspraakje zou oppikken: rode rozen op de stoel naast me, een wilde nacht voor ons, misschien een zoen op volle snelheid. ‘Vergeet niet,’ zei Rachel tegen me onder het rijden, ‘God zegt dat alles om een reden gebeurt. Daar moeten we op vertrouwen. Hannahs dood accepteren betekent geloof hebben.’

					‘Ja,’ zei ik dan, terwijl ik de koppeling liet knarsen. ‘Dat geloof ik.’

					Of wanneer ik mijn moeder in de keuken hielp, dacht ik aan Lindy en mij in een huiselijke setting: inmiddels getrouwd en lief voor elkaar. Zij misschien met een honkbalpetje op en een luie paardenstaart eronder. Ik zou mijn hand net boven haar billen kunnen leggen en haar bijvoorbeeld kunnen helpen met het roeren van iets heets, en we zouden er nooit zo’n rotzooi van maken als onze ouders. Ons leven zou makkelijk zijn, ons huis warm en ruim. Daar dacht ik op zo’n moment allemaal aan, en dan zei mijn moeder: ‘Ik sprak je vader gisteren. Wist je dat hij bij die Laura is ingetrokken?’

					‘Alles gebeurt om een reden, mam,’ zei ik dan tegen haar. ‘Dat moeten we geloven.’

					‘O, dat geloof ik ook,’ zei ze dan. ‘Wat zou ik in godsnaam moeten doen als ik dat niet geloofde?’

					Dan ging onze telefoon en was ik weg.

					Ik liet de kleren die ik aan het opvouwen was vallen. Ik draaide de kraan niet eens dicht.

					‘Tuurlijk,’ zei ik dan tegen Lindy. ‘Ik heb wel even.’

					‘Nee, hoor,’ zei ik dan. ‘Ik heb het helemaal niet druk.’

					Over het algemeen waren onze gesprekken saai. Lindy vond Camel-sigaretten lekker. Lindy haatte groepstherapie. Lindy vond A Nightmare on Elm Street leuk. Lindy haatte Whitney Houston. Toch stelde ik me iedere keer voor dat ons volgende gesprek een echte band tussen ons zou smeden, de muren tussen ons zou kunnen afbreken. Misschien zouden we eindelijk ophouden ons te gedragen als oppervlakkige middelbare scholieren en praten over de diepere klik tussen ons, onze gezamenlijke jeugd, onze toekomst. Misschien zou ik lef tonen en gewoon zeggen: Genoeg over Dahmer. Genoeg over muziek. Luister, Lindy: ik maak tekeningen van je als ik me verveel. Ik heb wat leuke namen bedacht voor onze kinderen. Daarmee wil ik alleen maar zeggen dat ik van je hou. Snap je dat niet? Weet je dan niet dat we voor elkaar bestemd zijn?

					Als Lindy nu maar wist dat ik met dat simpele feit leefde, dan kon ik misschien alle liedjes die ik geschreven had voor haar spelen. Kon ik haar meevragen naar de film, en kon ze ja zeggen. Kon ik mijn hand uitstrekken en kon zij die zonder iets te zeggen pakken. Kon ik haar voor de grap tackelen in de tuin, en kon dat uitmonden in een knuffel. Kon ik haar eindelijk zeggen hoezeer het me speet wat er die zomer met haar gebeurd was, mijn rol daarin, hoe het haar veranderd had, en dat we het wat mij betreft achter ons konden laten. Konden we ergens anders gaan wonen en daar een leven opbouwen.

					Dan kon ik zeggen: Lijkt je dat wat, Lindy?

					Dan kon zij zeggen: Mijn koffers staan al klaar.

					Niets van dit alles leek onmogelijk, maar toen gebeurde er iets raars.

					Tegen het einde van die zomer sloeg ik met mijn stomme kop een uitnodiging voor een feestje af waar Lindy wel naartoe ging. Het feestje werd gegeven door Hanes Burke, een rijke jongen van Perkins die het nu waarschijnlijk goed voor elkaar heeft. Hij was zo iemand die al populair geboren werd – de achterneef van een inmiddels allang gestorven senator uit Louisiana – en op zijn zeventiende had hij de reputatie van een goede gastheer, een zuidelijke Democraat in de dop. Er zouden ongetwijfeld vaten bier op dit feestje zijn. En waarschijnlijk wat lichte drugs voor wie daar zin in had. Geen politie om je druk over te maken. Alles wat een tienerhartje begeerde.

					Op zichzelf was Burkes feestje echter niet het rare. Dit soort vip-uitnodigingen kreeg ik wel vaker sinds Hannahs dood, sinds ik stomdronken was geworden en bij Melinda ‘Sweet Child O’ Mine’ had gespeeld. Toch lag mijn beslissing om er niet naartoe te gaan voor de hand, aangezien ik verwachtte dat Lindy me na het eten zou bellen, zoals ze inmiddels als gewoonte had. Ze zou me vertellen over het voorspelbare maal dat ze gegeten had, het tenenkrommende gesprek dat haar ouders haar hadden laten doorstaan, en we zouden naar muziek luisteren tot ze zich verveelde of een ander telefoontje aannam. Er was niets anders te doen.

					We schrijven 1991, vergeet dat niet. We hadden geen internet. Dus als tieners teerden we op de telefoon. We hadden geen webcams, geen sociale netwerken. We droomden simpelweg dat we op een dag onze eigen persoonlijke telefoonlijn zouden hebben en uren achtereen konden praten, wat zelden gebeurde. Met wie we ook praatten, hoe privé het gesprek ook was, ouders namen de telefoon per ongeluk op en broers en zussen eisten hun tijd op. De introductie van het wachtgesprek maakte het allemaal nog veel erger, omdat tantes en ooms en mensen die je niet eens kende daardoor zomaar je gesprek konden verstoren. Dat is een van de redenen dat we zo laat op de avond belden, Lindy en ik, alle tieners. Dat is de reden dat we er zo bleek uitzagen in onze grungekleren. Deze avondlijke uren waren het enige moment waarop we voor ons gevoel zonder gevaar de waarheid konden vertellen, het enige moment dat we gescheiden van onze ouders waren terwijl we nog steeds bij hen in huis zaten. Er waren geen mobieltjes. Geen privé-sms’jes. Het waren eenvoudige een-op-een gesprekken, en als je al een goed gesprek had moest je fluisteren.

					Maar aangezien het gros van onze gesprekken aan het eind van die zomer draaide om de minachting die Lindy voor iedereen op school koesterde, Hanes Burke incluis, was het nooit in me opgekomen dat ze naar zijn feestje zou gaan. Belangrijker nog, het was nooit in me opgekomen dat ze ernaartoe zou gaan zonder het mij te zeggen. Dus toen Letterman kwam en ging en de telefoon nog steeds niet was gegaan, besefte ik wat er gebeurd was en werd ik furieus. Ik zag voor me hoe Lindy op het feestje met een drankje in haar hand met anderen stond te lachen, en ik had het gevoel dat ik voor de gek was gehouden, dat er tegen me gelogen was.

					Ik ging eenzaam bij mijn slaapkamerraam zitten en tokkelde zwaarmoedige ballads op mijn gitaar. Ik hield als een ouder de lege straat in de gaten. Uiteindelijk zag ik rond twee uur een auto voor Lindy’s huis stoppen, en toen hij bleef staan, vroeg ik me panisch af met wie ze was, met wie ze misschien wel had gezoend, door wie ze zich misschien wel had laten aanraken, en toen herkende ik de auto.

					Dit was goed nieuws.

					Het was de auto van Meagan Doucet, een fors, impopulair meisje dat Lindy na haar verkrachting was gaan aanbidden. Meagan had een kameleontisch karakter en was bijna obsessief op zoek naar een sociale niche, en het was makkelijk haar te verachten. Ze rook bijvoorbeeld voortdurend naar patchoeliolie, maar ze was geen hippie. Ze presteerde slecht op school, zoals zovelen, maar bij Meagan was dat niet uit ironie. Ze was gewoon niet slim. Een neveneffect hiervan was dat ze altijd en eeuwig de kleinste rolletjes in het schooltoneel kreeg – een krantenverkopende figurant in een groepsscène, een telefonerende secretaresse op de achtergrond – en toch schepte ze vaak op dat ze actrice was. Ze praatte over vriendjes in andere plaatsen die niemand kende en had twee keer een schijnzelfmoordpoging gedaan om aandacht te trekken. Ik had in mijn leven hooguit tien woorden met haar gewisseld.

					Toch wist ik van alles over haar, omdat ze in die tijd Lindy’s beste vriendin was, een van de laatste op Perkins. Ze reden samen in Meagans blauwe Toyota rond en rookten Camel Wides. Ze kochten bij Spencer’s Gifts in het winkelcentrum lichtgevende doodshoofdjes en ironische bumperstickers met scheldwoorden erop. Het leek of ze continu onder één hoedje speelden. En toch stak Lindy achter haar rug om de draak met Meagan Doucet, zoals zoveel leerlingen. Ze klaagde over haar wanhopige karakter, haar vlassige haar, haar rijke ouders, die haar alles gaven wat ze maar wilde. Ze zei dat Meagan ‘uit haar mond meurde’. Ze zei dat ze alleen vanwege haar auto bevriend met haar was. Met andere woorden: ze zei een heleboel dingen die middelbare scholieren zeggen. Maar soms deed Lindy er nog een schepje bovenop.

					Wanneer het laat werd en Lindy zich kennelijk verveelde, vertelde ze me persoonlijke, gênante details over Meagan, die haar ongetwijfeld in vertrouwen verteld waren: nare seksuele ervaringen met gemene jongens, persoonlijke aspecten van haar lichaam die Meagan zorgen baarden, haar gewicht, haar vrouwelijke geur, haar donkere tepels.

					‘Ze heeft donkere tepels?’ vroeg ik.

					‘Jakkes,’ zei Lindy. ‘Ze zijn walgelijk.’

					Ik wist dat dit een heilige eed tussen Meagan en Lindy moest zijn geweest, met pinkies gezworen, en toch zat Lindy’s verraad me toen niet dwars. Ik wilde maar al te graag praten over alles wat ze aanroerde. Ik dacht dat ze me in vertrouwen nam. Ik dacht dat we dik bevriend raakten.

					De nacht dat Meagan haar thuis afzette, was Lindy straalbezopen. Ze zwalkte zichtbaar van de stoep naar de voordeur, iets wat ik thuis niet hoefde te proberen. Ik heb altijd gedacht dat mijn moeder er kapot van zou zijn als ze mij dronken of stoned of zelfs maar met een sigaret in mijn mond zou zien, hoewel ze vast en zeker wist dat ik het allemaal deed. Ze was niet achterlijk. Ze had immers gezien wat er in mijn geheime kistje zat. Ze had mijn muziek gehoord, mijn bizarre gedichten gelezen, mijn klamme kleren geroken. Ze had ook serieus de gedachte overwogen dat ik een gewelddadige crimineel was. Ze had voor zich gezien hoe ik gehaast mijn broek losmaakte op een broeierige avond in Louisiana. Ze had zich voorgesteld hoe ik een onschuldig meisje dwong tot seks, hoe ik haar gezicht in het gras duwde en haar bewusteloos sloeg, om de hoek van het huis waar ze me had grootgebracht. Ik vraag me nu af hoe vaak ze aan dat soort dingen dacht, hoe realistisch ze dit alles overwoog, en hoe snel ze daardoor verouderd is. Voor een ouder viel het vast niet mee om dat soort gedachten te hebben.

					Het feit dat ik me daar bewust van was, toen al, verklaart misschien waarom ik bijna tot het einde van mijn tienertijd betrekkelijk onbelangrijke zaken voor mijn moeder bleef verbergen, om haar niet te kwetsen: half opgerookte pakjes sigaretten in de deurpost boven mijn kastdeur, middelmatige cijfers voor mijn algebra-examens. Ik lette overal op. Ik verstopte jointjes in oude cassettehoesjes. Als ik er een bijna had opgerookt, nam ik het restje nooit mee naar binnen. Het voelde heel natuurlijk om die geheime voorraadjes aan te leggen, om haar te beschermen tegen haar eigen kind.

					Lindy dacht daar heel anders over.

					Ik zag hoe ze door het huis dwaalde en in elke kamer het licht aandeed. Ik kon haar hele huis door mijn raam zien, als een ontwakend jacht op zee. Eerst het licht in de hal, daarna dat in de familiekamer. Na een poos een zwak schijnsel, van de koelkast misschien, of een open magnetron. Weer een lange pauze en dan het licht in de badkamer boven. Een lamp op de overloop, naar ik aannam. Ten slotte haar slaapkamer. Een televisietoestel. Dan eindelijk de gloed van het toetsenpaneel van haar telefoon, waarna het tot mijn grote vreugde even donker bleef terwijl Lindy de zeven cijfers intoetste om mij te bellen.

					Ik liet de telefoon niet eens overgaan.

					Ik nam meteen op en keek door mijn verrekijker terwijl Lindy haar raam op de eerste verdieping opendeed. Ze schoof een stoel bij en stak een sigaret op.

					Als ik die nacht in de watereik gezeten had, in de bloei van de zomer dus, had Lindy me nog steeds niet kunnen zien. Zo’n goed plekje was het.

					‘Mijn god,’ zei Lindy. ‘Te-quila.’

					Ik wilde de hoorn op de haak smijten. Ik wilde iets kapotmaken.

					De vreugde die ik voelde toen ik haar met Meagan zag, was verdwenen. Ik was ineens enorm jaloers omdat ze dronken was zonder mij, jaloers omdat ze naar dat feestje was gegaan, jaloers omdat andere mensen met haar gepraat hadden, haar gezien hadden. Het was een emotie die ik destijds niet kon beheersen. Als Lindy vertelde dat ze wiet gerookt had, werd ik jaloers, ook al rookte ik zelf constant wiet. Als ze vertelde dat ze naar het winkelcentrum was geweest, werd ik jaloers, ook al had ik helemaal geen zin om naar het winkelcentrum te gaan. Als ze vertelde over andere scholen waar ze mensen kende die ik niet kende, andere plaatsen waar ze als kind op vakantie geweest was, andere straten dan de onze.

					Helemaal als ze over jongens praatte.

					Daar kon ik niet tegen.

					Het leger zakkenwassers met wie ze was gegaan, de lieve jongens die haar verveelden, de sukkels waar ze ‘alleen mee had getongd’. Dat soort informatie keerde me binnenstebuiten. Maar om de een of andere reden kreeg ik er geen genoeg van. Ik leek een masochist in de dop die voortdurend seksuele anekdotes aan Lindy onttrok, ook al voelde ik me daarna telkens weer belabberd; de martelende details over Jimmy Cants die te zacht kuste, over Alex Boudreaux die volgens Lindy een buiksnor had. Ik ging eraan kapot. Het idee dat ze hetgeen ik zou koesteren zo terloops aan die lui kon geven. Het was afschuwelijk.

					Ik denk dat ik overweldigd werd door het simpele feit dat je het verleden niet kunt veranderen, en dat ik Lindy’s verleden niet kon opruimen, dat wij een verleden deelden dat ik misschien wel naar de knoppen had geholpen. Het dreef me tot wanhoop, en toch geloofde ik nog steeds dat Lindy zou begrijpen hoe ik in elkaar stak, mits ik een soortgelijke situatie kon creëren als die ik bij Melinda thuis had verpest, een situatie waarin ík haar zou kunnen kussen, waarin ík haar zou kunnen aanraken. Wist ze maar dat ik integer was, dat ik oprecht was, dat ik er voor haar was. Als al die anderen nu eens zouden oprotten, dacht ik, dan maakten we een kans.

					Dus veranderde ik in een verachtelijk, manipulatief persoon. Wanneer Lindy een naam van een jongen noemde, van wie dan ook, deed ik er alles aan om hem in een kwaad daglicht te stellen. Sommigen van hen waren mijn vrienden. Sommige dingen die ik zei waren pertinent niet waar. Ik werd een leugenaar, een matennaaier, een verrader.

					Zo dolgraag wilde ik dat dit meisje me leuk vond.

					‘Waarom heb je me niet verteld dat je uitging?’ vroeg ik.

					Lindy lachte. Het was een laag, dronken geluid.

					‘Waarom zou ik je dat vertellen?’ vroeg ze.

					‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik heb hier gewoon de hele avond gezeten. Ik dacht dat je zou bellen.’

					‘Wauw,’ zei Lindy. ‘Dat is echt triest.’

					Mijn hart voelde als een vuist.

					‘Je hebt weinig gemist, hoor,’ zei ze. ‘Die kuttenkop van een Jenny Linscomb was er. Ik zweer het je, die trut sla ik nog een keer op haar tieten.’

					Dat verhaal had ik eerder gehoord.

					Sinds ik mijn mond had voorbijgepraat over de verkrachting, had Lindy een indrukwekkend aantal vijanden op school gemaakt. Dus aan het eind van die zomer moest ik eindeloos aanhoren hoe ze hen neersabelde. Zo had je de reeds genoemde Jenny Linscomb, die Vieze hoer op Lindy’s kluisje had geschreven. Je had Amy Broad, die tegen de directeur had gezegd dat ‘meisjes als Lindy Simpson’ coke snoven op de parkeerplaats. En bij de jongens had je Russell Kincaid, die Lindy de bijnaam Lindy Simplex had gegeven, ontleend aan herpes simplex, waar we in het tweede jaar van de bovenbouw bij biologie kennis mee hadden gemaakt.

					‘Wat kan jou het schelen wat die idioten zeggen?’ zei ik dan tegen haar. ‘Ze kennen je niet eens.’

					‘Niemand kent me,’ zei ze dan.

					‘Ik wel,’ zei ik dan.

					‘Dat denk je maar,’ zei ze dan.

					Ze had gelijk. Dat dacht ik maar.

					Maar mijn kennis was niet helemaal in orde.

					Ik wist bijvoorbeeld dat Lindy precies op dat moment in kleermakerszit op een witte houten stoel zat met haar hand uit haar slaapkamerraam. Ik kon de kegel van haar brandende sigaret door mijn verrekijker zien, een silhouet van de kringelende rook. Ik wist dat er door de spaken van haar fiets, de Schwinn met het bananenzadel, inmiddels onkruid omhoog kroop. Ik wist dat ze waarschijnlijk tot laat in de middag zou uitslapen, en dan haar raam zou opendoen om stiekem een sigaret te roken terwijl haar moeder de veranda voor het huis opruimde. Ik wist ook dat ik bij haar wilde zijn.

					‘Hoe dan ook,’ zei ik. ‘Ik wou gewoon dat je had gezegd dat je zou gaan.’

					‘Arme schat,’ zei Lindy. ‘Je had ook moeten komen. Artistieke Julie was er ook. Jullie zijn toch, eh... geliefden of zo? Ze laat altijd die dikke hond voor je huis uit. Ik zag hoe je naar haar keek op het schoolfeest. Ik bedacht dat jullie waarschijnlijk de hele tijd rare standjes à la Dungeons and Dragons doen. Ben jij haar dungeon master?’ Ze lachte. ‘Stop jij je magische toverstaf in haar kokende ketel?’

					‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘We zijn voor dat feest aan elkaar gekoppeld. Ik moest er van mijn moeder met haar naartoe. Ik had er niets mee te maken.’

					‘Rustig maar,’ zei Lindy. ‘Ik maak maar een grapje. Bovendien weet ik dat allemaal al.’

					‘Wat weet je allemaal al?’

					‘Hoe het met dat feest zit, idioot,’ zei Lindy. ‘Je moeder had ook aan mij gevraagd of ik er met jou naartoe wilde.’

					Ik sloeg Lindy gade terwijl ze haar sigaret in een kopje op de vensterbank uitmaakte, en ik bedacht ineens dat ik me ten opzichte van haar in een nadeligere positie bevond dan ooit. Ik besef nu dat ik dit nieuws als iets positiefs had kunnen beschouwen, misschien als het laatste stukje bewijs dat mijn moeder me ondanks alles wel met Lindy vertrouwde, dat ze altijd in mijn onschuld was blijven geloven. Maar daar dacht ik toen niet aan. Alleen al de gedachte dat ze feiten over mij uitgewisseld en bekrachtigd hadden, was vernederend. Ik stelde me een aangrijpende scène voor tussen mijn moeder en moeder en dochter Simpson, die met zijn allen aan tafel thee zaten te drinken alsof ze aan het begin stonden van een filantropische onderneming, en ik werd woedend.

					‘Meen je dat verdomme serieus?’ vroeg ik.

					‘Ja,’ zei ze. ‘Ze vroeg het vlak na de dood van je zus.’

					‘Ik weet heus wel wanneer het was,’ zei ik. ‘Niet te geloven dat ze dat heeft gedaan. Wat heeft ze tegen je gezegd? Wat zei ze?’

					‘Waarom raak je zo in paniek?’ zei Lindy. ‘Het was best lief. Ze maakte zich vreselijk druk om je. Ze dacht dat je depressief was of zo. Maar Matt Hawk had me al gevraagd, weet je.’

					‘Te gek,’ zei ik. ‘Geweldig voor je. Gefeliciteerd. Wat een mazzel voor je.’

					‘Doe niet zo lullig,’ zei Lindy. ‘Anders was ik waarschijnlijk wel met jou gegaan. Ik voelde me schuldig.’

					‘Tegenover wie? Mij of mijn moeder?’

					‘Allebei, denk ik,’ zei Lindy, iets milder nu. Ze klonk eventjes oprecht, zelfs een beetje melancholisch. ‘Ik heb jouw zus altijd onwijs cool gevonden, weet je dat? Ik aanbad haar toen we kleiner waren. Ze had zo’n grote zonnebril. Ze had van die grote borsten. Door haar verlangde ik zo enorm naar een zus. Ik kon het niet geloven dat ze dood was. Maar ook weer wel. Ze was cool. Ze leek aardig. Het klopte ergens. Niemand krijgt wat hij verdient.’

					Terugkijken op je leven is grappig.

					Telkens als ik het doe, raak ik van mijn stuk door dit soort scènes, het feit dat ik altijd naar de verkeerde dingen luisterde. Misschien draait onze jeugd daarom? Toen Lindy me bijvoorbeeld Meagans geheimen vertelde, of toen ze Jeffrey Dahmer ophemelde, luisterde ik eigenlijk helemaal niet naar haar. Ik dacht alleen maar: Oké, wat voor gevolgen heeft dit voor mij?

					Een ander voorbeeld dat me is bijgebleven, is de korte periode na de scheiding van mijn ouders toen ze weer bij elkaar probeerden te komen. Het was het najaar van 1985 en ik was tien. Eerder die dag hadden Randy en ik gewed wie de hoogste score kon behalen met het computerspel Bruce Lee, dat we beiden in ons bezit hadden en dat gespeeld werd op een Commodore 64. We belden elkaar na elke ronde, twee zielsgelukkige jongens, om onze prestaties te vergelijken. Die avond kwam mijn vader onverwacht langs en hij en mijn moeder riepen ons bijeen in de keuken. We moesten aan de grote eikenhouten tafel gaan zitten, en ze leken niet op hun gemak, bijna verlegen, zoals ze voor ons stonden. Mijn vader zei: Het gaat niet makkelijk zijn, jongens. Maar we gaan het nog een keer proberen.

					Hannah zei: Mam, wil je dit echt?

					Mijn moeder zei: Natuurlijk, schat. We houden zoveel van jullie. Dat weet je toch?

					Ik zei: Kan ik nu gaan?

					Of een ander moment, jaren later, toen mijn moeder me vertelde dat ze zich al een tijdje een beetje verward voelde, en dat ze bijna in haar eigen buurt was verdwaald. Ze woonde toen alleen en ik woonde enige tijd elders in verband met werk. Ik was achter in de twintig en achtte mezelf, zoals de meeste mensen, druk. Mijn moeder en ik spraken elkaar nog vaak en zagen elkaar tijdens de vakantie, en toch geloofde ik stiekem dat ze zo kapot was van mijn vertrek uit Baton Rouge dat ze manieren verzon om me bij haar terug te krijgen. Meelijwekkende verhaaltjes over een been dat het in de tuin had begeven. Vreemde symptomen die overeenkwamen met vage ziektes die ze op tv had gezien. Ze was nog geen zestig, ging vaak uit lunchen met vrienden en zag er geweldig uit, dus ik dacht dat ze het verzon om me terug te winnen. Elk kind schat zichzelf zo hoog in, hoop ik.

					Dus zei ik dingen als: ‘Ik weet het niet, mam. Je komt vrij scherp op me over.’

					‘Dank je, lieverd,’ zei ze dan. ‘Dat is lief van je.’

					Ze had gelijk. Meer was het ook niet.

					Ik deed iets soortgelijks toen ik die avond met Lindy aan de telefoon zat. Dronken of niet, ze had het nota bene tegen mij over mijn dode zus en herinnerde zich het soort specifieke details die na verloop van tijd steeds zeldzamer worden. Maar ik luisterde amper. ‘Weet je nog dat ze een hele rits gouden armbanden droeg?’ vroeg Lindy. ‘En van die grote roze oorringen? Ik smeekte mijn moeder om die dingen voor me te kopen.’

					‘Zou je om die reden met me naar het feest zijn gegaan?’ vroeg ik. ‘Omdat je Hannah aardig vond?’

					‘Ik weet eigenlijk niet of ik haar aardig vond,’ zei Lindy. ‘We gingen niet met elkaar om of zo. Ik zag haar gewoon. Ik aanbad haar gewoon. Je weet best wat ik bedoel. En je moeder, mijn god, ze leek zo onwijs verdrietig.’

					‘Dus daarom deed je zo bij Melinda?’ zei ik. ‘Omdat je medelijden met me had?’

					Lindy kreunde.

					‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien. Waarom analyseer je alles zo?’

					‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk er gewoon soms over na, over die nacht.’

					‘Daar moet je dan mee ophouden,’ zei ze, ‘want die nacht draaide alleen maar om veel te veel wodka drinken en mensen die zwaar kut zijn. Mijn date stond met een of andere slet in het washok te tongen. Ik ging godverdomme out op het gras. Het was vreselijk. Ik moest naar huis lopen. Ik viel op de trap in slaap. Toen ik wakker werd, zat mijn vader te huilen. Ik wist niet dat die troep op mijn voorhoofd stond.

					‘Je had met mij moeten gaan,’ zei ik. ‘Matt Hawk is een lul.’

					‘Nee,’ zei Lindy. ‘Matt Hawk heeft een lul. Een geweldige lul. Dat is zijn probleem.’

					Ik wilde kotsen. Ik wilde van een rots springen.

					‘Waarom zeg je dat soort dingen?’

					‘Wat?’ zei Lindy. ‘Mag ik niet over lullen praten? Jongens praten continu over tieten.’

					‘Ik niet.’

					‘Dat is ook zo,’ zei ze. ‘Ik was even vergeten dat je een heilig boontje bent. Ik had waarschijnlijk beter met jou naar dat feest kunnen gaan, bedenk ik nu. Ik had waarschijnlijk beter voor altijd met jou kunnen gaan. Dan had ik geen problemen gehad. Dan was ik gewoon een gelukkig mens geweest met tig paaipunten en slijmmedailles.’

					‘Ik ben geen heilig boontje,’ zei ik.

					‘Ja ja,’ zei Lindy.

					‘Serieus,’ drong ik aan. ‘Je hebt geen idee waar ik toe in staat ben.’

					‘Oké,’ zei Lindy. ‘Bewijs het maar.’
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				Lindy koos het spel Truth or Dare.

					Hoe vaak zou ons lot daarmee beslecht zijn?

					‘Oké,’ zei Lindy. Ze was nog steeds dronken. ‘Laten we je heiligheid eens testen. Wat wordt het?’

					Mijn antwoord was uiteraard Truth. Dat was het enige wat ik tussen ons wenste.

					‘Oké, Truth,’ zei ze. ‘Zit je me nu te observeren?’

					Ik pakte mijn verrekijker en keek naar de overkant. Ik wist dat Lindy me niet kon zien, zelfs niet als ze dat probeerde. Ik had mijn eigen huis zo vaak vanuit haar eik bestudeerd dat ik wist hoe het eruitzag met het licht in mijn slaapkamer aan en uit, en met de verandalampen aan en uit. Ik wist dat de oranje gloed van de lamp op onze piano betekende dat Rachel hem was vergeten uit te doen voordat ze naar bed ging. Ik wist hoe het eruitzag als het afzuigkaplicht boven ons fornuis brandde, en wat voor schaduwen onze dakkapellen afwierpen, zowel bij afnemende als wassende maan. Dus ik wist ook dat mijn slaapkamerraam, mijn observatiepost, vanuit haar positie bezien slechts een donker vierkant was, amper zichtbaar dankzij de gelukkige hoek waarin onze huizen ver voor onze geboorte gebouwd waren. Ik stelde de verrekijker scherp. Zodra de lenzen gefocust waren, zag ik dat ze voor haar open raam zat en haar middelvinger naar me opstak.

					‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik zit je niet te observeren.’

					‘Ik dacht dat dit Truth or Dare was,’ zei Lindy, ‘geen leuterkwartier voor kleine jongens. Ik weet wanneer er naar me gekeken wordt.’

					‘Ik zei alleen maar dat ik geen heilig boontje ben,’ zei ik. ‘Dat maakt me nog geen engerd. Er bestaat een groot verschil tussen een engel en een, eh... een smeerlap.’

					‘Denk je?’

					‘Ja.’

					‘Weet je wat ik denk?’ vroeg ze, en ze legde de hoorn neer.

					Lindy kwam overeind uit haar stoel en keek recht naar mijn huis, recht naar mijn kamer, en trok haar shirt uit. Ze gooide het uit het zicht en bleef zo staan. Ze bracht de hoorn weer naar haar oor en stak nog een sigaret op.

					‘Ik denk dat je slap loopt te lullen,’ zei ze.

					Dat was ook zo.

					Van die grote afstand kon ik alleen de voorkant van haar lichaam zien, verlicht door de schijnwerpers die de familie Kern twee zomers eerder voor hun garage hadden geplaatst, en ik staarde naar haar onopgesmukte silhouet. Haar huid leek geel en glad in dit licht. Haar beha was bedekt met schaduwen van bladeren, en haar buik was zo vlak als een plank. Lindy zag er nog steeds zo fit uit als een afstandsloper, ook al had ze al bijna twee jaar geen wedstrijd meer gelopen. Ze had de taille van een atleet, van een sportkledingmodel, van elk getraind meisje van zeventien, tot wie zelfs oprechte mannen van middelbare leeftijd zich – misschien uit nostalgie – aangetrokken blijven voelen. Ik zag haar zonder shirt in het zwakke licht staan. Ik had weinig te zeggen.

					En gek genoeg had ik Lindy vaker zo gezien: in haar bikini in de tuin, in een sportbeha terwijl ze op de atletiekbaan van Perkins haar rondjes rende, in haar ondergoed terwijl ik in de watereik zat. Ik had zelfs intiemere plekjes gezien, haar onbedekte nek toen ik op school achter haar in de lunchrij stond, de curve van haar knieën toen we met z’n allen door tuinsproeiers renden, wat een eeuwigheid geleden leek. En ik was zelfs zo dichtbij gekomen dat ik haar lichaam kon aanraken, toen ik haar tackelde op het hete gras van onze buurt of toen ik op Melinda’s feestje mijn vingers over haar littekens liet gaan. Maar dit was iets totaal anders. Dit keer keek ze naar mij. Ze toonde zich aan me. Het was meer dan ik kon verdragen.

					‘Hm,’ zei ze. ‘Ik ben benieuwd waarom je zo stil bent.’

					Daarop klemde Lindy, alsof ze me wilde martelen, de telefoon tussen haar nek en blote schouder en legde haar sigaret in het kopje op de vensterbank. Ze maakte de knoop van haar spijkerbroek los. Met een nonchalante beweging trok ze haar rits omlaag en sperde hem open, en ik kon alleen de bovenste zoom van haar slipje zien, dat een donkere kleur had die niet bij haar beha paste. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst iets gezegd had.

					Waar had ik het in godsnaam over?

					‘Ik bedoel, als je gewoon daar zit en nergens naar kijkt,’ zei ze, ‘waarom zeg je dan niets?’

					Lindy bukte om haar spijkerbroek uit te trekken, en toen ze weer rechtop stond was haar gezicht een ronde schaduw waarvan ik de uitdrukking niet kon zien. Met haar rechterhand reikte ze achter haar rug en trok haar beha los, en ik zag hem langs haar armen omlaag vallen als in een droom. Nu kon ik de weerszijden van haar kleine borsten in het zwakke, gele licht zien, en dit beeld werd een toetssteen van mijn permanente geheugen, ondanks alles wat er daarna tussen ons gebeurd is.

					Lindy liep weg.

					Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en verdween in het duister van haar kamer, en het enige wat ik door mijn verrekijker kon zien was de rook van haar vergeten sigaret, die opbrandde in het kopje op haar vensterbank. Toch kon ik Lindy nog steeds horen, haar adem vlak bij de hoorn, dus ik richtte al mijn energie daarop. Ze kroop in bed. Ik kende dat geluid uit eerdere gesprekken, wanneer ze neerplofte om me iets vreselijks over groepstherapie of seriemoordenaars of haar ouders te vertellen. Ik hoorde het matras kraken onder haar lichte lichaam. Ik hoorde het getik van de plafondventilator boven haar. Toen ze eenmaal lag, hoorde ik Lindy zelf een geluid maken. Het klonk volwassen en aangenaam, een diepe, vergenoegde zucht, en het was iets wat ik nooit eerder van iemand gehoord had.

					‘Oké,’ zei Lindy. ‘Nu is het mijn beurt. Maar geen Truth meer. Ik wil een Dare.’

					Elk idee dat ik had was achterlijk.

					Ik had slechts zelden Truth or Dare gespeeld in mijn leven, en hieraan voorafgaand was de inzet altijd laag geweest. In de tijd dat we nog in de buurt speelden, daagde Artistieke Julie me bijvoorbeeld een keer uit om haar hond te kussen. ‘We kunnen er toch alleen maar achter komen welke dieren prinsen zijn als we ze allemaal kussen?’ vroeg ze. Een andere keer daagde ik op een bovenbouwfeestje uit verveling een jongen die Judson Vidrine heette uit om een naald door zijn onderarm te steken (wat hij deed), en daarna nog maar één keer toen Jason Landry ons Piney Creek Road-groepje uitdaagde om een hele pot augurkennat op te drinken. Toen we bezwaar maakten tegen dit idee en de Kern-broers zeiden dat hij weg moest gaan, zei Jason: ‘Oké, Truth dan. Hebben jullie van je ouders ooit een pot augurkennat moeten opdrinken?’

					Sommige betreurenswaardige dingen zijn me nu duidelijker dan ooit.

					Toch had ik Truth or Dare altijd als een kinderspel beschouwd. Het had helemaal niets seksueels totdat Lindy zich voor haar raam uitkleedde en het woord ‘dare’ zei, en vanaf dat moment kon ik alleen nog maar denken aan de manier waarop haar tong haar verhemelte aantipte, terwijl ze achterover in haar zachte, koude bed leunde om het te zeggen. Ik zag ineens niet meer hoe je dit spel anders moest spelen. Het ging alleen maar om seks, nergens anders om, en het was nooit anders geweest.

					Maar ik was onervaren.

					Hoe kon ik Lindy een Dare bieden die doortastend genoeg was om de fouten te wissen die ik gemaakt had sinds de Challenger in zee gestort was? Effectief genoeg om het schuldgevoel te wissen waar ik onder leed sinds ik haar geheim verklapt had? En ook provocerend genoeg om haar de gunsten te laten verlenen die ik verlangde? Eerlijk genoeg om haar duidelijk te maken dat ik geloofde dat er achter onze eigenaardige vriendschap belangrijke zaken scholen als ware liefde, en misschien, ooit, het fysieke bedrijven van die ware liefde? Met andere woorden, hoe kon ik een Dare construeren die krachtig genoeg was om de gevel van Lindy’s huis te rukken, Piney Creek Road in een roltrap te veranderen en haar lichaam bij me af te leveren?

					Ik had geen idee.

					Maar voordat ik überhaupt een poging kon doen, hoorde ik Lindy aan de andere kant van de lijn zachtjes kreunen. Ze haalde schokkerig adem alsof ze bezig was met een simpele taak. Het deed me denken aan de manier waarop mensen ademhalen wanneer ze hun veters strikken of een draad door een naald steken, of wanneer ze zich uit alle macht iets proberen te herinneren wat voor de hand zou moeten liggen, en ik wist onmiddellijk wat ze aan het doen was.

					Toen ik toekeek hoe ze zich uitkleedde, was ik haar voorbeeld gevolgd.

					‘Lindy,’ fluisterde ik, ‘ik daag je uit om me te vertellen waar je aan denkt.’

					Ze slaakte een diepe zucht en zei: ‘Ik denk aan het feit dat je hier niet erg goed in bent.’

					‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het is een goede vraag.’

					‘Het is een Truth, idioot. Geen Dare.’

					‘Oké,’ zei ik. ‘Zeg jij het maar dan. Wat zou een goede uitdaging zijn?’

					Daar hoefde ze niet lang over na te denken.

					‘Een goede uitdaging,’ zei Lindy, ‘nou, iets als: ik daag je uit om hiernaartoe te komen en me te neuken.’

					Ik zat zwijgend aan de telefoon en tot op de dag van vandaag ben ik maar één andere keer in mijn leven zo opgewonden geweest. Het was een gedenkwaardige nacht in de beginjaren van mijn huwelijk, ruim tien jaar na mijn gesprek met Lindy, toen mijn vrouw en ik ontdekten dat ze zwanger was. We lagen al een uur in bed en huilden af en toe, omdat onze diepste angsten ons ineens zo helder voor ogen stonden. De gevoelens die we die nacht deelden waren ontzagwekkend en vreemd, en naarmate deze paniek veranderde in opwinding schoven we dichter tegen elkaar aan onder de dekens. We zeiden dwaze en eerlijke dingen als: ‘Ik hoop niet dat het op je tante lijkt’, en ‘Je weet dat ik er een potje van ga maken, hè?’, terwijl mijn vrouw mij zachtjes de achterkant van haar dijen liet strelen zoals ik het daarvoor al duizenden malen had gedaan. Er zaten droge plekjes, en een paar rimpels waar ik weliswaar al helemaal aan gewend was, maar toen er tussen ons lachen door een lange stilte viel en ik dacht dat ze misschien in slaap was gevallen, spreidde mijn vrouw haar benen en ademde zo intens vergenoegd uit dat ik gek werd. Ze legde haar hand op de mijne, en terwijl ze haar heupen tegen me aan drukte, besefte ik duidelijker dan ooit tevoren dat ik iets deed wat een andere persoon wilde. Ik besefte ook dat alleen mijn aanraking haar genot zou schenken, en dat ze mij haar lichaam bood uit een overweldigende liefde die in de maanden daarna uit haar lichaam geboren zou worden. En ik begreep dat alles wat er voorafgaand aan deze gebeurtenis in mijn leven was gebeurd, een voorbereiding hierop was geweest.

					Maar wat Lindy betreft was ik totaal niet voorbereid.

					‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Is dat je uitdaging?’

					‘Het doet er niet toe of ik serieus ben of niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet aan de beurt.’

					‘Maar meende je het serieus?’ vroeg ik. ‘Is dat waar je aan denkt?’

					‘Jezus,’ zei ze. ‘Kun je alleen maar vragen stellen?’

					‘Nee,’ zei ik.

					‘Wil je echt weten waar ik aan denk?’ vroeg ze. ‘Weet je het zeker?’

					‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het zeker.’

					‘Oké,’ zei ze. ‘Ken je Chris Garrett?’

					Die kende ik ja.

					Hij was lang, een hardloper in het crosscountryteam. Hij was even oud als ik. We zaten vroeger samen op voetbal. Wat viel er nog meer over hem te weten?

					‘Natuurlijk ken ik die,’ zei ik. ‘Hij zit bij mij in de klas.’

					Lindy nam de tijd.

					‘Jammie,’ zei ze.

					Ik snapte er niks van. Chris Garrett was niet populair, noch interessant volgens alle berekeningen waar ik toegang toe had. Hij had kort bruin haar dat vaak netjes gekamd was. Hij volgde een aantal vakken speciaal voor bollebozen, bekleedde bespottelijke posities als penningmeester van onze leerlingenraad, en was lid van iets wat het Genootschap van Christelijke Atleten heette. Wanneer de Perkins-school inspirerende sprekers ontving tijdens ons gemeenschappelijke uur, een voormalig atleet of ex-verslaafde die ons vroeg onze ogen te sluiten en tot God te bidden als we ons daarbij op ons gemak voelden, sloot Chris Garrett zijn ogen en bad tot God en leek op zijn gemak. Hij was zo puur, zo argeloos, dat ik er nooit eerder aan had gedacht om hem te haten.

					Nu moest ik natuurlijk wel.

					‘Waarom denk je aan hem?’ vroeg ik.

					‘Ik weet het,’ zei Lindy. ‘Raar hè? Iets aan hem maakt me zo... pff. Ik kan amper naar hem kijken.’

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Maakt je zo wat?’

					‘Je weet wel,’ zei ze. ‘Nat.’

					De gedachte hieraan werd me te veel.

					Ik kreeg knopen in mijn buik, mijn borst kromp ineen.

					Ik moet een geluid hebben gemaakt, geen idee wat, maar Lindy kende mijn geheim.

					‘Ben jij het ook aan het doen?’ vroeg ze.

					Ik kon geen antwoord geven. Dat hoefde ook niet.

					‘Ik doe het soms op school,’ zei Lindy. ‘Ik denk constant aan hem. Ik deed het onder mijn sweater tijdens Spaans toen hij een presentatie over stierenvechten gaf of zoiets. Hij vroeg: “Heeft er iemand vragen?” en ik dacht: Ik, ja. Wil je me alsjeblieft nu meteen neuken?’

					‘Lindy,’ zei ik.

					‘God, dat lichaam van hem,’ kreunde ze. ‘Ik wil hem gewoon overal likken. Maar hij zal wel denken dat ik een slet ben, of niet? Denk je dat hij nog maagd is? Ik wed van wel. Ik wil wedden dat hij nog maagd is, verdomme.’ En weg was Lindy in haar eentje, terug in een fantasie die ze blijkbaar al honderden keren had beleefd, over Chris Garrett misschien, of over jongens in het algemeen, over maagden. Maar dit keer was ik er toevallig ook bij. Ze mompelde en fluisterde dingen die ik niet verstond en de geluiden werden gedempt doordat de hoorn ruw langs haar wang streek. ‘Zeg het,’ dacht ik dat ik haar hoorde zeggen. ‘Zeg dat je me leuk vindt.’

					‘Lindy,’ zei ik. ‘Natuurlijk vind ik je leuk.’

					‘Raak me aan,’ zei ze. ‘Ik wil je voelen.’

					‘Oké,’ zei ik. ‘Ik wil dat ook.’

					‘Kus me,’ zei ze, ‘zeg het’, en daarop snakte ze schokkend naar adem. Dit geluid alleen al bracht me tot een hoogtepunt, en ik luisterde stil terwijl Lindy hard tegen iets onzichtbaars aan bleef stoten. ‘Zeg dat je me wilt,’ zei ze weer. ‘Zeg dat je me leuk vindt.’

					‘Lindy,’ zei ik.

					‘Chris,’ zei ze.

					En voordat ik nog iets kon zeggen, voordat ik haar kon corrigeren, zag ik mijn spiegelbeeld in het raam. Mijn hoofd was aan weerszijden geschoren en de dunne haarstrengen bovenop stonden rechtovereind, alsof ik een elektroshock had gekregen, en voor het eerst kwam het me voor dat ik een pruik ophad. Alle speldenprikken die mijn zus me had gegeven over mijn ongezonde uiterlijk kwamen teruggekaatst als ondubbelzinnige waarheden, en dit ongelukkige gevoel vermenigvuldigde zich. Ik tastte rond naar iets waarmee ik me kon schoonvegen, en toen ik mijn eigen bleke, magere armen in het maanlicht zag, besefte ik eens te meer dat ik geen atleet was, geen Chris Garrett, hoewel ik dat ooit waarschijnlijk wel had kunnen zijn. Ik was ook geen goede christen, en sinds de dood van mijn zus voelde het onprettig om in het bijzijn van anderen mijn ogen te sluiten en te bidden. Nee, ik was slechts een manipulatieve jongen die het door list en bedrog had klaargespeeld om een intiem moment met het meisje van zijn dromen te delen, en ik was er niet trots op, zelfs niet op dat eerste moment. Toch bleef ik, terwijl ik Lindy hoorde kreunen van genot, hoop koesteren dat we eindelijk de drempel over waren gestapt die ons in de weg had gestaan. Een lichtpuntje in mijn binnenste zei me dat dit ons dichter bij elkaar zou brengen.

					Aan de andere kant van de lijn klonk Lindy’s ademhaling na een tijdje traag en uitgeput. Ze was stil, en volgens mij tevreden. Ik vroeg me af of haar gedachten nu met een boog naar mij terugkeerden, en of ze nieuwsgierig was naar mijn lichaam, mijn seksualiteit of mijn verbeelding, en ik zweeg om dit moment niet te verstoren. Ik had er geen behoefte aan. We hadden die nacht iets persoonlijks en abnormaals en overweldigends gedeeld, en voor mij werd de hamvraag of we dit in de jaren hierna wel of niet regelmatig zouden doen, aan het eind van een lange dag wellicht, alvorens in slaap te sukkelen. En dus wachtte ik op Lindy’s afscheidswoorden voor deze gelegenheid. Slaap lekker, misschien. Ik hou van je, misschien.

					Na een tijdje verbrak ze eindelijk de stilte.

					‘Soms,’ zei ze, ‘wil ik me alleen maar voor mijn kop schieten, ik zweer het je.’
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				Hoe kan ik nu, zo’n twintig jaar later, het ware verschil tussen mij en Lindy uitleggen? Het feit dat haar stem van die nacht nog steeds af en toe door mijn hoofd spookt, en hoe hij mij heeft gevormd? Hoe ik me heb moeten verzoenen met mijn rol hierin?

					Misschien moet ik hiermee beginnen:

					Baton Rouge is niet New Orleans.

					Zij krijgen alle media-aandacht, ook al zijn wij de hoofdstad van Louisiana. Onze binnenstad is omringd door grijze regeringsgebouwen, een rechtbank en twee gouverneurswoningen, waarvan er eentje na het pensioen van de gouverneur een museum werd. In ons parlementsgebouw, eens het hoogste bouwwerk van het zuiden, zitten nog steeds de kogelgaten van de moord op Huey Long in 1935. Dit maakt het uniek, dus het trekt wat bezoekers.

					De binnenstad van New Orleans heet de French Quarter.

					Daar heb je wellicht weleens van gehoord.

					New Orleans is een mengelmoes van blanken, zwarten, immigranten, Cajuns en creolen. De stad kent grote armoede, maar ook grote rijkdom, vaak in dezelfde straat, dus hebben alle knappe koppen er onderzoek naar gedaan. Baton Rouge is een stad met problemen die, statistisch gezien, grotendeels voorspelbaar zijn. We hebben files tijdens het spitsuur. We hebben geweld in de ruigste delen van de stad. Onze openbare scholen zullen vroeg of laat bezwijken als ze alleen arme kinderen aantrekken en weinig steun krijgen. Onze politici bereiken hun doelen meestal niet, ook al zijn ze met een ruime meerderheid gekozen. Wanneer je Baton Rouge vergelijkt met het nationale gemiddelde, staat de stad meestal om en nabij de zevenendertigste plek in de top honderd van grootstedelijke gebieden in Amerika, wat je ook meet.

					We scoren echter wel altijd goed in vreemde opiniepeilingen. Wanneer demografen en sociologen verder kijken dan de cijfertjes, wanneer ze meer kwalitatieve vragen stellen, behaalt Baton Rouge steevast een hoge plek. We laten iedereen achter ons in mysterieuze categorieën als ‘is blij met zijn buren’, ‘heeft een goed weekend gehad’, en ‘hoopt dat de kinderen in de buurt zullen blijven’. Daar zijn meerdere redenen voor. Bloeiende planten doen het hier goed. Alles groeit als een gek. Als het heet is, is het echt heet, en als het regent, regent het echt. Het weer bij ons is geen raadsel. Het eten in Baton Rouge is ook goed en goedkoop, wat belangrijk is. Je kunt nergens een slecht broodje kopen. Als je een middelmatig restaurant opent, ga je failliet. Als je een nieuw restaurant opent op een plek waar ooit een slecht restaurant zat, bid dan maar dat we je vergeven. We trekken niet genoeg toeristen om een halfhartige keuken draaiende te houden. Godzijdank.

					Baton Rouge is ook voor een groot deel een universiteitsstad, en hierdoor voelen mensen zich jong. Op zaterdagen in het najaar trekt het LSU-footballteam menigtes van tweeënnegentigduizend toeschouwers. Op die dagen wordt het Tiger-stadion zelf de op vijf na grootste stad van Louisiana, en je zult je best moeten doen om iemand in de stad te vinden, geïnteresseerd of niet, die niet weet wat de stand is. Tijdens de wedstrijd bevinden zich op de LSU-campus – met her en der eikenbomen, daken met Spaanse dakpannen, en twee Indiaanse grafheuvels – nog eens honderdduizend mensen die geen kaartje konden bemachtigen maar toch besloten te komen. Ze strijken neer met hun klapstoeltjes en praten met elkaar. Ze delen koud bier en warm eten. Ze moedigen hetzelfde team aan. Dat helpt.

					Wat ook helpt is dat Baton Rouge aan de oostkant van de Mississippi gebouwd is op een hoge oever, die ons beschermt tegen de heftigste orkanen. Daarmee wil ik niet zeggen dat we geen klappen hebben gekregen. In 1992, toen orkaan Andrew in South Louisiana huishield, zagen mijn moeder en ik hoe de wind een eik van twaalf meter hoog uit onze tuin rukte. In de paar seconden voordat hij viel, klonken de dikke wortels die onder de betonnen vloer van ons huis knapten als ploppend popcorn. Tegen de tijd dat het oog van Andrew boven ons hing en we buiten over bladeren, takken en afgeworpen dakspanten konden lopen, lag de krater die de eik had achtergelaten al vol met puin en regenwater. De plek zou nooit meer vlak worden. Dit soort schade kwam veel voor in onze buurt. Bij Lindy’s huis bijvoorbeeld viel de watereik waar ik zoveel avonden in had doorgebracht om en stortte door haar slaapkamermuur. Hij vernielde het dak, sloeg haar raam aan diggelen en brak ook een steunbalk in de vloer van de bovenverdieping, waardoor het hele huis volliep met regenwater. Op dat moment, in het najaar van 1992, woonde er echter niemand meer in het huis.

					Toch zijn ons vaak grote rampen bespaard gebleven.

					In 1973 slaagde Baton Rouge er bijvoorbeeld in om een historische overstroming langs de Mississippi te vermijden door kunstmatige afvoerkanalen en sluizen open te zetten. Hoewel het een simpele beslissing leek om onze stad te redden, de wieg van de staatsregering, overstroomden er door deze actie tientallen kleinere stadjes en bayous langs een waterweg met de naam Atchafalaya Basin. Uitlaten raakten verstopt met rivierslib. Huizen dreven weg alsof kinderen aan het roer ervan stonden. Fauna verdween. Nieuwe soorten drongen binnen. Volledige ecosystemen veranderden. Baton Rouge bleef droog.

					Maar erger nog, ons zijn de overstromingen van Katrina bespaard gebleven.

					Begrijp me niet verkeerd. Als mensen aan Louisiana denken, denken ze alleen aan New Orleans. Daar hebben we geen problemen mee. New Orleans heeft de cultuur, de allure. Zij zijn The Big Easy. The Crescent City. The Birthplace of Jazz. De inwoners van Baton Rouge hebben niet eens een accent. Onze optochten zijn in vergelijking met die van New Orleans kinderspel. Zelfs onze ruigste bars sluiten al om twee uur. Die van hen sluiten helemaal niet. Dus wanneer wij van Baton Rouge een wilde nacht willen hebben, rijden we de honderd kilometer naar New Orleans. We slapen in de betere hotels en geven bakken met geld uit. We drinken bier op straat en nemen verkeerde beslissingen. We slaan verkeerd af op kruisingen en voelen ons voor eeuwig verdwaald. En als we ’s morgens wakker worden, vol spijt maar tevreden, zeggen we als we naar huis gaan: ‘Het is een leuke plek voor een weekend, maar ik zou er niet willen wonen.’

					Met andere woorden: wij zijn heel verstandig.

					New Orleans niet.

					New Orleans is bijvoorbeeld de enige Amerikaanse stad beneden zeeniveau die nota bene aan zee ligt. De paar zonnige gehuchten in de dalen van de Californische bergketens niet meegerekend. De Golf van Mexico, het Pontchartrainmeer en de Mississippi omsluiten deze gelaagde stad en duwen ertegen, drukken erop, slokken hem op. New Orleans ligt zelfs zo laag, is zo doordrenkt, dat ze hun doden vaak boven de grond moeten begraven.

					New Orleans is ook een ironische stad. Op nationaal niveau voert men er niet alleen constant het klassement van geweldsmisdrijven aan, maar ook van het aantal verleende vergunningen voor openbare feesten. Een plek die slavernij en meedogenloze vooroordelen heeft gekend, en die tegelijkertijd bekendstaat om zijn levendige gemeenschap van holebi’s en transseksuelen. De stad is herhaaldelijk gedecimeerd door plagen en gevechten en record brekende stormen, maar de inwoners van New Orleans vertrekken niet, nee, ze zijn er juist trots op dat de omstandigheden waardoor ze bestookt worden uitzonderlijk en tragisch zijn. Dus iedereen die doet alsof New Orleans niet de interessantste plek ter wereld is, wordt door een inwoner van New Orleans als oninteressant beschouwd. En mensen die doen alsof New Orleans niet een planeet op zich is, een op zichzelf staand universum, zijn naïef. Daardoor weten we van de inwoners van New Orleans dat ze zich afvragen wat een algemene stad als Baton Rouge in zijn kern te bieden heeft.

					Het heeft ons veel tijd en moeite gekost om hierop een antwoord te geven.

					Maar nu weet ik het.

					Wij hebben schuldgevoel.

					Toen de orkaan Katrina in 2005 de Golf binnenkwam en richting het noorden draaide, verruilden de rijken New Orleans voor Baton Rouge. Ze hadden op hun digitale televisies en satellietradio’s het bevel tot evacuatie gehoord, en tegen de schemering zaten onze hotels en lege parkeerplaatsen stampvol. Het was druk op de weg met auto’s en campers, aangezien van staatswege was besloten het verkeer over één weghelft te leiden en alle rijbanen in westelijke en noordelijke richting op de interstates 10, 55 en 59 om te keren. Baton Rouge wilde graag een handje helpen. We waren immers buren. We waren altijd al beleefd geweest.

					Dus toen we die dag onze eigen voorraden gingen inslaan – accu’s, flessen water, propaangas voor de barbecue – vonden we het best dat er, gek genoeg, ook bewoners van New Orleans waren die toiletartikelen en zakken chips voor op hun hotelkamer kochten. Er stonden lange rijen en alles verliep inefficiënt, en ze deden hun lolligste best om ons dit duidelijk te maken. Ze vormden een luide kudde die onmiddellijk sceptisch reageerde op zaken als ons broodaanbod. Het was grappig hoe vreemd ze onze stad vonden, alsof ze op Mars waren neergezet. Ze wisten niet waar het pad met sappen was. Ze konden geen Jax-bier vinden. Ze wisten niet zeker welke rijbaan bedoeld was om af te slaan en claxonneerden veel sneller dan wij, ook als ze ongelijk hadden. Geen probleem. Na u, zeiden we. We hopen dat u een prettig verblijf zult hebben. En op die laatste avond voor de storm gingen we met zijn allen naar onze lokale restaurants en dronken flink, de bewoners van Baton Rouge en New Orleans samen. We grapten dat je wel gek moest zijn om hier te willen wonen.

					Dit was op 28 augustus. De volgende dag begon het te regenen.

					Toen kwam de wind en viel de stroom uit.

					Hierna druppelde het onvoorstelbare nieuws binnen.

					Tegen 31 augustus hadden bijna vijftig delen van het dijkennetwerk in New Orleans het laten afweten.

					Grote delen van de stad, tachtig procent volgens sommige schattingen, stonden onder drie meter water. Gsm’s hadden slecht bereik, en opeens werden er mensen vermist. Niemand wist waar hun buren waren, hun neef of nicht, een oma. Ik hoorde dat twee vrienden van me, die in een betere wijk van New Orleans woonden, een oude studievriend en zijn vrouw, de twee nachten daarvoor in hun Subaru Outback hadden doorgebracht, geparkeerd bij een kleine winkelpromenade in Denham Springs, een stadje in de buurt. Ze wisten niet wat ze anders moesten doen. De vrouw, Jennifer, was hoogzwanger, en mijn maat vroeg zich af of ik geen hotelkamer wist, een plek waar ze kon douchen. Net als iedere inwoner van Baton Rouge die het zout in de pap waard is, stelde ik mijn huis voor hen open. Ik hield Jennifers hand vast terwijl ze het trapje naar mijn voordeur op liep en verontschuldigde me voor de hitte, die, zonder stroom en airconditioning, onontkoombaar was. Ze deed een bikini aan en ging zich buiten met de tuinslang wassen, een fraai gezicht. Toen we de volgende dag weer stroom hadden, hingen we een beetje als imbecielen rond en keken televisie.

					New Orleans was volledig verwoest. Het was overduidelijk. Het was tragisch.

					En hoewel ik me verbonden voel met die ramp, hoewel ik er voor altijd door getekend ben, en hoewel ik oprecht van die fantastische stad hou, is het niet mijn verhaal. Dat begrijp ik.

					Dat van Baton Rouge echter wel.

					Wij hadden onze eigen probleempjes.

					Nadat de dijken waren doorgebroken en hun straten waren volgelopen met water, gingen de gestrande armen van New Orleans, waarvan er duizenden waren, over de interstate 10 op weg naar het westen. Sommigen werden vervoerd in schoolbussen, gevorderd op bevel van gouverneur Kathleen Blanco, en naar gulle plaatsen als Houston, Jackson en Shreveport gebracht. Anderen gingen gewoonweg te voet. Het was vijfendertig graden en hun schoenen waren nog steeds nat. Mannen liepen zonder shirt en vrouwen droegen druipende haltertops en hadden bandana’s om hun hoofd. Oppervlakkige verwondingen waren niet verzorgd: een diepe rode jaap van een gevallen boomtak, een felroze buil van een uitglijder op glad asfalt, gezwollen handen met gezwollen vingers die misschien allemaal gebroken waren. Mensen in een rolstoel kregen hulp van vreemden en familie en sliepen of lazen de Bijbel, en ze leken wel een zootje migranten uit de derde wereld dat over de verhoogde Amerikaanse weg trok, sjouwend met erfstukken in plastic tassen van de Walmart.

					Helikopters stuurden beelden hiervan naar tv-zenders, en uit voorbij ratelende legertrucks werden kratten met flessen water geworpen. Op nationaal niveau was iedereen verontwaardigd. Lokaal werden veel van de gestrande armen zodra ze het eerste het beste stadje bereikten, weggejaagd onder bedreiging van vuurwapens. Maar Baton Rouge opende zijn deuren.

					En de mensen bleven komen.

					Bijna van de ene op de andere dag verdubbelde ons aantal inwoners. In de weken na Katrina woonden er volgens sommige schattingen in de gemeente East Baton Rouge alleen al zo’n tweehonderdduizend extra mensen. Scholen liepen over, huizenprijzen schoten omhoog, en restaurants rezen als paddenstoelen uit de grond. Veel mensen zagen dit als een kans, een kans voor Baton Rouge om de wereld te laten zien uit welk hout we gesneden waren. Onze burgemeester, bijvoorbeeld, noemde de situatie ongekend, dus we voelden ons verplicht om ons gastvrij op te stellen. We namen vluchtelingen in dienst achter de kassa. We verhoogden het aantal busdiensten. We veranderden de cyclus van onze stoplichten. Wanneer nieuwkomers ons vroegen waar ze een lekker broodje konden kopen, gaven we hun een lijst met tips. We wilden wanhopig graag indruk op hen maken, hen tevreden houden, en we hebben ons een tijdje verbonden gevoeld.

					Maar wat er uiteindelijk gebeurde is dit:

					De werkelijkheid diende zich aan.

					Baton Rouge is niet New Orleans. Onze po’boys, lieten ze ons weten, waren niet zo goed als die van hen. Onze files waren, in de ogen van de veroorzakers, onverdraaglijk. Je kon nergens een fatsoenlijke omelet krijgen, werd ons gezegd, hoewel wij al jaren tevreden ontbeten. Er was in Baton Rouge geen lol te beleven, legden ze uit, en wij gaven ze gelijk, omdat onze beste theaters en winkelcentra en bars en bowlingbanen nu uitpuilden met al die nieuwkomers.

					Zo bedoel ik het niet, zeiden ze.

					We wisten wat ze bedoelden.

					En om eerlijk te zijn namen we het een tijdje zwaar op, zowel onze rijken als onze armen.

					Onze herenhuizen ontbrak het schijnbaar aan karakter. Ons Garden District was een goedkope kopie van hun Garden District. Onze meest verfijnde eethuizen konden niet tippen aan Antoine’s, of aan Commander’s Palace, en stelden niets voor in vergelijking met de weelde van de French Quarter. Onze casino’s, onze dierentuin, tja, die waren deprimerend. En in de duistere straten van het oude Baton Rouge hadden de armen ook hun meningsverschillen. Er verscheen nieuwe graffiti die onze jongeren nog nooit gezien hadden. Onze postcode was 225, maar iemand had 504 in de motorkap van de Cadillac van een lokale gangster gekerfd. Dit was het begin van vuurgevechten, van een strijd om territorium. Drie mannen – jongens eigenlijk – werden op klaarlichte dag op de stoep voor hun grootmoeders huis vermoord. Verschillende gangs eisten de verantwoordelijkheid op, dus niemand wist wat het betekende. Na verloop van enkele weken kwamen er alarmerende berichten uit onze middelbare scholen: een toename van misstanden in toiletten, meer ingenomen wapens, bedreigingen aan het adres van leraren. Ons werd verteld dat deze kinderen leden aan een vorm van posttraumatische stressstoornis. Ons werd verteld dat we ons geen zorgen hoefden te maken, dat we niet te snel mochten oordelen. Ons werd verteld dat je mensen die zo overstuur, niet op hun plek en verward waren onmogelijk iets kon verwijten, en dat begrepen we.

					We dachten dat ze het over ons hadden.

					Toen deze weken overgingen in maanden stroomde er zelfs nog meer advies binnen.

					Als we echt wilden dat dit zou werken, aldus de experts, werd het tijd dat Baton Rouge enkele belangrijke beslissingen nam. Het werd tijd dat we volwassen werden. De stad moest een reorganisatie ondergaan: alle tweebaanswegen moesten vierbaans worden, hele kruisingen moesten worden geschrapt en opnieuw aangelegd, bomen moesten worden omgehakt om een boulevard te verbreden. Ons werd verteld dat we onze auto’s op slot moesten doen, onze autoramen dicht moesten draaien en dat we dit waarschijnlijk al die tijd al hadden moeten doen. De wereld zit tenslotte niet zo simpel in elkaar als footballwedstrijden op zaterdagen in het najaar, een stel aardige mensen die aardig doen. Dat weet iedereen. Het leven in een echte stad is moeilijk en gecompliceerd en er gebeuren verschrikkelijke dingen met geweldige mensen. Als je wilt groeien, zeiden ze, als je wilt uitbreiden, moet je bereid zijn te investeren. En uiteraard moet je bereid zijn die investering te verliezen.

					Dus dat deden we.

					We staken onze spades in de grond. We openden oude kantoorgebouwen die al jaren geleden onbewoonbaar verklaard waren. We bouwden nieuwe winkelpromenades die niet echt bij ons pasten, omdat we het idee hadden dat er veel acute vraag naar was. We maakten gigantische sprongen in het duister en openden winkels voor een nichemarkt, waar we dingen verkochten die onze nieuwe inwoners naar ons idee zouden aanspreken. We gooiden de deuren van die winkels wijd open en daar stonden we dan, hijgend, in de zoveelste poging ze te imponeren.

					En toen vertrokken ze.

					De bemiddelden onder hen keerden terug naar New Orleans voor de wederopbouw, of gingen stilletjes leven in slaperige stadjes als Natchez, Mississippi. Jonge professionals vertrokken naar Dallas. Menig verdreven restauranthouder vond vaste grond onder de voeten in plaatsen als Gulf Shores en Destin.

					De straatbendes besloten echter te blijven.

					En de vrouw die Jennifer heette, niet te vergeten, beviel in Baton Rouge van haar kind. De weeën begonnen midden in de nacht toen zij en mijn vriend in mijn slaapkamer lagen te slapen, die ze van mij mochten gebruiken zodat ze wat privacy hadden. Ik woonde destijds alleen, en ik vond het niet erg om op de bank te slapen of bij mijn moeder te logeren. Ik was begin dertig en mijn moeder bleef, hoewel ze merkbaar ouder werd, onafhankelijk en trots en woonde nu in dezelfde buurt als Rachel en haar gezin (een christelijke man en twee meisjes, toen nog peuters, van wie ik allemaal hou), en ik ging vaak bij haar langs.

					Ik was nota bene bij mijn moeder thuis toen ik het telefoontje kreeg. Mijn maat zat in de rats en ik kon Jennifer op de achtergrond horen kermen. Ze kenden geen enkele dokter in Baton Rouge, zei hij. En er was wat verwarring over de verzekering. Hij dacht dat de weeën misschien over zouden gaan. Hij liet zich ontvallen dat niets, maar dan ook niets, volgens plan verliep. Dit was al na middernacht, en ik reed terug naar mijn huis, waar haar vliezen net gebroken waren toen ik aankwam. Ik bracht ze pijlsnel naar de eerste hulp, mijn maat achter in de auto met zijn vrouw. Onderweg deed ik haar kleine pleziertjes door bijvoorbeeld de airconditioningventilatoren bij te stellen en door rood licht te rijden, en om een of andere reden had ik het gevoel dat ik zelf vader werd. Geen idee waarom. Toen we arriveerden, zat de eerste hulp stampvol met slachtoffers van Katrina, hoewel die ramp al weken achter ons lag, en deze mensen zochten ruzie met ons toen we Jennifer naar het begin van de rij reden. Na slechts een paar minuten werden ze weggeleid en ik gebruikte de gsm van mijn maat om zijn familie en die van Jennifer te bellen, die over het hele land verspreid waren.

					Ze waren allemaal blij met het nieuws over de weeën, de ophanden zijnde geboorte, maar ze vroegen zich af of het überhaupt mogelijk was om op dat moment naar Louisiana te komen. Ze vroegen zich af of we nog onder water stonden, of de nationale garde er nog was, of mensen nog steeds aan het plunderen waren en elkaar afmaakten, en ik antwoordde dat alles in orde was. Ik vertelde ze dat Baton Rouge toch echt geen New Orleans was, zij het een veelgehoorde misvatting. Halverwege de ochtend arriveerden mijn moeder, mijn zus en de vrouw die niet lang daarna mijn vrouw zou worden in het ziekenhuis. Ze wilden dat Jennifer zich speciaal zou voelen, ook al kenden ze haar amper, omdat ze speciaal was, omdat het een speciaal moment was. Ze hadden bloemen en een zachte deken voor haar meegebracht, en nadat ze het kind had gebaard verzamelden we ons om haar heen als om een orakel. Ze zouden het meisje Marigny noemen, vertelde ze ons, naar een van de meest fantastische wijken van New Orleans, in hun ogen de meest fantastische stad ter wereld.

					‘Het is een prachtige naam,’ zeiden we tegen haar, en van mezelf weet ik dat ik me stiekem afvroeg hoelang er van me verwacht werd dat ik dit kind zou helpen opvoeden. Ik vroeg me af hoe gehecht ik mocht raken. De werkelijkheid veroorzaakte een golf van paniek door mijn lijf. Ik was nog niet klaar voor een kind, dacht ik, en ik maakte me ineens zorgen dat ik dat nooit zou zijn.

					En pas op dit soort momenten, wanneer er jaren tussen mij en een bepaalde gebeurtenis liggen, denk ik mijn herinneringen een beetje te kunnen begrijpen, en hoe de mensen die ik ken mij hebben beïnvloed. Ik ben vaak onder de indruk van en overweldigd door de prachtige manieren waarop gevoel en verstand voortdurend bezig zijn om dit gevoel van connectie te creëren. Net zoals Lindy mij, als ik nu aan haar denk, altijd herinnert aan New Orleans, hoewel wij tweeën daar samen nooit een voet hebben gezet.
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				De laatste verdachte van Lindy Simpsons verkrachting was de psychiater Jacques P. Landry. Hij had een privépraktijk aan Harrell’s Ferry Road, een klein huis met zijn naam op een bord waar mijn moeder het iedere keer over had als we erlangs kwamen, al was het maar vanwege de vraag of er wel of geen auto’s voor de deur stonden. Hij was ook eigenaar van het grote huis in Woodland Hills, van de wandelstok waarmee hij door het bos achter onze huizen struinde, de bos zwart haar, het dikke brilmontuur, en samen met zijn vrouw Louise had hij in de periode dat ik hem kende een stuk of twaalf pleegkinderen aan Piney Creek Road gehad. En hoewel dit gezin altijd al beschouwd werd als een onaangename kracht in onze aangename buurt, kwam Jacques Landry pas onder zwaardere verdenking met betrekking tot Lindy Simpson te staan toen een van de kinderen, de geadopteerde zoon Jason, verdween.

					Ik heb geprobeerd meneer Landry in mijn geheugen af te zonderen, en dit is het resultaat:

					Hij was bizar groot. Met zijn één meter vijfennegentig en honderdvijftig kilo was de man een reus, een bullebak. Toch hebben echte reuzen in mijn ogen iets ontzagwekkends. Ik kan niet anders dan naar ze staren, naar de afmetingen van hun vingers, hun dijen. Zelfs met kolossale mannen die me angst inboezemen, die ik verachtelijk vind, heb ik op een bepaalde manier tegen beter weten in medelijden. Ik vraag me af hoe moeilijk het is om alledaagse taken te vervullen in een wereld die niet voor hen gebouwd is. In een kleine auto stappen, om maar een voorbeeld te noemen. Op de knoppen van een stereo drukken. Kleding vinden die past. Naar een andere mening luisteren. Niet zomaar denken dat iets van hen is, terwijl ze het zich gemakkelijk zouden kunnen toe-eigenen. Het moet moeilijk voor hen zijn. Elke afwijzing, voor een man van die afmetingen, moet verwarrend zijn.

					Dat was hij ook.

					Hoewel zijn naam Frans is en veel voorkomt in het zuiden van Louisiana, had Jacques Landry ook iets van een Eskimo. Iets van een Hun. Hij had een breed, getaand gezicht met hoge jukbeenderen. Zijn dikke zwarte haar hing geen specifieke stijl aan. Ik denk nu dat zijn vrouw Louise het waarschijnlijk knipte, met behulp van een kom waar ze net een overtollig ingrediënt had uitgespoeld dat alleen haar familie in die tijd nog gebruikte: ongeraffineerd maïsmeel misschien, wat poeder van een of andere regionale wortel. Mogelijk zette ze elke zondagochtend bij wijze van wapenstilstand, nadat meneer Landry de avond ervoor gemeen tegen haar had gedaan, de kom op zijn hoofd om zijn haar te knippen en streek ze, als ze klaar was, voorzichtig de dikke wenkbrauwen glad die altijd boos leken wanneer hij sprak, tenzij ze opgetrokken werden door een brede glimlach die niemand kon plaatsen. Mogelijk knipte ze daarna zijn teennagels en poetste ze zijn tanden, mogelijk hield ze zijn berenklauwen van handen vast en zei ze tegen hem: Geeft niks, mijn reus. Ik weet dat je niemand pijn wilt doen. Hoe kon ze anders met die man geleefd hebben? Ik weet het niet.

					Jacques P. Landry had ook problemen met justitie.

					Uit aanvullende informatie die ik later in mijn leven heb opgedaan in willekeurige, afzonderlijke gesprekken over ons verleden met mijn vader en moeder, over onze jaren aan Piney Creek Road, begreep ik dat meneer Landry meer dan eens zijn bevoegdheid als praktiserend psychiater opgeschort heeft gezien, door wat mijn moeder in vage bewoordingen ongepastheden noemde en mijn vader voorschrijfproblematiek. Dit verbaasde me niets. Ik had immers met eigen ogen gezien hoe hij zich iets te dicht naar de meisjes uit de buurt toe boog toen ze nog donshaar op hun benen en siliconen armbandjes om hun polsen hadden. Ik had gezien hoe zijn geadopteerde zoon hem haatte. En op een keer had ik een kistje met injectiespuiten en een doos vol medicijnflesjes zien staan in de donkerste kamer van zijn huis, maar daar heb ik je nog niet over verteld.

					De toedracht hiervan was eigenaardig.

					Het was twee weken voor het najaarssemester van 1991, mijn eerste jaar in de bovenbouw, en Lindy en ik hadden niet meer met elkaar gesproken sinds ons nachtelijke spelletje Truth or Dare aan de telefoon. Na haar opmerking over zelfmoord had ze opgehangen, en ik had nog een uur bij mijn raam gezeten, meegevoerd in een maalstroom van gedachten over onze relatie, waardoor ik me uiteindelijk slechter voelde dan ooit. Ik overwoog natuurlijk om haar terug te bellen, ik dacht aan ons erotische gesprek, maar in werkelijkheid kwam ik eindelijk tot het besef dat er nooit iets romantisch tussen ons zou ontstaan. Ik begreep ook, misschien wel voor het eerst, dat ik niet de enige ongelukkige persoon aan Piney Creek Road was, en dat mijn niveau van neerslachtigheid, in vergelijking met dat van Lindy, dichter bij vreugde lag.

					Niet dat mijn leven ongecompliceerd was.

					Om eerlijk te zijn had ik statistisch gezien een moeilijke jeugd gehad. Uit onderzoek blijkt zelfs dat adolescenten die een broer of zus verliezen geconfronteerd worden met een scala aan langdurige gevolgen: overlevingssyndroom, schaamte voor de eigen onvolwassenheid bij het overlijden, wroeging over het egoïstische gedrag tijdens het rouwproces, enzovoort. Maar het interessante is dat er ook cijfers bestaan waaruit blijkt dat dergelijke familiedrama’s een positieve invloed hebben. Recent onderzoek laat verhoogde creativiteit, productiviteit en innovatie zien bij overlevende broers en zussen, alsof ze gestimuleerd worden om iets te bewijzen dat verder gaat dan hun leeftijdgenoten nodig schijnen te vinden. Iets als hun fundamentele waarde op aarde, stel ik me zo voor. Deze overlevende broers en zussen ontwikkelen ook vaak andere positieve eigenschappen, volwassen trekken die ondergebracht kunnen worden in categorieën als ‘betrokken ouderschap’ en ‘verhoogd inlevingsvermogen’. In sommige gevallen gaat trouwens hetzelfde op voor kinderen van gescheiden ouders.

					Maar in alle onderzoeken die ik bestudeerd heb om me zowel een beeld te kunnen vormen van de Lindy die ik dacht te kennen als de Lindy die toen ik jong was in werkelijkheid twee deuren verderop aan de overkant van de straat woonde, is het vooruitzicht minder hoopvol. Bij slachtoffers van seksueel geweld is er weinig tot geen sprake van positieve gevolgen, maar van een grote verscheidenheid aan negatieve symptomen. Je kunt het zo gek niet bedenken of er is een groep vrouwen die eraan geleden heeft. En er is één zin die steeds weer opduikt in de onderzoeken die ik ben tegengekomen, een beschrijving die me diep raakt wanneer ik die associeer met Lindy, met wie dan ook. Het is een vergaarbak van een categorie die buitengewoon hoog scoort en, zo blijkt uit de cijfers, vaak niet minder wordt na verloop van tijd. Het symptoom wordt beschreven als ‘verminderd vermogen om van het leven te genieten’ en voor sommige vrouwen is het dodelijk.

					Ik begreep destijds natuurlijk niet alles, maar na Lindy’s opmerking over zelfmoord begon ik het te voelen. Dit gevoel is algemeen bekend onder de noemer ‘relativeringsvermogen’, wat voor een tiener een hele prestatie is. Het veranderde me volledig. Dus op de dag van onze jaarlijkse introductie, een drie uur durende bijeenkomst waarin we op de hoogte gesteld werden van onze nieuwe verantwoordelijkheden en onze lokalen, kennismaakten met onze nieuwe leraren en met onze ogen rolden, gedroeg ik me ineens heel anders.

					Toen ik in de rij voor het gymnastieklokaal van Perkins op mijn beurt stond te wachten bij een van de ondraaglijke teambuildingsspelletjes die voor ons bedacht waren (met namen als Vallen in Vertrouwen en Familiekringen), zag ik Chris Garrett een paar plaatsen achter me staan, waarop ik nonchalant een paar mensen liet voorgaan zodat ik naast hem kwam te staan. Hij had een puistje op zijn wang en rook naar Ivory-zeep. Hij had een melkfles met water van thuis meegenomen om gehydrateerd te blijven – nog voordat iemand op het idee was gekomen om water in flessen te verkopen – en om zijn gebruinde nek droeg hij een houten crucifix dat hij waarschijnlijk verdiend had tijdens een zendingsreisje. Hij was onmiskenbaar knap, zag ik nu. En na een kort praatje over onze zomer en onze mentorklas, onze verveling, vroeg ik hem opeens wat hij ervan zou denken als ik, puur hypothetisch, wellicht wel of niet gehoord zou hebben dat Lindy Simpson hem leuk vond.

					Hij keek verward.

					‘Lindy?’ zei hij. ‘Geen idee.’

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

					Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en streek over zijn kin. Hij trok het simpele, onschuldige gezicht van iemand die moest kiezen tussen frietjes en uiringen. ‘Nou, ten eerste,’ zei hij, ‘is ze niet zo goed in Spaans.’

					‘Wat?’ zei ik. ‘Wat maakt dat nou uit?’

					‘Over twintig jaar,’ antwoordde hij, ‘spreken we allemaal Spaans.’

					Chris Garrett pakte zijn voet beet en tilde hem op om zijn quadriceps te strekken. Vervolgens herhaalde hij de beweging met zijn andere been, en ik moet toegeven dat ik moeite moest doen om hem niet te mishandelen. Maar ik was gewoon jaloers. Dat wist ik toen al. Hij was lang en in goede conditie, en naar alle normatieve maatstaven was hij vast een veel beter mens dan ik. Ik wist ook dat hij zonder het zelfs te hoeven proberen waarschijnlijk alles kon krijgen wat hij wilde. Dit onrecht maakte me echter niet zo kwaad als bij Matt Hawk of de andere verachtelijke schurken met wie ik Lindy had gezien. Bij Chris betrapte ik mezelf op minzame gedachten als: Zal Lindy naar zijn hardlooptraining gaan? en: Wat zullen zijn ouders van haar denken? Ik ervoer opeens een doelloze, pijnloze nieuwsgierigheid, en ik wist niet wat ik ermee aan moest.

					‘Ze is wel knap,’ zei Chris.

					Toen ik opkeek, zag ik dat Chris Lindy aan de overkant van de binnenplaats had opgemerkt, waar ze in de rij stond voor de boekwinkel. Haar haar was gitzwart geverfd en het gleed voortdurend achter haar oor vandaan. We keken naar haar alsof ze een uitwisselingsstudent was die net op de campus was aangekomen. Ze was nonchalant gekleed in een rock-’n-rollshirt en een korte broek, en blijkbaar volgde ze het gesprek dat voor haar gaande was, hoewel ze deed alsof ze niet luisterde. Het was een stel spierbundels, Brett Manner en Curren Boyle, die geestdriftig een verhaal vertelden waarvoor ze elkaar in de hoofdgreep moesten nemen. Toen hun opwinding escaleerde, trok Lindy een gezicht en beet op haar duimnagel. Ze deed haar uiterste best, denk ik, om niet te lachen.

					‘De coach heeft het nog steeds over haar,’ zei Chris. ‘Hij noemt haar de beste ooit. Weet jij waarom ze gestopt is met hardlopen? Ik heb dat nooit begrepen.’

					Ik zag Lindy grijnzen toen de spierbundels voor haar op de grond met elkaar begonnen te worstelen, en ik voelde me op nieuwe vlakken met haar verbonden. Ik was, misschien voor het eerst in mijn leven, geen snode plannen aan het bedenken om haar voor me te winnen, en toch voelde ik me nog steeds volledig opgeladen door haar aanwezigheid. Ik voelde me nog steeds energiek en betrokken. Dat was niet veranderd. En hoewel het me boos maakte als ik mensen over Lindy hoorde praten alsof ze een vergissing had begaan in het leven, alsof ze iets verkeerds had gedaan, was ik geïnteresseerder in het idee dat Chris misschien echt niet wist waarom ze was gestopt. Het idee beviel me, dat Lindy degene zou zijn die het hem vertelde, wanneer zij dat wilde, en dat hij haar zou kunnen zien op een manier waar ik niet meer toe in staat was.

					Natuurlijk sprak de mogelijkheid me ook erg aan dat ik, in deze nieuwe droomwereld van me, haar kansen niet totaal verpest had.

					Dus ik antwoordde: ‘Ik weet niet waarom ze gestopt is.’

					Chris keek me aan en glimlachte. ‘Ze heeft nog nooit een woord tegen me gezegd,’ zei hij. ‘Denk je echt dat ze met me zou willen praten?’

					‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Maar je hebt het niet van mij.’

					‘Dat is idioot,’ zei hij.

					‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is idioot.’

					Chris hupte op en neer op zijn tenen alsof hij zijn kuiten trainde. Hij rolde met zijn nek langs zijn schouders. ‘Over stoppen gesproken,’ zei hij. ‘Waarom ben je in godsnaam gestopt met voetballen? We bakken er nu niks van.’

					‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Dat vraag ik me ook weleens af.’

					Hierna liep een lerares die mevrouw Kornegay heette op onze rij af en blies op een fluitje, waarop we met zijn allen de gymzaal in schuifelden, waar de cheerleaders ons strijdlied zongen. Ik heb de rest van de dag niet meer met Chris Garrett gesproken, en na de introductie liep ik alleen naar huis.

					Toen ik daar aankwam, was mijn moeder één hoopje ellende.

					Ik trof haar in mijn slaapkamer aan met de in beslag genomen zwart-witfoto van Lindy, die me lang geleden al in de problemen had gebracht. Haar handen trilden en ze had gehuild, dat zag ik, maar aangezien dat regelmatig voorkwam sinds de dood van mijn zus, had ik geen idee waarom. Het was uiteraard mogelijk dat ze om Hannah gehuild had. Of dat ze om mevrouw Simpson of Lindy had gehuild. Het was ook mogelijk dat ze weer eens huilde, zelfs zoveel jaar later, om mijn vader. Of om mij.

					‘Mam, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

					Ze keek niet eens op.

					‘Ik wil dat je me hierover vertelt,’ zei ze. ‘Ik wil dat je me over deze foto vertelt.’

					Dus dat deed ik eindelijk.

					Ik vertelde haar nu tot in detail wat ik slechts had samengevat toen ze onthutst de perverse verzameling in mijn kistje had aanschouwd. Ik vertelde haar wat er die dag in Jasons huis gebeurd was, over de stapel foto’s die hij in zijn kast verstopt had. Ik vertelde haar dat ik daar ook foto’s van andere mensen uit de buurt had gezien, ook van haar. Mensen die achter het stuur zaten en in de tuin speelden. Mensen die de planten water gaven en de witte vlieg bestreden. Ik zei dat de meeste foto’s echter van Lindy waren, en terwijl ik deze situatie aan mijn moeder beschreef, ging ik deze in een heel ander licht zien. Nu ik terugkeek op dat moment, nu ik niet obsessief probeerde te vermijden dat Lindy mijn geheim zou ontdekken, begreep ik langzaam maar zeker hoe vreemd alles van buitenaf leek, deze zwart-witfoto van Lindy waarop ze in zichzelf loopt te zingen, afkomstig uit de kast van een probleemgezin. Het was geen feestelijke foto. Het was geen kiekje om aan je vrienden te laten zien. Hij was, objectief gezien, niet eens schunnig. Er was naar elke denkbare maatstaf geen enkele goede reden voor het bestaan van de foto. Ik begreep toen dat hij niet voor mijn ogen bedoeld was, voor die van geen enkel kind, aangezien hij überhaupt niet genomen had mogen worden. De verschrikking van dit alles ontvouwde zich voor me zoals mijn moeder het jaren geleden al ervaren moest hebben, en ik werd misselijk van schuldgevoel.

					Toen ik klaar was met mijn uitleg vroeg mijn moeder me: ‘Heeft Jason deze foto’s genomen?’

					‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik.

					‘Ik denk het ook niet,’ zei ze.

					Mijn moeder legde de foto op het bed en pakte me bij de schouders beet. ‘Luister naar me,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat je ooit nog naar dat huis gaat. Begrepen? Ik wil niet dat je met Jason of zijn vader praat. Blijf bij ze uit de buurt.’ Ze keek me serieus en angstig aan terwijl ze dit zei, en ik geneerde me, alsof ik advies kreeg van een vreemde.

					‘Mam, wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

					‘Sst,’ zei ze. ‘Hoorde je dat?’

					Ik hoorde het ook.

					Er liep iemand over de veranda voor ons huis. We hoorden voetstappen.

					Een grote schaduw gleed langs mijn raam. Mijn moeder keek me aan.

					‘Heb je de deur op slot gedaan toen je thuiskwam?’ vroeg ze.

					‘Geen idee,’ antwoordde ik.

					Ze sprong van het bed en ik liep achter haar aan. We renden naar de voorkant van het huis en bleven in de hal stokstijf staan. Ik had geen idee wat er gebeurde. Het nachtslot en de ketting zaten allebei op de deur, dus we bleven op een afstand staan en keken naar een schaduw die zo groot was dat het alleen meneer Landry kon zijn achter het melkglas dat onze voordeur omlijstte. Nadat hij daar een minuut verdacht stil had gestaan, belde meneer Landry aan.

					Mijn moeder kneep in mijn hand.

					‘Niet opendoen,’ fluisterde ze.

					Hij belde opnieuw aan.

					‘Kathryn,’ zei hij door de deur, ‘ik denk dat er sprake is van een misverstand.’

					Ik keek op naar mijn moeder. Ze tuurde naar de deur alsof ze hem met haar concentratie dicht kon houden, en haar hand voelde warm aan. Ze gebaarde dat ik de deur ook in de gaten moest houden, en toen ik dat deed zag ik meneer Landry aan de deurknop voelen, hem voorzichtig heen en weer bewegen. Toen dat niet werkte, tastte hij boven op de deurpost naar een sleutel. We hoorden hem bukken en onder de deurmat kijken. Woodland Hills was over het algemeen een veilige plek, vergeet dat niet, dus de sleutel lag inderdaad daar ergens. We legden hem altijd in een nepvogelhuisje, een replicaatje van ons eigen huis dat op zo’n drie meter afstand van meneer Landry hing. Wat een geluk, besef ik nu, dat hij er niet aan dacht om daarin te kijken. Welke zegening voorkwam dat hij het zag? Hoeveel van ons leven, wanneer we erop terugkijken, is te danken aan dit soort kleine wonderen?

					Bestaan er überhaupt kleine wonderen?

					Mijn moeder boog zich naar me toe. ‘Doe de achterdeur op slot,’ fluisterde ze. ‘Ik ga je vader bellen.’ Daarop draaide ze zich om en rende naar haar kamer, terwijl ik toekeek hoe de grote schaduw voorbij de voordeur naar de andere kant van de veranda liep. Ik volgde hem naar de zijkant van het huis, waar ik uiteindelijk van achter een hoekje kon zien hoe meneer Landry met een hand boven zijn ogen door ons keukenraam naar binnen tuurde. Hij had een verband om zijn hand en bleef daar lang staan. Hij leek niet kwaad of emotioneel of wraakzuchtig, dus ik had geen idee waar mijn paniek vandaan kwam, maar ik twijfelde er ook niet aan. Mijn benen trilden. Ik rook mijn eigen zweet. Zodra hij uit het zicht was, rende ik naar de achterdeur, draaide het nachtslot om en haakte de ketting vast.

					Hierna haastte ik me naar mijn slaapkamer en greep een honkbalknuppel die ik niet meer had aangeraakt sinds Little League. Ik hurkte naast mijn raam en toen ik een jaloezie optilde, zag ik meneer Landry, gekleed in een pantalon en een overhemd met korte mouw, over ons gras terugsjokken. Hij liep voorbij het huis van de familie Stiller naar zijn eigen huis, waar hij in zijn oude Jeep Scout klom en wegreed. Toen ik naar mijn moeders slaapkamer was gelopen om haar te zeggen dat hij weg was, zat ze bijna hysterisch aan de telefoon.

					‘Wat moet ik anders doen, Glen?’ zei ze. ‘Ik weet wat ik gezien heb.’

					Daarop hoorden we het hek naar onze achtertuin openzwaaien, en mijn moeder keek me aan alsof al het leven uit haar gezogen werd. Ik hield de knuppel in de aanslag en toen ik door haar slaapkamerraam gluurde, zag ik Rachel in de carport met haar sleutels rommelen.

					‘Het is Rachel maar,’ zei ik, en mijn moeder begon te huilen.

					‘Schiet op,’ zei mijn moeder. ‘Laat haar binnen.’

					Om nu vanzelfsprekende redenen werd ik die avond overal buiten gehouden.

					Toen ik haar had uitgelegd wat er aan de hand was, was Rachel naar mijn moeder gerend en hadden ze een gesprek waar ik niet bij betrokken werd. Hoewel het wellicht vreemd lijkt dat ik me bij deze uitsluiting neerlegde – dat ik niet eiste dat ze me vertelden wat er aan de hand was –, lijkt dat alleen maar zo, omdat ik nu volwassen ben en toen nog maar een kind. En als kind in ons huis, zelfs als tiener, deed ik, wanneer ik mijn moeders slaapkamer naderde en zag dat de deur gesloten was, zoals zo vaak het geval was geweest sinds Hannahs dood, wanneer zij en Rachel huilden tot ze uitgeput waren, wat alle kinderen doen en voegde me naar het door ons reeds ingestelde rouwpatroon. Mijn moeder viel niets te verwijten. Niemand viel iets te verwijten. Het was slechts de weg van de minste weerstand, en dat is het wezen van rouw. Ik werd afgeschermd van iets wat mijn moeder voelde, iets waar ik nog niet klaar voor was, en het feit dat ik niet haar deur insloeg en eiste dat ze me alles vertelden, vormde het bewijs, denk ik, dat ze waarschijnlijk gelijk had.

					Dus ging ik op de bank zitten en wachtte. En tijdens dat moment dacht ik aan Lindy.

					Ik was diep geschokt door het geweld dat haar die paar jaar geleden in onze eigen buurt was aangedaan, en nu, met het eerste echte paniekmoment dat ik ooit had meegemaakt nog vers in het geheugen, stemde de gedachte aan haar ellende me opeens ellendig. Ik dacht ook aan de pijn die ik voelde bij het zien van mijn moeders kwetsbaarheid toen die schaduw verscheen, hoe bang ze was toen ze die voetstappen hoorde, en vervolgens aan wat Lindy iedere keer gezien moest hebben als ze haar ouders in de ogen keek. Ik vond het begrijpelijk dat ze hieraan kapot zou gaan, en dat haar ouders eraan kapot zouden gaan.

					Toen voelde ik iets in mij krachtig in elkaar klikken, alsof mijn gevoel en verstand samenkwamen.

					Het was simpel, bedacht ik. Lindy moest weten wie haar dit had aangedaan.

					En aangezien ik degene was die het allemaal erger had gemaakt, moest ik het haar vertellen.

					Dat dit de eerste keer was dat het idee in me opkwam, bijna twee jaar na haar verkrachting, is een van de grootste schandes in mijn leven.

					Ik was al een half uur bezig met zelfonderzoek en planning en was al bijna vergeten op welke planeet ik me bevond, toen er aangebeld werd. Mijn adrenalineniveau schoot weer de lucht in, maar toch bleef ik doodstil zitten terwijl mijn moeder en zus de woonkamer in liepen. Ze hielden elkaars hand vast als een verenigd front en mijn moeder gebaarde dat ik mee moest komen.

					We hoorden een zachte klop op de deur.

					‘Kathryn?’ zei een stem. Het was Louise Landry.

					Ze klonk moe en bezorgd en sprak zwakjes door de deur.

					‘Hebben jullie Jason gezien?’ vroeg ze. ‘Hij is al een week niet thuis geweest.’

					Mijn moeder keek me aan en ik schudde van nee, ik had hem niet gezien.

					‘Alsjeblieft,’ zei Louise. ‘Ik maak me zorgen om hem. Ik maak me zorgen om wat hij gedaan zou kunnen hebben. Ik maak me zorgen om wat hij zou kunnen doen.’

					Ik nam aan dat mijn moeder Louise op afstand zou houden, zoals ze met meneer Landry gedaan had. Ik verwachtte dat ze hen op één hoop zou gooien, maar dat deed ze niet. Er was iets droevigs gaande tussen een moeder en een zoon in onze buurt, en mijn moeder voelde dat. En dus is het echte geluid van ouderschap voor mij altijd dat geweest van mijn moeder die het nachtslot van de deur deed, haar keel schraapte en de deur opende om deze vrouw aan te kijken en te zeggen: ‘Het spijt me vreselijk, Louise. We houden onze ogen open, oké? Dat beloof ik je. We zullen voor jullie beiden bidden.’
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				Jason Landry was algauw gevonden. Als een figuur uit een broodjeaapverhaal die ons zijn naam had horen zeggen, verscheen Jason diezelfde avond bij mijn slaapkamerraam. Hij trommelde op de ruit en fluisterde: ‘Hé eikel’, tot ik de jaloezieën opendeed. Het liep al tegen middernacht en ik had qua slaap een vreemde avond achter de rug. Toen Louise weg was, waren mijn moeder en Rachel en ik op de bank in de woonkamer gaan zitten en staarden we als catatonische patiënten door de achterramen. Mijn moeder zei dat mijn vader elk moment langs kon komen om te kijken hoe het met ons ging, dat ze in haar paniek niet had geweten wie ze anders moest bellen. Haar stem klonk monotoon en lusteloos, en ze verontschuldigde zich dat ze ons had laten schrikken. Ze drukte ons op het hart dat we ons niet te veel zorgen moesten maken, zei dat ze misschien overdreven gereageerd had, en voordat ik het wist lagen we allemaal te pitten. Ik werd wakker met mijn hoofd op mijn schouder en Rachels benen op mijn schoot. Mijn moeder lag stijf tegen de armleuning naast me, alsof ze in zittende positie bevroren was en een lolbroek haar omvergeduwd had. Het leek of we een ongeluk in scène hadden gezet. Rachel en ik werden tegelijkertijd wakker, rond negen uur, en porden mijn moeder ook wakker. Daarna schuifelden we zonder avondeten ieder naar onze slaapkamer.

					Ik kon de slaap niet opnieuw vatten. Ik vond het vervelend dat het donker was geworden terwijl ik buiten bewustzijn was geweest. Ik had het gevoel dat ik een belangrijk stukje tijd van mijn leven was kwijtgeraakt en lag rusteloos en vol schuldgevoelens te woelen in mijn bed. Ik maakte me natuurlijk druk om het feit dat meneer Landry terug had kunnen komen terwijl ik lag te pitten, maar ik was vooral teleurgesteld vanwege mijn onvermogen me op Lindy te blijven concentreren. Ik had moeten bedenken hoe ik uit kon leggen wat haar was aangedaan, hoe ik ervoor kon zorgen dat haar ouders het achter zich konden laten, en ik was al tijdens deze klus in slaap gevallen. Ik kwelde mezelf met deze gedachten toen Jason bij mijn raam verscheen, waardoor ik het geluid van zijn stem aanvankelijk verwarde met mijn geweten. Wat ben je aan het doen? vroeg het aan me. Wat lig je daar te liggen? Dit waren goede vragen. Toen zei Jason: ‘Hou op met rukken en kom naar het raam, viezerik. Ik wil je iets laten zien.’ Dus dat deed ik.

					Toen ik de jaloezieën optrok, haalde Jason Landry verontwaardigd zijn schouders op alsof hij al uren zat te wachten. Misschien was dat ook wel zo. Dat wist ik niet. Hij was van top tot teen in camouflagekleding gestoken, een wijde broek en een T-shirt, en hij had een vreemde, vrolijke blik in zijn ogen. ‘Jezus, geilbak,’ zei hij. ‘Ik dacht even dat ik door de schoorsteen naar beneden moest komen.’

					‘Wat doe je hier?’ vroeg ik. ‘Iedereen zoekt naar je.’

					Aan de overkant van de straat sprong een verandalicht automatisch aan. Jason dook ineen. ‘Doe dat raam open, pik,’ zei hij. ‘Ik probeer je een plezier te doen.’

					Ik deed het raam van het slot en opende het, maar ik bleef in de raamopening staan zodat hij niet naar binnen kon klimmen. Hij keek mijn kamer rond om er zeker van te zijn dat we alleen waren, en ik besefte dat hij, ook al kenden we elkaar al jaren, nog nooit bij mij thuis was geweest. Ik vroeg me af hoe hij überhaupt wist welk raam van mijn kamer was, waarop de nare gedachte me bekroop dat hij waarschijnlijk door alle ramen had gekeken om het te vinden. Zijn gezicht was vies en besmeurd met modder, en hij zweette. Zijn dunne witte haar was langer dan ik het ooit gezien had.

					‘Of je komt met me mee, of je laat me erin,’ zei hij. ‘Ik zit hier in het volle zicht.’

					‘Wacht even,’ zei ik. ‘Blijf daar.’

					Ik liep bij het raam vandaan om een spijkerbroek aan te trekken, en toen ik me weer omdraaide stond Jason al in mijn kamer. Hij stond voorovergebogen aan mijn bureau mijn oude Little League-trofeeën te bekijken en bladerde door de papiertjes die her en der lagen. Ik rook hem. Hij rook ouder dan ik, en dat was hij ook. Bijna achttien was hij toen; de vochtige geur van Jasons kleren, de sterke zweetlucht van een ongewassen man, vulde mijn kamer zo snel als rook. Hij bestudeerde de posters die aan de muur hingen: een paar bands die Lindy leuk vond, een advertentie voor Rumple Minze-likeur met een schaars geklede, barbaarse vrouw erop, een bonte verzameling schetsen die ik bij tekenles had gemaakt en die mijn moeder had opgehangen. Het leek of hij er inwendig om moest lachen. Ik keek hoe hij zich naar een ingelijste foto van mijn voetbalteam in de zevende klas boog en mij probeerde te onderscheiden in ons groepje, dat dicht tegen elkaar op één knie zat. Toen hij me vond, netjes geknipt en glimlachend in de tijd vóór Lindy, legde hij zijn vinger tegen het glas. Daarop bekeek hij de rest van mijn kamer aandachtig: mijn plafondventilator, mijn kast, alle structurele dingen waarvan ik wist dat hij ze ook in zijn kamer had, en ik kon de modder van de omliggende moerassen op zijn schoenen ruiken.

					‘Heb je iets te eten?’ vroeg hij.

					Ik wees naar een halflege doos havermoutkoekjes die op mijn versterker lag.

					‘Natuurlijk, jij wel,’ zei hij, en hij stopte de doos onder zijn arm. ‘Jij woont in het paradijs.’

					‘Jason,’ zei ik, ‘het is midden in de nacht. Wat is er aan de hand?’

					‘Gewoon een beetje oorlog, een beetje wraak, een beetje herrie.’ Hij glimlachte. ‘Je weet wel, het gebruikelijke recept.’ Ik begreep het niet. ‘Oké,’ zei hij. ‘Laat ik het zo stellen. Vind je die meid van Simpson nog steeds leuk?’

					Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. De vraag leek me ongepast. Het antwoord was niet eenvoudig. Daarop gebaarde Jason naar mijn bed, waarop mijn moeder die middag de zwart-witfoto van Lindy had laten liggen, wat hem vermoedelijk genoeg zei.

					‘Wat ik wil zeggen,’ fluisterde Jason, ‘is dat die oude foto nog niets is. Niets. Dat is nog maar het topje van de ijsberg.’

					‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

					‘We zijn vrienden, toch?’ zei Jason. ‘Ik bedoel, we staan aan dezelfde kant. Wij tegen hem.’ Hij zocht in mijn ogen naar een teken van instemming. ‘Shit man,’ zei hij. ‘Weet je hoeveel problemen ik had kunnen krijgen door het laten zien van deze foto’s? Weet je wat die klootzak met me zou hebben gedaan? Weet je wat hij al gedaan heeft?’

					‘Neem hem mee terug als je wilt,’ zei ik. ‘Ik kijk er toch nooit naar.’

					‘Ik wil die stomme foto niet,’ zei hij. ‘Ik wil rechtvaardigheid, misschien een beetje wraak. Ik dacht dat jij dat ook wel zou willen.’ Hij knikte weer in de richting van de foto op mijn bed. ‘Je weet wel,’ zei hij. ‘Voor haar.’

					‘Jason,’ zei ik, ‘weet jij wat er met Lindy gebeurd is?’

					Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op, en ik wist, door dat kleine gebaar, dat mijn leven zou gaan veranderen.

					‘Wat weet je?’ vroeg ik.

					‘Ik weet dat we onze tijd verspillen met dat geruk hier,’ zei hij. ‘Trek een paar schoenen aan en kom mee. Dan zul je zien wat ik bedoel.’

					‘Oké,’ zei ik.

					Eenmaal buiten slopen we langs het donkere hek van mijn enorme tuin, als inbrekers in de nacht. Ik kende dit terrein, aangezien ik een groot deel van mijn leven hier had doorgebracht: stoeiend met de buurtkinderen, voetballend met Randy, de eerste keer dat ik Tyler Bannister ooit een joint zag roken, en de eerste keer dat ik van hier naar Lindy’s watereik liep. Ik kende alle kikkergeluiden, het incidentele geritsel van eekhoorns of roofvogels tussen de takken, en ik had de nodige opossums en wasberen voor hun avondeten richting onze vuilnisemmers zien glippen. Maar zodra we ons buiten het bereik van de schijnwerpers in mijn achtertuin waagden, bevond ik me in een andere wereld. Ik herkende niets meer, en ik raakte in paniek. Alles wat mijn moeder over de familie Landry had gezegd, galmde weer door mijn hoofd, en ik vroeg me angstig af waar hij me mee naartoe nam. Ergens was ik benieuwd of ik Lindy vastgebonden en gekneveld in een of andere heksenkring zou aantreffen, met alle buren zingend om haar heen – Randy en Artistieke Julie, de jongens van Kern –, allemaal deel uitmakend van een sinistere werkelijkheid waartegen ik in bescherming genomen was. Vuren, stroppen, rituelen: in mijn ogen is elke gebeurtenis uit om het even welk tijdperk in de menselijke geschiedenis mogelijk in de donkere bossen van Louisiana.

					We versnelden onze pas terwijl we heuvelafwaarts liepen, en tegen de tijd dat we mijn erf hadden verlaten renden we. We braken door een net van onkruid en fragiele jonge boompjes en draafden weldra langs eiken en rivierberken met stammen zo dik als onze borst. Ik voelde dunne takjes in mijn armen en gezicht snijden en ik had geen idee wat ik aan het doen was of waarom we renden, of waarom ik bepaalde beslissingen in mijn leven had genomen. Dus concentreerde ik me uitsluitend op het rennen zelf. Ik telde mijn voetstappen en genoot van de diepe ademhaling. Ik sprong over kleine, door de maan beschenen obstakels als wortels en takken, en plotsklaps voelde ik me weer kind, en door dat gevoel begreep ik hoe vreselijk het was dat er dingen in ons leven waren gebeurd waardoor Jason en ik, of de andere kinderen van Piney Creek Road, kennelijk allesbehalve kind konden zijn.

					We plonsden door traag stromende beekjes die zich een weg baanden naar een groter kanaal dat Jason via een omgevallen boom overstak. Ik bleef hijgend bij de omhoogstaande boomwortels staan, en ik zag alleen zijn silhouet, balancerend met de doos havermoutkoekjes in zijn hand. Toen hij de overkant bereikte, draaide hij zich om en keek naar mij. ‘Haal die hand uit je broek en schiet op,’ zei hij. ‘Het is niet ver meer.’

					Ik liep over de omgevallen boom alsof ik een ravijn overstak waarvan ik de bodem niet kon zien. Ik wist vanbinnen dat het niet diep was, maar alle speelse vreugde die ik kort daarvoor gevoeld had, maakte plaats voor kinderlijke angst. De eikentakken in het maanlicht waren nu monsterarmen, een kronkelende schaduw voor me een slang, het kanaal onder me een afgrond. Hoewel ik besefte dat er een meter onder me waarschijnlijk alleen wat modder, varens, verbleekte colablikjes en begraven pijlpunten lagen, allemaal wonderbaarlijke ontdekkingen bij daglicht, was het nu geen dag.

					Toen ik de overkant van het kanaal bereikte, was Jason verdwenen. Ik hoorde hem verderop krassen als een uil, en ik volgde iets wat op een spoor leek. Hoe smaller het pad werd en hoe dichter de begroeiing, hoe vaker mijn wijde broek aan doornstruiken bleef haken. Ik schramde mijn onderarmen toen ik hem losrukte, viel en kwam op de open plek terecht waar Jason nu woonde. Hij stond aan de voet van een eik en keek op me neer. In zijn ene hand had hij een wit laken vast. In de andere het grote Rambo-mes dat hij me bijna drie jaar eerder op zijn kamer had laten zien. Het had een heft met een kompas en een holte voor lucifers en vislijn, en een lemmet met zowel een gladde als een gekartelde kant om te snijden en te zagen, om te ontweien wellicht. Hij grijnsde als een kind.

					‘Jezus,’ zei hij, en hij sneed het laken in repen. ‘Ben je een paar keer gestopt om je af te trekken of zo?’

					Ik kwam overeind en nam mijn omgeving op, die vaag verlicht werd door een zwakker wordende klemlamp, die Jason op de accu van een auto had aangesloten. Het leek wel een paradijs voor verzamelaars, een strand na een storm. Ik zag emmers, flessen, vieze handdoeken, stapels planken, Playboys, hengels, tuingereedschap, stoelen, en een fiets. Daarna vielen me eigenaardiger zaken op zoals een schop, een lange stok met een net om zwembaden mee schoon te maken, en een op afstand bestuurbare auto, stuk voor stuk des te eigenaardiger omdat ze van mij waren. Ik herkende ook Randy’s viskoffertje, zag een heggenschaar met de naam Kern op het handvat, en een minitrampoline waar Artistieke Julie vroeger op sprong. Het net van de trampoline was stuk en het merendeel van de springveren was eruit gehaald, waaruit ik begreep dat Jason Landry net als de opossums en wasberen tussen ons afval had geneusd terwijl wij sliepen. Hij had uit onze open garages en carports gestolen, misbruik gemaakt van onze veronderstelde veiligheid, en ’s nachts wagonladingen van onze afdankertjes weggesleept. Maar ik kon geen overduidelijk doel ontdekken in de voorwerpen die hij had uitgekozen. Een doosje chloortabletten, een roestige gieter, een tas met golfclubs. Het leek of ik op een rommelmarkt rondliep. Toen zag ik, in het midden van deze open plek, Jasons hut in de boom.

					‘Niet slecht, hè?’ zei hij. ‘Had je het je zo voorgesteld?’

					Dat dit dezelfde boom was die Jason en ik jaren geleden gespot hadden, wekte een nieuwe droefheid in me op. De duizenden uren die ik sindsdien gespendeerd had aan verliefd worden en rouwen, had Jason waarschijnlijk in zijn eentje in deze bossen doorgebracht, waar hij onze kinderlijke droom lukraak in vervulling bracht. Ik liep om de voet van de boom heen en bestudeerde hem. Tussen twee van de sterkst uitziende takken, ruim drie meter boven de grond, hing een gammele hut. Hij had wanden van triplex en een scheve houten vloer, en werd bijeengehouden door spijkers, isolatietape en touw. Het leek of hij elk moment naar beneden kon vallen. Het dak was van blauw zeildoek gemaakt, dat genoeg regenwater had opgevangen om generaties muggen voort te kunnen brengen. Uit elke triplex muur waren met handgereedschap grove cirkels gezaagd, waaronder Jason met een spuitbus zinnetjes als Iedereen Oprotten! en Geen Overlevenden! had gespoten. Maar ik zag geen ladder naar boven. Ik zag zelfs geen ingang.

					‘Hoe kom je boven?’ vroeg ik.

					Jason zat inmiddels geknield op het zand, met een zaklampje onder zijn arm, en draaide de reepjes laken tot een soort touwtjes met een knoop aan elk uiteinde. Hij keek steeds opnieuw in een zwart boek dat naast hem op de grond lag, en hij deed dit met zo’n toewijding dat je je gemakkelijk kon voorstellen dat Jason op een dag de kost zou verdienen, een productief leven in voorstedelijk Amerika zou leiden. Maar dat zou nooit gebeuren.

					‘Je moet mager zijn,’ zei hij. ‘En je moet kunnen klimmen. Het is dikzakbestendig.’

					Ik ging onder het fort staan en keek naar boven. Naast de stam zat een gat in de vloer, dat nog geen halve meter breed was. Ook al was ik dun, ik zou mijn adem moeten inhouden om erdoorheen te kunnen. Ik zag dat de stam zelf op bepaalde plaatsen ingekerfd was, met een handbijl misschien, en ik testte een van de groeven met mijn hand. Jason opende een doos die naast hem stond. Hij zat vol met bruine, glazen flessen, van het soort dat ouwe Casemore vroeger meenam naar onze Onafhankelijkheidsdagfeestjes, het soort dat hij vulde met zelf gebrouwen goedjes als aardbei- of melassebier, en het feit dat Jason van zo’n oude, vriendelijke man had gestolen kwam me voor als een vreemd soort schending van de etiquette. Daar was ik naïef in denk ik. Ik keek toe terwijl Jason de flessen een voor een voorzichtig uit de doos haalde en in elke opening een zelfgemaakt touwtje liet zakken.

					‘Dit leren ze je niet op dat lullige middelbare schooltje van je, of wel soms?’ zei Jason.

					‘Wat leren ze me niet?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.

					Ik keek omhoog naar het fort.

					‘Mag ik naar boven klimmen?’

					‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Als je de boel maar niet onderspuit.’

					Ik plaatste mijn handen en voeten in de inkepingen en klom naar het fort. Het was niet eenvoudig, aangezien juist deze boom niet bedoeld was om in te klimmen. Hij bood zich niet aan zoals de knoestige watereik naast Lindy’s oprit, en daardoor besefte ik dat Jason een goede keus had gemaakt. Bovendien was ik niet meer het jochie dat in de tijd van het bed van mos deze bomen de baas was, en het beklimmen van een nieuwe boom voelde onnatuurlijker dan ooit. Mijn schoenen gleden voortdurend uit de groeven. Mijn handen deden pijn. Een ketting aan mijn rock-’n-rollspijkerbroek bleef haken aan een knoest, en toen ik eindelijk de opening in de vloer kon beetpakken en mezelf erdoorheen kon trekken, hijgde en zweette ik.

					Ik ging in het fort zitten en liet mijn voeten door het gat bungelen. Ik werd meteen overmand door de hitte. Deze was zo verstikkend en direct dat ik vergat waarom ik hiernaartoe was gekomen. Ik voelde plotseling een drang opkomen om mijn shirt uit te trekken en in de oude bossen uit mijn dak te gaan, om mijn gezicht met modder in te smeren en water over mijn hoofd te gieten. Ik kreeg volkomen bizarre gedachten en ik was misselijk en in de war, tot ik doorkreeg wat de reden hiervoor was: de overweldigende geur van benzine. Ik pakte de zaklantaarn die bij de ingang lag en keek het donkere, krappe fort rond. Ik zag een kussen en een vergeelde deken op de grond. In een hoek lagen stapels doe-het-zelftijdschriften en pornoblaadjes als Popular Mechanics en Hustler. Daarnaast een stuk of vijf uit elkaar gehaalde zaklantaarns. En verderop tegen de muur een hele rij motoroliepakken en benzinejerrycans. Het waren rood-geel gestreepte jerrycans van vier liter met een geribbelde tuit, die destijds nog van metaal werden gemaakt. Ik herkende ze meteen, aangezien ik iedere bewoner van onze straat er op een bepaald moment in mijn jeugd wel mee heb zien slepen. De olie was voornamelijk van het type tweetakt, dat voor kleine motoren gebruikt werd, en de kartonnen pakken waarin hij werd verkocht waren al vuil en vet naast de opening. Ik dacht terug aan de laatste keer dat ik een grasmaaier of bladblazer in onze buurt had gehoord. Hoe konden die het doen, vroeg ik me af, als alle brandstof van Piney Creek Road gestolen was? Hoe zou onze buurt er überhaupt nog uitzien? Hoever hadden we het laten komen?

					Ik zag onze eigen jerrycan ook tegen de muur staan. Er zaten deuken en krassen op de zijkant, van de keer dat ik hem per ongeluk had laten vallen, jaren geleden, toen ik hem naar mijn vader bracht, die het grootste deel van ons erf aan het maaien was. Toen hij de grond raakte, sprong de dop eraf, en liep er vliegensvlug zoveel benzine uit dat een grote lap gras bij de oprit doordrenkt raakte en doodging. Ik was jong, een jaar of acht, en boos op mezelf. Ik stond erbij en keek ernaar terwijl de benzine eruit stroomde. Mijn vader zag me staan, stapte van zijn rijdende maaimachine en kwam naar me toe. Hij legde zijn hand in mijn nek, terwijl we keken hoe het laatste beetje op de grond sijpelde, en zei: Hadden we nu maar wat zout, dan konden we de hele tuin afmaken. Hij bedoelde het goed, maar ik was ontroostbaar. Later die avond, na een paar slokken uit een piepschuimen bekertje, kwam hij naar mijn kamer en bleef in de deuropening staan terwijl ik in wat stripboekjes zat te bladeren. Je gaat het moeilijk krijgen in het leven als je je door elk klein foutje laat kisten, zei hij. Het leven is goed, jongen. Geniet ervan.

					Oké, zei ik.

					Twee jaar later was hij weg. En ik moet me wel afvragen wat hij op dat moment al gedaan had, toen hij tegen me zei hoe goed het leven was. Bedroog hij ons toen al? Waren er andere vrouwen vóór Laura? Wachtte hij tot we allemaal naar bed waren om een stiekem telefoontje te plegen? Zo ja, bedoelde hij dan dat het goede leven, het leven dat hij leefde, een onrechtschapen leven was? Was dat zijn raad? Of was hij, zoals ik nu vaak denk wanneer we samen zijn als mannen onder elkaar, gewoon eerlijk? Was hij toen nog wel uitsluitend verliefd op zijn gezin, maar veranderde het leven opeens zonder zijn toestemming? Met andere woorden, bedoelde hij dat we moeten genieten van wat we hebben, omdat niemand, zelfs niet iemand die verliefd is, weet wat er komt? Wat bedoelde hij? Wat heb ik ervan geleerd?

					Beneden vroeg Jason of ik hem de jerrycans kon aangeven.

					Ik was bijna vergeten waar ik was.

					‘Adem daarboven niet te veel in, hè,’ zei hij. ‘Die dampen maken je gek. Ik dacht gisteravond dat ik een eenhoorn zag, verdomme.’

					Dus ik trok mijn shirt over mijn mond en liet de jerrycans voorzichtig door het gat in de vloer tot bij Jason zakken. Ze waren geen van alle vol, en toen ik de plank in onze garage voor me zag waar die van ons had moeten staan, voelde ik me op een rare manier schuldig vanwege die lege plek. Wat zou er nog meer van mijn verleden ontbreken? vroeg ik me af. Wat namen mensen me nog meer zomaar af?

					Ik keek toe terwijl Jason de benzine in één grote jerrycan overgoot.

					‘Wat ben je met al deze spullen van plan?’ vroeg ik.

					‘Het is een project voor natuurkunde,’ zei hij. ‘Ik wil een goed cijfer halen omdat ik dan van pap en mam met Buffy naar het eindfeest mag.’

					Hij maakte een grapje, maar we lachten geen van beiden. Jason was al minstens een week niet thuis geweest. Ik had geen idee hoelang hij al niet naar school was geweest, noch wist ik hoeveel scholen hij al bezocht had sinds hij in de achtste klas van Perkins gestuurd werd. Ik wist destijds heel weinig over hem, heel weinig over iedereen eigenlijk. Ik sta nu versteld van de beperkte informatie die kinderen hebben. Ik keek toe terwijl Jason de olie en de benzine volgens de afgemeten hoeveelheden uit zijn boek mengde en ik begon me medeplichtig te voelen. ‘Jason, waarom heb je me hiernaartoe gebracht?’ vroeg ik.

					‘Om twee redenen,’ zei hij. ‘De eerste zit in een blauwe envelop in de hoek. Ga maar kijken.’

					Ik legde de zaklantaarn neer en liep naar de hoek van het kleine fort, waar op een stapel tijdschriften en notitieblokken met ringband een blauwe envelop lag. Ik pakte hem, duwde de klep omhoog en schudde er een kleine sleutel uit. En hoewel er honderden mogelijkheden waren op die vierkante kilometer, duizenden sloten in ons leven, wist ik zodra ik hem zag waar de sleutel van was. Het was de sleutel van meneer Landry’s geheime kamer, dat kon niet anders, en de onmiddellijke dreiging die ervan uitging, de mogelijkheden die hij creëerde, deden mijn maag ineenkrimpen.

					‘Ik heb hem gejat op de avond dat ik ervandoor ging,’ zei Jason. ‘Mijn vader was in slaap gedonderd met de deur open. Ik had het hele zooitje bijna kort en klein geslagen, zo boos was ik. Maar wat had ik daaraan gehad? In plaats daarvan heb ik gewoon het raam van het slot gedaan. Nu kunnen we het van de buitenkant openen, dus het maakt geen zier uit hoeveel combisloten hij op die stomme deur zet. Ik wou dat ik de schuur had kunnen openen.’

					‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Als je die kamer in kunt via het raam, waar hebben we dan deze sleutel voor nodig?’

					‘Ik heb hem nergens voor nodig,’ zei Jason. ‘Jíj wel. Dat is de sleutel van zijn kluis.’

					Ik hield de sleutel tussen mijn duim en wijsvinger alsof het een aangestoken lucifer was en ik wist dat meneer Landry, als hij dat niet al gedaan had, het raam van zijn geheime kamer binnen afzienbare tijd zou controleren. Ik wist dat de lucifer niet lang zou branden. Door de uitgesneden ramen in Jasons fort zag ik vervolgens iets wat ik nooit had verwacht. Aan het andere eind van het bos, misschien nog geen kilometer bij ons vandaan, lag de Perkins-school. Ik wist heus wel dat hij dichtbij was. Ik was er duizenden keren naartoe gelopen of gefietst, maar altijd via de stoep, altijd via de gebaande paden. En ook al had ik me al eerder zo diep het bos in gewaagd, dit specifieke uitkijkpunt had ik nooit bereikt. Maar daar lag hij, schitterend als een stad in het donker. De schoolgebouwen die ik van zo dichtbij kende kwamen me nu vreemd voor door hun veiligheidslampen, en de statige oude eiken van de binnenplaats waren prachtig verlicht. Het footballveld en de atletiekbaan waren ook verlicht, alsof het homecoming-weekend was, maar het was overal uitgestorven. De plotselinge orde van de prachtig onderhouden campus leek een bizarre belediging aan het adres van de krankzinnige bossen, en de school zag er vanuit deze hoek minder uit als een school dan als een brochure van de school. Het leek een advertentie voor onbereikbare vooruitgang, en het verbaasde me dat Jason dit uitzicht voor zijn raam had gekozen.

					Wat wellicht nog verbazingwekkender was, was dat ik op dat moment iets belangrijks over mensen en bomen inzag. Ik begon onze gedeelde geschiedenis te begrijpen. De wereld vanuit een boom bekijken, zoals ik in die jaren zo vaak had gedaan, is een volslagen andere manier van kijken. Het is een bedachtzame, objectieve manier van kijken, en de voorwerpen die je vanaf die hoogte observeert worden tegelijkertijd majestueus en klein. Met andere woorden, een doorgaans doodgewoon voorwerp kan bewondering en mysterie opwekken als het vanaf dit uitkijkpunt bekeken wordt. Of het kan, in het slechtste scenario, jaloezie, verlangen en minachting zaaien. Het hangt allemaal van de toeschouwer af. Dus ik vraag me af wat voor toeschouwer ik was. Wat was het eigenlijk daarboven in de eiken van Woodland Hills? Een dier? Een gluurder? Een gevoelige jongen gekweld door liefde en schuldgevoel?

					Wellicht.

					Daarmee wil ik zeggen dat in een boom klimmen om de wereld te bekijken iets primitiefs is. Iets voorouderlijks. Dus ik stel me nu voor dat mijn ogen die avond net zo donker en ondoorgrondelijk waren als die van een mensaap. Misschien ook niet. Misschien was ik slechts een zenuwachtig jochie met een sleutel in zijn hand. Toch zet het me aan het denken. Waar zit die ontbrekende link in de geschiedenis van de mens? Is het niet raar dat we die niet kunnen vinden? Australopithecus? Homo erectus? Wat was het precieze moment waarop we uit de boom sprongen? Toen we Genoeg gekeken zeiden en emotioneel betrokken raakten bij de wereld? Toen we kwetsbaar werden? Welke droom moesten we per se najagen? Tegen welke prijs? In de hoop waarop? Met welk doel?

					‘Hé,’ zei Jason. ‘Kom naar beneden. Je moet me helpen iets te begraven.’

				

				

		




31

				De bodem van de aarde bestaat uit horizonten.

					Onder onze voeten leiden complexe lagen materiaal omlaag naar de kern. In de eerste laag, de zogenaamde O-horizont, vindt de meeste, zichtbare activiteit plaats. Dit is het domein van de regenworm en de mol, van rottende bladeren en wortels. De laag wordt O-horizont genoemd omdat hij voornamelijk organisch materiaal bevat, dat nog steeds in directe verbinding staat met dat wat nog leeft of al dood is. Buk maar en woel erdoorheen met je hand, wroet erin met je voeten, het maakt niet uit. Er is hier zoveel verkeer van leven dat jouw sporen voordat je het weet gewist zullen zijn. Hieronder bevindt zich de A-horizont. Dit is de plek waar winterharde bomen en planten uit putten en groeien en slapen om er het volgende jaar weer wakker te worden, een plek waar de zwakste wortels van klimplanten en onkruid niet kunnen komen. Het is een vaste, verweerde, donkere, rijke laag die al zo lang bestaat dat hij voor altijd deel uit zal maken van ons ecosysteem. Als je een geoloog uit een vliegtuig gooit, zal hij zich niet op de sterren oriënteren maar naar de A-horizont graven. Deze is zo rijk aan vitale energieën dat in mijn verbeelding zelfs de regen daar hoopt te kunnen blijven. Hieronder bevindt zich de B-horizont, waar alleen nog spoorelementen van leven achtergebleven zijn. Het materiaal in deze laag is oud en koel en zo volledig uitgeloogd in wenselijke voedingsstoffen, dat het in elkaar gezakt is en te compact is geworden om met de hand te kunnen scheppen of zeven. Het is dik als aardewerkklei, en eenmaal opgegraven moet het gekneed, gevormd en vaak lang in een hete oven gebakken worden, voordat we er weer iets in kunnen herkennen: een kom, een bord, een gezicht.

					Hieronder ligt een laag vast gesteente, waar geen schop kan komen.

					Dit alles om aan te geven dat ik alleen door de vele horizonten van mijn geheugen af te graven, ben gaan begrijpen hoe juist deze avond van mijn jeugd uitmondde in de avond waarop alles ten onder ging. Het heeft, met andere woorden, een tijdje geduurd voordat ik begreep hoe een dag die zo welwillend begon – met mijn oprechte belangstelling voor het welzijn van Lindy Simpson en Chris Garrett – kon veranderen in een avond waarop ik in het donkere bos met Jason Landry naar een lijk stond te kijken.

					De hond met het gevorkte oor was door de kop geschoten, een methode die, naar ik later begreep, wordt aangeduid met de term executieschot. Hij lag op zijn zij, en het ene oog dat wij konden zien was beroofd van het lid, waardoor de hond voor eeuwig verbaasd keek, alsof hij verderop in het bos een wonder zag gebeuren. Zijn zwarte tong was opgezwollen en door de onderkant van zijn kaak gevallen, die verdwenen was, en door de optredende rigor mortis waren zijn poten verstijfd, alsof hij zich uitstrekte voor een dutje. Hij zag er, gek genoeg, gezonder uit dan de enige keer dat ik hem gezien had, jaren geleden, toen Jason hem had gevoerd en weggejaagd.

					Toch raakte het me diep, zoals wel vaker in het leven.

					‘Jason,’ zei ik, ‘wie heeft dit gedaan?’

					‘Verdomme,’ zei hij. ‘Je snapt het echt niet, hè?’

					Dat klopte.

					Van alle scenario’s die ik op dat moment kon bedenken, kwam er niet één in de buurt van de scène die zich, naar ik later vernam, werkelijk had afgespeeld: mijn moeder met een heggenschaar in haar hand, een emmer vol met snoeisel aan haar voeten. En op een warme dag in de tuin, terwijl haar zoon naar de introductiedag van school was en ze misschien even pauzeerde om een slok van haar glas limonade te nemen, dat op de smeedijzeren tafel naast het zwembad stond, hoorde ze een vreemd gejank. En nog een geluid, een mannenstem. Ze was louter uit achteloze nieuwsgierigheid naar het hek om onze tuin gelopen, en had de takken van de heemststruiken en azalea’s opzij geduwd die in dat licht enorm gegroeid waren. Daarop zag ze door het harmonicagaas het reusachtige lichaam van haar buurman, Jacques Landry, die een hond bij de plooi in zijn nek richting het bos achter hun erf sleepte. Meteen nadat ze in deze hond de schuwe zwerver had herkend die ze een paar keer was tegengekomen, waarvoor ze een verscheurde sympathie had gekoesterd, dubbend tussen het asiel bellen of hem mee naar huis nemen voor haar zoon en nog levende dochter, die zelf wel wat vrolijkheid konden gebruiken, zag ze hoe haar buurman de hond tussen zijn benen klemde, een pistool uit zijn riem trok en hem door de kop schoot. En aangezien ze nog steeds perplex stond van wat ze had gezien, als aan de grond genageld, kon ze, op het moment dat haar buurman met een verbonden hand de heuvel op liep en een toevallige blik in haar richting wierp, niet voorkomen dat er nog een stukje van haar eens hoopvolle aard afstierf. Dus had ze zich omgedraaid en was het huis in gerend, waar ze zich alleen nog in haar gedachten kon terugtrekken. En vermoedelijk herinnerde ze zich op dat moment dat ik haar had verteld over een donkere kamer vol met foto’s in het huis van die enorme buurman.

					Ik wist hier destijds niets van. Ik wist alleen dat mijn moeder die dag bang was geweest en dat meneer Landry een enge man was. Ik wist ook dat Jason oud genoeg was om in een buurtwinkel te werken, om zich op het levenspad te wagen, maar dat hij desondanks ’s nachts in bed plaste en in zijn eentje in een kinderachtig fort sliep. Ik wist dat er littekens in de vorm van 10-centstukken op zijn rug zaten, omdat ik die gezien had. Ik wist ook dat iets in mij geloofde dat Jason de hond zelf had kunnen doden. En dus wist ik ook, nu hij besloten had om mij in vertrouwen te nemen, om met mij samen te werken, dat onze kijk op de wereld zo ver uit elkaar lag dat Jason mij waarschijnlijk net zo’n warm hart toedroeg als ik mijn maat, mijn beste vriend van vroeger, Randy Stiller. Van al het bewijs dat zich opstapelde, was het misschien wel dít rare idee, dat ik mogelijk Jasons beste vriend was, dat mij overtuigde van zijn vaders schuld.

					Jason gaf me een schop.

					‘Bid jij weleens?’ vroeg hij.

					‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is lang geleden.’

					‘Prima,’ zei hij. ‘Dan doe ik het wel.’ Jason stak het blad van zijn schop in de grond en kneep in de steel alsof het een microfoon was. ‘Lieve Wat Dan Ook,’ zei hij. ‘Zorg er alstublieft voor dat mijn hond een heleboel geile teven in de hemel krijgt. En zo niet, laat hem dan op aarde terugkeren met hondsdolheid en de klus klaren waar hij aan begonnen was toen hij me alleen maar probeerde te beschermen tegen die klootzak, die waarschijnlijk uw grootste fout is. Of misschien kunt u de tijd terugdraaien en wat schuiven met het leven, zodat mijn vader degene is die jarenlang achternagezeten wordt en opgesloten wordt in een schuur en dan door zijn kop geschoten wordt door mijn hond. Ik kan me vinden in al deze opties. Oké dan. Dank u hatelijk. Amen.’

					‘Amen,’ zei ik. We begonnen te graven.

					Ik beeld me nu graag in dat ik op mijn tong moest bijten toen we dat gat groeven, om Jason niet lastig te vallen met vragen over zijn overduidelijk vreselijke privéleven. Of dat ik probeerde om op een handige manier mijn hulp aan te bieden zonder hem te beledigen. Maar de waarheid is, denk ik, dat ik mijzelf al als een lokale held zag. Hoe meer we werkten en zweetten en in het donker naar de muggen op onze armen sloegen, hoe meer ik dacht aan wat Lindy zou zeggen als ik met stapels bewijs uit Landry’s raam gekropen kwam. Ik had geen idee wat voor bewijs dat kon zijn, afgezien van misschien nog wat foto’s, maar als ik iets kon vinden wat meneer Landry in verband bracht met het misdrijf, iets wat Lindy en haar ouders gerust zou stellen, iets waardoor we allemaal verder konden met ons leven en waarmee ik mijn schuldgevoel kon verzachten zonder haar ooit te hoeven vertellen wat ik boven in haar watereik gedaan en gezien had, dan zou dat geweldig zijn. Ik zag voor me hoe ik het bewijs als een trofee omhooghield, terwijl mijn ouders me feliciteerden. De Perkins-school zou zelfs een receptie met hapjes kunnen organiseren en Lindy opnieuw kunnen verwelkomen in het hardloopteam, haar een staande ovatie kunnen geven. En tegen de tijd dat mijn fantasie zich tot een visioen had ontwikkeld waarin ik over het podium slenterde om mijn eremedaille in ontvangst te nemen, zaten Jason en ik onder het zand.

					‘Volgens mij is dat wel diep genoeg,’ zei hij, en hij had gelijk.

					Nadat we het gat weer gedicht hadden, legde Jason willekeurige rommel om het graf heen, alsof hij het wilde markeren: een roestige broodrooster, een elleboogpijp van pvc, een vogelkooi, een kapotte speaker. Het leek wel een kroon op het graf van een monsterlijke koning. Daarop verzamelde hij de flessen die hij met brandstof gevuld had, wikkelde ze losjes in een T-shirt, en stopte ze in een rugzak die hij over zijn schouders liet glijden.

					‘Dat is het wel zo’n beetje,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat je over een uur het huis uit bent. Ga je daar niet lopen aftrekken.’

					‘Ga je niet met me mee?’ vroeg ik.

					‘Om de dooie dood niet,’ zei hij. Daarop keek hij langs me heen in de richting van onze buurt, alsof hij dwars door het bos, over de heuvel, de woonkamer in kon kijken van het huis dat hij ontvlucht was. ‘Ik zet geen voet meer in dat huis.’

					‘Spreken we dan hier af?’ vroeg ik.

					‘Je moet hier nooit meer komen,’ antwoordde hij. ‘Ik meen het. Iemand zou je kunnen volgen. Dit is nu heilige grond.’

					Jason trok de schouderbanden aan en liep in de tegenovergestelde richting van onze buurt. Ik ervoer een stil verdriet om zijn vertrek, alsof we elkaar de hand moesten schudden of zo. Ik denk dat ik ergens wel wist dat ik hem nooit meer zou zien.

					‘Jason, waar ga je naartoe?’ vroeg ik.

					‘Naar het eindfeest,’ zei hij. ‘Je zult me dankbaar zijn.’

					Een paar stappen verder bleef Jason staan en klopte op zijn zakken alsof hij iets zocht. Even later haalde hij een aansteker tevoorschijn en knipte hem twee keer in het donker aan om er zeker van te zijn dat hij het deed. En hoeveel, vraag ik me nu af, zou er verlicht worden door het flitsen van dat vuursteentje, als ik terug in de tijd kon en dat moment kon stilzetten? Wat bevond zich nog meer om ons heen? Eiken? Uilen? Mangroven? Goden? Zagen ze enig verschil tussen mij en Jason? Bestond er enig verschil? Ik weet het niet. Maar toen ik hem nakeek in het donker, wist ik zeker dat er iets ergs ging gebeuren.

					En mogelijk iets geweldigs.

					Dus zette ik het op een lopen. Ik stormde over de open plek terug het bos in, en ik was niet bang toen ik via de omgevallen boom het kanaal overstak. Toen ik de rand van ons erf naderde, liep ik niet door naar de straat, maar nam een scherpe bocht naar rechts en verstopte me achter de bomenrij tot ik de lichten in de achtertuin van de familie Landry zag. Hun huis stond net als alle andere op een heuvel, maar ging bijna geheel schuil achter de stalen rommelschuur waar Jason en ik tegenaan geleund hadden op de dag dat ik die straathond voor het eerst gezien had. Ik dook achter een eik om op adem te komen en bedacht dat ik me waarschijnlijk achter dezelfde boom verstopt had als de zwerfhond met het gevorkte oor.

					Hoelang was dat geleden? vroeg ik me af. Het was vóór Lindy’s verkrachting, dat wist ik. Het was voordat mijn zus stierf. Het was voordat ik in de bovenbouw zat, voordat ik ooit drugs had gebruikt of alcohol had gedronken of sigaretten gerookt, dus we waren toen echt nog kinderen. We zaten in het gras en speelden met rolpissebedden, en mijn leven was zo fantastisch en simpel dat het pijn deed om eraan te denken. Hoe meer ik dacht over de afstand tussen deze twee momenten, hoeveel we sindsdien allemaal veranderd waren, hoe bozer ik werd. Ineens kon ik niet anders dan medelijden hebben met Jason Landry, wat me in meerdere opzichten kapotmaakte. Ik wist bijvoorbeeld dat wat ik die dag van achter zijn schuur had gezien geen opzichzelfstaande gebeurtenis was. En toen ik het rekensommetje maakte, besefte ik dat Jason jaren voor die hond gezorgd moest hebben – geen weken of maanden – door hem in het geheim eten te geven, door hem aan te halen en dan weg te jagen, en door er alles aan te doen hem tegen zijn vader te beschermen, die onvermijdelijk elke dag van zijn werk thuiskwam en hem dan wilde afmaken, het bos ernaar afstruinde, de antivries in zijn drinkbak ververste waar anderen het voerbakje van hun vogel bijvulden, alleen maar omdat een onverklaarbaar deel van hem onverklaarbaar beledigd was door een ongeregistreerd dier op zijn erf. Of, erger nog, dat hij zich door het beest beledigd voelde omdat zijn zoon ervan hield.

					Door dit vreselijke idee moest ik ineens ook denken aan de lengte van een hondenjaar, aan het oude gezegde dat één mensenjaar gelijkstaat aan zes of zeven hondenjaren. Dus waar had onze straathond al die decennia dat hij alleen in het bos woonde onderdak gevonden? Hoe vaak had hij ons zien spelen? Hoe kon het dat hij, omgeven door gegoede gezinnen, geen betere situatie dan deze had gevonden? Hoe kon hij toekijken hoe wij aten en lachten en hem negeerden, dag na dag, en toch blijven hopen?

					Ik vermoed dat het hem niet is gelukt.

					Dus groeide mijn woede.

					Ik was boos op Jason omdat hij hem zo had laten leven, en op meneer Landry omdat hij zo wreed was geweest, en op de hond omdat hij zo’n pech had gehad, en op mezelf omdat ik er jaren geleden getuige van was geweest en er niets aan had gedaan. Hierdoor besefte ik dat ik nooit ook maar iets had gedaan aan de vreselijke gebeurtenissen in mijn leven. Ik had de dood van mijn zus niet verwerkt. Ik had mijn moeder en zus niet getroost. Ik had mijn vaders vertrek niet verwerkt. Ik had Lindy niet getroost. En ondanks mijn onuitputtelijke aandacht voor haar had ik tot nu toe verre van eerlijk gekeken naar mijn rol in haar verdriet. Ik begreep dat ik tot op dat moment in mijn leven niet bepaald een integer mens was geweest, en ik wilde dat veranderen.

					Dus ik liep de heuvel op naar het huis van de familie Landry. Ik rende gebukt als een soldaat uit een film en koesterde absurd gewelddadige gedachten. Misschien stond meneer Landry me op de veranda achter het huis op te wachten, klaar om me dood te slaan met zijn wandelstok. Misschien zou hij me vanuit de bosjes bespringen, me tegen de grond werken en een kogel door mijn achterhoofd jagen. Of misschien was hij al veranderd in een uil en hield hij me in de gaten, maakte hij zijn stinkende nest klaar voor mijn botten. Als dat het geval was, prima. Het kon me niets schelen. Ik was buiten zinnen van adrenaline. Mijn schuldgevoel had me gereduceerd tot niets. Mijn doelen waren simpel. Ik had nul ego. Het voelde heel sterk alsof mijn leven nu begon.

					Ik bereikte de top van de heuvel en verstopte me achter de schuur. Ik keek door de open deur naar binnen en zag overal op de betonnen vloer hondenpoep en plasjes pis waar de straathond die laatste dagen opgesloten had gezeten, en mijn woede werd alleen maar groter. Nu begreep ik waarom Jason wou dat hij de schuur kon openmaken. Ik begreep dat juist deze steek door Jasons hart, van alle steken die zijn vader hem ongetwijfeld toegebracht had, hem uiteindelijk de moed had gegeven om weg te lopen. Hem viel niets te verwijten.

					Ik liep bij de schuur vandaan de open garage in. Ik sloop langzaam rond de auto’s van de familie Landry, nog steeds aan de andere kant van het huis ten opzichte van de kamer die ik diende te plunderen. Ik wilde er zeker van zijn dat ze sliepen voordat ik me aan het raam zou wagen, en ik wilde eerst goed naar binnen kunnen kijken. Ik knielde op handen en voeten en kroop door de garage naar de achtertuin, waar mijn handen en knieën nat werden van het gras. Dat gaf niks. Zo wilde ik het. Ik ging zo op in het landschap van Louisiana dat ik de dauw om me heen voelde vallen. Het was een prachtige avond, en dat weet ik omdat bijna alles wat ik me zo feilloos kan herinneren – het lijk, de schuur, het natte gras tussen mijn vingers – alleen door de maan beschenen werd en ik er deel van uitmaakte, terwijl ik door hun achtertuin naar het terras sloop, waar ik eindelijk door de grote ramen van hun familiekamer kon kijken, net als ik dat bij die van ons had kunnen doen. En daar, slapend in een leunstoel, zat de reusachtige meneer Landry.

					Hij droeg nog dezelfde pantalon en hetzelfde overhemd waar ik hem eerder die dag in had gezien, en zijn hand zat nog in het verband. Zijn schoenen waren uit en hij lag met zijn benen wijd op een poef, terwijl zijn hoofd op het vet van zijn nek rustte. Op het bijzettafeltje naast hem stond een brandende lamp en een leeg cocktailglas. Ernaast stond een fles bruine sterkedrank die ik op die leeftijd niet herkende. Wat zat erin? Schotse whisky? Bourbon? Roggewhisky? Het zal wel niet uitmaken als een man het in zijn eentje achteroverslaat. En terwijl ik de verschrikkelijke meneer Landry gadesloeg in zijn slaap, vond ik het vreemd dat een man die zoveel ellende teweegbracht, zonder problemen kon slapen terwijl zijn zoon en buurjongen rondscharrelden als kakkerlakken.

					En we waren niet de enigen die nog niet sliepen. Net toen ik naar de voorkant van het huis wilde gaan, zag ik Louise Landry door de familiekamer lopen. Ik was haar vergeten. Ze droeg een dikke blauwe ochtendjas die op een eenvoudige ovenwant leek. Ik dook uit het zicht, maar ze draaide zich niet naar me om. Ze maakte louter een huiselijk tripje van A naar B en bleef alleen even staan om naar haar man te kijken. Ze had een brandende sigaret tussen haar vingers, die ze echter niet naar haar mond bracht in de tijd dat ik haar observeerde. Zoals ze daar stilstond, met haar niet-gevlochten haar slordig over de rug van haar ochtendjas uitgespreid, zag ze eruit als een heks uit een ander tijdperk. Ik vond de gedachte alleen al griezelig genoeg dat ze misschien wel voor mijn ogen zou verdwijnen of haar slapende man met een kussen zou laten stikken. Maar dat deed ze niet. Even later boog ze slechts voorover om haar sigaret in zijn lege cocktailglas te laten vallen. Daarna liep ze de hoek om de gang in.

					Ik veranderde ook van positie en verplaatste me in de duisternis rond het huis tot ik bij hun slaapkamerraam kwam. De jaloezieën waren naar beneden, maar ik kon door een spleet aan de onderkant nog net zien hoe Louise Landry het uiteinde van hun lange, smalle gang bereikte, waar ze de deur opendeed van Jasons kamer, die in mijn huis mijn kamer geweest zou zijn. Ze bleef een tijdje op dezelfde spookachtige manier als in de familiekamer staan en deed ten slotte de deur dicht. Vervolgens liep ze in mijn richting, door de lange gang naar haar slaapkamer, waarbij ze onderweg alle lichten uitdeed.

					Eenmaal in haar kamer deed ze de deur dicht en trok ze haar dikke ochtendjas uit. Eronder droeg ze een oncomfortabel uitziende nachtjapon die voor een paasjurk van een kind had kunnen doorgaan. De hals was afgezet met kant en de jurk had een druk bloemenpatroon, waar je geen vrouw in zou verwachten. Ze keek in de spiegel en drukte voor mijn gevoel eindeloos haar handpalmen tegen haar wangen, en ik kreeg het idiote idee dat ze haar gezicht misschien wel zou uittrekken en ik getuige zou zijn van de ware reden dat de familie Landry zich zo anders gedroeg. Maar dat deed ze niet. Ze ging haar badkamer binnen en draaide de kraan open, en ik hoorde het water door de buitenmeter naast me stromen. Toen ze terugkwam deed Louise Landry het grote licht uit, waardoor ze alleen nog verlicht werd door een lamp op het nachtkastje. Daarop zag ik haar naar het voeteneind van het bed lopen, knielen en bidden.

					Ik kon mijn ogen niet geloven.

					Het beeld was zo puur en onverwacht dat ik er misselijk van werd. Ik had mijn moeder dit zo vaak zien doen sinds Hannahs dood, dat ik zonder enige twijfel wist dat Louise voor Jason bad. Ondanks de vele ruzies, ondanks haar vreemde persoonlijkheid, zag ik in de eenvoud van haar houding het bewijs dat ze van hem hield. Ik had dit soort bezorgdheid eerder gezien en ik wist, op basis van Jasons bezigheden in het bos en het feit dat ik iets uit zijn vaders geheime kamer moest gaan halen, dat het voor haar alleen nog maar slechter zou aflopen. Misschien had ik het toen een halt moeten toeroepen.

					In plaats daarvan liep ik snel terug naar de andere kant van de patio om er zeker van te zijn dat meneer Landry nog sliep. Toen rende ik tot halverwege hun oprit en dook in een heg van azalea’s die parallel aan het huis liep. Zwetend hurkte ik in de struiken. Ik zag honderden muggen opstijgen uit de dode bladeren die ik overhoophaalde. Ze maalden me fijn tijdens mijn tocht. Ze stortten zich op me. Ik voelde ze in mijn neus en oren en ik moest mijn adem inhouden om door te kunnen gaan. Je moet in Louisiana wonen om dit te kunnen begrijpen. Je moet je in onze azalea’s verstoppen om dit te kunnen vertellen. Toen ik de hoek omkwam die naar de voorkant van hun huis leidde, schudde ik de muggen van mijn armen en nek en haalde de kleine sleutel uit de zak van mijn spijkerbroek. Ik luisterde ingespannen of ik het geluid van mensen of auto’s kon onderscheiden, maar ik hoorde alleen het gekwaak van kikkers en mijn ademhaling, en wellicht een sirene in de verte. Ik handelde snel.

					Ik haastte me ineengedoken over de veranda, en toen ik bij het raam van meneer Landry’s geheime kamer kwam, zag ik dat er aan de binnenkant verduisteringsgordijnen voor hingen. Ik stak de sleutel in mijn mond en voelde aan de smalle metalen rand aan de onderkant van het raam. Ik vond houvast, tilde het kozijn omhoog, en Jason had gelijk: het zat niet op slot. Ik deed het raam voorzichtig open.

					Het is zover, dacht ik. Eindelijk is het zover voor Lindy. Voor mijn moeder.

					Voor de buurt.

					Daarop duwde ik de gordijnen iets opzij en kroop naar binnen.
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				Ik vind het belangrijk, wanneer ik deze avond in het huis van de familie Landry herbeleef, om mezelf eerst aan andere, betere momenten te herinneren. Zo voorkom ik dat de duisternis de overhand krijgt. Zo blijf ik gezond.

					Dus bij deze:

					Mijn moeder was verliefd op Robert Stack.

					Dit was na de scheiding, na Hannah, na Lindy, nadat ik bij de familie Landry had ingebroken, toen Rachel inmiddels weer het huis uit was, in een periode dat ik en mijn moeder opnieuw met zijn tweetjes aan Piney Creek Road woonden, in het najaar van 1992, mijn laatste jaar op de middelbare school. Ze had kort daarvoor weer een parttimebaan aangenomen om zichzelf bezig te houden, ditmaal in een schoonheidssalon, waar ze vier dagen per week als receptioniste aan de balie werkte, en op dagen dat het regende, of wanneer we besloten hadden om na mijn voetbaltraining ergens een hapje te gaan eten, haalde ze me op in haar auto, die nu sterk naar de scherpe aceton rook die ze in de salon gebruikten. Dan gooide ik mijn spullen op de achterbank, ging voorin zitten, en kneep mijn moeder me even in mijn arm om me te begroeten. En als ze tegen me zei hoe blij ze was dat ik weer was gaan voetballen, hoeveel beter ik eruitzag, hoe trots ze op me was, dan zei ik iets als: Wat ben je allemaal van plan? Wil je hogerop of zo?

					Het ging vrij goed tussen ons.

					Dat was het probleem niet.

					Het probleem was dat mijn moeder nog steeds ontroostbaar was. Ze hield zich sterk en vulde zoveel dagen als ze kon met werk, maar zelfs dat scheen haar alleen maar te herinneren aan wat ze kwijt was. De salon werd bijvoorbeeld bezocht door vrouwen die mijn moeder had gekend in wat zij ‘haar vorige leven’ noemde: dames met wie ze had getennist op de club, of met wie ze, samen met hun echtgenoten, naar vastgoedcongressen was gegaan, en de constante verschijning van deze mensen in haar ‘nieuwe leven’ bracht mijn moeder kennelijk van haar stuk. Wanneer ze me naar huis bracht, zei ze dingen als: Herinner je je Lucy Gifford nog? Je hebt nog met haar zoon getennist, en dan zei ik iets als: Ik weet het niet mam. Dat is lang geleden. Hoezo? Maar daar had ze zelden antwoord op.

					De voor de hand liggende reden, dacht ik altijd, was dat mijn moeder Lucy Gifford die dag op het werk had gezien, waardoor ze zich, ongeacht of Lucy Gifford er nu goed of slecht uitzag, wel moest afvragen of Lucy Gifford wist wat mijn vader zoveel jaar geleden, toen hij nog getrouwd was, deed met de achttienjarige biologiestudente die achter de clubkassa werkte. En wie weet koesterde ze zelfs argwaan tegen Lucy Gifford zelf. Wat gebeurde er allemaal tijdens zo’n congres wanneer mijn vader later op de kamer terugkwam dan zij? Wat bedoelde Lucy Gifford wanneer ze zei dat ze het altijd zo leuk vond om ons op de club te zien? Als het vertrouwen eenmaal weg is, verandert de geschiedenis volledig. Dan weet je niet meer wat je moet geloven. Dat gold ook voor mijn moeder.

					Erger nog was dat mijn moeder zich na zo’n ontmoeting steevast afvroeg wat er van de kinderen van Gifford geworden was; ze kon zich een jongen van mijn leeftijd herinneren en een dochter van de leeftijd van mijn zus. En daar was Hannah weer, altijd dood en op haar wachtend. Daar was weer de liefde en het verlies en de spijt, en de onrechtvaardigheid en de kennis uit de eerste hand dat de vergankelijkheid van het leven je kan vermorzelen.

					Dus ook al deed mijn moeder haar uiterste best, het bleef voor haar een opgave om haar dagen door te komen zonder uitgeput te raken. Als gevolg daarvan stopte ze met daten, wilde ze niet meer gekoppeld worden door haar vrienden en ging ze niet meer naar gelegenheden waar ze misschien emotionele betrokkenheid zou moeten tonen, ook al was ze nog steeds een charmante, mooie vrouw. Ze werd daardoor ook minder actief in huis. Ze deed deuren naar bepaalde kamers op slot en stofte en stofzuigde daar niet meer zo verwoed als voorheen. Ze besteedde ook minder tijd aan koken, wat in Louisiana ongebruikelijk is. Ik wil niet de indruk wekken dat ze lui was, want dat was ze niet, maar als ze enthousiast thuiskwam met een recept dat ze van de manicure gekregen had, had dat niets te maken met hoe lekker dat gerecht zou zijn, maar eerder met het feit dat ze het snel kon klaarmaken.

					Gerechten die je van tevoren moest plannen, waarvoor je moest schillen, braden of marineren, werden zeldzaam. Als ze al op tafel kwamen, gebeurde dit in het weekend of in de vakantie, en ons weekmenu werd een voorspelbare reeks van varkenskoteletjes, gehakt met saus, en droge spaghetti, tot er alleen nog maar kipfilets overbleven die mijn moeder groot inkocht en in de magnetron kookte. Het resultaat was steeds een bleek voorgerecht in de vorm van een continent, waaraan ze verschillende namen gaf. Kip à la slasaus. Kip à la ketchup. Misschien wat erwtjes erbij. Ik at zonder complimenten of klachten mijn bord leeg.

					Wat moet je als jongen zeggen?

					Maar elke woensdagavond bestelde mijn moeder een pizza, die om kwart voor acht in een grote vettige doos bezorgd werd. Het geld lag op de plantenbak bij de voordeur, en ik gaf het aan een jongen met lang haar en een doodshoofd met gekruiste knekels in zijn linkeroor. Er hing een discman van Sony aan zijn broekriem en vaak herkende ik het nummer dat door de koptelefoon om zijn nek schalde. Elke week nam hij het geld aan, telde de briefjes en zei: ‘Dank je, maat’, en dan liep ik met de pizza naar de familiekamer, waar mijn moeder voor ieder een dienblad had gedekt. We legden onze stukken pizza op een papieren bord en deden het licht uit, waarop mijn moeder naast me op de bank kwam zitten om tv te kijken. Ons hele huis onderging een gedaanteverwisseling wanneer de duistere, griezelige herkenningsmelodie van het programma Unsolved Mysteries begon. Dan kwam de presentator, acteur Robert Stack, uit het donker op het scherm tevoorschijn en richtte het woord direct tot ons.

					Dit uur leek wel vakantie.

					Op het hoogtepunt van zijn populariteit bestond elke aflevering van dit programma uit meerdere verslagen van ‘waargebeurde’ verhalen, zowel realistische als bovennatuurlijke, die zelfs de meest gelauwerde rechercheurs niet konden ontrafelen. De scènes werden gespeeld door onbekende acteurs en er werd af en toe gebruikgemaakt van trucage. Het geheel werd van commentaar voorzien door de voice-over van Stack.

					Voor wie dit niet weet, de stem van Robert Stack was een menselijk mirakel. Zijn lage bariton had een vreemde invloed op alles wat hij zei, wat hem, in combinatie met zijn knappe voorkomen, verzekerd heeft van een lange, afwisselende Hollywoodcarrière in de tweede helft van de twintigste eeuw. Zijn stem deed niet alleen alles angstaanjagend of gevaarlijk klinken. Alles klonk belangrijk. De verdwijning van een meisje uit een provinciestadje in Utah, de ontvoering van een zakenman uit Des Moines, uit de mond van Stack klonken ze als een mondiale crisis. Dus moest je wel luisteren wanneer hij de details van een zaak beschreef. Je moest het wel met hem eens zijn wanneer hij je doordrong van de noodzaak om aan de bel te trekken als je iets wist. En je moest jezelf wel gegronde vragen stellen over de door hem gekozen onderwerpen die niemand anders blijkbaar wilde bespreken, zelfs wanneer hij het programma begon met onmogelijke vragen als: ‘Zijn we alleen in het heelal?’

					Zowel mijn moeder als ik genoot inmiddels van dit uur van de week, een van de weinige pleziertjes die een tiener op die leeftijd met een ouder kan delen, en terwijl we keken, leken onze schaduwen heuvels op de muur achter de bank. Ik weet het nog zo goed, en toch is het makkelijk om dit soort momenten te onderschatten wanneer we ze beleven. Het is makkelijk om het leven als vanzelfsprekend te beschouwen. Dat weet iedereen.

					Maar dat is het hem nu juist.

					Het is ook makkelijk om de willekeurige manier waarop deze herinneringen weer opduiken, vaak in dromen of vreemde flitsen, louter te zien als een onvoorspelbare herverdeling van de menselijke geest, die an sich een onoplosbaar mysterie is. Hoe werkt het überhaupt? Hersenwolken? Elektrische stroompjes? Associatieve herinnering? Vraag het maar aan een arts. Zelfs die weet het niet zeker. Sterker nog, zelfs de briljantste psychologen en chirurgen zullen je vertellen dat het menselijk geheugen, in al zijn complexiteit, misschien wel nooit ontleed zal worden. Maar ik geloof inmiddels dat het veel simpeler is.

					Ik geloof dat we ons vastklampen aan op het eerste gezicht onbelangrijke stukjes gesprek, aan de geur van een bepaalde pizza bezorgd door een bepaalde jongen, aan de vorm van bepaalde schaduwen op de muur, omdat we op een dag aan het oncomfortabele ziekenhuisbed van onze herstellende moeder komen te zitten. En we stellen haar vragen en maken ons zorgen om de mogelijke blijvende schade waar de dokter het over had, veroorzaakt door een bloedprop ter grootte van een speldenknop, en we weten niet of de moeite die ze heeft met het vinden van de juiste woorden duidt op tijdelijke uitputting of op de nieuwe werkelijkheid, en we willen haar alleen maar zeggen hoeveel we van haar houden in een taal die niemand eerder gebruikt heeft, omdat we het menen als nooit tevoren. En we gaan een moeilijke tijd tegemoet.

					En dan, tijdens de stilte die even valt, begint er misschien een reclame op de kleine televisie in een hoek van de kamer, waarvan we niet eens wisten dat hij aanstond. Misschien een spotje voor een nieuw medicijn, een nieuwe verzekering, en onze moeder zal glimlachen bij het horen van de stem van de knappe acteur die voor een groen scherm staat. Dan sluit ze haar ogen, knijpt in onze hand, die ze al vasthoudt sinds we binnenkwamen, en zegt: ‘O, ik was zo verliefd op die man.’

					Wanneer ze dat doet, staat ons geheugen klaar.

					Zodra we naar de acteur kijken, zodra we hem herkennen, bouwt ons geheugen met alle liefde de flikkerende familiekamer voor ons op, of legt de smaak van pizza op onze tong, en vult het zelfs de ziekenhuiskamer met de geur van aceton die mijn moeders haar zoveel decennia geleden verspreidde. Daarop zal het nog andere onzichtbare wonderen verrichten, waardoor we terug in de tijd kunnen reizen om opnieuw te kunnen kijken naar de vrouw die naast ons op de bank tv zit te kijken, terwijl ze nu een heel andere persoon is dan die we als tiener zagen. Ze is veel gecompliceerder, aangezien het geheugen ons in staat stelt haar leven in zijn geheel te bekijken. Het stelt ons in staat haar leven en dat van ons samen te bekijken. De offers die ze voor ons heeft gebracht. De pijn die we geleden hebben. De ellende die we haar hebben aangedaan. De manier waarop ze ons heeft opgevoed. Ja ja ja. Wat we voelen is liefde.

					Dat is het doel van het geheugen.

					Maar het geheugen schiet tekort in gevoel.

					We kunnen niet fysiek terug naar die zwak verlichte familiekamer om de dienbladen opzij te schuiven en met ons hoofd in de schoot van die vrouw te gaan liggen. We kunnen haar vingers in ons haar, de hand op onze schouder niet voelen. We kunnen het gerust proberen. We kunnen onze ogen sluiten. We kunnen het ons uit alle macht voorstellen. Het maakt niet uit. Het gevoel is verdwenen. Het geheugen begrijpt dit.

					Dus zorgt het ervoor dat de stem van Robert Stack of iemand als hij voor ons doet wat hij moet doen, namelijk ons eraan herinneren dat ieder moment van ons leven aangesloten is. Dat ieder moment cruciaal is. En als we dit beseffen en omarmen, zullen we op een dag kunnen terugkijken en begrijpen en voelen en betreuren en herinneringen kunnen ophalen en koesteren, als we geluk hebben. Onze zus die een tikje tegen een deurpost gaf. Onze vader die in de familiekamer danste. Een volwassen man die huilde in het gras. Lindy, of althans een gestolen versie van haar, die op een dag om het hardst naar een boom op het schoolplein rende. Verder dan dat komen we niet.

					En dat is zo slecht nog niet.
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				Helaas zijn sommige dingen wel zo slecht.

					De geheime kamer van Jacques P. Landry was vijf bij vier meter en stonk naar sigarenrook. Het tapijt was dik en bruin en voelde vies aan toen ik die avond doodsbang op handen en knieën het verboden terrein betrad. Aan mijn linkerhand bevond zich een tafel met een stapel dossiers en enveloppen erop. Daarboven hing een whiteboard, dat vol gekrabbeld was met symbolen die ik niet kon onderscheiden. Hiernaast stonden drie dossierkasten, met boven op de middelste een televisie en andere apparaten, waarvan de digitale klokjes een van de twee schaarse lichtbronnen vormden. De tweede was een streepje licht onder de afgesloten deur, die daardoor de toegang naar een andere dimensie leek. Het deed me meteen denken aan iets in mijn verleden wat ik niet kon plaatsen. Opeens gingen de haartjes op mijn armen overeind staan als die van een dier.

					Ik had het gevoel dat ik niet alleen was.

					Ik luisterde of er iemand anders in de kamer was, maar ik hoorde alleen het zachte gezoem van elektronica. Het was er zo donker dat ik zelfs de grootste voorwerpen amper kon onderscheiden, dus ik hield mijn adem in en bekeek de muur aan mijn rechterhand aandachtig, gissend wat daar stond, waarop de koude rillingen over mijn rug liepen. In een hoek van de kamer zag ik de contouren van een hoofd, van iets wat op haar leek. Ik moest moeite doen om niet te gillen. Maar de schim zat zo stil, dat ik het niet zeker meer wist. Hierdoor ging ik twijfelen aan alles wat ik zag. Is dat een lamp of een geweer? Een tafel of een kooi?

					Ik kon deze simpele vragen niet beantwoorden en de gedaante die ik tegen de muur zag kon net zo goed een plant in een pot zijn. Het kon het glimlachende gezicht van Jacques Landry zijn. Maar het bleef abnormaal stil zitten. Dus liet ik me nog lager op de grond zakken en verzon simpele regels voor mezelf. Als het beweegt, verdwijn ik vliegensvlug via het open raam. Als ik iets hoor ademhalen, kruip ik terug en probeer ik het niet wakker te maken. Is dat een kin of een handvat? vroeg ik me af. Een schouder of een la? Ik drukte mijn buik tegen de vloer om een nieuw perspectief te krijgen en even later voelde ik iets kouds tegen mijn onderarm, een licht vierkant voorwerp op het donkere tapijt. Algauw zag ik er meer, verspreid over de kamer als gevallen of rondgedeelde kaarten. Ze waren gemaakt van fotopapier, dat voelde ik, met dezelfde grootte en vorm als mijn foto van Lindy, en voorzichtig schoof ik de dichtstbijzijnde naar me toe en draaide hem om. Het was een foto van de genitaliën van een man.

					Het beeld was zo onverwacht dat ik het bijna niet herkende. De foto leek geposeerd en klinisch, en toch kwam hij niet uit een medisch handboek. Het was een slecht belichte zwart-witfoto, in de stijl van een pornofoto uit vervlogen tijden, en ik wist meteen wiens lichaam het was. De dikke bos schaamhaar, de stevige dijen waartussen het lid oprees, wekten walging in me op. Op het bekken zaten drie donkere moedervlekken. De ballen hingen omlaag als gewichten. Het leek in mijn ogen allemaal precies op hem.

					Toen ik weer opkeek, zag ik in een hoek iemand zitten. Ze had dunne wangen en een lange nek, en ik vroeg me panisch af of dit een pleegkind was dat aan een stoel was vastgebonden en in deze kamer voor dood was achtergelaten. Ik was ook bang, ook al was dat irrationeel, dat het Lindy was die op die stoel vastgebonden zat, want zo werkt angst nu eenmaal. Toch was deze angst sterk genoeg om me op te laten staan, en toen ik naderbij kwam zag ik dat dit helemaal geen mens was, maar een levensgrote pop van een vrouw. Ze was stijf en naakt en van plastic, en haar lege, starre blik met wijd open mond vervulde me met afschuw. Daarop zag ik nog een andere pop, een mannelijke tegenhanger, die ineengeschrompeld naast haar op de grond lag. Hij lag met zijn gezicht naar de vloer en had geen kleren aan, en doordat zijn armen boven zijn hoofd gekruist waren, leek hij op een schuldige penitent. Ik werd onhandig van angst. Ik liep achteruit en stootte een asbak van een bijzettafeltje. Ik botste tegen een videocamera op een statief. Ik struikelde over snoeren die over het tapijt naar de wand aan de overzijde liepen, en toen ik ze volgde tot aan de dossierkasten zag ik dat ze aangesloten waren op de apparatuur boven op de televisie. Toen ik dichtbij genoeg was, zag ik dat het Betamax-apparaten waren, de voorloper van de VCR. Er stonden er drie, die allemaal op elkaar aangesloten waren, en voorzichtig voelde ik aan de frontjes. Ik duwde de sleufjes open en in het middelste apparaat ontdekte ik een band. Ik kon de verleiding niet weerstaan.

					Ik zorgde ervoor dat het geluid uit stond en drukte op play.

					Ik bereidde me op het ergste voor. Ergens hoopte ik er juist op. Ik wist dat ik, als ik bewijs van onmiskenbare wreedheden zou vinden, alleen maar deze band hoefde te pakken en weg kon gaan. Dit was denk ik mijn idee van een heldendaad. Maar wat op het televisiescherm verscheen was niet meteen duidelijk. Het was een reeks foto’s, gerangschikt als een raster, en op de stuk of acht vierkantjes die de rand van het scherm vormden zag ik de gezichten van de pleegkinderen. De kinderen waren dun en hun bovenlijf was ontbloot, en ze staarden wezenloos naar iets buiten beeld, als de derdewereldversie van The Brady Bunch. Ik herkende het gezicht van Tyler Bannister, in wiens nek iedere keer als hij van de camera wegkeek de tatoeage van de vogel met de ene vleugel zichtbaar was. Zo ook de tatoeages op zijn polsen als hij zijn handen voor zijn ogen sloeg. Tin Tin herkende ik ook, en in de andere kaders zag ik kinderen van tussen de acht en twaalf jaar die het niet lang bij de familie Landry hadden uitgehouden. Ik zag Jason nergens. Af en toe keek een van deze kinderen in de camera en zei iets, maar ik kon niet horen wat. Hier ben ik nu, zoveel jaar later, dankbaar om.

					In het midden van dit raster – waar de kinderen denk ik naar keken terwijl ze gefilmd werden – zag ik twee aparte kaders van zwart-witfoto’s van onze buurt. Eén kader bestond bijna geheel uit videobeelden, waarin vertrouwde auto’s achteruit hun oprit af reden, buren hun planten water gaven, wij op straat footballden. Doodgewone dingen uit ons voorstedelijke leven van die tijd. Het andere kader bladerde door een verzameling foto’s, die veel weg hadden van de close-ups die overal op de grond lagen. Mijn moeder bij de brievenbus. De hazenlip van Bo Kern. De vagina van een vrouw. De geboetseerde buik van Duke Kern. En Lindy, op een zomerdag voor het allemaal gebeurde, dat wist ik, met haar golvende haar over haar gebruinde schouders. Met zo’n onschuldige glimlach dat ik hem bijna vergeten was.

					Toen veranderde alles.

					Ik zag ineens licht op de muren, en het geflikker was onmiskenbaar. Ik rende naar het raam, gluurde langs het gordijn en had een hele poos nodig om te verwerken wat ik zag. Aan Piney Creek Road, twee deuren verderop, stond een politieauto geparkeerd. Het voertuig stond op onze oprit, de zwaailichten draaiden zonder sirene, en ervoor zag ik de Mercedes van mijn vader. Ik zag twee agenten uit de auto stappen terwijl mijn vader de oprit op liep om ze te begroeten, en ik had geen idee wat ik daaruit moest opmaken. Ik wist nog dat mijn moeder hem had gebeld nadat Jacques Landry bij ons aan de deur was geweest, en dat hij tegen ons had gezegd dat hij langs zou komen, maar om dan midden in de nacht te komen opdagen? Hoe wanhopig moet ze hebben geklonken? Hoelang was hij al bij ons thuis? Had ik mijn raam open laten staan? Waren mam en Rachel wakker? Of was hij helemaal niet langsgekomen vanwege die straathond, niet vanwege Jacques Landry, maar omdat mijn moeder wakker was geworden en ik verdwenen was? Had ze hem weer gebeld? Had ze ditmaal ook de politie gebeld? Op welk moment kwetsten mijn beslissingen de mensen van wie ik hield?

					Ik had geen tijd om na te denken.

					Achter me ging de telefoon van de familie Landry. Ik sprong bijna uit het raam. Het gerinkel vulde het huis met zo’n agressie dat ik me de stilte van daarvoor moeilijk kon herinneren. Bij de tweede keer dat de telefoon overging, hoorde ik meneer Landry in de familiekamer tot leven komen. Hij klonk als een beer die gewekt werd. Ik hoorde een glas breken, een meubelstuk omvallen. Daarop hoorde ik hem tegen Louise roepen dat ze de telefoon moest opnemen, en ik wist dat ik me uit de voeten moest maken. Ik keek nog vlug rond op zoek naar de kluis, de enige reden waarvoor ik gekomen was, en ik zag het ding, ter grootte van een hotelkoelkastje, onder het bureau staan.

					Voordat ik de kluis had bereikt, kwamen er nog drie politieauto’s gillend Piney Creek Road in gereden. Ze hadden hun sirenes en zwaailichten aan, en ik liep terug naar het raam en zag langs het gordijn dat ze voor het huis van de familie Landry stopten, hooguit dertig meter van waar ik me verstopt had. Ik trok het gordijn dicht en hoorde het zware geluid van Jacques Landry, die door de gang naar me toe kwam gerend. Ik kon me niet verroeren. Dit was het einde. Ik wist het zeker. Hij zou de deur opendoen, mij aantreffen en me vermoorden. Als iemand een onschuldige hond kon doodschieten, waarom dan geen bemoeiziek joch? Daar kon ik geen logische reden voor bedenken. Dus ging ik met mijn rug tegen de muur staan en staarde naar de deur, en in deze bijna extatische toestand van angst besefte ik waar het streepje licht me aan deed denken.

					Het deed me denken aan kerstavond, elk jaar behalve het laatste.

					Het deed me denken aan mijn zussen die deze vakantie thuis kwamen vieren, of, toen we nog allemaal in één huis woonden, hoe ze simpelweg met het idee van de Kerstman meespeelden omdat ik hun jongere broertje was en ik mijn avondeten snel naar binnen had gewerkt om in bad te gaan en mijn pyjama aan te doen, zodat ik kon gaan slapen waar ik op kerstavond altijd sliep, namelijk in het uitschuifbed onder het bed van Hannah. Zij en Rachel gingen die avond ook vroeg slapen, en kropen samen in het bed boven me zoals ze alleen die ene keer per jaar deden, wanneer ze me plaagden door zich hardop af te vragen of we niet vergeten waren om eten voor het rendier en koekjes voor de Kerstman klaar te zetten. En zelfs nadat ze me uiteindelijk de waarheid hadden verteld, wat volgens hen hun plicht als grote zus was, bleven we op kerstavond naar eigen zeggen ter wille van onze moeder in Hannahs kamer slapen, en ik zou op dat moment mijn ziel hebben verkocht om het weer te doen.

					Maar de reden waarom ik hieraan moest denken, is dat ik in mijn jongste jaren, toen ik nog steeds geloofde in bijna alles waar een kind normaal gesproken in gelooft, naar het streepje licht onder Hannahs deur lag te staren, wanneer zij en Rachel allang sliepen, en niets liever wenste dan dat ik dat ene jongetje op aarde was dat de voeten van de Kerstman had gezien en hiervan kon getuigen, toen hij voor de deur van onze kamer was blijven staan om mijn zussen en mij stilletjes te zegenen. Maar toen ik eindelijk twee voeten zag stilhouden vlak voor een deur die exact op die van Hannah leek, in een kamer met exact dezelfde vorm als die van Hannah, bevestigde het voor mij alleen maar dat Hannah dood was en mijn jeugd voorbij, en dat zegeningen net zo gemakkelijk worden opgeheven als uitgesproken.

					Dus ik dook onder zijn bureau om me te verstoppen. Ik had niet echt een plan. Toen meneer Landry aan de deurknop rammelde, sloot ik mijn ogen en zette me schrap en bad als een lafaard om hulp van dezelfde God die ik zo vaak had afgewezen. Maar hij deed de deur niet open. Hij deed alle sloten en grendels op de deur en het ratelende geluid van deze handeling verplaatste zich omhoog langs het deurkozijn, alsof de deur werd dichtgeritst. Op straat schakelden agenten de sirenes uit. Ik hoorde hun voetstappen op de stoep. In huis hoorde ik meneer Landry en Louise bekvechten terwijl ze naar de voordeur liepen. Toen ze die opendeden, zei meneer Landry: ‘Wat moet dit allemaal?’

					Een van de agenten zei: ‘Bent u de ouders van Jason Landry?’

					Ik wist dat we hierna de pineut zouden zijn.

					Dus ik volgde de suggestie van Jason op en opende de kluis onder het bureau. Als ik gearresteerd zou worden voor inbraak, wilde ik in ieder geval mijn handen vol bewijs hebben. Geen idee wat ik dacht aan te treffen. Lindy’s ondergoed? Een ondertekende bekentenis? De hele onderneming leek ineens absurd. Toch draaide ik de sleutel om en opende de kluis. Er zat niet veel in: zes Betamax-banden met het woord ‘Origineel’ op het etiket, een paar documenten die er officieel en wetenschappelijk uitzagen maar niet te begrijpen waren, en een medicijnkistje vol met glazen flesjes. Het kartonnen doosje ernaast bevatte een stapel injectienaalden die nog in het plastic zaten. Ik tilde het kistje voorzichtig uit de kluis en pakte er een flesje uit. Ik herkende het medicijn niet, maar herinnerde me het pijnlijke gezicht dat Tyler Bannister jaren geleden had getrokken toen er over deze kamer werd gesproken, en ik begreep dat hetgeen Jacques Landry met die kinderen van plan was geweest afschuwelijk moest zijn. Ik ben nooit teruggegaan om dit te onderzoeken. Daar was ik te laf voor. Kan me niet schelen wat je van me vindt. Die avond heb ik zo’n flesje gepakt en zoveel mogelijk foto’s van de grond opgeraapt. Ik overwoog de banden mee te nemen, de camera, de stompjes sigaar die zo rond als 10-centstukken waren, en toen hoorde ik mijn vaders stem.

					Hij was buiten en riep Jacques Landry bij zijn naam.

					Ik liep naar het raam, duwde het gordijn een stukje opzij en zag mijn vader met grote passen aan komen lopen. Achter hem liepen mijn moeder en zus, beiden in ochtendjas, geflankeerd door twee agenten. ‘Jacques!’ brulde mijn vader. ‘Waar is mijn zoon, verdomme?’ Meneer Landry stond te praten met twee agenten. Hij leek zich helemaal niet van mijn vaders aanwezigheid bewust te zijn tot mijn vader door hun verdediging brak en voor hem stond. Hij greep meneer Landry bij zijn overhemd en een fractie van een seconde, voordat alle stemmen onbegrijpelijk luid werden, voordat de agenten mijn vader van meneer Landry af trokken als een pluisje van een colbert, leek mijn vader respectabel. Leek hij heldhaftig.

					En op dat moment veranderde er iets in mij.

					Hoewel het buiten donker was en de verlichting zwak, slechts een paar draaiende zwaailichten en drie straatlantaarns waarvan er eentje nog steeds niet werkte, leek mijn vader onoverwinnelijk. Als je dat moment had kunnen stilzetten in de tijd, zoals we zo vaak met onze foto’s doen, zou je hebben gezien dat mijn vader zijn hand door de strot van Jacques Landry wilde steken om zijn intimiderende hart eruit te rukken. Je zou ook oprechte angst van het brede gezicht van meneer Landry hebben kunnen aflezen. Maar nog belangrijker, wat ik je probeer duidelijk te maken, is dat ik tijdens deze snelle uitwisseling begreep dat wij mannen het allemaal in ons hebben om ons zowel dreigend als laf op te stellen. Wij hebben het allemaal in ons om rechtschapen en waardevol te zijn, maar we zijn ook in staat onszelf te laten meevoeren door irrelevante nieuwigheid, of erger nog, om onverschilligheid op te wekken bij de mensen van wie we houden. Dat is denk ik de uitdaging van het vaderschap. Dus ik wist dat mijn vader, ondanks zijn fouten, van me hield. Van ons hield. Ik wist ook dat een groot deel van hem spijt had, omdat ik zag dat hij bereid was te vechten. Wat wilde ik nog meer? Ik zal me nooit verontschuldigen voor het feit dat ik ook van hem hield.

					Maar het was mijn moeders gezicht dat me uit het raam deed klimmen.

					Ze stond een eindje van de groeiende menigte vandaan, terwijl de algehele verwarring toenam. Ze keek naar mijn vader en meneer Landry die ruziemaakten, maar ik kon uit haar blik opmaken dat ze niet naar hen luisterde. Nee, mijn moeder bevond zich op een plek binnenin, waar ze haar leven beschouwde. Ik vroeg me af wat er in haar omging, zoals ik dat tegenwoordig vaak doe. Dacht ze aan de tijd met mijn vader? Vroeg ze zich af hoe het zover had kunnen komen? Wat is de exacte weg van oude trouwfoto’s naar een afschuwelijke nacht vóór je droomhuis? Hoe groot is de kans dat een van je kinderen sterft en een ander kind verdwijnt? De waarheid is natuurlijk dat de kans niet groot is, en op dat moment besefte ik wat mijn moeder aan het doen was. Ze bereidde zich voor. Daarom stond mijn moeder, terwijl iedereen door elkaar schreeuwde en de emoties hoog opliepen, een eindje bij hen vandaan, alsof ze inwendig berekeningen maakte.

					En ik wilde haar som oplossen.

					Ik tilde het gordijn op en verliet het huis van de familie Landry.

					Heel even dacht ik dat ik zonder dat iemand het doorhad dwars door de tuin kon lopen en in mijn moeders armen kon vallen. Maar dat gebeurde niet. Ik hoorde een politieman roepen dat ik moest blijven staan. Dus dat deed ik. Het zou kunnen dat hij zijn pistool trok en op me af liep, maar ik weet het echt niet. Ik zag alleen het gezicht van mijn moeder. Ze had niet eens opgekeken. Ik stak mijn handen omhoog en riep haar.

					‘Ik ben hier, mam,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

					De agent riep dat ik mijn wapen moest laten vallen, en ik besefte meteen hoe ik eruit moest zien. Ik was bezweet en zat onder de modder. Ik had mijn handen vol smokkelwaar. Mijn moeder keek eindelijk op, en tot op de dag van vandaag kan ik de uitdrukking die op haar gezicht verscheen niet duiden. Met andere woorden, ik weet niet zeker of het door het gebrek aan verlichting zo donker om me heen was dat ze probeerde te bevatten hoe de stem van haar zoon uit deze door de politie omsingelde crimineel kon komen, of doordat er die avond zoveel angst in mijn stem zat dat hij haar vreemd in de oren klonk uit de mond van een gedaante die ze overduidelijk kende. Als ik had moeten raden, zou ik denken dat mijn moeder met haar berekeningen waarschijnlijk zover in de ongelukkige algoritmes van haar toekomstige verdriet was doorgeschoten, dat ze simpelweg de mogelijkheid dat er niks met me aan de hand was over het hoofd had gezien, en dat ze niet opnieuw een verlies hoefde te dragen. Dus de verwarring op haar gezicht betrof niet zozeer mijn leven maar het hare, en het idee dat het zou doorgaan.

					Ik keek naar de agenten.

					‘Ik heb geen wapen,’ zei ik. ‘Ik heb bewijs in de zaak Lindy Simpson.’

					Ik denk dat je vijf dingen moet weten over de daaropvolgende tien minuten aan Piney Creek Road.

					Eén: Jacques Landry moest in bedwang gehouden worden toen hij hoorde dat ik in zijn huis was geweest. Twee: mijn vader moest in bedwang gehouden worden toen hij zag hoe de agent mijn gezicht in het gras drukte. Drie: de politie dacht dat ik Jason Landry was. Vier: zonder dat wij het wisten, naderde Jason Landry het huis vanuit het bos. En vijf: Lindy stond midden op straat toe te kijken.

					Dit was niet goed.

					Lindy’s ouders waren er ook, net als bijna de hele buurt. Dit soort vermaak kwam niet vaak voor aan Piney Creek Road, dus iedereen was op zoek naar antwoorden. Lindy’s vader begon bijvoorbeeld verwoed de foto’s op te rapen die ik op de grond had laten vallen. Daarentegen sloeg Lindy’s moeder haar armen om Lindy heen alsof ze een persoon in shock bijstond. Ik hoorde mijn vader dreigen met een rechtszaak, meneer Landry eisen dat ik gearresteerd werd. De politie was uiteraard totaal niet voorbereid op de totaliteit van wat ze in Woodland Hills hadden aangetroffen, en pas toen de agent me uiteindelijk op de achterbank van de politieauto duwde, begreep ik waarom.

					Voorbij onze huizen, in de verte, zag ik een oranje licht.

					De Perkins-school stond in brand.

					En ook al hoorde ik later dat Jason zijn naam met verf over de hele schoolkapel had gespoten en zijn vaders visitekaartjes over de zorgvuldig onderhouden binnenplaats had uitgestrooid voordat hij de boel in brand zette, ik kon me toen nog niet zo verplaatsen in zijn wanhopige schreeuw om aandacht als nu. Ik kon alleen toekijken hoe de gekleurde hemel het decor werd waartegen Lindy naar de politieauto liep waar ik in zat. Ik zag dat ze gehuild had, en heel even dacht ik dat ze me misschien wel dankbaar was. Ik glimlachte naar haar terwijl ze haar handen op de halfgeopende ruit legde.

					Ze schreeuwde tegen me.

					‘Wat is jouw probleem, verdomme?’ zei ze.

					Ik had geen idee hoe ik daarop moest antwoorden.

					‘Wil je mijn leven naar de knoppen helpen?’ zei ze. ‘Is dat je doel?’

					‘Nee,’ zei ik. ‘Waar heb je het over? Ik wilde je helpen. Ik dacht, als je het wist...’

					Lindy wilde het niet horen. Ze draaide door. Ze was buiten zinnen.

					‘Als ik wat wist?’ zei ze. ‘Als ik wist hoe hij eruitzag? Wat heb ik daaraan, lijpo?’

					‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde ik. ‘Meneer Landry heeft stapels foto’s van je. Hij heeft stapels zieke foto’s van iedereen. Hij heeft een berg drugs. Ik denk dat hij het heeft gedaan.’

					Ze keek naar Jacques Landry, die nu omsingeld was door agenten, Lindy’s vader, ouwe Casemore, door zo’n beetje alle mannen die er waren. ‘Die dikzak?’ zei ze. ‘Die heeft het niet gedaan, idioot. Hij was mager. Knokig. Het voelde verdomme alsof er een skelet op m’n rug lag.’

					‘Echt waar?’

					De laatste paar jaar van mijn leven kwamen me ineens behoorlijk naïef voor.

					Ik dacht bijvoorbeeld dat uitleg wonden heelde, maar dat was niet zo, en dat hoe ik het leven wilde hebben belangrijker was dan hoe het echt was, wat ook niet opging. Sterker nog, ik denk dat ik destijds echt geloofde dat ik, als ik er maar voor zorgde dat Lindy weer de oude Lindy van voor haar verkrachting werd, in plaats van toe te geven dat ze was verkracht en daardoor nu anders was, de wereld van toen we klein waren terug kon krijgen, van toen mijn vader nog bij ons woonde en mijn zus nog leefde.

					‘Dat wist ik niet,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat hij mager was.’

					Lindy keek me zo fel aan dat ik inzag dat ik helemaal niets van haar wist, ook al had ik het jarenlang geprobeerd. Onze gesprekken over Dahmer. Ons doelloze geroddel. Onze misplaatste telefoonseks. Het had allemaal niets te maken met haar echte leven. Het had niets te maken met haar gevoel.

					Ze boog zich weer naar het open raam.

					‘Voel je je beter nu je weet dat hij mager was?’ vroeg Lindy. ‘Praat je daarom de hele tijd met me? Wil je meer details horen? Je doet alsof je een vriend bent, maar dat is gelul. Je voelt je gewoon rot omdat je het aan iedereen hebt verteld en nu wil je het goedmaken, maar dat lukt je niet. Daarom doe je zo geïnteresseerd. Zodat je het rechercheurtje kunt uithangen en de zaak kunt oplossen en je je minder rot hoeft te voelen over het feit dat je mijn leven naar de kloten geholpen hebt.’

					Ik zag dat er naar ons gekeken werd. Ik zag Lindy’s moeder onze kant op komen.

					‘Lindy,’ zei ik, ‘dat is niet waar.’

					Lindy sloeg met haar vuisten op het dak van de politieauto. ‘Jawel,’ zei ze. Ze ging op haar tenen staan alsof ze hyper was. Ze was zo boos dat ze me niet eens kon aankijken. ‘Laten we even door de zure appel heen bijten, vind je niet?’ zei ze. ‘Wat wil je nog meer weten? Wil je weten dat ik misselijk word wanneer ik een sportsok zie? Of het nou in de sporthal is of op straat of waar dan ook. Een of andere idioot verliest een sok en ik moet verdomme kotsen omdat ik die smaak weer in mijn mond krijg? Vind je dat fijn? Wat nog meer? Wil je weten dat ik me kan herinneren hoe ik op de grond viel en inkt rook en geen idee had waarom? Daarom had ik vorig semester trouwens een zes bij mevrouw Price, verdomme, omdat ze punten aftrekt als je niet zo’n kutpen gebruikt, maar iedere keer als ik er een ruik, ben ik weer terug op die stoep en gebeurt het op dat moment opnieuw en niet in het verleden maar op dat moment, en dan wil ik me gewoon van kant maken.’

					Lindy sloeg met haar hand tegen het raam.

					‘Wat wil je nog meer weten?’ zei ze. ‘Laten we alles maar op tafel gooien, dan voel jij je beter. Wil je weten wat hij tegen me zei voordat alles zwart werd? Dat is een goeie. Iedereen doet alsof ik het niet meer weet, maar ik weet het nog wel. Ik voelde zijn lichaam en hoorde zijn stem en ik weet verdomme nog steeds niet van wie die was, hoe vaak jij of de politie of mijn kutvader het ook vraagt, maar ik weet wel nog wat hij zei. Wil je het weten? Vast wel, lijpe klootzak.’

					Op dat moment legde mevrouw Peggy haar hand op Lindy’s schouder.

					‘Lindy,’ zei ze. ‘Je bent van streek, schat. Kom, we gaan naar huis.’

					‘Laat me met rust,’ zei Lindy. ‘Ik sta hier met een vriend van me te praten. Hij wil alles over me weten.’

					‘Lieverd,’ zei mevrouw Peggy. ‘Hij wilde alleen maar helpen.’

					‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde echt alleen maar helpen.’

					Lindy rukte zich los van haar moeder en wendde zich tot mij. We keken elkaar in de ogen, allebei nuchter en helder, voor het eerst in jaren. En ik wist, toen ze me daar stond aan te kijken, dat ik haar pijn had gedaan. Ik voelde het echt, misschien wel voor het eerst.

					‘Wil je het weten?’ zei ze.

					‘Het spijt me,’ zei ik.

					Lindy zette haar mond tegen de spleet boven het raam.

					‘Ik zal je vertellen wat hij zei,’ fluisterde ze.

					Daarop veranderde Lindy’s stem in een gebrom, een gegrom, dat noch als een jongen, noch als een man klonk, maar als een wild dier dat kon praten.

					‘Je denkt dat je mooi bent, hè,’ zei ze, en ze liep weg.

					Ik liet mijn hoofd tegen de ruit rusten en keek hoe het tafereel voor me oploste in tranen die zich al die tijd hadden verzameld. Om Lindy, ja, en om haar aan flarden gescheurde hart, en om mijn zelfbedrog, en om mijn ouders die getuigen waren van de persoon die ik geworden was. En natuurlijk om alles waar ik zelf getuige van was.

					Maar ik kreeg niet veel tijd om daar bij stil te staan.

					Even later tikte Louise op de ruit. Ze had nog steeds haar dikke, gebreide ochtendjas aan. ‘Waarom heb je bij ons ingebroken?’ vroeg ze. ‘Heeft Jason je dat gevraagd? Heeft hij je geholpen?’

					Ik veegde mijn wang aan mijn schouder af. Ik knikte.

					‘Ik had hier lang geleden al met hem weg moeten gaan,’ zei ze.

					Ik sloeg mijn ogen naar haar op en in haar wroeging leek Louise Landry duizend jaar oud.

					‘Weet je waar hij nu is?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft. Hij heeft hulp nodig. Hij heeft echt hulp nodig. Ik heb nooit gewild dat het zo zou lopen. Ik hoop dat je dat weet.’

					Ik wist dat ze de waarheid sprak.

					In mijn ervaring liepen dingen nooit zoals je wilde.

					Wellicht afgezien van Jason Landry, voor wie alles deze ene avond perfect was uitgepakt. Wat had hij zich immers nog meer kunnen wensen? De Perkins-school stond in brand. Er werd een onderzoek ingesteld naar zijn vader. Zijn moeder smeekte om vergeving. En ondertussen was Jason zelf onopgemerkt vanuit het donkere bos de heuvel op gelopen, en stond hij nu voor de ramen aan de achterzijde van het barbaarse voorstedelijke huis. Hij had nog een paar flessen in zijn rugzak. Hij had zijn aansteker. Hij had zijn doel. Niemand wist dat hij daar was.

					Maar iedereen hoorde hoe het glas aan diggelen ging.

					Iedereen hoorde de woef van zijn vuur, het geluid van zijn lach.

					Het was slechts een kwestie van tijd.
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				Ik zag Lindy pas weer in 2007, bijna zestien jaar na die avond, na een footballwedstrijd van LSU. We waren op dat moment allebei begin dertig, en we waren slechts een herinnering voor elkaar, en leidden ons eigen leven. Het zou oneerlijk zijn als ik het romantischer zou maken. Niet dat ik niet geprobeerd had contact te houden. Nadat het krankzinnige debacle aan Piney Creek Road was opgelost (de branden geblust, Jason opgepakt en gearresteerd, meneer Landry gearresteerd en de medische bevoegdheid ontzegd, mijn naam op verzoek van Louise Landry gezuiverd van alle blaam), heb ik meerdere malen geprobeerd Lindy aan de telefoon te krijgen en mijn excuses aan te bieden. Ik wilde niets liever dan haar zien, haar zeggen dat ik wist dat ze in veel opzichten gelijk had wat mij betreft, en dat het me speet, maar ze was weg. Wanneer haar vader de telefoon opnam, was hij me altijd dankbaar voor het telefoontje, maar hij zei me dan dat zij en haar moeder nog steeds niet terug waren uit Shreveport, waar ze bij een tante logeerden. Ik weet niet zeker of hij toen al wist dat ze nooit zouden terugkeren.

					Dat ontdekte ik een paar weken later toen ik hoorde dat Lindy, en met haar een hele rits andere Perkins-leerlingen, na de brand van school was veranderd. Aangezien de schade aan het centrale schoolgebouw enorm was en ons semester uitgesteld en ingekort werd, hadden andere scholen hun deuren voor ons geopend, ons de helpende hand gereikt, en een aantal ouders hadden deze aangenomen. Randy Stiller heeft bijvoorbeeld zijn laatste twee jaar op Parkview Baptist doorgebracht, waar hij uitgroeide tot een footballvedette. (De dag na mijn arrestatie was Randy trouwens bij mij thuis langsgekomen. Hij had de avond ervoor bij een vriend gelogeerd die ik niet eens kende en had om die reden alle actie gemist. Maar toen hij mijn kamer binnenkwam om te kijken of alles goed met me was, omhelsden we elkaar en lachten we alsof we weer beste vrienden waren, en tot op de dag van vandaag is er niets wat ik niet voor hem zou doen.) Maar niet iedereen veranderde van school.

					Artistieke Julie en ik zijn bijvoorbeeld gebleven. Daar was niets mis mee.

					We liepen het jaar daarop samen naar school, waar we door gangen van triplex naar onze nieuwe kluisjes schuifelden, gemaakt van plastic melkkratten, met onze foto’s erop geplakt. We bedachten grappige bijnamen voor de mannen die achter het oranje afzetlint in asbestbestendige ruimtepakken rondliepen en als oefening spraken we Spaans met de timmerlui die bij bosjes kwamen aanzetten. We zaten halflege lessen uit in aan elkaar gekoppelde noodgebouwtjes, waar we de leraar onmogelijk boven het lawaai van de hamers en zagen uit konden horen, die gebruikt werden om een veel grotere, veel betere Perkins-school voor de toekomst te creëren. Maar dat kon ons niet schelen. Voor deze ene keer genoten we van het heden. We lunchten uit bruine papieren zakken in de gymzaal en ik kwam erachter dat het voetbalteam een tekort aan spelers had. Zij hoorde dat de cheerleaders een tekort aan dansers hadden. Dus zeiden we allebei waarom niet en meldden ons aan, waardoor we veranderden in succesvolle, populaire personen in dit plaatsvervangende, afgebrande universum. We zijn nooit vergeten hoe goed dat voelde.

					Het jaar 2007, zoals we het ons later zijn gaan herinneren, voelde ook goed, en toen ik Lindy Simpson tegen het lijf liep was het bijna middernacht op het paradeveld van de LSU-campus. Het was 6 oktober en LSU had net een dramatische, onwaarschijnlijke overwinning behaald op de gehate Florida Gators, mede dankzij vijf succesvolle fourth down conversions. Voor de leken onder ons: zoiets gebeurt nooit. Met deze overwinning sprongen we naar de eerste plaats in de landelijke competitie, dus liepen supporters van alle leeftijden over de campus rond alsof ze hallucineerden. Waar ik vandaan kom zijn dit soort gebeurtenissen belangrijker dan de Opname, en het zou me niet verbazen als elke levende persoon die ik kende aanwezig was.

					Maar zelfs in zo’n grote menigte, na al die jaren zonder haar, viel Lindy me meteen op.

					Ze stond te dansen in de laadbak van een pick-up, aan de rand van een grote groep mensen van onze leeftijd. Om haar heen knalden flessen bier en champagne open als vuurwerk. In het midden van het paradeveld had een band een podium opgebouwd, waar ze keiharde funkmuziek speelden. Ze zongen uitsluitend overwinningsteksten, die ze zo ernstig brachten dat je niet kon geloven dat de wedstrijd anders had kunnen aflopen. Lindy’s haar was die avond rood en stijlvol, en ze droeg een paars shirt en een strakke blauwe spijkerbroek. Ze was, zoals altijd, bloedmooi, en ik was dolblij haar te zien. Toen ze al dansend ronddraaide en mij daar zag staan, kromp ze ineen en sloeg haar handen voor haar mond. Ze sprong van de pick-up en rende naar me toe.

					Ik had misschien doodsbang moeten zijn voor wat ze tegen me zou kunnen zeggen, maar ik zag al aan haar gezicht dat de tijd ook haar goedgezind was geweest.

					‘Mijn god,’ zei ze, en ze sloeg haar armen op dezelfde dronken manier om mijn nek als jaren geleden. Haar adem was ook net zo zoet en rokerig als ik me kon herinneren, maar ze had zichzelf in de hand. Ze zag er gelukkig en gezond uit, en ik beantwoordde haar omhelzing met beide armen.

					‘Niet te geloven, hè?’ schreeuwde ze. ‘Niet te geloven dat we hebben gewonnen!’

					‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het is idioot. Het is geweldig.’

					Om ons heen was er zoveel lawaai en chaos dat we elkaar moeilijk konden verstaan, dus stonden we daar te glimlachen tot Lindy me achter een rij bomen trok om te praten. ‘Goed je weer te zien,’ zei ze. ‘Jezus, het is zo lang geleden. Woon je hier nog steeds?’

					‘Ja,’ zei ik.

					‘Wat geweldig,’ zei ze. ‘Wat doe je tegenwoordig? Qua werk, bedoel ik.’

					Het was raar, maar op dat moment voelde ik niet de nervositeit die ik als jongen in haar bijzijn had gevoeld. Ik hoefde geen indruk op haar te maken. Ik had geen agenda. Ik voelde me zo simpel en helder als de avond zelf, want Lindy en ik waren, misschien voor het eerst in ons leven, precies zoals we eruitzagen: gewoon twee mensen in een menigte, blij elkaar te zien.

					‘Ik ben botanicus,’ antwoordde ik. ‘Ik bestudeer planten en bomen en zo.’

					Lindy scheen dit hilarisch te vinden. ‘Botanicus?’ vroeg ze. Ze keek om zich heen. Ze wees omhoog. ‘Oké,’ zei ze. ‘Bewijs het maar. Wat zijn dat voor bomen?’

					‘Dat zijn Indische seringen,’ zei ik. ‘Lagerstroemia indica.’

					‘Is dat Latijn?’ vroeg ze, en ik knikte. ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Herinner je je onze lessen Latijn met mevrouw Abbott nog? Wat een ouwehoer was dat. Het enige wat ik me nog kan herinneren is veni vidi vici. Veni vidi vici. Ik denk dat we het hele jaar alleen maar veni vidi vici hebben gezegd en dingen als Ben-Hur hebben gekeken.’

					Ik glimlachte. Ze had gelijk.

					Het was fijn om haar te zien.

					‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Wat doe jij tegenwoordig?’

					‘Ik ben haarstilist,’ zei ze, en ze plukte theatraal aan haar haar. ‘Je weet wel, ik bestudeer haar en zo.’

					‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat is fantastisch.’

					‘Och,’ zei ze. ‘Zo kan ik tenminste met een schaar spelen.’

					Maar voordat me de zachte witte littekens te binnen schoten die zeker nog over de binnenkant van haar dijen liepen, klapte Lindy in haar handen. Ze greep me bij de pols.

					‘Ik wil dat je mijn man ontmoet!’ zei ze, en ze trok me een paar stappen dichter naar de menigte toe. ‘Hij is een sip schepseltje op dit moment. Misschien kun jij hem opvrolijken. Blijf hier staan.’ Daarop draaide Lindy zich om en liep half dansend naar een man toe die bij een groepje mensen stond met jassen van de Florida Gators aan. Ik had de ring om haar vinger meteen gezien toen ik haar opmerkte, en ik was benieuwd met wat voor man ze getrouwd was. Ik zag haar dichterbij sluipen, een van de mannen op de billen tikken en hem een lange, gulle kus op de wang geven, en de aanblik hiervan maakte me blij. Ze fluisterde iets in zijn oor en dirigeerde hem in mijn richting.

					‘Dit is Sean,’ zei ze. ‘Hij is Florida-supporter in hart en ziel.’

					We schudden elkaar de hand. ‘Sorry, kerel.’

					‘Geeft niks,’ zei hij. ‘Wie geeft er nou vijf fourth down conversions in één wedstrijd op?’

					‘Niemand,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

					‘Wat een ellende,’ zei hij.

					‘Wacht!’ zei Lindy, en ze legde haar handen op mijn schouders. ‘Je moet Sean vertellen over die ene keer dat ouwe Casemore met zijn bootje door de buurt voer en cola en jambalaya en zo uitdeelde toen de straat blank stond. En vertel hem over die enorme bedden van mos die we maakten. Hij gelooft geen woord van wat ik hem over mijn jeugd vertel.’

					‘Het is allemaal waar,’ zei ik.

					Sean lachte. Hij was netjes en knap. Hij leek me een geschikte kerel.

					‘Het klinkt als een sprookjesland als zij erover praat,’ zei hij. ‘Ik kom uit Gainesville. Ik herinner me alleen dat ik me als kind ontzettend verveelde. We woonden in Florida, maar niet aan het strand. We hadden geen Disney World. Het was alleen maar warm. Ik weet het niet, maar als zij het over Baton Rouge heeft, klinkt het allemaal verzonnen.’

					‘Er wordt soms slecht over gesproken,’ zei ik. ‘Maar het is best een goeie plek.’

					‘Ja, echt,’ zei Lindy, en ze keek me aan. ‘Ik bedoel, het was raar, weet je, en het duurde een tijdje voordat ik het hier ging missen. Maar nu denk ik vaak terug aan de goeie tijden. Heb je nog contact met andere mensen uit de buurt? Randy bijvoorbeeld? De jongens van Kern? Artistieke Julie?’

					Ik glimlachte flauwtjes.

					‘Wat?’ vroeg ze. ‘Vertel.’

					‘Nou,’ zei ik, en ik hield mijn linkerhand omhoog. ‘Ik heb nog vrij veel contact met Artistieke Julie.’

					Lindy ging uit haar dak. Het leek of ze de loterij had gewonnen.

					Ze sprong op en neer en omhelsde me. Ze duwde me bijna omver. ‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘Mijn god, het lag er toen al zo dik bovenop. Jullie twee passen perfect bij elkaar. Ik ben zo blij dat je dat uiteindelijk hebt ingezien.’ Ze klapte weer in haar handen en stompte haar man op zijn schouder. ‘Je hebt er geen idee van,’ zei ze tegen hem. ‘Dit is net een sprookje. Je hebt er echt geen idee van.’

					Ik glimlachte. Ik was blij en gegeneerd en we waren allemaal een beetje dronken. Plus de footballwedstrijd, de sfeer, de Louisiaanse avond, het was allemaal geweldig geweest. ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is echt heel goed afgelopen.’

					Daarop kwamen, alsof ze een teken hadden gekregen, Julie en haar vader, met wie we altijd naar footballwedstrijden gaan, over het parkeerterrein naar ons toe gelopen. Ze hadden met vrienden van de familie staan praten die Julies buik wilden voelen en een voorspelling wilden doen. Ik kwam er later achter dat ze Julie ook een lijst met namen hadden gegeven, geschreven op een paars servet, voor als het een jongen zou worden. De namen hadden allemaal te maken met LSU, zoals Tiger en Geaux Boy en Charlie Mac. Ik zag dat iemand die avond van onze overwinning op 6 oktober 2007 simpelweg de datum had opgeschreven en ernaast had gekrabbeld: Nee, serieus, noem hem zo.

					Toen Lindy Julie, tegen die tijd ruim zeven maanden zwanger, onze kant op zag waggelen, greep ze me bij de arm. ‘Ze ziet er prachtig uit,’ zei ze, en ze fluisterde toen in mijn oor: ‘Waag het niet dit te verkloten.’

					Ik glimlachte toen Lindy op Julie af rende om haar te omhelzen en ik hoorde hoe ze Julie complimenteerde met haar jurk, en zei dat ze altijd had geweten dat we een stel zouden worden. Julie keek me aan, nuchter en geamuseerd door deze ontwikkeling, en zei: ‘Nonsens. Ik moest hem bijna met een aambeeld voor zijn kop slaan.’

					Terwijl zij tweetjes bijkletsten en Julies vader naar de band ging luisteren, reikte Lindy’s man, Sean, me een biertje aan. Ik had geen idee waar hij het vandaan had. In deze stad komen ze op magische wijze tevoorschijn. ‘Dus,’ zei hij, ‘vertel me eens. Is het waar dat er een geschifte reus van een psychiater in jullie straat woonde die enge pornofoto’s van alle kinderen nam?’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Zoiets, ja.’

					‘Oké,’ zei hij. ‘En is het waar dat hij met drugs en wat al niet op z’n pleegkinderen experimenteerde? En dat zijn eigen zoon zo’n beetje zijn huis heeft opgeblazen om hem te vermoorden?’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Het was zijn geadopteerde zoon, maar dan nog. Hij had een enorme berg molotovcocktails gemaakt. Het hele huis is afgebrand. Hij heeft onze school ook in de as gelegd.’

					‘Jezus,’ zei Sean. ‘En hoe zat het met de jongen die al het bewijs probeerde te verzamelen om de meisjes uit de buurt te beschermen? Lindy zei dat hij in het kruisvuur terechtkwam. Ze zei dat het best tragisch was.’

					Ik keek Sean aan. Van alle mannen met wie Lindy had kunnen eindigen, leek deze kerel me een geschikte peer. Waarschijnlijk omdat ik wist dat achter deze gemakkelijke glimlach een man school die verliefd was op een vrouw die het moeilijk had gehad, en dat hij zich daarvan bewust was. Ik wist, met andere woorden, dat Lindy littekens op haar dijen had die ze niet kon verbergen en dat, door hun huwelijk, deze man zich ten minste kwetsbaar genoeg had opgesteld om ze met haar te delen. Ik zag ook dat Sean onder zijn zware Florida-jas een nette, geperste kakibroek aanhad. En daaronder droeg hij een paar nette schoenen, niet het soort dat je normaal gesproken naar een footballwedstrijd aan zou doen, en niet het soort dat je ooit met sportsokken zou combineren. Dus zat het van het begin af aan goed tussen ons. Hij had geen idee wie ik was, dat begreep ik, maar het zat goed.

					‘Is dat wat Lindy je heeft verteld?’ vroeg ik hem. ‘Heeft ze gezegd dat er een jongen was die haar probeerde te beschermen?’

					‘Ze heeft miljoenen verhalen,’ zei hij. ‘Maar wat ik niet snap is dat ze me die dingen vertelt alsof het het spannendste was wat ooit gebeurd is, alsof het een leuke tijd was. Met alle respect, ik vind het vreselijk klinken. Overstromingen en branden en psychopathische buurmannen? Klinkt krankjorum.’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Het is moeilijk uit te leggen.’

					Daarop keken we naar onze lachende en pratende vrouwen. We zagen Lindy over Julies buik wrijven, en ik denk dat we allebei beseften hoeveel geluk we in het leven hadden.

					Ik hief mijn blikje bier en Sean proostte zwijgend met me. We namen een grote slok.

					‘Wie gaat er in godsnaam vijf keer voor een conversie bij fourth down?’ vroeg hij.

					‘Niemand,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

					En later die avond, toen Julie en ik in bed lagen en ik mijn handen op haar buik legde om te voelen hoe ons ongeboren kind zijn knie-elleboogdansje deed, kreeg ik zo’n overweldigend schuldgevoel dat ik wist dat ik jou dit verhaal uiteindelijk moest vertellen, of dat ik het op zijn minst aan iemand moest vertellen. Ik vond het opeens heel vreemd dat ik nog steeds voor me hield wat ik over Lindy Simpsons verkrachting wist. Dat soort geheimen had ik niet meer.

					Met Julie voelde het immers alsof ik geen geheimen had. Alles wat ze me heeft gevraagd, heb ik haar verteld. Zelfs nadat we uit elkaar waren gegaan in verband met onze studie en we met andere mensen waren gegaan en vervolgens weer bij elkaar waren gekomen voor onze master (zij is nu trouwens hoogleraar in de literatuur, een slimmerik), heb ik haar de waarheid over al mijn gevoelens verteld. Maar na het weerzien met Lindy veranderde de oprechte vreugde die ik had ervaren toen ik zag hoe gelukkig en gezond ze was gaandeweg in zelfhaat. Het leek alsof ik weer op de middelbare school zat, toen ik mijn hoofd aan weerszijden schoor en er alles aan deed om indruk op haar te maken. Het deed me denken aan oom Barry, die tegen me had gezegd dat liefde altijd hetzelfde was. Ik begon het een beetje te begrijpen. Ik voelde me ongedurig en gestrest. Ik voelde me enorm kwetsbaar. En hoewel er geen enkele overeenkomst tussen Lindy en Julie scheen te bestaan, begreep ik dat ze met elkaar verbonden waren door de pijn die ik ondervond wanneer ik iets voor ze verzweeg. Of, anders gezegd, dat ze met elkaar verbonden waren door de overweldigende liefde die volgens mij mogelijk zou zijn als ze de volledige waarheid over mij kenden.

					‘Schat,’ zei ik, ‘ik moet je iets vertellen.’

					Julie ging op haar zij liggen om me aan te kunnen kijken. Met zeven maanden kostte dit enige moeite, maar dat scheen ze niet erg te vinden. Ze had een kussen tussen haar benen geklemd en droeg een extra groot T-shirt met een illustratie van een Tyrannosaurus rex op de voorkant. De dinosaurus lag voorover, met zijn bek en achterpoten op de grond, terwijl zijn voorpootjes er nutteloos bij hingen. Het bijschrift luidde: Ik haat push-ups!

					Ze glimlachte.

					‘Ga je me nu vertellen dat je vroeger tot over je oren verliefd was op Lindy Simpson?’ vroeg ze. ‘Want dat wist ik al.’

					‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was niet wat ik wilde zeggen.’

					‘Het was leuk om haar te zien, hè?’ zei Julie. ‘Ze ziet er goed uit, vind je niet?’

					‘Ze ziet er zeker goed uit,’ zei ik. ‘Ik bedoel, je weet wel wat ik bedoel. Ze ziet er gelukkig uit.’

					Julie grijnsde. ‘Wat zou je anders kunnen bedoelen, koene ridder?’

					Ze gaf me een speels kneepje onder de lakens, en ik trok de dekens op tot mijn schouders. Ik sloot mijn ogen.

					‘Weet je nog wat er met haar gebeurd is?’

					‘Natuurlijk,’ zei Julie. ‘Bij mij thuis was ze een soort Roodkapje. Een verhaaltje ter waarschuwing. Zo maakten mijn ouders me duidelijk dat ik voorzichtig moest zijn, zelfs in onze buurt.’

					Ik had moeite met het idee erachter.

					‘Maar Lindy deed toch voorzichtig, of niet?’ zei ik. ‘En onze buurt was toch veilig?’

					‘Wie weet,’ zei Julie. ‘Mijn ouders gebruikten haar vast alleen als voorbeeld, omdat ze de enige was van wie ze het wisten. Misschien waren er nog wel meer.’

					‘Meer wat?’ vroeg ik. ‘Slachtoffers bedoel je? In onze buurt?’

					‘Ja,’ zei Julie. ‘In onze buurt, of waar dan ook. Misschien zijn er nog wel veel meer. Het is gewoon niet iets wat een vrouw aan de grote klok hangt.’

					Ik dacht hierover na. Het leek me een vreselijke versie van mijn geliefde wereld.

					‘Ik zou doodgaan als jou dat ooit overkwam,’ zei ik.

					‘Wie zegt dat het niet al gebeurd is?’ zei ze.

					Ik ging rechtop in bed zitten en keek Julie aan. Mijn hart bonsde. Ik was over m’n toeren.

					‘Dan zou je het me vertellen, toch,’ zei ik. ‘Of niet?’

					‘Wel als ik dat zou willen, denk ik,’ zei ze. ‘Maar dat is iets wat ik zelf zou beslissen.’

					Na een tijdje raakte ze mijn arm aan.

					‘Rustig maar, Lancelot,’ zei ze. ‘We zijn alleen maar aan het praten.’

					Ik ging weer liggen en keek naar het plafond. Ik had een pijnlijke brok in mijn keel en was nu al ontzettend bang om vader te worden.

					‘Als jij Lindy was,’ zei ik, ‘zou je dan willen weten wie het gedaan heeft? Of je er nu zojuist of toen achter bent gekomen, denk je dat het voor jou iets zou uitmaken? Zou het minder erg zijn als je iemand de schuld kon geven?’

					‘Ik denk dat veel vrouwen weten wie het gedaan heeft,’ zei Julie. ‘Ik denk dat ze het liever niet zouden willen weten. Eigenlijk is geen van beide een goede optie.’

					Ik bleef naar het plafond staren, terwijl Julie me observeerde. Ze zag dat ik bijna moest huilen. Dat weet ik.

					‘Ze hebben nooit iemand gearresteerd, of wel?’ vroeg ze.

					‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar dat hadden ze wel moeten doen.’

					Ze wachtte even. Ik voelde dat ze me nog steeds observeerde.

					‘Jij bent degene die het aan iedereen op school verteld heeft, toch?’ vroeg ze.

					‘Dat was ik, ja,’ antwoordde ik. ‘Dat ben ik, ja.’

					Daarop keek ik Julie in de ogen, en onder de dekens pakte ze mijn hand en legde hem weer op haar buik. ‘Hé,’ zei ze. ‘Wil je voordat je me vertelt wat je me wilde vertellen iets voor me doen? Wil je erover nadenken of het ons wel of niet zal helpen? Zal het ons kindje helpen? Ik bedoel, ook op de lange termijn. Ik weet hoe je bent. Zelfs als je piekert over het grote plaatje en dingen als eerlijkheid en vertrouwen, wil je dan ook bedenken hoe goed het nu met Lindy gaat? En hoe goed het met ons gaat? En of wat je gaat vertellen iets aan dat geluk zal bijdragen?’

					Ik begreep niet waar ze naartoe wilde.

					‘Wil je daarmee zeggen dat de waarheid er is om mensen te helpen?’ vroeg ik. ‘Ligt het niet iets gecompliceerder?’

					‘Denk er gewoon over na, oké?’ zei Julie.

					Dus dat deed ik.

					En ik denk er nu nog steeds over na.

					Maar die avond draaide Julie zich weer op haar andere zij, omdat ze in die tijd lekkerder lag in die houding. Het feit dat ze me de rug toekeerde was niet persoonlijk bedoeld. Dat begreep ik. Ik streek de vouw in haar shirt glad. Ik trok het dekbed over haar benen recht.

					‘Hé,’ zei Julie. ‘Mag ik jóú iets vertellen?’

					‘Ja,’ zei ik. ‘Alles.’

					‘Ik vind het niet erg dat je vroeger verliefd was op Lindy, of dat je gearresteerd werd toen je haar als een stripboekheld probeerde te redden.’

					Ik glimlachte hierom.

					‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Zou je niet stikjaloers moeten zijn?’

					‘Nee,’ zei ze, ‘want je bent nu verliefd op mij en we krijgen een kind en jij wordt onze held in het echte leven.’

					‘Ai,’ zei ik. ‘Wat minder druk graag.’

					Even later zei ik: ‘Maar daar heb je gelijk in. Ik ben verliefd op jou.’

					‘Bovendien,’ zei Julie, ‘ben ik momenteel zo’n twintig kilo zwaarder dan zij. Ik heb een ninja in mijn buik. Als Lindy iets zou proberen, zou het er weleens ruig aan toe kunnen gaan.’

					Ik lag een hele poos met een glimlach op mijn gezicht.

					Er ging een aantal jaar voorbij, en ons kind was gezond en opgewekt en alles wat ik over liefde en menselijkheid dacht te weten, verdiepte zich op een manier die ik nooit had kunnen voorspellen. Toch besef ik dat Julie en ik nog maar aan het begin staan. Onze dochter is nu drie, en elke sprong die ze maakt, zelfs als ze simpelweg in haar kamertje aan het zingen is en denkt dat niemand luistert, vervult me van een onvervangbare vreugde. Dat doet het ook met Julie, en we laten ons, zoals zoveel anderen, vrolijk door het ouderschap verpletteren.

					Maar een paar dagen geleden waren mijn dochtertje en ik buiten aan het spelen – krijten op de oprit, de auto wassen, wat verdwaald onkruid in de bloemperken wieden – toen er een groepje buurtkinderen bij ons langskwam, variërend in leeftijd van drie tot een jaar of negen. Ze zijn beleefd en energiek en we zien ze vaak in de buurt. We zwaaien naar ze als we voorbijkomen. Ik ken al hun ouders van gezicht. Ik hoop dat Baton Rouge altijd zo zal blijven. Maar het was de eerste keer dat ze met een groepje bij ons langskwamen om te vragen of mijn dochter een paar deuren verderop met hen mocht spelen, waar ze rondjes reden op hun fietsjes, een iglo bouwden van melkpakken en ijslolly’s aten.

					Ik keek naar mijn dochter om haar te vragen wat ze van het idee vond en ze keek me zo hoopvol aan dat ik alleen maar ‘Oké’ kon zeggen. Ze rende naar het terras om haar driewieler te halen, een roze geval met een mandje achterop, en weg was ze. De oudere kinderen stepten weg op hun skateboards en waveboards, de jongere nog met oefenwieltjes, en die scène weerspiegelde voor mijn gevoel mijn hele leven. Het mollige jongetje op de Big Wheel was Randy Stiller. De oudere jongen op het skateboard was Duke Kern. Het meisje op de fiets, hard trappend om in de voorhoede te komen, was Lindy. Ik wist nog niet wie mijn dochter was, of ze ooit op een van ons zou gaan lijken. Ik wist alleen dat ik, wie ze ook zou worden, van haar zou houden.

					En opeens viel een aantal zaken op zijn plaats – het onderzoek dat ik de laatste tijd deed, de oude fotoalbums waar ik doorheen bladerde, hoe ik in de gesprekken met mijn moeder en zus steeds weer aanstuurde op Lindy en Hannah en vroeger, en zelfs de gesprekken met mijn vader en Laura, die inmiddels getrouwd zijn. Ik besefte dat ik de laatste paar jaar, sinds de geboorte van ons eerste kind, onze dochter, maar één ding zeggen wilde.
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				Ik zat die avond in de boom.

					Het was juni en warm en ik was jong en totaal de weg kwijt door wat ik toen onder liefde verstond. Die avond hielp ik mijn moeder na het avondeten met de afwas, en ik loog zonder enige aarzeling en zei tegen haar dat ik geen zin had om televisie te kijken. Ik zei dat ik op mijn kamer videospelletjes wilde spelen en misschien vroeg wilde gaan slapen. Dit was een tijd waarin iedereen die ik kende nog leefde, vergeet dat niet. Mijn vader was weg, ja, maar Lindy en Hannah waren nog ongeschonden. We waren allemaal jong. Ik wist dat mijn moeder zou doen wat ze in de vroege zomer van 1989 elke avond deed, namelijk aan de eettafel zitten bellen met Rachel in haar studentenkamer in Lafayette, en met Hannah in haar appartement aan de andere kant van Baton Rouge. Als ze hen te pakken kreeg, kletsten ze gezellig een paar minuutjes en zeiden ze tegen elkaar dat ze van elkaar hielden, en dan liep mijn moeder met de hoorn terug naar de muur om hem op te hangen. Daarna belde ze misschien haar vader of een vriendin om een lunchafspraak te bevestigen, maar meer niet, hoewel ik zeker weet dat ze af en toe mijn vader wilde bellen. Ik weet zeker dat ze op andere momenten op mijn kamerdeur wilde kloppen en zeggen: Hé, kom je bij me zitten? Het is nog niet eens acht uur. Maar dat deed ze niet. Ze liep door het huis, deed alle lichten uit en raapte her en der prulletjes als sokken en rondslingerende verpakkingen op, tot ze bij haar kamer kwam, waar ze aan het lange proces begon van uitkleden en make-up afhalen, om dan in bed te gaan liggen en in slaap te vallen bij het lezen van een zelfhulpboek voor gescheiden ouders.

					Ondertussen keek ik in mijn kamer op de klok.

					Ik kende namelijk de dagindeling van het meisje van Simpson.

					Dus toen ik mijn moeders deur om acht uur hoorde dichtgaan, wachtte ik nog vijftien minuten, waarop ik mijn raam opende en vervolgens naar de overkant van onze donker wordende straat sprintte. Lindy zou om halfnegen van de atletiekbaan terugkomen, waardoor ik genoeg tijd had om van de ene tuin naar de andere te rennen en er tegelijkertijd op te letten dat alle buren binnen waren. Ik had dit een paar keer gedaan sinds ik had geleerd hoe ik haar vanuit de watereik kon bespieden en de resultaten waren fantastisch. Op een keer zag ik hoe ze zat te bellen en haar teennagels lakte. Op een ander moment observeerde ik haar terwijl ze wat wasgoed opvouwde en opruimde, en om eerlijk te zijn kon ik me niet voorstellen dat ik daar ooit spijt van zou krijgen.

					Maar die avond keek ik, terwijl ik als een kat de straat overstak, per ongeluk iets verder de straat in tot aan de kapotte straatlantaarn die me zo eigenaardig voorkwam. Destijds was hij nog redelijk nieuw in onze buurt, hooguit een paar weken oud, en toen ik richting de boom rende, zag ik dat er iemand onder stond. Ik dácht niet dat ik iemand zag. Ik zág iemand. Het was een man, dacht ik, of misschien een jongen, en ik kon het eerlijk gezegd onmogelijk zeker weten, omdat ik rende. Met andere woorden, ik zag het niet goed omdat ik niet bleef staan om het beter te kunnen zien.

					Wat ik wel zag was een gedaante die druk in de weer was, die heen en weer liep tussen de paal en de azaleastruiken, en ik dacht dat het misschien ouwe Casemore was, of iemand van de gemeente die de lamp kwam repareren. Het kon me niets schelen, zolang niemand mij maar zag.

					Ik kan niet teruggaan om dit te veranderen. Ik kan niet teruggaan om dit recht te zetten.

					Ik kan alleen maar opbiechten dat ik een paar minuten later, toen ik weer in de boom zat, iets aan Piney Creek Road hoorde gebeuren. Het was een snel, gedempt geluid, dat voor mij alleen in verband staat met die ene gebeurtenis. Dus ik kan het je niet beschrijven, noch het je laten horen. Maar dit kan ik je wel vertellen. Het was een geluid dat me een gevoel gaf. Ik wist onmiddellijk dat er iets mis was, en ik wist dat het, wat het ook was, om de hoek gebeurde. Ik wist ook dat Lindy zich op dat tijdstip hoogstwaarschijnlijk om de hoek bevond. Ik overwoog om naar beneden te klimmen en te gaan kijken. Dat is het ergste. Ik wilde gaan kijken of alles goed met haar was. Maar ik was zo bang om betrapt te worden dat ik ervan afzag.

					Oftewel, ik heb nooit echt gezien wat er is gebeurd. En ik ben zelf niet de dader.

					Dat is de waarheid.

					Wat ik wel zag, was dat Lindy een paar minuten later met haar fiets aan de hand over de stoep liep. Haar blik was even wezenloos als de dag van de Challenger, de dag dat ik verliefd op haar werd, en het viel me op dat ze maar één schoen aanhad. Het schrapende geluid van haar oneven tred de oprit op staat me nog net zo helder voor de geest als toen. Net zo helder als de aanblik van haar badkamerlicht dat aanging, als het feit dat ik tegen beter weten in in de boom bleef zitten luisteren naar het geluid van de douche, en het feit dat ik door mijn verrekijker keek hoe ze haar slaapkamer in liep met een handdoek om zich heen en met haar knieën opgetrokken op haar bed ging liggen. Het is net zo helder als onze straat leeg was tegen de tijd dat ik eindelijk naar huis ging.

					Oftewel, ik ben schuldig in de meest specifieke zin.

					Ik had de kans om iemand te helpen, maar besloot dit niet te doen. Een groot deel van mijn leven heb ik het gevoel gehad dat deze beslissing mij getekend heeft, en ik heb mijn schuld bij me gedragen als een medaillon.

					Wat wil ik hiermee zeggen?

					Na mijn moeders beroerte, een lichte die haar in 2006 trof, ongeveer een jaar voor de geboorte van mijn dochter, vertelde ze me dat er een kistje in haar kast stond. Ze lag nog in het ziekenhuis en maakte het afgezien van enige schrik en verwarring goed, en ze vroeg of ik het wilde halen. Toen ik het naar het ziekenhuis had gebracht, opende ze het slot met een simpele cijfercombinatie. Ze haalde er een manilla envelop uit.

					‘Dit is mijn testament,’ zei ze. ‘Dit is het saaie gedeelte. Ik wilde even naar de rest van deze spullen kijken.’

					Ik hoef de bitterzoete vermoeidheid van die middag denk ik niet te beschrijven. Mijn moeder had wat oude foto’s, een verzameling vreemde persoonlijke favorieten die redelijk evenredig verdeeld waren over Hannah, Rachel en mij. Ze had ook een paar aandenkens die mij niet zoveel zeiden, maar ik vond het leuk om er iets over te horen. Ze had een gedroogde corsage van haar bruiloft. Ze had een stukje blauwe zijde dat volgens haar nog van de bruiloft van haar ouders stamde, die toen al overleden waren. Ze had brieven die veel voor haar betekenden: een van de berouwvolle ouders van mijn vader met wie we steeds minder contact hadden na zijn overspel, een van Eindelijk Douglas na het overlijden van Hannah. Ze had een foto uit de krant geknipt waarop Rachel de echtgenote speelde in een kleuterversie van ’t Was de avond voor kerst, en ze had een gedicht dat mij niets zei, maar dat ik blijkbaar voor haar had geschreven als cadeautje voor Moederdag toen ik in de tweede klas zat. Ze had ook een gele Duncan-jojo die ze van oom Barry aan mij had moeten geven.

					‘Het spijt me dat ik je deze nooit heb gegeven,’ zei ze. ‘Alles was gewoon zo moeilijk destijds. Barry was in de war en ik zag hoe erg je tegen hem opkeek. Ik weet het niet. Ik was bang voor alles.’

					‘Ik weet het, mam,’ zei ik. ‘Ik toen ook.’

					Er kwamen in de loop van die middag nog anderen op bezoek, zoals Rachel en haar gezin, en hoewel de huilbuien door de kamer trokken als weerfronten, brachten we het merendeel van de dag vrolijk door met het ophalen van herinneringen, af en toe onderbroken door een verpleegkundige. Toen het bezoekuur voorbij was en we ons klaarmaakten om te gaan, haalde mijn moeder een notitieboekje onder uit haar kistje tevoorschijn en vroeg of ik het mee naar huis wilde nemen.

					Het was Hannahs dagboek.

					‘Je was nog zo jong toen het gebeurde,’ zei mijn moeder. ‘Ik dacht dat je dit pas later zou gaan waarderen. En toen, tja, ging de tijd voorbij en wist ik niet wat ik moest doen.’

					Ik keek naar Rachel. Ik wist dat zij en Hannah veel hechter met elkaar waren dan ik ooit met haar geweest was.

					‘Neem maar mee,’ zei Rachel. ‘Ik heb het al honderd keer gelezen, geloof me.’

					Toen ik die avond thuiskwam, stonden er een paar berichten op het antwoordapparaat van Julie, die op een academisch congres in Chicago was toen mijn moeder de dag ervoor een beroerte had gekregen. Ik had tegen haar gezegd dat ze daar moest blijven en haar lezing moest houden, en ze had me gebeld om te zeggen dat het haar gelukt was om dit vroeg te doen en een vlucht te pakken, waardoor ze de volgende ochtend al thuis zou zijn. Ze vroeg of ik haar op haar hotelkamer wilde bellen, en dat deed ik.

					Daarna ging ik in de keuken van ons gehuurde huis zitten, op een barkruk waar ik zelden op zat, en opende Hannahs dagboek. Ik was nog nooit zo nerveus geweest. Ik vermoed dat dat kwam omdat ik oud genoeg was om te beseffen dat ik mijn zus nooit echt gekend had, en dat daar op dat moment misschien verandering in zou komen.

					Tot mijn verbazing besloeg het dagboek haar volledige schrijvende leven. De aantekeningen waren sporadisch en vaak ongedateerd en bestonden uit van alles en nog wat, van gedichten tot liedjes tot willekeurig commentaar op de gebeurtenissen binnen ons gezin, zowel van voor als van na het moment waarop ik daar deel van werd. De nare gedeeltes over haar teleurstelling in mijn vader, over de reeks slechte en zelfs gevaarlijk klinkende relaties met jongens van haar leeftijd, waren moeilijk om te lezen. Sommige pagina’s waren zelfs aan elkaar gelijmd of onleesbaar gemaakt met een marker, zodat niemand ze kon lezen, en ik denk dat Hannah dit zelf heeft gedaan, om wat voor persoonlijke reden dan ook, zoals we allemaal met ons verleden doen. Toch zag ik een welverdiende scepsis over mannen doorschemeren, over hun bedoelingen, die me deed denken aan de dingen die Lindy zoveel jaar geleden aan de telefoon gezegd zou kunnen hebben. Maar de zorgeloze woorden van haar als kind, de verhaaltjes over prinsessen en draken die ze had verzonnen, leken doordrenkt van een onorthodoxe wijsheid die me aan Julie deed denken. Het maakte allemaal een diepe indruk op me, en ik kon er geen genoeg van krijgen.

					Er waren echter twee aantekeningen in het bijzonder die mijn aandacht trokken.

					Eentje dateerde uit het begin van de zomer van 1989, de zomer van Lindy’s verkrachting, toen Hannah waarschijnlijk een paar dagen thuis was of even langskwam om te zwemmen. Haar aantekening leek zich af te spelen bij een raam van ons huis, met uitzicht op Piney Creek Road, waar ze een liefdesliedje over Eindelijk Douglas met de titel ‘Dit gelukkige hart’ zat te componeren. In de kantlijn had Hannah korte beschrijvingen van wat er buiten gebeurde gekrabbeld. Misschien waren het regels voor toekomstige liedjes. Misschien was ze gewoon aan het oefenen. Ik weet echter zeker dat ze geen idee had hoeveel ze zoveel jaar later voor mij zouden kunnen betekenen.

					Sommige regels klonken onbeholpen, zoals:



				Een Mercedes ontbreekt / niet te verbergen pijn

				Eiken laten vallen / wat weer van hen zal zijn.

				Misschien komt daar mijn slechte smaak wat poëzie betreft vandaan. Maar toen zag ik bijna onder aan de pagina de volgende regel staan:



				Er sluipt een magere jongen / blauwe tekens bij zijn gezicht

				Zijn hoofd zo kaal als de straat / hij gooit stenen naar het licht.

				Zo zat het dus.

					Tyler Bannister. Hij moest het geweest zijn. Hij was de enige jongen met tatoeages en een kaalgeschoren hoofd in de geschiedenis van Piney Creek Road. Hij moet na zijn vertrek bij de familie Landry naar onze buurt zijn teruggekomen, en de lamp kapot hebben gegooid. Hij moet alles van tevoren hebben gepland. Ik werd misselijk toen ik terugdacht aan de dag dat Tyler, Jason en ik voor Lindy’s huis over de watereik stonden te praten, en deden alsof we met een op afstand bestuurbare auto speelden, toen Lindy’s vader stopte en glimlachte en zijn dochter voor de zoveelste keer vroeg hoe laat ze van de atletiekbaan zou terugkomen. Halfnegen, pap, antwoordde ze, net als iedere dag, en zo drong het vreselijke besef zich aan me op.

					Het feit dat Tyler Bannister maanden daarvoor was vertrokken – dat hij ten tijde van het misdrijf niet meer bij de familie Landry woonde – deed niet ter zake, omdat de eenvoudige waarheid is dat Woodland Hills een tijdje zijn thuis was, en een thuis, hoe geweldig of gevaarlijk ook, is iets wat je niet vergeet. Dat weet iedereen.

					Dus het mysterie was opgelost.

					Maar ik voelde me niet beter.

					Daar had ik mijn redenen voor.

					Ten eerste: hoe konden we deze link over het hoofd hebben gezien? Ook al woonde Hannah aan de andere kant van de stad op dat moment, ook al had ze het druk met haar eigen leven, had mijn moeder of Rachel of zelfs de politie dan niet met haar over Lindy’s verkrachting gesproken? Hadden we niet allemaal ons uiterste best gedaan en eenvoudige aanwijzingen als een kapotte straatlantaarn of het opnieuw verschijnen van verdachte jongens met elkaar besproken? Dat had ik altijd gedacht. Hierdoor ging ik me afvragen of er niet een andere, duisterder reden was voor het feit dat we dit niet opgemerkt hebben. Ik ging me afvragen of mijn moeder of Rachel, met hun kennis van iets wat zich nu pas voor mij ontvouwde, namelijk Hannahs verleden met mannen, het beter hadden geacht om haar niet te vertellen wat er in onze eigen buurt met het meisje van Simpson was gebeurd. Ik ging me afvragen of dit wellicht de reden was dat mijn moeder die dag het visitekaartje van de politieagent van de koelkast heeft gehaald en het in de la heeft gestopt, of ze misschien niet wilde dat haar dochters er telkens als ze iets te eten wilden pakken mee geconfronteerd zouden worden, en aan dit soort feiten van het leven herinnerd zouden worden.

					Ik wist dat die bezorgdheid niet veel verschilde van de manier waarop mensen na Hannahs dood haar naam vermeden wanneer ze bij mijn moeder waren. Ik wilde weten wat Julie precies bedoelde toen ze zei dat verkrachting niet iets is wat vrouwen aan de grote klok hangen, en ik ging me afvragen of er nog andere afschuwelijke informatie is die vrouwenharten stilzwijgend uitwisselen, en opeens vond ik het moeilijk om mannen in het algemeen te begrijpen, en de schade die we kunnen aanrichten, en hoe het überhaupt mogelijk is dat ik één van hen ben.

					Dus vanaf het moment dat ik het dagboek las tot nu, een periode van een paar jaar, heb ik voor me gehouden wat ik over Lindy Simpsons verkrachting te weten was gekomen. Ik heb niemand iets verteld. Maar ik heb Tyler Bannister wel opgezocht en kwam tot de niet bepaald verrassende ontdekking dat hij al in de gevangenis zat op grond van meerdere aanklachten, waaronder aanranding. Dit maakte het er voor mijn geweten niet gemakkelijker op, dus ging ik vreemde, nostalgische uitstapjes naar mijn oude buurt maken, en ik wist niet of ik Lindy moest opsporen om haar te vertellen wat ik had ontdekt. Ik denk dat ik me daarom zo vreselijk voelde nadat ik haar die avond na de footballwedstrijd was tegengekomen.

					Het was de eerste keer dat ik haar zag sinds ik wist, althans dácht te weten, wie haar leven zo ingrijpend had veranderd, en de eerste keer sinds ik het gevecht was aangegaan met de lafheid die ik de avond van haar verkrachting had getoond, en toch kwam het niet eens in me op om me te verontschuldigen. Dus ik had opnieuw het vreselijke gevoel dat ik medeplichtig was.

					Misschien was ik dat ook wel.

					Daarom mag ik van geluk spreken dat ik Julie nu om me heen heb, en mijn moeder en Rachel al mijn hele leven, omdat ik dankzij hen besef dat het in het leven niet altijd om mij draait en om het verlichten van mijn geweten. Neem nou het verhaal van Lindy’s verkrachting.

					Dat gaat over Lindy. En daar is alles mee gezegd.

					Maar wat wel over mij gaat, de reden waarom ik tegen je praat, is de tweede aantekening in Hannahs dagboek.

					Hannah was een jaar of elf en voor zover ik kan nagaan was ze op schoolkamp, iets waar we niet onderuit kwamen toen we klein waren. Blijkbaar was dit zo’n survivalkamp waar ze ons altijd naartoe stuurden, waar de rustieke omgeving je eraan moest herinneren hoeveel geluk je in het leven hebt en hoe mooi de natuur kan zijn. En dus werd Hannah naar het bos gestuurd om daar in haar eentje een lijst op te stellen met dingen waar ze dankbaar voor was. Haar handschrift was cursief en groot, en bijna boven aan de lijst, naast een verzameling vlindertekeningetjes, bedankte ze God voor haar ‘nieuwe broertje’, dat ze beschreef als een wonder.

					Dit raakte me diep. Begrijp je het niet?

					Mijn zus had mijn naam geschreven voordat ik haar kende. Ze had in mijn goedheid geloofd zoals ik nu in mijn dochters aangeboren goedheid en in die van jou geloof, en toen ik dat las, leek het of ik Hannah weer hoorde. Het leek of ik haar weer kon zien. En het leek of ik weer heel was. Zonder schuldgevoel. Zonder spijt. Het leek of ik vergeven was.

					Toen ik die woorden had gelezen, zag ik mijn toekomst opeens net zo zonnig in als Hannah jaren geleden die van haar, en ik geloof dat ik dit gevoel heel graag wil delen. Want niemand kan veranderen wat er met Lindy of Hannah of wie dan ook gebeurd is. Ons verleden is wat het is. Maar wat ik zo wonderbaarlijk vind aan de band die ik met mijn zus had, is dat hij alleen mogelijk werd gemaakt door de liefde die zij me schonk voordat ik die überhaupt kon beantwoorden.

					Dus, jij.

					De artsen zeggen dat je een jongetje wordt.

					En dat je gezond bent.

					Je moeder en je zus zijn hier verrukt over, en ik ook, maar mijn euforie gaat gepaard met de angst dat ik je niet zal kunnen grootbrengen tot de man van wie ik weet dat je die kunt worden: een betere man dan ik ben geweest, dat zeker, maar vooral het soort man dat ik probeer te worden. Daarom heb ik je eerlijk over mijn jeugd en mijn fouten verteld, en ook over het ongelooflijke geluk dat ik heb met onze lieve familie, om een eenvoudige reden: ik wil dat we goed van start gaan. Ik wil dat wij tweeën, samen in deze wereld, goede mannen zijn.

					En als ik je zeg dat ik van je hou, wil ik dolgraag dat je begrijpt wat ik bedoel.

				

				

		




Dank

				De eerste persoon die ik wil bedanken ben jij – iedereen die de tijd heeft genomen om dit te lezen –, voor je generositeit en je energie. Bedankt voor het lezen van elk boek dat je ooit gelezen hebt, van welke auteur dan ook. Het is belangrijk. Namens mijn gezin wil ik Renee Zuckerbrot en Amy Einhorn enorm bedanken, die ons leven als jonge peetelfjes zijn binnen gezweefd. Ik kan me geen beter team voorstellen. Dank ook aan Ivan Held en Elizabeth Stein en alle anderen bij G.P. Putnam’s Sons en de Penguin Group. Jullie zijn allemaal fantastisch.

					Ik sta in het krijt bij mijn vrienden, die er om een of andere reden mee hebben ingestemd om de eerste pagina’s van dit boek te lezen en me er desondanks nog eens zeven jaar aan hebben laten werken. Deze fijne mensen zijn Matt Brock, Sean Ennis en Alex Taylor. Speciale dank aan de Sewanee Writers’ Conference, vooral aan Steve Yarbrough en Diane Johnson, die me precies het duwtje gaven wanneer ik het nodig had, en aan de Faulkner Society, in het bijzonder aan Rosemary James en Jeff Kleinman, die me ook een enorme boost hebben gegeven. Eveneens dank aan mijn leerlingen en collega’s van de workshop creatief schrijven van de UNO, van de Yokshop in Oxford, en aan mijn voormalige docenten aan de universiteit van Mississippi en de universiteit van Tennessee, voor wat wel een onuitputtelijk vertoon van goodwill lijkt. En ten slotte veel dank aan de Chimes Tap Room in Baton Rouge en de Parkview Tavern in New Orleans, waar een groot deel van dit boek bedacht is.

					Enorme dank gaat natuurlijk uit naar mijn vader, moeder en zussen. Waar zou ik zonder jullie zijn? Op die vraag bestaat zowaar een antwoord. En aan de volledige familie Walsh, Prater, Anselmo, Jones, Berdon, Madere, Patterson en Taylor. Dank dat jullie mij hebben opgenomen.

					En last but not least, dank aan mijn gelukspoppetjes: Sarah en Magnolia en Sherwood. Bedankt voor het lachen om hoe ik typ en niet om wat ik typ. Jullie hebben geen idee hoe gelukkig jullie me maken.

			

		

OEBPS/Images/cover.jpeg
) Betoverende roman
& over een idyllische jeugd
= die wreed wordt
5&’4 verstoord






