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  Voor mijn vader… ik hou ontzettend veel van je.


  


  Dankwoord


  De volgende personen wil ik bedanken, omdat ze dit boek mogelijk hebben gemaakt.


  Caro Handley: opnieuw stond je pal naast me; je hebt me door dit hele proces geloodst en ervoor gezorgd dat ik dit allemaal goed heb opgeschreven. God zegene je. Stephanie Thwaites: heel veel dank voor je begeleiding, steun en hulp en voor de koffie & chocolade-eitjes tijdens de laatste loodjes. Dank aan Fenella Bates... Het was een vreugde en een genoegen je te leren kennen en weer samen te werken aan dit laatste deel van het verhaal. Je bent ongelofelijk. Aan Catherine Saunders en Ciara Foley, die altijd paraat stonden, klaar om mijn gekreun en gesteun te aanhoren. Aan Emma Knight, dank je dat je er was om mijn hand vast te houden.


  Dank ook aan mijn schitterende groep vrienden, oude en nieuwe, voor jullie liefde en jullie steun. Dank dat jullie op de belachelijkste tijdstippen de telefoon aannamen, dat jullie er voor mij waren met een welwillend oor, dat jullie me meenamen voor koffie, cocktails of wat er ook voor nodig was om mij aan de duisternis te ontrukken. Ik kan jullie niet genoeg bedanken. Dank aan Dee voor de wijn, de peuken en je ongelofelijke geloof in mij... Hoe lang moet je dit verhaal al aanhoren? Jezus Christus! Xx. Aan Alan, Kerry en Joan voor jullie liefde, jullie vriendschap en de fantastische rol die jullie in mijn leven spelen. Ik houd erg veel van jullie. Aan de bijzondere Harty’s: Olive, Hamish, Annabelle en Stephen. God zegene jullie! Aan de lieftallige Joanie en haar prachtige Jenny.


  Aan mijn kluisters. Ik wens jullie zo veel liefde toe. Waarheen jullie ook gaan, jullie zullen altijd mijn familie blijven. Aan mijn fantastische familie: mijn tantes, ooms, grootouders, neven, nichten en vrienden van thuis, die me zo geweldig hebben gesteund, niet alleen met mijn boek, maar ook in mijn hele leven. Ik houd erg veel van jullie allemaal. Ik mis jullie allemaal vreselijk. Aan mijn zus: jij bent de ongelofelijkste, sterkste, meest ondersteunende en prachtigste persoon die ik mij maar kan wensen in mijn leven. Mijn beste vriendin en handlanger. Ik zal voor altijd van je houden. Aan de jongens: we zijn dan misschien allemaal volwassen, maar als we zestig zijn, citeren we nog steeds ‘Robin Hood Daffy’ tegen elkaar! Ik houd ontzettend veel van jullie.


  YOINKS ... and AWAY!


  Mam ... voor je kracht, wijsheid, steun en liefde. Ik zie mezelf in jou, elke dag steeds meer. Pap ... ik houd gewoon van je ... zo ontzettend veel. Voor alles wat je in de laatste jaren voor me hebt gedaan ... je bent ongelofelijk.


  Aan alle fantastische lezers van Zigeunerkind, die mij zo ongelofelijk hebben gesteund in mijn reis naar waar ik nu ben. Uw brieven, citaten, opmerkingen en ‘tweets’ betekenen absoluut alles voor me. God zegene u. Aan mijn buitengewone en wonderlijke cultuur. Vol trots noem ik mijzelf een zigeunerman. Aan Leigh, hoezeer zou ik willen dat je hier bij me was. Ik mis je. Ik houd ontzettend veel van je. Vanwege Kate Bush, vanwege Skeletor, vanwege Michael Jackson, vanwege Sloth en Chunk, vanwege Dorothy Gale...


  En ten slotte voor u, de lezer van dit boek... Ik heb dit alleen voor u geschreven.


  Mikey


  


  1 Ontsnapping


  Het wolkendek barstte open en de regen begon tegen de voorruit te kletteren toen we de snelweg opreden.


  Calebs gezicht was een masker van concentratie terwijl hij het stuur omklemde en ongekend snel met zijn kleine oranje auto door de regengordijnen sneed.


  Ik werd overmand door paniek toen ik voor de honderdste keer over mijn schouder keek.


  De weg was leeg. Maar voor hoelang?


  Caleb pakte mijn hand. ‘We zijn lang en breed onderweg voordat ze je missen. Ik heb een plek geregeld waar we kunnen wonen, ver weg van iedereen die je kent. We zullen samen zijn.’


  Ik probeerde te glimlachen. ‘Ja, ik weet het. Ik droom al zo lang van deze dag.’


  En dat was ook zo. Ik zou vrij zijn en ik zou bij Caleb zijn. Het was alles wat ik wilde. Waarom voelde ik me dan zo verloren en bedrukt?


  De regen stortte als een waterval naar beneden. Had de combinatie van mijn vaders woede en mijn moeders verdriet deze scheur in de hemel veroorzaakt? Ze moesten mijn brief inmiddels gevonden hebben. Ik voelde het hart van mijn moeder breken als ik me voorstelde hoe ze hem las. Ik hunkerde naar haar en naar wat ik achterliet. Mijn familie, mijn huis. Maar ze zouden beter af zijn zonder mij. Ik had hen alleen maar te schande gemaakt.


  Ik keek naar Caleb. Ik kon hem niet laten weten wat ik voelde. Ik was bang dat hij misschien zou proberen me te overhalen van gedachte te veranderen en weer om te keren. En dat wilde ik niet.


  Ik wierp opnieuw een blik achter ons en zag met bonkend hart hoe een truck in de verte dichterbij kwam. Eén verschrikkelijk moment lang dacht ik...


  Het was niet die van hem. Ik viel bijna flauw van opluchting. Maar ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was. Hij zou me komen zoeken. En als hij dat deed, moest ik ergens zijn waar hij me nooit, nooit zou kunnen vinden.


  Ik was vijftien jaar en op de vlucht voor alles wat ik ooit had gekend. Ik was opgegroeid in de gesloten en in zichzelf gekeerde wereld van Romazigeuners, maakte deel uit van een cultuur en een levenswijze die al eeuwen bestonden naast, maar nooit als onderdeel van de rest van de wereld. Wij, Roma, waren een trots, vurig, onafhankelijk volk en we hielden vast aan onze gewoonten en gebruiken, ondanks het steeds verder oprukken van de ‘normale’ samenleving en de vijandigheid van niet-Roma tegenover ons.


  Mijn familie leidde een reizend bestaan. We trokken van stad naar stad en bleven telkens enkele weken of maanden op dezelfde plek, zolang mijn vader in de buurt werk kon vinden. Vrienden en familie trokken met ons mee in een groot konvooi van trucks en caravans, die van de ene naar de andere plek reden. Het werd steeds moeilijker kampeerplaatsen te vinden, vrij van vooroordelen en agressiviteit, voldoende uit het zicht om onze privacy te bewaren en ons de ruimte te bieden samen te zijn en te leven zoals we altijd hadden geleefd. Wanneer we een goede plek hadden gevonden, bleven we zolang we konden, maar er kwam altijd een moment waarop we verder moesten trekken, ofwel omdat we werden opgejaagd, ofwel omdat onze rusteloze geest ons weer de weg op dreef.


  Ik was de eerste zoon van mijn ouders. Mijn vader Frank en moeder Bettie hadden al een dochter, mijn zus Frankie, die bijna twee jaar ouder was. Vlak na Frankies geboorte werd bij mijn moeder hartruis vastgesteld en kreeg ze te horen dat ze de geboorte van een tweede kind misschien niet zou overleven. Mijn vader zag zijn hoop op een zoon die zijn naam zou dragen vervliegen, vernoemde mijn zus naar hemzelf en probeerde zich in zijn lot te schikken. Maar mijn moeder wist hoezeer hij naar een zoon verlangde. Ze zette daarom haar angst voor haar gezondheid opzij om haar man het enige te geven dat hem gelukkiger zou maken dan wat dan ook.


  Ik werd, zoals zoveel Romakinderen, in het Royal Berkshireziekenhuis geboren. Mijn oma Ivy, een 1,20 meter grote dwerg van een vrouw, die ondanks haar miezerige gestalte een temperament bezat dat volwassen mannen omver blies, had haar vier kinderen daar gebaard. Zij en mijn grootvader, Oude Noah, waren zigeuneroudsten met een haast koninklijke status. Toen het gerucht zich verspreidde dat ze in het Royal Berkshire zo’n uitstekende behandeling had genoten, kwamen zigeunervrouwen uit alle hoeken van het land dan ook daarheen om hun baby’s te krijgen.


  Bij mijn geboorte, waarbij zoals gebruikelijk de hele familie aanwezig was, was ik blijkbaar zo gigantisch groot dat iedereen collectief naar adem hapte van ongeloof. Hoe mijn moeder niet alleen mijn geboorte overleefde, maar daarna nog eens drie kinderen kreeg, is mij een raadsel. Het was oma Ivy die, kakelend met haar mond vol gouden tanden, verklaarde dat ik ‘een varkensjongetje’ was. Naderhand ging dat verhaal deel uitmaken van onze familiefolklore, en als kind moest ik eindeloos luisteren naar lachende zigeunervrouwen die luidkeels vertelden over de dag waarop Bettie Walsh een big had gebaard.


  Mijn vader was verrukt over zijn krachtpatser van een zoon en toen hij een ketting met een paar gouden bokshandschoentjes om mijn babynekje hing, voedde mijn omvang zijn hoop dat ik een echte zigeunerman zou worden, en een topbokser die hem trots zou maken.


  Ik was van edele komaf. Mijn ouders stamden uit bekende en zeer gerespecteerde zigeunerfamilies. Mijn moeder was de tweede van zes kinderen. Haar ouders, Oude Alfie en oma Bettie, woonden op hun eigen stukje land in een paar caravans en een gammele regenboogkleurige dubbeldekkerbus die ze ooit met kerst eens voor de kinderen hadden gekocht. Alle kinderen in het gezin hadden een donkere huidskleur, donkere haren en oma Betties potige lichaamsbouw, behalve mijn moeder, die ter wereld kwam met een bleke huid en vuurrode haren en daardoor enigszins een bron van schaamte voor het gezin was. Ze konden maar niet begrijpen waar dit vreemde wezen vandaan gekomen was. Sommige mensen geloofden zelfs dat ze vervloekt was, maar mijn moeder was een onafhankelijke geest die het niet interesseerde wat mensen dachten en ze groeide uit tot een slanke schoonheid die overal veel bekijks had.


  Mijn moeder was goed bevriend met mijn vaders tweelingzus Prissy. Ze ontmoetten elkaar toen ze tien jaar oud waren en mijn moeder zei altijd dat ze op slag verliefd was geworden op mijn vader. Hij viel ook voor haar, maar het duurde enkele jaren voordat hij de moed had verzameld haar mee uit te vragen, want als hij niet met zijn vuisten sprak, wist hij niets te zeggen en was hij pijnlijk verlegen. Hij toonde zijn liefde door iedere jongen die bij haar in de buurt kwam in elkaar te slaan, maar hij zei nooit een woord tegen haar.


  Uiteindelijk was het mijn moeder die deze impasse doorbrak. Ze lapte de zigeunerconventies aan haar laars, stapte op hem af en eiste dat hij haar mee uit zou vragen of anders moest opsodemieteren en haar met rust laten. Wijselijk besloot hij het eerste te doen en een jaartje later, toen ze allebei achttien waren, trouwden ze met elkaar. Mijn moeder ging gekleed in een Mary Poppinsachtige uitdossing, met een parasol en een hoed met snoepkleurige linten, maar mijn vader droeg, tot afschuw van mijn moeder, precies dezelfde smerige broek en hetzelfde oude vest als de dag ervoor. Als enige concessie aan de gelegenheid had hij een roos in zijn borstzakje gestoken.


  Hoewel hij zich teleurstellend weinig had ingespannen voor zijn bruiloft, aanbad mijn vader zijn mooie, roodharige bruid, en zij aanbad hem. Hij hield van haar omdat ze anders was dan de meeste zigeunervrouwen, niet alleen wat uiterlijk, maar ook wat karakter betreft. Ze was kalm, rustig en onafhankelijk; ze gaf de voorkeur aan haar eigen gezelschap boven dat van een groep roddelende meiden. En zij hield van hem vanwege de gevoeligheid die ze onder zijn ruwe bolster zag en omdat ze begreep hoe zwaar het hem viel zich wanhopig te moeten bewijzen en altijd te moeten leven in de schaduw van zijn oudere, knappere en succesvollere broer.


  Na de bruiloft betrokken ze hun eigen caravan, die mijn moeder, als een echte zigeunervrouw, piekfijn op orde en fonkelend schoon hield. Het was eind jaren zeventig, dus de inrichting was kamerbreed bruin met oranje accenten in de gordijnen en het beddengoed, en talrijke goudgerande spiegels aan de wanden.


  Een jaar na het huwelijk kwam Frankie ter wereld en twee jaar daarna, in 1980, werd ik geboren. Mijn moeder vertelde altijd dat ik de eerste zes maanden van mijn leven geen kik heb gegeven. Zij en mijn vader waren ervan overtuigd dat ik stom was. Maar op een dag had ze een enorme krab mee naar huis genomen, haar favoriete wekelijkse gerecht, en zette hem voor me op de grond. Gefascineerd duwde en rolde ik dit merkwaardige beest in het rond en begon van plezier te kirren en te krijsen.


  Zolang als ik me kan herinneren, heb ik Frankie aanbeden, met haar diepbruine ogen en dikke zwarte krullen. Ze was onverschrokken, luidruchtig en dapper, en ik volgde haar overal, verafgoodde alles wat ze deed. Ze had het karakter van onze vader en was een echte wildebras. Zoals gebruikelijk onder zigeuners, ging ze steevast gekleed als een pop, in kleine jurkjes met diamanten oorringen en met lange krullen in het haar. Daar had ze een bloedhekel aan. Ze zou gelukkiger zijn geweest in de overall die ik moest dragen, maar zigeunerjongens en –meisjes leven nu eenmaal in verschillende werelden; zo zijn de regels. De meisjes volgen hun moeder en leren hoe ze huisvrouw moeten worden, terwijl de jongens al op heel jonge leeftijd worden getraind in mannentaken, werken en hun gezin onderhouden.


  Maar ondanks de verschillende paden die Frankie en ik bewandelden, waren we aan elkaar verknocht. We speelden uren met elkaar: verkleedpartijtjes, ‘koken’ met modder en boetseerklei, of winkeltje spelen, waarbij we Frankies leger van lappenpoppen kochten en verkochten.


  Frankie was altijd de baas. Haar favoriete spel was mij verkleden als Aunt Sally uit Worzel Gummidge. Geen van ons beiden kon ‘Sally’ uitspreken, zodat we haar ‘Aunt Sadly’ noemden, ‘tante Helaas’. Ik trok een van Frankies nachthemden aan en zij maakte ons allebei op met felle oogschaduw die ze van oma Bettie had gestolen. Helaas kwam op een dag onze vader de kamer in en dat was het einde van het spel. Hij was furieus en verbood me ooit nog eens meisjeskleren te dragen.


  Terwijl mijn moeder het huishouden deed, op ons paste en haar ouders en zussen bezocht, ging mijn vader met de andere mannen werken. Hij deed van alles wat, verzamelde schroot, asfalteerde opritten en voerde allerlei klusjes uit als goten schoonmaken of daken repareren. Hij ging de deuren langs om zijn diensten aan te bieden, altijd in de hoop een ‘brompot’ te treffen, een bejaarde die hij een dot geld kon aftroggelen voor een onbeduidend klusje. Hij overtuigde zijn slachtoffers ervan dat hun dak uit elkaar viel of hun oprit dringend een nieuw dek nodig had en haalde hen vervolgens zoveel mogelijk het vel over de oren. Hij voelde zich hierover nooit schuldig omdat hij hen als een legitieme prooi beschouwde. Mijn vader nam me wel eens mee als hij ging werken en ik herinner me hoe bejaarde mannen en vrouwen huilden en smeekten als hij een exorbitante beloning voor zijn ‘reparaties’ eiste. Hij was een briljante oplichter met een gouden tong, maar geen bedreven klusjesman. Afraffelen was zijn specialiteit en de opritten die hij ‘opnieuw’ asfalteerde, veranderden bij de eerstvolgende regenbui in poelen van teer. Maar tegen die tijd was hij allang vertrokken.


  Als hij niet werkte, was hij het liefst bezig mij op te leiden tot bokser. Ik kwam uit een echte boksfamilie en zodra ik vier was, bereidde hij mij voor op een carrière in de befaamde voetsporen van generaties van Walshmannen.


  Boksen met blote vuisten is een zigeunertraditie: in elk land met een Romagemeenschap is er een officieuze bokskroon die de droom is van iedere zigeunerman die een knip voor zijn neus waard is. Mijn overgrootvader Mikey had hem gewonnen – hij had er een heel legertje mannen voor moeten verslaan – en sindsdien was de kroon bij ons in de familie gebleven.


  In de Tweede Wereldoorlog was Mikey, platzak en ontheemd, vanuit Oost-Europa naar Engeland getrokken, waar hij zijn achternaam Walowski veranderde in Walsh. De oorlog betekende bijna het einde voor de zigeuners, die door de nazi’s werden gehaat en vervolgd. Meer dan tweehonderdduizend van hen kwamen om het leven, velen in concentratiekampen, en na de oorlog dachten veel mensen dat de zigeuners waren uitgeroeid. Maar enkelen hadden het overleefd en zij zouden hun gemeenschappen opnieuw opbouwen; een van hen was mijn overgrootvader. Hij en zijn vrouw Ada arriveerden met vijf kinderen in Engeland en schraapten op alle mogelijke manieren hun kostje bij elkaar. Ada verkocht snuisterijtjes en amuletten en Mikey bokste zijn weg naar voorspoed, letterlijk, door met iedereen op de vuist te gaan die een paar pond wilde neertellen. Daarmee verwierf hij de reputatie van kampioen en genoeg geld om een stuk land te kopen voor de vestiging van een zigeunerkamp.


  De kroon was overgegaan op Mikeys zoon Noah, mijn grootvader. Deze liet zijn eigen jongens – Tory, mijn vader Frank en de jongste broer Joseph – boksen tegen elkaar en tegen iedereen in de buurt. ‘Sla ze neer, zodat ze nooit meer opstaan. Eén. Goede. Klap. Blaas z’n vlammetje uit als een kaars’, zei Noah altijd. De Walshjongens waren altijd op zoek naar een gevecht en daagden iedereen uit die hen zelfs maar scheef aankeek. Daarom waren alle zigeunermannen bang voor hen.


  Mijn vader was een goede bokser en hij snakte naar de titel, maar die ging naar zijn oudere broer Tory, de lieveling van zijn vader.


  Daarna vestigde mijn vader al zijn hoop op zijn eigen eerste zoon. Toen ik vier was, ‘trainde’ hij mij dagelijks. Ik moest voor hem staan, armen in de lucht, terwijl hij zijn vuisten vol in mijn ribben plantte, eerst nog vrij rustig, maar later steeds harder. Het idee was dat ik moest leren zonder huilen, ontwijken, wegduiken of bukken ten minste tien niveaus van klappen te doorstaan. En ik deed mijn best, mijn stinkende best. Maar de klappen deden zo’n zeer dat ik na de eerste paar slagen in tranen was en dubbelsloeg van de pijn. Op dat moment bleef mijn vader mij slaan, met rake klappen, terwijl hij me uitschold om mijn lafheid.


  Naarmate hij de trainingen opvoerde, wachtte ik elke dag met angst en beven op het moment waarop hij me aankeek en zei: ‘Klaar, Mikey?’ Het was de bedoeling dat ik dan opgetogen zou knikken en onmiddellijk mijn bokshandschoentjes ging aantrekken. In plaats daarvan begon ik te schreeuwen, schoppen en snikken en smeekte ik hem me niet te laten boksen, maar tevergeefs. Elke dag maakte hij zich op om mij te trainen en elke dag stelde ik hem teleur. Hij liet me zelfs tegen Frankie boksen in een poging mij door deze vernedering op het pad naar succes te zetten. Maar Frankie versloeg me keer op keer.


  Mijn moeder kwam vaak tussenbeide om me te beschermen. Ze kreeg zelf de nodige klappen te verduren omdat hij zich dan tegen haar richtte, woest om haar tussenkomst, waarbij hij haar door de kamer gooide en haar zelfs wel eens bewusteloos sloeg. Ze verweerde zich dapper tegen hem en hoewel ze nooit won, bleef ze tussenbeide komen wanneer ze vond dat ik genoeg klappen had gehad. Ze klaagde nooit wanneer hij haar pijn deed en ze leek het hem ook nooit kwalijk te nemen. Ze stond op en ging verder, zonder een woord te zeggen, en de liefde die ze voor elkaar voelden, leek er niet onder te lijden. Hij kuste haar altijd als hij thuis kwam en ’s avonds nam hij haar vaak op zijn schoot en noemde haar zijn meisje.


  Toen ik zes was, kreeg mijn moeder nog een zoon. In tegenstelling tot mij en Frankie, met onze olijfkleurige huid en zwarte haren, leek de nieuwe baby, Henry-Joe, op onze moeder: een blanke huid en vuurrood haar. Vanaf het begin leek mijn moeder vastbesloten mijn vader en zijn boksfamilie weg te houden van dit kind. Ze bewaakte hem als een tijgerin en mijn vader moest zijn nederlaag toegeven en stond zijn tweede zoon af aan mijn moeder en haar familie. Hij bleef zijn best doen mij om te vormen tot de bokser die ik nooit zou worden, maar nu hij zich tweemaal verraden voelde door zonen die zijn lijn niet konden voortzetten, leek zijn wreedheid rechtevenredig aan zijn teleurstelling toe te nemen.


  Naarmate ik ouder werd, dwong hij mij met andere, meestal grotere, soms veel grotere jongens te boksen. Mijn oom Tory had een boksclub en mijn vader nam me daar mee naartoe om me in de ring tegenover een of ander beest van een jongen te zetten. Ik verloor altijd en wanneer ik met blauwe plekken, kneuzingen en een bebloede neus thuis kwam, lachte mijn vader mij vol minachting uit. Ik was de meest hopeloze bokser ter wereld. Overal waar wij heen verhuisden, werd ik getreiterd en bespot omdat ik in vergelijking met mijn vader zo’n slechte bokser was. Ik was één grote teleurstelling voor hem. ‘Ik heb je angstig gemaakt’, zei hij altijd. ‘Heb je te veel tijd met vrouwen laten doorbrengen.’


  Ik aanbad mijn vader, en zijn schaamte en teleurstelling verpletterden mijn hart als een steen. Ik wilde hem zo graag tevreden stellen en zijn gezicht zo graag zien oplichten zoals wanneer hij Frankie zag. Zij kon in zijn ogen niets verkeerd doen.


  Pas met de geboorte van mijn jongste broer Jimmy – ik was toen acht jaar – kreeg mijn vader eindelijk de erfgenaam waarnaar hij zo had verlangd. Toen ik in Jimmy’s wieg keek, wist ik dat dit de zoon was die mijn vader trots zou maken. Zijn zwarte ogen waren precies die van mijn vader en niemand twijfelde eraan dat hij later bokser zou worden.


  Waar ik brandde van verlangen om aan het ideaalbeeld van mijn vader te voldoen en ik hem beurtelings liefhad en haatte, was mijn relatie met mijn moeder een stuk eenvoudiger. Hoewel ze afstandelijk kon zijn en nooit lichamelijke genegenheid toonde – jongens knuffelen en kussen gold als ‘vertroetelen’ en werd afgekeurd – was ze het middelpunt van mijn wereld toen ik klein was. Zodra mijn vader weg was of wekenlang op pad voor werk, wat wel eens gebeurde, hadden mijn moeder, Frankie en ik de grootste lol en gaf mijn moeder toe aan haar hartstocht voor muziek. Ze had een oude stereotoren, waarop ze platen draaide die we allemaal mee blèrden, hits van Michael Jackson of de favoriet van onze moeder, Barbra Streisand. Frankie en ik hebben vele gelukkige uren lang onze zombieact voor ‘Thriller’ geperfectioneerd en meegezongen met ‘Enough is Enough’ van Donna Summer en Barbra.


  We brachten ook veel heerlijke uurtjes door met het bekijken van vrijwel elke Disneyfilm die ooit was geproduceerd, terwijl we ons te goed deden aan koeken, karamelpopcorn en kommen met Angel Delight, dat onze moeder vrijwel dagelijks opklopte. Onze favoriete film was The Wizard of Oz. Weken na elkaar keken Frankie en ik elke dag naar de film, waarna we naar buiten renden om de beste scènes na te spelen. Frankie was altijd de slechte heks en ik was haar trouwe vliegende aap.


  Mijn moeder zei nooit dat ze van me hield. Geen enkele zigeuner zei dat soort dingen, zeker niet tegen een jongen. Maar ik wist door de manier waarop ze naar me keek en de moed waarmee ze vocht om me te verdedigen en te beschermen, dat het zo was.


  


  2 Ontwaken


  Ik was niet als andere jongens. Het was alsof alles wat ik aan mannelijkheid van mijn vader had kunnen erven aan mij voorbij was gegaan. Bij elke gelegenheid putten jongens van mijn leeftijd zich uit in sarcastische opmerkingen aan het adres van Frank Walsh’ verwijfde en belachelijke zoon. En waarom ook niet? Ik was een gemakkelijke prooi voor iedere stoere zigeunerjongen die zich wilde bewijzen en andere mensen imponeren.


  Ik haatte mezelf om mijn tekortkomingen. Het was niet zo dat ik zwak of tenger was. Ik was lang en de onophoudelijke training in de sportschool van mijn oom had me gespierd en sterk gemaakt. En toch kon ik niet vechten. Ik miste de snelheid, de techniek – en de wil. Ik begreep eenvoudigweg niet waar het goed voor was een andere jongen tot gort te slaan, gewoon omwille van een misplaatst gevoel van ‘eer’. Deze houding druiste in tegen alles waar mijn vader voor stond en daarom sprak ik er nooit over. Maar hij wist het.


  Ik was een bron van teleurstelling voor alle mannen in mijn familie en vooral voor mijn beer van een grootvader, die getuige was geweest van mijn eerste gevecht in de ring in Tory’s club. Hij wendde zich tot mijn vader en zei: ‘Het is zonde van de tijd, die daar. Hij heeft het niet, totaal niet. Hij is geen Romaman, dat is wel duidelijk. Hij zal degene worden die de familielijn in de kou laat staan, Frank, dat zie ik nu.’ Bij die woorden was mijn vader weggelopen, zijn hoofd gebogen van schaamte.


  Ik dacht dat mijn gebrek aan bokskwaliteiten mijn grootste probleem was. Maar toen ik een jaar of tien was, kwam ik er pijnlijk genoeg achter dat er nog iets anders ernstig mis was met mij.


  Jarenlang had mijn vader mij een homo genoemd; dat was voor een zigeunerman de ergste belediging. Telkens wanneer ik een gevecht verloor of huilend wegrende na de klappen van mijn vader, noemde hij mij een mietje en gebruikte elke andere kleinerende term voor homo’s die hij kon verzinnen. Ik leerde al op heel jonge leeftijd dat homo zijn iets verschrikkelijks was, iets afschuwelijks, en iets wat nooit betrekking kon hebben op een viriele zigeunerman. Zigeunermannen wasemden testosteron en mannelijkheid uit: ze vochten, dronken, maakten ruzie over vrouwen en produceerden zonen. Ze waren absoluut en onherroepelijk niet homoseksueel.


  Maar ik was het wel.


  Ik kan me het moment waarop ik besefte dat ik me aangetrokken voelde tot mannen en niet tot vrouwen, niet goed herinneren. Ik had het altijd al geweten, maar probeerde het natuurlijk wanhopig te ontkennen en de mannetjesputter te zijn die mijn vader zo graag zag. Dat ik homo was, zou niet alleen een probleem zijn, maar een regelrechte ramp. Als mijn vader ooit ook maar voor een moment het vermoeden kreeg dat zijn eindeloze beledigingen klopten, wist ik dat hij me zou verstoten en wegjagen. Zijn schaamte zou peilloos zijn. Daarom probeerde ik te doen alsof het gewoon niet zo was. Maar naarmate ik de puberteit naderde, werd het steeds moeilijker de schijn op te houden.


  Zigeuners zijn al vroeg in de puberteit. Twaalf jaar is officieel de leeftijd waarop de kindertijd eindigt en zigeunerjongens geacht worden werk te zoeken. De korte tijd die ik op school heb doorgebracht, eindigde toen ik tien jaar was en op mijn twaalfde ging ik zes dagen per week met mijn vader werken, opritten aanleggen en daken en goten ‘repareren’. Ik schoor me ook, reed auto en dronk.


  Ik was spectaculair slecht in de meeste van deze activiteiten. Ik was niet zo van de tongriem gesneden als mijn vader, zodat het me niet lukte huisbewoners te overhalen me ‘in te huren’ voor hun klusjes. Ik moest me gedeisd houden, tarmac scheppen en tonnen van het spul naar allerlei opritten kruien, terwijl mijn vader lachte en zichzelf aan het werk kletste.


  Op hun dertiende hadden de meeste zigeunerjongens een busje. Ik niet, en het zag er ook niet naar uit dat ik ooit in de positie zou verkeren er een te kopen; ik verdiende tien pond per dag als ik geluk had. Maar het was waarschijnlijk maar goed ook dat ik me geen busje kon veroorloven. Nadat mijn vader voor mij een voorlopig rijbewijs had geregeld door te liegen over mijn leeftijd (je hoefde indertijd nog geen bewijs voor je leeftijd te overleggen), had ik binnen enkele dagen nadat ik voor het eerst achter het stuur was gekropen een pick-up op zijn kant gelegd en een nieuwe Ford Escort total loss gereden. Ik kwam dus niet bepaald in aanmerking voor de minderjarige-chauffeur-van-het-jaarprijs.


  Op mijn dertiende was ik een angstige en eenzame jongen. Mijn vader schaamde zich inmiddels zo erg voor me dat hij me nauwelijks recht in de ogen kon kijken. En ik kon het hem niet kwalijk nemen. Niet alleen was ik niet in staat ook maar één taak die hij me gaf tot een goed einde te brengen, maar mijn gevoelens tegenover mannen gingen niet weg en ik wist inmiddels dat ik niets kon doen om dat te veranderen.


  Ik deed ontzettend mijn best om me als een doodnormale zigeunerjongen te gedragen. Ik ging met anderen naar de kroeg, sloeg bier achterover, snoefde en pochte zo hard als ik kon en deed alsof ik met meisjes naar bed wilde. Zigeunerjongens proberen vaak Gorgiameisjes aan de haak te slaan om seks te hebben, omdat zigeunervrouwen tot hun huwelijk verboden terrein zijn. Toen ik dertien was, bralden een paar andere jongens dat ze twee meisjes hadden gevonden die seks met ons wilden hebben. Ik ging erin mee, zwetend van angst, en kon alleen aan het meisje ontsnappen – een walrus in minirok met de bijnaam Veelvraat – door net te doen alsof ik op zoek moest naar een condoom.


  Ik haatte mezelf. Ik wilde op vrouwen vallen. Ik voelde me gevangen en bang en zag geen uitweg, geen toekomst, behalve dat ik door mijn eigen mensen werd bespot en uitgelachen. Mijn moeder en Frankie hadden mij als jonge jongen een soort toevluchtsoord geboden. Maar naarmate ik ouder werd, werd ik geacht het gezelschap van mannen op te zoeken. De dagen dat ik kon meezingen met de Michael Jacksonbandjes van mijn mama, fantasiespelletjes kon spelen met Frankie of me verliezen in Disneyfilms, waren voorbij. En terwijl mijn moeder me nog steeds begrijpende blikken toewierp en haar best deed me op te lappen en te troosten wanneer ik weer eens in elkaar was geslagen, was er een enorme kloof ontstaan tussen mij en Frankie.


  Dat begon toen Frankie zich aansloot bij de beledigingen van mijn vader, me een mietje begon te noemen en me begon uit te lachen. Daar kon ik nog net mee leven.


  Maar toen ging ze me ‘Joseph’ noemen.


  Joseph was de jongere broer van mijn vader. Een bovenmaatse ziekelijke chagrijnige man die het slachtoffer was van veel grappen. Met hem vergeleken te worden was erg genoeg voor iedere zigeunerjongen. Maar er was iets wat Frankie niet wist, wat niemand wist. Joseph had me al sinds mijn zevende seksueel misbruikt.


  Joseph zou een paria zijn geweest als hij niet de jongste van de gebroeders Walsh was geweest. Omdat zijn oudere broers befaamde boksers waren, was hij veilig. Dat betekende niet dat mensen hem aardig vonden, maar ze durfden hem niet lastig te vallen.


  Joseph werkte bij het bouwbedrijf van Tory en Oude Noah. Tory had goed geboerd, met een groot huis dat bekend stond als Villa Tory, de boksclub en zijn aandeel in het bouwbedrijf. Joseph woonde bij Tory, terwijl Oude Noah en Ivy in een gigantische roze caravan op een terrein achter het huis woonden. Oude Noah en Tory hadden het huis gezamenlijk gekocht met het idee dat ze er samen zouden gaan wonen. Maar na drie dagen voelden Oude Noah en Ivy zich zo ellendig dat ze weigerden nog langer in het huis te blijven. Ze lieten het na aan Tory, zijn vrouw Maudie en hun beren van zoons, Jonge Tory en Jonge Noah, en hun tweelingdochters, Patti en Violet, en verhuisden weer naar een huis op wielen, waar ze zielsgelukkig waren. Oude Noah had zijn Rolls Royce geparkeerd op een verharde plek naast de caravan en besteedde zijn vrije tijd aan het organiseren van hanengevechten op vrijdagavond en eindeloze familiebijeenkomsten, die we allen moesten bijwonen, bijeengepropt in de roze caravan, waar we aanschoven voor oma Ivy’s ’90-procent-rapenbraadstukken’.


  Toen ik zeven was, moest ik van mijn vader in het bouwbedrijf gaan werken, de zoveelste mislukte poging ‘een kerel van mij te maken’. Hij wilde zien of zijn vader en oudere broer wat mannelijkheid in mij konden rammen. Het idee was dat ik een week bij hen in het bedrijf zou werken en in Villa Tory zou wonen. De dag waarop mijn vader mij achterliet, was ik doodsbenauwd. Jonge Tory en Jonge Noah werkten er al, allebei kerels voordat ze dertien waren. Ik zag hoe ze bakstenen en specie over het terrein sjouwden, groot, sterk en ruig als echte zigeunermannen. Ik wist dat ik totaal niet op hen leek en dat ook nooit zou doen.


  Op mijn eerste dag liet Tory me op het bedrijf achter bij Joseph, terwijl hij met zijn jongens in de vrachtwagen aan het werk ging. In eerste instantie was ik dankbaar. Joseph was vriendelijker tegen mij dan de meeste mannen. Hij leek begripvoller, wreef over mijn rug en gaf me knipoogjes als niemand keek. Maar op die dag nam hij me mee naar het kantoor, kleedde me uit en verkrachtte me meerdere keren. Na afloop zei hij dat als ik er ooit ook maar met één woord over zou reppen, hij tegen mijn vader zou zeggen dat ik me slecht had gedragen. We wisten allebei dat dat zou uitdraaien op een afranseling.


  Toen mijn vader mij kwam ophalen, zei Joseph, tot grote verrassing van mijn vader, dat ik hard had gewerkt en het goed had gedaan.


  Dat was de afspraak. Vanaf toen moest ik een dag per week bij het bouwbedrijf werken. En elke week verkrachtte Joseph mij, terwijl de anderen met de vrachtwagen pallets met bouwmateriaal gingen halen. Door de dingen die hij met me deed, kon ik soms niet meer slikken, zitten of zelfs ademen zonder pijn te voelen. Maar hij deed alsof we er allebei plezier aan beleefden. Hij gniffelde en kletste, terwijl ik er zwijgend en verdoofd bij lag, biddend om verlossing.


  Die kwam er nooit. Omdat de familie mijn ‘opleiding’ aan Joseph overliet, kon hij met me doen wat hij wilde en dat jaren na elkaar. Ik heb een keer geprobeerd mijn vader te vertellen wat er aan de hand was, maar hij sloeg me om mijn leugens. Daarna wist ik dat er geen kans op redding was. Ik moest de verkrachtingen over me heen laten komen. Ik hield mijn mond.


  Frankie wist hier niets van. Dat ze me Joseph noemde, sneed me door de ziel. Toen ze het een keer te vaak deed, smeet ik haar stereo-installatie kapot. Daarna riep ze door het hele kamp dat ik een mietje was. Ik kon het haar niet vergeven.


  Ik kon aan Joseph ontsnappen toen ik elf was en ons gezin afscheid nam van het kamp in Warren Woods, vlak bij Villa Tory, waar we de afgelopen vijf jaar hadden gewoond. Het kamp werd overgenomen door Ierse travellers en de wederzijdse afkeer tussen de twee reizende volkeren dreef ons weer de weg op. We vonden ons volgende thuis in een kamp in Newark. Daar kreeg mijn moeder haar laatste kind, een meisje met donkere ogen dat Minnie heette. We waren allemaal dol op haar, maar ik bracht niet veel tijd met haar door omdat ik inmiddels met mijn vader uit werken ging en er van mij verwacht werd dat ik ’s avonds met de andere jongens naar de kroeg ging.


  We gingen altijd naar de plaatselijke Dyna Bowl, een bar en bowlingcentrum waar, in tegenstelling tot veel andere gelegenheden in de buurt, zigeuners welkom waren. Naarmate het gerucht zich verspreidde dat dit een cushti (goede) plek was, kwamen er steeds meer zigeuners van heinde en ver om hier uit te gaan en hun loon om te zetten in drank en sigaretten.


  Dat was de plek waar ik, dertien jaar oud en doodongelukkig, Caleb ontmoette.


  Hij werkte achter de bar en was me al eerder opgevallen. Hij was Iers, en met zijn donkere haren, helderblauwe ogen en zwaar getatoeëerde armen was hij nauwelijks te missen. Maar wij behoorden geen gesprekken aan te knopen met een Gorgia, zodat ik nooit verder kwam dan ‘een pint bitter bier, alsjeblieft’ wanneer ik naar de bar ging. Tot de avond waarop de rest van ons groepje naar de bioscoop ging. Omdat ik geen zin had in die film, bleef ik achter in de Dyna Bowl om nog een laatste biertje te nemen en terug naar het kamp te liften.


  Caleb stond achter de bar en terwijl ik op een barkruk van mijn biertje zat te genieten, raakten we aan de praat. Hij vertelde dat hij 25 was en twee jaar daarvoor het leger had verlaten. Ik zei dat ik negentien was. Je moest achttien zijn om in de bar drank te mogen bestellen en ik voegde er voor de mazzel nog een jaartje aan toe. Caleb trok het niet in twijfel; waarom zou hij? Ik reed auto, dronk, rookte en werkte fulltime, dus hij nam aan dat ik veel ouder was dan ik in feite was.


  Op die eerste avond praatten we zo’n twintig minuten, totdat hij zei dat zijn dienst er bijna op zat en hij nog had afgesproken met enkele vrienden. Hij vroeg of ik zin had om mee te gaan, maar hoewel ik het graag wilde, zei ik nee. Ik riskeerde al een pak slaag van mijn vader en zijn vrienden door gewoon met hem te praten.


  Ik zag Caleb daarna nog dikwijls en hij was altijd vriendelijk. Maar ik zei nooit meer dan gedag; mijn vrienden zaten altijd aan de tafel achter me op hun drank te wachten.


  Toen verscheen er een nieuw groepje van drie zigeunerjongens in de Dyna Bowl. Ik verafschuwde hen vanaf het moment dat ze binnenkwamen, geparadeerd met hun haren vol gel en hun spierbundels, op zoek naar wat vertier. Ze stapten op de meiden af, Frankie en een paar andere bevriende meisjes. Terwijl ze zich lieten inpalmen door de gladde praatjes van de nieuwkomers, spuugden de andere jongens en ik vuur op de achtergrond. Deze nieuwe jongens werden vaste klant; mijn zus kreeg verkering met een van hen, Wisdom, en sommige jongens van onze groep voegden zich bij hen.


  Op een avond leek het enkelen van hen wel leuk om mij op mijn nummer te zetten. Ik had buiten een sigaretje gerookt en wilde net weer naar binnen gaan, toen ze op me afkwamen. Ik wist een van hen een bevredigende beuk tegen zijn neus te geven, maar meteen sprongen enkele van zijn vrienden op me af en sloegen me tegen de grond.


  Caleb schoot met twee mensen van de beveiliging te hulp. Hij nam me mee naar het personeelstoilet, waar hij een EHBO-koffer pakte en de drie gapende wonden in mijn gezicht verzorgde. Toen ik ze zag, wist ik meteen dat ik problemen met mijn vader zou krijgen omdat ik in elkaar geslagen was. Tegen de tijd dat mijn gezicht was opgelapt, waren de anderen al vertrokken. Caleb nodigde me opnieuw uit om iets te gaan drinken en ik legde hem uit dat dat onmogelijk was.


  ‘Vertel het ze niet’, grijnsde hij. ‘Ik ben net klaar met mijn dienst. Kom nog iets drinken en dan zet ik je bij het kamp af.’


  Ik besloot het erop te wagen.


  Caleb nam me mee naar een kleine plattelandspub, waar ik in een rustig hoekje ging zitten terwijl hij drankjes haalde. En toen begonnen we te praten.


  Ik werd compleet door hem overdonderd. Hij leek zo’n gelukkige ongecompliceerde man. Hij vertelde me over zijn tijd in het leger, over zijn familieleden, die allemaal in Newark woonden, over zijn vrienden, zijn muzieksmaak en zijn droom om ooit bedrijfsleider bij Dyna Bowl te worden. Hij was hartelijk, grappig en interessant. Zo af en toe drong het weer tot mij door dat ik in een Gorgiapub zat te praten met een Gorgiaman. Maar het was ver genoeg van het kamp vandaan om er vrij zeker van te zijn dat niemand me zou zien.


  Zigeunerjongens praten doorgaans alleen over geld, vechten en meisjes, dus het was een nieuwe ervaring voor mij om iemand over zijn leven te horen praten en hem over het mijne te vertellen. Die avond vertelde ik hem zo veel; toen ik eenmaal begon met praten, leek ik niet meer te kunnen stoppen. Ik heb slechts drie dingen verzwegen: Joseph, mijn leeftijd en dat ik homoseksueel was.


  Die avond reed Caleb me terug naar huis. Ik vroeg hem op een afstandje van het kamp te stoppen, zodat niemand me zou zien. Caleb nodigde me opnieuw uit om de volgende avond met hem en enkele vrienden uit te gaan. Hij zei dat hij dacht dat ze me aardig zouden vinden. Ik kon me dat nauwelijks voorstellen. Maar ik zegde toe en vroeg hem mij op te pikken op een veilig tijdstip, wanneer mijn vader en de andere mannen en jongens al naar de pub waren gegaan.


  Dat was het begin. Ik ontmoette Calebs vrienden, een groep jonge mannen en vrouwen die me allemaal verwelkomden en samen lachten en praatten. Het was allemaal zo nieuw voor me; geen druk om te vechten of op te scheppen of te praten over geld. Ik zag een glimp van een andere wereld en ik wilde er deel van uitmaken.


  Daarna zag ik Caleb vrijwel elke avond. Mijn vader dacht dat ik op stap was met de andere tieners van het kamp en zij dachten dat ik op stap was met een andere groep. Ik ontmoette Caleb op de parkeerplaats van een plaatselijk bejaardentehuis, waarna we iets gingen drinken, afspraken met zijn vrienden of gewoon een stuk gingen wandelen. Hij nam me zelfs mee naar zijn moeder, die me hartelijk verwelkomde als een van zijn vrienden.


  Vele maanden lang waren we gewoon bevriend. We praatten over ons leven en Caleb vertelde over meisjes met wie hij in het verleden verkering had gehad, maar we spraken nooit over ons of over wat er tussen ons gebeurde. Het gevoel was te groot, te nieuw. Ik wist dat ik van hem hield, maar ik wist niet wat hij voor mij voelde.


  We brachten mijn veertiende verjaardag samen door en telkens wanneer hij op mijn twintigste verjaardag proostte, voelde ik me slecht. Toen we die avond door wat rustige achterafstraatjes liepen, zei Caleb dat hij van me hield. Ik maakte een grapje. ‘Dat zeg je de hele tijd tegen je vrienden’, plaagde ik. Maar hij keek me aan en zei: ‘Mikey, ik houd al van je vanaf het eerste moment dat ik je zag.’ Ik zei dat ik ook van hem hield en we vlogen elkaar in de armen. Ik snikte en hij plaagde me en noemde me een groot watje.


  Het was een moment dat mijn leven veranderde. Ik was ervan overtuigd dat ik altijd alleen zou zijn. Ik dacht dat niemand van mij kon houden. En ik was er zeker van dat ik absoluut nooit iemand zou kunnen vertellen dat ik homo was. En hier was die prachtige, warme en heerlijke man die me vertelde dat hij van me hield en me omhelsde met zijn grote getatoeëerde armen. Toen ik die nacht om drie uur terug het kamp in sloop, ontdekte ik dat ik niet de enige was die er stiekem vandoor was. Frankie moest om tien uur ’s avonds binnen zijn, maar nadat iedereen naar bed was gegaan, was ze ertussenuit geknepen om Wisdom te treffen. Net als ik keerde ze terug naar de caravan die we met ons tweeën deelden, en ze giechelde toen ze me vertelde dat Wisdom elke nacht op haar wachtte. Ik was bang voor haar, want als iemand er ooit achterkwam wat ze uitspookte, zou ze als een slet worden beschouwd en nooit meer kunnen trouwen. Zigeunermeisjes leven volgens een strikte code: geen vriendjes, niet alleen zijn met een man en zeer zeker geen seks voor het huwelijk. Frankie had minstens twee van deze regels overtreden. Ik waarschuwde haar dat ze voorzichtig moest zijn.


  ‘En jij dan’, pareerde ze. ‘Jij bent de hele tijd met die Caleb op pad. Laat papa er niet achter komen dat je Gorgiavrienden hebt.’


  Ik slaakte een zucht van verlichting; ze dacht dat we gewoon vrienden waren.


  We sloten een wederzijds pact om elkaar niet te verlinken. We hadden allebei te veel te verliezen.


  


  3 Het plan


  In die eerste maanden waarin ik Caleb achter de rug van mijn familie om ontmoette, lag ik ’s avonds in bed te bidden dat mijn gevoelens zouden verdwijnen en dat ik ’s ochtends zou zijn genezen door de genadige hand van een of andere god die medelijden met me had gekregen.


  Ik verkeerde in een verschrikkelijke situatie. Ik zou Caleb kunnen opgeven en weer proberen een zigeunerman te worden, en daar ongetwijfeld volledig in falen. Of ik kon hem blijven zien en hopen dat we als door een wonder ergens een manier konden vinden om samen te zijn.


  Op Frankies zestiende verjaardag voelde ik me zo wanhopig dat ik zelfmoord probeerde te plegen. Nadat de rest van het kamp naar elders was vertrokken om het feestje te vieren, spoelde ik met twee flessen wodka de inhoud van het medicijnenkastje van mijn moeder weg. De druk van mijn geheime relatie met Caleb, de constante stortvloed van beledigingen en bedreigingen die ik van veel mensen in mijn omgeving over me heen kreeg en de bedreigingen en afranselingen van mijn vader waren zodanig geëscaleerd, dat ik er niet langer mee kon omgaan. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat ik opstond om naar het toilet te gaan. Ik kwam enkele uren later bij mijn positieven in een kale witte ruimte, met aan mijn bed mijn zus en moeder, nog steeds in hun feestjurk gekleed. Frankie en een vriendin waren teruggekomen naar het kamp om te kijken waar ik bleef en hadden me op de vloer van de caravan gevonden, bijna blauw en bewusteloos.


  Mijn moeder was radeloos en mijn vader was kwaad. ‘Waar was dat verdomme goed voor?’, was het enige wat hij zei. Voor deze ene keer had hij gelijk.


  Mijn zelfmoordpoging was het stomste en zelfzuchtigste wat ik ooit had gedaan om aan mijn zelfhaat te ontkomen. Het speet me dat ik mijn familie dit had aangedaan en was opgelucht dat ik de kans had gekregen terug te keren. Ik beloofde mezelf dat ik het niet meer zou doen.


  Maar mijn vijftiende verjaardag kwam en ging en ik was nog geen stap dichter bij een oplossing. Caleb en ik zagen elkaar nog steeds vrijwel elke avond. Hij parkeerde op onze ontmoetingsplek en wachtte, in de hoop dat ik kon wegkomen. Soms lukte dat niet, ik moest voorzichtig zijn. Maar meestal kon ik wegglippen, omdat Frankie me dekte.


  Caleb reed ons naar de andere kant van de stad, waar we naar een pub gingen om bij een drankje met elkaar te praten of door de straten wandelden, hand in hand als er niemand in de buurt was. De enige keren dat we alleen konden zijn, was in zijn auto. Hij reed dan naar een verlaten plekje, waar we uren lang in het donker zaten te praten over onze hoop en over onze dromen over een leven met ons tweeën. Caleb zei dat hij zich nog nooit tot een man aangetrokken had gevoeld. Ik zei dat dat een kwestie van ontkenning moest zijn, maar hij bezwoer dat niemand anders dan ik hem had veranderd; ik was speciaal en hij kon het niet helpen dat hij verliefd op me was geworden.


  Caleb haalde eigenschappen in mij naar boven waarvan ik niet wist dat ik ze had. Hij accepteerde me zoals ik was. Hij vond me leuk, hij wilde horen wat ik te zeggen had, hij vond me grappig en interessant. En hij vond me mooi. Wanneer ik weer in mijn kooi lag, terug in de caravan, lag ik uren lang terug te denken aan wat hij had gezegd en het gevoel dat hij me gaf.


  Toen werden Frankie en ik betrapt. We hadden elkaar gedekt door tegen onze ouders te zeggen dat we bij elkaar waren geweest als ze ons ernaar vroegen. Maar op een avond kwamen ze ons controleren en ontdekten dat we er allebei vandoor waren. Toen we binnenkwamen, los van elkaar, zaten ze op ons te wachten. Tijdens het geschreeuw en de beschuldigingen vertelde Frankie, in de hoop de woede van onze ouders van haar af te wentelen, dat ik omging met een homoseksuele Gorgiaman. Ik zwoer dat hij geen homo was, maar mijn vader sloeg me totdat hij zelf niet meer kon slaan.


  Een paar dagen later braken we op en vertrokken. Onze ouders hadden besloten ons allebei te onttrekken aan de kwade invloeden die ons ’s nachts naar buiten lokten. We verhuisden naar een kamp in Chertsey en het duurde enkele dagen voordat ik een openbare telefoon kon bereiken om Caleb in te lichten. Hij had elke avond op me gewacht, doodongerust dat er iets was gebeurd.


  Ik snikte door de telefoon. ‘Ik weet niet wanneer ik je weer kan zien.’


  ‘Ik zal wachten’, beloofde hij. ‘We zullen er iets op vinden.’


  Intussen had Wisdom Frankie opgespoord en binnen enkele weken sloop ze ’s nachts weer weg om hem te ontmoeten. Ik was blij voor haar: het was wat ze wilde. Ik slaagde erin Caleb opnieuw te bellen en hij stelde voor me te komen opzoeken, maar dat durfde ik niet. Als mijn vader hoorde dat hij ook maar in de buurt van het kamp was, zou hij achter hem aan gaan.


  Ik voelde me verweesd. Maar ik kon niet meer doen dan wachten en hopen.


  Mijn vader nam me mee uit werken en dwong me de rest van de tijd in de caravan te blijven. ’s Avonds hielp ik mijn moeder met Minnie en de jongens en als zij naar bed waren, kletste ik met haar. We luisterden naar haar cd’s en praatten, en zij haalde herinneringen op aan vroeger. Op de klanken van haar favoriete Barbra Streisandnummers plaagde ze me over dingen uit mijn kindertijd.


  ‘Weet je nog dat mijn vader jou en Frankie altijd spookverhalen vertelde? Je deed ervan in de broek’, lachte ze.


  Toen ik klein was, was opa Alfie door multiple sclerose aan zijn bed gekluisterd. Hij stierf toen ik zes was, maar ik kon me hem nog goed voor de geest halen. Mijn moeder had haar vader aanbeden en ging vaak met mij en Frankie bij hem en oma Bettie op bezoek. Mijn vader ging nooit mee, omdat Bettie en hij elkaar niet konden luchten of zien.


  ‘Ik moest van opa altijd zijn pijp aansteken’, herinnerde ik me met een glimlach. ‘Ik zat op zijn bed en stak hem aan en hield hem dan bij zijn mond. Ik moest een glas citroenlimonade bij de hand houden omdat ik bijna stikte als ik zijn pijp brandend moest houden. Hij leerde me hoe ik rookkringen moest blazen. En een paar van zijn favoriete vloeken.’


  ‘Dat waren goede tijden.’ Mijn moeder keek weemoedig. ‘Weet je nog dat hij beloofde na zijn dood terug te komen om Bettie lastig te vallen omdat zij hem uitlachte om zijn spookverhalen? Hij zei dat hij terug zou komen, en wanneer ze het het minst verwachte, zou hij haar een trap onder haar kont geven! Ze zweert dat hij dat ook gedaan heeft. Dat hij haar geen minuut met rust heeft gelaten.’


  We moesten allebei lachen. Ik voelde me hechter met haar verbonden dan lange tijd daarvoor en hoewel ik Caleb enorm miste, was het een bijzondere tijd. Op avonden als deze zaten we samen op totdat we de mannen hoorden thuiskomen van de pub. Dan sloop ik terug naar mijn eigen caravan voordat mijn vader binnenkwam.


  Na twee maanden besloot mijn vader ons mee terug te nemen naar Newark. In Chertsey was weinig werk en hij had altijd het idee gehad dat Newark hem goed gezind was. Mijn moeder wist hem ervan te overtuigen dat Frankie en ik ons lesje hadden geleerd, dus we pakten ons boeltje op en keerden terug. Bij elke kilometer groeide mijn opwinding.


  Terug in Newark verlangde ik ernaar Caleb te zien, maar mijn vader hield me onder caravanarrest. Hij sprak nauwelijks met me; hij was ziedend en ik wist dat het op een bepaald moment tot een uitbarsting zou komen. Dat gebeurde ongeveer een week na onze terugkeer. Ik stond grit te scheppen en mijn vader vond dat ik het te langzaam deed, dus hij pakte de schop en sloeg me ermee op mijn hoofd. Ik viel en hij sloeg opnieuw en opnieuw tot ik helemaal onder het bloed zat. Bij onze terugkeer in het kamp gilde mijn moeder het uit toen ze me zag. Daarna ging ze tekeer tegen mijn vader, die nu zijn woede op haar richtte. Hij sleepte haar de caravan in en stuurde de jongere kinderen naar buiten om te spelen.


  Terwijl ik bebloed en gehavend buiten stond te luisteren naar het ziekmakende geluid van de afranseling die mijn moeder kreeg, wist ik dat ik een manier moest vinden om te vertrekken. Als ik dat niet deed, was ik er vrij zeker van dat hij me zou vermoorden en ik de oorzaak zou blijven van mijn moeders leed.


  Ik rende het kamp uit en holde over de weg naar de parkeerplaats van het bejaardentehuis, waar ik tot mijn vreugde Calebs kleine oranje auto zag. Hij zat te wachten voor het geval ik zou kunnen wegkomen. We huilden van blijdschap bij ons weerzien. Het was bijna drie maanden geleden.


  Caleb was ontzet toen hij mijn bebloede gezicht zag. Hij reed naar een rustige plek, waar hij voorzichtig mijn wonden probeerde schoon te maken, terwijl ik hem aarzelend begon te vertellen over de dingen die ik hem nog nooit had verteld, over mijn vader, over Joseph. Hij was totaal geschokt.


  Even was het stil. Toen keek ik hem aan en haalde diep adem.


  ‘Er is nog iets’, zei ik. ‘Ik ben vijftien.’


  Hij trok wit weg. ‘Wat? Vijftien?’


  Ik knikte.


  ‘Ik had geen idee. Dat betekent dat je dertien was toen we elkaar ontmoetten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat je een man was. Je zag eruit als een man. Ik zou je niet hebben gevraagd mee uit te gaan, of bij je in de buurt zijn gekomen, als ik het had geweten.’


  ‘Daarom heb ik het je niet verteld.’


  Hij zweeg enkele minuten. Uiteindelijk zei hij: ‘Het verklaart wel een paar dingen. Ik kon maar niet begrijpen waarom jouw vader nog zoveel controle over je had.’


  ‘Hij heeft me onder controle zolang ik hier nog ben.’


  ‘Dan haal ik je hier vandaan.’ Calebs stem klonk opstandig. ‘Je zult al gauw zestien zijn, en dan is het aan jou of je wilt blijven of vertrekken.’ 


  Caleb vertelde dat hij een baan had aangeboden gekregen als bedrijfsleider van een filiaal van Dyna Bowl in Liverpool en als hij de baan aannam, zou ik hem daarheen kunnen volgen. Hij zei dat we twee maanden moesten wachten, zodat niemand een verband zou leggen tussen zijn vertrek en mijn verdwijning.


  ‘We kunnen samen een nieuw leven beginnen’, zei hij. ‘Weg van alles. Alleen wij twee.’


  Terwijl Caleb de details van zijn plan uiteenzette, luisterde ik met gemengde gevoelens. Ik was blij dat hij bij me wilde zijn en samen met mij een leven wilde opbouwen. Ik was bedroefd bij de gedachte dat ik mijn familie moest verlaten. En ik was bang. Zou mijn vader een manier vinden om me tegen te houden?


  We besloten nog één dag samen door te brengen voordat hij zou vertrekken. Ik wist dat we elkaar een paar maanden niet zouden zien en dat gaf me de moed overdag weg te sluipen uit het kamp. We brachten enkele kostbare uren met elkaar door en Caleb gaf me een foto van een blond meisje dat hij uit een oude foto had geknipt. Als het moment was gekomen om te vertrekken, zei hij, moest ik die foto in een envelop stoppen en uitleggen dat ik met haar was weggelopen en nooit meer zou terugkomen. ‘Het zal helpen ze op een dwaalspoor te zetten’, zei hij. Ik hoopte dat hij gelijk had.


  Ik deed de foto in mijn zak, terwijl Caleb zijn plan uitlegde en me een datum en een tijdstip gaf waarop hij naar Newark zou komen om me op te halen. Daarna gingen we ons plan vieren met een glas Guinness en een portie uitgebakken zwoerdjes in een kleine plattelandspub.


  De gedachte dat ik mijn leven, mijn familie en mijn thuis zou verlaten en nooit meer zou terugkeren, was bijna ondraaglijk. Maar ik wist dat ik geen keuze had. De laatste afranseling van mijn vader had dat wel bewezen. En ik kon zonder Caleb niet leven. Zelfs de wetenschap dat ik hem pas over twee maanden weer zou zien, voelde aan als een stomp in mijn maag.


  Toen hij me weer afzette op onze geheime plek vlak bij het kamp, stond mijn vader ons op te wachten. Nadat hij een paar uur naar me had lopen fluiten en roepen, had een meisje uit het kamp hem verteld dat ik er weer met mijn Gorgiaman tussenuit was geknepen. Toen ik uit Calebs auto stapte, ging mijn vader hem in zijn busje achterna.


  Mijn moeder greep me bij de arm. ‘Wat heb je gedaan?’, schreeuwde ze. ‘En ik, achterlijke, ben weer de laatste die ervan afweet!’


  Terwijl ik door het kamp terugliep naar de caravan, kreeg ik van zowat iedereen die ik voorbij liep een scheldwoord naar het hoofd geslingerd omdat ik het probeerde aan te leggen met een Gorgiaman.


  Nu viel er niets meer te verbergen.


  Ik stond bij mijn moeder te wachten toen het busje van mijn vader het kamp binnen slipte. Het leek wel of alle gezinnen in het kamp een klusje buitenshuis te doen hadden, zodat ze een goed uitzicht hadden op het tafereel dat zich nu zou ontvouwen.


  Terwijl mijn vader op me af beende, zag ik aan zijn woeste gelaatsuitdrukking dat hij Caleb niet had weten te achterhalen. Ik voelde me zo opgelucht dat het me nauwelijks uitmaakte wat hij me aandeed. ‘Hij is ontsnapt, hij is ontsnapt’, schreeuwde ik toen hij op me afstapte en me hard en recht in het gezicht sloeg. Ik viel op de grond als een verfrommelde marionet. Terwijl het bloed over mijn gezicht en borst gutste, pakte hij me bij de kraag van mijn hemd en sleurde me de caravan in. Hij gooide me op mijn bed.


  ‘Jij blijft hier, jongen, en waag het niet een stap buiten die caravandeur te zetten’, gromde hij. ‘Dit is de laatste keer dat je die Gorgia hebt gezien. Je verlaat deze caravan pas als ik het zeg. Ik wil niet dat je nog iemand ziet of met iemand praat. Je hebt me niets dan schande gebracht.’


  Hij ging naar buiten, sloeg de caravandeur achter zich dicht en liet mij achter op mijn bed, mijn gezicht vol bloed en tranen.


  Van toen af mocht ik alleen de caravan verlaten om met mijn vader te gaan werken of om naar het toiletblok te gaan, drie meter verderop. Hij dacht dat het een marteling voor me zou zijn, maar het maakte me niet uit. Ik wilde alleen ergens heen als ik bij Caleb kon zijn, en hij had de stad verlaten om een nieuw leven op te bouwen.


  Het duurde iets meer dan een maand. De dagen en nachten leken eindeloos, terwijl ik mij gedeisd hield, hard werkte en de avonden doorbracht in mijn caravan of met mijn moeder. Mijn vaders wrok leek bodemloos.


  Op de dag waarop ik besloot dat ik er niet meer tegen kon, had hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat tegen me gegromd en gevloekt. Toen ik de laatste tarmac uit de vrachtwagen laadde, voelden mijn handen als schuurpapier en deden mijn botten pijn onder mijn te grote overall. We waren weer eens thuisgekomen met dezelfde hoeveelheid tarmac als we die ochtend bij de steengroeve hadden opgehaald. De hele dag niet één klus gehad, niet één persoon die zijn oprit opnieuw wilde laten asfalteren, zelfs niet tegen een afbraakprijs.


  Ik staarde naar de almaar groeiende berg nutteloze tarmac. Het werd steeds duidelijker dat de dagen van ons, rondtrekkende mensen die bij anderen aanklopten voor werk, ten einde liepen. Het werk droogde op, net als onze manier van leven. De wereld veranderde snel en iedereen voelde de nood. Het was slechts een kwestie van tijd voordat een groot deel van de reizende gemeenschap gedwongen zou worden zich te conformeren aan een ‘normale’ levensstijl.


  Ik wist dat ik het niet meer zou meemaken.


  Ik liet de zware schop weer eens in zijn foedraal glijden en veegde mijn handen af aan de overall. Ik hoorde de spelende kinderen gillen in het kamp. Ik haalde mijn sigaretten uit mijn zak. Ik rookte inmiddels twintig Benson & Hedges per dag. Ik klom op de cabine en ging op het dak van de vrachtwagen zitten. Ik schudde de steentjes van de tarmac uit mijn haren, stak een sigaret op en keek naar de hemel. De wolken pakten zich samen tot klonten roze en amber en de avondbries blies in mijn gezicht.


  Ik miste Caleb zo erg dat het pijn deed.


  Terwijl ik op het dak van de vrachtwagen zat te roken en naar de zonsondergang te kijken, hoorde ik mijn vader in de verte fluiten. Het was tijd voor mijn avondklok. Ik moest naar beneden klimmen, de vrachtwagen naar de parkeerplaats rijden en terugkeren naar het kamp voordat hij met de rest van de mannen naar de pub ging.


  Een uur later, toen mijn vader en de anderen waren vertrokken, glipte ik mijn caravan uit. Mijn moeder opende de deur van haar caravan, die naast die van mij en Frankie stond. Achter haar hoorde ik het geruzie van Henry-Joe en Jimmy over wie er nu met de Sega Megadrive mocht spelen en het gejammer van mijn zusje Minnie.


  ‘Waar ga je heen?’, vroeg mijn moeder, terwijl ze een speld in haar vuurrode haar schoof.


  ‘Ik heb een schop achter op het veldje laten liggen.’


  Ze plukte aan haar haren. ‘Ga hem dan maar snel halen. Ik breng de kinderen even naar bed. Ga je wassen en dan maak ik je een kop koffie.’


  ‘Oké, mam.’


  Toen ik me omdraaide om weg te rennen, riep ze me na: ‘Zeg.’


  ‘Ja?’


  Ze wachtte even. ‘Blijf niet te lang weg.’


  Terwijl ik door het kamp naar het veldje rende, hoorde ik mijn tante Minnie, de zus van mijn moeder, roepen ‘Lopen, Forrest, lopen!’, waarna haar lach smoorde in een fikse hoestbui. Ik draaide me om en gaf haar een kushandje, dat ze opving, inhaleerde en uitblies in rookkringen.


  Tante Minnie had het uiterlijk en de manieren van Cruella de Vil en had me als kleine jongen de stuipen op het lijf gejaagd. Ze was een kettingrokende kleptomane en droeg altijd een versleten lange bontjas en rode naaldhakken. Toen Frankie en ik nog klein waren, nam ze ons altijd mee op winkeldiefstalexpedities. Zij en mijn moeders andere zus, Sadie, en hun gezinnen reisden samen met ons van plaats naar plaats, en ze waren allemaal zo hartelijk, ouderwets en in Minnies geval zo ontzettend grappig. In die tijd leek ze altijd in de buurt om me aan het lachen te maken.


  Ik heb mijn tantes nooit kunnen bedanken voor hun vriendelijkheid tegenover mij. Zonder dat ze ooit een woord hoefden te zeggen, wist ik dat ze begrepen hoe het was om lid van de Walshfamilie te zijn en welke last bij die naam hoorde. Ik hield ontzettend veel van hen. Van tante Minnie om haar voortdurende liefde, aandacht, sigaretten en het immer aanwezige glas brandewijn en van tante Sadie om haar vriendelijke woorden, adviezen en verfijnde sarcasme. Ik zou hen missen.


  Ik lachte naar Minnie, terwijl ik doorrende naar het veldje. Ik stak het over en holde nog een eindje verder, tot aan de kleine telefooncel in het dichtstbijzijnde dorp. Die was in duister gehuld, afgezien van het schamele licht van de telefooncel zelf. Ik ging naar binnen. De cel stonk naar pis en was helemaal beklad met de namen van de kinderen van het kamp, sommige erin gekrast met een mes, andere erop gekliederd met allerlei kleuren nagellak.


  Ik draaide Calebs nummer en de klank van zijn stem deed mijn hart opspringen.


  ‘Ik houd het niet langer uit’, zei hij.


  ‘Ik ook niet. Ik mis je zo’, antwoordde ik.


  Hij vroeg me of ik klaar zou zijn als hij me de volgende middag kwam ophalen.


  Ik sprong bijna van blijdschap. ‘Ja’, antwoordde ik.


  Terwijl ik door het kamp terugliep, moest ik er steeds maar aan denken dat dit de laatste avond was dat ik het ooit zou zien. Ik veegde mijn voeten en stapte mijn moeders caravan binnen. De kleine Minnie en de jongens lagen vast te slapen. Ik ging bij het bed van de jongens zitten dat onder de bank vandaan was getrokken, terwijl mijn moeder het water opzette.


  Eerder die dag had ik gezien hoe mijn vader de zevenjarige Jimmy aan zijn ‘training’ had onderworpen. Ik beleefde een déjà vu, toen ik zag dat Jimmy zijn armen in de lucht moest steken om een serie klappen te incasseren. Naarmate ze harder werden, begon Jimmy te huilen en werd hij beloond met een extra woedende stoot van onze vader.


  ‘Laat hem met rust’, gilde ik.


  Mijn vader draaide zich om om mij een klap te verkopen, toen mijn moeder eraan kwam gesneld.


  ‘Ik zweer je, Frank, als jij die jongen nog één keer aanraakt, roep ik de gavvers (politie) erbij en laat je opsluiten.’


  Terwijl de ruzie voortraasde, pakte ik Jimmy en Henry-Joe beet en nam ze mee naar buiten, naar het veldje.


  Jimmy was al snel opgehouden met huilen. Hij wilde dolgraag terug om ‘beter te worden’ en nogmaals de training van onze vader te ondergaan. Hij was een dapper kereltje. Hij rende terug naar het kamp, terwijl Henry-Joe en ik op de rand van de vrachtwagen gingen zitten.


  Henry-Joe begreep de boksobsessie van onze familie en we wisten allebei dat de hoop van onze vader onwrikbaar gevestigd was op Jimmy. Terwijl we bij elkaar zaten, vertelde Henry-Joe dat hij zich zorgen maakte, omdat hij wist dat het zijn taak, zijn strijd zou worden om Jimmy te beschermen. Mijn hart brak toen ik dat hoorde, ook omdat ik besefte dat ik zijn last alleen maar zwaarder zou maken. Ik vertelde hem dat ik zou vertrekken. Hij was pas negen jaar oud en ik wist dat het niet eerlijk was hem te vragen het geheim te houden, maar ik moest het iemand van de familie vertellen.


  Er was nog iets anders dat ik hem moest vertellen. Zonder in details te treden waarschuwde ik hem dat hij en Jimmy nooit alleen mochten zijn met oom Joseph.


  Henry-Joe zat op de rand van de vrachtwagen, met zijn voeten naar beneden bungelend. De wind blies door zijn weerbarstige rode haar, terwijl hij heen en weer schommelde en omlaag naar zijn losgemaakte laarzen keek. ‘Ik zal het onthouden’, zei hij, terwijl hij naar me opkeek. Ik omarmde hem en hield hem zo stevig mogelijk vast.


  ‘Je grote broer houdt van je. Zeg dat ook tegen Jimmy en Minnie.’ We waren teruggelopen naar het kamp en mijn hart deed pijn bij de gedachte dat ik hen zou verlaten.


  Nu sliepen de jongens als baby’s. Ik zat naast hun bed en stopte hen nog eens extra toe.


  Mijn moeder nam de koffie mee naar buiten onder de voortent. Omdat de verwarming voluit stond, was het onder de voortent van onze caravan, de trots van mijn moeder, warmer dan in de caravan zelf, hoewel de geur van het verhitte plastic me bijna te veel werd. Ik zat op een van de grote draaistoelen en gooide een felroze zacht kussen naar mijn moeder, die zelf op de grond voor de spiegel zat. Ze nam een slokje van haar koffie en keek me aan, terwijl ze voor de spiegel bezig was met haar crème.


  ‘Toen ik een klein meisje was, praatte ik helemaal nooit met andere mensen, wist je dat?’


  ‘Nee’, antwoordde ik.


  ‘Toch is het zo’, zei ze, terwijl ze de crème op haar wangen smeerde. ‘Ik sprak nooit met anderen. Ik was niet verlegen, begrijp me niet verkeerd. Ik had gewoon het gevoel dat ik niets te zeggen had. De meeste dagen stond ik op het veldje tegen de paarden te zingen. Ik zweer het je: de mensen moeten hebben gedacht dat ik van lotje getikt was. En met dat rode haar en dat blanke gezicht hebben mensen om me heen mijn hele leven gedacht dat ik een Gorgia was, of een heks. Maar dat interesseert me niets. Het heeft me in ieder geval wat rust gegeven. Dit is wie ik ben. En er is een reden waarom ik dat allemaal gekregen heb.’


  Ze lachte en verviel toen in een bedachtzaam stilzwijgen. Ze wendde zich af van de spiegel en keek me aan met een blik die doordrong tot in mijn ziel; haar zwarte ogen glinsterden in het zwakke licht.


  ‘Uiterlijk lijken we niet op elkaar, maar jij en ik, wij zijn hetzelfde. Ik zie mezelf in jou, met de dag meer. Ik weet dat je ongelukkig bent, Mikey, maar het zal beter worden, dat beloof ik je. Je zou geen zoon van me zijn als je net zo was als al die andere stommelingen daarbuiten. Mensen zijn bang voor wat ze niet begrijpen. Op een dag zul je jóúw manier vinden. En ik hoop dat je dit allemaal achter je laat. Wees er trots op dat je anders bent, Mikey. Laat de jaloezie van die lui hier nooit die bijzondere persoon die ik in jou zie kapot maken.’


  Op dat moment drong het tot me door. De volgende ochtend zou ik vertrekken en nooit meer terugkeren. Ik zou haar misschien nooit meer zien. Ik kuste haar wang toen ik haar goedenacht wenste.


  ‘Sodemieter op, jij’, lachte ze, terwijl ze me wegduwde. Maar ik kon zien dat ze er blij mee was.


  Terug in mijn caravan heb ik nauwelijks geslapen. Ik schreef de brief die ik voor hen zou achterlaten. In grote hanenpoten en met talrijke spelfouten vertelde ik dat het me speet en dat ik na alles wat er was gebeurd, niet langer kon blijven, omdat ik alles voor iedereen alleen maar erger zou maken. Ik zou ver weg gaan, ik had een vriendin gevonden met wie ik erg gelukkig zou worden en ik zou niet terugkomen. Ten slotte zei ik dat ik veel hield van hen allemaal en dat ik contact met hen zou opnemen, zodra ik gesetteld was.


  


  4 Vrij


  De volgende ochtend was mijn moeder weg. Toen ik stond te kijken naar de lege plek waar haar busje normaal gesproken geparkeerd stond, zei mijn vader dat ze die dag met de baby en de jongens naar mijn grootmoeder was gegaan. Na de dood van mijn grootvader Alfie een paar maanden daarvoor was oma Bettie verhuisd naar een bungalow op een half uur rijden, en onze moeder ging er graag heen om haar te bezoeken.


  Het was de ultieme test. Ik had gehoopt haar nog één keer te zien. Nu was Caleb onderweg en moest ik kiezen. Ik voelde me overweldigd door verdriet en gemis. ‘Vergeef me’, fluisterde ik.


  Het was een zondag, dus mijn vader was niet aan het werk. Hij beval me in de caravan te blijven en ging met een paar andere mannen naar de pub.


  Frankie was nergens te bekennen. Dagen daarvoor was ze ’s avonds laat onze caravan binnengekomen en had breeduit glunderend verklaard dat ze in het geheim met Wisdom was getrouwd. ‘Hij is de man voor mij, Mikey’, zei ze. ‘We wilden niet wachten.’


  Ik had me altijd voorgesteld dat ze een grootse bruiloft zou krijgen, met de hele familie en al onze vrienden en bekenden als gast en Frankie als stralend middelpunt in een fantastische jurk. Ik voelde me verdrietig. Ze zou maar één keer kunnen trouwen, en dit was die keer. Ik hoopte maar dat zij en Wisdom er iets van zouden maken. Hij was een brok galgenaas, maar ze hield van hem. ‘Gefeliciteerd’, zei ik. ‘Wanneer ga je het tegen mama en papa vertellen?’


  ‘Ik zal het juiste moment wel vinden’, zei ze. Ik hoopte dat ze gelijk had.


  Nu stond me nog maar één ding te doen: vertrekken. Ik sloop de caravan uit, pakte de tas met kleren die ik eerder had verstopt en rende naar de plek waar ik met Caleb had afgesproken.


  Hij was er. Ik opende de deur van de auto en sprong erin.


  Hij keek me aan met een glimlach en startte de motor.


  Mijn hart bonkte in mijn keel toen we de weg op reden en de regen als een zondvloed naar beneden kwam. Maar naarmate de kilometers vorderden en het er nog steeds niet naar uitzag dat mijn vader ons achterna kwam, ontspande ik, een klein beetje. Uiteindelijk nestelde ik me in de stoel en probeerde wat weg te doezelen. Ik dacht aan mijn vader en zijn woede, aan Frankie en haar ellendige echtgenoot en aan Henry-Joe en Jimmy. Wat zou er van mijn kleine jongens worden? Ik vreesde dat mijn broers me op een dag zouden haten omdat ik hen verlaten had. En ik kon het hun niet kwalijk nemen. En wat de kleine Minnie betreft, ze was zo klein dat ik me afvroeg of ze zich mij zelfs maar zou herinneren.


  Het meest van iedereen dacht ik aan mijn moeder. Zij zou spoedig terugkomen van oma Bettie...


  Pas jaren later heb ik gehoord wat er gebeurd is op die avond toen ze hoorde dat ik vertrokken was. Ze sprong uit de auto en rende naar de caravan die ik met Frankie deelde. Stuk voor stuk trok ze mijn lege lades open, totdat ze de brief ontdekte die ik had geschreven. Al lezend stokte haar adem van de schok en viel ze in een stroom van tranen op de grond. Toen mijn vader binnenkwam, sprong ze op en begon hem te schoppen, te slaan en toe te schreeuwen, met alles wat ze had. Hij verliet de caravan met slaande deur en zij viel opnieuw op de grond, door verdriet overmand. Ik wist daar niets van, goddank. Mijn hart stond nu al bijna op breken.


  Ik moet in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van de repeterende flitsen van de straatlantaarns en passerende auto’s. De storm was voorbij, de avond was gevallen en we waren in Liverpool. Ik rekte me uit, gaapte en streek met mijn vingers door mijn haren; het vet veegde ik af aan mijn pullover.


  ‘Nog maar een paar kilometer’, glimlachte Caleb.


  Ik haalde een verfrommeld gouden pakje uit mijn zak, opende het raam en stak een sigaret op. Ik kroop weer weg in de stoel en voelde de wind door mijn haren waaien terwijl ik toekeek hoe mijn sigarettenrook uit het raam werd gezogen en oploste.


  Enkele minuten later draaiden we een straat in met rijtjeshuizen aan beide zijden. Caleb reed bij een van die huizen de oprit op en keek me aan. ‘Dit is het! Ons nieuwe huis.’


  De lampen van de auto schenen op een saaie groene garagedeur, dichtgegroeid met klimop.


  Hij trok de handrem aan, deed de lampen uit en zette de motor af. ‘Morgen kun je het van buiten wat beter bekijken.’


  Ik stapte uit en strekte mijn benen, terwijl hij mijn tas pakte en naar de voordeur liep. Toen hij in zijn zakken naar zijn sleutels zocht, grinnikte hij in zichzelf en keek me over zijn schouder aan. De deur ging open en we stapten naar binnen. We stonden in een donkere hal die rook naar kringloopwinkels en oude post.


  Caleb ging me voor de trap op naar zijn kamer, waar de lucht van het oude huis al snel werd gesmoord door de vertrouwde geur van leer, zweet en goedkope aftershave die ik herkende van Calebs kamer in Newark.


  Al zijn favoriete spullen hadden hun plekje gevonden: zijn raketvormige lavalamp, zijn halters, zijn ‘I ♥ BEER’-poster en de rode en blauwe omkeerbare tartan dekens. Hij had een nieuw draagbaar kledingrek gekocht, dat vol hing met zijn felle hemd-en-dascombinaties. Toen hij naar het toilet ging, liep ik naar zijn stereo-installatie en drukte op ‘Play’: The Greatest Hits of Randy Crawford. Natuurlijk. We hadden vele avonden samen zitten praten, met Randy’s prachtige stem zachtjes fluisterend op de achtergrond. Telkens als ik een nummer van haar hoorde, moest ik aan Caleb denken.


  Caleb kwam naar binnen met een tondeuse en een eettafelstoel die hij met een klap neerzette. ‘Het lijkt me een goed idee om je uiterlijk te veranderen’, zei hij. Hij legde uit dat het volgens hem het best was mijn juwelen te verkopen en alle kleren die ik had meegenomen, weg te doen. Terwijl hij praatte, deed ik mijn ringen af en legde ze op tafel. De ene was een enorme ring, ingelegd met 26 kleine diamanten (eigenlijk waren het er 28, maar twee waren eruit gevallen, en ik had ze handig vervangen door zilverfolie). De andere was een groot knoopvormig ding met bladgoud.


  In het leven van alle zigeunerjongens komt een moment, meestal rond een jaar of tien, waarop speelgoed als te kinderachtig wordt beschouwd. Daarna krijgen ze met kerst en op verjaardagen vaak traditionele juwelen cadeau, zoals een grote knoopring met diamanten, een gouden pondstuk, een ketting met een paar gouden bokshandschoentjes of een ring met ingegraveerde initialen en de trotse familienaam, die tevens handig is als boksbeugel. De mate waarin een ring ook als wapen kan fungeren is een belangrijk criterium bij de aanschaf ervan.


  Voor meisjes is het gemakkelijker: naast de juwelen kan er gekozen worden uit parfum, schoenen en designerkleding. Zigeuners willen zich namelijk graag door hun kleding onderscheiden, hoe dan ook. Daarom dragen de meeste meisjes kleren die van top tot teen zijn voorzien van de logo’s van Moschino, Chanel, Dolce & Gabbana, Vivienne Westwood enzovoort. Terwijl meisjes de meest schreeuwerige kleren kunnen dragen, houden jongens het in het algemeen bij een trendy spijkerbroek, een mooi hemd en zware juwelen aan ten minste vier vingers, hun nek en een pols.


  Ik was me opeens erg bewust van mijn zigeuneruiterlijk. Ik wilde alleen maar dat Caleb me eerder had gezegd dat ik mijn kleren moest wegdoen. Dan had ik me de moeite kunnen besparen om mijn tas helemaal naar de telefooncel te slepen, waar hij me had opgehaald.


  Caleb zette een plastic tas op bed en haalde er drie trainingsbroeken, drie witte T-shirts en een trui met capuchon uit. ‘Je kunt ook mijn kleren lenen’, zei hij, ‘maar dit is volgens mij een goed begin. En dat moet er ook af’, zei hij, terwijl hij naar mijn haar wees.


  Zolang als ik me kon herinneren, had ik dezelfde Elviscoupe met een grote vetkuif. Maar Caleb legde uit dat ik er nu een beetje te opvallend uitzag.


  De enige keer dat ik ooit een tondeuse tegen mijn hoofd had gezet, was toen ik mijn wenkbrauwen had afgeschoren. Ik was zes jaar en had keihard Cliff Richards ‘Wired for Sound’ opstaan, terwijl ik me in de badkamer probeerde te scheren, net zoals ik mijn vader altijd zag doen.


  ‘Ik ga je niet helemaal kaal scheren’, probeerde hij mij gerust te stellen. ‘Ik zet de baardtrimmer op twee, net als bij een actieheld.’


  Niet alleen was ik me nu zeer bewust van de manier waarop ik er al heel mijn leven uitzag, maar ik had ook het sterke idee dat ik was terechtgekomen in het eerste bedrijf van My Fair Lady. Maar ik wist dat ik me moest aanpassen, dus ik ging op de stoel zitten, waarna Caleb aan het werk toog. Ik zag de ernstige concentratie op zijn gezicht toen mijn haar in plukken op mijn schouders en de vloer viel.


  Toen hij klaar was, bracht hij me naar de badkamer aan de overkant van de gang, waar ik onder de douche ging en toekeek hoe zeep, water en plukken haar in een draaikolk door het afvoerputje wegspoelden. Mijn pijnlijke spieren ontspanden onder de druk van het warme water en ik bleef daar tot mijn vingers rimpelig werden en mijn huid donkerpaars aanliep. Ik hield elk lichaamsdeel onder het warme water en spoelde de barstjes van mijn dode huid weg.


  Toen veegde ik met mijn onderarm de wasem van de spiegel en keek erin. Ik streek met mijn vingers over mijn zware wenkbrauwen en perste het water eruit. Voor het eerst zag ik de appelvorm van mijn hoofd. Door mijn nieuwe gemillimeterde coupe leken mijn Thunderbirdswenkbrauwen en enorme ogen mijn gezicht over te nemen, en mijn ogen straalden groener dan ooit tevoren.


  Ik zag er anders uit, alsof ik in Calebs auto vijf jaar ouder was geworden. Alleen mijn littekens waren hetzelfde: drie felrode littekens op mijn gezicht, waarvan er eentje langs de zijkant van mijn neus liep, herinnerden me eraan dat ik nog steeds dezelfde jongen was ... alleen zonder extra huidlaagje.


  Ik ging terug naar Calebs kamer. Onze kamer. Op de rand van het bed had hij een trainingsbroek en een T-shirt klaargelegd. Caleb zat bij de kussens en zette een cd op, terwijl ik onder de handdoek mijn broek aantrok. Ik had het altijd afschuwelijk gevonden om naakt te zijn.


  ‘Schiet eens op, meneertje Preuts’, lachte hij.


  Nadat ik mijn nieuwe kleren had aangetrokken, bekeek ik me opnieuw in de spiegel. Zonder mijn haren en juwelen en met mijn andere kleren was mijn hele identiteit veranderd. Ik was niet langer een zigeunerjongen en het was een vreemd gevoel. Alsof ik niet alleen mijn volk had achtergelaten, maar ook mijzelf.


  Ik ging op bed zitten, terwijl Caleb zijn kleren uittrok en ze netjes en zinloos opvouwde voordat hij ze in de wasmand legde. Daarna deed hij zijn dagelijkse opdruk- en opzitoefeningen en sprong onder de douche. Gedachten aan thuis begonnen mijn hoofd binnen te sijpelen en ter afleiding bekeek ik Calebs cdverzameling en zocht in mijn broekzakken naar sigaretten. Ik schoof het gordijn open en opende zijn raam.


  Ik keek naar de lege straat beneden me. Een rij bakstenen huizen, allemaal met een ander soort vitrage. Enkele dronkenlappen wankelden voorbij. Ze lalden zomaar wat woorden op de melodie van de Macarena, terwijl ze dansend op weg gingen naar hun volgende drankhol. In de verte hoorde ik het geraas van auto’s van de hoofdweg.


  Ze wisten het inmiddels allemaal.


  Het was alsof mijn hart en longen in elkaar klapten. Ik had het gedaan. Ik had het eindelijk achter me gelaten: mijn leven, mijn thuis, mijn verleden, mijn familie ... alles wat ik hiervoor was geweest. Ik kon het niet geloven, begreep niet hoe ik het zelfs maar voor elkaar had gekregen. Ik keek naar mijn weerspiegeling in het raam. Wie was ik? Wie zou ik vanaf nu zijn?


  Ik hield zoveel van Caleb, maar de gedachte dat ik mijn familie en mijn cultuur voor altijd kwijt was, joeg een lawine van pijn door mijn borst. Terwijl ik rookte, begonnen de tranen over mijn wangen te lopen. Ik dacht aan hun gezichten, het verdriet en de overweldigende pijn die ik hun allemaal aandeed.


  Ik kon het niet opbrengen Caleb te vertellen hoe ik me voelde. Dit was wat we hadden gepland. Het zou de gelukkigste avond van ons leven moeten zijn. De avond waarover we, naar het leek, wel een eeuwigheid hadden gesproken. Ik moest dit gevoel verdringen voordat hij terugkeerde. Hij had zo zijn best gedaan mij hier te krijgen. Ik zou ten minste deze avond mijn verdriet en mijn angst voor de toekomst moeten onderdrukken.


  Ik nam een laatste trek en gooide de peuk uit het raam. Ik sloeg me in mijn gezicht en kneep in mijn wangen om wat kleur op mijn gezicht te brengen voordat Caleb terugkeerde. Een oude truc die ik had geleerd van Judy Garland in Meet Me in St Louis.


  Toen ik het geluid van de badkamerdeur hoorde, sprong ik van de vensterbank op bed.


  ‘Alles oké?’


  ‘Ja’, antwoordde ik, bijna te enthousiast.


  Caleb boog voorover en kuste me op het voorhoofd. ‘Welkom thuis, Mikey.’


  Die nacht was de eerste die Caleb en ik ooit samen hebben doorgebracht. Hij was uitgeput en vlak nadat hij in bed was gestapt viel hij in slaap. Klaarwakker lag ik naar hem te kijken, hoe hij ademde. Op dat moment hield ik meer van hem dan de lucht in mijn longen. Wat er ook gebeurde, ik zou naar het einde van de wereld lopen om bij hem te zijn. Hij had me gered.


  Ik dacht aan mijn moeder die de brief zou vinden, vol leugens over het meisje met wie ik was weggelopen, en voelde me alsof ik gespietst werd. Ik miste haar zo. De volgende dag zou ik haar bellen. Om te zeggen dat ik in orde was, maar nooit meer thuis zou komen. Ik wilde dat ik haar de waarheid kon zeggen, maar dat zou hen rechtstreeks naar Caleb voeren. Ik beloofde mezelf dat ik het kort zou houden. En ik zou haar vertellen dat ze me ooit weer zou terugzien.


  


  5 Het telefoongesprek


  Caleb parkeerde de auto vlak bij een telefooncel op het trottoir van een drukke straat. Hij ging met me mee naar binnen. Ik wist dat hij er niet zeker van was of ik dit wel in mijn eentje aankon. Hij vouwde het briefje open dat ik hem had gegeven, diepte een pondstuk uit zijn zakken op en gooide dat in de gleuf. Daarna voerde hij een code in om het nummer te blokkeren en draaide het nummer dat ik had opgekrabbeld.


  Het mobiele nummer van mijn vader.


  Na een keer overgaan nam hij op en Caleb gaf me de hoorn.


  ‘Waar zit je?’


  ‘Hallo, pap.’


  ‘Sodemieter op met je hallo, waar zit je?’


  ‘Ik maak het goed.’


  ‘Dat heb ik je niet gevraagd.’


  ‘Dat is alles wat ik je kan vertellen.’


  ‘Wat! Jij bent een egoïstische kleine klootzak, mijn jongen, dat ben je.’


  Boven het geluid van een pistoolschot uit, waarvan ik wist dat het van de tv kwam, hoorde ik Frankie en de jongens huilen.


  ‘Hoor je niet wat je je familie hebt aangedaan?’, vroeg mijn vader streng. Hij moet hun de telefoon zowat in hun mond hebben geduwd.


  Ik hoorde Henry-Joe smeken door zijn tranen: ‘Mikey, asjeblieft, kom terug, asjeblieft.’


  Frankie en Jimmy snikten zelfs nog harder, terwijl hij praatte.


  Mijn keel en ogen vulden zich met tranen. Ik keek naar Caleb, die in paniek leek.


  Ik voelde hoe ik brak.


  Caleb maakte een gebaar dat ik de hoorn op de haak moest gooien, wat ik negeerde. Ik wendde me van hem af en hield de hoorn stevig vast. Hij begon hem uit mijn handen te trekken. Net als Caleb had gevreesd, stortte ik in en begon onbedaarlijk te huilen aan de telefoon.


  ‘Asjeblieft niet huilen! Jullie zijn beter af zonder mij, asjeblieft niet huilen.’


  De stem van mijn vader keerde terug, rustig en meelevend. ‘Mikey, mijn jongen, jij hoort daar niet thuis, kerel... Je bent geen Gorgia. Wat voor werk ga je doen? Je overleeft het niet.’


  ‘Het zal goed komen. Ik vind wel iets’, snikte ik.


  Caleb greep de hoorn beet en ik pakte hem terug.


  ‘Laat los! Pap, ik moet nu ophangen.’


  ‘Wie is daar bij je?’


  ‘Niemand. Ik bel je gauw terug.’


  ‘Doe niet zo verdomd achterlijk, Mikey!’


  ‘Ik hang nu op, pap.’


  ‘Mikey, alsjeblieft...’ Mijn vader pauzeerde even. ‘Voor je moeder, kom alsjeblieft naar huis. We vergeten dat dit ooit is gebeurd. Niemand hoeft het te weten. Je kunt zeggen dat je je vriendin hebt laten zitten en daarmee is de kous af. Je zegt gewoon dat het je spijt. Mikey, je zult me nooit horen smeken ... maar, alsjeblieft?’


  Ik hapte naar adem. Mijn vader sprak absoluut nooit op deze manier. Hij smeekte me. Had ik hem verkeerd beoordeeld? Zou hij me echt vergeven en het laten rusten? Hield hij van me en wilde hij dat ik naar huis kwam?


  Caleb maakte een gebaar alsof hij zijn keel doorsneed. Mijn ogen ontmoetten de zijne.


  ‘Het spijt me. Ik bel je gauw. Zeg ze dat ik van ze hou. Tot ziens.’


  ‘Mikey, nee!’


  Ik snikte. ‘Ik hou van je.’


  Caleb pakte de telefoon en ik zakte in tranen op de grond. Toen hoorde ik mijn vader schreeuwen, op een halve meter afstand: ‘Ik weet waar jullie zitten, vuile nichten! Mij neem je niet in de maling! Ik zal je vinden, Mikey! Ik zal je vinden.’ 


  Dat was de vader die ik kende.


  Caleb hing op en ik huilde onbedaarlijk vanwege de puinhoop en de pijn die ik hun had aangedaan. Ik had me nog nooit zo afschuwelijk gevoeld. Zo schuldig. Zo verkeerd. Zo egoïstisch. Zo waardeloos.


  ‘Kom op’, fluisterde Caleb en stak zijn hand uit. Hij opende de deur van de telefooncel en een windvlaag blies door de verstikkende cabine.


  Maar ik zat in elkaar gezakt op de grond en kon niet ophouden met huilen. Mijn wangen, ogen en keel brandden. Ik wreef met de mouw van mijn trui over mijn gezicht.


  Caleb hurkte naast me en stak zijn arm onder de mijne. ‘Kom, opstaan’, zuchtte hij, terwijl hij me overeind hees.


  We strompelden terug naar de auto en ik plofte als een zak zand in de stoel.


  Terwijl Caleb omliep naar de bestuurdersstoel, pakte ik mijn sigaretten en aansteker van het dashboard. Ik trilde zo heftig dat ik geen van beide kon vasthouden en toen hij de auto startte, vielen ze op de grond.


  Ik wreef opnieuw door mijn ogen. Ik maakte het raam zo ver mogelijk open, stak mijn hoofd naar buiten en haalde een paar keer diep adem. Toen ik weer achteroverleunde in de stoel, hield Caleb me een aangestoken sigaret voor. Hij vond roken zo’n afschuwelijke gewoonte dat hij nooit had geprobeerd er ook maar één tussen zijn lippen te steken.


  Ik nam hem aan. ‘Dank je.’


  Hij glimlachte en keek weer naar de weg.


  ‘Ik moet terug naar huis.’


  Hij zweeg en knikte.


  Ik stak de sigaret tussen mijn lippen en telkens wanneer ik moest huilen, zoog ik de rook naar binnen.


  We spraken een uur lang geen woord met elkaar, terwijl Caleb lukraak door de stad reed. Ten slotte zwenkte hij een parkeerplaats op en stopte. Hij trok me naar zich toe. ‘Ik hou van je, Mikey. Ik hou zoveel van je.’


  ‘Ik hou van jou, Caleb. Het spijt me zo.’


  Door onze tranen heen spraken we af dat hij me die avond bij de poort van het kamp zou afzetten.


  Toen ging Calebs telefoon. Hij negeerde het eerst, maar het toestel bleef maar overgaan. Hij wreef met zijn polsen zijn ogen droog en haalde de telefoon uit zijn zak. Ik opende de autodeur en stak nog een sigaret op, terwijl hij het gesprek aannam. ‘Oké?’


  Het was zijn moeder, en ze was aan het schreeuwen.


  Caleb smeekte haar te bedaren.


  ‘Waar is Mikey?’


  Caleb keek me aan en drukte een vinger tegen zijn lippen voordat hij op haar reageerde. ‘Wat?’


  ‘Doe niet of ik gek ben, Caleb.’


  ‘Ik weet het niet, mam.’


  ‘Nou, zijn vader is net hier geweest, weet je, en de vent van zijn zus en een stelletje schoften van kerels!’


  ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee, verdomme! Ze hebben het hele huis overhoop gehaald. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Mijn God, ben je in orde?’


  ‘Waarom denken ze dat jij hem verbergt, Caleb? Heb je hem daar nu bij je?’


  Ik beet op mijn nagels toen Caleb woedend uitbarstte: ‘Nee, dat heb ik niet.’


  Ze zweeg even voordat ze op uiterst kalme toon zei: ‘Je liegt. Ik weet dat je liegt. Ik geef je een goede raad: geef die jongen op of stuur hem weg. Ze hebben iedereen in de stad omgekocht en bedreigd.’


  Ik zag hoe Calebs gezicht doodsbleek wegtrok en hij zeeg in zijn stoel.


  ‘Ze komen terug. En ze weten waar je woont. Iemand heeft het ze verteld.’


  ‘Maak je geen zorgen, mam.’


  ‘Caleb, ik vind die jongen hartstikke leuk, dat weet je. Maar je moet die lui niet tegen je in het harnas jagen.’


  ‘Ik bel je later.’


  ‘Ze zijn onderweg, Caleb.’


  Hij hing op en wreef zijn handen over zijn gezicht.


  ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je nog steeds naar huis?’


  Ik besefte hoe stom ik was geweest om te denken dat mijn vader me zo gemakkelijk zou vergeven. Mijn telefoontje had alleen maar zijn woede gewekt. God weet wat hij me zou aandoen als hij me te pakken kreeg.


  Ik dacht na over hoe hij aan de telefoon was geweest. Ik had zijn krokodillentranen geloofd. Ik had geloofd dat hij nog steeds bereid was me terug te nemen, ondanks alles. Ik dacht dat ik hem en al zijn slinkse, wrede kneepjes kende, maar hij had me voor de gek gehouden en me een kant van zichzelf laten zien die duisterder was dan alles wat ik daarvoor had gekend. Ik was nu zijn prooi en hij was vastbesloten me te vangen. Ik kon alleen nog maar vluchten en me verstoppen ... en proberen hem een stap voor te blijven.


  Caleb reed ons terug naar huis. ‘We moeten je een paar dagen ergens anders onderbrengen.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Ik moet ergens geld van iemand zien te lenen. Ik stop je voor een paar dagen in een bed-and-breakfast of zoiets.’


  ‘Waar?’


  Caleb beukte op het stuur, terwijl zijn angst en wanhoop omsloegen in woede. ‘Ik weet het niet, Mikey! Godverdomme, hou gewoon even je kop terwijl ik nadenk.’


  Ik kromp in mijn stoel ineen.


  Na een lange pauze sprak Caleb. ‘We hebben dit niet goed genoeg overdacht. Je had langer moeten wachten.’


  Ik gaf geen antwoord, want terwijl hij zat te praten, werd ik plots bevangen door een ijskoude rilling die mijn botten bevroor.


  ‘Mikey, gaat het?’ 


  Mijn bloed werd koud. Een hand omklemde mijn keel. Ik voelde hoe hij dichter en dichterbij kwam. Ik greep de plastic knop aan de zijkant van de stoel en draaide er aan, zo snel als mijn vingers konden. En terwijl de rugleuning onder het niveau van het dashboard zakte, stopten we bij verkeerslichten.


  Op dat moment hoorde ik een bekende claxon drie keer toeteren.


  ‘O shit. Mikey blijf beneden.’


  Hij moest al onderweg zijn geweest toen Calebs moeder ons belde. We zaten op bijna 130 kilometer van Newark, anderhalf uur rijden ... tenzij je reed zoals mijn vader.


  Het licht sprong op groen en Caleb spoot ervandoor. We sloegen zo scherp een bocht om dat ik bijna op zijn schoot rolde. Maar mijn vader was midden op straat gekeerd en zat ons op de hielen.


  ‘Hij komt ons achterna, hij komt ons godverdomme achterna!’


  Ik was te bang om te praten.


  Caleb schakelde als een bezetene en scheurde langs gierende claxons en brullende voetgangers. ‘Ze zitten vlak achter ons!’


  ‘O God.’


  Calebs stem klonk wanhopig. ‘Mikey, ik raak ze niet kwijt!’ Tranen en zweetdruppels begonnen over mijn gezicht te stromen.


  Achter ons loeide de bekende claxon, terwijl het busje op ons in liep.


  Caleb nam een bocht zo snel dat twee wielen van de grond kwamen en met een klap weer tegen het asfalt kwakten. De kleine auto begon te slingeren en raakte de stoeprand. Hij stootte me een paar keer aan met zijn elleboog, terwijl hij aan het stuur draaide en trok, als het roer van een schip in een storm.


  ‘Hij heeft de bocht gemist, maar hij zal omdraaien. Mikey, luister, ik stop bij een pub en zodra ik stilsta, spring je eruit en ren je naar binnen. Ik kom je halen, maar wat je ook doet, kom niet naar buiten en laat je niet zien.’


  ‘Oké.’


  ‘Maak de deur alvast los.’ 


  Dat deed ik. Ik hield het portier met de hand vast, klaar om het open te zwaaien en eruit te springen.


  De auto remde zo abrupt dat ik bijna door de voorruit vloog.


  ‘GA-GA-GA-GA-GA!’


  Ik sprong uit de wagen en ik had mijn beide voeten nog niet aan de grond of Caleb was vertrokken.


  Ik rende zo snel mogelijk naar de pub voor mijn neus. In mijn haast en paniek struikelde ik over het pad door de drukbevolkte biertuin. Toekijkende bierdrinkers juichten en klapten hard om mijn stunt toen ik viel en met mijn kin op de trappen klapte. Ik keek niet om. Ik wankelde naar de zware eiken deur, gooide mijn hele gewicht ertegenaan en stormde naar binnen.


  Ik rook de onmiskenbare geur van knisperend vlees en warm brood. Ik kon niet ademen, mijn kin bloedde heftig en ik droop van het koude zweet. Ik keek rond. Het was een typische Engelse ketenpub, vol met gezinnen die hier kwamen lunchen. En de meesten van hen zaten mij aan te staren, een hijgende spookverschijning met een bloederige kin en opgejaagde ogen.


  Ik sloop tussen de tafels door en dook weg onder enkele met koperen potten en pannen opgesierde eiken balken, totdat ik de deur naar het herentoilet zag. Daar schoot ik naar binnen.


  Een rij gele houten deuren spiegelden een rij blauwe urinoirs. Snel tikte ik tegen de deuren van de hokjes totdat ik een lege vond. Ik ging naar binnen, schoof de bronzen grendel dicht en zeeg neer op de toiletpot, zwoegend naar adem happend. Goddank waren er geen openingen boven en onder de deur. Het hokje was een veilige en afgesloten cel. Het licht boven mijn hoofd bromde en plopte, terwijl mijn longen tot rust kwamen. Ik trok wat wc-papier van de rol, spuugde er een paar keer op en wreef ermee over mijn gezicht en kin om het bloed af te vegen. Ik had geen horloge, dus ik schatte de tijd die ik zat te wachten aan de hand van het aantal sigaretten dat ik rookte. Op een gegeven moment ging ik staan met mijn hoofd tegen de deur, luisterend of ik vertrouwde stappen op de betegelde vloer buiten hoorde. In mijn hoofd ging ik nog eens elke stap na die ik de dag ervoor had gezet, toen ik het kamp had verlaten. Ik vroeg me af hoe hij ons had kunnen vinden. Had ik een aanwijzing achtergelaten? Calebs moeder zei dat iemand had gepraat, maar ook al was dat zo, hoe hadden ze zo snel onze precieze locatie opgespoord?


  Na tien sigaretten – vijf minuten per stuk, schatte ik – verliet ik het wc-hokje. De rook walmde uit de geopende deur toen ik nonchalant naar buiten stapte, als een gast bij Stars in Their Eyes. Gelukkig was er niemand om me erop te wijzen dat roken in de toiletten verboden was.


  Nu de kust veilig was, liep ik naar de spiegel en bekeek mijn geschaafde kin. Het was eenzelfde soort schaafwond als ik ooit als kind op mijn knieën had gehad. Ik plaste wat water in mijn gezicht, spoelde de droge smaak van sigaretten weg en spuugde in de wasbak voordat ik weer naar de bar liep. Nu de avond was gevallen, was de verlichting veranderd en op elk tafeltje brandden grote kaarsen, waarvan het schijnsel werd weerkaatst in de grote hoeveelheden koperwerk.


  Behoedzaam keek ik rond.


  Caleb zat aan een tafel en wreef met zijn vinger over de rand van zijn glas bier. Ik liep naar hem toe en ging naast hem staan aan de tafel. Hij keek niet op.


  ‘Ben je in orde?’


  Zijn stem klonk schor. ‘Nee.’


  Ik liet me in de stoel tegenover hem zakken. Caleb keek op. Hij had een kapotte lip en drie grote sneeën over zijn voorhoofd. Die afschuwelijke ringen.


  ‘Heeft hij je te pakken gekregen?’


  ‘Wat denk je?’, antwoordde hij sarcastisch, voordat hij een grote slok bier nam.


  Ik was zo kwaad dat ze hem pijn hadden gedaan dat ik alleen maar kon huilen. ‘Caleb, het spijt me zo.’


  ‘Hij waarschuwde me dat ze me van nu af in de gaten zouden houden. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Hij bood me vijf mille om je in de val te laten lopen.’


  ‘Om me te pakken te krijgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je dat?’


  Hij staarde voor zich uit, zwijgend.


  Ik nam een slok van zijn bier. ‘Ga je het dan doen?’, vroeg ik rustig.


  Hij trok me naar zich toe. ‘Ik heb hem gezegd dat-ie naar de kloten kon lopen, Mikey. En toen kreeg ik deze hier’, zei hij, terwijl hij naar de wonden in zijn gezicht wees.


  ‘O, goddank!’


  ‘En wat is er met u gebeurd, mijnheer Walsh? Ruzie gehad?’


  ‘Ik ben gevallen toen ik naar binnen rende.’


  Hij glimlachte en spuugde een fluim bloed in zijn mouw voordat hij nog een slok bier nam.


  ‘Bah, jij smerig varken’, lachte ik.


  ‘Laten we hier vertrekken, zigeunerjongen’, zei hij met een blik op de verbaasde klanten. ‘We zien eruit als Ike en Tina Turner.’


  Ik glipte achter de tafel vandaan, terwijl ik mijn buik vasthield, die opgelucht schudde van het lachen. Hij dronk zijn glas leeg en kwam overeind. Toen sloeg hij zijn arm om me heen en onderweg naar buiten wreef hij met zijn knokkels over mijn geschoren hoofd.


  


  6 In de kofferbak


  We parkeerden in een grote parkeergarage, vlak bij waar Caleb werkte. Hij had om zeven uur een managersvergadering.


  ‘Moet je gaan?’, vroeg ik.


  ‘Ja, dat weet je. Trouwens, ik moet ze vertellen dat ze geen antwoord moeten geven op vragen van mensen die mij komen zoeken. Je bent veilig hier, maar blijf in de auto, oké?’


  ‘Oké’, zei ik rustig, in de wetenschap dat de volgende eenzame uren me langzaam gek zouden maken.


  Hij draaide aan de achteruitkijkspiegel en keek erin. Toen schikte hij zijn kraag en likte zijn vingers, waarmee hij langs zijn wenkbrauwen streek.


  ‘Ik zeg gewoon dat ik in elkaar geslagen ben.’


  ‘Weet je zeker dat je moet gaan?’, vroeg ik opnieuw, terwijl ik hem bij zijn arm pakte.


  Hij gaf geen antwoord. Stapte gewoon uit en ging een parkeerkaartje kopen. Even later leunde hij naar binnen en legde het kaartje achter de voorruit. ‘Ik ben binnen een paar uurtjes terug.’


  Hij liet de sleutels in het contact, zodat ik naar de radio kon luisteren.


  Na een paar minuten in mijn eentje begon ik last te krijgen van achtervolgingswaan. Ik draaide in mijn stoel van links naar rechts, controleerde de auto’s in de buurt op de typische kenmerken van zigeunerauto’s: opgepimpte busjes, Mercedessen of terreinwagens, of een auto met een of andere combinatie van babylaarsjes, bokshandschoenen, paardenhoeven of rozenkransen aan de achteruitkijkspiegel.


  De rozenkransen waren vaste prik in elke zigeunerauto; niet als een symbool van het katholicisme, maar als een teken om andere zigeuners te laten weten dat deze auto het trotse en zelf verdiende bezit van een medezigeuner was. Er waren in die tijd nog altijd mensen die auto’s stalen en opkalefaterden om ze door te verkopen. De rozenkrans diende als een verboden-aante-rakenbordje. Ze zouden nooit van hun eigen mensen stelen.


  Toen we nog in Warren Woods in West Sussex woonden, had mijn vader een langdurige carrière als autodief. In die tijd had hij een dossa in dienst, Wayne. (Dossa was onze naam voor een Gorgiaman die voor zigeuners werkte.) Wayne was vroeger een professionele autodief geweest en zijn vaardigheden openden een heel scala van zakelijke mogelijkheden voor mijn vader.


  We gingen met het hele gezin naar dit soort grote parkeergarages en dan liepen mijn vader en Wayne de etages af, op zoek naar een chique auto die, als bonus, misschien wel een tas met een creditcard bevatte. Als ze er een gevonden hadden, deed Wayne zijn trucje en volgde ons met de gestolen auto naar huis. Als er daadwerkelijk een creditcard was buitgemaakt, oefenden mijn moeder en Wayne eerst de hele avond op het vervalsen van de handtekening en studeerden het gedrag van een chique echtpaar in. In de week daarna deden ze zich voor als rijk stel, gingen naar dure winkels en kochten elk huishoudelijk apparaat en kledingstuk waar we iets aan konden verdienen, terwijl mijn vader hen voorging in de winkels en de gewenste aankopen aanwees.


  Met zijn verbrande lippen en vingers zag Wayne eruit als een verlopen junk, maar na een goede schrobbeurt en gestoken in een Armanipak (ook gekocht met de creditcard) kon hij bijna doorgaan voor een heer, in tegenstelling tot mijn vader, die er altijd uitzag als een gesjochten maffiabaas, wat hij ook aantrok. Het kostuum van mijn moeder was gebaseerd op Krystle Carrington uit Dynasty, haar favoriete tv-serie: een roze kokerrok met een bijbehorend jasje met kolossale schoudervullingen en een grote witte hoed met brede rand.


  Terwijl zij naar de winkels gingen, bleven wij kinderen wachten in onze stationair draaiende auto. Zodra ze klaar waren met hun boodschappen, stapten ze hals over kop in, met tassen en dozen in de hand, en weg waren we. Wij kinderen vonden het spannend, gilden en sprongen op en neer, terwijl mijn vader het gaspedaal indrukte en wegscheurde.


  Intussen veranderde mijn vader de identiteit van de gestolen auto, ‘overschilderen’ noemde hij dat, waarna hij hem verkocht.


  Ik werd geplaagd door herinneringen. Ik klapte de rugleuning van de stoel omlaag, zodat voorbijgangers me niet konden zien. Eigenlijk zou ik wat moeten slapen om de tijd door te komen, maar ik kon mijn ogen niet sluiten. Ik luisterde naar het stompzinnige geleuter op de radio om mezelf tot rust te brengen, maar mijn verstand begon een spelletje met me te spelen. In mijn verbeelding zag ik mensen die naar de auto liepen, me eruit sleepten en ter plekke doodsloegen. Om de paar seconden draaide ik me om in mijn stoel om te kijken of er gezichten aan het raam verschenen.


  Ik werd overspoeld door schuldgevoelens en een overweldigende zelfhaat om wat ik had gedaan. Als ik maar harder mijn best had gedaan, zei ik tegen mezelf, zou ik anders zijn geweest. Normaal. Ik benijdde alle andere zigeunerjongens die ooit hadden bestaan: op dat moment waren ze in mijn ogen de gelukkigste mensen op aarde. Hun ongelofelijke mannelijkheid, zo ingeworteld dat ze mijn begrip te boven ging; hun onwankelbare moed, hun trots op hun afstamming en hun dierlijke behoefte aan bloed, zweet en familie.


  Zelfs nu ik bevrijd was uit de klauwen van mijn vader, kon ik deze afschuwelijke mening niet van me afschudden. Hoe vaak had hij me niet minachtend aangekeken, me een lafaard genoemd, me vol spot bespuugd? Ik had het gevoel dat ik hem had teleurgesteld, was tekortgeschoten vanaf het moment dat ik kon lopen. En nu kon ik het alleen maar met hem eens zijn. Ik was verspilde ruimte. Ik was hem dan misschien ontvlucht, maar hij was nog steeds bij me en vergiftigde mijn geest, als een vloek die ik nooit kon verbreken.


  Alleen mijn liefde voor Caleb weerhield me ervan helemaal op te geven. Hij had me erkenning en betekenis gegeven. Hij hield van me, ongeacht mijn verleden; hij wilde mijn stem horen wanneer ik sprak. Hij had me weer tot leven gewekt.


  Ik durfde de motor niet aan te zetten uit angst om aandacht te trekken. Na twee uur zat ik dan ook te klappertanden van de kou. Uiteindelijk hoorde ik het vertrouwde geklak van Calebs voetstappen en de deur knarste open.


  Ik keek of hij nieuwe blauwe plekken had, maar gelukkig was dat niet het geval.


  Hij zei niets toen hij de auto startte. Bang om meer slecht nieuws te horen, leunde ik achteruit en wachtte tot hij zijn mond open deed. Enkele kilometers lang zweeg hij. Toen keek hij me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Je moeder heeft me gebeld.’


  ‘Wat? Hoe heeft ze jouw nummer gekregen?’


  ‘Ik weet het niet. Via mijn werk, denk ik. Ze wilde zich verontschuldigen voor je vader.’


  ‘Wat heeft ze gezegd?’, vroeg ik met een stevige teug aan mijn sigaret.


  Hij zei dat ze had gebeld om ons te waarschuwen. ‘Ze komen achter hem aan, Caleb. Er staat een prijs op zijn hoofd en waar hij ook is, ze zullen hem vinden. Er zijn een hoop mensen uit op de beloning die zijn vader heeft uitgeloofd. Afschuwelijke mensen. Hij heeft ze verteld dat Mikey een ring van tien mille heeft gestolen en er is een beloning voor wie de ring terugbrengt, koste wat het kost. Ik ben bang voor mijn jongen. Alsjeblieft, als je weet waar hij is, zeg hem asjeblieft dat hij moet onderduiken. En jij kunt ook maar beter onderduiken. Het is niet veilig voor jou.’


  Mijn hart brak en Caleb begon te huilen. ‘Ik ben zo bang, Mikey. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze houdt zoveel van je. En ze weet het. Ik voelde het. Ik zei dat ik je niet had gezien, maar ze liet zich niet voor de gek houden. Ze zei dat ze vanavond terugkomen. Wat moeten we doen?’


  Ik dacht over wat mijn moeder had gezegd. Ik wist precies over welke ring mijn vader het had. Hij had hem een jaar geleden van mijn grootvader cadeau gekregen: een dikke gouden band met in het midden een diamant zo groot als een pennystuk. Hij had hem niet meer van zijn vinger gehaald sinds hij hem gekregen had. Het leek erop dat hij er nu een goede reden voor had. Hij had een slimme manier gevonden om de haat jegens mij te verspreiden en andere mannen hongerig te maken naar mijn bloed.


  Caleb stopte even om na te denken, en toen begon zijn telefoon te rinkelen, bijna onophoudelijk. Elk gesprek luidde een nieuwe nachtmerrie in: vrienden belden op om hem te waarschuwen dat zigeuners overal in Newark inlichtingen over hem aan het inwinnen waren en dat mensen onder druk waren gezet om informatie te verstrekken. Iedere zigeuner in het noorden wist waar wij waren.


  Met een grauw gezicht reed Caleb ons naar huis, rende naar binnen en kwam twee minuten later weer naar buiten met al mijn spullen, die hij op de achterbank gooide. Na een rit van twintig minuten stopte hij bij de onverlichte parkeerplaats van een pub. Onderweg vertelde hij me wat hij van plan was. We stapten uit en liepen om naar de achterkant van de auto. Een bijtende windvlaag sneed door me heen, terwijl ik mijn armen in mijn mouwen trok. Caleb opende de kofferbak, waarin een zwak licht flikkerde. Hij begon zijn spullen eruit te halen, gooide zijn sporttas op de achterbank, de reserveband over een muurtje in de buurt en stapels oude ordners en rotzooi in een houten afvalbak naast de parkeerplaats.


  Nadat hij de kofferbak had leeggemaakt, keek hij me aan. Ik pakte zijn schouder vast ter ondersteuning en klom naar binnen. Ik voelde de dunne randen in mijn ruggengraat snijden terwijl ik me draaide om de gemakkelijkste houding te zoeken, mijn knieën opgetrokken in foetushouding.


  ‘Oké?’


  Ik voelde me als een lijk in een Tarantinofilm. ‘Nee.’


  Hij keek om zich heen om te controleren of de kust veilig was, leunde toen naar binnen en tikte tegen mijn wang. ‘Sorry, Mikey. Dit is alles wat ik kan bedenken. Goedenacht.’ Hij deed de klep omlaag en toen hij dicht klikte, ging het licht uit.


  Ik rolde me op als een bal en legde extra kleding over me heen om het warm te krijgen. Hij startte de motor en vertrok naar huis, terwijl ik probeerde de uitlaatgassen niet in te ademen. Na een korte tijd kwam de auto tot stilstand en ik voelde hoe Caleb eruit sprong. Daarna hoorde ik het gerinkel van zijn sleutels, het openen van de deur. En toen stilte.


  Ik wist dat hij niet meer naar buiten zou komen, dus probeerde ik een minder verkrampte slaaphouding te vinden. Het duurde een eeuwigheid voordat ik in slaap viel. Ik had het gevoel dat ik langzaam krankzinnig werd van angst. Ik wilde geloven dat we ons hier doorheen zouden slaan, maar ik kon het beklemmende gevoel niet van me afschudden dat het ergste van mijn vaders wraak nog moest komen.


  Onderdrukt gefluister wekte me uit mijn halfslaap en ik raakte meteen in paniek. Ze waren gekomen. Ik kon hen horen en voelen, terwijl ze door de bosjes om het huis ritselden en daarna rond de auto liepen. Ze rammelden aan elke handgreep en de auto schudde, terwijl ze op zoek waren naar een onafgesloten portier. Mijn hart sprong in mijn borst en ik sloeg mijn handen voor mijn mond toen iemand de greep van de achterklep vastpakte en de auto begon te schudden.


  ‘Gesloten.’


  Ik kon opmaken dat ze met hun drieën waren: twee mannen bij de auto en een man die bij Caleb op de voordeur klopte. De twee bij de auto luisterden naar een bevel van de man bij de deur en verstopten zich snel. Daarna hoorde ik hem zeggen: ‘Ik wil alleen met je praten.’


  De deur was niet afgesloten en Caleb kwam naar buiten. Ik wist dat hij besprongen zou worden, maar ik kon er niets tegen ondernemen. Ik bad dat hij door een of ander telepathisch wonder mijn stille waarschuwingskreten om naar binnen te rennen kon horen.


  De twee andere mannen kwamen tevoorschijn en met hun drieën sleepten ze hem naar de oprit. Caleb vloekte maar één keer, voordat de klappen op zijn lichaam dreunden.


  In de kofferbak drukte ik mijn handen op mijn oren om de geluiden van de knerpende gravel en het gekerm niet te hoeven horen. De auto schudde toen Calebs lichaam op de achterklep bonkte. Ik hoorde zijn kreunen van pijn en kreten van ontkenning op een armlengte afstand. Mijn hart ging tekeer als een onbeheersbare machine en mijn lichaam raakte volkomen in shock. Ik kon elke klap voelen. En bij elke slag herhaalden ze: ‘Waar is hij? Waar is hij?’


  Calebs gekreun stopte, maar de klappen gingen door. Ik huilde in de vuist die ik in mijn mond had gepropt om het niet uit te schreeuwen en kromp helemaal in elkaar, doodsbang en nutteloos, opgesloten in mijn kleine gevangenis, terwijl de man van wie ik hield, werd afgeranseld als een beest.


  Ik wist dat hij zich liever zou laten doodslaan dan toestaan dat deze mannen mij zouden meenemen en pijn doen.


  ‘We weten dat je hem hebt’, kraste een van de stemmen.


  ‘Nee kerel, echt niet’, antwoordde Caleb. ‘Je bent aan het verkeerde adres.’


  ‘Leugenaar! Luister, jij schoft van een Gorgiavent, we blijven terugkomen en die jongen wordt gevonden; en totdat jij hem komt brengen, krijgen jij, je familie en iedereen om je heen dezelfde behandeling als jij vanavond gekregen hebt.’


  ‘Ik weet niet waar hij is! Nu laat me met rust of ik bel de politie.’


  Een beestachtig gelach. ‘Denk je dat je daar wat aan hebt? Ik heb laatst je moeder en zus gezien, hebben ze je dat verteld? Als je niet met hem op de proppen komt, ik zweer het je, dan snijd ik de tieten van je lelijke moeder eraf.’


  Nu herkende ik die stem. Het was Wisdom, de man van mijn zus. De drie mannen verlieten de oprit en Caleb gleed van de achterklap af. Ik wachtte tot hij mij naar buiten zou laten, maar dat deed hij niet. Hij sleepte zich naar de voordeur en deed hem achter zich dicht.


  Ik kon niet stoppen met rillen. Mijn tanden klapperden, razend van onbedwingbare angst.


  Ik werd de volgende ochtend wakker van de startende motor. Bang om Calebs naam te roepen, voor het geval hij het niet was, hield ik mijn adem in en hield me zo stil mogelijk. Na een paar minuten rijden kwam de auto knarsend tot stilstand. De rinkelende sleutels staken in het slot en toen de klep openging, stroomde het zonlicht naar binnen.


  Caleb torende boven mij uit. Het tegenlicht maskeerde de diepte van zijn wonden toen hij me uit de kofferbak tilde. Terwijl ik op mijn voeten landde, begaven mijn benen het en ik viel plat op mijn gezicht. Hij bukte zich en bracht me naar de passagiersstoel.


  We stonden op de parkeerplaats van een supermarkt.


  Ik keek naar zijn gezicht en begon te huilen. Een van zijn ogen was helemaal dicht geslagen en zijn lippen waren op allerlei plekken kapot.


  ‘Ik ga naar de winkel wat spullen voor je kopen. Klap de stoel naar achteren, blijf in de auto zitten, en ik ben zo terug.’


  Een paar minuten later keerde hij terug met een grote fles cola, twee sandwiches met ham, een pasteitje en een boekje met puzzels en woordraadsels. Hij gooide de zak in mijn schoot.


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  Mijn ogen schoten vol toen ik naar zijn wonden keek. ‘Gaat het?’


  Hij glimlachte, maar zijn gezicht vertrok omdat zijn lippen opensprongen. ‘O ja, ik voel me prima.’ Een pauze. ‘Ik kreeg een telefoontje gisteravond, van je broertje.’


  Ik was verbijsterd. ‘Henry-Joe?’


  ‘Ja. Hij had de mobiele telefoon van je vader gepakt toen iedereen naar bed was. Hij huilde, hij wilde me waarschuwen over de beloning die je vader heeft uitgeloofd. Ik zei hem dat ik dat al wist en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.’


  ‘Dank je.’ Mijn arme broertje, doodongerust. Ik had hem dit nooit moeten aandoen.


  ‘Goed. Ik ga naar mijn werk.’ 


  Ik probeerde te lachen, maar begon uiteindelijk te huilen. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo verschrikkelijk.’


  Hij verdween en liet mij achter met mijn eten en mijn puzzelboekje.


  Ik begon met een ‘Zoek de verschillen’ op bladzijde een. Ik hoopte zo dat Caleb gelijk zou krijgen.


  


  7 Een heks en een gewijde plek


  Hij had er niet verder naast kunnen zitten. Die dag was Caleb naar een politiebureau gegaan en had gemeld wat er was gebeurd. De politie had mijn vader ondervraagd, maar die ontkende iets te weten van de mannen die Caleb in elkaar hadden geslagen en zei dat hij alleen maar wilde weten waar zijn zoon was. De politie had Caleb gevraagd of hij wist waar ik was en hij had gezegd van niet.


  Caleb besefte toen dat zijn gang naar de politie niets zou opleveren. De zigeuners zouden elkaar dekken en hoe dan ook kon hij zijn aanvallers niet identificeren omdat het donker was geweest. Bovendien verborg hij een vijftienjarige jongen die als vermist was opgegeven.


  We stonden er alleen voor.


  De bezoekjes die Caleb ’s avonds laat kreeg, hielden nog drie weken aan, totdat hij het uiteindelijk niet meer aankon.


  Omdat het volgens ons verdacht zou lijken als hij zou verhuizen, was Caleb ervan overtuigd dat er niets anders op zat dan het uit te zingen. Zodoende bracht ik mijn dagen in de auto door, op allerlei parkeerplaatsen in de stad, en mijn nachten in de kofferbak, verkrampt, claustrofobisch en bang. Ik zag Caleb alleen wanneer hij me ’s ochtends naar een of andere parkeerplaats reed – via een toilet in een tankstation, zodat ik mijn tanden kon poetsen en me kon wassen – en op het einde van de dag, wanneer hij het idee had dat hij veilig terug naar de auto kon komen. Nadat we elkaar hadden bijgepraat over de gebeurtenissen van de dag, stapte ik uit de auto en kroop in de kofferbak, waarna hij terug naar huis reed.


  Als manager in opleiding verdiende Caleb niet veel. Maar hij wist genoeg geld te sparen om me voor één nacht in een pension met ontbijt onder te brengen. Daar kon ik me tenminste een keer echt douchen en in een echt bed slapen.


  Hij kon niet bij me blijven. Hij kreeg nog steeds iedere avond bezoek van mensen die mijn vader had gestuurd en hij dacht dat het beter zou zijn als hij dan thuis was, zodat ze zouden aannemen dat hij niets te verbergen had.


  ‘Alleen maar voor één van jullie, toch?’, vroeg de pensionhoudster, terwijl ze de biljetten in haar zak propte. Ze zag eruit als een bleke heks, met haar opzienbarende bijenkorf van zwart haar, haar lange rode nagels en haar boze blik.


  ‘Alleen voor hem’, antwoordde Caleb, terwijl hij over mijn hoofd wreef. ‘Zult u op hem passen?’


  Vanuit het raam van de kamer die ze me had gegeven, zag ik hoe hij over de drukke weg wegstoof. Telkens als hij mij verliet, was ik bang dat ik hem niet meer zou zien. Dat hij eindelijk genoeg van me zou hebben. En ik zou het hem niet kwalijk hebben genomen.


  De heks-pensionhoudster, die een sterk Noord-Iers accent had, kwam binnen met een stapel handdoeken.


  Onverwachts barstte ik in tranen uit toen ze me vroeg waar ik ze wilde hebben. Al even onverwachts kwam ze daarna bij me op bed zitten en nam me in haar armen. ‘Kom, kom’, zuchtte ze, terwijl ze over mijn rug wreef. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ik had me opgefrist, was uitgehuild en had eindelijk weer eens wat fatsoenlijks gegeten toen Caleb me de volgende ochtend kwam ophalen. Een week lang had ik geen voedsel kunnen binnenhouden. Ik had geen trek meer en was flink afgevallen, terwijl het weinige haar dat ik nog had, in plukjes begon uit te vallen.


  Zonder geld voor een pension sliep ik de dagen daarna weer in de kofferbak, waste me onder de koude straal van een tankstation en vulde elk schrift, kleurboek en kladblok dat de supermarkten in de aanbieding hadden. Met plaatjes inkleuren kon ik tenminste nog mijn zinnen verzetten. Ik was te analfabeet om een boek te lezen, en hoe dan ook had ik me niet op de woorden kunnen concentreren. Maar als kind al hield ik van kleuren, tekenen en schetsen en nu kon ik er de eindeloze uren mee vullen.


  Naarmate de dagen verstreken, vatte ik wat moed en verliet de auto om mijn benen te strekken en korte wandelingetjes te maken in de buurt van de parkeerplaats. Op een dag ontdekte ik een kerk, die als een grote heksenhoed boven de saaie huizen en tweedehandswinkels uittorende. Aarzelend ging ik naar binnen. De kerk leek verlaten. Mijn voetstappen weerkaatsten over de grote stenen vloer toen ik tussen de vele rijen lege kerkbanken liep, waarop geweven kussens en netjes neergelegde gebonden bijbels lagen. De plafonds strekten zich hoog boven mij uit en flauwe zonnestralen deden een palet van kleuren in de enorme glas-in-loodramen oplichten.


  Ik was geen religieus mens. Niemand in mijn familie. Er was een populaire cultuur van wedergeboren zigeuners, maar wij hebben daar nooit deel van uitgemaakt. Deze plek ademde echter een rust uit die zijn armen om me heen sloeg. Ik zat op de kerkbank helemaal voorin en slaakte een diepe zucht. Ik dacht aan alle mensen die hierheen waren gekomen op zoek naar hulp en antwoorden op hun vragen en problemen. Ik liep naar een tafel waar je in ruil voor een donatie een kaars kon opsteken. Ik had geen geld en daarom vond ik het onbeleefd om zelfs maar te overwegen om hulp te vragen. Maar die paar minuten dat ik er binnen was, voelde ik me rustiger en leken mijn pijnen minder erg. En daarvoor was ik oprecht dankbaar.


  Ik had kerken altijd met Kerstmis geassocieerd, een tijd van geluk en opwinding. Terwijl ik in de voorste kerkbank zat en opkeek naar het beeld van Jezus voor me, moest ik terugdenken aan de keer dat mijn vader was komen kijken toen ik als de Cheshire Cat een lied moest zingen tijdens een kerstviering op school.


  Mijn zus en ik zijn maar een heel korte tijd naar school gegaan. Dat was toen mijn vader een stuk grond had gekocht in Warren Woods, een nieuw zigeunerkamp in West Sussex. Zigeuners vonden scholing nooit belangrijk, zeker niet halverwege de jaren tachtig. Maar de schoolinspectie zat ons op de nek, dus als we een poosje in die regio wilden blijven, hadden de ouders in het kamp geen keuze dan ons, zigeunerkinderen, naar school te sturen.


  Eén school, het St Luke’s, was bereid ons op te nemen, hoewel de ouders van de andere leerlingen er niet zo blij mee waren. Maar ze waren bereid over hun hart te strijken na een toezegging van de schoolleiding dat wij voor het grootste deel van de schooldag gescheiden zouden worden van de rest van de kinderen, zodat wij ’s ochtends in een aparte klas les kregen van een speciaal ‘voor zigeuners’ opgeleide lerares.


  Deze lerares, mevrouw McAndrew, met haar fascinerende oranjekleurige vogelnesthaar, was er meer op gebrand dingen van ons te leren dan zelf iets aan ons te leren. Zodoende besteedden we onze ochtenden vooral aan kletsen en kleurplaatjes van Muppetbaby’s inkleuren, terwijl mevrouw McAndrew alles wat ze kon meekrijgen over onze taal en traditie in een groot aantekenboek noteerde. Voor haar en de school waren zigeuners proefdieren.


  Ondanks het feit dat wij apart les kregen, gingen de pesterijen en ruzies in de pauzes gewoon door. Het was niet de fout van de kinderen; ze brachten slechts de vooroordelen van hun ouders over zigeunerkinderen mee naar school. Onze kleine groep bleef altijd bij elkaar en we hielden ons zoveel mogelijk afzijdig van de anderen.


  Na de middag werden we naar de klas van mevrouw Kerr gestuurd om les te krijgen met de andere leerlingen. Wij waren met zeven kinderen van ons kamp. Mijn moeder had Frankie en mij ingeschreven als tweeling, zodat we bij elkaar zouden blijven. We waren er met onze nichtjes Olive en Twizzle, die ook als tweeling waren ingeschreven, met de zusjes Dolly en Colleen, Ierse travellers die echt een tweeling waren en zo’n vet accent hadden dat we hen nauwelijks konden verstaan, en met de mooie en verschrikkelijke Jamie Lee Bowers, de nachtmerrie van iedere onderwijzer en een grotere vuilbek dan welk oud viswijf dan ook. Ik was gek op Jamie Lee, die het mooiste meisje was dat ik ooit had gezien. Terwijl ik er stilletjes bij zat in de hoop dat niemand me zou zien, was Jamie Lee onverschrokken, gebruikte het k-woord in elke zin en liet bij elke gelegenheid de krachtigste scheten. Ik vond haar geweldig.


  In het algemeen hadden we een bloedhekel aan school en we leerden er in ieder geval niet veel. Maar met Kerstmis organiseerde de school toneelstukken en dat vond ik het einde. In ons eerste jaar speelden we ‘De twaalf dagen van Kerstmis’. Mijn zus Frankie, Olive, Twizzle, Dolly, Colleen en Jamie Lee waren met twee andere meisjes gecast voor de dansscène ‘Acht melkmeisjes’. Wat eigenlijk een rustig dansje had moeten zijn, veranderde op de avond zelf in een vrolijke zigeunerdans, waarbij de twee ‘vreemde’ melkmeisjes door de andere zes in cirkels over het podium werden gejaagd. Ze renden voor hun leven en eindigden in een grote stapel Alicekleren met hun melkemmers op hun hoofd.


  Ik was gecast als een van de ‘Hossende heren’. Ik droeg een hemd van mijn vader en lag als een grote rots op de grond, terwijl de pestkop van de school, Scott Leemer, haasje-over moest springen. Vlak voordat we op moesten, noemde hij me een lelijke klootzak, dus in plaats van daar te blijven liggen zoals de bedoeling was, liet ik hem van mijn rug stuiteren, zodra hij weer over mij sprong, zodat hij met de kop vooruit op de planken plofte. Uiteindelijk vlogen we elkaar halverwege het lied naar de strot en moesten mevrouw Kerr en de hoofdmeester eraan te pas komen om ons van het toneel te slepen. Al met al was het geen succes voor de zigeunerkinderen en de situatie werd nog verergerd door het gejoel en gekrijs vanaf de achterste rij, waar onze moeders zaten.


  Een jaar later vroeg mevrouw Kerr, de eeuwige optimist, of ik de rol van wijze uil wilde spelen in haar nieuwste kerstmeesterwerk. Frankie en de meisjes waren verbannen naar het koor.


  Niet dat het hun iets uitmaakte; het was zelfs een nog betere gelegenheid voor sabotage, aangezien ze weddenschappen afsloten over wie het vaakst het woord ‘kut’ in de kerstliedjes kon invoegen.


  Ik was opgewonden over mijn solo en oefende mijn liedje totdat ik het perfect kende. Op de avond van onze schoolvoorstelling kwamen tante Olive, oom Tommy en mijn vader kijken. In ieder geval wilden ze op tijd aanwezig zijn om ons na afloop weer mee naar huis te nemen. Onze moeder kon niet komen: Henry-Joe was inmiddels een ontzettende druktemaker van twee die geen moment stil kon blijven zitten en ze had ook nog eens net Jimmy gekregen.


  Ik liep het podium op voor mijn optreden, vlak nadat een ezel tijdens het oversteken van het toneel vier keer was blijven staan om te schijten.


  Ik was bedekt met papieren veren, had kartonnen vleugels en droeg een ouwe-omapanty van oma Bettie. Ik zag er meer uit als een vuilnisbelt dan als een wijze uil. Maar toch. Ik ging midden op het toneel staan en zong mijn nummer, ‘Memory’ uit de musical Cats. Een idee van mevrouw Kerr, niet van mij. Ik wist niet echt waar het lied over ging en nu ik dat wel weet, vraag ik me met nog meer verbijstering af waarom ik het eigenlijk in een uilenpakje moest zingen. Maar het ging erg goed: ik kreeg mijn eerste en laatste staande ovatie. En helemaal achterin stond mijn vader zich de longen uit het lijf te fluiten.


  Frankie en de meisjes gingen met oom Tommy en tante Olive naar de bioscoop om Sneeuwwitje te kijken.


  Toen we de school verlieten, schroeide de geur van de winter mijn neus en was de hemel al pikkedonker. Mijn vader en ik liepen naar de auto.


  Mevrouw Kerr kwam ons achterna gesneld. ‘Was uw zoon niet ongelofelijk, mijnheer Walsh?’


  Mijn vader stopte en glimlachte. ‘Ja, hij was echt goed.’ Mevrouw Kerr knielde naast me neer en nam allebei mijn handen in de hare. ‘Goed gedaan, mannetje’, straalde ze. ‘Goed, ik moet weer naar binnen om naar de kinderen van groep zes te kijken. Fijn om u te zien, mijnheer Walsh.’


  Ik stapte in de auto en leunde naar achteren. De sterren stonden al aan de hemel, schitterend als stukjes glas. ‘Wat is het volgende optreden dan?’, vroeg mijn vader. Voordat ik het wist, waren we weer uitgestapt en zaten in het publiek naar de uitvoering van de zesdegroepers van De tovenaar van Oz te kijken. De boze heks kwam op rolschaatsen op en zong ‘I’m gonna wash that girl right outta my hair’. Ik genoot van het begin tot het einde. En mijn vader ook, te oordelen naar zijn glimlach.


  Na ongeveer een uur verliet ik stilletjes de kerk en liep terug naar de auto, waar ik een eekhoorn alle kleuren van de regenboog gaf, wachtend totdat Caleb klaar was met zijn werk.


  Toen er een auto pal naast de onze stopte, verstijfde ik van schrik, maar toen zag ik Caleb en zijn beste vriend David voorin zitten.


  Ik zwaaide naar David, terwijl Caleb uit de auto sprong. Hij opende de kofferbak en pakte mijn tas eruit. Nadat hij hem had overgeladen naar de kofferbak van Davids Ford, sprong hij terug in de voorstoel. David had niet eens de motor afgezet en Caleb gebaarde me om in te stappen. Ik gooide het kleurboek neer, sprong eruit en stapte achterin.


  ‘Hallo David’, zei ik zo opgewekt mogelijk, terwijl ik in de kunstleren stoel ging zitten.


  ‘Hoi, Mikey, kerel.’


  ‘Hallo Cay. Wat is er aan de hand?’


  ‘Je vader is vandaag opnieuw bij me geweest, Mikey. Hij heeft iemand ingehuurd om me te volgen. Vanavond komen die mannen terug om je te zoeken.’


  ‘Wat gaan we dan nu doen?’


  ‘Ik breng je naar Leeds.’


  Mijn hart begon te kloppen. ‘Waarom Leeds?’


  Caleb vertelde dat het Davids idee was en dat hij had aangeboden ons te brengen. Volgens mij dacht David dat hij Caleb een enorme dienst bewees door hem te helpen mij te lozen. Caleb legde uit dat hij me zou afzetten bij een goedkope bed-and-breakfast, waar ik een week lang kon wonen. Ik moest een baantje zoeken dat contant betaalde, zodat ik geen bankrekening of identiteitsbewijs nodig had. Hij had een grote filosoof voor mij gebakken, die hij in huishoudfolie had gewikkeld en in een glazen schaal bij zijn voeten had staan. Hij pakte hem op en liet hem vol trots zien. Te oordelen naar de omvang van de schaal zou ik meer jachtschotel dan bagage hebben.


  ‘Ik schrijf het nummer op van een telefooncel vlak bij waar ik je afzet. Dan reis ik terug naar Newark, zodat iedereen kan zien dat ik niet bij jou ben.’


  ‘Wanneer zie ik je weer?’, vroeg ik. Ik was doodsbenauwd dat ik in de steek werd gelaten.


  ‘Ik bel je vandaag precies over een maand in de telefooncel. Tegen die tijd ben je zestien geworden en kun je naar de politie gaan en ze vertellen dat je het goed maakt. Zolang je kunt bewijzen dat je veilig en wel bent en je ze een goede reden geeft waarom je bent weggelopen, kunnen ze er verder niets aan doen.’


  Ik voelde mijn tranen opwellen. ‘Is er geen andere manier?’


  Ze spraken allebei tegelijk. ‘Nee.’


  ‘Wil je dat we ons hier doorheen slaan, of niet?’, blafte Caleb.


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  Caleb pakte een grote kaart van de grond en begon David aanwijzingen te geven, terwijl ik in mijn stoel kroop en in stilte afscheid nam van Liverpool.


  Twee uur later stopten we in een straat met groezelige, met natuursteen beklede huizen, waaronder veel pensions.


  Caleb nam me mee voor een wandeling. ‘Laten we een telefooncel zoeken, Mikey’, zei hij. Buiten het busstation, een paar straten verderop, vonden we er een paar, goed gepekeld met pis, maar werkend. Hij schreef de nummers van twee cellen op. Toen gaf hij me 55 pond en wat kleingeld. ‘Meer heb ik niet’, zei hij. ‘Hiermee kun je één week huur betalen en nog wat te eten kopen, en tegen die tijd heb je een baantje gevonden.’ 


  We liepen terug naar de auto, waar David naast mijn tas stond.


  ‘Heb je onthouden wat ik je heb gezegd?’


  Ik kon bijna proeven dat Caleb ervandoor moest. Hij knikte tegen David, die de motor startte.


  ‘Goed, je hebt je geld.’


  ‘Ja.’


  ‘Je kent de datums?’


  ‘Ja. Wat als ik geen baan vind?’


  ‘Je vindt heus wel een baan... Dat weet ik zeker. Loop vandaag wat rond, vraag op de bouwterreinen.’


  Ik probeerde te glimlachen, maar begon in plaats daarvan te snikken.


  ‘Mikey, luister. Als we hier doorheen willen, moeten we ons eerst door deze puinhoop zien te slaan. Vind een adresje om te slapen, vind een baan en als je echt in de problemen komt, ga dan naar het Burger Advies Bureau. Zeg het me na.’


  ‘Het Burger Advies Bureau.’


  Hij stapte in, draaide het raampje naar beneden, terwijl hij de deur sloot. ‘Over een maand is alles in orde... Ik hou van je.’


  Ik stond naast mijn tas met de schotel in mijn handen geklemd en zag hoe de auto vaart maakte en uit het zicht verdween.


  


  8 Alleen


  Ik had nooit gedacht dat Caleb dit zou doen. Mijn maag kromp ineen toen het tot me doordrong dat ik geen enkele manier had om met hem in contact te komen. Hij had de touwtjes in handen en als hij dat wilde, kon hij mij zo uit zijn leven bannen. Had hij me hier gewoon gedumpt om me te laten wegrotten?


  Ik was in trance toen ik hen op straat stond na te staren. Daardoor lette ik niet op andere auto’s, totdat het getoeter van een claxon me de stoep op joeg en ik in paniek de schotel aan diggelen liet vallen. Het was maar goed dat ik nog geen honger had.


  Ik pakte mijn tas op. Wat er ook gebeurde, het was een gegeven dat ik voor het einde van de maand alles op orde moest hebben, of Caleb me nu belde of niet. Ik liep naar het einde van de straat en begon bij de pensions op de deuren te kloppen om te vragen hoeveel ze rekenden voor één week.


  ‘Tachtig pond...’ ‘Honderd pond...’ ‘Negentig pond...’


  Als ik uitlegde dat ik maar vijftig pond had, trokken de meeste mensen een zuinig gezicht en schudden het hoofd. ‘Sorry, jongen.’ Anderen waren botter. ‘Je maakt een grapje, zeker. Voor dat geld laat ik je niet eens op de bank slapen, vriend.’


  De laatste deur in de straat was van het Claremont Hotel, een sjofele hoop stenen met een versleten kanariegeel uithangbord en een dak dat de helft van de pannen miste. De deurbel gilde enkele keren als een speenvarken voordat de deur eindelijk open ging. De geur van rotte lucht dreef me tegemoet, terwijl een zwaargebouwde travestiet in een roze legging en een rode trui met plaatjes van jonge katjes opdoemde. Voordat ze me binnen vroeg, keek ze over mijn schouder om te zien of ik alleen was.


  ‘Ik heb twee kamers, liefje’, snauwde ze. Het was toch een vrouw, groot en blond. Het enige wat ontbrak, waren de hoed met hoorntjes en de metalen bustehouder.


  ‘Ik heb maar vijftig pond.’


  ‘Sorry, schatje, maar daar kan ik niet aan beginnen. Ik zou die kamers voor minstens honderd pond per week kunnen verhuren.’


  Ik keek haar vol ongeloof aan. Ik zag de versleten tapijten en het vergeelde behang; en de stank deed me kokhalzen. Maar dat ouwe mokkel deed het voorkomen alsof ik in een vijfsterrenhotel stond.


  ‘En zonder ontbijt dan?’, informeerde ik.


  ‘Zonder ontbijt?’, krijste ze. Ze begon op haar gele vingers te tellen en in zichzelf te mompelen. ‘En je zegt dat je een week wilt blijven?’


  Ik wierp haar wat aas toe om haar te laten toehappen. ‘Als ik met mijn nieuwe baan begin, hoop ik langer te kunnen blijven ... misschien een paar maanden?’


  Ze wees naar een foyerruimte die helemaal leeg was, op een versleten blauwe canapé na, waarop twee schurftige katten lagen. Ze staarden me aan toen ik naar binnen liep, likten tussendoor hun reet en waarschuwden me met hun dreigende blik dat ik het niet moest wagen hen weg te jagen. Ik stond in het midden van de kamer en hoorde de pensionhoudster door de muur heen mompelen en blaffen tegen een echtgenoot die ze ergens achterin verborgen hield.


  Toen ze weer tevoorschijn kwam, zei ze: ‘55 per week, geen ontbijt.’


  Het was twee pond minder dan ik had.


  ‘Dank u wel!’


  We beklommen de trap naar een kleine sjofele kamer met hetzelfde vergeelde behang en versleten meubilair als in de rest van het huis. De staat van de kamer maakte me niets uit; ik was allang opgelucht dat ik ergens kon slapen. En met een echt bed. Na drie weken in een kofferbak was elk bed een luxe.


  Ik zette mijn tas neer, pakte mijn sleutel en vertrok. Ik moest een baantje vinden. Snel.


  In de uren daarna maakte ik een ronde langs hamburgertenten, winkelgalerijen en winkels. Ze zeiden allemaal hetzelfde: ik had een cv nodig, wat dat dan ook mocht zijn, een bankrekening en ervaring.


  De volgende ochtend, uitgerust, maar uitgehongerd, herinnerde ik me wat Caleb had gezegd over het Burger Advies Bureau. Ik vroeg mensen de weg en na een lange wandeling vond ik het.


  Hoewel ze niet veel konden doen, vertelden ze me wel hoe ik aan mijn geboorteakte moest komen om iets van een identiteitsbewijs te bemachtigen. Ik ging naar de plaatselijke burgerlijke stand en noemde daar de naam van het ziekenhuis waarin ik was geboren en de datum waarop dat was gebeurd. Ze gingen achter mijn geboorteakte aan en intussen ging ik naar het arbeidsbureau om mijn persoonlijke identificatienummer te krijgen.


  Mij werd gezegd dat ik een paar dagen moest wachten. En intussen leefde ik op een paar pakjes instantaardappelpuree die ik in een buurtsuper had gekocht. Ik had geen cent meer over.


  Na drie dagen in die eerste week viel ik flauw in de douche. Toen de Turkse echtgenoot van mijn pensionhoudster de bons hoorde, sjouwde hij naar boven en vond me naakt en bewusteloos op de grond liggen. Met een paar rake klappen in mijn gezicht bracht hij me weer bij. Hij hielp me naar mijn kamer en bracht me een grote wodka-cola. Ik zei tegen hem dat ik me niet goed voelde. Ik zou hem nooit vertellen dat ik honger leed en uitgeput was.


  Ik moest aan geld zien te komen. Hoe dan ook. Daarom slikte ik mijn trots in en ging op straat bedelen.


  Nadat ik zeven pond bij elkaar had gebedeld, viel mijn oog op een vertrouwde neonreclame: Leeds Dyna Bowl.


  Ik ging naar binnen en liet Calebs naam vallen bij de bedrijfsleidster, een vogelachtig meisje met haar haren strak in een staart, een enorme gok en benen als stelten. Ze had hem ontmoet tijdens een biercongres het jaar ervoor.


  ‘O mijn God, ik vind Caleb geweldig!’


  Na wat geklets over zijn dronken capriolen bood ze me ter plekke een baan aan. Ik zou de week erna zestien worden en daarna kon ik beginnen. Ze zei dat ze Jill heette en gaf me een formulier om in te vullen.


  Ik moest haar bekennen dat ik niet goed kon lezen en schrijven. Ik was doodsbenauwd om het te zeggen omdat ik wist dat ze haar aanbod vermoedelijk zou intrekken.


  Ze keek me vol ongeloof aan. Maar in plaats van me vanwege mijn domheid eruit te gooien, pakte ze twee koppen koffie erbij, nam het hele formulier met me door en vulde het voor me in, terwijl we zaten te kletsen. Ik was geroerd door haar vriendelijkheid, maar toen stuitten we op het volgende probleem: ik had een bankrekening nodig. Jill zei dat ik er een moest regelen, gaf me een datum waarop ik kon beginnen met werken en zei dat ik de volgende week een keer kon langskomen om de bankgegevens te overleggen.


  Ik verliet de Dyna Bowl en stak de straat over naar een grote bank. Daar wachtte ik twintig minuten, terwijl ik een weelderige dame met naar achteren gekamd haar, valse wimpers en een paars halsdoekje observeerde. Ik moest bijna overgeven van de zenuwen toen ze me bij zich riep. Ik was er vrij zeker van dat ze me in mijn gezicht zou uitlachen.


  ‘Hoe kan ik je helpen?’, vroeg ze beleefd toen ik aan haar bureau zat. Ik wist niet waar ik moest beginnen, dus ik vertelde haar mijn hele levensverhaal. En we huilden allebei.


  Toen, als een petemoei uit een sprookje, begon ze op haar toetsenbord te tikken. Ze zei dat ze een rekening voor me kon openen, als ik haar de volgende dag mijn volledige adres zou doorgeven. Daarna zou alles in orde zijn.


  De volgende dag ging ik met de gegevens naar Jill in de Dyna Bowl. Ze legde uit dat ik één week zou moeten werken voordat ik mijn eerste salaris kreeg. Ik had dus nog steeds meer dan twee weken te gaan voordat ik iets van geld zou zien. En ik moest mijn huur betalen.


  ‘Het zijn moeilijke tijden, jongeman’, zei de pensionhoudster toen ik haar vroeg of ze met de huur kon wachten totdat ik betaald kreeg. Ze was niet onvriendelijk, maar zei dat ze al een paar keer door gasten was bedot en dat ze had gezworen dat nooit meer te laten gebeuren.


  Ik zat in mijn kamer op de rand van mijn bed. Ik had geen aardappelpuree en geen geld meer en over twee dagen zou ik op straat komen te staan. Er zat niets anders op dan weer te gaan bedelen.


  Ik sprak de mensen eenvoudig en beleefd aan: ‘Excuseert u mij. Het spijt me, maar hebt u misschien wat kleingeld over, alstublieft?’ Het was niet zo origineel als sommige teksten van andere bedelaars. Sommigen deden alsof ze waren beroofd, anderen zeiden dat ze twintig cent te kort kwamen voor een buskaartje. Ik besloot op mijn broodmagere verschijning en mijn beleefdheid te vertrouwen en er maar het beste van te hopen.


  Ik moest eraan wennen dat mensen naar me keken alsof ik vuiligheid onder hun schoen was; als ze überhaupt al naar me keken. De meeste mensen bromden zoiets als ‘Ga werken’ of wilden me helpen door advies te geven, maar geen geld. Ik kon moeilijk zeggen dat ik wel een baan had, maar nog geen salaris had ontvangen. Dan waren er de mensen die me folders gaven over Jezus, Jehova of dat soort dingen. De avonden waarop ik het meest verdiende, was wanneer ik meiden kuste tijdens de vele vrijgezellenavonden in het stadscentrum. Ze verkneukelden zich luidkeels en vonden me erg schattig. Maar het was voor hen ook een staaltje van lefwerk, want ik kon natuurlijk ook gewoon een zieke crackverslaafde zijn.


  Ik moest de beledigingen op de koop toe nemen. Ik was radeloos en hoopte – was er zelfs vrij zeker van – dat ik die gezichten nooit meer zou zien.


  Twee dagen voordat ik aan mijn baan begon, werd ik zestien. Ik bracht mijn verjaardag bedelend door en vierde haar ’s avonds in mijn eentje in mijn kamer met een kom instantaardappelpuree. Ik dacht aan mijn familie en aan Caleb en ik voelde mijn hart breken. Waar waren ze nu allemaal? Ik slaagde erin mijn huur te betalen, maar ik had nauwelijks genoeg over om iedere dag iets te eten te kopen. Ik had voortdurend honger en was belachelijk veel afgevallen. Maar in ieder geval viel mijn haar niet langer uit. En toen ik begon te werken, kreeg ik halverwege mijn dienst een maaltijd in de Dyna Bowl, wat me vermoedelijk op de been heeft gehouden.


  Ik was ontzettend dankbaar dat ik werk had en niet meer op straat hoefde te schooien. Mijn eerste dienst besteedde ik aan het schoonmaken van de vloeren, de koelkasten en het hele baliegedeelte waar de bezoekers hun bestellingen kwamen doen. Daarna leerde ik klanten te bedienen, hamburgers te maken en braadpannen schoon te houden. Het was een rustig tijdstip op de dag, dus ik had tijdens mijn hele dienst maar twee klanten. Ze kwamen tegelijk en bestelden allebei onze speciale aanbieding: een hamburger en frites voor een pond. Daarvoor kreeg je dan, ongelogen, zo’n tien frietjes en een burger ter grootte van een borrelnootje.


  Deze Dyna Bowl was een slechte, in circuskleuren uitgevoerde imitatie van de spiksplinternieuwe in Newark. Het pand viel bij zijn voegen uit elkaar en alle activiteiten die je in een Dyna Bowl verwachtte, het bowlen en het drinken, vonden plaats op een andere plek in het gebouw dan het restaurant, waar ik werkte. Ik had de bowlingbaan nog niet eens gezien; hij lag op een andere verdieping. Ongeveer een keer per uur hoorde je het gerammel van kegels, ter bevestiging van het feit dat er in ieder geval érgens in het gebouw iets gebeurde.


  In het restaurant hadden we een paar zithoekjes in een nepjarenvijftigstijl en een kale uitsparing in het tapijt, waar ooit een speelcentrum voor peuters had gestaan totdat het meer een gevarenzone dan een speelplek was geworden. Achter de kale plek stond de Sports Bar van de Dyna Bowl, volgestouwd met namaakvoetbalbekers en reclameborden voor Fosterbier.


  Achter de bar werkte een klein dik meisje dat eruitzag als Oliver Hardy, maar dan zonder de bolhoed. Haar naam was Laura. Ik zag meteen dat ze lesbisch was. Terwijl we bij onze verlaten balies op klanten stonden te wachten, kletsten Laura en ik vele uren over van alles, behalve onszelf. Maar ik wist wat zij was en zij wist wat ik was.


  Op een avond waren we samen ingeroosterd tijdens een personeelsuitje van de plaatselijke bank. We moesten 42 mandjes met diepvrieskip en frites klaarmaken. We hadden geen idee hoe lang het duurde om een bevroren kippenpootje te garen, dus we dompelden gewoon vijf stukken tegelijk in het vet en sloegen er een slag naar, waarna we er voor de zekerheid nog wat extra minuten aan toevoegden. De kippenboutjes belandden uiteindelijk allemaal op de vettige stapel frites, maar waren door het frituren geslonken tot de helft van het formaat dat ze eigenlijk moesten hebben.


  Terwijl we samen stonden te turen naar een overstromende pan kippenboutjes, draaide ze zich opeens naar me toe en zei met een glimlach: ‘Ik ken jouw geheim.’


  Waarop ik antwoordde: ‘En ik het jouwe.’


  Daarna deelden we onze verhalen met elkaar. Ik vertelde haar over mijn ontsnapping met Caleb en waar ik vandaan kwam en zij sprak over haar drie jaar durende relatie met een zestigjarige vriendin van haar oma. Als de aangewezen drank-en-voedselslaven schiepen we onze eigen samenleving, ver weg van de andere personeelsleden, die we eerlijk gezegd nauwelijks zagen.


  Er werkten nog vijf andere mensen: vier ‘burgerlijke slettenbakken’, zoals Laura hen noemde, met gebleekte permanent en een ton felgekleurde foundation op hun gezicht, en een kale zestienjarige jongen die hun op het invalidentoilet stuk voor stuk een beurt gaf.


  En dan was er nog Jill, de assistent-bedrijfsleidster die me had aangenomen. Ze was een schat van een vrouw en bracht vaak een deel van haar dienst op onze verdieping door om een eind weg te kletsen met mij en Laura, terwijl ze de voorraden noteerde. Jill droomde ervan naar Manchester te verhuizen om een carrière als grafisch ontwerpster te beginnen. Dat had ze gestudeerd voordat ze vanwege haar economische situatie de baan in de Dyna Bowl had moeten nemen.


  De bedrijfsleider van de bar was Matt. Hij had zo’n gedrongen lichaamsbouw dat hij elk moment leek te kunnen ontploffen. We zagen hem zelden omdat hij zijn tijd hoofdzakelijk doorbracht met de uitsmijters van het café naast ons.


  Na elke dienst probeerde Laura me te overhalen stiekem met haar een slaapmutsje te nemen in haar stamcafé The Clapperhouse, een homobar. Maar in mijn financiële situatie kon ik onmogelijk naar de kroeg gaan. Hoe leg je iemand op het werk uit dat je eigenlijk helemaal geen geld hebt en dat je na je dienst om kleingeld moet bedelen om je huur te kunnen betalen? Ik had net een brief van de bank gekregen met mijn eerste bankpas. Maar met een rekening die nog leeg was, had het natuurlijk geen zin hem bij een geldautomaat uit te proberen.


  Ik liep ’s avonds rond het centrale plein in de stad en vroeg mensen beleefd of ze wat kleingeld konden missen.


  Op een avond werd ik aangesproken door een man die me voor een theater om geld had zien vragen. Hij vroeg me of ik met hem iets wilde gaan drinken in ruil voor een tientje. De gedachte dat ik tien pond kon verdienen door alleen maar iemand gezelschap te houden was geweldig. Ik was zelf wel toe aan een kop koffie en een gesprek, aangezien de enige mensen die ik buiten mijn werk sprak, de mensen waren aan wie ik om geld vroeg. Maar ik was natuurlijk naïef. Het drankje bleek niet in een café te zijn, maar bij hem thuis, en op een gegeven moment holde ik naar zijn voordeur omdat hij zijn kleren begon uit te trekken.


  Die eerste week was lang en zwaar. Overdag werkte ik in de Bowl, ’s avonds bedelde ik op straat en ’s nachts probeerde ik te vergeten hoe hongerig ik was. En dan was er nog Caleb. Elk uur vroeg ik me af of hij me zou bellen, of hij veilig was, of we ons er samen doorheen zouden slaan, of hij trots zou zijn op hoe hard ik mijn best had gedaan om mezelf te redden.


  Ik kon alleen maar afwachten.


  Aan het einde van mijn eerste werkweek kwam Jill naar me toe met mijn loonstrookje. Ze overhandigde me de envelop met een glimlach van verstandhouding. ‘Ik wist dat je het goed zou doen’, zei ze.


  Ik opende de kleine envelop. Mijn naam stond erop getypt met dikke letters en daaronder stond het bedrag dat op mijn rekening was gestort: 110 pond. De huur van een week en wat geld om eten te kopen. Met een beetje geluk zou ik nooit meer voor mijn huur hoeven te bedelen.


  Ik kon niet wachten om mijn nieuwe bankpas uit te proberen en daadwerkelijk een flink deel van mijn allereerste salaris uit de muur te halen. Eindelijk kon ik meer kopen dan een zakje instantaardappelpuree van acht cent. Ik vond het spannend.


  ‘Gefeliciteerd’, zei Laura, terwijl ze de keuken kwam binnen stormen en haar schort op de grond gooide. Ze keek over mijn schouder naar de strook. ‘Je eerste loon! Dat vraagt om een feestje, lijkt me.’


  ‘Wat zullen we doen?’, vroeg ik.


  ‘Eerst gaan we naar de bank, zodat jij je pas kunt gebruiken en ik mijn geld kan opnemen voordat mijn bankschuld het opsoupeert, en dan’, knipoogde ze, ‘neem ik je mee naar je allereerste homobar.’


  Ik knikte en mijn ogen lichtten op van opwinding. Zouden er echt plaatsen zijn waar het oké was, zelfs iets goeds was, om homo te zijn?


  Laura zwiepte met de mop over de vloer, terwijl ik mijn Dyna Bowlshirt uittrok en mijn jas aandeed. Daarna renden we naar buiten naar de geldautomaat, waar ze me liet zien hoe ik mijn pincode kon veranderen in iets wat ik gemakkelijker kon onthouden en hoe ik geld kon opnemen. Toen dat briefje van twintig pond eruit kwam, was ik zo trots op mezelf. Ik had het officieel verdiend ... helemaal zelf.


  ‘Kom op’, grijnsde Laura. ‘Het is tijd voor een feestje.’


  Van de buitenkant zag The Clapperhouse er helemaal niet uit als een café. Er was geen uithangbord, alleen maar een grote deur, waarachter het compleet donker was. Laura pakte me bij de hand en voerde me via een trap naar beneden. Naarmate we verder afdaalden, klonken er explosies van muziek en flitsten, en knisperden roze lichten langs de rand van de trap. Ik had vlinders in mijn maag toen we beneden aan de trap de rode dubbele deur openduwden en terechtkwamen in de spetterende disco-remix van The Carpenters.


  Binnen was het schaars verlicht. Een marineblauwe glans scheen door glimmende glazen flessen die op schappen achter de bar stonden. Tegen de muren stonden enkele zithoekjes met donkerrode banken. Terwijl Laura drankjes bestelde, keek ik om me heen. De ruimte zat vol mensen en ik vond het een wonderbare gedachte dat ze allemaal homoseksueel waren en allemaal gewoon konden zijn wie ze waren. Ik had nooit gedacht dat ik behalve Caleb nog eens andere homoseksuele mensen zou ontmoeten. Ik kon niet wachten hem mee hierheen te nemen, naar deze openbare plek waar we onze affectie voor elkaar gewoon konden tonen en hij zich geen zorgen hoefde te maken.


  Laura gaf me een biertje en we toostten op het feit dat ik nu officieel normaal was.


  ‘Ken je eigenlijk wel woorden uit de gaytaal, Mikey’, vroeg ze.


  ‘Nee’, zei ik met een lach.


  Ze leunde tegen de bar en noemde zowat elke term op die ze kon bedenken. Ik was verbaasd, en zo blij dat ik mijn eerste ‘homoles’ bij dat drankje had. En Laura, verbijsterd dat ik er zo weinig vanaf wist, vond het heerlijk mijn lerares te zijn.


  Tijdens een korte beschrijving van de homogeschiedenis zag Laura iemand binnenkomen, gilde en rende naar hem toe om hem een knuffel te geven. Ze nam hem mee en stelde ons aan elkaar voor. Hij heette Simon Douglas en toen ik hem een hand gaf, trok hij me naar zich toe en vroeg of ik een engel was.


  Ik lachte het weg. ‘Ik ben bang van niet.’


  Toen Simon drankjes ging halen, legde Laura uit dat hij een populaire figuur in de scene was en dat het goed was hem te kennen. Hij was ook een drugsdealer en ik was geschokt toen ze me vertelde dat hij aan haar ex-vriendin drugs had geleverd en dat zij onder invloed daarvan zelfmoord had gepleegd. Laura gaf Simon niet de schuld, zoveel was duidelijk, maar ik kon haar warme gevoelens voor hem niet begrijpen. Ik had nooit harddrugs gebruikt, mijn enige zonden tot dan toe waren bier en sigaretten geweest. Maar ik wist hoe het was om zelfmoord te willen plegen en mijn hart ging uit naar Laura’s ex. Terwijl Simon en Laura stonden te kletsen, voelde ik me verschrikkelijk om een meisje dat ik nog nooit had ontmoet. Zelfmoord gepleegd en nu gereduceerd tot een gespreksonderwerp van dertig seconden.


  Simon zei dat hij hier met een vriend had afgesproken en enkele minuten later verscheen een lange slanke figuur met een fles bier tussen zijn vingers.


  ‘Hallo allemaal’, zei hij, voordat hij zich tot mij wendde en mij de hand schudde. ‘Ik ben Tim.’


  Ik was gebiologeerd. Zijn haar viel in dikke zwarte gordijnen over zijn puntige oren en zijn gezicht leek uit ivoor gesneden. Hij was een man van het soort dat ik alleen van glamoureuze tvreclames kende. En hij leek geïnteresseerd in mij, aangezien hij aan tafel naast me kwam zitten en zijn hand op mijn dij legde. Ik schoof zover mogelijk van hem vandaan, maar dat hield hem niet tegen. Ik was niet van plan Caleb ontrouw te zijn. Maar ik voelde me onwillekeurig ook gevleid. Pas later legde Laura me uit dat ik ‘vers bloed’ was: een nieuwe jongen in de scene en een gemakkelijke prooi.


  Terwijl we zaten te kletsen, vertelde Laura hun wie ik was en waar ik vandaan was gekomen. Ik voelde me ongerust. Had ik te veel gezegd? Ik was per slot van rekening op de vlucht en kreeg steeds meer het paranoïde gevoel dat ik mezelf verraden had en door mijn vader en zijn mannen gevonden zou worden.


  Ik glipte weg naar het toilet om te ontsnappen aan Tim en mijn hoofd helder te krijgen. Toen ik terugkwam, zei Simon: ‘Mikey, ik ben net in een nieuw huis getrokken en ik verhuur een paar kamers. Als je een logeerplek nodig hebt, mag je er best eentje van hebben.’


  Ik glimlachte. ‘Dank je, maar ik zit goed.’


  ‘Je zei dat je in een krot woonde!’, begon Laura.


  ‘Het is prima’, zei ik. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


  ‘Heb je zin om nog met ons mee te gaan voor een drankje?’, vroeg Simon.


  Ik voelde dat het tijd werd om me te verontschuldigen en te vertrekken. Ik was er niet zeker van of ik Simon kon vertrouwen, of Tim. ‘Ik moet er morgen weer vroeg uit’, zei ik met een gemaakte geeuw. ‘Maar het was echt leuk jullie te ontmoeten.’


  Voordat ik vertrok, duwde Simon me een zilverkleurig visitekaartje in mijn hand en zei: ‘Bel me als je van gedachten verandert.’


  Overweldigd door mijn eerste ervaring in een homobar en iets meer aangeschoten dan ik dacht dat ik was, wankelde ik terug naar het pension en viel als een blok op mijn bed.


  


  9 Het telefoontje van Caleb


  Vier weken waren voorbijgegaan en de dag waarop Caleb zou bellen was eindelijk aangebroken. Het leek een eeuwigheid geleden sinds ik hem voor het laatst had gezien of gesproken. Hij wist nog niets over alles wat ik had meegemaakt, hoe ik een baan had gevonden en een woonadres, hoe ik een bankrekening had gekregen, mijn geboorteakte en een persoonlijk identificatienummer. Ik vond dat hij trots op me kon zijn en ik kon niet wachten hem er alles over te vertellen.


  De angst die door mijn hoofd spookte, was of hij me ook echt zou bellen. Ik kon me zelfs niet voorstellen wat ik zou doen als hij dat niet deed. Toen het uur van zijn telefoontje naderde en ik naar de telefooncel bij het busstation liep, bonkte mijn hart. Ik was twintig minuten te vroeg, voor alle zekerheid, omdat ik bang was dat zijn horloge misschien niet gelijk zou lopen met de klok in het pension.


  Ik stond geleund tegen de telefooncel een sigaret te roken en keek hoe de bussen af- en aanreden en gehaaste mensen langs liepen met hun koffer achter zich aan of tassen in hun hand. Er stond een koude wind, dus ik kroop nog dieper weg in mijn jas, terwijl duiven pikten naar de friteszakken en fastfoodbakjes die over het trottoir slingerden.


  Om elf uur precies, het tijdstip waarop Caleb zou bellen, duwde een meisje in een trainingspak van velours me opzij en wrong zich met haar vrachtwagenpostuur in de cel, precies op het moment dat de telefoon ging. Ze nam op. ‘Wat? Een momentje.’ Ze stak haar hoofd naar buiten. ‘Ben jij Mikey Walsh?’


  ‘Ja’, antwoordde ik en stak mijn hand uit om het gesprek aan te nemen.


  Ze sprak in de hoorn. ‘Je zult moeten wachten, want ik moet een telefoontje plegen.’ En meteen klapte ze de hoorn op de haak.


  Ik gilde.


  ‘Sorry, vriend’, zei ze met een zelfvoldane grijns op haar dikke wangen. Ik stond op het punt een duif op te pakken en haar daarmee op haar kop te slaan, toen de telefoon in de tweede cel ging.


  Ik sprong erheen om hem op te nemen. ‘Hallo?’


  ‘Hallo lieveling’, zei Caleb met een sprongetje in zijn stem. ‘Ik hou van je’, schreeuwde ik. ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


  ‘Zo makkelijk kom je niet van mij af, mister Walsh’, lachte hij.


  Ik was zo blij dat ik alleen al zijn stem hoorde en dat hij ‘mister’ tegen me zei op de vertrouwde manier waarop hij dat altijd deed. De eerste minuten daarna kwetterde ik in de telefoon en stortte in een lukrake stroom mijn nieuws over hem uit.


  Caleb moest hard lachen toen ik hem vertelde dat ik voor Dyna Bowl werkte en het uniform droeg dat hij had gedragen toen we elkaar voor het eerst in Newark hadden ontmoet. Maar het merendeel van de tijd was hij eigenaardig stil en zei niets over wat hij had gedaan of wat er was gebeurd met mijn familie of de mensen die naar me op zoek waren.


  Telkens wanneer ik vroeg: ‘Hoe is het je vergaan? Is er iets gebeurd? Heb je iemand van hen gezien?’, zei hij alleen maar: ‘Ik vertel het je wel als ik je zie.’ Zijn stem klonk afstandelijk, zonder emotie en bijna koud. Ik werd bang dat hij me probeerde te beschermen tegen een of ander afschuwelijk nieuws. ‘Caleb, je moet het me nu meteen vertellen, alsjeblieft. Ik moet het weten.’


  Hij veranderde van onderwerp. ‘Zestien ben je, hè, mister?’


  Ik zuchtte omdat ik besefte dat het onmogelijk was hem enige informatie te ontfutselen. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Wel’, zei hij. ‘Ik heb voor ons een verrassingsweekendje gepland om het te vieren.’


  ‘Echt waar?’, gilde ik.


  ‘Kun je dit weekend vrij krijgen?’


  ‘Natuurlijk’, zei ik, hoewel ik goed wist dat ik op zaterdag en zondag voor dubbele diensten stond ingeroosterd. Ik gaf hem het adres van het pension.


  ‘Ik moet nu gaan’, zei hij opeens. Ik had gehoopt dat dit gesprek minstens een uur zou duren. Helaas waren het nauwelijks tien minuten geweest.


  ‘Ik kom op vrijdagavond, oké? Ik mis je, Mikey, zo veel dat ik er haast aan onderdoor ga. Ik heb een geweldig uitje voor ons gepland. Weg van alles en iedereen.’


  ‘Oké.’


  ‘Tot ziens dan, mister.’


  ‘Caleb...’ Ik wilde hem per se langer aan de lijn houden.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb de filosoof laten vallen.’


  Hij lachte. ‘Maakt niet uit, ik bak wel een nieuwe voor je.’


  De telefoon klikte. Hij was weg.


  Ik kon me er niet toe zetten terug te keren naar mijn kamer, dus ik liep door de stad naar de rivier. Daarna volgde ik de oever langs de kades en flats totdat ik bij een grasveldje met een bank aankwam. Daar ging ik zitten om een sigaret te roken.


  Een paar minuten later kwam een oude vrouw met een hoornen bril en geverfd rood haar naast me zitten.


  ‘Zo te zien zit je hier wel heel diep na te denken’, zei ze met schorre stem, terwijl ze uit haar tas een grote baguette met tonijn opviste. ‘Altijd prettig om hier te zitten. Mooi uitzicht, hè?’, zei ze en wees in de verte, waar de rivier als een slang uit het zicht kronkelde.


  ‘Dat klopt’, zei ik met een zucht.


  ‘Maar wel vol stront, deze rivier’, grinnikte ze.


  Ik schoot in de lach. Het had iets verfrissends om zo’n oud mens dat soort dingen te horen zeggen. Het gaf me het gevoel alsof ik weer bij mijn familie was. Ze brak haar baguette in tweeën en gaf de helft aan mij. ‘Hier, eet dit’, zei ze met een knikje. ‘Je moet je energie opbouwen.’ 


  Ik wist niet wat ze bedoelde, maar ik nam het brood beleefd aan en beet erin. We zaten zwijgend op de bank, genietend van de troost van elkaars gezelschap, uitkijkend over de rivier, terwijl boven ons ganzen gakten en voor ons sleepboten voorbij tuften.


  Ik dacht aan mijn familie. Waar waren ze nu? Ging het goed met ze?’


  Ik staarde naar de rivier. Ik was bang voor water sinds mijn negende, toen we een uitstapje naar de zee bij Chichester hadden gemaakt en ik bijna verdronken was. Mijn vader was zover weg gezwommen dat ik hem nauwelijks nog kon zien. Zijn lichaam deinde op en neer tussen de golven als een groot zeemonster. Ik kon niet zwemmen, maar ik probeerde hem te volgen. Ik voelde het zand onder mijn voeten wegspoelen. Ik stond tot mijn nek in het water, toen ik werd meegesleurd door een machtige golf, die me helemaal opslokte en naar beneden trok. Ik raakte in paniek, terwijl het water mij verzwolg en ik moe werd van de worsteling. Ik zakte steeds dieper naar de bodem, tot mijn lichaam zich nestelde op het zand. Ik keek omhoog naar het licht – het leek wel een eeuwigheid –, luisterend naar het water dat om me en door me heen stroomde. Het was mijn vader die me uit het water tilde en me snel naar het strand bracht. Ik kon niet reageren, maar ik kon alles zien wat er gebeurde. Ik zag de paniekerige gezichten van mijn moeder en mijn tantes, terwijl een vreemde man leven in mijn mond blies. Toen schoot opeens een energiestoot door me heen en ik ging rechtop zitten en braakte een emmer water in mijn schoot.


  Dat was de laatste keer dat ik ooit in zee ben geweest en daarna durfde ik zelfs niet meer in bad. In de loop der jaren is mijn angst voor water zo groot geworden dat ik ervan overtuigd ben geraakt dat ik ooit in een watergraf zal sterven. Het is een angst die ik nog moet zien te overwinnen en tot die tijd kijk ik altijd naar zeeën en rivieren alsof ik de dood in de ogen zie.


  Door de herinnering aan deze gebeurtenis was ik er altijd zeker van geweest dat mijn vader echt van mij hield. Ik wist dat hij dat deed. Alleen kon hij dat uit pure schaamte nooit toegeven. Het was voor mij geen verrassing dat hij een beloning had uitgeloofd om mij iets aan te doen. Ik had zijn ongelijk bewezen. Ik had me uit zijn greep bevrijd en een les geleerd aan alle zigeuners die te hard probeerden hun kinderen tot iets te maken wat ze nooit konden zijn.


  Caleb vindt mijn vader misschien een monster. Iedereen die mijn verhaal hoort, vindt dat misschien ook. Maar mijn vader was een geweldige, geweldige man. En ondanks zijn woede en zijn gevoel van schaamte wist ik dat hij van me hield. Op mijn negende had ik hem al in veel opzichten teleurgesteld. Als hij niet van me had gehouden, als hij echt al die verschrikkelijke dingen voor me voelde waarover hij het altijd had, zou hij me lang geleden in de zee hebben laten verdrinken.


  Het werd vrijdag en ik moest een manier verzinnen om vrij te krijgen van mijn werk. Ik had niet de moed om op te bellen en een ‘ziekelijk’ stemmetje op te zetten. Daarom ging ik op vrijdag naar mijn werk, rende naar het toilet, stak twee vingers in mijn keel en ging daarna meteen naar Jill, terwijl ik er nog steeds uitzag als een vaatdoek.


  ‘Mijn God, je ziet er verschrikkelijk uit’, zei ze vol medelijden. Ze kwam achter haar bureau vandaan en wreef over mijn rug. ‘Ga naar huis en rust wat uit en bel me op wanneer je je weer in staat voelt om terug te komen.’


  ‘Oké’, fluisterde ik, terwijl ik het moment zoveel mogelijk uitbuitte.


  Ik strompelde de Dyna Bowl uit zover de veiligheidscamera’s me konden volgen. Daarna maakte ik vaart en rende zo snel mogelijk door de stad terug naar huis, waar ik opgewonden door de kamer stuiterde. Het zou niet lang meer duren voordat ik Caleb weer zou zien. En dat niet alleen, hij nam me ook mee voor een vakantie!


  Ik had geen idee waar we naartoe zouden gaan. Tot op dat moment was ik nog nooit in iets groters gestapt dan de vrachtwagen van mijn vader. Ik had nog nooit in een trein of vliegtuig gezeten, hoewel we als kinderen vaak uren doorbrachten op Heathrow om vliegtuigen te zien opstijgen. Mijn moeder had een obsessie voor vliegtuigen, net zoals ik had voor water. Ze vond het heerlijk om te kijken, maar was ervan overtuigd dat als ze ooit het vliegtuig zou nemen, het toestel zou neerstorten en verbranden.


  Ik nam een douche en kleedde me om. Ik had in de uitverkoop een spiksplinternieuw poloshirt en een spijkerbroek gekocht en ik had mijn hoofd helemaal kaal geschoren, op een lange lok op mijn voorhoofd na, waarvan ik met gel elektroshockstekels had gemaakt. Het zag er goed uit en ik kon niet wachten om het aan Caleb te laten zien. Na een laatste controle in de spiegel pakte ik mijn rugzak in, zette wat muziek van Randy Crawford op en ging op de vensterbank zitten uitkijken naar Calebs oranje autootje.


  Het was het begin van de zomer, maar kleine regendruppels tikten tegen het raam en een koude wind blies de laatste bloesem van een roze suikerspinboom door de straat.


  Ik hunkerde ernaar om te weten wat er aan de hand was. Waarom had Caleb me niets door de telefoon willen vertellen? Ik hoopte en bad dat hij geen slecht nieuws had. Toen zijn auto buiten stopte, pakte ik mijn tas en holde naar beneden.


  ‘Hallo Kuifje’, lachte hij toen ik hem omhelsde.


  Ik stapte in en snoof de vertrouwde geur van leer en goedkope aftershave op. Ik keek hem aan; zijn gezicht was geheeld en hij zag er goed uit. ‘En?’, vroeg ik, terwijl hij de stad uit reed. ‘Hoe staan de zaken?’


  Hij keek terug en knipoogde. ‘Goed, mister. Goed.’


  Ik leunde tegen het raam en stak een sigaret aan. ‘Je moet het me vroeg of laat vertellen, Caleb’, zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’, vroeg hij. ‘Alles is in orde.’


  ‘Caleb, ik maak geen grapjes, maar je moet me bijpraten over wat er is gebeurd met mijn familie en de mensen die je achtervolgen. Ik moet het weten.’


  ‘Mikey, ik ben het kotsmoe om over die klotezigeuners te praten. Elke klotedag van elke kloteweek moet ik over die klotezigeuners praten en eerlijk gezegd ben ik er doodziek van en ik ben doodziek van hen. Ik ben hierheen gekomen om je te zien en wil geen woord verspillen aan een stelletje idioten.’


  Ik werd furieus. Hoe durfde hij me in het onzekere te laten? En hoe durfde hij op die manier over mijn mensen te praten? ‘Waag het niet ooit zo over hen te praten ... waag het niet. Het is mijn familie en ik wil weten wat er aan de hand is! Mijn gedachten aan hen maken me knettergek en ik heb een recht het te weten. Het is niet aan jou om me buiten te sluiten.’


  Hij zweeg even en vroeg me toen zijn grote blauwe sporttas op de achterbank open te maken. Daarin lag een gewatteerde envelop die was opengemaakt en weer vastgeplakt met plakband. Mijn naam stond op de voorkant. Ik scheurde hem open. Er zat een doosje met een cassettebandje in. Ik pakte het bandje eruit en deed het in de cassettespeler. Een paar seconden lang klonk een geruis en toen volgde het bekende klop-klop-klopgeluid en een keel die schraapte. Ik wist wie het was voordat ze een woord had gezegd en er brak iets in mij.


  ‘Lieve zoon. Ik wilde je alleen maar vertellen dat ik het wist... Ik wist het. Ik kon zien dat je ongelukkig was, mijn kleintje. Ik hoopte zo dat de dingen voor jou zouden veranderen, mijn jongen. Maar nu ben je vertrokken.’


  Caleb keek uitdrukkingsloos naar de weg, terwijl ik mijn tranen wegslikte. Ik zag voor me hoe ze voor haar stereo-installatie zat om zelf de opname te maken, net zoals ze altijd had gedaan met Frankie en mij, toen we nog klein waren. Ze was kalm en beheerst, maar tussen de regels door, tijdens haar lange pauzes, kon ik haar pijn horen.


  ‘Ze komen je zoeken, weet je? Hij heeft het vanmorgen bekendgemaakt. Hij heeft vijf mille uitgeloofd aan de man die je te pakken krijgt. En ik ben bang. Ik ben doodsbang dat ze je zullen vinden. En wat doe ik? Je denkt dat ik het niet begrijp, hè? Je denkt dat ik niet weet hoe het is om eenzaam te zijn, ongelukkig, opgesloten. Ik weet het wel ... en ik ken je ... omdat je een deel van mij bent. Ik wil zo graag dat je gelukkig bent... Ik wil zo graag dat je een leven leidt dat vol zit met alles waarvan je ooit hebt gedroomd ... maar ik droom ... ik wens .. ik wens zo hard dat ik je weer in mijn armen kon houden ... gewoon nog één keer. Ik wil dat je weer een kind bent... Ik wil weer opnieuw kunnen beginnen.


  Je zult altijd mijn kleine jongen zijn. En hoeveel je ook probeert te veranderen ... je zult altijd zijn wat je bent ... je bent mijn kleine jongen ... mijn kleine zigeunerjongen... Ik wilde je deze boodschap als verjaardagscadeau geven. Omdat ik van je hou, Mikey.’


  Ik kon haar tranen horen door de ruis van het bandje.


  ‘Hoeveel jaren moet ik nog wachten voordat ik je weer zie? Je kunt uit mijn ogen verdwijnen, Mikey ... maar je kunt nooit uit mijn hart verdwijnen.’


  Daarna klikte het bandje en ze was weg.


  Ik snikte in mijn mouwen.


  Caleb legde zijn hand op mijn been. ‘Ik wist niet of ik het je moest geven of niet.’


  Ik was geschokt dat hij er zelfs maar over had gedacht mij de stem van mijn moeder te onthouden. ‘Waarom zou je dat voor mij verbergen, Caleb?’


  Hij keek me een fractie van een seconde aan en richtte zich toen weer op de weg. ‘Omdat ik wist dat het je een klotegevoel zou geven.’


  ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


  ‘Zij heeft het me gegeven. Nu ik weer terug ben in Newark, komt ze om de avond naar de Dyna Bowl. Ze wacht tot je vader naar de pub vertrekt en dan rijdt ze naar me toe. Ze komt bij me zitten, vraagt me dingen.’


  Hij vertelde dat ze hem zou vertellen wat ze wist van mijn vaders plannen om me op te sporen. Ze sprak over haar zorgen om mij en haar angsten en ze vroeg hem naar ons. Niet over of we een romance hadden, maar eenvoudige dingen over wat ik leuk vond, wat voor dingen mij aan het glimlachen maakten. Maar Caleb bleef bij zijn verhaal dat hij niet wist waar ik uithing.


  


  Op mijn verjaardag was ze hem opnieuw komen opzoeken. Ze zei tegen hem dat hij de enige persoon in het leven van haar zoon was die hem echt had laten glimlachen en dat ze er zeker van was dat hij iets van mij zou horen. Ze had hem de envelop gegeven. ‘Voor het geval dat’, zei ze.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was zo kwaad dat hij zelfs maar had overwogen dit allemaal voor mij verborgen te houden. Ik draaide me naar het raam en concentreerde me op het landschap, terwijl mijn geest overvloeide van gedachten.


  ‘Ik voel me zo godverdomde afschuwelijk’, zei hij. ‘Die vrouw houdt zo veel van je. Het schuldgevoel, Mikey ... dat kloteschuld-gevoel; om daar avond na avond tegen haar te zitten liegen was verschrikkelijk.’


  Ik raapte de envelop opnieuw van de vloer en schudde ermee boven mijn schoot. Er viel een gouden kettinkje uit en een foto van mij en mijn moeder met haar armen stevig om mij heen geslagen. De foto was genomen op mijn achtste verjaardag, de dag waarop ik het mooiste cadeau van mijn leven had gekregen. Aan mijn enorme fietsenrekgrijns en rode ogen kon je op de foto zien dat ik van louter vreugde om mijn cadeau had gehuild. Ik hield een kleine pup in mijn armen. Mijn eerste en laatste huisdier, een sjofele kleine Jack Russell die Frankie en ik KC noemden, de afkorting voor een naam die een schok door de hele school joeg toen we in een klassengesprek over onze huisdieren vertelden.


  We hadden de hele ochtend van mijn verjaardag door het raam zitten kijken, terwijl de regen met bakken uit de hemel kwam. Het kletterde tegen het zinken dak van de caravan en buiten op het erf verschenen honderden donkerbruine vlekjes. En toen we door de waterval op onze vensters tuurden, zagen we dat de bruine vlekjes bewogen. Kleine padden, ter grootte van een vingernagel, kropen en sprongen overal op de grond.


  ‘Het regent kikkers!’, gilde Frankie.


  ‘Doe niet zo gek’, zei onze moeder, terwijl ze met Henry-Joe in haar armen snel kwam kijken.


  


  Met een blik van volslagen ongeloof staarde ze naar de kleine beestjes. Of ze nu uit de hemel waren gevallen of uit alle hoekjes en gaatjes kwamen gekropen, ze waren er, met horden tegelijk.


  Toen de wolken weken en de regen ophield, zwaaiden Olive, Twizzel en Jamie Lee de poort open en kwamen ons op een drafje halen om te spelen. Ik had mijn jas nog niet aan of Frankie en Jamie Lee hadden al besloten dat we een paddenziekenhuis zouden openen voor alle gewonde padden die ze konden vinden. Het was niet moeilijk voldoende patiënten te vinden, aangezien Olive en Twizzel, in hun identieke roodkapjejasjes, op de padden begonnen te trappen en ze in hun zakken verzamelden.


  Ik pakte een emmer vanonder de caravan en begon te helpen. Intussen hadden Frankie en Jamie Lee een apparaat gemaakt om er honderd procent zeker van te zijn dat de padden die ze in hun ‘ziekenhuis’ opnamen ook echt gewond binnenkwamen. Jamie Lee had een van haar veters uit haar schoenen gehaald en Frankie had die vastgebonden aan een houten treinwagonnetje van Henry-Joe. Daarna leegden de meisjes hun zakken en ik mijn emmer en plaatsten ze telkens één pad in het treinwagonnetje. Dan pakten ze het einde van de veter en draaiden de wagon zo hard mogelijk in het rond, zodat de pad alleen door de zwaartekracht op zijn plek gehouden werd; daarna kwakten ze hem hard tegen de grond. Het resultaat: een verstijfde pad, klaar om te herstellen in het ziekenhuis.


  Vervolgens verpakten ze elke pad in kleine vierkante stukjes wc-papier en legde ze hen in een rijtje in de ‘ziekenzaal’ langs de achterkant van Frankies Wendyhuis. Na ongeveer een uur werden de padden die wel verstijfd, maar niet echt verpletterd waren, vrijgelaten in een enorme modderhoop die achter het hek lag. ‘Vrijgelaten’ betekende dat ze over het hek heen werden gekatapulteerd, in de hoop dat ze veilig zouden landen en hun vrijheid herwinnen. Degene die de verbrijzeling, het gezwaai of het ziekenhuis niet hadden overleefd, werden gemummificeerd, ook in toiletpapier, en begraven in het pas opgerichte paddenkerkhof.


  Dit spelletje duurde tot het tijd werd voor thee, waarvoor onze moeder onder de voortent van de caravan een klein banket van hamburgers en limonade had bereid. Uitgeput door hun verpleegkundige werkzaamheden vielen de meisjes aan, terwijl mijn moeder naar binnen kwam met een hamburger met een kaars erop. Zigeunerjongens kregen normaal gesproken nooit een uitgebreid verjaardagsfeestje met cadeautjes, kaarten of een cake (die waren voor meisjes), dus de hamburger was ter vervanging daarvan en ik was blij dat we allemaal samen waren en van een goede oude smulpartij konden genieten.


  Mijn moeder had net een jarentachtig-cd van Cliff Richard opgezet waar Frankie en ik altijd graag mee meezongen, toen mijn vader thuiskwam van zijn werk. ‘Gefeliciteerd jongen,’, zei hij, terwijl hij over mij hoofd wreef. Hij was bedekt met teer en had non-stop werk sinds hij met een truc een volledige pagina in de plaatselijke gouden gids had weten te bemachtigen zonder er een cent voor te betalen.


  Na het eten gingen we weer naar buiten om te ontdekken dat op één platte en erg dode pad na alle padden zichzelf tijdens onze pauze uit het ziekenhuis hadden ontslagen. Jamie Lee, die door die ontwikkeling nogal terneergeslagen was, besloot dat het een goed idee zou zijn de dode padden op te graven om te controleren of ze er nog steeds waren. Vreemd genoeg was één pad verdwenen en was een andere pad, waarvoor we een luciferdoosje hadden kunnen vinden, volledig hersteld. Twizzel beweerde dat deze pad de Jezus Christus onder de padden moest zijn, omdat ze er zeker van was dat ze er goed en hard op had getrapt voordat ze hem in het doosje had gedaan.


  Terwijl de meisjes verder gingen met graven, stopte voor de poort een oude Ford Estate, waaruit een gedrongen meisje met gitzwart haar stapte. In haar armen hield ze een kleine bundel vast. Ze duwde met haar schouder de poort open en liep naar onze caravan. We renden er allemaal heen om de zaak te inspecteren en voordat ik de modder van mijn knieën had kunnen vegen, hoorde ik de meiden binnen al allemaal babygeluidjes maken en zuchten. ‘Is-ie van mij?’, hoorde ik mijn zus telkens maar weer roepen, waarbij ze haar stem steeds een beetje meer verhief bij elke keer dat ze werd genegeerd.


  ‘Daar is-ie’, zei mijn vader toen ik naar binnen kwam. ‘Je moeder heeft je iets gekocht.’ Voordat ik kon vragen wat, liep de bezoekster tussen de meiden door en stak haar armen naar me uit. Ze hield een piepkleine zwart-witte pup vast, helemaal in een theedoek gewikkeld.


  ‘Pak haar dan’, glimlachte mijn moeder. Het meisje legde de bundel in mijn armen, waardoor het kleintje even piepte. Ik koesterde het als een baby in mijn armen, terwijl er een stilte viel onder de voortent.


  ‘Het is niet eerlijk!’, gilde Frankie, die langs me rende en uit alle macht krijsend het Wendyhuis in stormde. In de stilte konden we horen hoe Frankie uit woede het huis van binnen kort en klein sloeg.


  ‘Ze is voor jou’, zei mijn vader, terwijl hij naar buiten keek en lachte om de reactie van Frankie. Ik keek naar mijn moeder, mijn vader en de meiden, totaal verbijsterd. Toen keek ik naar beneden naar de ogen van het hondje, die weer omhoog keken naar mij, en ik begon te huilen. Ik was in mijn hele leven nog nooit zo door blijdschap overweldigd als op dat moment. ‘Is ze van mij?’, vroeg ik met brok in mijn keel.


  ‘Ja, jij stommerik’, zei mijn moeder met een lach.


  Ik keek opnieuw naar beneden, naar de pup, haalde haar uit de theedoek en hield haar vast in mijn armen. Omdat ik wist dat het niet in goede aarde zou vallen als ik een traan liet, verborg ik mijn gezicht in haar vacht toen ik huilde.


  ‘Wel’, zei het meisje. ‘Ik moest maar eens gaan. Mijn vader staat buiten te wachten.’ Ze liep naar me toe en gaf me een kus op de wang. ‘Gefeliciteerd, Mikey’, zei ze, terwijl ze de pup nog een laatste keer aaide voor ze vertrok.


  De meiden hadden zich allemaal rondom de nieuwste aanwinst geschaard en aaiden haar, terwijl ze onze handen likte en met haar korte staart kwispelde. Nadat we enkele foto’s met mijn nieuwe puppy hadden genomen, nam ik haar mee naar het Wendyhuis. Frankies woede-uitbarsting was inmiddels bedaard tot niet meer dan een tirade van scheldwoorden, wat niet al te zeer afweek van haar normale gedrag.


  ‘Hoe wil je haar dan noemen?’, vroeg ik. En in haar razernij flapte ze de naam eruit die is blijven hangen. Daarna fleurde Frankie onmiddellijk op en gniffelde om de snelheid van haar eigen spitsvondigheid. De volgende uren luisterden we aan één stuk door naar Madonna’s ‘Dear Jesse’ omdat de meisjes ervan overtuigd waren dat Katie Cunt, Kaatje Kut, er rustig van werd.


  


  10 Caravanhemel


  Ik rukte mezelf terug naar het heden toen Caleb stopte bij een tankstation langs de snelweg, waar we voor het tweede deel van de reis sigaretten, een paar pasteitjes en een zak gombeertjes kochten.


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’, vroeg ik.


  Caleb grinnikte brutaal. ‘Ik vertel het je nu als je het echt wilt weten.’


  Ik was nooit zo goed met verrassingen, dus ik zei natuurlijk ja. Het bleek dat het bedrijf dat Dyna Bowl bezat, ook een vakantiepark beheerde in een plaats aan de kust van Wales. Als medewerkers van Dyna Bowl kregen we korting op de huur van een caravan met tv en verwarming, wandelingen langs de kust en meer dan genoeg plaatselijke pubs.


  ‘Dus ... we gaan op vakantie op een kampeerterrein?’


  ‘Yup’, zei hij en grinnikte. Behalve deze paar weken in Leeds had ik mijn leven lang in allerlei caravans gewoond en nu zou ik, bij wijze van vakantie, een lang weekend mijn zigeunerbestaan weer moeten oppakken. Ik schoot in de lach. En Caleb was blij dat ik de grap ervan kon inzien. Alleen was het geen grap. Toen we bij de receptie stopten, kon ik mijn ogen gewoonweg niet geloven. Hij keerde een paar minuten later terug met de sleutels van onze caravan; hij had de tranen in zijn ogen van het lachen.


  Ik nam het best goed op. Ik was opgewonden over het feit dat ik voor even kon terugkeren naar mijn wortels, alleen deze keer met Caleb in plaats van mijn zus, die de neiging had door het lint te gaan en midden in de nacht te slaapwandelen.


  Midden in het kamp was een complex met een zwembad, een bowlingbaan, een leger kinderen met goedkope teddybeertjes en hun ouders, die glazen bier achterover goten.


  ‘Zouden ze hier ook een homobar hebben?’, lachte Caleb.


  Op een of andere manier leek het me waarschijnlijker dat er, ergens tussen de ballengooitent en de bar, een hoge brandstapel lag opgestapeld waarop ze mensen als ons zouden verbranden.


  Het interieur van onze caravan deed me denken aan de eerste waarin ik ooit gewoond had: afgewerkt met houtfineer en voorzien van gordijnen, beddengoed en een bank in psychedelische oranje en bruine tinten. De televisie stond in het midden, met een klerenhanger als antenne erin gestopt.


  Caleb pakte zijn tas uit, terwijl ik op het bed zat. Daarna legden we onze kapitalen bij elkaar en gingen naar de stad om inkopen te doen. Toen we over de strandboulevard liepen, lachten en grapten we zoals we in maanden niet meer hadden gedaan en het maakte me niet uit waar we waren. Het enige wat ertoe deed, was dat we hier samen waren, zonder dat iemand ons kende. Geen verstoppertje spelen, niet in bosjes springen, geen winkels binnen schieten. Gewoon wij twee, samen.


  Caleb sprak met mij af dat we tijdens dit weekend niet zouden praten over wat er was gebeurd en ik besloot zelf voor me te houden hoeveel pijn het gemis van mijn familie mij deed. Er was niets wat Caleb kon doen en hij zou zich er alleen maar schuldiger door voelen.


  Het enige wat we in de dagen daarna deden, was praten, eten, slapen, tv kijken en over het strand wandelen. Het was zalig. Caleb had een tv-gids en een nummer van de Sun gekocht en ik moest elk artikel en elke tabel aan hem voorlezen. Aangezien ik alles bij elkaar niet meer dan twee jaar scholing had genoten, kon ik niet goed lezen. Ik herkende woorden als ‘and’, ‘cat’, ‘sat’, ‘on’, ‘the’ en ‘mat’ en ik kende het alfabet, zodat ik eenvoudige woorden kon spellen. Maar ik had problemen zodra er woorden als ‘night’ en ‘through’ opdoemden. Daar kon ik gewoon geen chocolade van maken. Caleb schreef voor mij elk woord op dat hij kon bedenken dat zo’n krankzinnige lettercombinatie bevatte om me te laten zien dat er veel woorden met precies dezelfde patronen waren. Het was nog steeds een crime voor me, maar ik was vastberaden goed te leren lezen.


  Ik moet Caleb halfdood hebben verveeld met al mijn vragen over woorden en betekenissen, want hij werd al snel een fanatieke slaper. Elk middag ging hij van twee tot zeven onder zeil. Al die tijd zat ik in de woonkamer van de caravan en keek door het raam over de zee van caravans naar het strand. Het weer was verschrikkelijk – de regen hamerde tegen de dunne wanden en de wind wiegde de caravan heen en weer – maar dat maakte mij niets uit. Hoewel ik langzaam begon te wennen aan een leven in een huis met een trap en stenen muren, zou ik mijn liefde voor het zigeunerbestaan nooit opgeven. Als Caleb sliep, schommelde de caravan ons als een wieg heen en weer. Geen enkel huis zou ons ooit het gevoel kunnen geven dat we zeilden in een boot op het vasteland. Wat Caleb als een grap had beschouwd, bleek precies te zijn wat ik nodig had. Ik kon met hem niet over mijn thuis praten. Ik kon met hem niet over mijn familie praten. Maar terwijl hij lag te slapen, kon ik juist op deze plek nadenken over wat ik was. De persoon in mij die ik, ongeacht de hoeveelheid scholing of kennis die ik opdeed, nooit van me zou kunnen afschudden. Ik ben een zigeuner. En ik ben daar trots op.


  Caleb had twee cadeaus voor me meegebracht: een regenjas in de stijl van Inspector Gadget, die hij uit een catalogus had besteld, en een semafoon. Ik wist in eerste instantie niet of het apparaat meer op een rekenmachine leek of op een bom. Het was een massief vierkant blok van doorzichtig kunststof met twee rode knoppen en een klein schermpje aan de voorkant.


  Caleb kwam naast me zitten en legde precies uit hoe het werkte en waarom het een ideaal cadeau was. Het idee was dat hij altijd berichten voor me kon achterlaten, waar ik ook zat. Hij belde een nummer voor de semafoon, liet een bericht achter en een paar minuten later rolde de tekst van het berichtje over het scherm, zodat ik het kon lezen. Ik was in de zevende hemel nu ik wist dat we gelukkig geen vaste dagen en tijdstippen meer hoefden af te spreken om met elkaar te praten. Caleb kon me gewoon een berichtje sturen wanneer hij vrij was en ik kon dan naar de telefooncel hollen. Wat ik op dat moment niet besefte, was dat het maar één kant op werkte. Hij zei dat het niet zo goed was als een mobiele telefoon, die we ons geen van beiden konden permitteren. Ik vond het een prachtig cadeau.


  Caleb ging er even op uit om wat boodschappen te doen, terwijl ik een douche nam. Toen ik onder de douche vandaan kwam, piepte de semafoon en las ik mijn eerste berichtje: ‘Ik hou meer van je dan je ooit zult weten.’ Het was bijna magisch om de woorden voorbij te zien rollen, als de reclames op Piccadilly Circus. En het bericht bracht een glimlach op mijn lippen.


  Ons verblijf in het vakantiepark aan zee werd één dag te vroeg abrupt afgebroken, toen Caleb een telefoontje kreeg van een van zijn werknemers. Mijn zus en haar man waren met twee zigeuners komen vragen waar hij was, en een van de medewerkers had zich laten ontvallen dat hij een lang weekend weg was. Omdat ze vermoedden dat hij met mij samen was, waren ze begonnen vragen te stellen, smeergeld te betalen en iedereen te bezoeken die Caleb kende.


  ‘Ik moet terug voordat er iets gebeurt’, zei Caleb met een woedende blik, terwijl hij zijn kleren in zijn sporttas gooide en tegen kasten schopte. Dat was het moment waarop hij, uit pure frustratie, alles begon te vertellen wat er was gebeurd, niet tegen mij, maar in een furieuze monoloog tegen zichzelf.


  Omdat het bericht over de beloning van vijfduizend pond de ronde deed, had iedereen die ooit ook maar iets over hem geweten had blijkbaar de kans gegrepen die informatie door te brieven. Mijn vader kreeg daarop zo veel inlichtingen dat hij de waarheid niet van de roddels kon onderscheiden. Daarom nam hij een privédetective in de arm om Caleb te volgen. Niet alleen hield de detective Caleb overal dag en nacht in de gaten, maar hij had ook een meisje opgespoord dat leek op het meisje op de foto die ik bij mijn afscheidsbriefje had achtergelaten en dat op elf kilometer van het centrum van Newark woonde. Een of ander arm meisje dat totaal niets met mij te maken had, werd gevolgd en gefotografeerd. Mijn vader strooide blijkbaar lukraak met geld, maar er was niemand die hem van bruikbare informatie kon voorzien.


  Terwijl hij voortraasde over het feit dat hij voortdurend gevolgd werd, besefte ik dat alles wat hij had doorgemaakt, een enorme aanslag op zijn geestelijke gesteldheid betekende. Ik bad maar dat mijn vader bij gebrek aan betrouwbare informatie uiteindelijk de handdoek in de ring zou werpen en het zou opgeven. We pakten onze spullen, betaalden vliegensvlug onze rekening en vertrokken, terug naar Leeds.


  Ik vroeg Caleb of hij dacht dat we misschien waren gevolgd naar het vakantiepark.


  ‘Nee’, zei hij.


  ‘Hoe weet je dat?’, vroeg ik.


  Hij sloeg tegen het dak van de auto en schreeuwde: ‘Omdat ik het godverdomme weet, oké?’


  Daar kon ik niet echt iets tegen inbrengen. Terwijl we over de snelweg reden, klonk zijn zware gehijg harder dan de muziek die uit de cassettespeler schalde. Het leek me beter om niets meer te zeggen, want ik was er zeker van dat zelfs maar één woord of vraag hem over de rand kon duwen.


  Na een uur van stilzwijgen, waarin ik zenuwachtig de ene sigaret na de andere rookte, begon Caleb op een zeer directe toon een gesprek om zijn gedachten te verzetten.


  ‘Nog vrienden gemaakt?’


  Ik vertelde hem over Laura en hoe ze me had geholpen met mijn bankpas en me na het werk had meegenomen voor een drankje.


  ‘Dat is aardig’, glimlachte hij.


  Ik kletste verder en vertelde hem het verhaal over de zelfmoord van haar vriendin.


  ‘Is ze dan lesbisch?’


  ‘Ja’, antwoordde ik.


  ‘Ben je dus met haar naar een homobar geweest?’


  ‘Ja. Misschien kunnen we erheen gaan voordat je vanavond teruggaat.’ 


  Ik begon hem te vertellen over het café, maar hij duwde zijn hand in mijn gezicht en snoerde me de mond. ‘Ik wil er niets van horen. En ik wil niet dat je ooit nog met dat meisje uitgaat.’


  ‘Waarom?’, vroeg ik verbijsterd.


  ‘Ik ken haar niet en ik vind het maar niks dat jij naar dat soort plekken gaat zonder mij erbij’, zei hij. Hij stopte op de vluchtstrook langs de snelweg, zette de motor uit en wendde zich naar mij. ‘Hoe vaak ben je daar geweest?’


  ‘Maar een keer’, zei ik.


  Hij staarde me zwijgend aan. ‘Je bent een leugenaar; ik zie aan je dat je liegt.’


  Hij kon zien dat ik iets voor hem verborgen hield, maar gezien zijn stemming leek het me geen goed idee hem te vertellen over mijn ontmoeting met Simon en Tim. ‘Ik zweer het je, Caleb, ik ben daar één keer met haar geweest, vorige week. We hebben een paar biertjes gedronken en dat was dat.’


  ‘Heeft iemand je proberen te versieren?’


  Mijn stokkende adem was voor Caleb voldoende bevestiging.‘Ik kan het niet geloven’, schreeuwde hij, voordat hij met zijn vuist enkele malen op het dashboard sloeg. Zijn vette Ierse accent werd zwaarder naarmate hij kwader werd. ‘Ik kan het godverdomme niet geloven. Ik word godverdomme knettergek en jij gaat op pad om nieuwe vrienden te maken en met mannen te flirten in een godverdomde homobar!’


  Ik probeerde hem gerust te stellen, maar hij wilde er niets over horen. Ik zei hem hoezeer ik hem had gemist, hoeveel ik van hem hield, dat het niet goed voelde daar zonder hem te zijn en dat ik ernaar verlangde dat hij met mij mee zou komen, zodat we openlijk samen konden zijn zonder dat mensen ons veroordeelden. Maar het was niet genoeg. Terwijl we verder reden, ging hij tekeer en sloeg met zijn handen op het stuur. Bij elke klap voelde ik een rilling door mijn lijf gaan. Ik beloofde hem dat ik er niet meer heen zou gaan. Hij beval me dat ik niet alleen niet naar een homobar mocht gaan, maar dat ik nergens heen mocht met Laura. Ik zou haar op het werk zien en dat was dat. Ik ging akkoord.


  Terug in Leeds stopten we bij The Claremont. ‘Kom je mee naar binnen?’, vroeg ik.


  Hij was zo kwaad dat hij me zelfs niet eens kon aankijken. ‘Nee’, schreeuwde hij.


  Ik had het passagiersportier nog niet dicht gemaakt of hij trapte op het gas en was ervandoor.


  Ik sjokte de sjofele trap op, zette mijn tas in de kamer neer en ging op bed zitten. Ik verafschuwde mezelf dat ik hem zo van streek had gemaakt. Ik kon alleen maar hopen dat hij bij zijn volgende bezoek Laura zou kunnen ontmoeten en zien dat ze een erg aardig meisje was, leuk om mee om te gaan, en dat ze om me gaf als vriend.


  Ik ging naar de Dyna Bowl om Jill te zeggen dat ik beter was en misschien een dienst kon draaien. Zo hoefde ik niet alleen te zijn en te zitten piekeren over wat er was gebeurd, niet alleen over de verschrikkelijke bui van Caleb, maar ook over de angst dat ze hem weer pijn zouden doen of dat ze mij zouden vinden.


  Laura liep zich de benen uit het lijf toen ik aankwam, omdat ze tegelijkertijd het restaurant en de bar moest bedienen en er, net deze ene keer, warempel nogal wat klanten waren die allemaal goedkoop eten en bier wilden hebben.


  ‘Godzijdank dat je er bent’, riep ze vanachter de bar. Ik sprong over de balie naar de keuken om drie burgers op te dienen die ze aan het maken was. We werkten de stroom klanten weg en toen kwam ze naar me toe.


  ‘En?’, grinnikte ze. ‘Hoe was het?’


  ‘Goed’, glimlachte ik terug. ‘Echt leuk.’


  Laura keek me met wijd open ogen aan. ‘Is dat alles?’


  Ik forceerde een lach en haalde mijn schouders op. ‘Dat is het. Hij is gekomen, we hadden een heerlijke tijd en hij heeft me een semafoon gekocht voor mijn verjaardag.’


  Op weg naar huis trof ik drie berichten op mijn semafoon aan. Het eerste was: ‘Ik bel over tien minuten de telefooncel.’ Het tweede luidde: ‘Waar ben je?’ En het derde: ‘Ik wist dat je me dit zou aandoen.’


  Ik wist niet wat ik moest doen. Ik mocht hem niet op zijn werk bellen en dat was het enige nummer dat ik van hem had. Ik kon alleen maar wachten totdat hij me een nieuw berichtje stuurde. Het was nu een uur ’s nachts geweest, maar ik durfde de semafoon geen moment alleen te laten voor het geval hij me een bericht zou sturen. Volledig gekleed lag ik op bed naar het lege scherm te staren, totdat ik eindelijk in slaap viel.


  Om vijf uur de volgende middag kreeg ik eindelijk een nieuw bericht met de vraag of ik naar de telefooncel wilde gaan. Ik had de telefoon nog niet opgenomen of hij begon me te bombarderen met een cataloog van regels die ik had overtreden. Ik probeerde uit te leggen dat ik had gewerkt en de berichten pas had gelezen toen ik op weg naar huis was. Maar hij geloofde me niet en ik voelde me radeloos.


  Drie dagen later kwam Caleb me weer opzoeken. Het was middernacht toen hij aankwam; zijn zwarte haar glinsterde toen het licht van de straatlantaarns over hem heen viel. Hij bleef maar een uur voordat hij weer terug moest naar Newark.


  Toen hij de auto had geparkeerd, ging ik naar buiten om hem te begroeten. Hij beantwoordde mijn begroeting niet, maar sloot zijn auto af en zei alleen maar: ‘Ga naar boven en pak je jas.’ Hij zei dat we een ommetje gingen maken. Ik hoopte dat het een romantische wandeling door Leeds zou worden, maar het bleek een missie om de nummers van geschikte telefooncellen in de buurt te vinden. Als we er een voorbij liepen, ging hij naar binnen en schreef het nummer en de locatie ervan op in een kleine Filofax© die hij in zijn jaszak had. Zodra hij alle benodigde nummers had genoteerd, liepen we terug naar het pension, maar hij kwam niet mee naar binnen. Ik zat met hem op het parkeerterrein, terwijl hij uitlegde hoe hij mij in de gaten zou kunnen houden en ervoor zorgen dat ik niet nog eens een telefoontje van hem zou kunnen missen. Als hij me in de toekomst nog eens wilde bellen, zou hij eerst naar mijn werk bellen. Als ik niet aan het werk was, zou hij me een berichtje sturen en had ik tien minuten de tijd om naar de telefooncel bij het busstation te gaan, of naar een van de andere telefooncellen waar we langs waren gelopen.


  Het was beledigend en oneerlijk. Hij wilde me niet op mijn woord geloven dat ik hem trouw was. Ik hield van hem. Ik had nog nooit zoveel van iemand gehouden. Maar zijn houding tegenover mij was aan het veranderen. Ik zag hem voor mijn ogen instorten. Ik kon alleen maar doen wat hij vroeg en hopen dat hij bij me zou terugkeren, dat de dingen op een of andere manier op hun pootjes zouden terechtkomen, dat we ondanks alles een toekomt samen zouden hebben.


  Na zijn bliksembezoek, alleen bedoeld om me te controleren en mijn boeien strakker aan te trekken, vertrok hij weer.


  In de periode daarna vroeg Laura me regelmatig of ik zin had om na het werk nog iets te gaan drinken, mee te gaan winkelen of zelfs maar met haar mee te gaan en met haar huisgenoten een video te kijken. Ik sloeg alles af en zei dat ik Caleb zowat om de andere dag zag. De waarheid was dat ik mijn avonden alleen doorbracht, wachtend op een berichtje van hem. Hoe had het zover kunnen komen?


  


  11 Gearresteerd


  Om mezelf wat op te vrolijken besloot ik de nieuwste cd van Mariah Carey te kopen, als verlaat cadeau voor mijn zestiende verjaardag. Het was een paar weken na ons weekendje weg en Caleb zou die avond komen voor ons eerste gezamenlijk avondje uit in Leeds. Ik was opgewonden en zag ernaar uit hem voor te stellen aan mijn vrienden. Maar ik wilde hem ook dolgraag laten zien dat ik niets deed om onze relatie te ondermijnen.


  Nadat ik in Woolworths de cd had gekocht, ging ik naar een grote drogmeticazaak om te zien welke cosmeticaproducten in de aanbieding waren. Mijn moeder had altijd tegen ons gezegd: ‘Elke dag crème opsmeren en je wordt nooit oud.’ En hoewel de meeste zigeunermannen er niet over zouden piekeren schoonheidsmiddeltjes te gebruiken, vond ik het altijd heerlijk mijn moeder bezig te zien met haar crèmeceremonie alsof ze in een reclamespot van Max Factor zat.


  Met mijn cd en semafoon in de zak van mijn nieuwe Inspector Gadgetjas dwaalde ik door de winkel, terwijl ik zowat elk monstertje uitprobeerde dat ik te pakken kon krijgen. Nadat ik zo’n dertig minuten had rondgeneusd, besloot ik naar huis te gaan. Maar toen ik weer naar buiten liep, werd ik aangesproken door twee potige mannen, die me bij mijn arm pakten, terwijl een van hen gromde: ‘Niet zo snel, jongeman.’ Ik was ervan overtuigd dat ze door mijn vader waren gestuurd en uit waren op de beloning. Mijn hart ging tekeer, terwijl ik me verzette en uit alle macht schreeuwde. Maar toen de mannen me terug de winkel in sleurden, realiseerde ik me dat zij een beveiligingsman en de bedrijfsleider waren, die me in de gaten hadden gehouden en ervan overtuigd waren dat ik een hele lading producten had meegepikt.


  Terwijl de mensen met geschokte fascinatie toekeken, werd ik door de winkel heen naar boven naar een kantoor gevoerd.


  ‘We hebben je de afgelopen dertig minuten via monitoren in de gaten gehouden en gezien hoe je die zakken van jou gevuld hebt met alles waar je je handen op kon leggen’, zei de bedrijfsleider met een onverbiddelijk gezicht. ‘Je blijft dus hierboven totdat de politie komt.’


  ‘Maar ik heb niets!’, riep ik uit, terwijl ik de cd en de semafoon tevoorschijn haalde.


  ‘Nou, wat is dat dan?’, vroeg de bedrijfsleider triomfantelijk, terwijl hij met de cd in mijn gezicht zwaaide. De winkel had ook een cd-afdeling, hoewel ik daar niet bij in de buurt was geweest.


  ‘Die heb ik gekocht voordat ik hier naar binnen kwam!’, riep ik.


  Maar daar wilde hij niets van weten. ‘Dat zullen we dan nog wel zien, nietwaar?’


  Ik kon niets doen. Hij zou niet toegeven dat hij fout zat, en van de schrik besefte ik niet eens dat de sleutel tot mijn vrijlating – de kassabon die ik in de cd-hoes had gestopt – binnen handbereik was. Volkomen in shock zat ik zwijgend te wachten totdat twee politieagenten me kwamen halen en achter in een politieauto duwden.


  Ik was net tien dagen daarvoor in hetzelfde politiebureau geweest. Caleb had me gebeld om te zeggen dat ik bij de politie moest melden dat ik in orde was, omdat hij van mijn moeder had gehoord dat er allerlei krankzinnige verhalen de ronde deden, bijvoorbeeld dat ik als vrouw verkleed door het leven ging, dat ik een kind had verwekt bij een meisje uit de buurt dat beweerde dat haar baby van mij was en zelfs dat ik door een psychopaat was vermoord en mijn hoofd in een vuilnisbak was gevonden. Mijn moeder wist dat deze geruchten allemaal belachelijk waren, maar ze had tegen Caleb gezegd dat ik alle verhalen de kop zou indrukken als ik kon bewijzen dat ik in orde was.


  Nu ik zestien was, kon de politie me niet dwingen terug te gaan. Ik mocht doen wat ik wilde, als ik maar een dak boven mijn hoofd had en veilig was. Net als vrijwel alle zigeuners had ik het niet zo op de politie, omdat we er meestal niet zo’n goede ervaringen mee hebben. Niettemin raapte ik op een avond na mijn dienst alle moed bijeen, ging naar het bureau en meldde dat ik misschien vermeld stond als vermist persoon.


  Ik zat in een grijs kamertje met twee meelevende politieagenten en vertelde hun alles over mijn leven, liet hun mijn littekens zien en legde uit waarom ik moest ontsnappen. Ik smeekte hun mijn verblijfplaats niet aan mijn vader door te geven. Ze vroegen of ik het allemaal alleen had gedaan en ik zei dat dit zo was. Mijn enige leugen. Nadat ik hun had verteld waar ik werkte en woonde, kreeg ik te horen dat ik mocht gaan. Hun enige advies was dat ik regelmatig contact met hen moest opnemen, me geen problemen op de hals moest halen en goed op mezelf moest passen.


  Drie dagen later belde Caleb me op mijn werk. Hij vertelde dat mijn moeder hem was komen opzoeken om te zeggen dat ze had gehoord dat ik me bij een politiebureau in Leeds had gemeld. De politie had zich niet aan haar woord gehouden, en mijn vader en een paar andere mannen waren al op pad gegaan om me te komen zoeken.


  Het nieuws trof me als een mokerslag en ik zakte in de keuken op de vloer ineen. ‘Dat is het’, huilde ik. ‘Ze hebben me gevonden.’


  Laura kwam naar me toe gerend. Verontrust door mijn razernij van tranen liet ze in paniek Gary, de algemeen bedrijfsleider, roepen om me te helpen kalmeren. Hij liep de keuken in, nam me in de brandweergreep en droeg me door het restaurant naar zijn kantoor, waar hij me in een stoel zette, me een tissue gaf en vroeg wat er aan de hand was. Nadat ik mijn ogen had gedroogd en diep had ingeademd, vertelde ik hem alles, ook al was ik er zeker van dat het me mijn baan zou kosten.


  Toen ik klaar was, gaf Gary me een sigaret. ‘Luister, Mikey’, zei hij. ‘Ik heb van iedereen hier gehoord hoe hard je werkt en hoeveel je in deze baan investeert. Als ze je hier komen zoeken, zullen ze niet voorbij mij en de jongens hier beneden komen. Dat beloof ik je.’ 


  Ik was verbijsterd. Ik had verwacht dat hij zou vinden dat ik meer problemen opleverde dan ik waard was. Ik grijnsde. Het was een hele geruststelling te weten dat mijn bedrijfsleider, ondanks zijn nette pak en stropdas, in zijn hart gewoon een beer van een uitsmijter was. Ook al wist ik dat hij en zijn bewakers nooit opgewassen zouden zijn tegen een bende zigeuners.


  Het leek hem het best als ik naar huis ging en de volgende dag zou terugkomen. Hij was ook van harte bereid een van de bewakers als begeleider met me mee naar huis te sturen, als ik dat wilde.


  Ik wees het aanbod af, maar bedankte hem niettemin voor zijn vriendelijkheid. Ik kon alleen maar hopen dat ze niet zouden verschijnen, of als ze dat deden, dat ik dan geen dienst zou hebben.


  De volgende dagen keek ik voortdurend over mijn schouder en probeerde zo min mogelijk buiten te komen. Toen belde Caleb om te zeggen dat hij van mijn moeder had gehoord dat mijn vader en de rest van de groep maar één nacht in Leeds waren gebleven. Ze hadden geen adres van mij, dus waren ze begonnen alle cafés, restaurants en winkels af te lopen met een foto van mij, totdat mijn moeder tegen mijn vader had gezegd dat ik volgens haar te sluw was om mezelf te melden in de stad waarin ik ook echt woonde. Ze had hem ervan overtuigd dat ik ergens anders moest wonen en me opnieuw gered.


  En nu ging ik dan voor de tweede keer in veertien dagen terug naar het politiebureau.


  Toen we wegreden in de politieauto, stortte ik in en probeerde door mijn tranen heen uit te leggen dat ik absoluut niets verkeerds had gedaan. Maar ze zeiden dat de bedrijfsleider er zeker van was dat ik in zijn winkel gestolen had en dat zij gewoon hun werk deden.


  Ik werd in een open cel geplaatst, samen met een dronken zwerver die eruitzag als de Penguin uit de Batmanfilms. Een politieagente vroeg ons onze zakken leeg te maken en de inhoud ervan samen met onze riem en schoenveters in een speciale zak te stoppen. Daarna werden we naar gescheiden cellen overgebracht. Ik deed wat me gezegd werd, terwijl de Penguin tijdens de hele procedure uit volle borst ‘The Wind Beneath My Wings’ zong.


  Ze brachten me naar een kamertje zonder ramen en met een grote ijzeren deur. Een matras op de vloer was de enige plek waar ik kon zitten en het enige geluid was het irritante gezoem van de tl-buis aan het plafond. Ik zat op de matras en zag voor me hoe mijn vader al onderweg was om me op te halen en dat Caleb woest was omdat ik in deze puinhoop was beland. Ik kon maar niet begrijpen waarom niemand naar me wilde luisteren.


  Een uur lang zat ik te tobben, totdat de twee politiemannen die me naar het bureau hadden gebracht, me uit mijn cel kwamen halen, mijn vingerafdrukken afnamen en me naar een andere kamer begeleidden, waar ik al mijn kleren moest uittrekken en ze een voor een aan hen overhandigen. Ik schaamde me, voelde me vernederd en opgelaten, terwijl ik daar in mijn onderbroek stond en zij de zakken en voeringen van al mijn kleren doorzochten.


  Nadat de beproeving voorbij was, werd ik weer aangekleed en teruggebracht naar de cel, terwijl zij wachtten tot een verhoorkamer vrij kwam. Drie uur later kwamen ze me halen voor mijn verhoor. Toen de deur openging, verwachtte ik mijn vader te zien en ik was bijna misselijk van angst. Maar er stonden alleen maar een bureau met een bandrecorder, drie stoelen en iets groots op de grond, onder een deken.


  Na een korte uitleg over het opnameproces drukte een van de politieagenten op de opnameknop en noemde de datum en mijn naam, voordat hij de cd omhoog hield en vroeg waar ik die had gekocht. De kassabon voor het vervloekte ding zat in het doosje en nadat ik hun die had laten zien, konden ze er verder niets meer over zeggen.


  Ik zat zwijgend te wachten op een ‘dank je en tot ziens’, maar tot mijn verrassing tilden ze de deken op, waaronder een doos stond die ze van mijn kamer in het pension hadden gehaald. In de doos zaten drie grote flessen sterke drank die Caleb had meegenomen naar ons weekend in het vakantiepark. Ik had ze onder de wasbak neergezet voor als hij op bezoek zou komen.


  De politie wilde weten hoe een zestienjarige jongen aan sterke drank kwam. Ik vroeg me af waar dit over ging, aangezien ik zonder problemen alcohol in huis mocht hebben als ik dat wilde, hoewel ik het natuurlijk niet mocht kopen. Toen besefte ik dat ze dachten dat ik de flessen misschien van mijn werk gestolen had. Ik legde uit dat ik een vriend had die in een andere stad woonde en de flessen voor zichzelf had meegenomen, omdat we te weinig geld hadden om naar een café te gaan.


  ‘Is hij degene op de foto?’, vroeg een van mijn ondervragers.


  Ik was verbijsterd. Ik had een tas met foto’s onder mijn bed. Sommige waren familiefoto’s van mijn moeder die ik had meegenomen als aandenken en andere waren vrolijke foto’s van mij, Caleb en een paar van zijn vrienden tijdens onze avondjes uit in Newark. Ik kon niet geloven dat de politie al mijn spullen had doorzocht. Hadden ze Calebs liefdesbrieven aan mij ook gevonden? Ik voelde me ziek, maar bleef kalm.


  ‘Ja, dat is Caleb’, zei ik.


  ‘Is hij een goede vriend?’, vroeg de andere politieman.


  ‘Ja’, antwoordde ik.


  ‘Is hij een speciale vriend?’


  Ik probeerde zo dom mogelijk over te komen en net te doen alsof ik niet begreep waar hij op doelde. ‘Ja, hij is een speciale vriend.’


  We keken elkaar een paar momenten strak in de ogen. Ten slotte verbrak ik de stilte en vroeg wat dit allemaal te betekenen had en waarom ik nog steeds vastgehouden werd, aangezien het duidelijk was dat ik geen gestolen spullen bij me had.


  Ik kreeg te horen dat het pension waarin ik woonde bij hen goed bekend was, omdat de pensionhoudster al een aantal jaren onderdak bood aan misdadigers. Het pension bleek niet alleen een afschuwelijke bed-and-breakfast te zijn, maar stond ook op een zwarte lijst als adres van enkele van de beruchtste dieven en drugsdealers van Leeds. De enige bewoner die ik had gezien, was de man die in de kamer naast de mijne woonde. Telkens wanneer de deur open ging omdat hij wilde gebruikmaken van de gemeenschappelijke badkamer, dreef er een vlaag van rotte lucht naar buiten. Eén keer had hij zelfs zijn valse tanden op de vloer van de douche achtergelaten. Ze zagen eruit als een handvol rottende popcorn. Ik had gedacht dat hij de ergste van mijn medebewoners moest zijn, maar dat was duidelijk niet het geval.


  Uiteindelijk vertelde de politie dat ik mocht gaan, maar dat ze de flessen alcohol wilden houden om bij mijn werkgevers te controleren of ze uit de voorraad ontbraken.


  Ik pakte de Mariah Carey-cd en de semafoon en vertrok. Ze verontschuldigden zich niet, boden me geen lift naar huis aan en legden niet uit waarom ze, toen ik onlangs bij hen was geweest en hun het adres gegéven had, niet hadden gezegd dat het een hol voor criminelen was.


  Geschokt en over mijn toeren ging ik terug naar het pension. Twintig minuten voordat ik met Caleb had afgesproken, kwam ik thuis en trof op mijn kamer één grote bende aan. Mijn matras was op de grond gegooid, mijn foto’s lagen overal op het tapijt en zowat alles wat niet vast zat, was door de kamer gegooid. Het was alsof een wervelwind door mijn kamer was getrokken. Het werd me slecht. Door heel die afschuwelijke ervaring voelde ik me waardeloos, geslachtofferd en smerig.


  Ik kon me er niet toe zetten de rotzooi op te ruimen voordat Caleb kwam en ik was al helemaal niet in de stemming om de cd te draaien. Ik zat op de vensterbank en rookte de ene sigaret na de andere terwijl het donker werd.


  Een uur later stopte Calebs auto voor de deur. ‘Mijn God, wat is hier gebeurd?’, vroeg hij, toen hij de kamer zag.


  Ik legde het hem uit, maar hij kon niet begrijpen waarom ze mijn kamer overhoop moesten halen als ze me hadden gearresteerd op verdenking van diefstal en schreeuwde tegen me alsof ik een stout jongetje van zes was.


  Voor ik het wist, zaten we in de auto op weg naar het politiebureau. Als een kwade moeder sleurde Caleb me uit de wagen over het parkeerterrein naar de receptie en eiste de twee agenten te spreken die me hadden ingerekend. Een van de agenten die me hadden ondervraagd, verscheen en wilde Calebs hand schudden, maar die negeerde hem. Hij zei dat de alcohol inderdaad van hem was en dat ze niet het recht hadden die te confisqueren of me bijna de hele dag vast te houden, terwijl ik niets misdaan had. Binnen tien minuten waren we terug in de auto met de flessen drank op de achterbank.


  Terug in mijn kamer schonk Caleb zich een flink glas whisky in, terwijl ik opruimde. Hij was in een kwade bui en ik hield me zo stil mogelijk. Ik zag dat hij twee bloedrode pleisters aan de zijkant van zijn hoofd had. Het was duidelijk dat hij weer een bezoek van de zigeuners had gehad, maar we spraken er niet over. Toen hij me naar zijn verwondingen zag kijken, trok hij een stuurs gezicht. ‘Wat?’, zei hij door de bodem van zijn glas.


  Ik hoorde aan zijn stem dat geen enkel moment geschikt was om ernaar te vragen.


  


  12 Gebroken hart


  In eerste instantie leek het een geweldig idee om een semafoon te hebben, maar langzaam besefte ik de ware reden waarom Caleb me zo’n apparaat had gekocht: hij wilde al mijn gangen kunnen nagaan. Hij belde me op mijn werk en als ik er niet was, stuurde hij een bericht. Vanaf dat moment had ik vijftien minuten om naar een telefooncel te lopen en zijn gesprek aan te nemen.


  Overdag, wanneer we allebei aan het werk waren, hoorde ik normaal gesproken niets van hem. Maar ’s avonds stuurde hij me geregeld een bericht om te controleren of ik misschien uit was. Mijn sociale contacten met Laura waren geëindigd voordat ze goed en wel begonnen waren en daarna kwam ik nergens meer. Maar Caleb geloofde dat niet en hij stuurde me om één, twee of zelfs drie uur ’s nachts een bericht en verwachtte dan dat ik naar de telefooncel ging. Ik begon met mijn kleren aan te slapen, zodat ik er op tijd kon zijn.


  Het groene monster begon bezit van hem te nemen. En hoe meer het hem verteerde, hoe minder openhartig ik met hem kon praten. Het was niet genoeg dat ik hem verzekerde dat ik van hem hield. Hij was ervan overtuigd dat ik een vriend had of iemand die ons uit elkaar wilde drijven. Deze persoon bestond alleen in zijn verbeelding, maar niets van wat ik zei, kon hem overhalen mij te vertrouwen. In zijn ogen kon ík rustig verder gaan met mijn leven, terwijl híj werd lastiggevallen, gevolgd, bedreigd en in elkaar geslagen. Daar kwam nog bij dat hij moest liegen tegen mijn moeder, die hem nog steeds bijna dagelijks bezocht.


  Ik leidde niet het leuke leven dat Caleb dacht dat ik leidde. Verre van dat. Ik ging naar mijn werk en bracht vrijwel de rest van mijn tijd door in mijn kamertje, waar ik vol spanningen en zorgen naar afstompende tv-programma’s keek, junkfood at en hem miste. Maar vergeleken met wat hij doormaakte, was ik nog steeds een bofkont. Caleb stond zo onder druk dat het zijn leven verwoestte. En ook zijn geestelijke gezondheid.


  Ik deed al het mogelijke om hem gerust te stellen en stemde in met alles wat hij wilde in de hoop dat het zou helpen, maar het werd hoe langer hoe erger. In het verleden had hij me altijd zo liefdevol aangekeken, maar nu veranderde de liefde in zijn ogen in haat en begon ik te vrezen dat hij van zichzelf walgde omdat hij zich had ingelaten met iemand als ik.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat het zo zou gaan?’, vroeg hij wel eens.


  Daarop had ik geen antwoord. Ik voelde me afschuwelijk. Omdat hij gelijk had. Ik had moeten weten wat mijn vader zou doen. Ik wist per slot van rekening waartoe hij in staat was. Ik hield van Caleb meer dan van wie dan ook in de wereld, maar ik begon me af te vragen of we dit alles konden overleven.


  We hadden afgesproken die avond voor het eerst samen uit te gaan in Leeds, naar een homobar in de buurt. En ondanks de ellendige gebeurtenissen van die dag, besloten we toch te gaan. Ik hoopte dat het de stemming wat zou opfleuren. Toen Caleb zei dat hij wel mee uit wilde, was ik ontzettend blij dat we in het openbaar samen konden zijn, eindelijk. Dus, terwijl Caleb zich nog een borrel inschonk, maakte ik met gel stekels in mijn haar en trok een staalblauw poloshirt aan waarvan ik wist dat hij het leuk vond.


  De pub was tien minuten verderop. Onderweg praatte ik over mijn afschuwelijke dag, maar Caleb was stil, met zijn gedachten elders.


  The Grapes of Wrath leek een beetje op The Rover’s Return uit Coronation Street, alleen hingen de muren vol met opblaasbare sekspoppen en posters van oranje mannen in glimmende onderbroeken. Er was maar een handjevol bezoekers en achter de bar zat een kinloos meisje in soldatenkledij op een bovenmaats tv-scherm naar een soap te kijken, terwijl ze een zakje Scampie Fries naar binnen werkte.


  Ik zocht een plek aan een van de houten tafeltjes en Caleb ging drankjes halen. Terwijl hij stond te wachten, bekeek ik hem in de spiegel boven de bar. Stil en chagrijnig, hij was in zijn eigen wereld. Toen hij weer bij me kwam zitten, probeerde ik zo opgewekt mogelijk te zijn en maakte grapjes over de inrichting van de bar. Caleb pakte zijn glas, nam een slok van zijn bier en draaide zijn hoofd naar het raam. Ik pakte zijn hand en vroeg of alles in orde was.


  ‘Waarom niet?’, antwoordde hij en duwde mijn hand weg.


  Ik negeerde het gebaar en ploegde voort. Ik vertelde hoe geweldig het was hem voor twee hele dagen hier te hebben en hoezeer ik er de afgelopen week naar had uitgezien.


  Hij keek me koud aan, stond op en ging naar de wc.


  Terwijl hij weg was, kwam de barjuffrouw naar me toe en gaf me een bierviltje. ‘Dit is voor jou’, zei ze.


  Iemand had er iets op geschreven. ‘Voor de jongen met de groene ogen. Ik vind je erg mooi. Ik zou je graag een drankje willen aanbieden. Als je geïnteresseerd bent, leg dit dan op tafel. Zo niet, kun je het weggooien.’


  Verrast keek ik om me heen en zag de schuldige: een gezette man van in de veertig die in een beige kostuum aan de zijkant van de bar naar me zat te kijken.


  Op dat moment rukte Caleb het viltje uit mijn hand. Hij las het, keek naar de man, draaide zich om en stapte op hem af. Hij pakte de man beet, gooide hem op de grond en begon hem vervolgens het bierviltje in de mond te proppen. De arme man schreeuwde om hulp. Ik sprong op en probeerde Caleb los te rukken van de verbijsterde man, terwijl de barjuffrouw de uitsmijter ging halen. Die duwde me aan de kant, greep Caleb bij zijn lurven en gooide hem op straat.


  Caleb beende voor me uit, terwijl ik over het trottoir achter hem aan holde, terug naar mijn kamer. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt. Hij was nooit gewelddadig geweest en ik was bang. In mijn kamer gekomen, schonk hij zich een glas whisky in en sloeg het in één teug achterover, terwijl hij in de spiegel boven de wasbak staarde.


  ‘Wat is er met je gebeurd, Caleb?’, vroeg ik. ‘Ik hoefde die vent alleen maar te vertellen dat ik niet geïnteresseerd was. Waarom doe je zo?’


  Caleb liet het glas in de wasbak vallen, draaide zich om en greep me bij mijn shirt. ‘Jij!’, schreeuwde hij. ‘Jij en je verdomde leugens en je verdomde familie, dat is wat er mis is met mij. Je hebt GEEN IDEE wat ik heb gedaan en wat ik heb doorstaan om je hier te krijgen, naar je gezellige baantje en je nieuwe vriendjes. Je hebt mijn leven kapotgemaakt!’


  Hij liet me op het bed vallen en draaide zich weer om naar de spiegel. Ik wilde niet horen wat hij te zeggen had, hoewel ik wist dat dit alles ook voor hem zwaar was.


  Ik kon me niet langer beheersen en schoot uit mijn slof. ‘Ik heb mijn familie verlaten voor jou, ik heb mijn hele leven achtergelaten voor jou. Ik kan nooit meer terug. Denk je dat ik het leuk heb? Denk je dat ik hier niet elke dag naar jou loop te snakken, doodongerust over wat er misschien met je gebeurt, terwijl ik me de hele tijd een complete vreemdeling in deze stad voel? En nu straf je mij, met je eindeloze stroom berichtjes en telefoontjes midden in de nacht en met je eeuwige stilzwijgen.’


  Hij draaide zich om en duwde me. ‘Hou je bek,’


  Ik was kwaad en duwde hem terug. ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Hou onmiddellijk je bek of ik zórg ervoor dat je je bek houdt.’


  En ik, met mijn stomme kop, ik wilde het laatste woord hebben. ‘Dat kun je niet’, fluisterde ik.


  Meteen pakte Caleb me beet en met één hand aan mijn strot begon hij me te slaan. Ik sloeg terug, maar was in de maanden daarvoor dramatisch vermagerd en toen pas ontdekte ik hoe zwak ik geworden was. Ik kon alleen maar wachten tot hij ophield. Toen hij dat deed, zat ik onder het bloed en de blauwe plekken.


  Zodra hij was gestopt, stortte Caleb in.


  ‘O mijn God, het spijt me zo. Wat heb ik gedaan. Mikey? Ik weet niet wat er met me gebeurt. Ik heb je nooit pijn willen doen.’


  Wanhopig probeerde hij het goed te maken, mijn wonden en blauwe plekken te verzorgen en mij om vergeving te vragen. Maar terwijl ik versuft en vol pijn op bed lag, leken zijn woorden op me af te ketsen. Ik zou het pak slaag overleven, ik had er in het verleden al zoveel overleefd. Maar wat er met Caleb gebeurde, schokte me en maakte me bang. Hij was nog nooit agressief geweest. Toen we elkaar ontmoetten, was hij de vriendelijkste, tederste en hartelijkste man die ik ooit had gezien. Maar de gebeurtenissen van de afgelopen maanden hadden hem veranderd in iemand die ik niet meer herkende: een man die chagrijnig, onvoorspelbaar en kwaad was. Vaak keek ik hem aan, in de hoop de oude Caleb terug te vinden, de Caleb die me plaagde en me brutaal toe grinnikte, de Caleb die van me hield en naar me keek alsof ik speciaal was. Maar ik kon die man niet meer zien. En hoe prikkelbaarder en norser hij werd, hoe groter mijn angst. Ik was bang hem kwaad te maken, bang voor zijn wrede opmerkingen en boze stiltes. Nu was zijn kwaadheid uitgebarsten in geweld. Hoe konden we daar ooit overheen komen, of teruggaan?


  De liefde tussen ons doofde langzaam uit. Ik wist het en het brak mijn hart.


  Om het goed te maken ging Caleb de volgende ochtend naar de dierenwinkel en kwam terug met een parkiet in een klokvormige kooi, een kleine schoonheid in de kleuren van de regenboog. Hij zei dat het een symbool was van de grote liefde die hij voor me voelde, maar onwillekeurig vermoedde ik dat het gewoon een nieuwe manier was om me bezig te houden terwijl hij weg was. Hij zei dat ik dit lieve beestje kon africhten, zodat het op mijn vinger kwam zitten, uit mijn hand at en zelfs tegen me praatte. Wat een sufferd was ik om dat te geloven! Ik heb een hele week mijn best gedaan, maar ik kon zelfs mijn vinger niet in de kooi steken zonder dat hij me keihard begon te pikken. Hij was als een minipitbull en telkens moest ik een flinke tik op zijn snavel geven om hem af te weren.


  Elk ochtend krijste en tsjirpte hij van zes tot negen de welbekende muziek van de douchescène uit Psycho. Ik moest na een uur de kamer verlaten om maar niet gek te worden. Toen ik dat tegen Caleb vertelde, zei hij dat ik gewoon niet geduldig genoeg was en dat parkieten bekend stonden als geweldige huisdieren. ‘Misschien heeft hij gewoon een partner nodig’, zei hij. Die middag ging ik naar de dierenwinkel om een vriendje voor hem te kopen. Geen andere parkiet, want die kon ik niet betalen, maar iets wat er het meest op leek: een plastic kanariepietje van dezelfde grootte, met een gewicht onderin, zodat het schommelde en wiebelde als het werd aangetikt.


  Ik ging naar huis en maakte de kleine vriend aan het stokje vast, terwijl Damien (geen parkiet heeft ooit een toepasselijkere naam gehad) in de hoek van zijn kooi hing, klaar voor de aanval. Toen ik achteruit stapte, klom hij ernaar toe om hem te onderzoeken. Hij tsjirpte beleefd en schoof stapje voor stapje zijwaarts steeds dichter naar zijn nieuwe plastic vriendje toe. Vervolgens gaf hij hem een kopje, zoals parkieten altijd doen, maar de plastic vogel week achteruit. Damien pauzeerde even om na te denken, deed vervolgens een nieuwe poging, maar telkens als Damien hem aanraakte, wees zijn plastic vriendje hem af. Damien raakte steeds meer gefrustreerd en ging zijn nieuwe maatje te lijf; hij pikte in zijn onbeweeglijke gezichtje en zwiepte hem keer op keer om het stokje heen. Ik schoot in de lach. Na de verwondingen die hij mij had toegebracht, moest ik toegeven dat ik wel kon genieten van zijn kleine woede-uitbarsting.


  Dag in dag uit probeerde ik vriendjes te worden met Damien, maar hij gaf zich niet gewonnen. Wel bleef hij zelf pogingen ondernemen vriendschap te sluiten met het plastic kanariepietje, dat inmiddels nog maar een half gezichtje had en Damien zelfs nog meer leek te haten dan ik.


  Caleb kwam op bezoek en geloofde geen seconde dat ik had geprobeerd hem af te richten. En hij lachte toen ik hem vertelde over de Psycho-ochtendmuziek. ‘Neem jij hem dan!’, riep ik. ‘Kijken of jij het beter kunt.’ Twee weken later vertelde Caleb dat Damien zijn hele familie tot razernij had gedreven en dat hij geen keus had gehad dan het beestje de nek om te draaien. Hij zei dat de vogel van de honger zou zijn omgekomen als hij hem had vrijgelaten. Ik vroeg me af of ik liever de hongerdood zou sterven dan door een reus te worden gewurgd.


  Ik was nu drie maanden in Leeds en Caleb stortte met de dag verder in. De stress en de kwellingen die hij in Newark nog steeds onderging, maakten hem, zijn familie en ons kapot. Hij werd opgevreten door jaloezie, ervan overtuigd dat, als hij niet bij me was, ik bij iemand anders was, en kreeg steeds gewelddadiger uitbarstingen, die ons allebei angst aanjoegen. Meestal sloeg ik net zo hard terug, maar ik was nooit degene die met het geweld begon en het deed me ontzettend veel verdriet dat de liefde die ik had gekoesterd en waarin ik had geloofd, zo afschuwelijk was geworden.


  Na elk incident leek Caleb rustiger, maar niet voor lang. Telkens wanneer hij me kwam opzoeken, beloofde hij dat hij zijn demonen in bedwang zou houden, maar hij vocht een verloren strijd. Alleen al over straat lopen werd een riskante onderneming. Er hoefde maar een enigszins aantrekkelijke man, of zelfs meisje, voorbij te komen of hij vroeg: ‘Was je hem aan het keuren?’ Natuurlijk was ik dat niet en ik zei altijd dat ze me niet eens waren opgevallen. Maar hij was er altijd van overtuigd dat ik blikken uitwisselde met vreemdelingen. Uiteindelijk gingen we terug naar mijn kamer, waar hij naar de fles greep. Dan begon hij te huilen en te praten over het stoppen van de relatie en werd hij kwaad, omdat ik hem ‘niet genoeg ondersteunde’ in wat hij omwille van mij allemaal meemaakte. Niets van wat ik zei, kon hem kalmeren of hem terughalen uit die ‘andere plek’ waar hij in zijn geest naartoe ging.


  De blauwe plekken werden steeds moeilijker te verbergen. Toen ik op een dag op mijn werk kwam met een fiks blauw oog, zei Gary dat hij me naar huis moest sturen, omdat het er niet professioneel uitzag als de man achter de restaurantbalie eruitzag alsof hij wel van een knokpartij hield.


  De berichtjes op de gevreesde semafoon werden steeds frequenter en ik moest voortdurend naar de telefooncel hollen, alleen om hem gerust te stellen. Tijdens een telefoontje om drie uur ’s nachts kreeg hij, na weer een bezoek van de zigeuners, een woede-uitbarsting en zei dat ik hem altijd had voorgelogen. ‘Hoe heb ik je ooit kunnen vertrouwen, nu ik weet wat voor leugenaar jij bent?’, zei hij.


  Keer op keer vergaf ik hem zijn woede omdat ik wist dat die voortkwam uit zijn frustratie over onze situatie. Maar nadat hij weer eens midden in de nacht tegen me was uitgevaren omdat ik hem niet had gewaarschuwd hoe het zou zijn, schoot ik zelf een keer uit mijn slof. Ik zei dat ik van hem hield, maar dat ik niet langer kon omgaan met zijn woede jegens mij. Ik legde hem uit dat ik alles had gedaan wat hij van mij had gevraagd sinds hij me in Leeds had afgezet, dat ik me zelfs twee, drie, vier keer per nacht uit bed had gesleept om zijn telefoontjes te beantwoorden. Hij moest zijn gedrag veranderen omdat het ons allebei kapot maakte. Hij viel stil. Toen begon hij te huilen en ik haatte mezelf. Niet omdat ik hem pijn had gedaan, maar omdat, voor de allereerste keer, zijn tranen mij niets deden.


  Hij beloofde dat hij dat weekend zou langskomen en me zou bewijzen dat hij zou veranderen. Natuurlijk had ik dit allemaal al eens eerder gehoord. Maar dit was de eerste keer dat ik hem een ultimatum had gegeven. Misschien zou het nu inderdaad anders worden. Hij zei dat hij Laura wilde ontmoeten, met haar mee uit wilde gaan, haar vrienden ontmoeten, zien hoe ik leefde en niet langer proberen me opgesloten te houden. Toen ik naar huis liep, hoopte ik met heel mijn hart dat hij het meende.


  Die zaterdagavond gingen we, zoals Caleb had beloofd, naar de homobar en ontmoetten Laura, die twee vriendinnen bij zich had, Bev en Gail. Ik was zo blij; ik wilde zo graag dat ze elkaar aardig vonden. Het duurde nog geen vijftien minuten voordat Caleb tekeerging tegen Gail omdat ze met mij stond te flirten. Gail was een echte pot die niet de geringste belangstelling voor mij koesterde, maar zoals zoveel aardige mensen, was ze nogal aanrakerig ingesteld. Er ontstond een enorme ruzie en Laura begon wat onaangename waarheden over onze relatie te spuien, wat Caleb tot razernij dreef.


  Omdat ik hem niet uit de bar wist te sleuren, vertrok ik naar huis en hij kwam me achterna. Zodra hij op mijn kamer was, greep Caleb naar de whisky. Ik keek toe hoe hij voor mijn ogen zijn laatste restje verstand verloor. Hoe kon ik hem nu nog redden? Het was me duidelijk geworden dat het deel van hem dat mij haatte omdat ik zijn leven had verwoest het deel van hem dat van mij hield had overweldigd.


  Ik wist dat dit het einde was. Het einde van onze dappere, opstandige, wanhopige en kansloze liefdesrelatie. En het was mijn fout. Caleb had moeten weten dat hij zich niet had moeten inlaten met een wereld waar hij niets vanaf wist. Maar ik had hem er meer over moeten vertellen. Ik kende mijn volk. Ik kende mijn vader. Nu was alles verloren waar we zo hard voor hadden gevochten. Ik werd overmand door verdriet. Caleb was niet meer de man op wie ik verliefd was geworden, de man die zo veel van me hield dat hij me van mijn volk had gestolen, dat hij alles op het spel had willen zetten om bij me te zijn, me te leren hoe ik in deze wereld moest leven en me een deel van zijn leven te maken.


  Hij zei dat hij zijn whisky wilde opdrinken en dan naar de rivier lopen om zich van kant te maken. Hij kon niet langer overweg met wat er met hem gebeurde. Toen hij de fles op de grond liet vallen en naar zijn hoofd greep, pakte ik de fles op en begon de inhoud ervan in de wasbak te gieten. Hij greep de fles uit mijn handen en sloeg hem stuk op mijn hoofd.


  Ik was duizelig en wankelde van de pijn. Terwijl het bloed uit een snee boven mijn oog stroomde, begonnen Caleb en ik op elkaar in te slaan met de laatste restjes woede en kracht die nog in ons waren.


  Mijn lichaam moet in een shock zijn geraakt, want ik kon niets meer voelen dan het branden van mijn oog dat zich met bloed vulde.


  Ik dacht aan de voorspelling van mijn grootvader dat ik degene zou zijn die de familietraditie zou verloochenen en hoe ik mijn leven had verspild met proberen zijn ongelijk te bewijzen. Hij had altijd al geweten dat er iets niet in orde was met mij. Dat ik geen echte zigeunerman was, zelfs geen echte zigeunerjongen.


  Ik dacht aan mijn vader, zijn broers, mijn grootvader en iedere man met wie ik ooit had moeten vechten. En dat allemaal voor een familienaam en de eer van mijn vader. Niet die van mij.


  Ik dacht aan de vloek van mijn vader: ‘Je zult nooit iets zijn, je zult nooit iets bereiken. Je zult je hele kloteleven op mijn zak teren.’


  Hij dacht dat hij alles uit me geranseld had. Maar ik had hem gezegd dat ik als laatste zou lachen.


  En daar op dat moment, terwijl ik in een plas bloed op de grond lag en Caleb met zijn vuist op me insloeg, riep ik mezelf uit tot Koning van de Zigeuners: degene die dapper genoeg was hun de rug toe te keren, zonder ook maar iets te weten over de wereld waarin ik zou terechtkomen.


  Ik had het gehaald.


  Ik.


  Caleb sloeg me vol op mijn sleutelbeen en een scheut van pijn joeg door mijn lijf.


  Mikey Walsh: de ziekelijke, vertroetelde, jammerende, verwijfde, zielige, mensenvrezende angsthaas.


  Ik verdronk in mijn eigen bloed. Maar ik wist dat ik weer zou opstaan.


  


  13 Een volgende stap


  We hadden zo’n reis gemaakt, Caleb en ik, maar nu was er voor ons geen hoop meer.


  Nadat zijn woede was uitgeraasd, huilde hij en verontschuldigde zich, maar ik kon hem niet meer horen.


  We hielden elkaar vast en snikten.


  ‘Ik wil je niet verlaten’, zei hij. Maar we wisten allebei dat we geen keuze hadden.


  ‘Zorg goed voor jezelf’, was alles wat ik kon zeggen. Ik kon het niet meer opbrengen hem goedendag te wensen. Ik hield zo veel van hem dat ik ondanks alles bang was dat ik voor altijd spijt zou hebben van deze scheiding.


  Toen hij de deur uit liep, draaide hij zich om en zei: ‘Onthoud, Mikey, niemand zal ooit meer van je houden dan ik.’


  Ik zag vanuit mijn raam hoe hij de auto startte en wegreed, en mijn hart brak. Ik bleef lange tijd daar staan. Toen draaide ik me om en hinkte pijnlijk naar de douche. Ik zette hem aan en staarde naar de draaikolk van gedroogd bloed dat het afvoerputje in stroomde.


  Nu Caleb weg was, zou ik geen nieuws meer krijgen van mijn familie. Vanaf nu was ik op mezelf aangewezen.


  Ik ging niet naar een ziekenhuis. Ik wilde geen vragen hoeven te beantwoorden. Ik verzorgde mijn wonden zelf, in mijn kamer. En gooide de semafoon in de prullenbak. Ik was in mijn leven al zo vaak in elkaar geslagen en ik was nog nooit naar het ziekenhuis gegaan. Dat deden zigeuners nu eenmaal niet. Althans niet in mijn familie. We negeerden de meeste wonden gewoon totdat ze genazen. Mijn moeder probeerde vaak te helpen met een van haar befaamde kompressen of geneesmiddeltjes. Ze vond zichzelf een hele heks. Terwijl ik die week in bed lag, mezelf tot beter-schap maande en me dwong niet toe te geven aan gevoelens van hartzeer, moest ik glimlachen wanneer ik dacht aan die keer dat ze een slak in Frankies wratten had gewreven. Ze dacht dat ze de straf waren van een pad waar Frankie op had getrapt. Ze was verbijsterd dat haar middeltje niet bleek te werken.


  Een week nadat Caleb definitief was vertrokken, besloot ik dat ik klaar was voor een nieuw begin.


  Ik haalde het kaartje van Simon Douglas uit mijn la. Hij had me een kamer te huur aangeboden en de verleiding was nu zeer groot. Ik kon niet wachten om te vertrekken uit deze kamer, die zo beladen was met hartverscheurende herinneringen. Maar ik wist niet zeker of ik Simon kon vertrouwen. Laura had verteld dat hij haar vriendin drugs had gegeven. Ik had nog nooit drugs gebruikt en was niet van plan het ooit te doen. Maar Laura had ook verteld dat hij een aardige vent was en hij was vriendelijk tegen mij geweest. Ik besloot het erop te wagen. Ik liep naar de telefooncel en belde hem op.


  ‘Hoi Simon’, zei ik, zo vrolijk als ik kon. ‘Ik weet niet of je je mij nog herinnert, maar ik vroeg me af of je nog steeds een kamer te huur hebt.’


  ‘Natuurlijk kan ik me jou nog herinneren, Mikey. En ja, ik heb nog altijd een kamer te huur. Je kunt vandaag intrekken.’


  Tien minuten later was ik op weg terug naar het pension om afscheid te nemen van de pensionhoudster, mijn tassen te pakken en te vertrekken naar mijn nieuwe huis.


  Ik moest een dik half uur met de bus voordat ik bij Simon was, en het begon te schemeren toen ik er arriveerde. Voordat ik aanbelde, controleerde ik het adres, dat ik zorgvuldig had opgeschreven. Dit was het. Een groot wit huis in een middenklassestraat met nette rijtjeshuizen. Er stond een boom vol met lampjes in de voortuin en het huis had een rode voordeur.


  De deurbel produceerde een zeer beleefd geklingel. Toen de deur open ging, hoorde ik gejuich van Simon en Tim, die in de keuken champagneflessen aan het ontkurken waren. Vanachter de deur gluurde een kleine jongen naar buiten. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en had een gezicht dat getekend leek door jaren van problemen. Zijn haar was hoogblond, gekapt in een kleine Mister Whippylook, en achter zijn oren zaten twee enorme vleeskleurige gehoorapparaten geklemd. Hij hield de deur vast, staarde naar de grond en stak een verlegen hand uit.


  ‘Hoi’, zei hij stilletjes. ‘Ik ben Harry.’


  Ik stak mijn hand uit, pakte de zijne beet en schudde hem enthousiast. ‘Hallo Harry, ik ben Mikey. Woon jij hier ook?’


  Hij keek op. ‘Ik ben vandaag hierheen verhuisd. Simon is een vriend van mijn zus en ik ben naar Leeds gekomen om te studeren.’


  ‘Laat die jongen binnen, christus nog an toe’, riep Simon.


  ‘Sorry’, mompelde Harry en deed verder open, waarbij hij zich achter de deur verschuilde.


  Ik veegde mijn voeten op de deurmat en nam met opengesperde ogen Simons verbijsterende huis in me op. De muren waren hoog en schitterend wit geschilderd, de tapijten waren wit, de trap was wit en een enorme kristallen kroonluchter reikte van de bovenverdieping tot de hal beneden.


  Ik draaide me om en sloot de deur, maar Harry bleef tegen de muur geplakt staan. ‘Gaat het?’, vroeg ik.


  ‘Ja, prima’, grinnikte hij, waarna ik hem van de muur plukte en we samen door de hal naar de keuken liepen. Het helderste wit, met zwarte houten oppervlakken, spots en hangende koperen potten die helemaal gevuld leken met bosjes heide. Achter in de keuken zaten Tim en Simon aan een zwarte tafel, inmiddels halverwege een grote fles champagne.


  ‘Welkom’, zei Simon en met een glimlach schonk hij Harry en mij ieder een glas in. Nadat we hadden getoost, liet hij me mijn kamer zien. Wit, natuurlijk, en eenvoudig gemeubileerd; de ruimte was duizend keer schoner en eleganter dan de kamer die ik zojuist verlaten had.


  ‘Harry zit aan de overkant van de hal’, zei Simon. ‘De huur is niet hoog. Ik reken veertig pond per week, maar als tegenprestatie moeten jij en Harry schoonmaken en af en toe koken.’


  ‘Prima’, glunderde ik en vroeg me af of hij trek zou hebben in de stoofschotel van varkenskop die mijn grootvader mijn moeder had leren maken. Na zo’n stoofschotel moesten we altijd pudding met jam eten om de smaak weg te poetsen. Of de specialiteit van mijn dwergoma Ivy, de zogenoemde Joe Grey: koolraap, uien, dierlijk vet, kuiken, biefstuk, varkensvlees en lever, allemaal kort gebraden en opgediend met geroosterd brood en, in het geval van mijn vader, met een soeplepel zout, die hij aan al zijn maaltijden toevoegde. Terwijl ik rondkeek in de prachtige kamer die nu van mij was, besefte ik dat ik een lange weg had afgelegd sinds de caravan van oma Ivy.


  Ik voelde me al snel op mijn gemak in Simons huis en werd goede maatjes met Harry, die een innemende en vriendelijke jongen was. We zetten keihard muziek op en dansten in het rond als we het huis poetsten. Al die jaren dat ik mijn moeder thuis in de weer had gezien met haar stofdoek en rubberen handschoenen betaalden zich uiteindelijk uit. Ik moest in mezelf lachen als ik eraan terugdacht hoe hard ze haar best had gedaan om Frankie in het huishouden te bekwamen. Frankie had zonder meer een jongen moeten zijn. Ze was stevig als een boom, schopte als een ezel en was mijn moeder even behulpzaam als een houten stuk zeep. Hoewel ik als zigeunerman een complete mislukking was, ging het huishouden mij heel natuurlijk af, en ik was in mijn element als ik in de keuken mijn Doris Dayroutine deed.


  Simon bezat een kledingzaak in het centrum, hoewel hij er niet veel tijd leek door te brengen. Hij had geld geërfd en had er zo veel van dat hij niet echt hoefde te werken. Hij was een recreatieve drugsgebruiker, maar bood mij nooit drugs aan en daar was ik blij om. Ik begreep dat mensen hem om drugs vroegen omdat hij altijd genoeg in voorraad had, maar dat hij geen dealer was en hij niet zijn geld wilde verdienen met de verkoop van drugs. Hij bezorgde mensen drugs gewoon als gunst. Zolang ik daar gewoond heb, ben ik nooit in aanraking geweest met drugs, en als hospes en vriend was Simon een aardige vent. Tim woonde niet in ons huis, maar hij was er wel vaak. Hij woonde en werkte met zijn partner, een veel oudere man, in een plaatselijk hotel, maar hij praatte er nooit veel over en we hebben zijn vriend nooit ontmoet. En wat Harry betreft, hij is nooit met zijn studie begonnen. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd en nam een baan als vakkenvuller in een supermarkt.


  Een paar dagen na onze verhuizing nodigden Simon en Tim mij en Harry uit om een avondje met hen te gaan stappen in de homoscene van Leeds. Ik vond het heerlijk om gezelschap en een sociaal leven te hebben nadat ik vanwege Calebs jaloezie maanden aan huis gekluisterd was geweest. Ik was ook dankbaar omdat het mijn zinnen verzette. Mijn leven werd beter, zeker, maar ik wilde zo graag dat het niet op deze manier was gelopen. Dit was niet wat ik in gedachten had gehad toen ik mijn familie en mijn cultuur verliet.


  Maar ik stortte me op het plan. Harry en ik waren de hele dag bezig ons voor te bereiden: we spitten door Simons klerenkast, terwijl we luisterden naar de soundtrack van Rocky Horror. Onder de stapels Gaultier en Westwood vond ik een T-shirt van Simon waarvan ik toen dacht dat het me fantastisch zou staan. Het was van strak zittend lycra met luipaardprint. Ik weet het. Afschuwelijk.


  Intussen had Harry besloten zijn image compleet te veranderen nu hij niet meer thuis woonde. Om te beginnen wilde hij zijn haar postbussenrood verven. Rondhuppelend met de handdoek om zijn hoofd liep hij mijn kamer binnen, trok de twee loeigrote hoorapparaten uit zijn oren, gooide ze op de grond en trapte ze stuk.


  Hij leek er vrij zeker van dat zijn dunner wordende haar zou veranderen in lokken als die van Nicole Kidman. Maar hij moet de verkeerde kleur hebben gepakt, want het was van Warholwit veranderd in SpongeBob SquarePantsgeel. Maar hij was er blij mee, dus zei ik dat het er goed uitzag.


  Toen we met Simon en Tim The Bar binnen liepen, pakten Harry en ik elkaar bij de arm. Ik was een paar keer in een homobar geweest, maar nooit als vrijgezel. Dit was officieel het begin van mijn leven als homoman in de Gorgiawereld. Terwijl we tussen de draperieën van glinsterfolie en de opblaasbare hoelameisjes door paradeerden, pakte Harry me nog steviger vast. ‘Ik kan het niet geloven dat ik echt in een homobar ben’, fluisterde hij.


  ‘Maak je geen zorgen’, antwoordde ik, terwijl ik hem terugkneep in zijn arm. ‘Laten we gewoon bij elkaar blijven en dan komt het goed.’


  Harry zei niets en na een seconde besefte ik dat dit kwam doordat hij mijn lippen niet zag bewegen. Het drong opeens tot mij door dat die kleine vent zojuist zijn enige middel om te horen had vernietigd.


  Naarmate de drankjes vloeiden, groeide mijn zelfvertrouwen. Het was precies de opkikker die ik nodig had. We maakten grappen, lachten en dansten op de ene na de andere ongelofelijke eightieshit. Harry was perfect gezelschap; we hadden dezelfde muzieksmaak, werden geraakt door precies dezelfde nummers en aapten elkaars klungelige dansbewegingen na.


  Tijdens het refrein van een hit van Annie Lennox keek ik uit over de zee van hoofden. Iedereen leek zo blij, zo ongelofelijk vrij om uit te drukken wat hij wilde, zonder opmerkingen of oordelen van anderen. En opeens sloeg mijn heerlijke stemming om. Ik miste Caleb. Ik had een plek gevonden waar ik thuishoorde, maar ik had me niet eenzamer kunnen voelen. Ik wist niet hoe ik ooit zou kunnen stoppen met denken aan Caleb en vroeg me af waar hij nu was. Zaten ze hem nog steeds achterna en zou hij ooit weer aan mij kunnen denken zonder spijt? Ik hoopte maar dat de pijn op een dag zou verdwijnen. En intussen zou ik een manier moeten vinden om te leven met de beslissing die ik had genomen. Ik zou nog fanatieker dansen, nog breder glimlachen en precies doen wat Annie Lennox aanraadde en ‘deze vleugels uitproberen’.


  Simon en Tim zeiden dat ze ons na The Bar zouden meenemen naar The Cockpit, de laatste halte van zo’n beetje iedereen uit de scene. De club was maar zo’n vijf minuten lopen van The Bar vandaan, maar Tim en Simon waarschuwden ons dat Leeds op zaterdagavond na elf uur geen veilige plek voor homo’s was, vanwege de vele dronken herriezoekers en de vrijgezellenfeestjes op straat.


  We hielden een taxi aan en stopten even bij een geldautomaat, waar Simon en Harry snel nog wat geld gingen halen. Simon pakte zijn geld en sprong meteen terug naar de taxi, toen net een groep van zeven aangeschoten mannen de hoek om sloeg. Terwijl Harry zijn pincode intypte, gingen de mannen achter hem staan, maakten grove gebaren en vielen om van het lachen.


  ‘Verdomme’, zei Tim, terwijl hij het raam naar beneden draaide. ‘Kom op Harry, laat maar zitten. Ik heb nog geld.’ Maar toen Harry zich omdraaide, sloten de mannen hem in en duwden hem tegen de muur.


  ‘Daar gaan we weer’, kreunde Simon. Harry dook weer op en kwam naar de taxi, maar twee van de mannen trokken hem aan de rug van zijn shirt naar de grond. Terwijl Simon en Tim tegen de mannen riepen dat ze hem met rust moesten laten, sprong ik uit de taxi, rende naar Harry, trok hem van de grond omhoog en katapulteerde hem haast de taxi in.


  Toen ik me omkeerde om weer in de taxi te stappen, draaide iemand me bij de schouder om en verkocht me harde klap, vlak tegen de rug van mijn neus. Mijn neus was al een paar keer eerder gebroken, onder meer – daar was ik vrij zeker van – een paar weken daarvoor door Caleb, dus hij was er toch al niet best aan toe. Maar deze keer werd de rug van de neus helemaal los van zijn aanhechting naar de zijkant van mijn gezicht geslagen. Ik viel achterover tegen de taxi toen drie mannen van de groep allemaal tegelijk op me afsprongen, hysterisch lachend, terwijl ze me op mijn gezicht sloegen en mijn ‘flikkershirt’ aan stukken reten.


  ‘Ik heb hem, John’, juichte een van hen, lachend als een hyena. ‘Kijk naar het gezicht van die kloteflikker. Ik heb je’, lachte hij. ‘Ik heb je, godverdomme!’ Hij sprong om me heen alsof hij zojuist de loterij had gewonnen, terwijl de twee anderen me tegen de taxi bleven slaan en schoppen en Simon, Tim, Harry en de taxichauffeur vanuit de taxi zaten te schelden. Terwijl mijn hoofd van links naar rechts werd geslagen voelde ik mijn neus zwabberen alsof hij los aan mijn gezicht hing.


  Door de klappen heen zag ik de man die me dit had aangedaan. En toen hij binnen mijn bereik kwam, sprong ik op hem af en pakte hem bij zijn oren. Misschien word ik vanavond doodgeslagen, dacht ik, maar eerst ga ik jou vermoorden. En daarna begon ik hem met mijn hoofd in het gezicht te beuken, keer op keer op keer. Met elke beuk van mijn voorhoofd voelde ik zijn tanden bijten, zijn neus kraken en zijn kaken platter worden. Ik was woester dan ik ooit was geweest. Mijn uiterlijk was misschien onherstelbaar beschadigd, maar deze kerel zou alleen over mijn lijk naar huis gaan om zijn vrienden te vertellen dat hij en zijn makkers vanavond een stelletje flikkers in elkaar hadden geslagen. Terwijl de andere mannen helemaal op mijn rug kropen en aan hun vriend trokken om hem los te krijgen, verstevigde ik mijn greep op zijn oren en rukte ze bijna van zijn hoofd, terwijl hij gilde en gorgelde.


  Het volgende moment verscheen een groep politieagenten uit het niets, wrikte de man van mij los en grepen de anderen beet. Ze smeten hen op het trottoir en tegen de vlakbij geparkeerde auto’s.


  Ik jankte het uit toen twee politieagenten me probeerden te kalmeren. Een van hen, een lange man met een rode baard, zei dat hij had gezien wat er was gebeurd en dat ik het volste recht had een aanklacht tegen deze mannen in te dienen.


  Tot het moment waarop ze in een politiebusje werden geladen, bleven de mannen ons dronken uitschelden voor homo’s en wat al niet meer. Simon, Tim, Harry en de taxichauffeur stapten allemaal uit de auto, meer dan bereid een verklaring af te leggen. De lange politieagent vroeg of ik een lift naar het ziekenhuis wilde, maar ik was gewoon te zeer overmand door woede en verdriet. Ik deed nog steeds wat ik het meest haatte: vechten.


  ‘Het is oké’, zei ik. ‘Ik wil gewoon naar huis.’ 


  Terwijl de anderen bleven om hun verklaringen af te leggen, stapten Simon en ik in een politieauto en werden afgezet bij zijn huis. Ik kronkelde van de pijn en zei geen woord tijdens de rit. Thuis aangekomen, gaf de agent me zijn kaartje en zei dat deze mensen niet mochten wegkomen met wat ze hadden aangericht en dat ik serieus moest overwegen een aanklacht in te dienen zolang ze nog op het politiebureau vastzaten.


  Simon opende de voordeur en ik strompelde naar mijn kamer. Daar kroop ik naar de manshoge spiegel die Harry en ik eerder op de dag tegen de muur hadden gezet, toen we ons klaarmaakten voor onze grote avond uit.


  Ik keek naar mijn gezicht. Het leek alsof elk litteken dat ik ooit in mijn leven had opgelopen zich op dat moment extra duidelijk aftekende. Zoveel littekens ... zoveel stompzinnige daden van geweld die me dit hadden aangedaan. Mijn neus was een onherkenbare hoop geworden. Mijn ogen begonnen al uit te puilen en donker te worden van de afranselingen, en mijn voorhoofd was bedekt met kleine putjes van de tanden van de man die me de eerste klap had verkocht. Ik had in mijn leven zo hard mijn best gedaan geweld te vermijden. Maar zelfs op de plek waarheen ik was gevlucht om eraan te ontkomen, wist het spookbeeld van de agressie me op een of andere manier steeds weer te achterhalen.


  Simon kwam stil de kamer in en ging op het bed zitten. Hij had een joggingpak aangetrokken en twee koppen koffie bij zich. ‘Gaat het?’, vroeg hij rustig.


  Ik knikte, terwijl ik mezelf nog steeds in de spiegel aankeek. Na alles wat er was gebeurd, de gevechten met mijn vader, de gevechten op de speelplaats, de gevechten met al die mannen die me tot moes wilden slaan, gewoon om wie ik was, en niet te vergeten de afranseling die ik van Caleb had gekregen... Ik kwam tot de conclusie dat dit was wie ik was. Deze man die ik op dat moment aankeek, was de man die ik voorbestemd was te zijn, en geen enkele schoonheidsbehandeling of haarcoupe kon dat ooit verhullen. Ik was Mikey Walsh, de zoon van een groot bokser. En ik zou daar nooit aan ontkomen. Een traan rolde over mijn wang, maar ik wilde niet meer huilen. Het had geen zin. Ik had in mijn opvoeding geleerd dat huilen een teken van zwakte was. Daarom kneep ik mijn keel dicht, hield mijn adem in en slikte mijn tranen weg.


  ‘Kom op’, zei Simon, terwijl hij opstond. ‘Laten we naar het ziekenhuis gaan.’


  ‘Het is prima zo’, zei ik, terwijl ik de koffie pakte. ‘Ik laat het zo.’


  Simon draaide me naar zich toe en legde zijn grote handen op mijn schouders. ‘Luister, Mikey, pak je jas, want ik ga een taxi bellen en we gaan je neus laten rechtzetten.’


  ‘Nee, het is goed zo’, antwoordde ik. ‘Ik heb het verdiend.’


  Simons stem klonk zo schril dat hij glas had kunnen laten springen. ‘Wat? Luister eens goed, Mikey, wat jij vanavond hebt gedaan was ronduit fantastisch en ik laat je niet de rest van je leven rondlopen in de wetenschap dat je gezicht werd geruïneerd door een stelletje godverdomde homohatende klootzakken op een kloterige avond uit. Als jij niet onmiddellijk mee naar beneden komt en in de taxi stapt, kun je meteen je biezen pakken, want ik zou je niet kunnen aankijken als je zulke domme beslissingen neemt.’


  Ik was zo ontroerd. ‘Zou je me echt op straat gooien?’, vroeg ik glimlachend, ondanks mijn verwondingen.


  ‘Ja’, antwoordde hij. ‘Ik heb GEEN lelijke vrienden. En nou pak je jas.’


  Simon bleef de hele tijd bij me op de eerste hulp. Hij vertelde stomme grappen en citeerde regels uit Absolutely Fabulous totdat ik aan de beurt was. Toen de verpleegsters me op een operatiebed naar de operatiekamer rolden, liep hij zover mogelijk mee. De verpleegsters lachten en maakten grapjes tegen me om de hele situatie wat luchtiger te maken. Dat was precies wat ik nodig had. ‘Het is niet de eerste keer dat hij gebroken is’, zei ik tegen de chirurg, die er wat aan voelde. ‘Wel’, glimlachte ze, terwijl ze een naald in me stak en me vroeg tot tien te tellen, ‘misschien hebben die lamstralen je een plezier gedaan, hè?’ 


  Het volgende wat ik me herinner, is dat ik werd teruggebracht naar de zaal, waar alle drie mijn nieuwe vrienden en Laura en Jill van de Dyna Bowl zaten te wachten, met een bos heldergele rozen in een rode strik. Iedereen boog zich over me heen om me een kus te geven. Harry was de laatste en hij fluisterde: ‘Dank je.’


  Terwijl Tim het hele verhaal aan de twee meisjes uit de doeken deed, compleet met levendige armgebaren, stond Simon op de achtergrond en gaf me een knipoog van verstandhouding. Ik was zo dankbaar dat hij me had overgehaald naar het ziekenhuis te gaan. Voor het eerst had ik, weg van thuis, weg van Caleb en weg van alles wat ik hiervoor had gekend, het gevoel dat ik een familie had gevonden. En het was absoluut geweldig.


  


  14 Een nieuwe neus


  Na een paar uur op de zaal werd ik weer vrijgelaten in het wild met over de rug van mijn neus een grote ‘eendenbek’ van glasfiber, die twee weken moest blijven zitten. Toen ik een paar dagen later met die eendenbek op mijn werk verscheen, was Gary ontzet en zei dat ik met zo’n gezicht niet in het restaurant kon werken. Achter de schermen kon ik niet veel doen, maar Jill bedacht een slim plan. Ze haalde ergens een tweeënhalve meter groot berenpak van Dyna Bear, de mascotte van Dyna Bowl, vandaan en stelde mij voor daarmee de straat op te gaan om klanten te werven. Het pak was oeroud en stonk naar het zweet van duizend mannen, maar ik trok het aan en ging samen met Jill en Laura, in nette Dyna Bowlkostuums, eropuit om mensen te lokken voor een partijtje bowlen en een goedkope hamburger.


  Het pak was warm en belachelijk zwaar en ik kon er helemaal niets in zien, dus het was niet bepaald gemakkelijk om erin rond te lopen. De meiden vonden het met name grappig toen ik een keer werd lastiggevallen door een groep kinderen die me lieten struikelen. De vulling van het pak voorkwam dat ik gewond raakte, maar mijn berenkop rolde eraf en de weg op. Zonder mijn kop was alleen de kruin van mijn haar zichtbaar, dus de kinderen dachten dat ze Dyna Bear hadden onthoofd en renden gillend weg naar de dichtstbijzijnde winkelgalerij. De meiden moesten zo hard lachen dat het hun twintig minuten kostte om me van de grond te rapen. Daarna werd Dyna Bear gedegradeerd en moest ik bij de bowlingbaan mensen begroeten, kinderen bang maken, obscene dansen uitvoeren voor vrouwen op hun vrijgezellenavond en me laten bepotelen door dronken kerels die in gewaagde standjes met Dyna Bear op de foto wilden.


  Naarmate de dagen vorderden, vervaagden mijn blauwe plekken en deed mijn neus steeds minder pijn. De jongens in huis en mijn kameraden van de bowlingbaan hadden besloten een grootste onthulling van mijn nieuwe neus te organiseren, gevolgd door een avondje uit, deze keer met taxi’s heen en terug en geen tussenstops.


  Toen de grote dag was aangebroken, verzamelden we ons allemaal in Simons woonkamer en terwijl ik de tape losmaakte waarmee de bek aan mijn gezicht bevestigd was, nipten de anderen opgewonden van zelfgemaakte cocktails. Toen het masker er eindelijk af kwam, hoorde ik mensen naar adem happen en juichen. Ik draaide me om en keek in de spiegel die Tim me had aangereikt en was verbijsterd. Niet alleen was mijn neus genezen, maar hij zag er weer precies zo uit als toen ik twaalf was. Nergens viel te zien dat hij ooit gebroken was geweest. Ik was totaal overdonderd. Ik sprong van plezier door de kamer en omhelsde iedereen. Ik nam een grote teug van Laura’s wodka-cola en liep de trap op naar de badkamer, waar ik opnieuw in de spiegel keek. Het was zo vreemd mijn eigen gezicht te zien zonder de gebogen en bobbelige neus. Ik was eraan gewend geraakt. Voor het eerst in mijn leven vond ik mezelf best knap.


  Gekleed in een ander lycra T-shirt van Simon, kwam ik die avond eindelijk in The Cockpit. Tussen de ontmoetingen, de begroetingszoenen, de heilsdronken en de handdrukken van vreemden door bewaarden Harry en ik elke goedkope popsong voor onszelf en sprongen en dansten over de dansvloer.


  Simon liet ons kennismaken met de homoscene van Leeds, terwijl de drankjes vloeiden en een ooit grote dame van de eightiespopscene een medley van al haar hits ten beste gaf. Na afloop van haar act draaide de club nog een laatste nummer voordat we allemaal naar huis werden gestuurd. Ons hele clubje voerde een dronken dansje uit op ‘Saturday Night’ van Whigfield, waarvan we tot onze giechelende schaamte elk pasje kenden, net als de meeste mensen in de club.


  Daarna gingen we naar een kleinere club die Simon ons wilde laten zien. Het was niet meer dan een grote huiskamer met een houten bar in de hoek. En het was er stampvol. We slaagden erin een tafeltje te bemachtigen en Simon haalde drankjes, terwijl ik naar de dansende bezoekers keek.


  Aan de andere kant van de kamer zag ik tussen de mensen door twee mannen tegen de muur staan, die zich een breuk lachten bij elke keer dat ze een man die er een beetje fatsoenlijk uitzag, betastten. Ze hadden een donkere gelaatskleur en droegen fel gekleurde designerkleding en het soort juwelen dat mij maar al te bekend voorkwam. Ik begreep meteen dat deze twee kerels niet alleen de meest roofzuchtige homomannen waren die ik ooit had meegemaakt, maar dat ze, gezien hun gedrag, alleen maar zigeuners konden zijn. En wat me een dodelijke rilling langs mijn ruggengraat bezorgde, was dat een van hen mij aankeek met een veelbetekenende grijns op zijn gezicht. Ik keek de andere kant op, in de hoop dat ik me alleen maar iets inbeeldde. Toen ik opnieuw keek, waren de mannen weg. Ik hoopte dat ze waren vertrokken, maar een paar minuten later, toen ik naar het toilet ging en achter een grote man in Nana Mouskouri-outfit in de rij ging staan, dook een van de zigeuners naast mij op. Hij plaatste zijn enorme harige armen aan weerszijde van mijn hoofd tegen de muur, boog zijn gezicht naar mij toe en zei, terwijl hij zijn onregelmatige gebit bloot lachte: ‘Hoe is het, schoonheid?’


  ‘Oké’, knikte ik en ik probeerde onder zijn armen door terug te glippen naar de bar.


  Toen ik wegliep, riep hij: ‘Waar ga je heen, Mikey?’


  Ik draaide me om. ‘Ken ik jou?’


  Zijn vriend kwam achter me staan en lachte, terwijl de harige man zijn arm om mijn schouder sloeg en me naar zich toe trok, waarna hij zijn mond tegen mijn gezicht drukte en mijn wang likte. ‘Ik weet wie jij bent’, fluisterde hij. ‘Ze zullen je vinden, Mikey.’


  ‘Wat doen jullie dan hier?’, vroeg ik.


  Hij lachte. De tweede man pakte me bij mijn arm. ‘Je bent niet meer dan een vuile flikker’, fluisterde hij, terwijl hij mijn pols fijn kneep. ‘Ik hoop dat ze je godverdomme tot gort trappen.’


  Ik wrong mijn arm los uit zijn greep en liep naar ons tafeltje. De zigeuners kwamen me achterna en de harige man pakte mijn schouder stevig vast. ‘Ze zullen je vinden, m’n jongen’, zei hij. ‘En ik kan niet wachten om erover te horen.’


  Ik zag hoe hij door de menigte liep, zich omdraaide om een boksbeweging naar mij te maken en de bar verliet.


  ‘Wie was dat?’, vroeg Simon.


  Ik haalde zo achteloos mogelijk de schouders op. ‘Ik heb geen idee.’ Mijn avondje uit was in een nachtmerrie veranderd, dus ik vroeg of ze het erg vonden als ik naar huis ging. Ik kon me alleen maar geruststellen met de gedachte dat de twee mannen, twee stiekeme homo’s die een avondje op stap waren, net zoveel te verliezen hadden als ik als de gebeurtenissen van die avond ooit bekend zouden worden.


  Harry was blij dat hij de kans kreeg samen met mij te ontsnappen en zei dat hij ook naar huis ging. Ik had geen geld voor een taxi, dus goed om ons heen kijkend om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd, liepen we door achterafstraatjes naar huis, weg van de drukte. We hadden iets te veel gedronken en hielden elkaar overeind. Harry was in een opgewekte bui en begon een van zijn favoriete Disneynummers te zingen, ‘Part of Your World’ uit The Little Mermaid. Ook hij was opgegroeid als fan. Ik was nog steeds ongerust en bang na mijn ontmoeting met de twee mannen, maar deed toch met hem mee. Opstandig blèrde ik uit volle borst mee en met elke oubollige regel voelde ik me vrolijker worden.


  In bed lag ik te piekeren over mijn ontmoeting met de twee zigeuners. Het was enkele weken geleden dat mijn vader en zijn vrienden me in Leeds waren komen zoeken en inmiddels was ik langzaam gaan hopen dat hij het misschien had opgegeven. Hoewel ik nog steeds op mijn hoede was, keek ik niet langer elke vijf minuten over mijn schouder en begon ik me wat minder een opgejaagd dier te voelen. Nu was de moed me weer in de schoenen gezonken. Ik was gek geweest om te denken dat mijn vader het zou opgeven. Hij was een vastberaden man en hij was kwaad. Zou ik voortdurend bang moeten zijn dat hij of een andere zigeuner me achter de volgende hoek zou staan op te wachten?


  Die nacht besloot ik dat ik het ook niet zou opgeven. Ik begon een eigen leven op te bouwen en het voelde goed. Ik had vrienden, een baan, een mooie kamer en daar was ik trots op. Mijn vader was dan misschien een koppige, weerbarstige zigeuner, maar dat was ik ook.


  Een paar dagen later zaten Jill en ik aan de bar te pauzeren bij een kop koffie, toen Laura opgewonden haar schitterende nieuws kwam aankondigen: ze zou Dyna Bowl verlaten om meesteres te worden. Terwijl Laura stond te stralen, verslikte Jill zich in haar koffie. ‘Wat?’


  ‘Jazeker’, zei Laura. ‘Ik heb al mijn eerste klant gehad. Hij heeft me vijftig pond gegeven om bij hem langs te komen en hem zijn huis te laten poetsen.’


  Terwijl ze doorratelde, moest ik lachen bij de gedachte dat die stevige, kleine, lesbische Laura geheel in rubber gekleed een of andere vreemde kerel door zijn huis zweepte, terwijl hij de vloeren schrobde. Maar ze leek het geweldig te vinden. Er kwam geen seks aan te pas. De kerel belde haar gewoon op, deed alsof hij zijn eigen moeder was en zei dat haar zoon ‘ongelofelijk stout’ was geweest en dat Laura onmiddellijk moest komen om hem op zijn donder te geven.


  Jill was verbijsterd. ‘Dus hij raakt je niet eens aan?’, vroeg ze.


  ‘Nee’, zei Laura met een grijns. ‘Alleen één keer. Toen ik hem met de zweep sloeg, terwijl hij de vloer onder zijn koelkast schrobde, sprong hij op, zwaaide met zijn rubber handschoenen in mijn gezicht en vroeg of ik tegen kietelen kon. Maar ik zweepte hem onmiddellijk terug naar de grond.’ Daarna vertelde ze dat de ‘moeder’ van die man had gebeld om te zeggen dat haar zoon nog enkele andere vrienden had die dezelfde behandeling verdienden. Laura ging drie keer per week op pad om mannen met een stok te slaan en vervolgens hun zakken te legen, en dat was meer dan genoeg om haar huur te betalen en haar een redelijk sociaal leven te geven.


  Jill had duidelijk niet al te veel vertrouwen in Laura’s carrièrewending en was ervan overtuigd dat ze binnen een paar weken terug zou zijn, als ze weer bij zinnen was gekomen. Maar Laura is nooit teruggekomen. Ik heb haar nog wel een of twee keer in een café getroffen, maar aangezien homoseksuele mannen en vrouwen meestal naar hun eigen nachtclubs gingen, is ze stilletjes uit mijn leven verdwenen.


  Mijn eerste Kerstmis weg van huis bracht ik bij Simon door, samen met Simon zelf, Harry, Tim en een oude cockneyvrouw, een goede vriendin van Simon die ooit een beroemde hoerenmadam was geweest. Ze was duidelijk erg trots op dat feit. Met haar luipaardkleding, haar rode schoenen en een peuk tussen haar lippen leek ze als twee druppels water op Bet Lynch uit Coronation Street.


  Harry en ik maakten het kerstmaal klaar, aangezien Simon ons een huurvrije week als kerstcadeau had gegeven en alle ingredi-enten had betaald. Een daarvan was een kreeft, maar Harry en ik konden het niet over ons hart verkrijgen zelf het dier te doden. Simon stak de kreeft echter gewoon een mes door de rug terwijl hij tegelijkertijd een Dunhill aan de gaspit aanstak. De rest van de dag was ik kwaad op Simon omdat ik van hem het arme beest niet in de rivier had mogen vrijlaten. Harry kookte het dier vervolgens, terwijl ik de kalkoen vulde en met aardappelen in de oven schoof. Ik had veel Kerstmissen meegemaakt waarop mijn moeder een uiterst weerzinwekkend verbrand braadstuk op tafel had gezet, dus ik hield mijn gerecht als een havik in de gaten en haalde het uit de oven voordat het begon te blakeren.


  Tim, Simon en de madam ontkurkten de ene fles champagne na de andere, terwijl Harry en ik als een stelletje Assepoesters het slaafje uithingen. Toen de telefoon ging, veegde ik mijn handen aan mijn kerstschort af en nam de hoorn op. Een oude diepe stem schreeuwde door de lijn: ‘Hallo, Simon?’


  Ik kon niet uitmaken of het een vrouw of een man was. ‘Ik zal hem even voor u gaan halen. Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Het is Bea’, snauwde de stem. ‘En wie is dit. Ben jij zijn vriendje?’


  Ik grinnikte beleefd. ‘Nee, ik ben zijn huurder, Mikey. Ik ga hem even voor u halen. Gelukkig kerstfeest.’


  ‘Jij ook gelukkig kerstfeest, Mikey’, antwoordde de stem.


  Het was ongeveer een uur later, tijdens de triomfantelijke kerstlunch, dat Simon sprak over zijn vriendschap met een van de beroemde Golden Girls. Ik ging bijna dood van de schok. ‘Was zij dat?’ Mijn mond viel open van verbazing.


  ‘Ja’, zei Simon rustig. ‘Ik dacht dat je het wist.’


  Ik snakte tien minuten lang naar adem, compleet overweldigd door het feit dat mijn favoriete Golden Girl mij gelukkig kerstfeest had gewenst zonder dat ik het wist. Als kleine jongen al vond ik hun serie het einde. Ik wist dat ik haar waarschijnlijk nooit meer zou spreken, maar ik wist ook dat ik de dag waarop Bea Arthur me een gelukkig kerstfeest had gewenst, nooit zou vergeten.


  Wat hunkerde ik ernaar om mijn moeder te bellen en het haar te vertellen. We hadden zo vaak samen naar The Golden Girls gekeken. Ik miste haar verschrikkelijk. Ik zou er niet bij zijn wanneer mijn moeder haar afschuwelijke braadstuk op tafel zette, mijn vader de afstandsbediening opeiste, alle familieleden op bezoek kwamen en de jongens hun cadeautjes uitpakten. Ik hoopte maar dat ze een goede kerst hadden.


  Wat ik niet wist, en wat ik pas veel later gehoord heb, was dat op dat moment vrijwel niemand in de familie nog tegen mijn vader praatte omdat ze hem ervan beschuldigden dat hij me had weggejaagd. Bovendien was Frankie zwanger en werd ze praktisch in haar caravan gevangen gehouden door haar echtgenoot Wisdom, die had besloten dat ze onze familie niet meer te zien zou krijgen. Ze moest geld uit zijn zakken stelen als hij lag te slapen en naar de plaatselijke telefooncel sluipen om onze moeder te bellen. Mijn moeder verzorgde de drie jongste kinderen, terwijl mijn vader het grootste deel van de tijd weg was, op zoek naar mij. Mijn familie was dus niet samen en niet gelukkig.


  Ik vroeg iedereen aan tafel of ik een toost op mijn familie mocht uitbrengen. En in die toost vertelde ik hoe vreselijk ik hen miste. Het was de moeizaamste slok wijn die ik ooit heb gedronken. Het leven leek zo ontzettend vreemd en anders zonder hen. In een paar maanden tijd was alles wat ik daarvoor was en had gehad, verdwenen. Het was alsof ik opnieuw geboren was.


  Op oudejaarsavond besloot ik thuis te blijven. In de laatste paar maanden was ik met de jongens naar dezelfde clubs gegaan, had ik dezelfde gezichten gezien, en ik stond op de rand van de uitputting. Ik was toe aan tijd voor mezelf, alleen. Daarom had ik me in mijn pyjama voor de tv geïnstalleerd en bekeek de drie films die ik volgens Simon gezien móést hebben en waarvan hij niet kon geloven dat ik ze nog niet gezien had: A Star Is Born met Judy Garland, What Ever Happend to Baby Jane? met Bette Davies en Joan Crawford en Death Becomes Her met Meryl Streep en Goldie Hawn.


  Ik had me voorgenomen alle drie de films te bekijken voordat ze terugkwamen, maar ik was pas halverwege de tweede film, Baby Jane, toen Harry thuiskwam. Het was nog niet eens tien uur, maar hij zei dat hij het nieuwe jaar niet wilde inluiden zonder mij. Hij stormde de huiskamer in, pakte me bij mijn oren en kuste me hard op mijn voorhoofd, waarna hij naar de keuken huppelde om wat wijn open te trekken. Hij had een vriend bij zich en ik hoorde hen praten, terwijl Harry de kurken liet ploppen en wijn inschonk.


  De vriend kwam naar binnen met een paar flessen wijn in zijn handen, gevolgd door Harry, die Simons duurste kristallen glazen had meegenomen. Harry stelde ons aan elkaar voor. Glyn was 1,90 m lang en stevig gebouwd. Hij was een boom van een vent, een rossige Terminator met handen als kolenschoppen, die me begroette met een vet Welsh accent.


  Harry en Glyn hadden elkaar net ontmoet in een club, waar ze allebei hun vrienden waren kwijtgeraakt. Ze konden het uit-stekend met elkaar vinden en hadden besloten naar huis te komen en met mij verder te feesten. Ik vroeg me af waarom Glyn was meegekomen. Het was duidelijk dat hij niet op Harry viel omdat hij achteruit deinsde, zodra Harry dichter bij hem kwam. Ik kon alleen maar aannemen dat hij ofwel een mafkees was ofwel een dief. Maar ik speelde het spelletje mee omdat ik wist dat ik toch geen oog dicht zou doen zolang hij hier was, bang dat ik wakker zou worden in een leeg huis en ik Harry verstikt zou vinden onder een kussen in zijn slaapkamer.


  In de uren daarna playbackten we op muziek, dronken tequilashots en plunderden Simons wijnvoorraad, totdat het middernacht was. Ik weet niet of het door de drank kwam, maar naarmate de avond vorderde, begon ik Glyn steeds fascinerender te vinden, met zijn onbeschaafde gevoel voor humor en zijn gemene lach.


  ‘Volgens mij vindt hij je leuk’, lalde Harry nog net voordat hij op de grond viel, drie van Simons mooiste glazen brak en van zijn stokje ging.


  Vlak daarna had Big Ben Harry uitgeteld voor de rest van de avond. Glyn pakte hem op alsof hij een kitten was en legde hem op de bank, terwijl ik een deken over hem heen spreidde.


  Glyn en ik praatten de hele nacht lang. Ik kon nog steeds geen afstand nemen van Calebs muzieksmaak en Celine Dion huilde en jammerde op de achtergrond, terwijl wij sigaretten rookten en elkaar ons levensverhaal vertelden. En hoe krankzinnig het achteraf ook lijkt, tegen de tijd dat de zon opkwam, hadden we elkaar de absolute en eeuwige liefde verklaard.


  Toen Glyn het huis verliet en beloofde me diezelfde avond weer te zien, was ik ervan overtuigd dat ik liefde op het eerste gezicht had gevonden. Ik zag hem de week daarna elke dag, stelde hem voor aan mijn vrienden en nodigde hem uit met ons mee op stap te gaan, ondanks het feit dat ze allemaal een hekel aan hem leken te hebben. Hij was vreemd, een raadselachtige figuur die iedereen tegen zich in het harnas joeg nog voordat hij ook maar een woord had gezegd. Maar ik vond hem betoverend en weigerde te luisteren naar mensen die me waarschuwden dat hij compleet krankzinnig was en dat ik maar beter uit zijn buurt kon blijven.


  Het was een klassiek geval van een verliefdheid na een stukgelopen relatie. Verblind door wanhoop ploegde ik voort.


  ‘Wat een idioot’, verklaarde Tim nadat Glyn na een etentje was vertrokken.


  Simon was het daar roerend mee eens. ‘Wie ben jij nu, de bruid van Frankenstein?’, wierp hij me voor de voeten.


  Ik hield het erop dat ze het niet leuk vonden dat ik iemand had gevonden buiten onze vriendenkring. Daarom begon ik steeds meer tijd door te brengen met Glyn, los van de anderen, en tegen het einde van januari had ik besloten met hem te gaan samenwonen.


  Simon maakte me duidelijk dat alleen een stapelverliefde tienerdwaas met onverwerkt hartzeer zo’n beslissing zelfs maar zou overwegen. Hij zei tegen me: ‘Je bent een schat van een jongen, Mikey, maar als je met hem vertrekt, ik zweer het je, dan zal ik nooit meer tegen je praten. Jouw keuze.’


  Ik was op dat moment zo smoorverliefd op Glyn dat ik zelfs niet een van de vele barsten in zijn bizarre persoonlijkheid kon zien. Harry steunde me toen ik zei dat ze volgens mij alleen maar jaloers waren en hij vond dat ik ervoor moest gaan en moest vertrekken. En zo volgde ik mijn hart, ondanks de raad van Tim en Simon.


  Glyn woonde nog bij zijn ouders, maar op een dag had hij de Dyna Bowl gebeld om me te vertellen dat hij een perfecte woning voor ons gevonden had. Het was een spotgoedkoop gelijkvloers appartement op een geweldige locatie, het eigendom van een oude vrouw met een passie voor schilderen en interieurontwerp. Mijn enige probleem met het appartement was dat ze de artex zo dik en ongelijk op de muren en het plafond had gekwakt dat het er van binnen uitzag als het huis van de Flintstones. Het was een opknappertje. En ik was maar al te graag bereid de taak van Wilma op me te nemen.


  Tim gaf me een knuffel en noemde me een dwaas toen ik afscheid nam, en Harry maakte een afspraak om over een paar dagen te komen kijken in onze nieuwe flat. Maar Simon weigerde de huiskamer te verlaten om me uit te zwaaien. En hij hield woord. Hoewel ik hem naderhand nog dikwijls in Leeds ben tegengekomen, heeft hij nooit meer iets tegen me gezegd.


  


  15 Dromen van een nieuw begin


  Pas nadat we waren gaan samenwonen, vielen me de schellen van de ogen en begon ik te zien wat iedereen van begin af al had gezien: Glyn was rijp voor het gesticht. Zijn gedrag was in het beste geval excentriek te noemen. Hij sloot zich uren lang in onze slaapkamer op, fantaseerde over zijn leven en kwam dan naar buiten met bizarre theorieën, waanideeën en vragen waar geen touw aan vast te knopen was.


  Op een ochtend kwam hij de keuken in, ging heel rustig aan tafel zitten en vertelde me dat hij had ontdekt dat ik noch anderen om hem heen echt waren; wij waren allemaal slechts een spook van zijn verbeelding. Ik verslikte me bijna in mijn cornflakes. En ik dan?


  Hij stond soms uren achter elkaar voor de spiegel in zichzelf te prikken, terwijl ik tv zat te kijken, en soms sprak hij hele dagen niet met mij. Hij begon heftige stemmingswisselingen te vertonen: het ene moment was hij opgetogen, het volgende moment was hij totaal depressief. Soms kwam Glyn volkomen bij zijn verstand weer bij me terug en begon ik te geloven dat alles in orde was; maar dan stortte hij weer in elkaar.


  In de loop der weken, en daarna maanden, sloot hij zich steeds meer af en werd kritischer op mij. En dat was andersom ook zo. Ik begon te denken dat alles wat hij zei, kletskoek was. De momenten waarop ik hem grappig of slim of charmant vond, waren steeds meer iets uit het verleden. Het meest verontrustende van alles was dat Glyn verslaafd was aan drama. Hij moest een drama creëren, alleen maar om de dag door te komen. En het was uitputtend om in zijn kielzog te volgen.


  Op een dag kreeg ik een telefoontje op mijn werk. Sinds Caleb en ik uit elkaar waren gegaan, kreeg ik nauwelijks nog persoonlijke telefoontjes. Toen ik werd gebeld, sprong mijn hart dan ook op en heel even dacht ik dat hij het misschien was. Soms miste ik hem nog steeds met een verzengende pijn door heel mijn lijf.


  Toen ik de telefoon aannam, hoorde ik een merkwaardig bedaarde en bijna euforische Glyn. We hadden die ochtend een zinloze ruzie gehad die was geëscaleerd tot een punt waarop ik zei dat ik er spijt van had dat ik zo snel met hem was gaan samenwonen. Nu lachte hij over de telefoon. ‘Er is brand geweest in de flat. Je moet naar huis komen’, zei hij. Ik vertelde het nieuws aan Jill, die in paniek raakte. Ze duwde me haast achter de bar vandaan en stuurde me naar huis. Ik kende Glyns gevoel voor het absurde, maar tot op dat moment was het nog steeds niet in me opgekomen dat hij zoiets onberadens zou kunnen doen als onze kleine Flintstoneflat in brand steken. Ik was gewoon te geschokt om überhaupt helder te denken, maar ik had een vreemd gevoel over alles.


  Thuis aangekomen, werd ik opgevangen door Glyn en de huiseigenares. Zijn stemming was omgeslagen en nu oogde hij verward en huilerig. Hij omklemde zijn laptop en een paar gymschoenen van Gucci, de enige dingen die wat mij betreft gerust in vlammen op hadden mogen gaan.


  Onze flat zag eruit alsof de Marshmallow Man uit Ghostbusters erin was geëxplodeerd. Grote klonters gesmolten artex waren over alles heen gespat. Terwijl ik tussen de rotzooi zocht, viel het me al snel op dat Glyns spullen nergens te zien waren en ik was er vrij zeker van dat dit niet kwam doordat ze verbrand waren. Maar alles wat ik had – mijn kleren, de foto’s van mijn familie, zelfs een sneeuwbol die Caleb voor me had gekocht – was vernietigd. Dit was een door hem gepland stukje drama waarvoor ik niet eens probeerde begrip op te brengen. Ik had maar zo weinig, maar het betekende alles voor me, en hij wist dat.


  Zoekend door het verbrande puin vond ik mijn gekoesterde stapeltje foto’s. De gezichten van mijn familieleden waren gebla-kerd en verschroeid. Terwijl ik de foto’s bekeek, verkruimelden ze tot snippers in mijn handen. De paar herinneringen die ik had, waren opgegaan in rook. Ik probeerde de resten ervan als puzzelstukjes aan elkaar te passen: mijn vader met mij op zijn schoot toen ik vier was, mijn broertjes die hun cadeautjes openmaakten op kerstochtend, mijn moeder die de kleine Minnie knuffelde, Frankie en ik met onze nichtjes Olive en Twizzel. Wij waren een bende: Frankie en ik, samen met Olive, Twizzel en Jamie Lee Bowers. We slopen vaak weg naar de bossen vlak bij het kamp Warren Woods om te roken, om de oude vrouw in een afgeleefde caravan, die we gewoon ‘Kutwijf’ noemden, te bespioneren, om over het hek van de plaatselijke psychiatrische inrichting te klimmen. Vooral het verlies van deze foto deed me ontzettend veel pijn omdat Olive en Twizzel bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Olive, net dertien, reed al auto. Ze zat achter het stuur met Twizzel naast haar toen ze werden aangereden door een vrachtauto. Ik had hen allebei ontzettend gemist. Ik miste hen nog steeds. De foto van ons allen op school op Red Nose Day, waarop ik was verkleed als The Artful Dodger en Frankie, Olive en Twizzel allemaal verkleed waren als Samantha Fox, was niet meer dan een plakkerige zwarte prop.


  En dan was er mijn grootvader, de Oude Noah, slapend in zijn met kant behangen leunstoel in zijn roze caravan. Hij droeg een heksenhoed met groen gepermanent haar aan de zijkant en zijn gezicht was helemaal geschminkt met make-up die wij, kinderen, giechelend hadden aangebracht terwijl hij niets vermoedend lag te dutten. Ik zou me die zondagse familiebijeenkomsten altijd herinneren alsof ik er net vandaan kwam. Iedere week gingen we voor ons zondagsmaal naar de roze caravan van opa en oma. Van buiten zo roze als een ‘My Little Pony’, maar van binnen een heiligdom dat was gewijd aan de familie en haar prestaties: de muren hingen vol met familiefoto’s, door beroemdheden gesigneerde bokshandschoenen en al de trofeeën die Oude Noah en zijn zonen en kleinzonen hadden gewonnen. In het midden van de huiskamer stond de stoel van oma Ivy. Zij was zo klein dat de stoel speciaal op maat gemaakt was, met een voetenbankje om de zitting met kussens te bereiken, zodat ze op dezelfde hoogte zat als de rest. Vanaf deze troon keek ze met koninklijke waardigheid over ons allen uit.


  Er werden lange verhalen verteld en daarna gingen we om beurten zingen. De stem van mijn moeder was een wonder; bij haar imitatie van Patsy Cline liepen iedereen de rillingen over de rug en ze kreeg altijd een hartstochtelijk applaus. De mannen zongen nummers van Johnny Cash of Slim Whitman, terwijl Frankie was gespecialiseerd in ‘Never Ending Story’ van Limahl en ik in ‘Bumming Around’ van Dean Martin. Samen sloten wij de bijeenkomst altijd af met ‘Show Me the Way to Go Home’.


  Ik had ook foto’s van Caleb, samen met onze vrienden, lachend en flauwekul makend. Ik wist op dat moment zeker dat ik nog steeds ontzettend veel van hem hield en nu kon ik zijn gezicht niet eens meer zien.


  Deze foto’s waren de laatste overblijfselen van mijn verleden. Ik had het gevoel alsof me mijn hele geschiedenis was ontrukt. Vanaf dat moment bezat ik geen enkel bewijs meer dat ik ooit een zigeuner was geweest en de enige beelden die ik had van mijn familie of van de man van wie ik zoveel had gehouden, zouden de beelden in mijn hoofd zijn.


  Die avond logeerden Glyn en ik bij zijn familie, en ook al bleef hij het drama van de vernieling van ons huisje met verve spelen, ik trapte er gewoon niet in. Zijn lach aan de telefoon klonk nog steeds in mijn oren en knaagde aan mij. Terwijl hij krokodillentranen huilde en de goden vroeg hoe de brand toch had kunnen ontstaan, zat ik erbij en haatte hem.


  Uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. ‘Jij weet heel goed hoe de brand begonnen is.’


  Hij pauzeerde even. ‘Hoe durf je zelfs maar te insinueren dat ik dit met opzet heb gedaan?’


  Die reactie had ik zien aankomen. Ik wees hem erop dat hij niet alleen had gelachen toen hij me opbelde, maar dat al zijn bezittingen die iets voor hem betekenden door een kennelijk toeval op een of andere manier veilig bij zijn ouders thuis waren beland, terwijl alles wat belangrijk was voor mij in vlammen was opgegaan.


  Hij haalde zijn schouders op. Toen gaf hij toe dat hij ‘ja’ alles had gepland en hij ‘ja’ mijn spullen met opzet had vernietigd.


  ‘Waarom?’, vroeg ik.


  Zijn gezicht veranderde in steen. Omdat, zei hij, hij misselijk was geworden van ons, misselijk van onze saaie sleur en onze relatie en kotsmisselijk van mijn constante verhalen over het verleden en de dingen die ik niet kon loslaten. Daarom had hij besloten mij van mijn verleden en alles wat me daaraan bond, te verlossen.


  Ik was zo verbijsterd dat ik gewoonweg niet kon geloven wat hij zei. Ik dacht aan de vrienden die ik had verloren omdat ik hun antipathie en wantrouwen tegenover hem niet kon accepteren. Ze hadden allemaal in Glyn gezien wat ik voortdurend had proberen weg te stoppen, gewoon omdat ik een dwaas was die een oude liefde probeerde te vergeten. Hij was niet alleen absoluut, stellig en voor honderd procent knettergek, maar hij was bovendien een van zichzelf vervulde maniak.


  Toen ik besefte hoe slecht ik Glyn en de hele situatie had beoordeeld, voelde ik de laatste restjes zelfrespect wegebben. Ik kon nergens heen en bleef dus maar bij hem. Maar ik wist dat het niet voor lang zou zijn. Ik wist alleen niet wat mijn volgende stap moest worden.


  Drie weken lang woonden we bij zijn ouders voordat we weer teruggingen naar onze flat, waar de stank van de rook nooit meer is verdwenen. De eerste keer dat ik hem vertelde dat ik hem wilde verlaten, greep hij een vleesmes uit de keukenla en gilde de longen uit zijn lijf, terwijl hij het mes als een zwaard om zijn hoofd zwaaide. Ik vluchtte naar de badkamer, sloot me op en bleef twee uur lang zitten, terwijl hij buiten zat te wachten. Ten slotte, toen ik hem beloofde dat ik hem nooit zou verlaten, legde hij het mes weg en kon ik naar buiten komen.


  Ik voelde me gevangen. Ik herinnerde me alles wat hij had gezegd toen we elkaar ontmoetten. Hoe verdrietig hij was, hoe eenzaam hij was en dat hij nooit het gevoel had gehad dat hij in zijn eigen leven paste. En ik had met hem meegevoeld. Ik begreep die emoties zo goed. Het had me negen maanden gekost om eindelijk te beseffen dat ik hem nooit zou kunnen helpen of hem kon terughalen van die eenzame plek waar hij uit vrije wil naartoe ging. Ik moest maken dat ik wegkwam.


  De avond waarop ik vertrok, moest ik letterlijk de deur uitrennen omdat hij me tot op straat achtervolgde om me weer terug naar binnen te slepen. Gelukkig was ik sneller dan hij. ‘Je komt wel weer terug’, schreeuwde hij me achterna.


  Trillend liep ik naar de Dyna Bowl. Ik had niets bij me dan de kleren die ik aan had en een kleine tas. De collega’s op het werk hadden het al maanden zien aankomen en waren totaal niet verrast. Ik schaam me niet om te zeggen dat ik me een complete idioot voelde.


  De mensen op het werk waren echte vrienden van me geworden. Een nieuw meisje, Karen, had Laura vervangen. Ze was een raszuivere Liverpoolse, een bonk van een meid met het gezicht van een geschrokken haan. Gary had haar de baan onmiddellijk gegeven nadat hij op haar cv had gelezen dat ze achtergronddanseres was geweest tijdens de BAD-toernee van Michael Jackson. Daarnaast had ze ook nog aan vrouwenworstelen gedaan. Ze had verhalen om al haar claims te staven en ik denk dat ze er vrij zeker van was dat de bedrijfsleider van een plaatselijke bowlingbaan nooit de heer Jackson zou opbellen om naar referenties te vragen.


  Karen bleek al snel een dwangmatige leugenares, maar ze vertelde erg grappige verhalen, die, waar of niet, ons allemaal de slappe lach bezorgden. En zij was de eerste die probeerde het personeel van alle afdelingen van de Dyna Bowl met elkaar in contact te brengen. Ik was daar blij om, want het bleek dat de jongen die bij de bowlingbaan werkte, Colin, en zijn ‘slettenbakken’ absolute gillers waren. Als zij erbij waren, konden de borrels na het werk soms wel uren duren.


  Nadat ik had uitgelegd wat er met Glyn was gebeurd, was Colin degene die me die avond onderdak aanbood in zijn flat. Ik had hem altijd een mafkees gevonden, maar ik heb me nog nooit zo in iemand vergist. Die avond speelde ik Nintendo met hem en zijn neefje, waarna hij zijn slaapbank voor me klaarmaakte en bij een warme drank een kalmerend gesprek met me voerde. Hij legde me eenvoudige vragen voor die ik vergeten was mezelf te stellen. Wat wil je doen? Waar wil je heen? Wat wil je met je toekomst doen en is Leeds de plek waar je dat wilt doen? Hij zei ook dat ik bij hem kon logeren zolang het nodig was.


  Ik had hem nooit genoeg kunnen bedanken voor zo’n liefdevol gebaar en voor het feit dat hij mijn blikveld had verruimd.


  De volgende dag maakte ik een wandeling door het centrum, diep weggestoken in mijn jas vanwege de herfstkou, en dacht na over wat Colin gevraagd had: wat wilde ik en wat moest ik doen om dat te bereiken?


  Opeens wist ik het: ik wilde een nieuw begin, op een nieuwe plek.


  Ik belde Harry op en vroeg hem te komen om over een grote verandering te praten. Toen hij de volgende dag in de Dyna Bowl aankwam, vroeg ik hem wat hij vond van het idee om naar Manchester te verhuizen. Toen ik een week daarvoor met Jill door een homoblad zat te bladeren, was ik een advertentie tegengekomen van een woningbouwcorporatie die homo’s uitnodigde naar de stad te verhuizen en hun een geweldige flat beloofde. Ik zei tegen Harry dat ik Glyn verlaten had en het roer drastisch wilde omgooien. Harry vond het een geweldig idee en riep uit dat hij met me wilde meegaan en ook een nieuw leven beginnen. We zaten de hele middag met Jill en Karen te praten over het opwindende leven in Manchester. Jills zus woonde daar met haar echtgenoot en Karen had ooit een relatie gehad met een man uit Manchester, die echter homo bleek te zijn, zoals de meeste exen van Karen. Het was maar een uurtje met de trein, zodat we elkaar regelmatig konden bezoeken en samen konden uitgaan.


  Die avond kreeg ik een telefoontje van Glyn, die me smeekte terug te keren, schreeuwde, huilde en dreigde zelfmoord te plegen. Ik zei dat ik niet terugkwam en hij werd kwaad en gilde dat hij achter me aan zou komen.


  Het telefoontje schudde me wakker. Ik kon niet wachten om te vertrekken.


  De volgende dag belde ik het nummer uit het tijdschrift en een paar dagen later ging ik naar Manchester voor een gesprek met de woningbouwcorporatie. Ze zeiden dat ze binnen een paar weken een woning voor mij en Harry konden regelen, maar dat het een ongemeubileerde, kale flat zou zijn. Ik vond dat prima.


  Na het gesprek liep ik naar Canal Street, waarvan ik had gehoord dat het een van de beroemdste homoscenes in Groot-Brittannië was. Langs het kanaal lag de ene na de andere bar met regenboogvlaggen in de ramen. Ik wilde een baantje als ober vinden om ervoor te zorgen dat ik werk had wanneer ik naar Manchester verhuisde. Ik liep alle cafés af en drie ervan noteerden mijn telefoonnummer, terwijl andere me vroegen terug te komen met een cv.


  Terug in Leeds sprak ik met Harry af. We ontmoetten elkaar in een pub vlak bij het station, waar Harry me trakteerde op een glas Guinness en me overspoelde met vragen over Manchester. Nadat ik hem had verteld dat het leek op het Disneyland waarop we allebei hadden gehoopt, kwam Harry tot bedaren en ik zei dat we konden gaan zodra er een flat vrijkwam.


  Op een avond, toen ik nog steeds zat te wachten op een bericht van de woningbouwcorporatie, ging ik zitten om mijn moeder een brief te schrijven. Het was geen lange brief. Ik kon nog niet goed genoeg schrijven en ik kon ook niet veel vertellen over waar ik zat of wat ik deed. Ik schreef alleen dat ik veilig was en dat ik van haar hield. Ik stuurde de brief naar het huis van oma Bettie, een van de weinige permanente adressen die ik kende. Waar mijn familie ook naartoe verhuisde, ik wist dat mijn moeder altijd geregeld bij haar eigen moeder op bezoek zou gaan en dat ze daar de brief zou kunnen ontvangen.


  Nadat ik de foto’s van mijn familieleden bij de brand was kwijtgeraakt, verlangde ik er steeds wanhopiger naar weer contact met hen op te nemen. Ik wilde hen zo dolgraag zien, maar ik wist dat het niet mogelijk was. Ik wist niet of het ooit wel mogelijk zou zijn. Door het schrijven van de brief kon ik weer een band smeden, een manier om dicht bij mijn moeder te zijn, gewoon voor even. Ik wist dat ze mijn vader er niet over zou vertellen. Nadat ik de volgende dag de brief op de bus had gedaan, zag ik de hele tijd voor me hoe ze hem openmaakte en las dat ik veilig en gezond was. Ik voelde me gelukkiger dan ik me in lange tijd had gevoeld.


  Na twee weken kreeg ik een telefoontje van de woningbouwcorporatie in Manchester met de vraag of ik die middag naar een flat kon komen kijken. Ik gilde bijna van opwinding en sprong uit bed om me klaar te maken voor de reis. Vlak voordat ik in de trein stapte, belde ik Jill op om uit te leggen dat ik later op mijn werk zou zijn. ‘Maak je maar geen zorgen’, zei ze. ‘Ik hoop maar dat je een mooie flat krijgt. Je verdient het.’


  Toen ik aankwam bij de woningbouwcorporatie, namen ze me mee naar een torenflat om de hoek, die eruitzag als een bruiloftstaart vlak voordat het glazuur erop gaat. Het was echt een lelijk gebouw, maar dat maakte me niets uit. En toen ze me de flat op de tiende verdieping hadden laten zien, met zijn kale vloeren en zijn strenge lege kamers, zei ik ja, onmiddellijk, en ging naar beneden om de papieren te tekenen. Daarna maakte ik weer een ronde door Canal Street en deelde kopieën van mijn cv uit, die ik met de hulp van Jill had gemaakt.


  Alles viel op zijn plek. Ik had het gevoel dat alles liep als een trein. Ik ontmoette Harry die avond en we besloten binnen een week naar Manchester te verhuizen. Drie dagen na mijn bezoek kreeg ik een telefoontje van de bedrijfsleider van een bar die Battlefield Eight heette. Het was een spiksplinternieuwe bar in Canal Street die in de middag ook dienstdeed als café. Hij bood me een fulltime baan aan als ober overdag en als glazenophaler ’s avonds. Ik kon de volgende zaterdag beginnen, precies op de avond waarop we zouden verhuizen.


  Ik was in de zevende hemel.


  We hadden niet veel spullen om te verhuizen. Met ieder een tas in de hand stapten Harry en ik op zaterdagochtend op de trein en zwaaiden Leeds gedag, opgewonden over ons nieuwe leven. Jill, Karen en de bende van het werk hadden me bij mijn afscheid de avond ervoor vaarwel gekust en geluk gewenst. Ik zou hen missen. Na aankomst namen we een bus naar de torenflat, waar we ons naar de tiende verdieping en ons nieuwe huis sleepten. De woning was zelfs nog akeliger dan ze een week daarvoor had geleken en we hadden niets bij ons dan onze tas-sen; zelfs geen bed, stoel of kooktoestel. Maar het was ons paleis. Dit was de plek waar we allebei het nieuwe leven zouden vinden waar we zo naar verlangden.


  


  16 Manchester


  Die avond draaide ik mijn eerste dienst in Battlefield Eight, terwijl Harry in Canal Street op zoek ging naar een eigen baan. We spraken af elkaar om middernacht na mijn dienst te treffen in The Old Navy, een van de populairste variétécafés van Canal Street, met veel tweederangs klanten en travestieten die herinneringen opriepen aan allerlei oude wijven die ooit in een soapserie hebben gespeeld.


  Toen ik bij mijn werk aankwam, gaf Adrian, een donkere en knappe Schot met peperkleurig haar en een aandoenlijke kleine stotter in zijn stem, me een rondleiding door de bar, waarna hij mij een Cadburypaars werkshirt en schort overhandigde. De hele bar was ingericht met donkeroranje en paarse tinten, en er hing een grote kroonluchter in het midden, met talrijke glazen armen die draaiden als bevroren tentakels. De unisekstoiletten van de bar maakten deel uit van een nieuwe modegril, grotendeels ontleend aan de zeer populaire serie Ally McBeal, en gaf het café een vleugje extra.


  Ik werd snel voorgesteld aan de andere medewerkers en moest de rest van mijn dienst achter de andere glazenophaler aan lopen. ‘Je pikt het snel genoeg op’, zei Adrian.


  De andere glazenophaler, Leigh, leek ontzet bij het idee dat hij iemand moest inwerken. Ik vermoedde dat hij normaal gesproken de kantjes ervan afliep en zijn tijd liever buiten doorbracht bij de uitsmijter. ‘Dan heb je vanavond tenminste iets te doen, Leigh’, grinnikte Adrian toen hij ons aan elkaar voorstelde. Leigh slaakte een diepe zucht, knikte me toe en nam me vervolgens mee achter de bar. De ruimte begon langzaam vol te lopen en het personeel was druk in de weer om al die mensen die voor hun wekelijkse zuippartij binnenkwamen, in goede banen te leiden. Leigh wees naar de vaatwasser. ‘Daar gaan de glazen in en als ze schoon zijn, zet je ze op de planken, oké?’


  Ik schoot in de lach. ‘Is dat alles?’


  Leigh haalde zijn schouders op. ‘Ja... Oké, ik zie je zo meteen.’


  En met die woorden verdween hij in de massa met een grote glazenhouder die veel weg had van een melkflessenkrat.


  Ik pakte een ander krat van naast de vaatwasser, toen een weelderige blondine tegen me aanbotste. ‘Sorry’, jammerde ze, terwijl ze zich bukte om een handvol kleingeld op te rapen dat ze had laten vallen. ‘Jij ziet er erg leuk uit’, glimlachte ze, terwijl ze haar hoofd naar me optilde.


  ‘Dank je’, lachte ik. ‘Jij ook.’


  Terwijl ik met mijn krat door de bar liep, riep ze me na: ‘Hoe heet je?’


  ‘Mikey’, gilde ik terug.


  ‘O!’, riep ze uit. ‘Dat is ZO leuk... Ik ben Lisa!’


  Glazen ophalen was gemakkelijk en terwijl ik van tafel naar tafel liep, snoof ik de drukke atmosfeer op. Ik zou genieten van mijn nieuwe baantje ... en van Manchester.


  Na mijn dienst vertrok ik naar The Old Navy. Harry had blijkbaar zijn draai al een beetje gevonden en had een aantal nieuwe vrienden gemaakt. Hij was nog maar één borrel verwijderd van een knock-out en stond te dansen op ‘Barbie Girl’. Natuurlijk moest ik meedoen. We dronken alle soorten borrels die beschikbaar waren, dansten op elk Spice Girlsnummer dat voorbijkwam en zeiden om twee uur na sluitingstijd gedag tegen tientallen nieuwe mensen.


  Pas toen we die nacht terugkwamen in onze flat, drong het weer tot mij door dat de woning compleet leeg was en we bovendien zojuist onze laatste cent hadden uitgegeven aan drank. We hadden zelfs geen munten meer voor de elektriciteitsmeter. Het enige wat we hadden, was een luchtbed dat Harry verstandig genoeg uit Leeds had meegenomen. We bliezen het op, legden het neer in de kamer en gingen erop slapen.


  Toen we de volgende ochtend wakker werden, bleek dat het luchtbed ’s nachts was leeggelopen, zodat we op de ijskoude vloer lagen. Het was zo koud dat we onze adem konden zien en toen we het balkon op liepen, zagen we dat de hele stad onder een deken van mist lag. Alleen de hoogste gebouwen staken erboven uit, als bergen boven de wolken. Ik vertrok voor mijn eerste dagdienst in Battlefield Eight, waar ik goddank wat warmte zou vinden en iets te eten kon krijgen. En Harry beloofde weer op banenjacht te gaan.


  Bij mijn aankomst was Lisa aanwezig om me te laten zien hoe het koffieapparaat werkte en me voor te stellen aan de chef, Norma, een zelfverklaarde prostituee die als twee druppels water op de seriemoordenares Myra Hindley leek. Haar keukenhulp Alan was meer een burgerlijk type en het mikpunt van Norma’s grappen, die altijd betrekking hadden op zijn afschuwelijke toupet.


  Er was niets te doen in de bar, zodat we het grootste deel van de ochtend doorbrachten met het drinken van koffie, terwijl ik de hele groep mijn levensverhaal uit de doeken deed. Ik had het idee dat ik het inmiddels wel duizend keer verteld had. Het was voor mij blijkbaar onmogelijk om een gesprek dat begon met ‘Waar kom je vandaan?’ te eindigen zonder op elk detail te moeten ingaan. Elke vraag die ik beantwoordde, leidde tot weer nieuwe vragen, totdat ik mijn hele leven op tafel had gelegd. De meeste mensen wisten weinig af van mijn volk en cultuur en ze waren geïnteresseerd en wilden meer weten. Ik sprak graag en met trots over mijn Roma-afkomst met mensen die oprecht belangstelling hadden, maar soms werd ik ook verdrietig als ik dacht aan alles wat ik had achtergelaten.


  Die middag was het erg rustig, dus we verrichtten wat halfhartig poetswerk en probeerden enkele monsters haargel uit, die gratis met de diverse homobladen waren meegestuurd. Lisa smeerde goud in mijn haren en maakte er twee duivelshorentjes van, terwijl we een fles Taboo weg nipten. Toen Leigh, de uitsmijters en het avondpersoneel kwamen binnendruppelen, begon ik het serviesgoed en het bestek van de tafels op te ruimen. Op dat moment keek ik op en zag Glyn naar binnen komen.


  De moed zonk me in de schoenen. Hij had me dikwijls opgebeld toen ik nog in Leeds woonde en me gesmeekt bij hem terug te komen. Ik had gehoopt dat ik door mijn verhuizing aan hem zou kunnen ontsnappen, maar hij was er op een of andere manier achter gekomen waar ik zat en te oordelen naar de woedende blik op zijn gelaat was hij er niet erg blij mee. Ik kende Glyn, dus ik ging ervan uit dat dit op een confrontatie zou kunnen uitdraaien. Hij pakte een bord van de dichtstbijzijnde tafel en gooide dat als een frisbee naar me toe, gevolgd door een tweede en een derde, terwijl hij schreeuwde: ‘Dacht je dat ik je niet zou vinden?’


  De uitsmijter, bedrijfsleider en enkele andere collega’s waren ervoor nodig om hem de bar uit te werken, terwijl ik achter de balie wegdook om het vliegende serviesgoed te ontwijken.


  ‘Maak je geen zorgen’, zei Adrian tegen mij, toen ze weer naar binnen kwamen. ‘We hebben hem gewaarschuwd dat we hem laten arresteren als hij ooit nog een voet hier binnen de deur zet.’


  ‘Dank je’, zei ik. Ik geneerde me vreselijk. Wat voor eerste indruk zouden ze hier wel niet van me krijgen? Ik legde uit dat hij een ex-vriend was die ik probeerde te vermijden.


  Ik kon niet geloven dat Glyn me had gevonden. De hele gebeurtenis verontrustte me en maakte me wat paniekerig. Een van de redenen waarom ik uit Leeds vertrokken was, was dat ik de laatste locatie die mijn vader van mij kende, wilde verlaten. Ik had genoeg van het gevoel dat ik in de gaten gehouden werd. Nu had ik iemand anders achter mij aan zitten. Ik probeerde mezelf te vermannen.


  ‘Dat was vreemd’, zei Leigh, die zich bukte en de scherven begon op te vegen. Hij hielp me alles op te ruimen en tegen de tijd dat we klaar waren, zat mijn dienst erop en had hij nog een uur over voordat hij officieel moest beginnen. Daarom vroeg hij of ik zin had met hem een White Russian te drinken in zijn favoriete bar om mijn zenuwen wat tot rust te brengen.


  Manto was geverfd in eierschaalkleuren en overal hingen spotjes. Boven de bar bevond zich een geweldig balkon en de medewerkers liepen rond in sandalen en droegen piekerige haarcoupes als van een boyband. De ruimte was helder en mooi en ik kon begrijpen waarom Leigh er graag kwam, hoewel ik me een buitenbeentje voelde met mijn gouden duivelshorentjes. Maar ik was dankbaar voor het gezelschap na mijn enerverende middag. Leigh en ik dronken wat, rookten wat en praatten. En in dat ene korte uurtje wist ik dat ik een hartsvriend had gevonden.


  Hij was zeventien, net als ik. Hij woonde niet in Manchester en zat nog op de middelbare school. Maar hij zei dat hij niet kon wachten om op vrijdag na de laatste les hierheen te komen om in de bar te werken, vrienden te ontmoeten en zich in de scene te begeven. Hij wilde zo snel mogelijk naar Manchester verhuizen.


  Leigh was gemaakt voor een plek als deze. Hij was zo’n beetje de meest aantrekkelijke, trendy, elegante, spitsvondige jongen die ik ooit had ontmoet. Hij nam me compleet voor zich in. Hij vertelde dat hij nooit van school gehouden had en dat hij ervan droomde een groot schrijver te worden, een leuke flat te hebben, naar deze prachtstad te verhuizen en de man van zijn dromen te vinden.


  Ik vertelde Leigh over Glyn. Ik vond dat hij recht had op iets van een verklaring, aangezien hij zoveel stukgegooide borden had opgeruimd! Ik vond het zo gemakkelijk om met hem te praten dat ik hem zelfs vertelde over mijn passie voor Caleb, hoe die me de moed had gegeven om van huis weg te lopen en hoe ontzettend veel pijn het had gedaan toen de relatie niet bleek te werken. Het gesprek bracht me tot bedaren. Ik zei tegen mezelf dat ik Glyns krankzinnige herverschijning in mijn leven moest vergeten en gewoon de draad weer moest oppakken.


  Na die eerste borrel werden we onafscheidelijk. We draaiden dezelfde diensten, gingen naar dezelfde bars, deelden onze liefde voor films en muziek en vielen, onvermijdelijk, keer op keer voor de verkeerde mannen. Maar ondanks alles waren we er voor elkaar, om de scherven bijeen te vegen, te luisteren, troost te bieden, elkaar aan het lachen te maken en – als het erop aankwam – onze laatste broodkruimel met elkaar te delen.


  Drie weken na het begin van ons nieuwe leven besloot Harry geen moeite meer te doen om een baan te vinden en vroeg een uitkering aan. Het was net genoeg om zijn deel van de huur te betalen en hij leek het prima te vinden. Hij had zijn eigen vriendenclub gevonden in The Old Navy, terwijl ik steeds meer tijd doorbracht met het personeel van Battlefield Eight. Aan het einde van iedere dag ontmoetten we elkaar weer en vertelden elkaar wat we hadden gedaan.


  Op een avond zei hij dat hij een baan had gevonden. Hij kreeg er geen loon voor, maar wel gratis drankjes. Hij zou zich aansluiten bij de cabaretgroep van The Old Navy om met een tamboerijn in de hand dansjes van de Spice Girls en Steps uit te voeren. Het was niet bepaald een West Endrol; het was zelfs niet eens echt cabaret. Maar Harry vond het te gek. Met zijn nieuwe, bloedrode haar en zijn ‘Barbie is een slet’-T-shirt stond hij op de bühne glunderend zijn ding te doen tussen de travestiet zonder nek en de dikke mannelijke stripper in een G-string. Ik vond het geweldig dat hij zijn eigen plekje gevonden leek te hebben. Ons nieuwe leven pakte goed uit voor ons allebei.


  Toen kwamen we een keer ’s middags thuis na een uitstapje naar de supermarkt. Bij de portier was een doos afgegeven, waarop in gekalligrafeerde letters mijn naam stond geschreven. Ik wist meteen dat hij van Glyn was. In de flat maakte ik de doos open. Gewikkeld in papier lag er een lap vlees met het formaat van een baksteen in, die bij nadere beschouwing een koeientong bleek te zijn. Er lag een kaartje naast met de tekst: ‘Je bent niets. Je bent waardeloos. Jij weet het, je vader heeft het altijd geweten en ik weet het nu ook. Op een dag in de nabije toekomst, wanneer je het het minst verwacht, zul je me weerzien. Dat beloof ik je.’


  De rillingen liepen over mijn rug. Opnieuw had Glyn laten zien hoe volkomen labiel hij was. En hij had me getroffen waar het me het meest pijn deed.


  Ik legde het kaartje terug bij de tong en sloot de doos. Ik liep het balkon op en stak een sigaret op. De lucht was staalgrijs en het was begonnen met regenen.


  Dat gruwelijke geschenk en die hardvochtige woorden hadden wonden in mijn borst gekerfd.


  Harry kwam naar buiten en ging naast me op het balkon staan. We rookten in stilte, uitkijkend over de stad. Harry was nooit erg goed met woorden, maar toen hij zijn peuk wegschoot, zei hij: ‘Mikey, je weet net zo goed als ik dat dit niet door de beugel kan. Laat hem niet winnen. Je kunt een einde aan zijn spelletjes maken door naar de politie te stappen.’


  Ik keek hem aan, verbluft. Zo af en toe verbaasde Harry mij met zijn heldere inzichten.


  ‘Oké’, zei ik. ‘Je hebt gelijk, laten we gaan.’


  Ik had het nooit zo gehad op de politie en de affaire met mijn vermeende winkeldiefstal lag nog vers in mijn geheugen. Maar ik had de politie ook in een ander licht gezien toen ik in Leeds in elkaar was geslagen en de agent me had aangespoord een aanklacht in te dienen. Ik moest maar hopen dat ze deze keer aan mijn zijde zou staan.


  We pakten de doos met de koeientong onder de arm en vertrokken naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Het regende pijpenstelen en Harry’s limoengroene paraplu, met een fantastisch paar kikkerogen die erboven uitstaken, was niet het meest onopvallende accessoire. Ik keek om me heen, op mijn hoede voor buurtbewoners die niet al te tolerant tegenover ons soort mensen stonden. Maar de regen hield hen op afstand en dankzij onze ‘Spice’-plateauschoenen werden onze spijkerbroeken niet nat.


  In het politiebureau legde ik de dienstdoende agent uit dat ik werd gestalkt en lastiggevallen door een labiele man. Ik toonde hem de inhoud van de doos, die zonder meer zijn aandacht opwekte. Ik werd meegenomen naar een verhoorkamer, waar ik alle informatie over Glyn gaf en het hele verhaal vertelde. Nadat ze ook met Harry hadden gesproken, beloofden ze er werk van te maken.


  We gingen naar huis in de hoop dat een bezoek van de politie voldoende was om Glyn af te schrikken. We moesten lachen bij de gedachte aan zijn gezicht; hij zou nooit hebben geloofd dat ik naar de politie zou gaan, maar hij zou misschien wel genieten van de dramatiek van het hele voorval.


  Die avond kleedden Harry en ik ons om in het donker – we hadden nog steeds geen elektriciteit – en gingen naar zijn werkplek om een paar welverdiende borrels te nemen. Ik was hem zo dankbaar dat hij mij had helpen inzien dat ik niet bang en passief hoefde te zijn, niet alleen maar hoefde af te wachten tot de volgende afschuwelijke gebeurtenis zich voordeed. Dat ik Glyns pesterij had aangegeven, had me een krachtig gevoel gegeven; alsof ik een streep zette onder een oude versie van mezelf.


  Ik heb nooit gehoord wat er in Leeds gebeurd is, maar iets moet hebben gewerkt, want Glyn heeft zich niet meer laten zien.


  


  17 Eddie


  Elke bar heeft zijn vaste klanten en Battlefield Eight had er drie: een prostituee met een kippengezicht die al onze gratis ‘safe sex’-condoompakjes inpikte, een 1,80 meter lange lesbo die het evenbeeld van Arnold Schwarzenegger was, en Eddie, de directeur van een van Manchesters toonaangevende hotelketens en een absolute giller om naar te luisteren.


  Hij was een ongelofelijk verwijfde vent, die zijn klinkers steevast uitrekte en altijd met zijn hand als een waaier voor zijn gezicht wapperde als hij vond dat hij een gevatte opmerking had gemaakt. Hij zag eruit als Mrs Doubtfire in een maatkostuum, maar zwoer dat hij pas dertig was. We hadden nooit ruzie omdat het altijd zo leuk was hem aan de bar te hebben. Eddie woonde pas een jaar in Manchester; hij was hierheen verhuisd na het hartverscheurende verlies van zijn partner. Op een avond vertelde hij ons het hele verhaal.


  Eddie en Matt hadden elkaar als docent en student aan de universiteit ontmoet en waren sindsdien bij elkaar. Met zo’n start vormden ze uiteraard een controversieel stel, vooral nadat Matts homofobe ouders hem hadden verstoten op het moment dat hij hun bekende dat hij homoseksueel was. Hij heeft hen nooit meer gesproken. Toen Matt afstudeerde, zegde Eddie zijn baan op en samen bouwden ze een eigen imperium op in de vorm van een nationale bloemisterijketen. Ze verdienden al snel bakken met geld en genoten vijf jaar lang van hun paradijselijke succes, hun enorme huis en hun ongeëvenaarde liefde. Op een avond kregen ze een keer ruzie; niets ernstigs, gewoon het soort gekibbel dat bij de meeste stellen voorkomt.


  Matt ging een ommetje maken, maar werd afgeranseld door een stel potenrammers, die hem zo ernstig toetakelden dat ze in het ziekenhuis de afschuwelijke beslissing moesten nemen de apparatuur die hem in leven hield, uit te schakelen. Eddie was totaal van de kaart en zijn verdriet werd nog verergerd toen Matts familie hem voor het gerecht daagde en een deel van hun vermogen eiste. In de rechtbank werd Eddie beschuldigd van allerlei soorten weerzinwekkend gedrag. Ze zeiden dat hij Matt al op jonge leeftijd had verleid en hem via manipulatie tot zijn levensstijl en zijn bed had verlokt. Omdat hij dacht dat hij alles zou verliezen, verkocht hij hun winkels.


  De dag voor de uitspraak zei Eddies advocaat dat hij de zaak niet zou winnen. Ziek van hartzeer en vastbesloten Matts familie niet ervandoor te laten gaan met alles waarvoor ze zo hard hadden gewerkt, dronk hij zich laveloos en verwoeste het huis. De meubels, kleren, ornamenten, zelfs hun foto’s, alles maakte hij kapot.


  De volgende dag won Eddie de zaak.


  Hij verhuisde naar een flat in Manchester en werd kluizenaar. Hij verviel tot een staat waaruit hij dacht dat hij nooit meer zou ontsnappen en het geld van zijn onderneming ging allemaal op aan drank. Toen werd hij op een dag wakker en was de pijn weggeëbd. Hij had nooit kunnen verklaren hoe dat kon; hij zei altijd dat het een geschenk van Matt moest zijn geweest. Plotseling voelde hij zich weer vrij om te leven. Binnen het jaar had Eddie een nieuwe baan gevonden en zijn sociale leven weer opgeëist. En nu zat hij hier de bar overeind te houden; en net zoals ik mijn verhaal tegen Norma, Alan en Lisa had verteld, deed Eddie nu hetzelfde. ‘Het begint hier godverdomme op de Fabeltjeskrant te lijken’, zei Norma met een kakellach.


  Eddie kwam elke dag naar de bar en was nooit te beroerd om na sluitingstijd een borrel mee te drinken met het personeel. Toen we op een avond na het werk nog wat zaten te drinken, begonnen Leigh en ik te praten over een plek om met ons twee-en te gaan wonen. Ik vond het moeilijk om met Harry samen te leven omdat hij geen geld binnenbracht en ik het leeuwendeel van onze huur, ons eten en onze rekeningen betaalde. Harry deed helemaal niets om zichzelf vooruit te helpen en ik begon het gevoel te krijgen dat ik stikte. Bovendien hadden we nog altijd niets van meubels in de flat. We sliepen samen op een oude matras op de grond.


  Ik zat weer eens ouderwets te klagen over mijn situatie, toen Eddie tussenbeide kwam. ‘Ik woon in een prachtige flat en ik heb een grote kamer over. Jullie kunnen die huren als je wilt en er samen in trekken.’


  Leigh en ik keken elkaar verbaasd aan en sprongen daarna over de tafel heen om Eddie om de hals te vliegen. Het was een ongelofelijk aanbod. Volgens ons hadden we op dat moment geen aardiger hospes kunnen treffen, of geen betere kamergenoot.


  De volgende dag trakteerde ik Harry op een drankje. Het zou nog vier weken duren voordat Leigh eindexamen deed en naar Manchester kwam en ik wilde Harry zo lang mogelijk de tijd geven om ofwel een manier te vinden zelf de huur te betalen ofwel te informeren of een van zijn vrienden misschien bij hem wilde intrekken en de kosten delen. Toen ik uitlegde dat ik zou verhuizen, was Harry erg rustig en erg lief. Hij zei dat hij het begreep en dat hij blij was dat ik een plek had gevonden die beter was dan waar we nu zaten. Ik wist dat hij verdrietig was. Had hij maar de motivatie en het zelfvertrouwen om eropuit te gaan en iets voor zichzelf te doen. Hij stond wel elke avond met zijn tamboerijn op een klotepodium te dansen, maar voelde zich totaal niet in staat om naar een sollicitatiegesprek te gaan. Ik beloofde dat ik er altijd voor hem zou zijn. Maar ik kon het me niet langer veroorloven hem te onderhouden omdat ik heel goed wist dat hij nooit zou veranderen zolang ik dat deed.


  Vier weken later verhuisden Leigh en ik naar Eddies ongelofelijke flat, precies aan de waterkant in Canal Street. We konden ons geluk niet op. Na drie maanden in een leeg torenflatappartement met Harry waande ik me nu in een paradijs. De flat was gedecoreerd in verschillende tinten groen, met donkergroen chiffon dat langs het plafond en de wanden was gedrapeerd als een scène uit Duizend-en-één-Nacht. Onze kamer was gigantisch en crèmekleurig, met een extra groot bed, hoge plafonds en een groot erkerraam dat uitkeek op de studentenflats aan de overkant van de straat.


  Het enige minpunt waren Eddies twee grote katten, Gin en Tonic, die rondluierden als een stel vette lamzakken en de hele flat doordrenkten met een scherpe lucht die pijn deed aan de ogen. Ik heb nooit van katten gehouden. Ik heb zelfs nooit ook maar één zigeuner in heel Groot-Brittannië gekend die er een had of die een kat een acceptabel huisdier vond. Ze gelden als ongeluksbrengers. Maar leren leven met een stelletje katten was een klein offer om in zo’n fantastisch huis te mogen wonen.


  De avond dat we introkken, zette Eddie ons een super-deluxe diner voor en dronken we drie flessen rode wijn. Na misschien wel uren van typische homopraat verliet Eddie de kamer om terug te keren met beddenlakens om zijn lichaam gedrapeerd en een hoed à la Joan Collins op zijn hoofd. Hij stelde zich voor als zijn alter ego ‘Lady Astor’. Hij hield een platina dienblad omhoog met daarop acht keurige lijntjes cocaïne. Hij plaatste het blad op tafel en gaf ons ieder een briefje van twintig pond om op te rollen.


  Ik had nog nooit drugs van welke soort dan ook gebruikt en Leigh volgens mij ook niet. We keken elkaar aan en ik wist dat we allebei hetzelfde dachten: waarom niet? Het was een angstaanjagend, maar ook opwindend waagstuk. Ik snoof het poeder op en proefde het, terwijl het via mijn neus en keel zijn weg naar binnen zocht. Het was alsof ik zojuist knettersnoep en tandpasta had geïnhaleerd.


  Leigh en ik vulden onze glazen bij, terwijl Eddie nog meer lijntjes prepareerde. Hij verdeelde de coke met zijn creditcard en hield tegelijkertijd zijn katten weg, die volgens hem de smaak van drugs te pakken hadden gekregen toen hij een keer een schaaltje had laten staan om een paar vrienden binnen te laten. Toen hij terugkwam, hadden ze de schaal schoongelikt. Hij vertelde dat zijn twee vorige katten, Bacardi en Cola, aan hun einde waren gekomen nadat ze wat ecstacy en cocaïne hadden opgelikt toen Eddie even weg was voor een snelle borrel. Toen hij met zijn vrienden terugkeerde naar zijn flat, lag Bacardi gestrekt en levenloos op de grond. Even later sprong Cola uit het raam van de vijfde verdieping en bleek daarna spoorloos te zijn. Eddie had dan misschien een heel professionele baan, maar we beseften die avond dat hij zijn leven nou niet bepaald op orde had en zeker niet in de positie verkeerde om er huisdieren op na te houden.


  Toen hij zag hoe verrast wij waren, vertelde hij dat hij dacht dat wij wisten dat hij drugs verkocht, aangezien hij een bekende figuur in de straat was. Maar wij waren groentjes in de scene en hadden er geen idee van. Maar het maakte ons niet uit. We waren jong en optimistisch en alles leek nieuw en opwindend.


  Die avond gingen we met ons drieën uit in Canal Street om onze verhuizing te vieren. Onze favoriete bars lagen nu pal buiten de deur en Eddie weigerde ons te laten betalen voor onze drank. En wat de effecten van de cocaïne betreft: ik had een lopende neus en rollende ogen, zweette als een otter en ratelde monologen af met de snelheid van Alvin the Chipmunk.


  Ik barstte ook van het zelfvertrouwen. Ik had nooit gedacht dat ik zo zelfverzekerd kon zijn in een drukke homobar vol vreemde en prachtige mensen. Toen Leigh en ik die nacht in bed kropen, bleven we elkaar in het halfduister aankijken, van binnen gierend om het ongelofelijke geluk dat ons te beurt was gevallen.


  Binnen een paar weken hadden we helemaal onze draai gevonden. Onze huur stelde niets voor, dus we compenseerden dat door het huis te poetsen en eten te maken; en we ruzieden voortdurend over wie er aan de beurt was om de afschuwelijke kattenbak schoon te maken. Eddie was geweldig gezelschap en hij vond het heerlijk om ons om zich heen te hebben. Maar wat Leigh en ik, ondanks de grote hoeveelheden drugs die we tijdens ons welkomstetentje hadden gekregen, niet ten volle beseften, was dat we waren ingetrokken bij de drugsbaron van de buurt.


  Na enkele maanden waren we vertrouwde gezichten in de scene geworden en hadden we allebei een andere baan, gewoon omdat we het leuk vonden om iets anders te doen. Leigh ging in een andere bar werken en ik kreeg een baan bij de Disney Store. Ik had daar altijd al willen werken, al was het maar om te zien of de winkelbedienden echt zo blij waren als ze in de winkel altijd deden voorkomen. Als onderdeel van de sollicitatieprocedure werd ik samen met enkele andere kandidaten naar binnen geroepen. Om de baan te krijgen, moest je een keur van Disney-films vloeiend kunnen citeren. Gelukkig was ik altijd dol geweest op Disneyfilms; mijn zus en ik hadden er zo veel gezien dat we onze dagelijkse conversatie altijd doorspekten met Disneycitaten. Ik kreeg de baan dan ook zonder problemen.


  En ja, de winkelbedienden waren allemaal net zo blij en opgewekt als ze er altijd uitzagen. Ik had half en half verwacht dat er in de personeelsruimte een hersenspoelmachine zou staan en was teleurgesteld dat het er allemaal erg normaal uitzag, met uitzondering van een grote poster van Walt Disney die een verhaal voorlas aan een groep erg Arische kinderen, wat me een beetje de kriebels gaf.


  Ik heb ook één keer Mickey Mouse ontmoet, toen hij werd ingevlogen om op de foto te gaan met een jongen uit de buurt die leukemie had. We sloten de winkel voor de gelegenheid en onze bedrijfsleider, Trish, vroeg me of ik wilde blijven om te helpen. Dat vond ik natuurlijk fantastisch, al was het maar om Mickey zelf te ontmoeten.


  De Disney Store was een geweldige plek om te werken en ik heb me er kostelijk vermaakt.


  De bedrijfsleider van Leighs nieuwe bar heette Julian. Met zijn bolle wangen, diepliggende kraaloogjes en eeuwige felroze uitdossing leek hij meer op een varken dan op een mens. Maar hij was erg grappig, hoewel hij ook behoorlijk sarcastisch kon zijn, en ik ontkwam alleen aan zijn hatelijkheden omdat hij blijkbaar verliefd op me was. Ik mocht hem niet echt, maar Leigh wel, zodat we een paar weken met hem optrokken, totdat Leigh en ik op een ochtend ontdekten dat hij ons in ruil voor onze vriendschap allebei de schurft had gegeven. Omdat hij zich voortdurend zat te krabben en een ruwe rode huid had, wist ik gewoon dat er iets aan de hand was, maar Julian zei altijd hij allergisch was voor zijn waspoeder. Leigh was een beetje te goed van vertrouwen, maar ik was de Jessica Fletcher van de groep, dus ik wist dat die allergiesmoes niet kon kloppen. En toen we hem een keer bij ons hadden laten overnachten, kreeg ik het bewijs dat ik nodig had. Het einde van het liedje was dat we aan huis gekluisterd zaten omdat we ons moesten insmeren met een felroze lotion die 24 uur moest blijven zitten en we bovendien al onze kleren in de kookwas moesten doen om van de schurftmijt af te komen. Julian belde op en hield zich van de domme. Hij zei dat het ergens anders vandaan moest zijn gekomen en vroeg zich verontwaardigd af hoe we het waagden zoiets te veronderstellen. Maar we wisten dat hij de oorzaak was.


  Die avond bedachten Leigh en ik een plan om wraak te nemen. Leigh was er zeker van dat Julian zo verliefd was, dat hij zo’n beetje alles zou doen wat ik hem vroeg. Ik geloofde het voor geen meter, dus ik ging akkoord met Leighs plan. Julian had op één arm een tatoeage met allemaal Chinese tekens, waarvan hij de betekenis allang vergeten was. Hij was ook stapelverliefd op de actrice en kersverse popster Martine McCutcheon, dus de volgende keer dat ik hem zag, moedigde ik hem aan een afbeelding van Martine op zijn andere arm te laten tatoeëren.


  De volgende dag had ik portiersdienst bij de Disney Store, wat inhield dat ik elke bezoeker van de winkel enthousiast moest begroeten bij binnenkomst en uitwuiven bij vertrek. Opeens kwam Julian opdagen met een grote bandage om zijn onderarm.


  ‘Raad eens?’, krijste hij opgewekt. Ik werd onpasselijk toen ik naar het verband keek en hoopte dat hij zo verstandig was geweest een andere tatoeage uit te kiezen, wat dan ook. Maar helaas. Hij wikkelde het verband af en daar stond Martine, gekleed als Tiffany, haar beroemde personage uit EastEnders, te pronken op Julians onderarm, in dikke zwarte inkt en vlekkerige schaduwen en met haar naam boven haar hoofd. Ik probeerde enthousiast te klinken, maar ik had het gevoel alsof ik een ontzettend wrede daad had verricht.


  De homoscene had me geaccepteerd en in de armen gesloten. Ik ontmoette er verwante zielen; mensen die vergelijkbare problemen hadden ervaren en op dezelfde manier waren afgewezen door familie en geliefden die het nooit zouden begrijpen. Het was een plek waar ik weer van mezelf kon leren houden.


  Als jongen had ik gebeden om een barmhartige god die me kon ‘genezen’ van de ziekte waar mijn volk zo op neerkeek. Maar nu ik leefde tussen mannen en vrouwen die net waren als ik, begon ik mezelf te accepteren. En na verloop van tijd besefte ik dat, als er een pil bestond die me hetero kon maken, ik die nooit zou willen nemen. Homo zijn was immers een deel van wie ik was, een deel dat ik niet wilde veranderen.


  Ik dacht veel na over mijn verleden. Als ik geen homo was geweest, zou ik thuis zijn gebleven, zou ik zijn getrouwd, zou ik kinderen hebben gehad en zou ik nu hetzelfde doen als elke andere volbloed zigeuner. Maar zo had het niet mogen zijn. Ik had mijn huis verlaten omdat ik moest, niet omdat ik wilde. Ik wist dat mijn homoseksualiteit thuis mijn ondergang betekende. Maar hier, in deze stad, onder vrijzinnige mensen die het begrepen en die mijn seksualiteit niet als een ziekte of een onnatuurlijke levenskeuze zagen, had ik eindelijk een plek gevonden waar ik me thuis kon voelen.


  Toen ik na een jaar in Manchester nog steeds niets van mijn vader of zijn mensen had gehoord, begon ik te denken dat hij de jacht misschien had gestaakt. Dat was een enorme opluchting, maar ik miste mijn familie ontzettend. Ik had ze zo goed mogelijk uit mijn gedachten gebannen met alle soorten stimulerende en verdovende middelen waar ik mijn handen op kon leggen. En ik bande mijn hunkering naar Caleb uit met elke man die me ook maar een beetje aandacht gaf. Ik was altijd ongelukkig in de liefde, gewoon omdat ik er altijd zo wanhopig naar op zoek was. Ik had Leigh, ik had Harry en ik had mijn vrienden in de bar. Maar liefde voelen ... echt verdwazende, hartstochtelijke liefde, leek onmogelijk. En daarom gebruikte ik meer partydrugs, dronk ik meer mixdrankjes, rookte ik meer sigaretten, droeg ik nog stompzinniger kleren om me maar voor te doen als iemand die het allemaal geen zier interesseerde. Ik had een jas van paars fluweel, mat me een hanenkam aan en droeg plateauschoenen. Ik zag eruit als een mislukte stripfiguur, doordrenkt met uitgaansdrugs en alcohol. Ik sprak niet langer met mensen over mijn familie. Maar ik schreef wel nog steeds naar mijn moeder: elke maand na die eerste brief die ik haar had geschreven. Ik voegde er nooit een retouradres aan toe en vond het verschrikkelijk dat ik in mijn brieven nooit kon vertellen wat ik uitvoerde. Ze waren allemaal erg kort, met maar één boodschap: ‘Ik hou van je en denk elke dag aan je.’


  Canal Street was beroemd geworden door de tv-serie Queer as Folk van Channel Four, die zich daar afspeelde. Maar toen na een paar maanden de filmopnamen stopten, verdwenen ook de feestverlichting, de straatartiesten en de prachtige decoraties die de straat zo aantrekkelijk hadden gemaakt. Zonder dat alles oogde de straat duister en droefgeestig. Het tv-programma lokte nieuwe mensen naar de wijk: groepen meiden op vrijgezellenavonden en benden heteromannen die ’s avonds over straat liepen om te laten zien wat ze durfden of om problemen te zoeken met de vaste bezoekers. De homo’s van Manchester rouwden om wat er van Canal Street geworden was.


  Voor mij was het een fantastische vlucht uit de werkelijkheid geweest. Maar ik wist dat de tijd was gekomen om verder te gaan. Wanneer ik over straat liep, zag ik de gezichten van mensen met wie ik de avond ervoor op stap was geweest. In een nachtclub, high van de drank en de drugs, hadden we met ontbloot bovenlijf gedanst en onze liefde en waardering voor elkaar uitgeschreeuwd, maar in het nuchtere daglicht waren we haast vreemden die elkaar niets meer te zeggen hadden dan een verlegen ‘Hallo’.


  Op die paar avonden waarop de pillen geen effect hadden, ging ik vroeg naar huis en vroeg ik me af of het allemaal wel de moeite waard was. Wat had ik met mijn leven gedaan? Had ik alles vergooid? Soms kon ik wel sterven van eenzaamheid en hartzeer en dan probeerde ik die gevoelens weer uit te bannen door opnieuw uit te gaan, met iemand te praten, met iemand naar bed te gaan. Gewoon om alles maar weer iets langer te kunnen vergeten.


  Ik was eenzaam. Ik miste mijn familie. Ik miste mijn leven thuis. Ik miste wat ik was. En ik haatte wat ik was geworden. Het incident met Julian gaf me het gevoel dat Leigh en ik het soort mensen werden waaraan we de grootste hekel hadden: onaardig en onverschillig. De glans begon te verdoffen. We gingen minstens vier avonden per week uit en altijd onder invloed van alcohol en drugs. Maar de waarheid was dat we er geen enkel plezier meer aan beleefden.


  De enige die nooit moe leek te worden, was Eddie, die iedere dag een fles whisky achteroversloeg, overal in Canal Street zijn drugs afzette, evenveel snoof en slikte als hij verkocht en vervolgens een kostuum aantrok om een groot hotel te runnen. En toen Leigh en ik niet meer wilden deelnemen aan zijn door drugs gevoede braspartijen, begon Eddie te verkillen. Hij vond het niet leuk om in zijn eentje zijn roes te creëren en wij waren niet langer gezellig. Dat betekende dat hij steeds grover tegen ons werd, waarbij hij ons in de flat soms hele dagen schaamteloos negeerde. Ik had het gevoel dat mijn leven zijn schittering begon te verliezen.


  


  18 Een opleiding


  Leigh had altijd schrijver willen worden. Ikzelf wist dat ik meer wilde, maar niet precies wat. Ik wilde leren en mezelf dwingen iets te bereiken. Zonder zo’n doel voor ogen had ik gewoon te veel tijd om alles en iedereen te missen die ik had verloren.


  Mijn scholing was tot dan toe te verwaarlozen geweest. Zigeuners stonden wantrouwend tegenover onderwijs en zagen er het nut niet van in. Onze ouders hadden ons met tegenzin naar school gestuurd omdat de onderwijsinspecteur op Warren Woods was langsgekomen en had gezegd dat we moesten gaan. Zelfs toen ben ik maar een paar jaar naar school gegaan, drie of vier dagen in de week, en voordat ik tien werd, had mijn vader me eraf gehaald omdat hij het zonde van de tijd vond.


  Met dat kleine beetje onderwijs dat ik heb genoten, heb ik het alfabet geleerd en heel eenvoudige woorden leren lezen en schrijven. Maar veel belangrijker was dat ik ontdekte dat ik van school hield. Het was een veilige haven, weg van het gezag van mijn vader, waar ik dingen kon doen die ik thuis nooit deed, zoals schilderen en naar verhalen luisteren.


  Mevrouw Kerr was de lerares die me mijn glansrol als zingende uil tijdens de kerstviering van onze school had gegeven. In de betrekkelijk korte tijd dat ik haar heb gekend, heeft ze mijn leven veranderd. Zij geloofde in mij, moedigde me aan en hoewel ze wist hoe mijn toekomst als zigeunerman eruit zou zien, zei ze me onder vier ogen dat, als ik het echt wilde, ik alles kon zijn wat ik wilde. Ze was een warme en vriendelijke vrouw, en ik zoog haar genegenheid en affectie op als een spons. Ze behandelde me waarschijnlijk niet anders dan de andere kinderen – ze was aardig tegen ons allemaal – maar ik vond haar een engel. Ze vocht er zelfs voor om me mee te nemen op school-excursies; hoewel ik van mijn ouders nooit mee mocht omdat ze de Gorgiaonderwijzers niet vertrouwden, betekende het heel veel voor me dat ze de moeite nam naar onze caravan te komen en te vragen of ik mee mocht.


  Ik had altijd graag terug willen gaan en de scholing voltooien waar ik als kind nauwelijks aan toe gekomen was, maar ik had geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Ik had mezelf leren lezen, met de hulp van Caleb, en ik kon het nu redelijk goed; maar dat was het dan ook.


  Leigh had op de middelbare school het hoogste niveau gevolgd en besloot zich aan te melden bij een hogeschool. Ik vond het geweldig voor hem toen hij zich mocht inschrijven voor een studie creatief schrijven, maar ik dacht niet dat ik de kans zou krijgen iets vergelijkbaars te doen.


  Op een dag hadden we na mijn werk met elkaar afgesproken en hij had een prospectus van zijn hogeschool meegenomen. We dronken een White Russian, terwijl hij snel door het boekwerkje bladerde en me alle beschikbare studies liet zien en welke kwalificaties en eindexamenvakken je nodig had om eraan te kunnen deelnemen. Helaas was er geen enkele studie die mensen aannam zoals ik, die helemaal geen middelbare school hadden afgemaakt. Toen, aan het einde van de prospectus, zagen we twee dramaopleidingen: de ene duurde twee jaar en vereiste drie eindexamenvakken op het hoogste niveau, maar de andere duurde maar één jaar en vereiste helemaal geen diploma’s omdat het slechts een voorbereidende opleiding was.


  Leigh vond dat ik me er in ieder geval voor moest aanmelden en misschien zelfs tegelijkertijd de eindexamenvakken volgen die nodig waren om tot de twee jaar durende opleiding te worden toegelaten. Ik was altijd dol geweest op film – meer had ik nooit met drama te maken gehad – maar de schrik sloeg me om het hart bij het idee dat ik voor een publiek moest optreden. Ik was nog steeds erg verlegen en ik had heel wat moeten overwinnen om gewoon bij de ingang van de Disney Store te gaan staan en vreemde mensen te begroeten. Maar het leek me geweldig om toneel te spelen en dit was een studie waar ik misschien wel zou worden toegelaten.


  Die avond zaten we in onze kamer en Leigh hielp me een brief op te stellen die ik samen met mijn aanmeldingsformulier kon opsturen. Terwijl ik schreef, keek hij over mijn schouder mee en tikte me af en toe op de vingers om ervoor te zorgen dat ik netjes bleef schrijven en geen spelfouten maakte. Leigh meende dat ik het best gewoon de waarheid kon vertellen: dat ik een zigeuner was, dat ik nooit naar de middelbare school was gegaan en geen eindexamen had gedaan, maar dat ik meer dan bereid was avondcursussen te volgen om de vakken te halen die nodig waren om in aanmerking te komen voor een plaats aan de hogeschool.


  Drie weken later kreeg ik een brief waarin ik werd uitgenodigd voor een gesprek. Daar ontmoette ik de docent die mijn zelfvertrouwen voor altijd zou beïnvloeden door me aan te moedigen in mezelf te geloven en te streven naar dingen die ik altijd voor onmogelijk had gehouden.


  Robert was het hoofd van de drama-afdeling van het Princess Street College. We gingen zitten aan een lange beige tafel in een stralend witte kamer en hij vertelde me dat hij het, na het lezen van mijn brief, een misdaad zou vinden me geen auditie te laten doen voor de tweejarige opleiding, ondanks mijn gebrek aan scholing. Hij vroeg me over een week terug te komen en intussen de beroemde monoloog uit de balkonscène van Romeo en Julia te leren.


  Ik was zo geroerd door wat hij zei dat ik bijna in tranen uitbarstte. Maar het idee om een brok Shakespeare van buiten te leren was op zijn zachtst gezegd ontmoedigend. Ik ging naar de bibliotheek om een tekst van het stuk te lenen. Thuis las ik de monoloog door en vroeg me af hoe ik ooit zo’n lange tekst met zulke vreemde woorden van buiten moest leren. Zonder Leigh zou het me nooit zijn gelukt. Avond na avond nam hij de toespraak met mij door en zorgde ervoor dat ik de betekenis in al haar finesses begreep en elk woord correct uit mijn hoofde kende.


  Een week later ging ik terug en nadat ik de auditie van tientallen andere mensen had gezien en had deelgenomen aan enkele uiterst vreemde stem- en bewegingsworkshops, was ik aan de beurt. Toen ik tussen de rijen tieners door naar voren liep, dacht ik aan de ene persoon in mijn leven voor wie ik ooit zo’n liefde had gevoeld.


  Caleb.


  Ik dacht zo sterk aan hem dat mijn hart in brand stond. En toen sprak ik mijn monoloog, tegen een denkbeeldig balkon boven het hoofd van de docent. De rest was een roes.


  Ik ging naar huis, overrompeld door de hele ervaring. De workshops, de mensen, de audities. Maar ik wist dat dit naar meer smaakte.


  Het wachten op de uitslag viel me zwaar. Dit was mijn kans om mijn toekomst te veranderen. Ik wilde niet de zoveelste man worden die in de homoseksuele tienerscene was blijven steken. Ik wilde niet het zoveelste bekende, door drugs aangetaste gezicht worden, of het ex-vriendje van weet ik wie allemaal. Ik wist niet of het podium mijn toekomst zou zijn, maar ik wilde het proberen. Ik wilde iets doen wat ik nooit van mezelf had verwacht.


  Drie dagen later kreeg ik een brief van de docent. Ik was toegelaten tot een dramaopleiding op het hoogste BTEC-niveau. Leigh was zo verrukt dat hij moest huilen. Eddie was minder onder de indruk en zei sarcastisch dat het een stap was in een wereld van homo’s aan wie je geen woorden hoefde vuil te maken. Maar het maakte mij niet uit. Ik was zo trots en opgewonden dat ik door de kamer danste.


  Die avond kondigde Leigh aan dat we zouden uitgaan: een laatste machtige uitspatting voordat we de sprong naar onze nieuwe professionele carrière zouden wagen. Eerst Manchester. Daarna Londen. Dat was het plan. We hadden er al duizenden keren over gesproken. Leigh vond dat het een avond voor ons twee alleen moest worden, terwijl hij me zijn favoriete broek toewierp. ‘Aantrekken. En laat die lelijke paarse jas thuis. Vanavond zul je er fantastisch uitzien.’ 


  Ik lachte. ‘Zoals jij?’


  Hij duwde zijn voeten in een paar Nikegympen. ‘Zoals ik’, zei hij.


  Toen we vertrokken, zat Eddie op de bank met een gezicht als een oorwurm. Hij wierp me een blik toe en zei: ‘Je ziet er afgrijselijk uit.’


  Dit waren de momenten waarop ik besefte hoe weinig zelfvertrouwen ik in feite had. Ondanks mijn hectische sociale bestaan had ik me nooit anders gevoeld dan lelijk, onbenaderbaar, onbeholpen en niet op mijn plaats. Ik was ontsnapt aan de mensen die me het gevoel gaven dat ik waardeloos was. Maar ze hadden littekens achtergelaten die ik nooit kon uitwissen.


  Ik draaide me om naar Leigh. ‘Ik ga me omkleden.’


  Maar hij had er genoeg van. Terwijl ik naar de slaapkamer liep, ontplofte Leigh tegen Eddie: ‘Hoe durf je?’


  Ik had nog nooit zoveel woede in zijn stem gehoord. Hij bestookte Eddie met een stroom van frustratie die zich in afgelopen maanden had opgebouwd. ‘Jij heb het recht niet om zo tegen hem te praten, en Mikey, luister niet naar die gek. Je hebt er nog nooit knapper uitgezien dan vanavond.’


  Hij volgde me naar de slaapkamer en pakte zijn tas. ‘Waag het niet je om te kleden. Kom, we gaan.’


  Ik putte moed uit Leighs steun en knikte. Terwijl we naar de deur stapten, riep Eddie met een stem die de muren deed trillen: ‘Ik wil dat je binnen een week vertrokken bent!’


  Leigh en ik keken elkaar in de deuropening aan. ‘Oké!’, riep Leigh zo opgewekt mogelijk terug, voordat hij de deur achter zich dichttrok.


  Die avond hebben we in stijl feestgevierd. Ik voelde me triomfantelijk. Ik was begonnen mijn leven te veranderen, mezelf te bewijzen dat ik meer kon dan alleen maar feestvieren, en met de hulp van Leigh en het vertrouwen dat Robert, het hoofd drama, in mij had, had ik dit bereikt. Ik was onderweg.


  Leigh trok de week erna uit Eddies appartement. Maar nadat Eddie zich dagen lang had uitgeput in verontschuldigingen en tranen, vond ik dat ik hem niet kon verlaten. Opeens was het tot me doorgedrongen hoe eenzaam hij was. Hij had geen echte vrienden: zonder de drugs die hij leverde, wilde niemand echt iets met hem te maken hebben. En hij rouwde nog steeds om Matt, de geliefde die hij verloren had.


  Leigh zei dat ik gek was om nog langer bij Eddie te blijven, maar als ik het echt wilde en dacht dat het goed was, zou hij me niet proberen tegen te houden. Hij zei ook dat hij verwachtte dat ik binnen een maand bij hem op de stoep zou staan omdat Eddie reddingloos verloren was.


  Hij had gelijk. Tegen die tijd nuttigde Eddie naast zijn dagelijkse fles whisky enorme hoeveelheden cocaïne en binnen drie dagen na Leighs vertrek was Eddie vergeten dat hij me had gesmeekt te blijven en bespotte me onbarmhartig omdat ik niet wilde deelnemen aan zijn drugsfeestjes. Ik had er genoeg van. Ik bedankte hem voor de goede tijd en wenste hem het beste. Ik trok in bij Leigh en we gingen samenwonen in een kamer in de studentenwijk van de stad.


  De kamer was klein en een absolute bouwval, met matten op de vloer en smerige muren. Maar dat maakte ons niet uit. We konden het zo goed met elkaar vinden dat het geen probleem was om alles te delen. Onze kamer had een erker met een bank erin en ’s avonds gingen we bij het raam zitten om te roken en elkaar bij te praten over de gebeurtenissen van die dag.


  In september van dat jaar begon mijn opleiding. Ik was inmiddels twee jaar in Manchester en met mijn negentien jaar was ik de opa van de groep, aangezien ik drie jaar ouder was dan mijn meeste medestudenten. Maar dat maakte niet uit. Ik stortte me in het studentenleven en had een geweldige tijd. Ik zat uren achtereen te oefenen op de computers in de studentenbibliotheek, waardoor mijn lees- en schrijfvaardigheid aanzienlijk verbeterde. Ik ontwikkelde een smaak voor toneel, literatuur en poëzie, en zoog de kennis op waarnaar ik zo had verlangd. Ik kreeg een groep vrienden die geen weet hadden van de persoon die ik was geweest – noch van de zigeunerjongen noch van het feestbeest – en we zaten in cafés over toneelstukken te praten en teksten te bestuderen.


  Alleen wanneer ik voor iedereen iets moest presenteren viel alles in duigen. Maar dat, hield mijn docent mij voor, zou in de loop van de tijd verbeteren. Robert zei dat zenuwen altijd goed waren als je op het punt stond het toneel op te lopen. Pas als je ze niet had, moest je je zorgen maken. Ik geloofde niet dat ik als acteur iets voorstelde. Ik wist alleen dat het iets was wat, voor zover ik wist, geen enkele volbloed zigeuner ooit eerder gedaan had. Het was een uitdaging en betekende een manier van leven en een toekomst waarvan ik nooit zelfs maar had gedroomd. Ik wilde dolgraag beter leren acteren en me in die richting ontwikkelen.


  Leigh en ik waren nu allebei voltijds met onze opleiding bezig en werkten ’s avonds. Ik werkte een paar avonden in de week in een bar en studeerde de rest van de tijd, en voor Leigh gold hetzelfde. Daardoor zagen we elkaar vaak pas als het wasdag was, wanneer we naar de wasserette gingen en buiten een sigaret rookten en koffie dronken, terwijl onze kleren en beddengoed voor de komende week werden gereinigd en gedroogd.


  De rest van de tijd lieten we briefjes voor elkaar achter met roddels over de afspraakjes die we hadden of de avondjes uit met onze nieuwe vriendenkringen. Als het ons lukte een avondje samen op stap te gaan, was het altijd geweldig. Maar we gingen niet meer helemaal uit ons dak in de scene zoals we gewend waren. We gingen nog wel eens naar Canal Street voor een bezoekje, maar meer was het voor ons ook niet meer: iets om af en toe eens langs te gaan.


  Op een avond besloten we een bezoekje te brengen aan The Old Navy. Ik had Harry al een hele poos niet meer gezien en het leek me leuk weer eens bij te kletsen. The Old Navy had nooit gegolden als de beste bar in Canal Street en de meer snobistische homo’s haalden hun neus ervoor op als de ‘arbeiderskroeg’ van de wijk. Ik was er al erg lang niet meer geweest en het was goed om de oude sfeer weer eens op te snuiven, de oude transistorradio’s, de heerlijk smakeloze muziek en de klanten met hun strakke lycra T-shirts en veelkleurige haar. Het was gezellig, en opeens miste ik mijn oude Willy Wonkajas en mijn plateauschoenen.


  Het was niet lastig Harry te vinden; ik verslikte me bijna in mijn drankje. Daar stond hij volledig opgemaakt op het podium, met een enorme blonde pruik en een Jessica Rabbitjurk, rammend op zijn tamboerijn terwijl hij danste op ‘Believe’ van Cher. Zijn act was er zonder meer op vooruitgegaan sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Toen hij me aan het eind van de bar zag staan, sprong hij van het podium en kwam met gespreide armen naar me toe lopen. ‘Je bent veranderd’, zei hij met een glimlach.


  ‘Jij ook’, lachte ik.


  Hij pakte een drankje en trok een kruk erbij.


  ‘Hoe gaat het met je, Harry?’, grijnsde ik, terwijl ik hem een sigaret aanbood.


  ‘Ik heb mijn naam veranderd, officieel’, zei hij. ‘Ik heet nu CeCe. CeCe Cemon.’ En ik zag aan zijn gezicht dat hij geen grapje maakte.


  Hij verzekerde me dat het niets te maken had met dat hij een geslachtsverandering wilde, of zoiets. Ze hadden hem eindelijk een gewone betaalde baan in de bar gegeven en hij had besloten zijn oude naam te lozen alsof hij zijn oude huid afwierp. Hij vertelde dat niemand van zijn nieuwe vrienden zijn oude naam kende en dat hij dat ook niet wilde. Wat hem betrof, was hij geboren als CeCe. En toen hij dat zei, nam hij een pose aan, precies als Edith Piaf, alleen met een buikje.


  Het was heerlijk om weer eens bij te kletsen, te mijmeren over de oude tijden en te praten over onze toekomstplannen. CeCe wilde dolgraag een succesvolle travestiet worden en met een eigen comedy- en imitatieact het circuit ingaan. Ik vertelde dat ik met een studie begonnen was, wat hem zo aan het huilen maakte dat zijn make-up uitliep. Hij was zo blij voor me, zo oprecht blij.


  Ik had die avond de indruk dat Harry voltooid verleden tijd was en dat CeCe’s nieuwe uiterlijk en nieuwe vooruitzichten zijn leven veranderd hadden. Mensen stopten om met hem te praten, foto’s met hem te nemen, hem te complimenteren, en hij was zo vriendelijk en hartelijk tegen iedereen. Ik was trots op hem. We wisselden telefoonnummers uit en ik vertrok, terwijl hij bezig was met een geweldige imitatie van Bonnie Tyler. Het publiek was dolenthousiast en hij genoot met volle teugen. Hij zwaaide naar me vanaf het podium en wierp me een kushandje toe toen ik ervandoor ging.


  Dat was de laatste keer dat ik hem ooit heb gezien. Ik wist dat hij daar zou zijn om zijn dromen waar te maken, maar ik ben er nooit meer naartoe gegaan. Hij had mij niet nodig als een voortdurende herinnering aan zijn vorige leven.


  Tegen het einde van mijn eerste jaar aan de opleiding zei Leigh dat hij op zeer korte termijn naar Londen zou verhuizen om naar de universiteit te gaan en verder te werken aan zijn carrière als schrijver. Ik had nog een jaar te gaan, maar we spraken af dat ik hem achterna zou komen, zodra ik de opleiding had afgerond. Hoe meer we erover praatten, hoe opgewondener we werden. In Londen zouden we een nieuw leven opbouwen en nieuwe successen boeken. Ik had ervan gedroomd in Londen te wonen sinds ik een kleine jongen was en mijn ouders, in hun wanhopige pogingen de kleine Henry-Joe in slaap te sussen, mij en Frankie ’s nachts uit bed haalden en in de auto stouwden om langs de attracties van de grote stad te rijden.


  Nu zou ik naar Londen gaan. Niet als een van Fagins zakkenrollers – als kleine jongen kon ik me niets anders voorstellen – maar als een volwassene met een echt beroep: een acteur.


  Leigh vertrok, maar we bleven contact met elkaar houden en hij vertelde me hoe geweldig het leven in het studentenhuis op zijn universiteit was. Ik was zo jaloers. De kamer die we hadden gedeeld, voelde leeg en zielloos aan; het leek alsof hij de helft van het licht uit Manchester met zich had meegenomen en niets was nog hetzelfde.


  Ik bleef druk bezig met mijn opleiding: de examens zaten eraan te komen en de laatste maanden vlogen voorbij. Maar ik wist, diep van binnen, dat ik absoluut nog niet klaar was om de wereld als professioneel acteur tegemoet te treden. Het idee vond ik geweldig: de repetities, de leessessies, een toneelstuk in elkaar zetten en er op dieper niveau over discussiëren. Maar ik was nog niet klaar om op het podium te staan.


  Ik stapte op mijn docent Rob af en biechtte het hem eerlijk op. Ik zei dat ik nog niet klaar was om te acteren, maar dat ik dolgraag wilde blijven leren. Als ik echt wilde slagen als professioneel acteur, los van mijn eigen angsten, zei Rob, moest ik een van de beste dramaopleidingen van het land volgen. Hij noemde er vier op, in Londen, maar zei erbij dat het ongelofelijk moeilijk was op een ervan te worden aangenomen en gaf me de raad een studie in Manchester als alternatief achter de hand te houden.


  Ik wist dat zijn opmerking over dat alternatief verstandig was, maar ik kon me er niet toe zetten daar werk van te maken. Ik had het idee dat mijn plannen steeds mislukten, zodra ik erover begon te twijfelen. Daarom besloot ik alles te gooien op een plaats op de dramaopleiding in Londen. Ik wilde alleen vooruitkijken en ging volkomen voorbij aan de mogelijkheid dat het plan nooit verwezenlijkt zou worden. Tienduizenden kandidaten meldden zich jaarlijks voor deze dramaopleidingen aan en slechts een handjevol werd aangenomen. Het was dus een grote, grote gok. Rob nam de prospectussen met me door en begeleidde me bij mijn aanvragen; hij legde de vragen uit en wat ze moesten weten. Maar toen ik mijn eerste ingevulde aanmeldingsformulier bekeek, vond ik het maar een zielige vertoning. Ze zouden zien dat ik geen enkele basisscholing had gehad, dat ik nooit een schoolexamen had gedaan en dat ik de opleiding waarmee ik bezig was, nog moest afronden. Waarom zouden ze me in godsnaam toelaten?


  Toen vertelde Rob me, in vertrouwen, dat ik een speciale aantekening op mijn diploma zou krijgen en dat ik dat op het formulier mocht invullen. Zo’n aantekening was de beste beoorde-ling die je kon krijgen en ik was absoluut overweldigd. Voor het eerst durfde ik langzaam te geloven dat ik misschien toch niet zo’n slechte acteur was als ik altijd had gedacht.


  Rob wees me op de plek op het formulier waar stond: ‘Overige opmerkingen’. ‘Daar wil ik dat je over jezelf vertelt’, zei hij. ‘Niet over je training, niet over je kennis van toneelschrijvers, niet over je scholing. Alleen maar over jou. Wat je bent, waar je vandaan komt en dat je er absoluut klaar voor bent om naar deze opleiding te gaan.’


  Dat deed ik. Ik vertelde dat ik een zigeuner was en legde uit wat ik tot nu toe had gedaan om zover te komen. Ik zei dat ik geen groot acteur was, maar wel wilde leren er een te worden. En ik wist dat ik het kon, omdat ik voelde dat ik er klaar voor was. Ik vulde alle vier de aanmeldingsformulieren in en stuurde ze op. Daarna kon ik alleen maar afwachten.


  


  19 Hereniging


  Terwijl ik in afwachting was van een reactie van de dramaopleidingen, schreef ik opnieuw een brief aan mijn moeder. Ik had haar de afgelopen twee jaren regelmatig geschreven, maar nooit meer gezegd dan: ‘Ik ben veilig, ik maak het goed ... en ik hou van je.’ Maar deze keer besloot ik haar alles te vertellen: wat ik was, wat er was gebeurd en hoe ik had geleefd sinds ik van huis vertrokken was. Ik schreef fonetisch en in blokletters, zodat ze de brief zou kunnen lezen, net zoals ik altijd had gedaan. Aan het eind van de brief schreef ik dat ik van haar hield en dat ik haar meer miste dan ik ooit in woorden zou kunnen uitdrukken en dat ik haar vreselijk graag weer zou willen zien. Ik zei dat ik het zou begrijpen als het voor haar niet mogelijk was me te zien, maar dat ik hoopte dat het er toch in zat en ik vroeg haar mij te ontmoeten buiten het Britannia Hotel in Manchester Piccadilly. Ik gaf haar twee datums en twee tijdstippen, voor het geval ze op een ervan niet zou kunnen.


  Ik voelde me er klaar voor. Het ging goed op school en ik stond op het punt naar Londen te verhuizen, of ik nu werd toegelaten tot de dramaopleiding of niet. En ik had in het laatste anderhalf jaar meer geleerd dan in de rest van de tijd die ik van huis was weggeweest. Ik was begonnen met het lezen van boeken; meestal begon ik weliswaar halverwege, zodat het wat minder intimiderend was, maar toch, ik begon mijn weg erin te vinden. Ik bestudeerde toneelstukken, leerde almaar nieuwe woorden, omschrijvingen en betekenissen en had een woordenschat waarvan ik nooit had durven dromen. Ik klonk ook anders. Deels door de accenten en stemmen om me heen, maar ook omdat ik hard mijn best had gedaan niet te klinken zoals ik in het verleden had gedaan. Ik wilde niet alleen maar een meer ontwikkelde man worden, maar wilde me ook volledig schoonwassen van de persoon die ik was geweest. Niet omdat ik niet trots was op mijn afkomst, maar vanwege mijn paranoïde onzekerheden over de manier waarop zigeuners normaal gesproken in de Gorgiasamenleving worden behandeld. Ik wilde aan mezelf bewijzen dat ik deel kon uitmaken van die samenleving en kon zijn als iedereen. Het feit dat ik in de klas kon opstaan en Shakespeare voordragen was voor mij het bewijs dat ik daarin was geslaagd. Maar nu begon ik me zorgen te maken: wat als mijn moeder vond dat mijn levensstijl een verraad aan onze cultuur betekende? Naarmate de dag van onze afspraak naderde, werd ik steeds nerveuzer. Hoezeer ik er ook naar verlangde mijn moeder te zien, ik vroeg me af of ik deze terugkeer naar het verleden wel aankon.


  Op de eerste van de twee datums die ik mijn moeder had gegeven, zat ik veertig minuten lang op haar te wachten. Ik rookte de ene sigaret na de andere en monsterde het gezicht van iedere voorbijganger. Zou ze komen? Het zag er niet naar uit. Ik kon de misselijkmakende teleurstelling haast niet verdragen. Net toen ik opstond om te vertrekken, hoorde ik het geluid van een claxon. Ik keek naar de overkant van de straat en daar was ze, in haar kleine witte busje. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, barstten we in tranen uit. Ik rende naar het busje en ze opende het passagiersportier. Toen ik naar binnen sprong, nam ze me in haar armen en hield me vast, zo stevig als ze kon.


  ‘Ik heb het al die tijd geweten’, zei ze. ‘Ik heb het steeds geweten en het maakt me niet uit ... je bent mijn jongen. Je bent mijn jongen en ik hou meer van je dan je ooit zult weten.’ Ik snikte aan haar borst, terwijl ze me heen en weer wiegde. ‘Je hebt het goed gedaan, mijn jongen. Je hebt gedaan wat je moest doen. En je hebt iets gedaan waarvan de mensen nooit dachten dat je het zou kunnen.’


  Ze hield mijn gezicht in haar handen en tilde het omhoog. Haar donkere ogen kolkten van tranen en mascara. ‘Kijk me eens aan. Ik ben de meest trotse moeder in de hele wereld. En je bent naar me teruggekomen.’ 


  Ze zei dat ze de hele tijd aan de overkant van de straat had gestaan, omdat ze de verleiding niet kon weerstaan om gewoon een tijdje naar me te kijken, als volwassen man. Ze veegde de tranen van haar gezicht, draaide zich om, pakte iets achter uit het busje en stapelde spullen in mijn schoot: kaarten en kleren die ze de afgelopen drie jaar voor me had gekocht en onder bed had verstopt.


  We gingen een wandeling maken door Canal Street. Ik dacht dat ze zich misschien niet op haar gemak zou voelen, maar dat was niet zo. Ze glimlachte terwijl ze rondkeek en moest om de haverklap gniffelen. In een van de bars aten we een hamburger en frietjes, terwijl we spraken over de familie en hoe het met iedereen ging.


  Er was zoveel gebeurd. Frankie had een kleine jongen gekregen, Frank junior, dus ik was oom. Frankies echtgenoot Wisdom was in de tijd daarvoor steeds gewelddadiger tegen haar geworden. Hij sloeg haar dagelijks in elkaar, zelfs toen ze zwanger was, en hield haar gevangen in het kamp van zijn vader. ’s Nachts stal ze kleingeld uit zijn zakken en ging naar een telefooncel om onze moeder te bellen. Op een dag vroeg ze haar om haar te komen halen. Toen onze moeder in het kamp arriveerde, was Frankie verwikkeld in een stevig vuistgevecht met haar man, nadat ze al het serviesgoed dat ze als huwelijksgeschenk van zijn moeder hadden gekregen, had stukgegooid. Niet alleen hij was haar aan het slaan, maar ook zijn twee zussen deelden rake klappen uit. Frankie was acht maanden zwanger en wist dat ze omwille van haar baby moest ontsnappen. Dus ze sprong in het busje en weg waren ze.


  Toen mijn vader zag wat er met Frankie was gebeurd, ging hij zelf naar het kamp en sloeg Frankies echtgenoot en diens vader het licht uit de ogen, totdat de politie erbij werd geroepen en mijn vader werd gearresteerd. Daarna verhuisde mijn familie naar allerlei geheime plekken om te voorkomen dat Wisdom haar zou vinden. Wanneer hij haar toch wist op te sporen, verhuisden ze gewoon weer. Niemand heeft ooit begrepen waarom ze net hem had uitgekozen. Liefde maakt blind, denk ik.


  Na de geboorte van Frank bleef Frankies echtgenoot haar stalken, hoewel hij totaal geen belangstelling voor zijn zoon toonde. Hij noemde de baby ‘Het’ omdat hij de naam van onze vader droeg. Maar toen Wisdom er niet in slaagde Frankie terug te krijgen, besloot hij haar op de meest pijnlijke plek te treffen door bezoekrecht en de voogdij over hun zoon op te eisen. Hij dacht dat hij haar zo kon dwingen naar hem terug te keren.


  Mijn vader ging met de brieven naar een advocaat die welwillend stond tegenover zigeuners. Deze vertelde hem botweg dat er niets aan te doen was: Frankies echtgenoot zou het bezoekrecht ongetwijfeld verkrijgen. ‘Er is maar één ding wat je hieraan kunt doen, Frank, en dat is doen wat jullie zigeuners altijd doen. Vind je eigen manier om het af te handelen.’


  Toen de zaak een maand later behandeld zou worden, kwam Wisdom niet opdagen. Mijn familie ontving geen brieven meer en hij heeft Frankie nooit meer lastiggevallen. Niemand weet wat er met hem is gebeurd of waarom hij voorgoed vertrokken is. Maar vlak daarna besloot mijn vader met zijn gezin terug te keren naar Warren Woods, waar we enkele jaren hadden gewoond toen ik nog klein was. Daar hadden ze zich gevestigd, en Frankie en haar Frank hadden een caravan naast die van onze ouders betrokken.


  Zodra mijn moeder dit had verteld, begonnen in mijn hoofd alarmbellen te rinkelen. Warren Woods lag vlak bij Villa Tory, waar oom Tory en zijn gezin woonde, samen met Oude Noah – inmiddels weduwnaar omdat oma Ivy een paar jaar daarvoor was overleden – en oom Joseph. Hoewel ik in de wolken was dat ik daar in die drukke bar daadwerkelijk met mijn moeder zat te lunchen, sloeg mijn stemming opeens om. Ik werd misselijk bij de gedachte dat Joseph in de buurt van een van mijn broertjes zou komen. En nu moest ik me ook nog zorgen maken om Frank junior. Ik moest me dwingen me te concentreren op wat mijn moeder vertelde.


  Al die tijd was mijn moeder op bezoek blijven gaan bij Oude Bettie en had ze mijn brieven opgehaald en ze besproken met Frankie en de jongens. Ze wist dat ik haar op een dag, wanneer ik er klaar voor was, weer zou vinden.


  Terwijl we zaten te praten, zocht mijn moeder in haar tas, haalde er een pakje sigaretten uit en stak er een op. Mijn mond viel open. ‘Hoe lang rook jij al?’ Ik hapte naar adem. Ze haalde de sigaret uit haar mond en tikte de as in de asbak.


  ‘Al voordat je geboren was’, glimlachte ze.


  Wat was ik haar dankbaar voor de afleiding, zodat ik even niet meer aan oom Joseph dacht. Ik kon niet geloven dat mijn moeder haar eigen geheimen had. Ik was niet de enige! Heel mijn leven lang had ik gedacht dat ze niet rookte. Ze was erin geslaagd het niet alleen verborgen te houden voor ons, kinderen, maar ook voor mijn vader. Ze vertelde dat alleen haar zussen en haar beste vriendin, mijn vaders zus Prissy, het wisten. Het was niet dat ze van mijn vader niet mocht roken. Ze zei dat ze het gewoon geen gezicht vond om voor zijn ogen te roken en ze had het nooit kunnen opbrengen het op te biechten. ‘Hij weet het nu’, grinnikte ze. ‘Hij zegt dat het hem niet uitmaakt, maar hij blijft me Dot Cotton noemen.’


  Opeens herinnerde ik me al die keren dat ik zeker wist dat ik haar tijdens het poetsen met een peuk had gezien. Maar als ik dan de caravan binnenrende, zag ik haar op een strootje of een stukje papier kauwen. En dan waren er de lange autoritjes met tante Minnie, toen we klein waren. We hadden altijd een grote picknickdeken achter in de auto liggen en elke keer als we een tochtje maakten, kwam er wel een moment waarop de twee vrouwen plotseling gilden: ‘De heksen komen eraan!’ Dan moesten Frankie, ik en Minnies dochter Romaine ons onder de picknickdeken verstoppen, terwijl zij hun sigaretten paften en gilden. Ik lachte, nu ik me realiseerde dat het voor mijn moeder alleen maar een excuus was geweest om haar nicotinestoot te krijgen. ‘Kom er nog niet onderuit’, kakelde tante Minnie. ‘MIJN GOD, NEE, ze vliegen vlak langs het raam’, schreeuwde mijn moeder. Ze speelden hele scènes over heksen die kinderen roofden en langs autoramen vlogen, terwijl ze enkele sigaretten weg paften. ‘Ga weg! NEE, er zijn hier geen kinderen voor jullie. Oprotten!’


  Mijn moeder zei dat ze Frankie en de jongens had verteld dat ze mij vandaag zou bezoeken. ‘Ze willen je echt graag zien, Mikey. Ik zou ze ontzettend graag meenemen om je te zien.’ Ik was dolgelukkig. Maar ik vroeg me ook af wat mijn vader van het hele idee zou vinden. ‘Hij wil je ook graag zien, Mikey’, legde mijn moeder uit. ‘Hij is een hele tijd geleden gestopt met zijn achtervolging en hij zal je nu niets meer aandoen. Hij houdt van je, weet je.’


  Toen vertelde ze me dat enkele maanden daarvoor bij mijn vader keelkanker was geconstateerd en dat ze hem hadden gezegd dat hij nog maar een paar maanden te leven had. Zij en mijn vader stonden op het punt het tegen iedereen te vertellen en zich voor te bereiden op het einde, toen oom Jaybus, de briljante en hilarische echtgenoot van tante Minnie, hem terzijde had genomen en hem had aangespoord een second opinion te vragen voordat hij het opgaf. Gelukkig nam mijn vader het advies aan; hij kreeg te horen dat de kanker wel degelijk behandelbaar was en begon meteen met chemotherapie.


  ‘Hij heeft het ergste wel gehad’, zei mijn moeder. ‘Het gaat goed met hem, zijn haar komt weer terug en hij eet weer.’ Ze kon de tranen in mijn ogen zien en glimlachte. ‘Maak je geen zorgen, Mikey, hij heeft nog genoeg jaren voor de boeg.’


  Ik vroeg of ze hem over haar bezoekje zou vertellen als ze thuiskwam. ‘Natuurlijk’, lachte ze. ‘En ik zal ervoor zorgen dat hij ons naar Manchester Airport brengt, zodat we je allemaal kunnen zien... Is dat goed?’


  ‘Dat is meer dan goed’, glunderde ik. ‘Ik kan niet wachten. Denk je echt dat ze allemaal komen, zelfs papa?’


  ‘Hij komt. Hij wil je zien, Mikey. Hij zal nooit zeggen dat het hem spijt, maar hij houdt wel van je, weet je.’


  ‘Ik hou ook van hem, mam. En ik hou van jou, zo veel. Ik ga je nooit meer verliezen.’


  Er blonk iets van een traan in haar oog toen ze mijn opmerking wegwuifde. ‘Probeer het maar eens, Mikey’, lachte ze.


  De volgende uren rookten we samen en dronken koffie. Het was mijn moeder die het ene onderwerp ter sprake bracht dat we nog niet hadden aangesneden: mijn seksualiteit.


  ‘Mikey, het maakt me niet uit wat je bent, echt niet’, zei ze. ‘Maar als je vader erachter komt dat je homoseksueel bent, zal hij er niet mee kunnen omgaan. Hij is niet van deze tijd, Mikey. Hij zal alleen maar mij en alle anderen de schuld ervan geven en hij zal ons vermoorden. Beloof me daarom, voor ons allemaal, dat je het nooit tegen je broers en zussen vertelt.’


  Ze vertelde me dat ze mijn geheim mee in haar graf zou nemen en ze hoopte dat ik hetzelfde zou doen, in het belang van haar en in het belang van de kinderen. Ik voelde me daar erg verdrietig over, maar ik wilde haar geen druk opleggen, dus ik knikte instemmend.


  Ten slotte maakten we een lange wandeling terug naar het busje. Voordat ze vertrok, sloeg ze haar armen om me heen. ‘Ik zal je nooit meer verliezen’, zei ze. Ik hield haar zo stevig vast als ik kon. ‘Nooit meer, mam. Ik hou van je.’


  Ze stapte in het busje en draaide het raampje naar beneden. ‘Ik hou meer van je dan je ooit zult weten, Mikey. Tot gauw, mijn jongen.’ Ik stond op het trottoir en keek hoe haar busje uit het zicht verdween. Op dat moment voelde ik me gelukkiger dan ooit tevoren. Ik had mijn moeder terug en wat belangrijker was, we zouden contact met elkaar onderhouden en elkaar terugzien. Hoe vaak had ik hiervan gedroomd, zonder te geloven dat het ooit zou gebeuren? In gedachten verzonken liep ik naar huis en herleefde de afgelopen uren en alles wat ze had verteld.


  Een week later nam ik de bus naar Manchester Airport. De kleren die mijn moeder voor me had gekocht, waren allemaal acht maten te groot, maar ik wilde ze toch aantrekken, ook al had ik het idee dat ik ontzettend opviel door de felle kleuren.


  Mijn familie was altijd gek geweest op vliegvelden, ook al had niemand van ons ooit gevlogen. Ik liep over de bewegende voetpaden door de tunnel naar de lobby van het hotel naast het vliegveld, waar ik met mijn moeder had afgesproken. Toen ik het einde van de tunnel naderde, zag ik bij een groot venster een eenzame figuur naar de vliegtuigen op de landingsbaan staan kijken. Het was Henry-Joe. Alleen was hij niet meer de kleine jongen die ik ooit had gekend. De laatste keer dat ik hem had gezien, kon ik hem boven mijn hoofd tillen, maar op zijn dertiende was hij bijna net zo groot als ik.


  Terwijl ik hem bekeek, draaide hij zijn hoofd mijn kant op. Op zijn gezicht verscheen een grote glimlach, die veranderde in een stroom van tranen. Hij rende me met uitgestrekte armen tegemoet, omhelsde me en tilde me van de grond. Hij zette me weer terug op mijn voeten en ik omhelsde hem ook. De tranen stroomden over mijn wangen toen ik een stap achteruit zette om hem te bekijken. ‘Ik ben een beetje gegroeid, hè?’, lachte hij, terwijl hij zijn wangen droog veegde. Met zijn arm om mijn schouder liepen we samen naar de hotellobby. Daar, aan een tafeltje, zaten mijn moeder, mijn vader, Frankie, Jimmy, Minnie en een peuter die ik nog nooit had gezien: Frank junior.


  Frankie sprong op toen ze me zag en kwam met tranen op de wangen door de lobby naar me toe rennen. ‘Je bent nog altijd hetzelfde’, schreeuwde ze, terwijl ze me omhelsde. ‘Nog altijd precies hetzelfde.’


  Dat mocht dan zo zijn, maar dat gold niet voor haar. Toen ik haar voor het laatst had gezien, verkeerde Frankie volledig onder de invloed van haar man; ze dronk veel en gebruikte drugs. Ze was veel te zwaar geweest en had zwarte schaduwen onder haar ogen en altijd een grauw gezicht. Nu was dat allemaal verdwenen en ze straalde, met haar gave huid en haar lange zwarte haren in een paardenstaart geknoopt.


  Ze draaide zich om en stak haar hand uit naar haar zoon. ‘Frank, kom en zeg eens hallo tegen je ome Mikey’, zei ze.


  Hij kwam naar voren, verlegen en gefascineerd, en ik bukte me om hem een hand te geven. ‘Hallo Frank’, zei ik. Hij was schattig, met zijn donkere krullen en Frankies grote donkere ogen.


  Jimmy stond vlak achter hem, met Minnie op zijn hielen. Jimmy was tien, en hoewel hij niet zo groot was als Henry-Joe, was hij breed en stevig, en ik kon zien dat hij een grote kerel zou worden. En Minnie was bijna zes, met haar loshangende haar dat tot haar middel reikte en met dezelfde groene ogen als ik. Ik omhelsde hen allebei.


  Terwijl ik hen vasthield, voelde ik een tik op mijn schouder. ‘Hoe gaat het met je, makker?’, zei mijn vader met een glimlach.


  Ik glimlachte terug. ‘Het gaat goed met me, pap. Het is heerlijk je weer te zien.’


  Ze voerden me mee naar de tafel, waar ik aan de lege glazen en zakjes chips en chocolade kon zien dat ze hier al een tijdje zaten. We hebben enkele uren met elkaar zitten praten. Omdat we angstvallig wilden zwijgen over de reden waarom ik was vertrokken en wat er sindsdien met me was gebeurd, haalden we verhalen uit het verleden op en vertelden over de avonturen van Frankie en mij op school, de klusjes die ik met mijn vader had gedaan, de plekken waar we hadden gewoond en de mensen die we kenden.


  De jongens moesten steeds giechelen als ik mijn mond opendeed. ‘Je bent een echte Gorgia, mijn jongen’, zei mijn vader met een glimlach. Mijn moeder en zus onderbraken hem en zeiden dat het goed was dat ik me aan mijn nieuwe wereld had aangepast, maar ik wist dat er een belediging achter schuilging. Maar ondanks mijn angsten voelde ik me rustig. Ik besefte daar en toen dat mijn vader veel minder macht over mij had dan voorheen. Dat voelde goed.


  Ik vroeg mijn broers wat zij zoal uitvoerden. ‘O, ze gaan elk weekend op pad met Joseph, Mikey’, zei mijn moeder. ‘Hij komt elke vrijdag en neemt ze overal mee naartoe. Hij verwent Jimmy tot op het bot.’


  Ik glimlachte beleefd, maar haar woorden troffen me als een klap in mijn maag. Ik keek naar Henry-Joe, die veelbetekenend terugkeek. Hij was mijn waarschuwing duidelijk nog niet vergeten, maar ik kon hem op dat moment niets vragen.


  Uiteindelijk stond mijn vader op. Hij was klaar om naar huis te gaan. Ik zou graag met hen mee terug zijn gegaan om Warren Woods nog eens te zien. Ze woonden op hetzelfde perceel dat mijn vader uit een zee van modder had geschapen toen ik zes jaar was. Maar dit was niet het moment om te praten over een terugkeer. Alles was nog te nieuw, te vers. Bovendien moest ik praten met Henry-Joe.


  Ik liep met hen mee naar de auto. Mijn vader was weer in goeden doen, hoewel ik er geen idee van had waar hij nu weer mee bezig was, en ze hadden een Toyota Land Cruiser, groot en zilverkleurig, met een bekleding van schapenvellen en een paar ivoren bokshandschoenen aan de achteruitkijkspiegel.


  Mijn moeder vroeg of ze me konden afzetten bij mijn huis. Ik was blij dat ik een excuus had om nog wat meer tijd met hen door te brengen, dus ik klom achterin. Terwijl ik de weg wees door het centrum van Manchester, stelde mijn vader een vraag die plotseling het hele gezin met stilte sloeg. ‘Heb je ooit nog eens die Caleb gezien, Mikey?’, vroeg hij.


  Ik was totaal niet voorbereid op die vraag, maar op een of andere manier bleef ik bij mijn positieven. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik in het kamp woonde’, zei ik met een lach.


  ‘Je bent dus niet met hem weggelopen?’


  ‘Nee’, zei ik, met alle overtuiging die ik kon opbrengen.


  Mijn moeder voelde het gevaar en bemoeide zich ermee.


  ‘Hou je mond, Frank, waarom begin je nou over hem te praten?’


  Mijn vader antwoordde niet, maar verzonk in gedachten achter het stuur. Ik vroeg me af wat hij dacht en hoeveel hij werkelijk wist. Wist hij dat ik in de maanden na mijn vertrek bij Caleb was geweest? Wist hij dat we uit elkaar waren gegaan onder de druk? Had hij Caleb nog gezien sindsdien? Ze zijn allebei teruggekeerd naar Newark, dus het was goed mogelijk. Ik wilde het hem dolgraag vragen, maar ik wist dat mijn vader alleen maar kwaad zou worden als ik erover begon.


  We stopten aan het einde van mijn straat.


  ‘Mogen we je flat zien?’, vroeg Frankie.


  Ik was nog steeds ontdaan door mijn leugens over Caleb en door alle emoties die naar boven kwamen doordat ik aan hem moest denken. Daarom kon ik niet snel genoeg een reden verzinnen om te weigeren, hoewel ik meteen in gedachten naging welke dingen in mijn kamer zouden kunnen verraden dat ik een grote oude homoseksueel was.


  Terwijl het gezin de trap op liep naar de kamer, hoopte ik dat mijn plateauschoenen goed genoeg verstopt lagen. Ze stormden naar binnen en ik schaamde me onmiddellijk voor mijn kamer. Op de vloer lagen matten, het bed was een matras op de grond en er hing een grote poster aan de muur van Miss Piggy in een satirische parfumreclame, met onder aan de woorden ‘Geen ontsnapping’.


  ‘Het is leuk, hè?’, zei Frankie beleefd.


  ‘Ja, het is prima voor iemand alleen’, zei mijn moeder, terwijl ze met haar hand over mijn nek wreef.


  Mijn vader keek naar een foto die compleet aan mijn aandacht was ontsnapt, van mij, Leigh, Eddie en op Eddies schoot Eartha, een van de meest tragische transseksuelen van Canal Street. Honderd procent vrouw in geest en hart, maar met de corpulente lichaamsbouw van John Candy.


  ‘Wie is dit in godsnaam?’, vroeg mijn vader met een blik op de foto. Ik pakte de foto en riep uit dat het een oude baas van mij was, met zijn vrouw. ‘Nou, het is net een kerel’, zei hij met een stalen gezicht.


  Toen mijn moeder in de gaten kreeg dat mijn vader op zoek was naar aanwijzingen voor mijn leugens, kondigde ze aan dat ze moesten vertrekken. Opeens gilde Jimmy: ‘Hé, kijk mij eens!’ en begon op mijn Herman Munsterplateauschoenen door de kamer te paraderen. Hoewel de schrik me om het hart sloeg, probeerde ik te lachen, terwijl mijn moeder verkondigde dat ik dat soort schoenen alleen had gedragen voor het modellenwerk dat ik had gedaan. Deze poging tot hulp werkte averechts. Heel even was het muisstil. Niemand slaagde er echt goed in om te proberen te verbergen wat ik was. Ik hoopte maar dat mijn vaders vermogen tot ontkenning sterk genoeg was om hem de ogen te laten sluiten voor wat voor iedereen zonneklaar was en dat hij het mijn moeder op de terugweg niet te lastig zou maken.


  Gelukkig vertrok de familie weer, mijn moeder voorop, en voordat ik hen achternaliep, schreef ik snel mijn nummer op een stukje papier voor Henry-Joe. Ik wilde onder vier ogen met hem spreken. Ik haalde hem in onder aan de trap en duwde hem het briefje in de hand. ‘Bel je me op, asjeblieft?’ Hij knikte en sloeg zijn arm om me heen, terwijl we de deur uit liepen.


  Ik kuste Frankie en kleine Frank gedag en omhelsde mijn broers en kleine zus toen ze in de auto stapten.


  ‘Leuk je te zien, Mikey’, bulderde mijn vader bij het instappen.


  Mijn moeder strekte haar hand naar me uit en kuste me op de wang. ‘Misschien kun je ons de volgende keer komen opzoeken in Warren Woods.’


  Alleen het idee om het kamp weer eens te zien ontroerde me. ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’


  Mijn vader startte de auto en trapte eens stevig op het gas. Frankie draaide het raampje naar beneden. ‘Succes met je verhuizing naar Londen, jij ouwe zwerver.’


  Mijn moeder legde haar handen op mijn borst en sprak zacht. ‘Bel me snel, oké?’


  ‘Oké’, fluisterde ik. En daarna hees ze zichzelf gracieus in de passagiersstoel en trok het portier dicht.


  Ik bleef staan zwaaien totdat ze helemaal uit het zicht waren verdwenen.


  Na hun vertrek keerde ik terug naar mijn kamer en ging met een biertje op bed zitten. Ik voelde me alsof ik door een wringer was gehaald. Het was zowel heerlijk als vreemd om hen na zo lange tijd allemaal tegelijk te zien. Er viel zoveel te zeggen en er was zo veel dat niet gezegd kon worden. Emoties welden in mij op: vreugde, verdriet, frustratie, hoop. Zou dit het begin zijn van een nieuwe, betere relatie met mijn familie?


  Ik dacht aan de opmerking van mijn vader over Caleb. Wist ik in ieder geval maar hoe het met Caleb was, of hij was hersteld van alles wat hij had meegemaakt. Ik miste hem zo. Er waren tijden dat ik dacht dat ik hem voor altijd zou missen. Een tijdje zwolg ik in mijn verdriet, maar ik bande de gedachten bewust uit mijn hoofd. Het was een goede dag geweest, ik had mijn familie weergezien en dat betekende ontzettend veel.


  Ik dacht aan mijn broers en zussen. Ze waren allemaal veranderd en ik miste hen. Dan was er het bezoek aan mijn kamer. Had mijn vader in de gaten gekregen dat ik homo was? Hij was een lepe oude vos. Er ontging hem weinig en er waren genoeg aanwijzingen. Ik hoopte dat hij ze niet op een rijtje had gezet, en dat, als hij het wel had gedaan, hij zich niet zou afreageren op mijn moeder.


  Bezorgd belde ik haar de volgende dag op, in de hoop haar te kunnen spreken terwijl hij uit werken was. Dat was zo en we konden praten. Ik vroeg haar of er nog problemen waren geweest na hun vertrek.


  ‘Hij was oké’, zei ze. ‘Het enige wat hij zei, was dat je rare vrienden had en dat je Gorgiamaniertjes had gekregen. Daar is hij niet enthousiast over, maar hij was blij je te zien.’


  Misschien was de oude man minder streng geworden, eindelijk.


  


  20 Londen


  In de weken daarna sprak ik bijna dagelijks met mijn moeder, maar ik heb nooit een telefoontje van Henry-Joe gekregen. Ik kon alleen maar hopen dat alles in orde was. En spoedig had ik andere dingen aan mijn hoofd omdat de Guildhall School of Drama me voor een auditie had uitgenodigd. Zeggen dat ik opgewonden was, zou een understatement zijn. Toen ik de aanmeldingsformulieren opstuurde, had ik mezelf voorgehouden geen reserveplan achter de hand te houden, maar diep in mijn hart had ik nooit echt geloofd dat ik zelfs maar kans maakte op een auditie. Nu moest ik me voorbereiden op de grootste uitdaging van mijn leven.


  Ik kon niet wachten om Leigh te zien, die me had uitgenodigd bij hem te logeren wanneer ik naar Londen kwam. Op de avond waarop ik arriveerde, was hij aan het werk in een groezelige bar in King’s Cross, op de hoek van een straat die bezaaid was met afval; de gevels waren geschilderd in fel roze en zilver, maar de bar had geen naam, alleen een huisnummer.


  Leigh had me gewaarschuwd dat het ‘sporttenueavond’ was, dus ik kwam binnen in een trainingspak met capuchon. Leigh droeg het tenue van de voetbalclub Liverpool en schonk net een glas Stella in voor een man die eruitzag als Martina Navratilova. Hij gaf me een knipoog, terwijl hij haar het drankje voorzette. Toen klom hij over de bar en sprong in mijn armen, wat hem wat gefluit en enkele obscene opmerkingen opleverde. ‘Welkom thuis, mister’, zei hij.


  Hij ging op de kruk naast de mijne zitten en stak een sigaret op. De bedrijfsleider, die eruitzag alsof hij veertig jaar te lang in het homocircuit had gezeten, kwam aanlopen in zijn boksbroek en met een hoofdbeschermer op en schonk me een glas Guinness in.


  Leigh klopte op mijn been. ‘En, zenuwachtig voor je auditie?’


  Natuurlijk was ik dat. Ik moest concurreren met honderden anderen voor een plek op deze school. Ik had twee klassieke monologen, twee moderne monologen en een lied moeten voorbereiden. Ik had er samen met Rob hard aan gewerkt, maar nu ik alleen was, kon ik me alleen nog maar mijn Romeomonoloog en een couplet en het refrein van Annie Lennox’ ‘Little Bird’ herinneren.


  ‘Goede keuze’, lachte Leigh toen ik hem vertelde dat dat mijn nummer was. Maar de moed zonk me in de schoenen nu ik voor het eerst het idee kreeg dat ik te slecht voorbereid was en de volgende dag om drie uur mijn eerste auditieronde had. Tegen middernacht had ik enkele glazen Guinness en twee tequila’s achterover geslagen en zong ik Annie Lenox op de karaokemachine.


  De volgende ochtend zat ik in een koffieshop om de hoek bij het Guildhall mijn monologen te repeteren, terwijl ik zoveel mogelijk water dronk om mijn kater weg te spoelen. Nadat we de avond ervoor naar Leighs studentenflat waren teruggekeerd, hadden we bijna tot zonsopgang opgezeten, terwijl ik brabbelend mijn monologen voor hem probeerde voor te dragen.


  Ik wist niet echt wat ik van de auditie moest verwachten. Hoewel ik natuurlijk auditie had gedaan om toegelaten te worden tot de opleiding in Manchester, was dit het echte werk. Ik had het gevoel dat dit niveau voor mij te hoog gegrepen was. Ik droeg loszittende kleding en had mijn auditiemonologen bij me, voor als ik hulp nodig had bij het repeteren van mijn tekst als ik eenmaal binnen was. De audities werden gehouden in een klein repetitielokaal, vlak bij de studentenbar, waar iedereen die auditie deed een nummer kreeg en moest wachten en zich voorbereiden totdat we werden opgeroepen. Ik zat aan een grote tafel met twaalf anderen en drie oud-studenten van de school die waren gevraagd om uit te helpen.


  Het gezelschap van mijn medekandidaten nam mijn zenuwen niet bepaald weg. Eén meisje zat gehurkt in de hoek van een kamer; ze was gekleed in een historisch kostuum en maakte vreemde geluiden in zichzelf om haar stem op te warmen. Een andere vrouw had een tas vol victoriaans ogende rekwisieten bij zich en enkele andere meisjes leken te vertrouwen op hun dikke lagen make-up en laag uitgesneden topjes. Er waren maar twee andere mannen. Een van hen droeg een off-shouldersweater en beenwarmers en ging helemaal op in de muziek die door zijn koptelefoon klonk; de ander zag eruit alsof hij elk moment kon overgeven.


  Ik hield me stil, glimlachte af en toe zenuwachtig en antwoordde beleefd op vragen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat een lange man in beige met een kleine bril de deur opende en ons allemaal in het repetitielokaal uitnodigde voor een warming-up. Mijn benen veranderden in gelatine toen ik de trap afliep het lokaal in. Het was een lange, smalle ruimte met kleine spots boven een glimmende houten vloer, die onder mijn naakte voeten spiegelglad aanvoelde. Aan het uiteinde van de ruimte stond een bureau, waarachter een man met een dikke bruine baard en een bril en een vrouw in een paars-zwart tricot met een lange grijze paardenstaart zaten.


  Nadat we ieder een plekje hadden gevonden, kwam de vrouw vanachter het bureau naar voren en gaf ons enkele rek-, loopen yoga-achtige oefeningen, voordat we in kleermakerszit op de grond moesten gaan zitten. Ze legde uit dat we een voor een naar binnen zouden worden geroepen en dat we niet zenuwachtig hoefden te zijn; ze waren gewoon op zoek naar mensen die klaar waren voor de opleiding. Ik veegde het giftige zweet van mijn voorhoofd en probeerde door mijn kater heen zo goed mogelijk te luisteren.


  We werden teruggestuurd naar de wachtkamer, waar ik in stilte keek hoe de auditanten één voor één werden opgeroepen. Velen kwamen woedend op zichzelf naar buiten, of in tranen, en ik begon me zorgen te maken over wat er daarbinnen met hen gebeurde. Ik had het gevoel dat ik steeds dichter bij de rand van een slangenkuil kwam en mijn geest liep helemaal leeg. Ik kon me geen enkele van mijn monologen herinneren en het leek alsof iemand een emmer water onder elk van mijn armen had gegooid. Toen kwam de man in het beige mij roepen. ‘Mikey Walsh?’, vroeg hij, met een klembord tegen zijn borst.


  Ik stond op van de tafel. ‘Ik ben echt zenuwachtig’, zei ik, in de hoop dat hij een geruststellende reactie zou geven. Maar hij zweeg. Voor hem was ik gewoon een van de duizenden.


  Ik liep naar binnen, naar het bureau aan het einde van het lokaal. Toen ik naderbij kwam, stak de man met de baard zijn handpalm op. ‘Tot daar is prima, alsjeblieft, Mikey.’


  Ik zette mijn tas aan de kant neer en ging zoveel mogelijk rechtop staan, zodat ze misschien het idee zouden krijgen dat ik ook maar enig benul had van wat ik deed.


  De man keek naar mijn aanmeldingsformulier. ‘Ah, de beroemde monoloog van Romeo’, zei hij. ‘Die zou ik graag willen horen, als je het niet erg vindt.’


  Ik haalde diep adem en wierp een blik op mijn tas. Ik schaamde me te erg om de monoloog eruit te halen, dus ik keek er alleen maar een paar seconden naar, in de hoop dat ik röntgenvisie bleek te hebben. Ik dacht aan mijn kans om hier te worden aangenomen, die miniem was, en aan mijn meelijwekkende pogingen om gracieus te zijn bij de opwarmingsoefeningen en besloot dat ik niets te verliezen had. Ik haalde een paar keer diep adem, koos een plek op de muur uit als balkon en deed het gewoon.


  Het leek in een vloek en een zucht voorbij. Ik had geen idee of ik het een beetje goed had gedaan, omdat ik geen enkele reactie kreeg. Ik weet alleen dat ik de tekst niet door elkaar heb gehaald en dat ik in ieder geval een paar momenten geloofde wat ik zei. Maar het was niet Julia die ik zag toen ik naar die plek op de muur keek. Ik sprak mijn woorden tot mijn toekomst, die ene kans die ik had om iets te doen wat geen enkele zigeuner voor me ooit had gedaan.


  Daarna was mijn moderne monoloog aan de beurt. Ik had een geweldige tekst gekozen uit het stuk Total Eclipse van Christopher Hampton. De monoloog was van het personage Arthur Rimbaud, een geniale tienerdichter die tegen de krankzinnigheid aanschurkte. Ik sprak de hele monoloog rechtstreeks tegen hen uit, zittend op een stoel. Ik hield eenvoudigweg in gedachten wat mijn mentor Rob had gezegd: ‘Spreek de tekst gewoon uit alsof je daar met hen aan tafel zit, met een paar biertjes erbij en een pakje sigaretten.’


  Ze onderbraken me niet tijdens mijn twee monologen en vroegen ook niet naar een van de andere monologen, of naar mijn lied, waar ik wel opgelucht over was omdat ik hun anders had moeten bekennen dat ik de tekst vergeten was.


  Na afloop nodigden ze me uit om bij hen aan het bureau te komen zitten en ik zag dat ze mijn aanmeldingsformulier hadden gelezen. ‘Een zigeuner, Mikey?’, vroeg de vrouw in het tricot.


  Ik glimlachte en veegde het zweet rond mijn ogen weg. ‘Ja.’ Ze vroegen of ik hun er meer over kon vertellen. Ik gaf een kort overzicht van waar ik vandaan kwam en hoe ik was gekomen tot waar ik vandaag was.


  ‘Fascinerend’, zeiden ze telkens weer. En elke keer wanneer ze dat zeiden, wist ik dat ze zich mij heel misschien zouden herinneren en dat mijn kans groeide.


  Ik vertelde hoeveel het voor mij zou betekenen om toegelaten te worden tot hun dramaopleiding en hoe graag ik wilde leren. Het was mijn droom om naar Londen te verhuizen en bij hen te studeren. Ze beloonden me voor deze informatie met korte onpersoonlijke glimlachjes en maakten aantekeningen op het papier dat voor hen lag.


  Na ons gesprek ging ik terug naar de wachtkamer om mijn lot af te wachten. Het ergste was voorbij. En het enige waar ik aan kon denken was hoe graag ik aan deze opleiding wilde beginnen. Ik had zo’n beetje al mijn vingers tot het bot afgekloven toen de laatste auditant van onze groep klaar was en de man in het beige terugkwam met zijn klembord. Hij zette zijn bril recht, keek op zijn klembord en zei vervolgens met een vlakke stem: ‘Dank jullie allemaal voor jullie komst. Zoals jullie weten, is er niet genoeg plek voor iedereen dit jaar en als je het deze keer niet gehaald hebt, kun je het volgende jaar altijd opnieuw een poging doen.’ 


  De hele groep zat strak overeind, wanhopig van spanning terwijl hij maar doorleuterde. ‘Als ik je naam noem, dan word je uitgenodigd voor een laatste auditie de volgende week.’


  Enkele meisjes grepen elkaar vast, terwijl hij de lijst langsliep.


  ‘Oké... Mikey Walsh.’


  Ik viel bijna flauw.


  ‘De rest van jullie, heel erg bedankt voor jullie aanwezigheid vandaag.’


  Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan naar een andere kamer om informatie te krijgen over de volgende auditieronde. Ik sprong zo snel mogelijk overeind omdat ik bang was dat het meisje met de rekwisietenverzameling mij haar nepvictoriaanse theeservies naar het hoofd zou slingeren.


  Twintig minuten later liep ik het gebouw uit met ‘Bitter Sweet Symphony’ van The Verve keihard op mijn koptelefoon. Ik belde Rob om te vertellen dat ik in Londen zou blijven voor de laatste ronde. Hij was euforisch. ‘Ik wist dat je het zou halen, jongen! Verdomme, ik WIST HET’, schreeuwde hij.


  Leigh belde me meteen daarna op en toen ik hem het nieuws vertelde, zei hij rustig; ‘Ik heb je toch gezegd dat het zou lukken.’ Hij zei dat hij meteen na zijn colleges naar me toe zou komen. Intussen had ik Londen een paar uur lang helemaal voor mij alleen. En er was maar één plek die ik wilde zien: St Paul’s Cathedral.


  Tijdens onze nachtelijke autoritjes door Londen zat ik altijd achter in de auto met mijn favoriete actiefiguur Skeletor in mijn armen en droomde. Op een of andere manier wist ik, zelfs toen ik zes of zeven was, dat ik hier op een dag zou wonen, net als mijn held Oliver Twist. Londen zou mijn thuis zijn. Oliver!, Mary Poppins en Bedknobs and Broomsticks waren films die mijn zus en ik als kind keer op keer hadden gezien. Alleen al door de aanblik van het prachtige decor van Londen in al die films werd ik op slag verliefd op de stad. Ik verlangde ernaar in een krijttekening te springen en een ritje te maken op een carrouselpaard in Hyde Park, de rook uit de schoorstenen te zien walmen en op een plek te zijn waar harnassen tot leven kwamen, de straten vol waren met dansende bobby’s en oude dames broodkruimels verkochten voor twee penny’s per zak.


  We zijn maar één keer overdag naar Londen geweest, de dag waarop onze moeder beloofde ons mee te nemen naar St Paul’s Cathedral om het vogelvrouwtje te zien en de duiven te voeren. Onze vader parkeerde de auto, terwijl onze moeder mij en Frankie aan onze ‘huskytuigjes’ vastklikte om te voorkomen dat we zouden weglopen. Het mijne was felrood en dat van Frankie frivool roze. Onze moeder gebuikte die tuigjes altijd wanneer ze ons meenam naar de plaatselijke supermarkt of naar de winkels in de stad. Ze hield in elke hand een riem vast en wij trokken haar vooruit, als rendieren voor een arrenslee.


  Nu pakte onze vader de riem van Frankie, terwijl onze moeder de mijne pakte. Frankie en ik hebben de hele weg naar St Paul’s Cathedral omhoog gekeken, naar de hemel. Ik weet nog dat er die dag grijze dikke wolken hingen en dat er duiven boven onze hoofden wegschoten, tussen de gebouwen door die pal tot in de wolken leken te reiken. Tijdens onze wandeling naar de grote kathedraal vertelde onze moeder telkens weer scènes uit Mary Poppins na, die Frankie en ik al van haver tot gort kenden.


  Af en toe riep onze vader uit: ‘Zag je dat?’, terwijl hij deed alsof hij zojuist had gezien hoe een van de jongens van Fagin iemands zakken had gerold en ervandoor ging naar een of ander donker hoekje of smal straatje.


  Ten slotte stopten mijn ouders. ‘Daar is-ie’, zei mijn vader. Frankie en ik keken op en zagen het prachtigste gebouw dat we ooit hadden gezien. Daar, op het fantastische plein, boven op een stenen sokkel met zijn brede trappen, stond het gebouw dat we zo vaak in de films hadden gezien. Een enorme taart, met zuilen op zuilen en ramen op ramen en een deur zo groot en grotachtig als de bek van een draak. Ik stond zo verbijsterd te gapen dat ik ter plekke bevroor en mijn moeder me een flinke ruk aan de riem moest geven om me weer in beweging te krijgen. We staken de weg over, over het plein en door de mensenmenigte, en beklommen de brede treden. Van zo dichtbij was het gebouw zo enorm dat we de eigenlijke vorm ervan niet meer konden onderscheiden.


  Opeens riep onze moeder: ‘Daar is ze, daar is ze.’


  Ze pakte ons allebei beet, leunde voorover en wees. Daar aan het einde van haar vinger was een figuur in bruine lompen en met een strooien hoed, met in zijn handen enkele tassen, die volgens mijn moeder tot de rand waren gevuld met broodkruimels. We keken vol verbazing toe hoe de figuur langzaam de trappen op strompelde.


  ‘Ze heeft nu een baard’, zei Frankie met walging in haar stem.


  ‘Nee’, zei onze vader. ‘Dat zijn alleen maar haar haren die voor haar gezicht hangen.’


  Ik kon er echter niets anders van maken dan dat het toch echt een baard was en dat het vogelvrouwtje bovendien een broek met een touw en een Jessica Rabbit-T-shirt droeg en luidkeels liep te vloeken.


  Terwijl de figuur in de verte verdween, haalde onze moeder een halve zak brood uit haar tas en verdeelde het brood tussen ons, snee voor snee. Ik zat naast Frankie op de trappen en gooide kleine stukjes brood die ik tussen mijn vingers had fijn geknepen naar de vogels, die overal om ons heen vlogen en koerden.


  Ik keek uit over de zee van grijze en roze duiven die naar de broodkruimels pikten en zei tegen mijn moeder en vader dat ik deze dag nooit meer zou vergeten. En in mijn hoofd beloofde ik mezelf dat ik later, als ik groot was, hierheen zou terugkeren en het opnieuw zou doen.


  Nu, dertien jaar later, was het zover. Ik verliet het metrostation St Paul’s met de herinnering net zo helder in mijn hoofd alsof het gisteren was. Ik sloeg de hoek om naar de kathedraal ... en wachtte even. Er klopte iets niet. Natuurlijk was dit de St Paul’s, alle bordjes bewezen het. Maar het was niet de plek die ik me herinnerde. Ik liep verdwaasd rond. Waar was alles naartoe? Had ik de mensenmassa’s en de open ruimte gedroomd of had ik een of andere fantasie in mijn hoofd geschapen? Ik voelde me bedroefd over het feit dat ik was teruggekomen om het gevoel van wonder en mysterie dat ik als kind had ervaren opnieuw te beleven. Nu was de herinnering naar de knoppen en heel even wenste ik dat ik nooit volwassen was geworden.


  Er viel niets meer te doen dan me op de toekomst te concentreren en al mijn energie te richten op datgene wat ik het meest van alles in de wereld wilde bereiken: een plek op de Guildhall School of Music and Drama. Die avond hieven Leigh en ik het ene na het andere glas op ons succes tot dusverre: hij zat hier, in Londen, en met een beetje geluk zou ik me spoedig bij hem voegen.


  In de dagen daarna werkte ik hard om al mijn monologen te leren en nam ik het nummer van Annie Lennox keer op keer door. Het volgende auditieproces duurde twee dagen en in die tijd moest ik mijn monologen en het nummer volgens mij wel enkele keren herhalen. Het was uitputtend, maar op een of andere manier had ik veel zelfvertrouwen. Achteraf gezien denk ik dat ik werd gevoed door het pure verlangen om te slagen.


  Uiteindelijk kreeg ik te horen dat ik tot de laatste honderd kandidaten behoorde. We werden in kleine groepen naar verschillende kamers gestuurd en na een lange tijd van wachten, waarin de leden van mijn groep elkaar aankeken en zweetten van de spanning, kwamen twee mensen van de auditiecommissie naar binnen om te zeggen dat wij allemaal een plek hadden veroverd en dat ze ernaar uitzagen ons in september terug te zien. De opluchting was onbeschrijfelijk. Ik was in extase. We omhelsden elkaar en er vloeiden aardig wat tranen, zeker ook bij mij. Ik kon het nauwelijks geloven. Tegen alle verwachtingen in ging ik, Mikey Walsh, een zigeunerjongen, naar een van de meest prestigieuze dramaopleidingen ter wereld.


  Toen ik terugkwam in Manchester, was mijn moeder de eerste die ik het nieuws vertelde. Ik belde haar op een moment waarop ik wist dat mijn vader aan het werk was en zei dat ik was toegelaten tot een van de beste dramaopleidingen ter wereld.


  ‘Wel’, zei ze, en er viel een lange stilte, gevolgd door een hoop gesnif. ‘Je hebt het goed gedaan, mijn jongen’, zei ze ten slotte. ‘Wie had dat ooit kunnen geloven, hé? Dat jij zoiets voor elkaar zou krijgen. Ik heb altijd gedacht dat je het in je had om iets bijzonders te doen. En ik had gelijk.’


  ‘Dank je, mam’, zei ik. ‘Zul je me in Londen komen opzoeken?’


  ‘Jazeker’, zei ze. ‘We kunnen de vogels gaan voeren.’


  


  21 Dramaschool


  Een paar weken later zei ik Manchester vaarwel en liet ik de herinneringen en de vrienden achter die ik daar had gemaakt.


  Hoewel ik opgewonden was over mijn verhuizing en mijn nieuwe leven, deed het me verdriet afscheid te moeten nemen: van mijn oude vrienden van Canal Street, van mijn nieuwe vrienden van de dramaopleiding en natuurlijk van Rob, de leraar die in me had geloofd en me een kans had gegeven de jaren van verloren scholing goed te maken. Ik zou hen allemaal missen.


  Twee weken voor het begin van het collegejaar kwam ik in Londen aan. Het was me niet gelukt een studentenflat te krijgen, zodat ik verhuisde naar een kamer in een gedeelde woning in Mile End, die ik via een advertentie had gevonden.


  Ik wilde de stad verkennen, dus ik pakte mijn spullen uit en nam de metro naar het centrum van Londen om de toeristische attracties te bekijken, rond te dwalen en door mijn nieuwe woonplaats te zwerven zonder tuigje. Op weg naar de Big Ben kwam ik per toeval langs Trafalgar Square. En daar zag ik het opeens. Dit was de plek die wij al die jaren geleden hadden bezocht, op zoek naar het vogelvrouwtje! Onze moeder had ons voor de gek gehouden en ons laten geloven dat de National Gallery St Paul’s Cathedral was, omdat zij het een mooier gebouw vond. En ze had gelijk. Met zijn machtige zuilen en imposante trappen maakte het gebouw een meer dan elegante indruk. Ik ging op de treden zitten en glimlachte naar de dui-ven; had ik maar een zak brood bij me gehad. Toen liep ik naar de zuil van Nelson en keek omhoog naar de leeuwen. Ik kon me herinneren dat ik die leeuwen vanuit de auto had gezien en dat ik had gedacht dat zo’n beest me in één hap kon opeten. Nu klom ik op een van de sokkels en ging precies tussen de klauwen van een grote ijzeren leeuw zitten om uit te kijken over de stad.


  De volgende dag nam ik de bus over de Waterloo Bridge. Daar had ik een ongelofelijk uitzicht op de rivier en de gebouwen aan beide zijden van de bocht. Vanaf de tweede verdieping van de bus kon je daar zoveel prachtige monumenten zien. In de drie jaar die ik op het Guildhall heb gezeten, pakte ik in mijn vrije uurtjes vaak de bus om die brug over te steken.


  Zodra het collegejaar was begonnen, eiste de opleiding zowat alle vrije tijd op die ik had. De enige persoon die ik buiten het Guildhall zag, was Leigh. Het was rond die tijd dat Leigh opperde dat ik misschien een boek over mijn leven moest schrijven. Ik lachte erom, maar op een of andere manier bleef het idee ergens in mijn achterhoofd hangen. We spraken elke week met elkaar af en namen bij een kop koffie de gebeurtenissen van de afgelopen dagen door. Leighs studie creatief schrijven verliep goed, maar hij belandde van de ene slechte relatie in de andere. Hij viel altijd voor mannen die hem afschuwelijk behandelden en ik vond dat verschrikkelijk. Hij verdiende echt iemand die fantastisch voor hem was, maar hij leek gedoemd altijd die ene man te vinden die nog wreder was dan de vorige.


  Ik verkeerde daarentegen niet in de positie om wat voor liefde dan ook te vinden. Ik had het gevoel alsof ik tien uur per dag in therapie was. Elke schooldag was gevuld met bewegingslessen, historische dansen, poëzie en een hele zooi oefeningen die onze innerlijke psyche beetje bij beetje op de proef stelden. We kregen nooit te horen of we het goed of slecht, correct of verkeerd deden; dus of we nu een doorbraak hadden bereikt of niet, wij waren in het algemeen de laatsten die ervan wisten. De enige troost die we kregen, kwam van onze klasgenoten.


  Ik heb nooit veel zelfvertrouwen gehad en ik heb mezelf zeker nooit een bijzondere acteur gevonden. Zelfs niet nu ik was toegelaten tot een van de bekendste dramaopleidingen ter wereld. Maar ik genoot van de discussies, de studie van klassieke teksten, de voorstellingswereld van de Griekse tragedie en het ongelofelijke talent van de mensen in mijn jaar. Het was verbazingwekkend om te zien hoe ze oplichtten en tot leven kwamen in de oefeningen en monologen die we allemaal voor de groep moesten presenteren.


  Zelf heb ik me het hele eerste semester alleen maar aan één stuk door vernederd door mijn volkomen gebrek aan zelfvertrouwen. Steeds weer opnieuw moest ik kijken naar het afschuwelijke syndroom dat me het gevoel gaf nooit ergens thuis te horen, en het was ongelofelijk uitputtend. Maar ik bleef doorgaan en deed wat van me verlangd werd. Of ik nu dertig minuten lang een luiaard in een dierentuin moest spelen, moest doen alsof ik drie dagen alleen op een vlot in de oceaan zat, een tekst moest uitbrullen waar ik niets van begreep of alleen maar op dansschoenen in een legging door een ruimte moest paraderen, ik stortte me erin met alles wat ik had.


  Ze zeggen dat een dramaopleiding je afbreekt en weer opnieuw opbouwt. Dat klopt niet. Dat afbreken doe je helemaal zelf. En jij, en jij alleen, bent degene die je angsten en je schaamte onder ogen moet zien en ermee moet zien af te rekenen. Daarna verlaat je ofwel voortijdig de opleiding, zoals sommigen van onze groep hebben gedaan; ofwel word je gek; ofwel – als je geluk hebt – ontdek je op een dag dat je door die belemmerende barrières heen breekt en alle stukjes in elkaar beginnen te vallen.


  De truc, ontdekte ik, was dat je je niet druk moest maken om wat mensen van je talent vonden of hoe je overkwam, omdat dat altijd een obstakel vormde. Doordat ik zag hoe mijn klasgenoten langzaam uit elkaar vielen en zichzelf weer opbouwden, leerde ik dat afstotend kunnen zijn op het toneel de aantrekkelijkste opdracht voor een acteur is en de beste les die je ooit kunt leren.


  Op een dag ergens vroeg in het eerste semester zei de dramadocent dat hij wilde beginnen met een wekelijkse sessie die hij ‘biografie’ noemde. Daarin moesten de studenten om beurten de rest van de groep hun levensverhaal vertellen en ze mochten er zo lang over doen als ze wilden. De rest van ons moest dan toekijken hoe de verteller zich zo goed mogelijk openstelde als mens, terwijl hij zich door zijn eigen verleden worstelde. Ons werd ook verteld dat de mate waarin we openhartig of gesloten waren, veel zou zeggen over ons als persoon.


  Paranoïde als ik was, meende ik dat ik niet echt eerlijk tegenover mezelf of de opleiding zou zijn, en dus een waardeloze acteur zou worden, als ik niet zou instorten en ineenkrimpen van de pijn om mijn verleden en al mijn zonden. Ik was niet de enige. Enkele andere mensen in de groep leken al even ontzet en totaal niet voorbereid om zo veel over zichzelf te vertellen tegen zo’n twintig mensen die hen nauwelijks kenden.


  Na de les liep ik achter de dramadocent aan, die naar buiten ging om een sigaret te roken. Ik vond dat ik tot nu toe zo ondermaats had gepresteerd in elk onderdeel van de studie, dat ik gewoonweg een dappere daad moest stellen om mijn bezoedelde blazoen op te poetsen en hun, en mezelf, te bewijzen dat ik het recht had hier aanwezig te zijn. ‘Ik wil als eerste gaan, als u het goed vindt’, zei ik. Hij vroeg me of ik er zeker van was. Ik zei dat ik dat was.


  Een week later kwam de groep weer bij elkaar. We plaatsten onze stoelen in een grote kring, waarna de dramadocent aankondigde dat ik had aangeboden als eerste mijn verhaal te doen. Ik zat er zo rustig mogelijk bij en de hele groep keek me zo bemoedigend aan, dat ik niet dankbaarder had kunnen zijn. Ik had geen idee wat ik zou vertellen of hoe lang ik aan het woord zou zijn. Ik had alleen maar een openingszin nodig. En daarom begon ik met het allereerste feit.


  ‘Ik ben een zigeuner.’


  Anderhalf uur later had ik mijn hele levensverhaal uitgestort. En het was mijn meest bevrijdende ervaring ooit. In de jaren daarvoor had ik mijn uiterste best gedaan mijn verleden achter me te laten en in het hier en nu te leven, dus het was een fantastisch gevoel mijn verleden ten overstaan van een publiek weer terug te eisen. De andere studenten waren geïnteresseerd en begrijpend en ik voelde me volkomen geaccepteerd.


  Die avond bladerde ik door mijn oude dagboeken met de gedachte dat ik misschien eindelijk in staat zou zijn Leighs raad op te volgen en mijn verhaal tot een boek te verwerken. Ik begon met schrijven, maar ik probeerde voortdurend scherpzinnig of gevat te zijn, alles wat ervoor nodig was om maar niet te hoeven schrijven over wat ik echt voelde. Ik kon mijn gevoelens gewoon niet in de juiste woorden vatten en ik gaf het op, tot ergernis van Leigh.


  Mijn studie slokte hoe dan ook vrijwel al mijn tijd op en dat was maar goed ook. Ik had een ellendige tijd in het huis in Mile End. Het was een ongezonde plek om te wonen. Ik sprak niet dezelfde taal als mijn huisgenoten – tot op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet welke taal dat was – en ik voelde me daar erg alleen.


  Toen ontdekte ik dat ik toch niet de enige Engelssprekende in huis was. Ik kwam op een middag laat thuis in een leeg huis, gooide mijn tassen in mijn kamer en ging naar beneden naar de keuken. Ik zette de waterkoker aan en ging aan de eettafel zitten puzzelen op de tekst van weer een monoloog die ik niet begreep.


  Terwijl het water begon te koken, hoorde ik iemand duidelijk en krachtig zeggen, alsof hij tegenover me zat: ‘Maak je thee of koffie?’ Ik wilde net ‘thee’ zeggen, toen ik me herinnerde dat ik alleen was. Ik keek op van mijn papier, terwijl een dikke viooltjeslucht de ruimte binnen dreef. Ik klikte de waterkoker uit en liep terug naar mijn kamer. Ik was niet bijgelovig en geloofde niet in geesten, dus ik schreef het allemaal toe aan stress. Maar naarmate de tijd vorderde, begon het huis spelletjes met me te spelen die ik nooit kon begrijpen. Ik werd omgeduwd, in mijn kamer opgesloten, en waar ik ook ging en wat ik ook deed, ik voelde een kwade aanwezigheid in huis, alsof ik in de gaten werd gehouden. En alsof mijn huisgenoten en de ‘geest’ nog niet erg genoeg waren, bleek een keer toen ik ’s avonds thuiskwam, dat mijn kamer was leeggeroofd door inbrekers.


  Het was tijd om te vertrekken.


  Gelukkig bood Jake, een vriend van de opleiding, me een kamer aan in het huis dat zijn vader voor hem in East Londen had gekocht. Dankbaar voor het aanbod trok ik bij hem in, samen met Danny, een andere jongen van de opleiding. Het was een mooi huis, netjes en gezellig, en Jake, Danny en ik werden goede vrienden.


  Jake was een grappige, goedaardige kerel, die graag poetsschema’s ophing en huisetentjes organiseerde. We gingen normaal gesproken niet met elkaar uit omdat we verschillende vriendenkringen hadden, maar we zaten wel vaak in de keuken om bij een fles wijn roddels uit te wisselen.


  Ik ploeterde voort met al mijn lessen en bereikte het einde van mijn eerste jaar. Maar het kostte me de grootste moeite enig zelfvertrouwen te ontwikkelen als acteur. Ik kon mijn verlegenheid of het gevoel dat ik een nepacteur was niet van me afschudden. Mijn docenten zeiden dat het na verloop van tijd vanzelf zou komen. Ik hoopte dat ze gelijk hadden, maar ik was er absoluut niet zeker van.


  


  22 Thuis


  Op een avond na mijn colleges ging mijn telefoon. Het was Henry-Joe. Een jaar nadat ik hem mijn nummer had gegeven, had hij eindelijk gebeld.


  Ik vroeg of alles goed met hem was en hij begon te huilen. Hij zei dat hij iets had gezien en niet wist wat hij eraan moest doen; daarom had hij mij gebeld. Hij vertelde dat oom Joseph nu elk weekend bij hen logeerde en hem en Jimmy meenam naar de bioscoop, de bowlingbaan en allerlei andere plekken, samen met hun vrienden. Ze waren op een namiddag op de terugweg van Alton Towers – een vriend zat achter het stuur – toen Henry-Joe, die ook voorin zat, in de achteruitkijkspiegel keek. Jimmy lag tegen Josephs schouder te slapen. Toen zag Henry–Joe iets wat hem deed huiveren. Joseph streelde Jimmy’s been en snoof aan zijn haar terwijl hij sliep.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Mikey’, zei hij door zijn tranen heen. Hij was bang om het te vertellen. En als hij het deed, was hij doodsbang dat hij het misschien bij het verkeerde eind had en dat hij in de problemen zou komen omdat hij zijn oom had beschuldigd.


  Ik zei dat hij zich niet ongerust hoefde te maken en dat ik het zou regelen.


  Die avond liet ik op school een bericht achter dat mijn vader niet in orde was en dat ik naar huis moest om bij hem te zijn. Het was minder dan een week voor de kerstvakantie, dus ik nam eigenlijk alleen maar wat meer vrij dan de anderen.


  Ik belde mijn moeder en vroeg of ik op bezoek mocht komen. Ze reageerde dolenthousiast. ‘Ik zal het je vader vragen’, zei ze. ‘Maar hij is de laatste dagen in een goede bui. Ik weet zeker dat hij je graag wilt zien.’ Een uur later belde ze terug om te zeggen dat ze niet konden wachten om me te zien. Ik nam de trein en Frankie haalde me op van het dichtstbijzijnde station. Ze zag er beter uit dan ooit en stelde me onderweg opgewonden vragen over mijn leven in Londen.


  De familie woonde niet langer in Warren Woods. Een paar maanden daarvoor had mijn vader het besluit genomen om een stuk land te kopen met, voor het eerst, een echt huis, in West Sussex. Frankie woonde op haar eigen lapje grond in een caravan buiten, en mijn vader had al geregeld dat mijn broers daar ook hun caravan konden neerzetten, zodra ze getrouwd waren. Henry-Joe was veertien en Jimmy twaalf, dus dat zou niet zo lang meer duren. Het was wat veel zigeuners deden. Nu de spanningen tussen de Ierse travellers en de zigeuners escaleerden, was de cultuur te gewelddadig geworden en wilden veel zigeuners eruit stappen. De gevechten, de ruzies en de voortdurende veldslagen tussen de verschillende groepen rondreizende mensen waren niet leuk meer en staken een mes door de ingewanden van onze ooit zo mooie cultuur. Daarom hadden mijn moeder en vader, net als vele anderen, het reizende bestaan achter zich gelaten om een plek te vinden die ze als permanente basis konden gebruiken. De kinderen hadden nog steeds alle vrijheid om in de zomer naar de reguliere zigeunerkampen en kermissen overal in het land te gaan, en wanneer de koude maanden eraan zaten te komen, konden ze weer terugkeren naar hun veilige thuis. Maar, zoals mijn vader meteen aanstipte toen ik hem zag, de verhuizing naar een vaste woning betekende nog niet dat je geen zigeuner meer was. Dat was iets wat je, net als de kleur van je huid, nooit kon uitwissen.


  Na mijn aankomst liep ik de keuken in, waar het hele gezin zich had verzameld om me te begroeten. Het huis was nog steeds een puinhoop, aangezien mijn moeder erop had gestaan de hele zaak te strippen voordat ze overal haar decoratieve ‘Marie Antoinette ontmoet Elizabeth Taylor’-toetsen zou aanbrengen. Maar ondanks de onvoltooide staat van het huis hingen alle familiefoto’s aan de muur en ik zag foto’s die ik in jaren niet had gezien.


  Mijn moeder had me over de telefoon verteld dat oom Joseph er ook zou zijn en me graag wilde zien, dus ik had me erop voorbereid dat ik hem weer zou ontmoeten. Het was vele jaren geleden dat ik hem voor het laatst had gezien. Hij was nu begin veertig, een beetje grijzer en een beetje dikker dan vroeger; hij droeg iets wat op een lederhose leek, leren sandalen en sokken waarop in veel kleuren ‘Harrods’ stond geborduurd.


  Hij begroette me enthousiast en mijn maag draaide zich in een knoop. Ik dwong mezelf tot een glimlach vanaf de schouders van Henry-Joe en Jimmy, toen ik hen omhelsde.


  Ik moest met Joseph praten, maar wel alleen. Na een korte rondleiding door het huis en een blik op de bokstrofeeën die de jongens in de afgelopen jaren hadden gewonnen, gingen we weer naar beneden, waar mijn moeder koffie zette.


  Mijn vader was beleefd, maar stil; hij leek in gedachten verzonken. Hij zat in een stoel en terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte, bekeek hij me van top tot teen, alsof hij op het punt stond iets te zeggen. Het was alsof er geen tijd was voorbijgegaan: ik voelde me weer precies zoals ik me al die jaren geleden had gevoeld, toen ik was overgeleverd aan de genade van zijn woede. Ik besefte dat hij, zoals gewoonlijk, een vaatje buskruit was dat ieder moment kon ontploffen, en het was slechts een kwestie van tijd voordat hij de woede die hij jegens mij voelde, zou botvieren. Ik had gedacht dat hij misschien iets milder was geworden na onze hereniging op Manchester Airport, maar ik zag nu in dat ik me danig had vergist. Hij was net zo stijfkoppig en kwaad als altijd.


  Mijn moeder had blijkbaar iedereen duidelijk gemaakt dat het alleen maar belangrijk was dat ik nu thuis was. Het leek me dan ook het best om het spel mee te spelen en mee te gaan met de veilige gespreksonderwerpen die mijn moeder te berde bracht.


  Ik zat nog steeds te broeden op een kans om Joseph alleen te spreken, maar hij was me voor. Hij vroeg me of ik even in de auto met hem meeging naar de winkel. Ik dronk de rest van mijn koffie leeg, zette de kop op de keukentafel en stond op. Hij glimlachte. ‘Je bent groot geworden, hè?’, zei hij, voordat hij naar me toe kwam en me omhelsde.


  Ik stond toe dat hij dat deed. Ik omhelsde hem zelfs terug. Ik moest ervoor zorgen dat Joseph me vertrouwde, zodat ik een valstrik kon zetten waarin hij zich verraadde. Dat idee had ik tijdens de treinreis bedacht.


  Zijn nieuwste auto was een peperdure Mercedes, met alle extra’s die iemand zich maar kon wensen. Allemaal betaald, daar twijfelde ik niet aan, met het geld van mijn grootvader. Sinds de dood van oma Ivy zorgde Joseph samen met Tory voor Oude Noah, die nu bejaard en ziek was en niet meer zijn eigen zaken kon behartigen. Noah had veel geld verdiend en ik wist zeker dat zijn oudste en zijn jongste zoon hem met alle plezier hielpen het uit te geven. Mijn vader speelde hierin geen rol. Tory en Joseph hadden altijd een hechte band met elkaar gehad, terwijl mijn vader, de middelste van de drie, altijd het buitenbeentje was geweest. Hij zei er nooit veel over, maar ik had het idee dat het kwam doordat hij jaloers was op Tory, die de favoriete zoon was. Omdat mijn vader niet tegen hem opgewassen was, was hij zijn eigen weg gegaan, vastbesloten om te slagen en zijn vader te imponeren met zijn eigen zoons. Om die reden werd zijn woede tegenover mij niet alleen gevoed door zijn eigen teleurstelling in mij, maar ook door zijn vaders teleurstelling in ons beiden.


  Terwijl we over de landweggetjes reden, vroeg Joseph me waar ik al die jaren geleden naartoe was gegaan en waarom. Ik vertelde hem de waarheid. Over Caleb, over onze geheime relatie en dat ik nu een gelukkig leven leidde als homo. Ik zei ook dat alleen mijn moeder ervan wist, dat ze me had laten zweren dat ik het nooit tegen mijn vader of mijn broers zou vertellen en dat ik dus niet van plan was tijdens dit bezoek ‘uit de kast’ te komen. Het was niet gemakkelijk om zo openhartig tegenover Joseph te zijn, maar ik had besloten dat het moest, zodat hij zou geloven dat wij een goede band met elkaar hadden.


  Terwijl we verder reden en een volwassen gesprek voerden, was Joseph oprecht, aardig, begrijpend en kwetsbaar. Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Ik ben zo blij dat je bent teruggekomen, Mikey. Ik ben je gaan zoeken, weet je dat? Ik wist dat je naar Manchester zou gaan, ik kon het voelen.’ Hij zweeg heel even. ‘Ik moet je iets vertellen’, zei hij.


  Ik vroeg me af of hij zou gaan praten over wat hij mij als kind had aangedaan. Zou hij het toegeven? Zou hij erkennen dat het verkeerd was geweest?


  ‘Ik geloof dat ik ook homo ben’, fluisterde hij.


  Ik wachtte, maar er kwam niet meer. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt’, zei ik.


  Hij zei dat ik de eerste was aan wie hij het ooit had verteld en dat hij doodsbang was geweest bij de gedachte het ooit te zullen zeggen. Maar nu de woorden eruit waren, wist hij dat het waar was.


  ‘Wat moet ik doen?’, jammerde hij. ‘Wat zullen de mensen doen als ik er ooit mee naar buiten kom? Ik zit klem, ik weet gewoon niet wat ik met mezelf aan moet.’ Hij begon de gevoelens te spuien die hem al jaren kwelden. Hij zei dat hij erover had gedroomd alles achter te laten en opnieuw te beginnen, maar hij kon zich er niet toe zetten. Hij sprak over nachten waarin hij zich lam had gezopen en had overwogen er een einde aan te maken.


  Terwijl ik naar zijn ellende luisterde, bedacht ik hoeveel ik in de loop der jaren van hem had gehouden, en hoeveel ik hem had gehaat; wat hij me had aangedaan en hoe hij me had opgezadeld met een uiterst ongelukkige, turbulente relatie met seksualiteit. Ik had me nooit op mijn gemak kunnen voelen bij seks en elke keer als ik seks had gehad, haatte ik mezelf. Ik was er relaties door kwijtgeraakt en ik wist niet of ik ooit nog een manier kon vinden om een goed gevoel bij seks te krijgen.


  Afgezien van Caleb had ik nog nooit met iemand over hem gesproken, zelfs niet met mijn beste vrienden. Ik had besloten dat ik mezelf alleen van hem kon verlossen als ik hem helemaal uit mijn verleden zou schrappen. Maar dat werkte natuurlijk niet. Ik kon de herinneringen niet wissen, of de delen van mij die me aan hem herinnerden. Onze stemmen leken zo op elkaar, net als de manier waarop we bewogen; mensen hadden altijd opmerkingen gemaakt over hoeveel ik op hem leek. Er waren tijden geweest dat ik mezelf niet kon aankijken uit angst dat ik hem weer naast me zou voelen. Ik kon nooit begrijpen hoe dit ooit was gebeurd, waarom een volwassene zich aangetrokken kon voelen tot een kind. En ik heb het geprobeerd, echt geprobeerd, in de hoop dat het me zou helpen alle pijn los te laten en verder te gaan met mijn leven. Maar ik kon het niet... Ik kon het gewoon niet.


  Maar ondanks alles wat hij had gedaan en de levenslange emotionele littekens die hij me had toegebracht, kreeg ik medelijden met hem toen ik zag hoe hij boven het stuur zijn hart uitstortte en de tranen over zijn wangen liepen. En ik wist, daar en op dat moment, dat ik hem eindelijk te boven was gekomen.


  Ik gaf hem mijn telefoonnummer en zei dat hij me te allen tijde kon bellen als hij wilde praten en dat ik er voor hem zou zijn als hij uit de kast wilde komen. Ik loog tegen hem, zette een val voor hem, om hem voorgoed uit de buurt van mijn broers te krijgen. Ik wist nog steeds niet goed hoe ik het moest aanpakken, maar ik wist dat ik op de allereerste plaats het vertrouwen van Joseph moest zien te winnen, zodat hij vrijuit zou durven spreken.


  Toen Joseph en ik terugkwamen van de winkel, aten we samen het zondagsmaal dat mijn moeder had bereid. Ik had haar afschuwelijke eten zo gemist; elke hap van de bijna zwarte substantie op mijn bord openbaarde zich aan mijn smaakpapillen als het lekkerste dat ik ooit had geproefd.


  Die avond zat ik met Henry-Joe op bed en we bespraken alle vermoedens die hij koesterde. Hij huilde van angst en vroeg me hoe ik wist dat hij het zich niet inbeeldde. Ik verzekerde hem dat hij zich helemaal niets inbeeldde, dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat ik er alles aan zou doen om het op te lossen. Ik vertelde hem niet wat Joseph mij had aangedaan. Het voelde niet juist, of noodzakelijk, hem daarmee te belasten.


  Nadat hij in slaap was gevallen, lag ik in bed naar het plafond te staren. Ik wist dat Henry-Joe het zich niet inbeeldde omdat ik, los van wat ik van mijn eigen verleden wist, met eigen ogen had gezien hoe Joseph met mijn jongste broertje omging. Hij knuffelde hem voortdurend, kuste hem bij elke gelegenheid op de wangen en de mond waar mijn familie bij zat. Maar hoe konden zij het weten? Zulke afschuwelijke verdenkingen kwamen niet op in het hoofd van mensen die leven in een cultuur die zo sterk gelooft in familiezin, traditie en ouderwetse manieren. Voor mijn familie was Joseph een goede man, een goede zoon, broer en oom. Zelfs als ze hun vraagtekens hadden gehad bij Joseph, zouden ze niet de juiste conclusie hebben getrokken omdat mannen die kinderen misbruikten volgens hen gewoon niet voorkwamen in de zigeunergemeenschap, net zomin als homoseksualiteit. Zelfs mijn moeder, die wist dat ik homo was en het accepteerde, was zo conventioneel ingesteld dat ze dit soort kwesties nooit binnen ons volk ter discussie had gesteld.


  Maar ik had gezien hoe Joseph eerder op die avond afscheid had genomen van Jimmy en nu ik er weer aan dacht, liepen de rillingen over mijn rug. Toen hij vertrok, had Joseph Jimmy gevraagd met hem mee te lopen naar zijn auto. Ik rende naar boven, maakte het licht in de jongenskamer uit en keek toe hoe ze in het donker bij de auto van Joseph stonden.


  Jimmy knuffelde Joseph aan één stuk door. Het was duidelijk dat hij Josephs lieveling was. Hij hield Jimmy een paar seconden stevig vast en stopte hem zo te zien twee twintigpondbiljetten toe, waarna hij een vinger op zijn lippen legde. Daarna hield hij hem weer vast, leunde achteruit en keek mijn broertje aan. Toen ik zag hoe Joseph naar Jimmy keek, wist ik dat ik niet zou rusten voordat ik hem vernietigd had. Het was een blik die ik maar al te goed kende, een blik van wellust die een stoot vergif door mijn lijf joeg. Toen kuste hij mijn broertje op de lippen. Ik telde de seconden: een, twee, drie. Ik kon niet zien of er al iets gebeurde, maar ik wist wat voor sterke persoonlijkheid Jimmy had, dus ik hoopte dat Joseph bij hem behoedzamer te werk was gegaan en zich nog had ingehouden. Maar het leed geen twijfel dat hij Jimmy aan het inpalmen was; hij probeerde uit hoe ver hij kon gaan en hoe hij hem ontvankelijker kon maken door hem geld te geven en hem te verwennen.


  Ik keek hoe mijn broertje Joseph stond uit te zwaaien, terwijl deze achteruit de oprit afreed. Toen hij naar binnen kwam, vroeg ik hem of hij even mee wilde komen naar boven. Daar vroeg ik hem naar Joseph en hoe hecht ze met elkaar waren, waarbij ik haast mijn tong afbeet om niet gewoon de vraag eruit te flappen die ik zo graag wilde stellen. Jimmy sprak met veel tederheid over zijn oom en verontschuldigde hem zelfs om zijn vreemde gedrag. Zelfs mijn twaalfjarige broertje leek een verklaring te hebben voor het feit dat Joseph, die in het algemeen als een goede partij werd beschouwd, nog nooit een minnares, vriendin of vrouw had gehad, zelfs niet nu hij begin veertig was: hij had zijn jeugd opgeofferd om te zorgen voor zijn bejaarde vader. Dat was het verhaal waar iedereen zich aan hield. Ik had het inmiddels al zo vaak gehoord. Als er anderen waren die hun vraagtekens hadden en geruchten verspreidden dat hij homo was, dan wist mijn familie daar niets van of wilde daar niets van weten. De waarheid was uiteraard oneindig veel afschuwelijker. Als mijn familie al niet wilde weten dat ik homo was, hoeveel sterker zou ze dan niet de ogen sluiten voor de gruwel van kindermisbruik die zich onder hun neus voltrok?


  De volgende dag ging ik terug naar Londen. Maar ik wist wat me te doen stond. En ik zou het volgende weekend terugkomen, klaar voor zijn volgende bezoek.


  


  23 De ontmaskering


  De volgende vijf dagen moet ik zo’n beetje heel Londen zijn doorgelopen om te plannen, te bedenken en telkens weer in mijn hoofd door te nemen wat ik kon doen om Joseph tegen te houden. Ik wist dat mijn vader me nooit zou geloven als ik Joseph eenvoudigweg beschuldigde. Hij moest zelf ontdekken dat zijn broer achter zijn jongste zoon aanzat.


  In die week kreeg ik talloze telefoontjes van Joseph. Aanvankelijk leken ze onschuldig, met het gebruikelijke geklets en de gebruikelijke vragen over hoe het met me ging. Maar op een dag kreeg ik in de bus een telefoontje van een anoniem nummer. Ik nam aan en zei ‘Hallo’. En na een paar seconden van stilte begon hij te spreken. Ik wist dat hij het was; ik kon het horen aan zijn manier van ademen en de toon van zijn stem. Ik had op iets dergelijks zitten wachten. Hij zette een vreemd accent op en ademde zwaar alsof hij bijna klaarkwam. ‘Ik wil dat je me neukt’, zei hij. ‘Ik wil dat je me hard neukt.’


  Mijn maag draaide zich om, maar ik dwong mezelf tot een lach en zei: ‘Nou, wie weet, misschien de volgende keer als we elkaar ontmoeten.’ Het hitsige gesprek duurde nog een minuut of twee, waarna hij ophing. Vijf minuten later belde hij opnieuw en vroeg, met zijn normale stem, hoe het met me ging en of ik een goede morgen had gehad.


  Ik zei niets over het vorige telefoontje. Ik wist dat hij belde om te kijken of ik had geraden dat hij het was. Het was niet moeilijk geweest: de stem was onmiskenbaar de zijne en hij was beroerd in imitaties. Bovendien had ik zijn hijgende sekspraatjes in het verleden vaak genoeg gehoord. Ze waren in mijn hoofd blijven zitten als een smerige aanslag die onmogelijk weg te poetsen was.


  De telefoontjes van Joseph bevestigden alleen maar wat ik al wist: ik moest mijn ouders hoe dan ook laten weten wat Joseph in werkelijkheid voor iemand was. Ik besefte terdege dat dit misschien betekende dat mijn vader me opnieuw zou verstoten. Hij zou me waarschijnlijk haten omdat ik hem de waarheid had laten zien. Het deed me vreselijk veel verdriet. Ik was net bezig mijn familie terug te krijgen. Zou ik haar nu weer moeten kwijtraken?


  Ik wist dat ik geen keuze had. Ik was er de afgelopen jaren niet voor mijn broertjes geweest. Ik was er niet geweest om hen te beschermen tegen mijn vaders obsessie met boksen of zijn gewelddadige karakter. Maar ik kon hen nu wel beschermen en ik wist dat ik liever zou sterven dan dat ik Joseph Jimmy of Henry-Joe zou laten aandoen wat hij mij had aangedaan.


  De avond voordat ik mijn familie weer zou bezoeken, ging ik met Leigh en enkele vrienden iets drinken. Ik had Leigh niet gezegd wat er aan de hand was; ik kon het niet opbrengen het aan iemand te vertellen. Hij wist dat ik weer naar mijn familie zou gaan, maar meer ook niet.


  Toen mijn telefoon ging, tegen middernacht, zag ik dat het Joseph was en ik stond op om het telefoontje buiten aan te nemen. Joseph was aan het huilen en zei dat hij over de snelweg reed en van plan was er een einde aan te maken. Terwijl hij luid in de telefoon snikte, kon ik horen hoe de versnellingsbak knarste en de motor toeren maakte. Hij zei dat zijn leven zinloos was en dat hij niet meer wist wat hij met zichzelf aan moest. ‘Dit is het, Mikey’, zei hij. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  Ik probeerde hem te kalmeren, terwijl hij me vertelde dat hij zojuist bij een homohoer was geweest, maar dat het allemaal zo misselijkmakend en verkeerd voelde. Hij bleef maar herhalen dat hij zichzelf haatte.


  Ik voelde me verscheurd. Waarom deed ik zelfs maar een poging om te verhinderen dat deze man een eind aan zijn leven maakte? Als hij stierf, zou niemand ooit weten wat hij had gedaan en mijn familie zou de schande bespaard blijven. Er was altijd een deel van mij geweest dat het gevoel had dat ik nooit van hem bevrijd zou zijn zolang hij nog leefde en voor heel even leek die vrijheid verleidelijk. Maar ik wist dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik hem zijn gang liet gaan. Hij had nog de kans om te veranderen en zijn misdaden recht te zetten. En ik leefde liever met het gegeven dat ik sinds mijn zevende seksuele daden voor deze man had verricht dan met de wetenschap dat ik niet had ingegrepen toen hij zelfmoord pleegde. En dan waren er nog de levens van anderen, daar op de snelweg.


  Ik smeekte hem te stoppen, gewoon om tot bedaren te komen en fatsoenlijk over alles met me te praten. Hij liet de telefoon op de stoel vallen, terwijl hij naar een tankstation reed. Om de paar seconden schreeuwde hij om te zien of ik er nog was.


  Zodra hij had geparkeerd en de telefoon weer had opgepakt, vroeg ik wat hij moest doen om het weer beter te maken.


  ‘Ik wil je terug’, jammerde hij, sniffend en snikkend. ‘Ik wil dat wij samen zijn. Ik kan je zo gelukkig maken, Mikey, ik zweer het je; je zult nooit iets tekort komen. Ik hou van je.’ Vervolgens zei hij dat hij voor ons een flat wilde kopen, ergens waar niemand ons kende, zodat we samen konden zijn.


  Het duizelde me van deze woorden, maar ik voelde dat hier een kans lag om hem in de val te laten lopen. Ik riep al mijn acteervermogens te hulp en knarste met mijn tanden. ‘Zou je een fatsoenlijk gesprek over onze toekomst willen hebben als ik dit weekend kom?’, vroeg ik hem.


  ‘Je zult het vergeten, dat weet ik zeker’, huilde hij. Ik verzekerde hem dat dit niet het geval was. Ik liet hem beloven dat hij in de auto zou blijven zitten en een dutje zou doen voordat hij verder reed.


  ‘Beloof je me dat je over mijn aanbod zult nadenken?’, reageerde hij.


  ‘Ik zal er beslist over nadenken, Joseph.’


  Toen ik de volgende dag op het station arriveerde, kwam Joseph me ophalen. Hij was van plan dat weekend bij mijn ouders te logeren, zoals altijd. Ik hield hem in mijn armen toen hij huilde en zei hoezeer het hem speet en ik zei dat ik van hem hield en blij was dat hij in orde was. In zekere zin was ik dat ook, maar niet om de redenen waarop hij had gehoopt.


  Mijn moeder had een uitgebreid feestmaal van sandwiches, worstenbroodjes en aardappelchips gemaakt. We verzamelden ons in de woonkamer en zongen, dansten, lachten en haalden jeugdherinneringen op. De hele avond lang hield ik Joseph en Jimmy goed in de gaten en zorgde ervoor dat ik ze allebei geen seconde uit het oog verloor. Henry-Joe hield ook een oogje in het zeil. Telkens wanneer Joseph Jimmy op zijn schoot trok en hem in het gezicht kuste, wisselden we blikken van walging uit. Niemand van de familie kon het zien. Omdat ze niet vermoeden dat er iets scheef zat, zagen ze gewoonweg niet wat voor de hand lag.


  De volgende dag ging ik met Joseph en Jimmy naar de winkel. Terwijl wij weg waren, trof mijn moeder Henry-Joe diep in gedachten verzonken aan. Hij vertelde me later dat, toen ze vroeg wat er aan de hand was, hij het gewoon niet langer voor zich kon houden. Hij vroeg haar mee te gaan naar Frankies caravan, zodat onze vader niet kon horen was hij te zeggen had. Frankie was al in de caravan met kleine Frank. Terwijl Frankie en onze moeder luisterden, zat Henry-Joe op het bed en vertelde het hele verhaal van wat hij had gezien, hoe hij het me had verteld en me om hulp had gevraagd en hoe wij beiden hadden gezien wat Joseph met Jimmy deed.


  In eerste instantie lachte mijn moeder erom, maar toen Henry-Joe uiteenzette hoe Joseph Jimmy op zijn schoot hield en hem op de mond kuste, hoe hij elk weekend langskwam en hem overstelpte met aandacht en voortdurend manieren vond om met hem alleen te zijn, begon ze steeds ongeruster te kijken.


  Ik kwam hier pas achter toen we terugkwamen van de winkel en mijn moeder Henry-Joe opdracht gaf met Jimmy de hondenhokken schoon te maken. Ik merkte aan haar stem dat er iets gebeurd was. Toen vroeg ze me of ik naar Frankies caravan wilde komen. We lieten Joseph ietwat verontrust in de woonkamer achter en vertrokken naar de caravan. De rolgordijnen waren nog steeds naar beneden en het bed was nog steeds uit-geklapt en onopgemaakt, typisch Frankie. De sfeer was gespannen. Mijn moeder vertelde wat Henry-Joe had gezegd en vroeg me vervolgens of het waar was.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Geloof me, de jongens zijn niet veilig bij hem in de buurt. We moeten hem tegenhouden.’


  Ik voelde van binnen opluchting opwellen, dankbaar dat het allemaal aan het licht kwam, maar tegelijkertijd wist ik dat mijn vader er misschien slecht op zou reageren en het niet zou willen geloven. Ik zei niet dat Joseph mij had misbruikt, omdat ik wist dat als mijn vader dat hoorde, hij ervan overtuigd zou zijn dat het allemaal een verzinsel was en ik alleen maar probeerde Joseph pijn te doen. Ik had het hem ooit een keer proberen te vertellen, toen ik zeven jaar oud was, en hij had me verrot geslagen omdat ik een leugenaar was. Alleen als ik kon bewijzen dat zijn zoon in gevaar verkeerde, kon ik hopen mijn vader ervan te overtuigen dat zijn broer het op mijn broer gemunt had.


  Mijn moeder begon te huilen. ‘Ik kan het niet geloven’, zei ze, terwijl ze een sigaret opstak en haar handen wrong. ‘Ik wil die vuile smeerlap uit mijn huis.’


  ‘Ik heb geprobeerd een manier te bedenken om het papa te vertellen’, zei ik.


  ‘Hij zal je niet geloven, dat weet je toch, of niet?’, zei Frankie.


  Mijn moeder sprong overeind. ‘Ik ga naar binnen om dat varken uit de buurt van mijn jongens te houden. Als hij vanavond vertrekt, vertellen we het tegen je vader. Met z’n allen. Als hij ons niet gelooft, dan kan hij ook oprotten.’


  Nadat ze vertrokken was, zat ik met Frankie in de caravan, overrompeld door de onverwachte wending die de gebeurtenissen genomen hadden. Het zat er al een hele tijd aan te komen. We waren allebei geschokt.


  ‘Ik heb je gemist’, zei ze. ‘Ik heb nog geen kans gehad je onder vier ogen te spreken en je dat te zeggen. Maar ik meen het, Mikey. Ik hou zo veel van je. Dit leven heeft me in stukken gereten.’ Ze begon te huilen. ‘Sinds ik hier terug ben, hebben ze me het gevoel gegeven dat ik een hoer ben, omdat ik met die vent getrouwd ben, maar die smeerlap van een oom is altijd welkom geweest in dit huis.’ Ze veegde de tranen uit haar ogen. ‘Die familie, de Walshes, die hebben zich altijd gedragen alsof ze de koning zelf waren, beter dan wie dan ook. Niemand mocht ooit kritiek op iets hebben of iets zeggen. Maar ik heb het gezien, weet je... Ik heb gezien hoe hij tegen Jimmy deed. Ik wílde het niet zien, ik wílde het niet geloven. Dat heeft me blind gemaakt. Ik zal je helpen. Ik sta achter je. Ik hou van je. Ik heb je zo gemist.’


  We omhelsden elkaar en snikten onze jaren van scheiding weg. Toen staken we een sigaret op. Ik had met haar te doen. Gescheiden met een kleine jongen voordat haar tienerjaren voorbij waren en nu hier vastgeketend. De ironie was dat ze zo ontzettend graag onder de strenge controle van haar vader uit wilde komen dat ze de eerste de beste man die haar vrijheid beloofde, had uitgekozen, maar dat diezelfde man ervoor had gezorgd dat ze nu weer thuis zat. Alleen was ze nu ‘beschadigde waar’ en ze geloofde dat geen enkele zigeunerman met haar zou trouwen.


  Toen ik terugkwam in huis, zat Joseph nog steeds in de woonkamer. Hij wierp me een blik vol vragen toe. Ik negeerde hem. Mijn moeder vroeg of ik Henry-Joe en Jimmy wilde meenemen voor een wandeling. Terwijl we door de achterafstraatjes van het dorp liepen, belde Joseph me een paar keer op en liet berichtjes achter met de mededeling dat hij spoedig zou vertrekken en zich afvroeg waar wij waren. Ik reageerde niet.


  Toen we terug waren, zaten mijn vader, moeder en Frankie op de terrasstoelen voor het huis, terwijl Minnie en kleine Frank vlakbij met een hoop stokken en stenen speelden. Er was geen teken van Joseph. Toen mijn vader me de oprit zag op lopen, beende hij op me af en sloeg me zo hard mogelijk in mijn maag. Hij eiste dat ik iedereen zou vertellen dat ik verhalen in de hoofden van de jongens had geplant en dat het allemaal één grote leugen was.


  Nadat Joseph was vertrokken, hadden mijn moeder en Frankie zich blijkbaar niet meer kunnen inhouden en alles verteld tegen mijn vader, die, zoals ik al had verwacht, mij de schuld gaf. Terwijl hij op me insloeg, probeerden Frankie, mijn moeder en Henry-Joe hem weg te trekken. Ze smeekten dat hij moest luisteren en verzekerden hem dat alles waar was. Mijn moeder zei dat hij moest luisteren naar wat Henry-Joe en ik te zeggen hadden en uiteindelijk ging hij zitten, hijgend van de inspanning.


  Het was een hele poos geleden dat ik een afranseling van mijn vader had gekregen en eerlijk gezegd had ik veel ergere gehad. Deze keer voelde ik de klappen nauwelijks. Ik wilde gewoon dat dit leugenachtige leven voorbij was, dat alles in de openbaarheid kwam, zodat mijn familie niet langer in gevaar zou verkeren. Henry-Joe en ik deden het hele verhaal uit de doeken, te beginnen bij het moment waarop hij Joseph in de auto aan Jimmy’s haar had zien ruiken. Ik had de sterke neiging mijn vader eraan te herinneren dat ik hem al jaren geleden over Joseph had verteld. Was hij het vergeten? Ik wilde het zeggen, maar de woorden stokten in mijn keel. Ik had het niet kunnen verdragen als mijn vader me opnieuw van leugens zou hebben beschuldigd.


  Terwijl Henry-Joe zijn zorgen uitsprak, betrok Jimmy’s gealleen maar eenzicht; en mijn vaders gezicht stond op onweer. Henry-Joe zei dat het andere vrienden ook begon op te vallen en dat ze begonnen te roddelen en dat hij niet had geweten wat hij moest doen. Maar het was duidelijk dat mijn vader niet wilde luisteren naar wat we te vertellen hadden. Hij ontstak in woede en begon mij beschuldigingen naar het hoofd te slingeren: wat een schande ik voor zijn familie was, dat hij me nooit voor een meter zou vertrouwen, hoe hij tegen mij aangekeken had als kind en altijd geweten had dat ik zijn leven zou ruïneren, dat hij mijn aanblik niet kon verdragen, dat ik hem nooit rechtvaardig behandeld had en dat hij echt geloofde dat ik het allemaal deed om hem te treiteren.


  Hij begon me opnieuw te slaan en ik probeerde niet eens mijn handen op te heffen of hem te blokkeren. Ik wist dat de waarheid nu op tafel lag en hij zou het snel genoeg moeten erkennen. Hij stopte pas toen Frankie, Henry-Joe en Jimmy allemaal tegelijk op hem sprongen.


  Mijn moeder pakte de telefoon. ‘Bel hem’, zei ze tegen mij. ‘Ga met je vader naar binnen en bel Joseph.’


  Mijn vader wierp haar een ijskoude blik toe.


  ‘Ga zitten en luister’, zei ze. Mijn vader liep het huis in. ‘Omdat je weet dat hij gelijk heeft, Frank’, schreeuwde ze hem achterna. ‘Je weet dat hij de waarheid spreekt.’


  Mijn vader kwam weer naar buiten, greep de telefoon uit haar hand en liep naar Frankies caravan. Hij zei tegen de jongens dat ze buiten moesten wachten met Minnie en kleine Frank, terwijl mijn moeder hem volgde, met Frankie en ik erachteraan. Mijn zus gaf me een natte handdoek om het bloed op te vegen dat uit mijn mond stroomde en mijn vader gaf me de telefoon. Hij zuchtte en hoestte toen hij een sigaret opstak en op zijn knieën voorover boog, zijn hoofd naar beneden.


  Nadat ik het bloed van mijn gezicht had gedept, pakte ik de telefoon en draaide Josephs nummer. Mijn maag draaide zich in een knoop en ik kon nauwelijks ademhalen. Er zouden dingen boven tafel komen die mijn vader nog moeilijker zou kunnen geloven dan wat hij al had gehoord.


  Toen de telefoon begon te rinkelen, drukte ik op de speakerknop.


  ‘Hallo kerel’, antwoordde Joseph, in de veronderstelling dat het mijn vader was.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Hallo, ome Joe, ik ben het.’


  Hij verhief zijn stem een beetje. ‘Ah, hallo schoonheid, waar was jij naartoe?’


  Ik vertelde hem dat we wat waren afgedwaald, op zoek naar een video om mee naar huis te nemen. Hij vroeg wanneer ik terug ging naar Londen en of ik het volgende weekend weer zou komen en of ik dan iets met hem wilde doen, alleen wij tweeën, op zaterdagavond. Ik zei dat ik dat leuk zou vinden.


  Ik pauzeerde en keek naar mijn moeder en vader die allebei naar voren leunden, met een sigaret tussen hun lippen.


  ‘Wat is er?’, vroeg Joseph, met een spoortje van ongerustheid – of was het hoop? – in zijn stem.


  ‘Ik zeg het je maar gewoon rechtuit, Joseph.’


  ‘Wat?’, giechelde hij.


  Ik haalde diep adem. Ik had geen idee wat ik wilde zeggen totdat ik het zei. Het was het enige wat ik überhaupt kon zeggen. ‘Blijf van mijn broertje af.’


  Joseph antwoordde: ‘Ben je jaloers?’


  Ik moest hevig slikken. Ik brandde van schaamte en woede dat ik deze schijnvertoning met Joseph moest opvoeren, maar het was het waard, voor de veiligheid van mijn broertje.


  ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ben jaloers. En als je hem blijft lastigvallen, zul je me nooit meer te spreken of te zien krijgen.’


  Hij begon te huilen en verzekerde me dat hij alleen maar met Jimmy had geflirt en dat het hem speet. ‘Ik hou van je Mikey’, huilde hij. ‘Ik heb al van je gehouden sinds je een kleine jongen was.’


  Mijn vaders gezicht was grauw weggetrokken. Hij begon eindelijk te begrijpen, na een kort telefoongesprek, niet alleen dat zijn zoon homo was, maar ook dat zijn broer jarenlang zijn zoon had misbruikt. Ik ging verder. ‘Ik denk nog steeds na over wat je hebt gezegd, weet je, over dat we er samen vandoor kunnen gaan.’


  Opgewonden praatte Joseph over het leven dat we samen konden hebben. ‘Ik zal niet meer bij Jimmy in de buurt komen’, beloofde hij. Toen hij daarna bleef vertellen hoeveel hij van me hield, zei ik dat ik hem de volgende week zou zien en nam afscheid.


  Ik legde de telefoon neer, keek naar het bevroren gelaat van mijn vader, stond toen op en verliet de caravan. Frankie kwam met me mee. Terwijl we het trapje afliepen, kon ik horen hoe mijn moeder mijn vaders naam herhaalde in een poging hem een reactie te ontlokken. Toen mijn vader ten slotte naar buiten kwam, een paar minuten later, gaf hij mij bevel mijn spullen te pakken, op te rotten en nooit meer terug te komen.


  Mijn moeder kwam naar de slaapkamer toen ik mijn tas stond in te pakken. Ze huilde en omhelsde me. ‘Het zal beter worden, mijn jongen’, zei ze. ‘Dat beloof ik je.’ Maar terwijl ik mijn spullen in mijn tas gooide, voelde ik alleen maar een enorme opluchting. Het was eindelijk boven tafel gekomen. En of ik ooit nog eens thuis zou komen of niet, ik wist dat ik gedaan had wat ik moest doen.


  Maar ik zou zelfs veel sneller naar mijn ouders teruggaan dan ik had verwacht. Vlak na mijn thuiskomst in Londen, totaal uitgeput door alles wat er was gebeurd, belde mijn moeder op. Ze vroeg of ik met Kerstmis weer wilde komen; dat was maar een paar dagen later. ‘Je vader is gewoon totaal van streek, Mikey’, zei ze. ‘Daar komt hij wel overheen.’


  Ik werd zenuwachtig bij de gedachte dat ik moest terugkeren, maar ik wist dat er nog zoveel werk te doen was voordat ik echt mocht hopen dat ons gezin verlost was van Joseph. Hoezeer ik ook wilde geloven dat alles in orde was nu Henry-Joe en ik onze angsten hadden opgebiecht en Joseph zich met zijn eigen woorden had verraden, ik wist dat dergelijke geheimen niet zo gemakkelijk konden worden weggepoetst. Vermoeid beloofde ik terug te komen voor Kerstmis. Op een of andere manier geloofde ik niet dat het een erg gezellig feest zou worden.


  Twee dagen later zat ik weer in de trein. Toen ik thuiskwam, nam mijn vader mij apart en zei tegen me dat we niet mochten praten over wat hij gehoord had totdat zijn vader overleden was. Op dat moment was Oude Noah erg ziek en mijn vader wilde niet dat hij te horen zou krijgen wat de zoon die hem al die jaren had verzorgd, op zijn geweten had.


  Mijn vader en moeder zouden smoesjes verzinnen, zodat Joseph niet zou kunnen komen en blijven logeren, en de jongens kregen opdracht geen telefoontjes van hem aan te nemen of ook maar een woord hierover los te laten. Hij zei dat onze neef David, de oudste zoon van tante Sadie en de beste vriend van Henry-Joe, die nacht zou blijven slapen en dat we er niet over mochten praten zolang hij hier was. Mijn vader was vastbesloten alles onder de pet te houden totdat onze grootvader overleden was, en de rest van ons had dat maar te accepteren.


  Er werden nu tenminste stappen ondernomen om Joseph weg te houden bij Jimmy en de andere jongens, en dat was het belangrijkst. Maar hoe lang zou het duren voordat we Joseph aan de kaak konden stellen?


  Die avond maakte mijn moeder haar gebruikelijke stapels sandwiches en iedereen dronk en zong en praatte. De kamer die Joseph normaal gesproken in de weekends gebruikte, was leeg, dus mijn moeder vertelde dat ik er kon slapen. Maar rond drie uur ’s nachts werd ik wakker doordat iemand me hard op mijn hoofd sloeg. Toen ik uit bed sprong, zag ik Jimmy met opengesperde ogen en door het dolle heen met een stofzuigerslang op me in slaan en gillen dat ik een viezerik was.


  Mijn eerste gedachte was dat hij niet goed had gereageerd op de alcohol die de jongens blijkbaar hadden meegenomen naar de slaapkamer. Ik riep tegen Jimmy dat hij moest ophouden. Daarna gooide hij de stang op de grond, sprong boven op me en begon me uit alle macht te slaan en te schoppen. Mijn vader en mijn moeder kwamen naar binnen gestormd en zonder ook maar iets te vragen viel ook mijn vader mij aan.


  Frankie, die nog steeds in het huis was, kwam gillend de trap op gerend, terwijl mijn moeder op mijn vaders rug was gesprongen om hem van me af te halen. Henry-Joe en David, allebei nog min of meer in coma van de hoeveelheid alcohol die ze hadden gedronken, stonden compleet in shock bij de deur, terwijl mijn vader en Jimmy op me in bleven slaan. Toen greep mijn vader mij bij mijn haar, sleepte me naar beneden en gooide me door de voordeur de straat op.


  Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik was totaal verbijsterd. Wat had ik gedaan? Wat was er zojuist gebeurd? Gekleed in mijn pyjama en op blote voeten liep ik in de stromende regen anderhalve kilometer naar het plaatselijke politiebureau. Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen. Tegen de tijd dat ik er aankwam, was ik doorweekt en door en door koud. Een agent kwam naar de receptie en ik legde uit dat mijn portemonnee en mijn kleren nog allemaal in het huis lagen waar ik zojuist was uitgegooid en dat ik zonder die spullen niet naar Londen kon.


  Het enige wat ze konden doen, zei de agent, was met me mee naar huis gaan en ervoor zorgen dat ik mijn spullen terugkreeg. Ik dacht dat als ik met een politie-escorte terug naar huis zou gaan, mijn vader me nog meer zou haten, dus ik wees het aanbod af en liep blootsvoets nog eens anderhalve kilometer naar het station. De volgende trein zou over een half uur vertrekken, vlak na vijf uur, en ik had besloten dat ik zou instappen en me op het toilet zou verstoppen in de hoop dat ik geen kaartje hoefde te kopen.


  Ik zat in de wachtkamer, onder de blauwe plekken, door en door verkleumd, hevig bibberend en nog steeds verbijsterd. Ik kon maar aan één ding denken. Waarom was Jimmy zo buiten zichzelf geweest? En waarom was mijn vader me gaan slaan, zonder ook maar één vraag te stellen over de gewelddadige uitbarsting van mijn broer? Gaf hij mij werkelijk de schuld van alles wat er was gebeurd? Toen ik zag dat ze Joseph niet hadden uitgenodigd voor Kerstmis en mijn vader en ik erover gesproken hadden alles stil te houden totdat de Oude Noah was overleden, had ik ergens de hoop gehad dat mijn vader op een of andere manier had geaccepteerd dat ik de waarheid had gesproken en dat hij kon zien dat ik alleen maar mijn best deed het gezin te beschermen. Blijkbaar had ik het bij het verkeerde eind.


  Tien minuten later stopte mijn vaders auto voor het station. Hij draaide het raampje naar beneden en eiste dat ik instapte, omdat mijn moeder me wilde spreken. Op dat moment ontplofte ik zowat.


  Ik stampvoette, ik schreeuwde en ik spuugde. ‘Waarom heb je dit gedaan? Ik heb absoluut niets anders gedaan dan van je houden en proberen te doen wat goed was, en jij gooit me de straat op!’


  Toen ik maar bleef schreeuwen, stapten Henry-Joe, Jimmy en David achter uit de auto en sleepten me naar binnen. Jimmy en mijn vader zaten zwijgend voorin, terwijl ik maar bleef gillen: ‘Geef antwoord, geef antwoord!’


  Tegen de tijd dat we thuiskwamen, was ik genoeg gekalmeerd om een gesprek te voeren. Maar ik zag wel dat ik van mijn vader geen antwoorden zou krijgen. Ik ging naar boven naar de kamer van mijn moeder. Ze was Frankie aan het troosten, die haar arm had gekneusd doordat mijn vader haar van de trap had geduwd toen ze hem probeerde tegen te houden mij eruit te gooien.


  ‘Kom, trek die natte kleren uit en pak een deken’, zei ze tegen me. ‘Daarna moeten we praten over Jimmy.’


  Het bleek dat mijn vader, in zijn poging een keiharde bokser van hem te maken, een alom gevreesde man had grootgebracht. Op zijn twaalfde was Jimmy al groot en erg sterk, en wanneer hij een waas voor zijn ogen kreeg, kon niemand hem tegenhouden. Zelfs mijn vader wist dat Jimmy een probleem had, maar het enige wat hij had gedaan om hem te helpen zijn ‘gewelddadige gevoelens’ onder controle te krijgen, was hem mee te nemen naar een kerk, waar hij hem liet zegenen.


  Ik begreep dat Jimmy helemaal van streek was geraakt door het besef dat Joseph hem had willen verleiden, en hoe meer hij erover nadacht hoe kwader hij moest zijn geworden. Bovendien had mijn vader de zaak alleen maar verergerd door hem te zeggen dat ik geen haar beter was dan Joseph omdat ik homo was. Op een of andere manier, misschien vanwege het telefoongesprek, had hij ons in zijn hoofd met elkaar verbonden. Ik werd misselijk bij de gedachte. Jimmy had Henry-Joe gevraagd of het waar was en Henry-Joe had geantwoord: ‘Ik weet het niet en het interesseert me niet.’ Maar terwijl hij de hele avond alcohol had zitten drinken, waren in zijn hoofd vragen blijven gisten, en de aanval op mij was het resultaat ervan.


  ‘Maar waarom heeft papa meegedaan?’, vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet’, zei mijn moeder. ‘Sinds hij het weet van Joseph, is hij ook niet meer bij zijn volle verstand. Het spijt me, Mikey.’


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar en kuste Frankie, Minnie, kleine Frank en Henry-Joe gedag. Mijn moeder reed me naar het station. Mijn vader en Jimmy waren nergens te bekennen.


  In de trein terug naar Londen dacht ik aan Jimmy. Hij was een fantastische jongen, kwetsbaar, grappig en begaan. Maar die andere kant van hem, de paranoïde kant, was gevaarlijk en angstaanjagend. Hoe had die kunnen ontstaan? Kwam het echt door het onmenselijke trainingsregime van mijn vader dat er in Jimmy iets was geknapt? Of was het gekomen door Josephs giftige belangstelling? Was deze slapende draak altijd aanwezig? Ik wist het niet, maar ik maakte me ernstige zorgen om hem. Op een dag zou hij zich nog afschuwelijke problemen op de hals halen.


  Op die ijskoude ochtend van kerstavond besloot ik dat ik niet meer naar het huis van mijn familie zou gaan. Ik had genoeg geweld in mijn leven meegemaakt en met Jimmy’s onvoorspelbaarheid en mijn vaders woede zou ik er niet veilig zijn. Nu dat andere volwassenen wisten wat er aan de hand was en enkelen van hen me in ieder geval geloofden, zou ik op hen moeten vertrouwen: mijn moeder en mijn zus zouden oom Joseph in de gaten moeten houden.


  Die avond zocht ik Leigh op in zijn bar en vertelde hem het hele verhaal.


  Hij voelde zich gekrenkt. ‘Waarom zoek je dit in godsnaam weer allemaal op, Mikey?’, vroeg hij


  Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik het gewoon nog een keer wilde proberen, vanwege vroeger.


  ‘Nou, doe me een plezier en probeer dat alsjeblieft niet nog een keer.’ Hij schonk me een groot glas wodka-cola in en zei dat ik was uitgenodigd om Kerstmis te komen vieren met hem en zijn familie.


  Ik verzekerde hem dat ik al plannen had gemaakt met wat mensen van de opleiding. Het was een rotleugen, maar ik bracht Kerstmis nu eenmaal nooit graag bij de familie van andere mensen door en vierde kerst het liefst alleen.


  Op kerstdag verzorgde ik mijn blauwe plekken, terwijl ik alle films uit mijn jeugd bekeek waardoor ik zo verliefd was geworden op Londen. En ’s avonds liep ik door de stad en keek naar de lichtjes, als sterren, langs de rivier.


  Ik voelde me rustig. Ik had gedaan wat ik kon. Mijn vader kon me als gevolg daarvan niet meer aankijken en Jimmy haatte zichzelf omdat hij het niet in de gaten had gehad. Maar ze wisten het nu in ieder geval. En de wetenschap dat Jimmy veilig zou zijn, was het beste geschenk dat ik me had kunnen wensen.


  


  24 De dood van mijn grootvader


  Ik was blij dat ik Kerstmis achter me kon laten. En met een gevoel van opluchting omdat mijn broers eindelijk veilig waren, begon ik het nieuwe jaar met het goede voornemen me helemaal op mijn studie te storten.


  Toen ik op een avond laat op weg naar huis was na een repetitie, zo’n drie weken in het nieuwe jaar, kreeg ik een telefoontje van mijn moeder dat mijn grootvader in het ziekenhuis lag. Ze zei dat hij niet lang meer te leven had en dat hij naar me had gevraagd. Na die toestanden met mijn vader en mijn broer was ik doodsbang. Maar ik moest gaan.


  Bijna zo lang als ik me kon herinneren, hadden mijn grootvader en ik een afstandelijke relatie gehad. Hij was een vorstelijk en gerespecteerd man in de zigeunergemeenschap. Maar net als mijn vader had ook mijn grootvader mij altijd beschouwd als een mislukte Walshman. Vanaf de dag dat ik als zevenjarige voor het eerst de ring in moest en mezelf vernederde door me te laten verslaan door een twaalfjarige Ierse jongen, had hij me niet meer op dezelfde manier bekeken of toegesproken. Wat hem betreft, was ik vanaf toen een van de meisjes.


  Ik schaamde me altijd voor mezelf in zijn aanwezigheid. Weg waren de verhalen en grappen die we elkaar voor die tijd hadden verteld, en ik kreeg alleen nog maar afstandelijke en scheve blikken toegeworpen. Hij was altijd beleefd en zei altijd hallo, maar onze band was verdwenen. Dus toen mijn moeder zei dat hij me wilde zien, voelde ik me hoopvol. Ik wilde hem zo graag vertellen hoeveel ik altijd van hem had gehouden en hoezeer het me speet dat ik hem had teleurgesteld.


  Ik vroeg mijn moeder of mijn vader het goed vond als ik kwam.


  ‘Hij heeft niets te willen, Mikey. Ik stuur oom Alfie en je neef Sid om je op te halen en hierheen te brengen.’ Ze vroeg hoelang het duurde om naar Knightsbridge te gaan, zodat ze me daar konden oppikken.


  Ik snelde naar huis, pakte wat slaapspullen in en sprong in de metro. Een uur later zat ik achter in de auto bij oom Alfie. Alfie was de oudste broer van mijn moeder en ik had zijn zoon Sid niet meer gezien sinds hij een kleine jongen was en we vaak samen speelden bij hun caravan op Warren Woods. Nu was hij volwassen en hij leek me een leuke vent. We haalden herinneringen op aan zijn zussen Olive en Twizzel en aan al de dingen die we als kinderen allemaal hadden uitgespookt in het kamp. Alfie en Sid waren allebei geweldig en ze beloofden dat ze in de buurt zouden blijven om ervoor te zorgen dat me niets zou overkomen zolang ik daar was. Ze wisten dat mijn vaders oudere broer en zijn zonen, om nog maar te zwijgen over een tiental andere zigeunermannen die er zouden zijn, meer dan bereid waren mij aan te pakken omdat ik ons volk en onze manier van leven had verlaten. Het was bijna vijf jaar geleden sinds ik was weggelopen, maar dat maakte voor hen niets uit. De familie van mijn moeder was altijd vriendelijk en begripvol tegenover mij geweest, en Alfies hartelijkheid tijdens die autorit deed me echt goed.


  Toen we aankwamen in het Royal Berkshireziekenhuis, had zich een enorme menigte oude en nieuwe gezichten buiten de hoofdingang verzameld. Zigeuners waren van heinde en ver gekomen om eer te bewijzen aan een groot leider van ons volk. Terwijl we over de parkeerplaats liepen, ik tussen Alfie en Sid in, knikten sommigen beleefd en keerden anderen me hun rug toe. Maar het enige wat ik wilde, was dat ziekenhuis in gaan en mijn grootvader zien.


  Binnen werd ik opgewacht door oom Joseph.


  Oude Noah was enkele minuten daarvoor gestorven.


  Joseph vroeg of ik hem wilde zien en ik knikte. Hij bracht me naar de zaal, waar hij naar een bed in de hoek wees, afgeschermd door een gordijn. ‘Ik ben buiten’, fluisterde hij. Door de glazen deur zag ik hem op een bank in de gang zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij had er nog steeds geen idee van dat mijn ouders ons telefoongesprek hadden afgeluisterd. Ik voelde me verschrikkelijk omdat ik hem had verraden. Sinds die afschuwelijke dag had ik geprobeerd zijn telefoontjes te vermijden zonder te laten doorschemeren wat er precies was gebeurd. Nu ik hem zo zag, besefte ik dat hij de verandering in het gedrag van zijn naaste familie moest hebben bemerkt, de smoesjes waardoor hij niet langer in huis kon blijven logeren, zoals hij zo vaak had gedaan. Maar ik was hier niet om Joseph te zien. Ik was hier om eer te bewijzen aan de Oude Noah, een ware patriarch.


  Ik liep verder de zaal in en trok het gordijn opzij. De man in bed leek in niets op de grote sterke bokser die ik had gekend. Hij zag er oeroud en erg broos uit. Zijn gezicht zat vol blauwe plekken als gevolg van een val en hij was pijnlijk mager. Zijn linkerarm lag in een draagdoek die in de lucht hing en het litteken van de bypassoperatie die hij tien jaar eerder had ondergaan, tekende zich als een rol paarse pennystukken over het midden van zijn borst af. Na zo’n traumatische operatie en zo’n heldhaftig leven was het een kleine splinter onder zijn vingernagel geweest die hem de das had omgedaan door zijn bloed te vergiftigen en septikemie te veroorzaken. Zijn oogleden waren gesloten. Ik zou nooit meer in die staalblauwe ogen kijken.


  De koning was dood.


  Ik ging naast het bed zitten en hield zijn zware hand in de mijne. En omdat ik niets wist te zeggen, zong ik het lied dat ik als kind altijd op feestjes zong: Dean Martins ‘Bumming Around’.


  Hij had altijd van dat nummer gehouden. Toen ik drie of vier was, betaalde hij me vaak om het voor hem te zingen. Ik zal nooit weten waarom hij me wilde zien of wat hij zou hebben gezegd. Maar ik houd mezelf voor dat zijn laatste woorden tot mij vriendelijk zouden zijn geweest.


  Toen ik weer buiten kwam, was de parkeerplaats bij het ziekenhuis een stad van blinkende busjes en terreinwagens, en het kleine leger van zigeuners was met enkele tientallen gegroeid. Ik zag mijn moeder wild zwaaien om mijn aandacht te trekken en liep naar haar toe. Bij haar waren ook Frankie, Henry-Joe, Minnie en haar hele familie, die was gekomen om mijn vader te steunen en eer te bewijzen aan grootvader Noah. Oma Bettie, tante Minnie, oom Jaybus, tante Sadie, oom Matthew, oom Alfie en Sid waren er allemaal en ik voelde me overweldigd door hun aanwezigheid. Toen ze me begroetten met hun hartelijke handdrukken en klappen op de rug leek het alsof ik nooit was vertrokken.


  Mijn vader, Jimmy en oom Tory stonden aan de andere kant van de parkeerplaats, bij de familie van mijn vader en hun grootste fans. Ik aarzelde, onzeker of ik erheen zou gaan. Terwijl ik met de verwanten van mijn moeder stond te praten, hoorde ik een stem achter me: ‘Hallo, Mikey.’ Ik draaide me om en zag mijn tante Prissy, die er nu aanzienlijk ouder uitzag en in een rolstoel zat als gevolg van de ernstige jicht waar ze al jaren onder leed. Ze was de tweelingzus van mijn vader en de beste vriendin van mijn moeder sinds ze kleine meisjes waren. Het was triest om te zien hoe ze veranderd was in een oude vrouw; eens was ze een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien. Toen ik me voorover boog en mijn armen om haar heen sloeg, fluisterde ze: ‘Je bent geen spat veranderd, liefje.’ Toen wendde ze zich tot mijn moeder: ‘Hij is geen spat veranderd, hè, Bettie?’


  ‘Net zo lelijk als altijd’, lachte oom Jaybus, die met zijn grap voor wat broodnodige verlichting zorgde. Hij was een geweldige, lijvige vent en een komediant die altijd op het juiste moment een opmerking maakte, waardoor je hem onmiddellijk in je hart sloot. Tante Minnie, oma Bettie, tante Sadie en mijn moeder deelden sandwiches uit en zakjes chips, terwijl we grappen maakten, herinneringen ophaalden en verhalen vertelden over mijn grootvader.


  Voordat we instapten, liep ik naar oom Alfie en bedankte hem omdat hij een oogje in het zeil had gehouden. ‘Oh, ben je gek, kerel’, lachte hij. ‘Het was fijn je weer te zien, Mikey.’ 


  We lieten mijn vader en Jimmy, die de almaar groeiende stoet mensen bleven begroeten en bedanken, achter bij het ziekenhuis. Terwijl mijn moeder naar het huis van oma Bettie reed, waar wij zouden logeren, ratelde ik maar door over hoe heerlijk het was om mijn tantes en ooms weer eens gezien te hebben. Ik zat achterin bij Henry-Joe en kleine Frank, terwijl Frankie voorin naast mijn moeder zat en door het open raam rook naar buiten blies. Ze plaagde mijn moeder dat ze de komende twee maanden op ham- en kipsandwiches moesten leven omdat de oude Hagatha Christie (haar nieuwe bijnaam voor mijn moeder) en haar zussen zoals gebruikelijk weer eens al te enthousiast ingekocht hadden.


  Onderweg naar mijn oma vertelde mijn moeder verhalen over haar familie, heerlijke hilarische anekdotes, waarbij ze ook zoveel mogelijk over mijn grootvader vertelde, en altijd op de meest innige en liefdevolle manier. Henry-Joe en ik deden ook een duit in het zakje, terwijl we enkele sandwiches naar binnen werkten.


  Ik bleef twee weken bij mijn grootmoeder, terwijl de wake plaatsvond in Villa Tory. Dat betekende dat ik lessen verzuimde op de opleiding, maar het was belangrijk voor mij dat ik zoveel mogelijk deelnam aan deze uiterst belangrijke familiegebeurtenis, ook al bevond ik me het merendeel van de tijd op een zijspoor. Net als oma Ivy was ook Oude Noah opgebaard in zijn kist in zijn caravan, terwijl zigeuners en travellers van heinde en ver de laatste eer kwamen bewijzen en verhalen deelden met mijn vader en zijn familie. Dit proces heet de wake: de familie zit om beurten naast de doodskist, vierentwintig uur per dag, om bezoekers te begroeten en eindeloze koppen koffie en schalen koekjes en sandwiches aan te bieden, tot de dag van de begrafenis. Om die reden verbleven mijn vader en Joseph samen met de overige naaste verwanten van Oude Noah in Villa Tory, terwijl mijn moeder en de rest van ons bij oma Bettie logeerden, die ongeveer een half uur verderop woonde. Het leek mijn moeder het best als ik uit de buurt bleef, dus terwijl zij en mijn broers en zussen elke dag erheen gingen om te helpen, bracht ik het merendeel van de tijd bij oma Bettie door. Ik kletste met haar, hielp met het huishouden en zette eindeloze kopjes thee. Ze was nu mijn laatste nog levende grootouder en het was heerlijk wat tijd met haar te kunnen doorbrengen. Ze zei dat het aantal neefjes en nichtjes in de familie sinds mijn vertrek verviervoudigd was. Oma Bettie was nu een grootmoeder en overgrootmoeder van meer dan vijftig kinderen, en dat aantal groeide met de dag. Ze sloeg geen verjaardag over en ze aanbad hen stuk voor stuk. Ik kwam er niet onderuit om samen met haar de stapels foto’s te bekijken die ze van ieder van hen had.


  De dag van de begrafenis was aangebroken. Zigeunerbegrafenissen zijn nog groter dan zigeunerbruiloften. Iedereen die de overledene ooit heeft ontmoet, hoe kort dan ook, maakt zijn opwachting om hem of haar een groots vaarwel te wensen, en vaak zijn er wel meer dan vijfhonderd mensen die de kist volgen.


  Het was de wens van mijn grootvader geweest dat zijn kleinzonen zijn kist zouden dragen. Dit gebaar raakte me diep, maar mijn vader en oom Tory, die met Joseph direct achter de kist liepen, zagen het niet zitten dat ik een van de lijkdragers zou zijn, tot grote ergernis en woede van tante Prissy.


  ‘Als hij die kist niet mag dragen, dan zal hij mij duwen’, zei ze. En dat deed ik.


  Terwijl we door de mensenmassa liepen, zag ik de vuile blikken en hoorde ik het spottende gefluister. Nooit was ik me meer bewust geweest van het feit dat de invloed van de buitenwereld waarin ik nu leefde, me dramatisch veranderd had. Ik zag eruit als een Gorgia. En dat lieten ze me voelen ook. Ik greep de handvatten van de rolstoel nog steviger beet en liet mijn hoofd zakken. Toen leunde tante Prissy achterover en keek me aan.


  ‘Jij hebt het beter gedaan dan wie van dat stelletje asocialen dan ook, mijn jongen. Niet één van hen zou ooit kunnen doen wat jij hebt gedaan. Je zou trots moeten zijn. Geef hun die voldoening niet. Jij hebt meer recht om hier te zijn dan wie van hen dan ook.’ 


  Ze stak haar hand over haar schouder en vouwde haar vingers om de mijne. ‘Laat ze naar de kloten lopen... Laat ze allemaal naar de kloten lopen.’


  Mijn vader heeft in die twee weken geen woord tegen me gezegd. Hoewel ik hem het merendeel van de tijd niet zag omdat ik bij oma Bettie was, zijn we wel samen in dezelfde kamer geweest; ik heb zelfs vlak naast hem gestaan bij het graf van mijn grootvader. Maar we hebben elkaar niet één keer aangekeken. Ik had een bom geplaatst en mijn vader kon me dat niet vergeven.


  Na de begrafenis kuste ik mijn moeder gedag en keerde terug naar Londen. Maar zoals ik al had gedacht, zou de ontknoping niet lang op zich laten wachten. Ik hoorde later dat mijn vader al voor de dood van Oude Noah tante Prissy had verteld over het telefoontje met Joseph. Ze zei dat ze altijd al had vermoed dat Joseph homo was, maar dat ze geen benul had gehad van zijn kwaadwillige belangstelling voor kinderen. Ze ging akkoord met de raad van mijn vader om te zwijgen tot de begrafenis voorbij was.


  Wat mijn vader en tante Prissy niet wisten, was dat hun twee broers, Tory en Joseph, al lang geleden besloten hadden hen niet te laten delen in de erfenis van Oude Noah. De twee broers bleken al jaren lang geld te hebben overgeheveld uit het vermogen van Oude Noah, waardoor hij bij zijn dood nog maar een paar pond bezat. In plaats van voor zijn vader te zorgen, had Joseph hem al die jaren systematisch bestolen. Hij had de oude man opgesloten gehouden en behandeld als een kind, terwijl hij de controle over heel zijn bezit overnam. Niemand wist hiervan, tot de familie enige tijd na de begrafenis van Oude Noah bij elkaar kwam om de zakelijke en financiële kwesties te regelen en de diefstal aan het licht kwam.


  Zoals mijn moeder het me vertelde, gingen mijn vader en tante Prissy naar Villa Tory om het uit te vechten. Niet omdat ze het geld wilden, maar omdat ze woedend waren over het gebrek aan respect en de harteloosheid die hun broers tegenover hun vader hadden betoond. In de ruzie die daarop volgde, zei mijn vader tegen Joseph dat hij het telefoongesprek had meegeluisterd en dat hij wist wat hij was. Joseph ontkende het in alle toonaarden en duwde mijn vader tegen de grond. Op dat ogenblik sloeg Jimmy, die was meegegaan, Joseph vol op zijn gezicht en mepte hem vier tanden eruit. De training van mijn vader had zich aardig uitbetaald.


  Blijkbaar had de Oude Noah geweten dat zijn zonen hem bestalen. Voor zijn dood had hij gevraagd mijn moeder alleen te spreken. ‘Ik ben een stommeling geweest, Bettie’, zei hij. ‘Jij hebt altijd het goede gedaan. En ik weet dat jij en mijn Prissy elkaars beste vriendinnen zijn geweest sinds jullie baby’s waren. Ik en Ivy, God hebbe haar ziel, hebben drie grote sterke jongens gekregen, maar ons enige meisje werd geboren met een ziekte in haar botten. Maar jij hebt voor haar gezorgd. Ik ben zo blij om te weten dat jullie elkaar hebben gehad.’


  Toen strekte hij zijn handen uit, die nog steeds gesierd werden door gouden ringen en armbanden. ‘Pak deze sierraden en geef ze aan mijn Prissy. Zodra ik mijn laatste adem uitblaas, zullen die jongens van mij ze van mijn vingers trekken en zal mijn meisje met lege handen achterblijven.’


  Mijn moeder had gedaan wat hij had gezegd. Terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde, haalde ze voorzichtig de ringen van zijn verschrompelde handen. Hij had haar ook zijn portemonnee gegeven, met een pakje vijftigpondbiljetten en een foto van oma Ivy.


  Mijn moeder gaf de portemonnee en de juwelen aan Prissy, die haar zeer dankbaar was. Het was alles wat ze nog van mijn vader had. Mijn vader kreeg helemaal niets.


  De feiten over Joseph verspreidden zich door de zigeunergemeenschap en er gingen geruchten dat hij zich ook aan enkele andere jongens vergrepen had. In plaats van naar de politie te stappen – iets wat zigeuners nooit zouden doen – maakten de mannen Josephs leven tot een nachtmerrie. Hij werd in elkaar geslagen, uit-gescholden en geïsoleerd. Hij verhuisde naar een andere stad, maar ze spoorden hem op en sloegen hem opnieuw in elkaar.


  Toen ik na de begrafenis van mijn grootvader in Londen terugkeerde, stortte ik in. De wetenschap dat mijn vader mij alweer had afgewezen, trof me hard. Ik had geprobeerd het juiste te doen en het had zich tegen me gekeerd. In zekere zin was het natuurlijk een succes geweest; de wandaden van Joseph waren aan het licht gekomen en de kinderen zouden veilig zijn. Dat gaf me enorm veel troost. Maar tegelijkertijd had ik het idee dat ik werd gestraft omdat ik het geheim van de familie had onthuld. Ik werd meer gehaat en geïsoleerd door mijn volk dan ooit. En hoewel mijn moeder en ik af en toe nog wel met elkaar belden, wist ik dat ik nooit welkom zou zijn in het huis van mijn vader.


  Opnieuw hunkerde ik naar Caleb. Ik zat ’s avonds vaak rechtop in bed aan hem te denken en te malen over wat ik met hem had gehad en wat ik was kwijtgeraakt. Een liefde die krachtig genoeg was om mijn hart in vele stukken te breken. Zijn laatste woorden tegen mij waren waar geweest. Ik had nog altijd niemand gevonden die me een fractie van de liefde had betoond die hij voor me voelde. Ik begon te geloven dat ik niet aantrekkelijk was en onwaardig om ooit nog eens echte liefde te voelen.


  Ik worstelde verder met de opleiding en deed mijn best aan de gang te blijven. Ik wist dat ik iedere dag moest blijven opdraven en mijn werk doen om mijn verstand niet te verliezen. Ik moest hier doorheen. Ik moest mezelf bewijzen dat alles wat ik had gedaan en meegemaakt, de moeite waard was geweest. Maar in feite hingen mijn geluk en mijn geestelijke gezondheid aan een zijden draadje. Ik was kwetsbaar voor de kleinste tegenslag.


  Op een avond liep ik naar huis, toen een stationwagen met zes Ierse travellers naast me stopte. Ze vroegen of ik een videocamera wilde kopen. Ik zei beleefd dat ik niet geïnteresseerd was: ‘No ta, much.’ Ik wilde hun laten horen dat ik de taal van de zigeuners en travellers sprak in de hoop dat ze me met rust zouden laten en iemand anders zouden benaderen. Maar voor ik het in de gaten had, waren de twee mannen die achterin zaten, uitgestapt en hadden me vastgegrepen. Ze eisten dat ik met hen mee zou gaan. Aangezien ik me niet kon bevrijden, wist ik dat ik het best maar rustig kon blijven en instappen. Als deze kerels nog steeds uit waren op hun beloning, dan waren ze een paar jaar te laat. Maar ik kwam er al snel achter dat het niets te maken had met wie ik was of met mijn verleden.


  Ik moest met hen naar een geldautomaat en hun alles geven wat ik had, en anders zouden ze me vermoorden. Ik probeerde uit te leggen dat ik zelf een zigeuner was en gebruikte daarbij zoveel mogelijk jargon, hoewel het wat roestig was en belachelijk moet hebben geklonken. Ze brachten me naar een supermarkt in Hackney, waar drie van hen uitstapten en met me meeliepen naar de geldautomaat. Ik stak mijn pas in het apparaat en haalde alles af wat ik had: driehonderd pond. Toen reden ze ervandoor en lieten me daar achter, verbijsterd over het feit dat ik steeds maar weer dit soort dingen leek aan te trekken.


  Thuisgekomen liep ik naar de badkamer. Daar stond ik mezelf aan te staren in de spiegel. Een waas van woede en verdriet daalde op me neer. Toen haalde ik uit met mijn vuist en sloeg zo hard dat de glassplinters door de badkamer vlogen. Ik ging naar mijn slaapkamer, verbrijzelde de spiegel van mijn kleerkast en scheurde alles wat ik in handen kreeg aan stukken. Alles leek zinloos. Alles wat ik bezat, was waardeloos. Alles wat ik was geworden en in al die jaren had opgebouwd, was niets. De pijn was niet gestopt en ik had het onherroepelijke gevoel dat ik op een of andere manier mezelf tot dit ellendige leven had vervloekt.


  Mijn huisgenoot Jake kwam kijken, opgeschrikt door het lawaai. Hij kwam bij me op bed zitten, maar ik huilde zo hard in mijn kussen dat ik niet kon spreken. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. ‘Het komt goed’, zei hij en kuste mijn wang. Hij stond op, verliet de kamer en kwam even later terug met een warme natte doek en een handvol pleisters. Hij verzorgde mijn handen, die hevig bloedden. Daarna raapten we samen het gebroken glas bij elkaar en ruimden het op.


  


  25 Een normaal leven?


  In de wetenschap dat er voorlopig geen hoop meer was dat ik de band met mijn familie strakker zou kunnen aanhalen, stortte ik me helemaal op het leven in Londen. Leigh was een enorme steun voor me, zoals altijd. Hij stimuleerde me om naast mijn acteerwerk ook te schrijven. Schrijven was zelfs een onderdeel van de opleiding en ik vond het geweldig. De opleiding als geheel was een achtbaan van hoogte- en dieptepunten. Er waren lessen waarin we poëzie en proza moesten schrijven en bediscussiëren, en voor mij waren die hun gewicht in goud waard. Ik koesterde elk moment, genoot van de opwinding om een emotie te beschrijven door beelden met gevoelens te vergelijken. Maar ik vond mezelf nog steeds geen acteur en dat gaf me het gevoel dat ik een namaaksel was.


  Op een avond liep ik door Oxford Street, broedend op een paar regels uit een klassieke monoloog die ik de volgende dag moest presenteren. Ik wandelde een muziekwinkel binnen om een cd te kopen en toen ik weer naar buiten ging, zag ik iemand naar me staan kijken die ik herkende: het was een bekende schrijver die een held van mij was. Even later besloot ik weer terug te gaan naar de winkel om hem nog eens te zien, maar hij was vertrokken.


  Een half uur later stond ik te wachten op een bus en daar zag ik hem weer naar me kijken. Deze keer raakten we aan de praat. Ik vertelde dat ik dol was op de boeken die hij schreef en hij glimlachte en informeerde naar mij. Daarna nodigde hij me uit voor een kop koffie. Toen ik hem wat meer over mijn geschiedenis vertelde, zei hij dat ik er misschien een boek over moest schrijven. Ik antwoordde dat ik er al jaren mee bezig was, maar dat ik niet zo’n beste schrijver was.


  ‘Ik zal je helpen als je wilt’, reageerde hij. Mijn maag maakte een salto van vreugde.


  Het bleek dat hij zelf met een boek bezig was, het eerste deel van een romanreeks die later een groot succes zou blijken te zijn.


  Op die avond zijn we bevriend geraakt; hij werd mijn mentor en ik werd zijn muze. Hij kwam naar me kijken in een tweedejaarsproductie, las mijn dagboeken, nam me mee naar het theater en uit eten, las me prachtige literatuur voor en maakte lange wandelingen met me. We praatten uren lang en hij stimuleerde me en gaf me het gevoel dat hij in me geloofde. Hij was homoseksueel, maar wij waren nooit minnaars; alleen vrienden.


  Deze vriendschap betekende enorm veel voor me, maar ze eindigde abrupt toen een man die ik nog nooit had ontmoet naar me toe kwam en me vertelde dat hij de partner van de beroemde man was. Ik wist niet dat er een partner in het spel was. Hij zei dat de beroemde man niet van plan was me te helpen met mijn boek en me alleen gebruikte als studiemateriaal om een personage in zijn boek meer diepgang te geven. Hij gaf me mijn dagboeken terug en zei dat ik de beroemde man nooit meer zou zien.


  Ik voelde me ontzettend verdrietig en gekwetst. Was ik gebruikt of was hij echt mijn vriend geweest?


  Toen het boek verscheen, ging ik naar een winkel en bladerde erdoor. Het was niet moeilijk mijn personage te vinden. Het was er allemaal: hoe ik eruitzag, hoe ik sprak, hoe ik liep en een sigaret rookte. Het was een foto in woorden. Het verhaal ging over de gevoelens van de schrijver voor mij. Het was, in zekere zin, een prachtige vorm van vleierij.


  Het boek werd een bestseller en ik was erg verdrietig dat ik niet meer met mijn voormalige vriend kon praten, gewoon om hem te bedanken en hem te laten weten hoeveel zijn belangstelling en zijn aanmoedigingen voor me betekend hadden. Hij had me aangespoord te schrijven in een periode waarin ik me ontzettend onzeker over mezelf voelde en zeer terneergeslagen was na alles wat er met mijn familie was gebeurd, en ik zal hem daar altijd dankbaar voor blijven.


  In het derde en laatste jaar van de opleiding brachten we drie weken in Italië door om met regisseurs, studenten en docenten van beroemde dramascholen uit heel Europa te werken. Ik besloot deel te nemen aan een ‘werk in uitvoering’ van Die Dreigroschenoper van Kurt Weill en Bertolt Brecht. En in die drie weken kreeg ik, voor het eerst, het gevoel dat ik echt kon schitteren.


  Ik maakte deel uit van een groep mensen die voor het eerst bij elkaar kwamen en elkaar niet kenden. Niemand was op de hoogte van mijn twijfels over mijn talent of van de fouten die ik in het verleden had gemaakt. In dat prachtige bergstadje tijdens de repetities in een oude kerk kon ik helemaal mezelf zijn. Ik voelde me vrij en gelukkig.


  We repeteerden de hele dag en aten daarna gezamenlijk met de overige studenten van de andere groepen. Ik heb vele avonden in mijn eentje door het stadje gewandeld. Ik klom dan naar het hoogste punt, waar ik post vatte op de oude stenen muur die rond het uitkijkpunt was gebouwd. Op heldere avonden staken de bergen door de wolken heen en was de wereld beneden een lappendeken van zomerkleuren. Ik bleef daar uren staan, nadenkend over mijn leven, over mijn verleden en waar ik naartoe ging. En dan liet ik alles gaan. Was er een betere plek om het allemaal achter me te laten? Terwijl een warme bries over mijn gezicht blies, nam mijn hart een hoge vlucht. Ik voelde me rustiger dan ooit tevoren; het was alsof de wind elk beetje rotzooi dat ik met me meedroeg – alle pijn en leed – had opgenomen en meegevoerd. Ik beloofde mezelf dat ik dat gevoel voor de rest van mijn leven zou onthouden.


  Na weken van repeteren en schaven aan elke klassieker die Weill en Brecht ooit hadden geschreven, gaf mijn groep een concert in de kerk voor de mensen van het stadje. Onze regisseur zei dat hij ons geen lijst gaf van nummers die we moesten voordragen; hij zou ons simpelweg voorstellen in een volgorde die hij zelf bepaalde, en wij moesten ieder een nummer zingen dat iets voor ons persoonlijk betekende. Terwijl het publiek plaatsnam in de kerkbanken, stonden wij in de coulissen te wachten tot we opgeroepen werden.


  ‘Mikey Walsh.’ Hij had mij als eerste geroepen.


  Ik liep naar voren en keek het publiek in de ogen. Ik slikte en kneep mijn zwetende handen dicht, terwijl de pianist ging zitten. Maar zodra hij de eerste maten begon te spelen, wist ik dat het goed zou gaan. Mijn docenten waren er en mijn klasgenoten, plus een hele hoop mensen van wie ik alleen maar kon hopen dat ze het nummer kenden en bereid waren me aan te moedigen als mijn stem begon te kraken. Ik zong ‘Every Time We Say Goodbye’, de grote klassieker van Cole Porter, en na afloop begon het publiek te applaudisseren en te joelen.


  Op onze laatste dag in Italië kwam de hele groep bij elkaar voor een toespraak van de regisseur. Hij was een Spanjaard en had een tolk bij zich die hem drie weken lang als een schaduw had gevolgd. We gingen om hem heen zitten en het viel me op dat hij tijdens zijn rede almaar naar mij bleef gebaren. Toen herhaalde de tolk wat hij had gezegd. De regisseur had me persoonlijk bedankt. Terwijl de tolk doorpraatte, vulden mijn ogen zich met tranen. Hij zei dat hij bij het concert mij had gekozen om de spits af te bijten omdat hij wist dat iedereen na mij zou moeten proberen het hoge niveau te evenaren dat ik in zijn ogen altijd bereikte en had bereikt sinds ik hier was gekomen.


  Ik was oprecht vereerd. Het was het volmaakte einde van mijn tijd hier. Toen ik weer in Engeland naar de opleiding moest, stonden de twijfels uiteraard weer klaar om me bij mijn nekvel te grijpen. Maar in die periode in Italië had ik in ieder geval oprecht het gevoel dat ik mijn plaats aan de opleiding verdiende.


  In het derde jaar moest ik in toneelstukken meespelen, en dat ging me niet slecht af. Maar inmiddels wist ik, hoewel ik het een afschuwelijke gedachte van mezelf vond, dat ik mijn theatercarrière niet kon voortzetten. Toneel spelen maakte me nooit gelukkig, het schonk me geen voldoening; ik had nooit het gevoel alsof ik iets goeds had gedaan en altijd werd ik innerlijk verscheurd als ik het podium betrad om te spelen. Ik denk dat ik uiteindelijk gewoon te weinig zelfvertrouwen had. Bij elke auditie had ik het gevoel alsof ik door een wringer werd gehaald; ik vond het te moeilijk om mezelf keer op keer bloot te stellen aan oordelen en kritiek. Ik bleef me voorhouden dat ik het kon. Een agent liet zelfs zijn oog op me vallen toen we aan het einde van het laatste semester onze klassieke eindproductie speelden. Maar ik werd misselijk bij de gedachte aan een carrière waarin ik het risico liep keer op keer te worden afgewezen, en uiteindelijk was het een hele opluchting toen ik besloot het toneel vaarwel te zeggen. Mijn acteurscarrière eindigde dus nog voor ik was afgestudeerd. Ik liet de agent voor wat hij was en gebruikte mijn driehonderd pond aan toneelfoto’s door ze te verknippen en op te plakken op de voorkant van mijn cv, die me aan een baantje in een plaatselijke homobar hielp. Ik begon daags na afloop van mijn laatste semester.


  Ik had geen idee wat ik met mijn toekomst wilde. Ik wist alleen dat ik in Londen wilde blijven en een vaste baan wilde hebben. Vrijwel meteen nadat we de opleiding hadden afgerond, kwam ik tegenover mijn schoolvrienden uit de ‘ik ben geen acteur’-kast en het voelde als een enorme opluchting het gewoon te zeggen. Ze veroordeelden me niet. Het waren nog steeds mijn vrienden en ik was hun daar heel dankbaar voor.


  Als mijn huisgenoten op stap gingen, zat ik in mijn kamer en verafschuwde mezelf omdat ik al in de twintig was, maar nog geen enkele hoop koesterde op een carrière en absoluut geen idee had waar ik goed in kon zijn. Maar ondanks alle trainingen en therapieën die ik had gevolgd en alles wat ik had gedaan om mezelf te ontdekken, wilde ik maar één ding als ik uitging: liefde vinden, en iemand die me zou aanvullen.


  Maar het leven werkt zo niet, natuurlijk, en relaties waren nog steeds erg moeilijk voor me. Helaas was mijn wanhoop steeds onmiskenbaar, wat leidde tot een reeks mannen die me dumpten omdat ik me er vanaf het begin te zeer in stortte. Maar ik hield vol. En mijn hart brak keer op keer. Ik had niet bepaald geleerd mezelf in te tomen. Ik kon nooit spelletjes spelen. Ik verlangde naar iemand die eerlijk was, die niet bang was openlijk uit te komen voor wat hij voelde. Of mensen het zeggen of niet, ze hebben allemaal hun emoties, net als iedereen ... dus waarom zou je het iemand niet vertellen als je om hem geeft? Als ik voor iemand viel, vertelde ik het hem gewoon. Als ze mij ook aardig vonden, geweldig. Zo niet, dan werd mijn hart sowieso gebroken, of ik het nu had verteld of niet.


  Helaas geldt dit geloof in transparantie niet als een erg aantrekkelijke eigenschap. Ik had veel kortstondige en intense relaties. Of eigenlijk affaires, als ik eerlijk ben. Alle mannen liepen weg en ik neem het hun niet kwalijk. Ik was een open wond. Er ging zoveel in mijn hoofd om. En mijn verhaal kon iedereen die alleen maar uit was op een beetje plezier de stuipen op het lijf jagen. Mijn achtergrond verpestte altijd de sfeer, telkens opnieuw. Hoe vrolijk ik ook was, mijn minnaars vonden het erg moeilijk voorbij de ellende te kijken. Maar goed, ik was zo’n kerel die verliefd op iemand werd, gewoon omdat die persoon aardig tegen me deed. Ik weet het: angstaanjagend, hè? Maar wel waar. En ik ben nog steeds zo.


  Terwijl ik me van de ene mislukte romance naar de andere sleepte, was Leigh, mijn rots in de branding toen ik met de pijnlijke beslissing worstelde om te stoppen met acteren, zelf in de problemen geraakt. Hij woonde samen met een man die twee keer zo oud was als hij. Gareth was een terminale kankerpatiënt en omdat hij bang was dat Leigh zou kunnen beseffen dat er nog een andere wereld buiten hun vier muren bestond en hem zou kunnen verlaten, wilde hij niet dat hij de deur uit ging. Veel van Leighs vrienden waren zo gefrustreerd en ziek van zijn bezitterige vriend dat ze hem uiteindelijk de rug toekeerden.


  Ik ging elke week naar hun flat en probeerde zoveel mogelijk bij Gareth in een goed blaadje te komen, omdat dat de enige manier was om Leigh in mijn leven te houden. Maar zodra Gareth naar de wc of even naar de winkel was, gaven we op hem af als een stel oude viswijven. Leigh had aanvankelijk van Garreth gehouden, maar voelde zich nu niet zozeer aan hem gebonden door liefde, als wel door zijn schuldgevoel en zijn onvermogen om weg te lopen. Ik probeerde hem dit te laten inzien, maar Garreth had Leighs zelfvertrouwen in het afgelopen jaar beetje bij beetje ondermijnd, zodat het haast onmogelijk was Leigh te helpen geloven dat hij iets meer kon zijn dan Gareths bewonderende partner.


  Ik kocht een laptop met het idee dat ik daardoor gestimuleerd zou worden om eindelijk mijn boek te schrijven. Maar dat was niet zo. Vele avonden zat ik naar het scherm te staren en de neiging te onderdrukken het ding door de kamer tegen de muur te kwakken.


  Een paar maanden nadat ik de dramaopleiding had afgerond en in de bar was gaan werken, belde mijn moeder op om te zeggen dat Joseph was overleden. Hij had een hartaanval gekregen. Hij was alleen thuis geweest en pas de volgende dag gevonden, toen zijn broer Tory op bezoek kwam.


  Josephs laatste maanden waren niet gelukkig geweest. Mijn moeder vertelde me dat hij nog steeds werd achtervolgd en in elkaar geslagen en dat hij nauwelijks nog contacten met mensen had, behalve met zijn oudste broer.


  Het nieuws van zijn dood kwam als een schok. Ik had gehoopt dat ik me bevrijd zou voelen, maar dat was niet zo. De herinneringen aan wat hij had gedaan, zouden er altijd zijn. Ik voelde me alleen erg verdrietig, om hem, om mij en om onze hele familie. Voor Joseph was er geen grote begrafenis, alleen een stille crematie, bijgewoond door zijn oudste broer.


  Mijn moeder en ik belden elkaar af en toe, maar wanneer we dat deden, praatte ze om de echte onderwerpen heen en ik deed hetzelfde. We vonden het allebei moeilijk om het te hebben over wat we werkelijk voelden, vooral over de telefoon.


  Ze vertelde dat mijn broers groter werden en nu met mijn vader werkten. Ze kweekten grote hoeveelheden marihuana in de grote stalen schuren die mijn vader achter hun huis had gebouwd. Het verraste me niet dat mijn vader nu was geïncarneerd als drugsbaron, zij het een kleine. Maar wat erger was, was dat hij mijn broers meezoog in dat smerige wereldje. Mijn vader had altijd zijn geld verdiend met gerommel aan de verkeerde kant van de wet, maar dit was verreweg de gevaarlijkste en immoreelste activiteit waarmee hij zich ooit had ingelaten. Ongetwijfeld rechtvaardigde hij zijn praktijk door te zeggen dat de wiet voor Gorgia’s bestemd was, maar ik was bang dat hij en de jongens in de gevangenis zouden belanden als ook maar een vermoeden van zijn geheime operatie naar buiten kwam.


  En de onderneming bloeide. Mijn vader had zelf altijd een duivels geluk gehad met het verzinnen van plannen om geld te verdienen. Zijn probleem was dat hij hebzuchtig en onvoorzichtig was en altijd zijn geld kwijtraakte zodra hij het had verdiend.


  In een weekend dat mijn vader weg was, ging ik bij mijn moeder logeren. Het was de eerste keer sinds de begrafenis van mijn grootvader, bijna twee jaar daarvoor, dat ik weer terug was. Mijn moeder had gebeld en me gevraagd te komen. Ze beloofde me dat mijn vader het nooit hoefde te weten. Ik wilde haar en mijn broers en zussen dolgraag weerzien, dus ik pakte mijn tas en stapte op de trein in de hoop dat bij mijn aankomst niet zou blijken dat mijn vader opeens besloten had om toch maar thuis te blijven.


  De laatste keer dat ik het huis had gezien, was het nog een lege huls, waaraan nog veel moest worden gesleuteld en gerestaureerd. Ik was dan ook verbaasd om te zien dat de hele woning was opgeknapt. Mijn vader was zich helemaal te buiten gegaan en had zelfs de initialen van de familie in de indrukwekkende poort laten metselen.


  Frankie kwam naar buiten gerend en begroette me met zo’n onstuimige omhelzing dat ik nauwelijks kon ademhalen. ‘Het is zo goed je te zien, Mikey’, fluisterde ze in mijn oor. De jongens en Minnie kwamen vlak achter haar aan. Ik was bang geweest dat het contact met Jimmy, die nu veertien was en groter dan ik, misschien moeizaam zou verlopen, maar nu hij niet onder de invloed van mijn vader stond, leek hij blij me te zien. Henry-Joe was zestien, maar hij danste van verrukking op en neer als een kind van zes. En Minnie, zij was het mooiste negenjarige zigeu-nermeisje dat ik ooit had gezien, met lang donker haar tot op haar heupen en groene ogen, net als ik.


  Mijn moeder stond glimlachend aan de deur. Haar vlammende haren dansten nog steeds om haar schouders en ze droeg een met bloem bestoven schort. Ze had me door de telefoon verteld dat ze een eigen cakebedrijf was begonnen. Cake bakken was de enige culinaire activiteit die haar goed af ging, omdat ze haar heerlijke onconventionele creativiteit de vrije teugel kon geven en ze het fantastisch vond om allerlei nieuwe ontwerpen te maken. Ze had ook verschillende soorten kippen gekocht, die nu in groten getale vrij rond de boerderij liepen en achterna gezeten werden door kleine Frank, die een stevig praatgraag knulletje van vier was geworden.


  Het leek wel of het hele gezin in zaken was gegaan. Frankie had besloten een fokkerij voor bullterriërs op te zetten. Ze had twee pups, Pooper en Mr Turd, die haar en kleine Frankie overal volgden waar ze gingen. Mijn zus besefte niet dat ze een broer en zus uit hetzelfde nest had gekocht, waarmee het moeilijk zou zijn prijswinnende pups te fokken.


  Het werd een idyllisch weekend. Ik worstelde met mijn broers buiten in de wei, maakte lange wandelingen met de bullterriërs van mijn zus en danste de hele avond aangeschoten met hen op muziek uit de eighties. Het was de gelukkigste tijd die ik thuis had gehad sinds ik als kleine jongen karaoke had gezongen met mijn moeder en Frankie. De afwezigheid van mijn vader veranderde alles. De muur van spanning die hij met zich meedroeg, was verdwenen en we konden allemaal samen op ons gemak zijn.


  De enige domper op de feestvreugde was dat ze me vertelden dat het zigeunerleven aan het veranderen was, zelfs voor degenen die in de gemeenschap waren gebleven, zoals mijn broers. Ze gingen niet meer naar zigeunerevenementen en blijkbaar waren zij niet de enigen die zich terugtrokken. Appleby, Stowe en Cambridge, de grootste zigeunerevenementen op de kalender, waren nu overgenomen door een andere travellercultuur, en de Ierse travellers en de Romazigeuners waren nooit de beste maatjes geweest. De tijden waren veranderd sinds ik klein was, toen die evenementen een integraal onderdeel van ons jaar vormden.


  Mijn vader had de jongens verboden er nog naartoe te gaan, nadat ze een keer waren opgehitst door een groep Ierse travellers die uit waren op een gevecht. Henry-Joe en Jimmy stonden hun mannetje, totdat er messen werden getrokken. Tegen de tijd dat ze ervandoor konden gaan, had Henry-Joe enkele sneden in zijn rug opgelopen en was Jimmy’s gezicht van zijn haarlijn tot zijn lip opengesneden door iemands lemmet.


  Ik had gehoopt dat dit bezoek een nieuw begin zou betekenen voor mij en mijn familie en dat we op een dag vertrouwd genoeg met elkaar konden zijn om elkaar vaker te zien. Maar ik wist dat dit alleen maar zou gebeuren als mijn vader weg was. Ik wist dat hij zich nooit op zijn gemak zou voelen met mij in de buurt. Dat had hij me volkomen duidelijk gemaakt. En zijn houding beïnvloedde iedereen, zodat er overal spanningen ontstonden. Er was zoveel te zeggen dat nooit werd gezegd.


  Ik was inmiddels halverwege de twintig. Ik was een paar maanden na mijn afstuderen verhuisd en woonde nu alleen in een kleine zitslaapkamer in East Londen. Ik werkte in een bar en had geen partner, wat ik verschrikkelijk vond. Ik had geen idee wat mijn toekomst was of wat ik deed met mijn leven. Toen ik een keer achter de bar werkte, had een man de hele avond aan de bar onzin zitten uitkramen en het ene na het andere biertje achterover geslagen, totdat hij niet meer op zijn benen kon staan. Op een zeker moment verloor hij zijn geduld omdat ik zijn onsamenhangende dronkenmanstaal niet meer kon volgen en noemde me een ‘burgerlijke stresskip’.


  Op het moment waarop hij dat zei, dacht ik: kijk eens aan. Ik had mijn doel bereikt: ik was hetzelfde geworden als iedereen. En het bleek helemaal niet zo bijzonder te zijn.


  


  26 Een einde en een begin


  Op een dag, ongeveer zes maanden na mijn bezoek, belde mijn moeder om te zeggen dat mijn vader met me wilde praten. Ze vroeg me het volgende weekend naar huis te komen. Ik had hem niet meer gesproken sinds de Kerstmis voor de dood van Oude Noah, toen hij besloot me te straffen omdat ik de waarheid over onze familie had onthuld. Ik had geen idee wat hij wilde zeggen en mijn moeder gaf me geen enkele hint.


  Leigh kwam me opzoeken in de bar en na afloop van mijn dienst gingen we nog iets drinken. Ik vertelde hem dat mijn vader me wilde zien. Leigh was kort daarvoor bij Gareth weggegaan en daar was ik ongelofelijk blij om. Hij had eindelijk de moed gevonden om te vertrekken en was bij enkele vrienden in een flat gaan wonen. Ik had het gevoel dat ik de oude Leigh weer terug had; hij was weer net zo lief en grappig als daarvoor en ik zag ernaar uit weer meer tijd met hem door te brengen.


  Ik vertelde hem over het verzoek van mijn vader. Hoe moeilijk het ook voor me was om het aan iemand te vertellen, Leigh was mijn beste vriend en hij had recht op de waarheid. Zonder dat was mijn hele verhaal niet te begrijpen. Achter onze geliefde White Russians namen we elk mogelijk scenario door, goed en slecht, en bespraken langdurig de vraag of ik wel of niet naar hem toe moest gaan om het uit te praten. Maar diep in mijn hart wist ik dat ik moest gaan. Ik hield zo veel van mijn vader en op dat punt in mijn leven begreep ik hem beter dan ooit tevoren. Ik had goed nagedacht over alles wat er was gebeurd en kon de zaak nu vanuit zijn perspectief bekijken. Hij was een zigeuner van de oude stempel en veel van wat er was gebeurd, was ontzettend vreemd en verontrustend voor hem. Het zette zijn wereld op zijn kop. Ik wilde zo graag een manier vinden om alles te vergeten en opnieuw te beginnen en ik hoopte maar dat hij hetzelfde wilde.


  Die avond werden Leigh en ik een beetje dronken en toen ‘Nessun Dorma’ door de luidsprekers klonk, moesten we hard lachen omdat Leigh altijd had gezegd dat hij dat nummer op zijn begrafenis gespeeld wilde hebben. Hij wilde tijdens dat nummer uit zijn doodskist worden getild, en op de hoge noot aan het einde moest zijn lichaam exploderen en de hele kerk onder een regen van glitters bedelven.


  Op het einde van de avond zeiden we elkaar lachend gedag en gingen uit elkaar. Ik pakte thuis mijn spullen in en nam de volgende dag de trein om naar mijn familie te gaan. Het was goed hen allemaal weer te zien, maar door de aanwezigheid van mijn vader was het bezoek een stuk minder uitbundig dan de vorige keer. En hoewel mijn vader me had gevraagd te komen, vond hij het nog steeds moeilijk meer tegen me te zeggen dan een beleefd ‘Hallo Mikey’. Hij bleef op afstand. Wat hij ook wilde zeggen, hij had er geen haast mee.


  Op de tweede ochtend liep hij de keuken in en ging zitten, terwijl ik een kom ontbijtgranen at. Hij stak een sigaret op en we zaten in volkomen stilte bij elkaar. Het enige geluid in de kamer was het in- en uitademen van de rook en het gekraak van mijn cornflakes.


  Toen ging mijn telefoon. Het was mijn bedrijfsleider. ‘Ken jij iemand die Leigh heet?’, vroeg hij. Leighs moeder had zich herinnerd waar ik werkte en had iemand de bar laten bellen. Mijn bedrijfsleider wist niet veel te vertellen, behalve dat er iets was gebeurd. Leigh lag in het ziekenhuis.


  Ik raakte totaal in paniek. Als Leighs moeder mij had laten roepen, dan was het ernstig. Ik moest zo snel mogelijk naar hem toe. Ik moest hem zien.


  Vijf minuten later reed mijn vader me zo snel als hij kon naar het station. ‘Maak je geen zorgen, Mikey. Je bent zo bij hem’, zei hij. Toen we bij de ingang van het station stopten, gaf hij me mijn tas aan. ‘Pas goed op jezelf. Bel ons en laat ons weten hoe het met hem gaat.’


  Ik pakte de tas uit zijn hand en stapte uit de vrachtauto. Mijn vader sloeg zijn hand om mijn pols terwijl ik me naar beneden liet zakken. ‘Ik hou van je’, mompelde hij toen ik hem in zijn gele ogen keek.


  Ik barstte in tranen uit. ‘Ik hou ook van jou, pap.’


  Ik sloeg het portier van de vrachtauto dicht en rende naar het perron om de eerste trein naar Londen te nemen en naar het ziekenhuis te gaan, naar Leigh. Ik zat in de trein in een waas van emoties. Mijn vader had eindelijk tegen me gezegd dat hij van me hield. Het betekende zoveel voor mij. Maar ik kon alleen maar denken aan Leigh. ‘Wacht op me, alsjeblieft, wacht’, fluisterde ik telkens opnieuw.


  Toen ik het ziekenhuis binnen rende, zag ik het gezicht van zijn moeder. En ik wist genoeg.


  Leigh lag in een coma. Hij kon niet spreken of bewegen. Ik hield zijn hand vast en fluisterde dat ik van hem hield.


  Leigh was met enkele vrienden naar een nachtclub gegaan. Iemand had uit kwaadaardigheid, uit stommiteit of uit beide een gigantische dosis vloeibare xtc in zijn drankje gegoten. In de flat van een vriend was hij in coma geraakt. Hij was drie tot vier uur bewusteloos geweest voordat iemand op het idee kwam een ambulance te bellen. We weten nog altijd niet precies wat er met hem is gebeurd. En wat ik wel weet, daar wil ik niet eens over nadenken.


  Toen ik hem in zijn ziekenhuisbed zag liggen, herinnerde ik me hoe hij altijd zei dat hij wilde sterven als in de scène op het einde van Beaches. ‘Je mag me omhelzen en me vertellen hoe jaloers je altijd op mij bent geweest. Dan mag je een grote toespraak op mijn begrafenis houden en iedereen aan het huilen maken’, lachte hij.


  Daarom omhelsde ik hem. En ik vertelde hem hoe jaloers ik altijd op hem was geweest. En daarna stierf hij.


  Met de dood van Leigh verloor ik meer dan een vriend. Hij was mijn familie; hij was mijn kleine broer; hij was mijn zielsverwant. Hij kende mij beter dan wie dan ook in de wereld, en ik kende hem. En hield van hem. Ik kan niet onder woorden brengen hoezeer ik hem aanbad. Hoe blij ik was wanneer we elkaar weerzagen en hoe ik er altijd was van uitgegaan dat hij er altijd zou zijn. Hij kon me met één zin weer met beide benen op de grond zetten en zijn glimlach verbrijzelde mijn donkerste stemmingen.


  Hij was ook een meester in het niet opvolgen van zijn eigen goede raad. Wanneer hij eindelijk aan een afschuwelijke relatie wist te ontsnappen, belandde hij meteen in een andere relatie die net zo erg was. Hij trok altijd aan het kortste eind.


  Hij gaf zoveel en het enige wat hij wilde, was dat iemand ook van hem hield. En mijn God, hij verdiende het. Want ondanks de absolute liefdespijn waaraan hij leed, verloor hij nooit zijn optimisme of zijn geloof in de goede dingen in de wereld.


  Leigh en ik hebben ons nooit lichamelijk tot elkaar aangetrokken gevoeld. We maakten er zelfs grappen over: als wij een stel zouden zijn, zeiden we, was dat een recept voor een nog grotere ramp dan alles wat we tot dan toe hadden meegemaakt. Maar op een avond, na een paar borrels en een flinke tirade tegen alle mislukte relaties die we ooit hadden gehad, beloofden we elkaar plechtig dat, als we op ons dertigste nog steeds alleen waren, we samen naar het altaar zouden lopen.


  Getrouwd of niet, we waren van plan samen oud te worden. Samenwonen in een leuk flatje, Jammy Dodgers eten en Bette Midler-films kijken tot onze ogen ervan pijn deden. We hadden zo vaak samen naar haar films gekeken wanneer we bijkwamen van een drugstrip of we een kater moesten verwerken na weer een grote avond uit. We konden Beaches, The First Wives’ Club en Big Business woordelijk citeren.


  Zijn dood bulldozerde het leven uit me. Ik denk niet dat ik ooit zal herstellen van het verlies van Leigh. Het is nu vijf jaar geleden gebeurd en ik betrap mezelf er nog steeds op dat ik zijn typische dingen naboots. Als ik dans, merk ik soms dat ik me precies beweeg zoals hij deed en op dat moment leeft hij in mij.


  Zonder Leigh had ik nooit de pen op het papier gezet. Mijn verdriet om hem heeft me uiteindelijk aan het schrijven gezet. In de maanden na zijn dood sloot ik me langzaam van mijn wereld en mijn vrienden af en begon mijn boek heel geleidelijk vorm te krijgen. Ik legde er mijn hart en ziel in. Als het opschrijven van mijn verhaal mij niet zou beroeren, dan wist ik dat het niemand zou beroeren, omdat ik dan niet echt eerlijk zou zijn geweest.


  Veel van de mensen die ik ooit regelmatig zag, verdwenen voorgoed uit mijn leven. Niet omdat er iets fout was gelopen, maar gewoon omdat ze niet meer goed wisten wat ze tegen me moesten zeggen in mijn verdriet. De mensen die de woorden niet konden vinden, liepen daarom weg. En toen ze me zo lang niet meer hadden gesproken dat het moeilijk was me te bellen, namen ze nooit meer contact met mij op.


  De plaatselijke vrije homopers besteedde aandacht aan Leighs dood, maar zonder ooit zijn naam te vermelden. Hij was gewoon een statistisch gegeven, een onvoorzichtige clubbezoeker die zich een beetje te fanatiek in de scene had gestort. Vreemd genoeg stond in één tijdschrift het verhaal in kleine letters op de voorpagina naast een artikel over niemand minder dan Bette Midler.


  Er kwam een rechtszaak die niet in het voordeel van Leigh uitpakte om de eenvoudige reden dat hij in het verleden vaker uitgaansdrugs had gebruikt. Ik heb me daar lange tijd heel verbitterd over gevoeld.


  Na de dood van Leigh voelde ik mij totaal verloren. Het was de donkerste periode uit mijn leven. Ik had gedacht dat we er altijd voor elkaar zouden zijn, en opeens was hij weg. Ik bracht de tijd tot aan zijn begrafenis bij zijn familie door, terwijl we allemaal probeerden om te gaan met wat er was gebeurd. En op de begrafenis stak ik een lofrede af die hem hopelijk trots zou maken.


  Het was verschrikkelijk moeilijk om daarna weer aan het werk te moeten gaan. Maar bij alle ongeluk en verdriet was er één lichtpunt. Dillon was de barman die was aangenomen om mij in mijn afwezigheid te vervangen en toen ik terugkeerde achter de bar, bleef hij in dienst. Hij was een Australiër op wereldreis, intelligent, grappig en levenslustig. We werden verliefd en Dillon gaf me een reden om door te gaan in de sombere maanden na de dood van Leigh. Hij besloot in Engeland te blijven en we gingen al snel samenwonen in een flatje. We hielden zoveel van elkaar. We genoten met volle teugen van ons eenvoudige huiselijke bestaan; gewoon samen zijn, koken, winkelen, de badkuip poetsen, de vuilnis buiten zetten. Voor het eerst in mijn leven was ik niet alleen.


  Het duurde een lange tijd voordat ik me weer kon bezighouden met wat er met mijn vader was gebeurd. Hij had me gezegd dat hij van me hield – iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het van hem zou horen – en het betekende alles voor me. Na de dood van Leigh belde ik naar huis om te zeggen wat er was gebeurd. Maar ik ben er daarna lange tijd niet meer geweest. Ik herinnerde me liever dat moment van warmte van mijn vader dan dat ik het risico liep terug te keren naar de stilte en woede die eraan waren voorafgegaan. Dus ik belde van tijd tot tijd met mijn moeder, maar het duurde maanden voordat ik hen weer zou zien.


  Dankzij Leigh was ik begonnen met schrijven, maar Dillon heeft me geholpen mijn eerste boek te voltooien. Hij ondersteunde me zo fantastisch tijdens de hele reis. Maar het is grappig hoe dingen soms uitpakken. De dag nadat Gypsy Boy werd opgepikt door een uitgever, ging de bar waarin we werkten, dicht.


  Nadat ik het boek had voltooid, ontdekte ik dat ik met kinderen wilde gaan werken. Ik kreeg een baan als onderwijsassistent aan een school voor speciaal onderwijs. Wat de kinderen leerden, leerde ik ook. Ik absorbeerde de lessen in aardrijkskunde, geschiedenis, biologie, allemaal vakken die ik de eerste keer op school had gemist. Ik was grootgebracht met een afkeer van scholen, maar nu werkte ik aan een school en genoot ervan. Ik was dol op de kinderen, de klaslokalen, de onderwijzers. Ik had de plek gevonden waar ik wilde zijn, voorlopig althans.


  Na twee jaar samen met Dillon vroeg ik hem ten huwelijk, en hij zei ja. Henry-Joe was me voor geweest: hij was getrouwd me Layla, een meisje dat hij al sinds zijn tiende kende. Ik zag hem dansen op hun bruiloft en daarna werd hij getuige op de mijne. Het was altijd mijn droom geweest te trouwen in robijnkleurige muiltjes: ik trouwde in een paar Conversgympen met rode lovertjes, die me pijn deden aan de voeten, maar me ook belachelijk gelukkig maakten. En Frankie was er, dansend door de straat in een enorme gele jurk. De aanwezigheid van mijn ouders zou een stap te veel zijn geweest, maar mijn moeder maakte de huwelijkstaart. Drie lagen, overgoten met witte chocolade, en bovenop een enorme schedel van witte chocolade, bedekt met bloemen en parels.


  


  27 Vandaag


  Nieuwjaarsdag 2011. Eén uur na middernacht.


  De lucht is geluidloos en vochtig, en de straten zijn verrassend leeg nu ik na een feestje naar huis loop. Ik blijf tegenwoordig niet meer hangen op feestjes. Ik ben het liefst alleen in de dagen rondom kerst. Ik trek mijn sjaal over mijn kin, terwijl ik op mijn iPod naar enkele nummers luister die me aan het afgelopen jaar herinneren.


  Wat een jaar is het geweest. Zigeunerkind is tot verrassing van ons allen een enorm succes geworden. Toen het de top van de bestsellerlijsten bereikte, moest ik mezelf in de arm blijven knijpen om me ervan te overtuigen dat het echt mijn boek was dat de mensen kochten. Het heeft me toegang gegeven tot allerlei onverwachte werelden. Ik ontmoette helden van mij, mensen die ik had bewonderd op tv. En ik kreeg veel berichten, brieven en e-mails van lezers die me steunden en welwillend op mijn verhaal reageerden.


  Velen van hen zeiden: ‘Ik ben blij dat je je happy end hebt gevonden.’ Helaas moet ik bekennen dat ik hen voor mijn gevoel nu in de steek heb gelaten. Want ik ben niet langer op het punt in mijn leven waar ik was toen ik Zigeunerkind schreef. Het boek heeft me veel goede en prachtige dingen gebracht, maar heeft ook pijnlijke gevolgen gehad en een groot deel van 2010 ben ik bang geweest, onzeker, kwaad en ontzettend eenzaam. Sommige mensen vonden dat het boek een aanval op mijn volk was. Anderen probeerden mijn verhaal de nek om te draaien door me af te schilderen als een of andere wraakzuchtige mafkees. En dan waren er nog de literatoren die meenden te weten dat ik niet eens echt bestond, maar slechts het bedenksel van een uitgever was.


  De druk werd ondraaglijk. Ik sloot me af voor Dillon en bracht dagen achter elkaar alleen met mijn gedachten door. Caleb was er zich niet bewust van geweest wat het voor hem kon betekenen om bij mij te zijn en voor Dillon gold hetzelfde. Hij had niet beseft hoe moeilijk het zou zijn. Ik kon de geesten niet vrijlaten. Alles wat ik had meegemaakt, was er opeens weer. En dat was zowel grappig als verdrietig, want ik schreef het boek om eindelijk alles te kunnen loslaten. Omdat ik me diep gekwetst voelde door de kleinerende reacties, kon ik alleen nog maar praten en denken over de gebeurtenissen van het verleden en ze keer op keer herbeleven.


  Het leven dat ik had geleid, was niet typerend voor elk zigeunerkind. Ik wist dat, maar het was mijn leven. Ik wilde mijn thuis nooit verlaten. Maar ik moest wel, voor mijzelf en voor mijn familie. Mijn cultuur stond, zoals zovele andere, niet open voor verandering. Ik was een homoseksuele man en een volbloed zigeuner en ik heb afschuwelijk hard geknokt om als beiden te leven. Je kunt niet veranderen wat in je bloed zit. God weet dat ik het heb geprobeerd. En ik ben blij dat ik in staat was mezelf uiteindelijk te accepteren zoals ik was.


  Het boek was een testament voor alles wat ik had meegemaakt, waarmee ik had geworsteld en wat ik had geleerd, en ik heb mijn uiterste best gedaan er aandacht voor te krijgen. Het was niet genoeg om het te schrijven en uit te geven: ik wilde dat het een succes werd. Het was al een jaar uit, toen de Britse media zich opeens als een gek op mijn cultuur stortten, hoewel ze helaas meestal afschuwelijk de plank missloegen.


  Toen ik worstelde met mijn postpublicatieangst, zei Dillon dat ik naar een psychiater moest. Ik antwoordde dat ik alleen hem maar nodig had, maar achteraf gezien had hij misschien wel gelijk. Op dat moment vond ik het zonde van mijn tijd. Ik was eerder naar een psychiater geweest, maar had niets nieuws over mezelf ontdekt dat me kon helpen. Ik heb mezelf keer op keer geanalyseerd; ik heb dat gedaan sinds ik een klein jongetje was. Ik ken mijn karaktertrekken. Ik weet waarom ik de dingen doe die ik doe. En ondanks mijn demonen red ik het al met al prima. Maar er zijn dingen, diep van binnen, die je nooit echt van je kunt afschudden.


  Ik had mezelf naar grote diepten gevoerd, naar plaatsen waar ik nog nooit was geweest, mijn donkerste gedachten. Ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig is een prachtig denkbeeld, maar niet realistisch. Dillon was niet voorbestemd voor een leven in Londen: hij miste de zonneschijn van Australië. En ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij naar daar terug wilde.


  Naarmate de nasleep van het boek ons in zijn greep kreeg, begon onze relatie af te brokkelen en uit elkaar te vallen. Elke dag opnieuw ontving ik wel weer een telefoontje, een e-mail, een dreigement van een persoon zonder gezicht. Ik kreeg te horen dat, als ik niet in het openbaar een verklaring zou afleggen dat ik geestelijk gestoord was, iemand in mijn familie ervoor zou boeten. Het werd ondraaglijk. Dillon besloot naar huis te gaan. Onze droom was voorbij.


  Nu ik in de eerste uurtjes van het nieuwe jaar door de straten van Londen loop, denk ik aan Dillon en aan wat hij op dit moment zou doen, daar helemaal in Australië. Ik mis hem. Ik mis zijn familie. Ik mis onze gelukkiger tijden.


  En ik mis Leigh. Verschrikkelijk. Hij was een geweldige schrijver, beter dan ik ooit kon zijn. Inspirerend waren de korte verhalen die hij me voorlas. Ik kon niet geloven dat iemand zoveel talent kon hebben. Hij zou zo gelukkig voor mij zijn geweest bij het verschijnen van mijn boek. Gelukkig en trots. Leigh wist, meer dan wie dan ook, hoe hard ik heb gevochten om te proberen iemand anders te zijn dan ik was. Hij wist hoe ik ’s nachts in bed lag, biddend dat ik niet homoseksueel was en wensend dat ik korte metten zou maken met de eerste de beste jongen die aan mijn deur klopte, zodat mijn vader trots op me zou zijn, al was het maar één keer.


  Mensen vragen of ik vind dat mijn vader zich moet verontschuldigen. Het antwoord daarop is nee. Omdat ik weet dat hij al het mogelijke heeft gedaan me te helpen overleven in onze cultuur. Nadat het boek verschenen was, stond hij voor me klaar toen de bedreigingen begonnen. En daarvoor kan ik hem nooit genoeg bedanken.


  Hij had kanker overleefd, maar kreeg twee hartaanvallen, vlak na elkaar, niet zolang nadat mijn boek was uitgegeven. Hij zat in die tijd in de gevangenis; slechts een paar dagen voor de publicatie van mijn boek was hij tot een celstraf veroordeeld. Toen de politie begon rond te snuffelen, had hij zijn wietplantage opgedoekt en was weer begonnen opritten aan te leggen en daken te repareren voor goedgelovige klanten. Hij bleek dezelfde oude oplichter te zijn als vroeger en hij was al eens gewaarschuwd voor zijn prutswerk. Vanwege zijn praktijken was hij zelfs al eens aan de kaak gesteld in een tv-programma over oplichterij. Al met al slaagde hij erin vaker op tv te verschijnen dan ik, met mijn acteursopleiding van drie jaar, ooit had kunnen dromen. Toen hij werd aangeklaagd, ging hij ervan uit dat hij er wel weer onderuit zou komen. Het was dan ook een vervelende schok voor hem toen de rechter hem tot twee jaar cel veroordeelde.


  Ik was verpletterd door de wetenschap dat ze hem eindelijk hadden opgeborgen. Hij was begin vijftig, maar dat zou je hem nooit geven. Hij zag er oud en grijs uit.


  Toen ik het nieuws van zijn tweede hartaanval kreeg, belde ik mijn moeder om te zien hoe het met hem ging. Ik verwachtte geen seconde zijn stem te horen, maar mijn moeder was net bij hem op bezoek in het gevangenisziekenhuis toen ik belde.


  ‘Hallo, mijn jongen’, raspte hij.


  ‘Hallo, pap.’


  ‘Ik wil je iets vertellen’, zei hij. ‘Jij bent een grotere vechtjas dan wie dan ook. En ik ben trots op je. Ik ben er trots op dat ik jou mijn jongen mag noemen... Ik hou van je. Zul je dat nooit vergeten?’


  Ik snikte aan de telefoon. ‘Ik hou ook van jou, pap. Zo ontzettend veel.’


  Mijn moeder pakte het toestel weer van hem over en zei op haar meest terloopse toon: ‘En... wat neem je bij de thee vanavond?’ Ik was bang dat dat mijn laatste gesprek met hem was geweest. Misschien had hij dat ook gedacht. Maar de oude man overleefde een grote hartoperatie en binnen een paar weken was hij uit het ziekenhuis en weer terug in de cel, in afwachting van zijn hoger beroep.


  Sinds zijn vrijlating het afgelopen jaar, hebben we zelden met elkaar gesproken. Maar toen ik met Kerstmis naar huis belde, rukte hij mijn moeder de telefoon uit de handen. ‘Hoe is-ie, jongen?’, lachte hij. Ik hoefde niet met hem te praten over wat ik ben of hoe ik mijn leven leidt. Het zou niets veranderen. We praatten gewoon over het weer, de familie en zijn leven met een enkelband als de gevangene van mijn moeder. ‘Een gelukkig kerstfeest, mijn jongen, en denk eraan: ik hou van je, met heel mijn hart. Ik ben trots op je.’


  Kon ik een beter kerstcadeau krijgen dan dat?


  Er zwerven nog steeds een paar oudejaarsavondvierders over straat. Een man met het formaat van een schuur komt vanaf de overkant van de straat naar me toe rennen, grijpt me bij de schouders en kust me op het voorhoofd. ‘Gelukkig Nieuwjaar, prachtige man’, roept hij, voordat hij de rest van zijn groepje weer achterna holt. Ik moet onwillekeurig lachen om hoe totaal absurd en magisch deze stad soms kan zijn.


  Soms kunnen de eenvoudigste gebaren van vriendelijkheid iemands leven voor altijd veranderen.


  Mijn vader, die me zei dat hij van me hield.


  De man die naar me toe kwam en me omhelsde nadat ik een lezing over mijn eerste boek had gegeven.


  De onderwijzeres die me nooit liet ophouden te geloven dat ik alles kon zijn wat ik wilde.


  Aan het begin van dit nieuwe jaar sta ik precies op hetzelfde punt als vanwaar ik vijftien jaar geleden ben vertrokken: ik woon alleen in een fantastische grote stad, zonder enig idee wat ik nu met mijn leven aan moet.


  Ik kan de vogelverschrikker zo horen vragen: ‘Wat heb je geleerd, Dorothy?’


  Wel, wat ik geleerd heb, is dit: ik heb al die jaren geprobeerd iets buitengewoons te vinden. Alleen om te ontdekken dat mijn hele leven buitengewoon was.


  Vandaag is gewoon zijn voor mij buitengewoon ... mijn droom die werkelijkheid is geworden.


  Ik ben dertig jaar oud, ik woon op mezelf in Londen, ik heb geweldige vrienden, ik werk als onderwijsassistent in het speciaal onderwijs en heb in de weekends vrij. Ik drink te veel koffie. Ik kijk te veel naar herhalingen van The Golden Girls. Ik word eenzaam. Ik rook nog steeds goedkope sigaretten. Ik ben waardeloos in afspraakjes en vriendjes. Ik verdwaal in mijn eigen gedachten. Ik heb een bloedhekel aan ouder worden. Ik hoop dat ik op een dag een bezoek kan brengen aan de stad waar The Goonies werd verfilmd.


  Ik ben een zigeuner. Ik ben een homoseksuele man. Ik ben een nachtmerrie van onzekerheid.


  Terwijl in de verte vuurwerk ontploft en ik de trap af loop naar mijn kleine souterrain, kijken de tuinkabouters aan weerszijden van de deur naar boven en glimlachen me toe. Hun lichtgroene gloed glinstert in het donker. Los van de twee kilo zware chocolade schedel en mijn rode Convers All-Stars zijn deze decoraties het enige wat ik nog over heb van mijn trouwdag, twee jaar geleden.


  Ik open de deur naar mijn appartementje, loop naar binnen en trek mijn trainingsbroek en dikke sokken aan. Ik draai de verwarming omhoog, zet het water op en rook een sigaret bij de geopende achterdeur. Mijn appartement staat vol met speelgoed uit de jaren tachtig, He-manpoppen en twee enorme ingelijste posters van The Goonies en Return to Oz. Dillon, die erg minimalistisch was, zou het besterven als hij zag wat ik ermee gedaan heb. Maar ik ben er dol op.


  Ik heb mijn eigen voordeur. Hoe ongelofelijk is dat?
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