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    WE LEVEN IN WATER


    Over dit boek


    We leven in water is een verzameling korte verhalen van bestsellerauteur Jess Walter. Verhalen over de loners, losers en desperado’s van de maatschappij, die hoopvolle of juist wanhopige dromen koesteren. Hun persoonlijke leed bedekt Walter met een laagje humor, waardoor je onverwacht moet lachen om de schrijnende verhalen.


    In het openingsverhaal beschrijft Walter een vader die na de dood van zijn vrouw aan lager wal is geraakt. Al bedelend vergaart hij genoeg geld om de nieuwste Harry Potter voor zijn zoon te kopen, die verblijft in een streng religieus pleeggezin.


    ‘Grappig omdat het waar is, gruwelijk omdat het waar is, grappig omdat het gruwelijk is.’


    – NEW YORK TIMES BOOK REVIEW


    ‘Jess Walter beweegt zich tussen Kafka en comedy. Hij laat zien wat wij weten en wat wij ons wijsmaken. De ruimte tussen die polen is groot genoeg om ons te laten lachen en schrikken.’


    – ARJAN PETERS, DE VOLKSKRANT

  


  
    Jess Walter


    We leven


    in water


    Uit het Engels vertaald door Nicolette Hoekmeijer
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    Voor Warren en Cal

  


  
    Inhoud


    Alle beetjes helpen


    We leven in water


    Dief


    Blikje mais


    Maagd


    Hulpeloze wezens


    Alsjeblieft


    Kat niet eten


    Het New Frontier


    De remmen


    De wolf en de wildernis


    Kruiwagengoden


    Sociaaleconomisch profiel van mijn woonplaats Spokane, Washington


    Dankbetuiging

  


  
    Alle beetjes helpen


    Bit grijpt niet graag naar karton.


    Maar hij is eruit gegooid bij de Jezusbedden, wegens dronkenschap en heiligschennis, en dit is de enige manier om aan geld te komen. Dus neust hij wat tussen de geplette dozen achter Frankie Doodle’s, als een kunstkoper die over een bak schilderijen gebogen staat, en zodra hij een stuk vindt zonder tekst of vlekken scheurt hij het tot een vierkant. Dan loopt hij naar de Quick Stop, met de dikke kassière die hem wel mag. Hij bietst een viltstift en een gedroogd worstje.


    Hij eet het worstje meteen op en krijgt ogenblikkelijk kramp. Hij legt het karton op de toonbank en schrijft zorgvuldig, in blokletters: ALLE BEETJES HELPEN. Mooi handschrift heb je, Bit, zegt de kassière.


    Het beste plekje, naast Dick’s Hamburgers, bij de afrit van de snelweg, is al ingenomen door een of andere loser die Bit nooit eerder heeft gezien: mager, vuile broek, holle ogen. GEEN HUIS, WEL HONGER staat er op het bordje van de knul. Geen huis, wel honger? roept Bit. Gast, dat is míjn tekst. De jongen steekt alleen even zijn hand op.


    Bit loopt door, in westelijke richting, naar zijn andere plek. Hij ziet nog een paar anderen op straat, stomme junks – stomme kop, stom bordje: een veertigjarige blower met VIETNAMVETERAAN, te stom om te weten dat hij toen nog niet eens was geboren, en een cokespook met een priegelig handschrift – help me a.u.b. mijn kinderen eten geven. Ze staan ook nog op een stom kruispunt, bij een groene golf waardoor de auto’s nooit stilstaan.


    Bit is op weg naar zijn stek buiten de groene golf – minder auto’s, maar ze moeten tenminste wel stoppen. Mensen die van de snelweg komen, forensen, rijkeluiskinderen uit South Hill, dames op weg naar hun lunchafspraakje. Zodra hij er is pakt hij de lantaarnpaal vast en laat zich ertegenaan zakken, blik naar de grond – ongevaarlijk, meelijwekkend. Het voelt raar; meer dan een jaar geleden dat hij dit heeft moeten doen. Je denkt dat je sommige dingen achter je hebt gelaten.


    Hij hoort een raampje zoemen en komt overeind, loopt naar de auto zonder de bestuurder aan te kijken. Krijgt een dollar. Dank u. Minuut later, nog een auto, nog een raampje, nog een dollar. Dank u.


    Sterkte, zeggen ze steeds.


    Het volgende uur is afzien. Auto’s komen de heuvel af, remmen voor het verkeerslicht, stoppen, kijken, trekken op. Een vrouw die heel even aan Julie doet denken, kijkt zijn kant op en zegt geluidloos: Het spijt me. Mij ook, zegt Bit geluidloos terug. De meeste mensen kijken strak voor zich uit, vermijden oogcontact.


    Na een poosje stopt er een zwarte auto en Bit komt overeind. Maar als het raampje naar beneden gaat, zijn het gewoon een paar jongens met een honkbalpetje. Die zijn het ergst, jongens met een honkbalpetje. Bit kan zich het beste gedeisd houden, maar –


    Hé, smeerlap, je bent straalbezopen.


    Kan gebeuren.


    Ga werk zoeken, man.


    Goeie tip. Bedankt.


    Er vliegt wat kleingeld uit het raam en de munten ketsen tegen de stoeprand; de jongens roepen nog wat. Bit wacht tot ze wegrijden voordat hij de munten opraapt, voorzichtig. Hij heeft gehoord van jongens die ze verhitten met een aansteker. Maar de munten voelen koel aan. Bit laat zich tegen zijn paal zakken. Er trekt een rilling over zijn rug.


    Dan moet een man in een goudkleurige Mercedes cabrio boven op de rem staan omdat het licht op rood springt.


    Je had het bijna gehaald, zegt Bit.


    De man bekijkt hem eens goed. Zegt dan: Je ziet er gezond genoeg uit om te werken.


    Dank je. Jij ook.


    Laat me raden – veteraan?


    Yep. De oorlog van 1812.


    De man lacht. Wat dan? Je huis kwijt?


    Ja, ik weet niet meer waar ik het heb gelaten.


    Je bent een mafkees. Hé, weet je wat? Je krijgt twintig dollar van me als je me vertelt wat je ermee gaat doen.


    Het licht springt op groen maar de man blijft gewoon staan. Een auto zwenkt om hem heen. Bit houdt een hand boven zijn ogen, tegen de zon.


    Ik krijg twintig dollar van je?


    Ja, maar je mag me niet in de zeik nemen. Serieus: als ik je twintig dollar geef, wat koop je er dan van?


    De nieuwste Harry Potter.


    Je bent echt een mafkees.


    Dank je. Jij ook.


    Nee. Vertel me precíés wat je gaat drinken of roken of wat dan ook, dan geef ik je twintig dollar. En het moet de waarheid zijn.


    De waarheid. Wat heeft iedereen daar toch mee? Hij kijkt naar de man in zijn goudkleurige cabrio. Bij de Jezusbedden komen ze nu ongeveer samen voor het groepsgesprek, proberen elkaar precies dat uit het hoofd te praten, dat waanidee, de waarheid.


    Wodka, zegt Bit, want dat stijgt het snelst naar je hoofd. Ik haal het hier op de hoek, op Second, wat voor goedkope bocht ze maar in huis hebben, in plastic voor het geval ik het laat vallen. En ik koop een zakje nootjes of pretzels. Iets stevigs om later te kunnen schijten. Van wat er overblijft – Bit heeft een droge mond – koop ik staatsobligaties.


    Nadat de man is weggereden kijkt Bit naar het briefje van twintig in zijn hand. Misschien is hij wel echt een mafkees.


    Bit schuift het boek over de toonbank. Harry Potter en de relieken van de dood. Wat is een reliek eigenlijk, vraagt hij.


    De verkoper pakt het boek en houdt het voor de scanner. Een ander woord voor relikwie, denk ik. Ik lees die boeken niet.


    Ik heb de eerste gelezen. Die vond ik wel goed. Bit laat zijn blik door Auntie’s Bookstore glijden: groot en ruim opgezet, een paar zitzakken tussen de rijen boeken. Wat lees jij dan?


    Palahniuk. Dat is achtentwintig zesenvijftig.


    Bit fluit. Telt het geld uit en legt het op de toonbank. Shit, denkt hij, zeventig cent te weinig.


    De verkoper heeft van die grote knoopachtige ringen waardoor je oorlellen worden uitgerekt. Hij beweegt zijn lippen terwijl hij het geld natelt.


    Hoe groot ga je die gaten in je oren maken?


    Zo groot als een dime, misschien. Hé, dit is net te weinig. Heb je een kortingskaart?


    Bit klopt op zijn zakken. Hmm. In mijn andere broek.


    Zo terug, zegt de jongen, en hij neemt het boek mee.


    Ik heb eigenlijk een beetje haast, zegt Bit tegen de rug van de jongen.


    Hij moet nog langs de Jezusbedden, al weet hij dat Cater hem misschien niet binnen zal laten. Hij mag Cater wel, ondanks zijn gemene-Jezusregels en zijn indringende, gemene-Jezusblik. Het is echt zonde wat er is gebeurd, want Bit was op de goede weg, ging vrijwel elke dag naar de groep, draaide diensten in de keuken en in de tuin. Cater heeft een systeem bij de Jezusbedden, als je het eten opdient of schoonmaakt of in de tuin werkt, krijg je uitbetaald in bonnen die je kunt inwisselen voor snacks en dat soort dingen in het winkeltje dat ze hebben. Zo blijft alles een beetje binnenshuis en leren mensen dat ze hun geld niet per se hoeven te gebruiken om zichzelf de vernieling in te helpen. Natuurlijk is er een handeltje ontstaan in die bonnen, die nauwelijks iets opleveren, zodat je na een hele tijd sparen kunt scoren, maar ook dat heeft Bit onder controle – haast als een normaal mens. Al meer dan een jaar geen meth meer, een keer per maand een paar biertjes, zo heel af en toe een klein flesje wijn.


    Tot vorig weekend. Donderdag tijdens de groep had Dikke Danny weer lopen opscheppen over die keer dat hij een overdosis had genomen, waardoor Bit aan Julie had moeten denken, aan haar voet die maar bleef schokken toen ze al niet meer ademde, en dus had hij na afloop van het groepsgesprek wat geld gepakt dat hij had verstopt – in de holle spijl van zijn bed – en was een biertje gaan drinken. In een kroeg. Tegen de bar geleund keek hij naar honkbal, als een normaal mens. En het was fantastisch. Jezus, hij had het niet eens helemaal opgedronken; het ging hem meer om de kroeg dan om het bier.


    Maar het was zo lekker dat hij op vrijdag voor de bijl ging en twee flessen zwaar bier haalde in de Quik Stop. En toen hij weer bij de Jezusbedden was, wist Wallace niet hoe snel hij Cater moest vertellen dat Bit zijn bonnen had verkocht voor drankgeld.


    Alles heeft gevolgen, zegt Cater steeds.


    Ik voel me klote, zegt Bit steeds.


    Laten we het over jóú hebben, zegt Andrea de maatschappelijk werkster steeds.


    Kom maar eens langs als je nuchter bent, zegt de dikke kassière van de Quik Stop steeds.


    Mafkees, zegt de man in de goudkleurige cabrio steeds.


    Eindelijk komt de jongen van de boekwinkel terug. Hij heeft een kaartje in zijn hand, formaat rijbewijs, en hij geeft het aan Bit, met een pen erbij. Zo, nu heb je een kortingskaart, zegt de jongen.


    Op het kleine kartonnetje schrijft Bit achter NAAM: Maf, Kees. En achter ADRES schrijft Bit: Alle beetjes helpen.


    Bit loopt weer verder, langs de rivier richting centrum. Julie en hij hebben een tijdje iets verderop aan de oever gebivakkeerd, waar het water een bocht maakt en minder woest is. Dan rookten ze wat, waarna zij op haar rug ging liggen en iets mompelde over hun leven weer op de rails krijgen.


    Bit probeerde dat duidelijk te maken aan Cater. Ja, hij heeft het verkloot, maar hij had zijn bonnen verhandeld om een boek te kopen, om zijn leven op orde te krijgen. Maar Cater vertrouwde het niet, stelde allemaal vragen, en toen vond Wallace het nodig om Hij liegt te zeggen, waarop Bit Wallace aanvloog en Cater hem weg moest trekken – niet bepaald zachtzinnig – en Bit godverdomme dit en godverdomme dat schreeuwde waarmee hij op drie van de drie punten scoorde (1. Niet drinken, 2. Niet vechten, 3. Niet de naam van de Heer ijdel gebruiken) zodat Cater geen keus had, zei hij, want regels zijn nu eenmaal regels.


    Dan heb ik ook geen keus, zei Bit, die woedend voor de deur van de Jezusbedden liep te ijsberen.


    O, jawel, zei Cater. Je hebt altijd een keus.


    Natuurlijk had Cater gelijk. Maar uit wrok of zelfmedelijden, of domweg omdat hij dorst had, sloeg Bit de helft van zijn boekengeld stuk aan een fles sterkedrank, sliep een paar nachten op straat en gebruikte toen de rest van zijn geld voor een tweede fles. Je denkt dat je bepaalde dingen achter je hebt gelaten, peuken van straat oprapen, in steegjes schijten. Hij was die ochtend wakker geworden op een parkeerplaats ten noorden van de rivier, achter een brommende warmtepomp. Had naar de rivier gekeken en kon Julie bijna zien liggen, op haar rug in het gras. Wanneer krijgen we ons leven weer op de rails, Wayne?


    Bit loopt langs bakstenen gebouwen en verlaten pakhuizen. Spokane is een donutstad, het centrum is een gat, de bewoners zitten allemaal in de buitenwijken. Het begrip donutstad maakt deel uit van Bits universele verstedelijkingstheorie, net als het fenomeen van de kwijnende stadscentra die allemaal hun toevlucht nemen tot dezelfde doorzichtige trucjes: hang een uithangbord aan een leegstaand pakhuis, met Luxe lofts te koop!, zet bussen in die aan trams doen denken, organiseer een of andere stompzinnige boerenmarkt.


    Fascinerend, zegt Andrea steeds wanneer Bit over zijn theorie begint. Maar in de groep praten we over onszélf, Bit. Laten we het over jou hebben.


    Maar stel nou dat ik dit bén, had Bit een keer gezegd. Waarom kunnen we niet zijn wat we zien en denken? Waarom moeten we altijd alleen maar die trieste verhalen zijn – zoals Dikke Danny die doet alsof hij het vreselijk vindt dat hij zijn leven heeft verkloot terwijl we allemaal weten dat hij alleen maar wil opscheppen dat hij vroeger zoveel coke snoof? Waarom kunnen we het niet hebben over wat we dénken in plaats van over al die stomme dingen die we hebben gedáán?


    Oké, Wayne, zei ze – wat denk je zelf?


    Ik denk dat ik enorm stomme dingen heb gedaan.


    Andrea mag hem, moet altijd lachen om zijn grapjes, doet alsof hij slimmer is dan de anderen, wat ook zo is. Ze flirt zelfs een beetje met hem.


    Hoe kom je aan die bijnaam? had ze hem ooit gevraagd.


    A bit – een beetje. Meer zal een vrouw nooit van me krijgen, had hij gezegd. En ik heb een keer iemand doodgebeten. Eén beet en zijn strottenhoofd was doormidden.


    Het is gewoon zijn achternaam, zei Wallace. Bittinger.


    Dat is zo, zei hij. Maar ik heb ook een keer iemands strottenhoofd doormidden gebeten.


    Je vindt jezelf heel wat, hè, zegt Wallace steeds.


    Wil je over Julie praten? zegt Andrea steeds.


    Liever niet, zegt Bit steeds.


    We zijn allemaal kinderen Gods, zegt Cater steeds.


    Maar Cater is er niet eens als Bit naar de Jezusbedden gaat. Hij is naar een voetbalwedstrijd van zijn zoontje. Kenny van de intake steekt zijn hoofd uit het raampje en zegt dat hij Bit pas binnen kan laten als hij het heeft bijgelegd met Cater.


    Oké, zegt Bit, maar wil je iets voor me doen? Hij haalt het boek uit zijn tas. Zeg hem dat ik je dit heb laten zien.


    Bit loopt langs bakstenen winkelpuien en appartementen, door betere buurten met groene gazons. Het boek voelt zwaar onder zijn arm.


    Een ander onderdeel van Bits universele verstedelijkingstheorie heeft te maken met sprinklers – de welstand van een bepaalde buurt valt af te lezen aan de manier waarop de tuinen worden besproeid. Als elk huis is voorzien van een automatische sprinklerinstallatie, heb je het al gauw over bedragen met vijf nullen. Als de meeste bewoners met tuinslangen lopen te zeulen, heb je het over net boven modaal. En als ze de tuin maar gewoon de tuin laten... tja, dan heb je het over het soort pauperwijk waar Bit en Julie altijd woonden, met uitzondering van dat ene appartementje in Wenatchee, die zomer dat Bit in de appelgaard werkte. Hij denkt nog wel eens aan die plek en probeert zich dan voor te stellen dat hij alles wat er is gebeurd zou kunnen terugdraaien, als een reeks dominostenen die je weer overeind zet. Tot Nate aan toe.


    Bit haalt diep adem, kijkt naar de huizen om hem heen om de gedachte af te schudden, kijkt naar de stoepen en de tuintegels en de zelf geknutselde brievenbussen. Het is geen onaardige wandeling. De Molsons wonen in een buurt die is ingeklemd tussen verkeersaders, zo’n tien blokken vrijstaande huizen, grote tuinen met een hek, alles keurig netjes, het soort buurt waar Julie dol op was – mooi maar niet protserig. Bit haalt de ansichtkaart tevoorschijn, kijkt nog een keer naar het adres hoewel hij zich het huis herinnert van de vorige keer. Nog twee blokken.


    Het begint frisjes te worden, dikke wolken dalen neer, als een deken over een kind. Het kan elk moment gaan regenen. Bit schat deze buurt in op zo’n 40 procent sprinklerinstallaties, 25 procent garages met ruimte voor twee auto’s, veel rotstuintjes met boompjes langs het trottoir. De Molsons wonen in het grootste huis van hun blok, grijs, twee verdiepingen en aan de achterkant een flinke aanbouw. Twee jongetjes – eentje zwart, eentje wit, allebei kleiner dan Nate – staan in de voortuin, achter een stevig hek van harmonicagaas, gebogen over iets onduidelijks. Een insect, gokt Bit.


    Hallo, zegt Bit vanaf zijn kant van het hek. Weten de heren misschien of Nate in de buurt is?


    Hij is beneden aan het pingpongen, zegt een van de jongens. De andere jongen pakt zijn arm, ongetwijfeld om hem eraan te herinneren dat ze niet met vreemde mannen mogen praten.


    Kunnen jullie even tegen meneer en mevrouw Molson zeggen dat Wayne Bittinger op de stoep staat. Hij wil alleen Nate heel eventjes spreken.


    De jongens blijven een poosje weg. Bit schraapt zijn keel. Wipt van zijn ene voet op de andere. Spitst zijn oren of hij een politieauto hoort. Hij laat zijn blik langs de huizen glijden en het stemt hem treurig dat de buurt niet nog mooier is, dat Nate niet bij een pleeggezin in South Hill is geplaatst, bij een arts of zo. Bespottelijke gedachte; hij schaamt zich dat hij het zelfs maar dénkt.


    Mevrouw Molson lijkt dikker dan de vorige keer dat hij langskwam, in het voorjaar – is het alweer zo lang geleden? Meer dan een halfjaar? Ze heeft de vorm van een bowlingkegel, met een stevige bos naar één kant gekamd haar en een grote bril met ronde glazen. Maar geen kwaad woord over haar of haar man, ze nemen tenslotte wel al die kinderen in huis.


    Ze fronst haar wenkbrauwen. Meneer Bittinger –


    Zegt u maar Wayne.


    Meneer Bittinger, zoals ik al eerder heb gezegd kunt u niet zomaar langskomen.


    Nee, ik weet het, mevrouw Molson. Ik moet eerst een verzoek indienen bij de voogd. Ik weet het. Maar... ik was zijn verjaardag helemaal vergeten. Ik had hem een boek willen geven. En ik zweer het u –


    Wat voor boek? Ze steekt haar handen uit. Bit geeft haar het boek. Ze kijkt in het tasje zonder het boek eruit te halen, alsof het besmet was.


    Meneer Bittinger, u wéét hoe meneer Molson en ik over dit soort boeken denken. Ze wil het hem teruggeven, maar Bit weigert het aan te pakken.


    Natuurlijk, ik weet het, mevrouw Molson. Hij klopt even op de ansicht in zijn achterzak – een afbeelding van een camping aan een meer. De kaart was naar hun vroegere appartement gestuurd. Bits oude huisbaas Gayle had hem meegebracht naar de Jezusbedden, toen hij een maand geleden langskwam – of was het inmiddels alweer drie maanden geleden?


    Pap – ik ben op kamp en we moeten onze ouders schrijven en ik ben soort van boos (niet heel erg maar een beetje) op de Molsons omdat ze mijn Harry Potter-boeken hebben afgepakt want ze zeggen dat die duivels zijn. Ik heb hier met pijl-en-boog geschoten en dat was leuk. Ik hoop dat het met jou ook goed gaat.


    Nate.


    Ik respecteer uw geloof, zegt Bit tegen mevrouw Molson. Echt. Het is waarschijnlijk de reden dat u en meneer Molson zulke goede mensen zijn, dat u die kinderen in huis neemt. Maar Nate, hij is gewoon dol op die Harry Potter-boeken. En na alles wat hij heeft doorgemaakt, zo’n slappe zak als vader – Jezus, waarom had hij dat nou gezegd – het spijt me, neemt u me niet kwalijk... en de dood van zijn moeder, is het misschien... ik bedoel... Bit voelt het bloed naar zijn wangen trekken.


    Mevrouw Molson kijkt over haar schouder naar het huis. Misschien is het goed om te weten, meneer Bittinger, zegt ze, dat we de jongens ons geloof niet opdringen. We hanteren gewoon strakke regels. Iedereen hier in huis gaat naar de kerk en iedereen zit een uur per dag aan zijn huiswerk en we houden goed in de gaten wat er wordt gelezen en waarnaar wordt gekeken. Voor alle jongens gelden dezelfde regels. Anders werkt het niet. Met acht jongens in huis.


    Dat begrijp ik, zegt Bit. Dat begrijp ik helemaal.


    Bit had Nate de eerste Harry Potter voorgelezen toen hij nog maar zes was, soms zelfs met een Brits accent. Julie had hem het tweede deel voorgelezen, zonder accent, lekker tegen elkaar gekropen in het bed van het hotel waar ze tijdelijk waren gestrand. Ze haalden de boeken uit de bibliotheek. Vanaf deel twee las Nate ze zelf. Bit zou willen dat hij de boeken was blijven voorlezen in de tijd voordat één voor één de dominostenen omvielen: voordat de kinderbescherming op de stoep stond, voordat Julie zo hopeloos verslaafd raakte, voordat...


    We doen dit al jaren, zegt mevrouw Molson. We hebben meer dan veertig pleegkinderen in huis gehad, en we hebben gemerkt dat dit het beste werkt: vasthouden aan de regels.


    Ja, zo dachten wij er ook over, en ik kan u niet zeggen hoe blij ik ben dat hij in een stabiel gezin als dit is opgenomen. Echt. Mijn vrouw en ik, we hebben ons best gedaan, en we dachten altijd, als we ons leven weer op de rails hebben, dan kunnen we... eh... maar ja...


    Mevrouw Molson kijkt naar haar schoenen.


    Dit was niet de bedoeling, dit zelfbeklag. Bit had een gesprek willen voeren, als twee normale mensen, maar hij heeft het gevoel alsof hij in het niets oplost. Het is alsof hij probeert een andere taal te spreken – Gemoedelijk Buitenwijks – en het put hem uit zoals de groepsgesprekken hem uitputten: al dat gewauwel over de keuzes die iedereen heeft gemaakt en de inzichten die dat heeft opgeleverd. En hij is zelf de ergste van allemaal, hij wil niets liever dan dat Andrea hem mag, dat ze denkt dat hij clean is, maar ondertussen hunkert hij naar drugs, naar drank.


    Bit schraapt zijn keel.


    Het is alleen... nou ja, alleen dit boek. Dat is toch niet zo heel erg?


    Meneer Bittinger.


    Na een poosje glimlacht Bit en zegt met schorre stem: Alle beetjes helpen.


    Als ze hem aankijkt schuilt er iets in haar blik wat welhaast medelijden moet zijn, al weet hij het niet zeker. Dan slaakt ze een zucht en kijkt weer naar het boek. Nou ja... ik kan het voor hem apart leggen. Voor later. Dan krijgt hij het als hij weer bij u terechtkan... of als hij op zichzelf gaat wonen, of bij iemand anders –


    Dank u wel. Daar ben ik blij om. Bit schraapt zijn keel. Zou u het hem even willen laten zien, voordat u het opbergt? Zeggen dat zijn pa het heeft gebracht, voor zijn verjaardag?


    Geen probleem, zegt mevrouw Molson, maar dan verhardt ze weer. U moet hier niet meer komen, meneer Bittinger.


    Ik weet het, zegt hij.


    Volgende keer bel ik de politie.


    Hij doet een paar pasjes achteruit. Er komt geen volgende keer.


    Dat zei u vorig voorjaar ook.


    Nog een paar pasjes: Ik weet het. Het spijt me.


    Bel meneer Gandor, hij is vast bereid een bezoek te regelen.


    Zal ik doen. Dank u wel, mevrouw Molson.


    Ze draait zich om en loopt naar binnen. Bit blijft staan op de plek waar hij achteruitdeinzend terecht is gekomen, midden op straat, en hij heeft het gevoel dat hij elk moment kan openbarsten, als een waterballon of een zak vloeistof, dat hij over de tegels zal uitstromen en van de stoeprand zal druppen. Wanneer krijgen we ons leven weer op de rails?


    Haastig loopt Bit richting het centrum. In gedachten ziet hij dat in alle huizen om hem heen de vitrage wordt opengeschoven. Je vindt jezelf heel wat. Laten we het eens over jou hebben. Jezus, hij heeft nu echt even iets nodig. Hij heeft zijn ALLE BEETJES HELPEN-bord verstopt, ergens achter Frankie Doodle’s; misschien kan hij beter zijn bord ophalen in plaats van naar de Jezusbedden gaan en op Cater inpraten. Zijn vaste stek opzoeken. Nog één keer helemaal kapotgaan, zoals vroeger met Julie. Misschien komt die vent in die goudkleurige cabrio wel weer langs en krijgt hij weer twintig dollar. Hij probeert aan iets leuks te denken. Stelt zich voor dat die vent in die goudkleurige Mercedes blijft staan en dat Bit zijn kartonnen bordje omdraait en dat er Mafkees op de achterkant staat en dat de man in de lach schiet en dat Bit bij hem in de auto stapt en dat ze helemaal losgaan in Reno of zoiets.


    Alle beetjes helpen, mafkees! Mafkees helpt alle beetjes! Wil je over Julie praten? Mooi dat niks helpt, mafkees! Hoelang heb je gespaard voor dat boek, Bit? Alle maffe beetjes helpen!


    Pap! Bit draait zich om en daar komt Nate aanrijden, staand op de pedalen van een kleine BMX-fiets, die heen en weer zwaait onder zijn gewicht. Djiezus, wat is hij groot, en heeft hij een fiets? Ja, natuurlijk heeft hij een fiets. Welke dertienjarige heeft er nou geen fiets? Hij herinnert zich dat Julie een keer wakker werd met de woorden: We moeten een fiets voor Nate kopen. Hoe ver hij ook heen was, Bit wist dat de jongen wel grotere problemen had dan het gemis van een fiets.


    Hij probeert zijn aandacht erbij te houden. De jongen heeft stekeltjeshaar, haast militaristisch kort. Julie zou het vreselijk hebben gevonden. Maar er is nog iets – zijn tanden. Hij heeft een beugel. Als hij dichterbij komt, ziet Bit dat hij het boek onder zijn arm heeft, in een bruin tasje.


    Ik kan het niet aannemen, pap.


    Nee, het is goed, zegt Bit. Ik heb met mevrouw Molson gepraat en ze zei –


    Ik heb het op kamp gelezen. Iemand in onze hut had het bij zich. Het was mooi. Maar neem het maar weer terug.


    Bit sluit zijn ogen, voelt een golf van duizeligheid. Nee, Nate, ik wil dat jij het houdt.


    Nee echt, zegt hij, dat kan niet. Sorry. En hij steekt hem het boek toe, kijkt hem recht in de ogen, als een smeris. Jezus, denkt Bit, die jongen is in alle opzichten veranderd – langer en zo... alert.


    Toe, zegt Nate. Pak aan.


    Bit pakt het aan.


    Ik had dat niet moeten schrijven, op die kaart, zegt Nate. Ik was zo kwaad dat ik het niet mocht lezen van ze. Maar nu begrijp ik het. Het was stom van me.


    Nee, zegt Bit, ik was blij met je kaart. Heb je een leuke verjaardag gehad?


    Het lijkt even te duren voordat Nate zich zijn verjaardag kan herinneren. O. Ja, hoor. Het was leuk. We zijn naar de waterglijbaan geweest.


    En je school begint...


    Drie weken geleden.


    O. Ja natuurlijk, zegt hij, maar hij kan het nauwelijks geloven. Het is alsof de tijd niet langer gewoon verstrijkt; hij stroomt, lekt weg. Bit wil iets over de nieuwe klas zeggen, zodat Nate weet dat hij het wéét. In zijn hoofd telt hij de jaren op: één nadat Nate was weggehaald, één na Julie en één waarin hij heeft geprobeerd erbovenop te komen in de Jezusbedden – de Molsons hebben hem al dik drie jaar. Djiezus.


    En... vind je het spannend, groep acht?


    Mwah. Ik vond het vorig jaar spannender.


    Ja. Bit kan het bijna niet verdragen, die ogen die hem strak blijven aankijken. Het doet hem denken aan Cater.


    Alles heeft gevolgen, zegt Cater steeds.


    Ik vond het vorig jaar spannender, zegt Nate steeds.


    Ik voel me niet goed, zegt Julie steeds.


    Nee, zegt Bit, zo spannend is het natuurlijk ook niet. Hij kan nog steeds elk moment openbarsten, wegvloeien over het wegdek.


    Gaat het, pap?


    Ja, hoor. Ik vind het gewoon fijn om je te zien. Zo’n aanvraag indienen voor een bezoek... Ik ben niet zo goed in plannen.


    Het geeft niet. Nate glimlacht. Kijkt even over zijn schouder. Nou ja... Ik moet –


    Ja. Bit doet een stap naar voren om de jongen te omhelzen of hem een hand te geven of wat ook, maar de jongen lijkt kilometers weg. Hé, succes op school en zo.


    Bedankt. Dan fietst Nate weg. Hij kijkt nog één keer achterom en is verdwenen.


    Bit ademt in en uit. Hij staat midden op straat. Ziet in gedachten de vitrage in de straat fladderen. Stel dat Julie niet was doodgegaan? Stel dat ze een van die huizen had weten te bemachtigen en nu naar hem stond te kijken? Krijg je je leven ooit weer op de rails, Bit? Krijg je Nate ooit nog terug? Of grijp je weer naar karton?


    Bit kijkt naar het boek in zijn handen.


    Toen Bit vorig weekend bij de Jezusbedden tegen Cater zei dat hij nog een paar dollar tekortkwam om dat boek voor zijn zoontje te kopen, had Cater hem vol medelijden aangekeken.


    Wat nou? had Bit gezegd.


    Hoelang heb je voor dat boek gespaard, Bit?


    Hoezo?


    Nou, misschien moet je je eens afvragen hoelang je al een paar dollar tekortkomt?


    Waarschijnlijk was dat waarom hij door het lint ging, steeds die blik van Cater alsof hij zichzelf voor de gek hield. Alsof Cater steeds dacht: Wanneer heb je je zoon eigenlijk voor het laatst gezien?


    Bit staat voor de boekwinkel, met een boek van achtentwintig dollar in zijn handen. Met achtentwintig dollar in zijn handen. Met drie flesjes wodka in zijn handen. Met negen literflessen bier in zijn handen. Met vijf flessen sherry in zijn handen. Met zijn zoon in zijn handen. Voorbijgangers gaan de winkel binnen en komen naar buiten met een boek in een bruine papieren zak, precies zo een als hij in zijn handen heeft.


    Daarom hebben ze het bij de Jezusbedden alleen maar over alle stommiteiten die ze hebben geflikt – want ze zijn niet meer dan dat, zullen ook nooit meer worden, nooit meer dan een krampachtige verzameling herinneringen en fouten, berouw. Jezus, denkt hij. Toen Julie ertussenuit kneep had ik de eer aan mezelf moeten houden en ook moeten gaan.


    Bit laat zich tegen de lantaarnpaal zakken. Je denkt dat je sommige dingen achter je hebt gelaten. Maar dat is niet zo.


    Het kan elk moment gaan regenen; de auto’s die van de snelweg komen hebben de raampjes dicht. Maar het geeft niet. Bit vindt het wel lekker, de koele, vochtige lucht. De allereerste auto komt onder aan de helling tot stilstand en de bestuurder, een vrouw, werpt een blik in zijn richting. Bit kijkt van haar weg, slaat het dikke boek open en begint te lezen.


    De twee mannen verschenen uit het niets, slechts enkele meters van elkaar verwijderd, op een smal, maanverlicht weggetje. Een paar tellen bleven ze roerloos staan, met hun toverstok op de borst van de ander gericht...1


    Het licht springt op groen maar de vrouw trekt niet op. Er spatten regendruppeltjes op het papier, en Bit trekt zijn jack over zijn hoofd om het boek droog te houden. Zo leest hij verder, compleet met het Britse accent en alles.

    


    
      1 Noot: vertaling overgenomen van Wiebe Buddingh

    

  


  
    We leven in water


    1958


    Oren Dessens leunde naar voren tijdens het rijden, zijn borst tegen het stuur, sigaret in zijn mondhoek, opengetrokken bierblikje tussen zijn knieën. Er was al vaker iets bij hem geknapt, natuurlijk, een keer of drie, misschien meer, lag eraan hoe je telde. Als je Katie mocht geloven knapte er aan de lopende band iets bij hem – voor haar telde elke knokpartij en elke hoer, elk potje poker of zuippartij – maar Oren vond het niet eerlijk om te tellen zoals zijn ex. Voor hem telden alleen de keren dat er een reële kans was dat het echt met hem gedaan was. Zoals die ochtend op het vliegdekschip.


    ‘Pap?’


    Strikt genomen had hij de hele vier maanden van zijn uitzending oorlog gevoerd, maar alleen die ene keer had hij echt gevaar gelopen, een maand voor het einde, een schitterende zonsopgang op open zee, bovendeks met zijn team, zo alleen als een mens zich maar kan voelen, alle toestellen als vogels tegen elkaar gekropen aan één kant van het grijze dek, vleugels omhooggeklapt. Waar je ook keek, de wereld leek te bestaan uit banen blauw in verschillende tinten, op die ene streep grijs na, waar zee en lucht elkaar raakten. Toen klonk het alarmsignaal en uit het niets kwam een enkel rokend vliegtuig naar beneden getuimeld – in de wijde omgeving geen Japans vliegdekschip of luchtmachtbasis te bekennen, alleen die verdwaalde Zeke die als een eenzame regendruppel uit het intense blauw komt vallen, recht op het dek af, zo dichtbij dat Oren de rode zonnen op de vleugels kan zien voordat het gevaarte zonder verdere schade aan te richten van de achtersteven in zee smakt – een visarend die op een prooi af schiet.


    ‘Pap?’


    Maar wat je ook onder problemen verstond, dit keer was er geen twijfel mogelijk. Hij zat diep in de problemen. En anders dan die ochtend aan dek. Dit keer was híj het verdwaalde vliegtuig, rokend en tollend. Oren schakelde terug. Ergens voor hen kruisten de banen van de schuin afgestelde koplampen van de Mercedes. De donkere bomen aan beide kanten van de smalle weg helden over en door de koplampen leek het net een naaldbomentunnel. Het was niet ver meer, dacht Oren. Flett zou er al zijn om iets te regelen. Hoopte hij.


    ‘Pap?’


    Oren wierp een blik op de jongen; zijn benen bungelden over de rand van de passagiersstoel met de kriebelige indianendeken die Oren op de gescheurde bekleding had gelegd om te voorkomen dat de veren erdoorheen staken. Michael was zes, de middelste van drie kinderen, de enige jongen, en het enige kind dat Oren bij de scheiding had gekregen. Het was op aanraden van zijn advocaat geweest: als hij niet al te veel wilde betalen, moest hij een kind nemen. Dus nu had hij de jongen.


    ‘Ja?’


    De jongen hield zijn hoofd een beetje scheef.


    ‘Leven we in water?’


    Oren nam een trek van zijn sigaret.


    ‘Wat?’


    ‘Leven we in water?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Leven we in water?’


    ‘Ik... ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Ik bedoel of we in water leven?’


    ‘In de regen of zo, bedoel je? In de zee?’


    De jongen keek hem strak aan.


    ‘Ik begrijp niet...’ Oren nam een slok bier. ‘Bedoel je of we in water kúnnen leven?’


    ‘Nee. Léven we in water?’


    Ineens doemde de open plek op en Oren minderde vaart, kwam bij het punt waar een paar smalle landweggetjes elkaar kruisten, naar vier kanten niets dan donkere muren van bomen, met in het midden van de open plek het gokhol van Flett, het grote, lage gebouw zonder ramen, met een armoedig uithangbord: TWO BRIDGES. Een enkel peertje trok de aandacht naar het uithangbord, driftig gonzende insecten in het flauwe licht. Oren reed de Mercedes de parkeerplaats op, knarsende kiezels onder de banden.


    Hij haalde diep adem. ‘Luister ’s. Ik moet hier even naar binnen.’


    Er stonden nog vijf andere auto’s voor de deur, waaronder Fletts Chevy en die bespottelijke rode Cadillac van Ralph Bannen. Oké. Flett was natuurlijk al binnen om te kijken of hij Bannen tot bedaren kon brengen, om te proberen iets te regelen. Eerder die dag was Oren met de jongen naar Fletts nieuwe huis met uitzicht op het meer gereden, en terwijl de jongen bij Flett in het souterrain zat had Oren uitgelegd dat hij zich in de nesten had gewerkt, dat hij de snol van een vent die hij kende een tijdje had geneukt, en dat zij een keer in een dronken bui had laten vallen dat haar man een kluisje in huis had. Oren had de cijfercombinatie in één keer goed: het was haar geboortedatum. Hij had maar een klein beetje geld gepikt, maar die vent telde het kennelijk elke avond na en liet zijn vrouw alle hoeken van de kamer zien tot ze bekende dat Oren langs was geweest. Terwijl Oren aan het woord was had Flett hem alleen maar strak aangekeken, totdat hij uiteindelijk zei: Welke vent, Oren? En toen Oren zei dat het om Ralph Bannen ging, had Flett alleen maar zijn hoofd geschud. Bannen was een bookmaker en hij regelde vrouwen voor zo ongeveer de helft van alle clubs in de buurt, waaronder Two Bridges. Nadat Flett hem had uitgefoeterd, had hij voorgesteld dat hij in zijn eentje naar Two Bridges zou gaan om met Bannen te praten en de boel een beetje te sussen voordat Oren zelf zou komen. Zodoende had Oren een uur bij Flett thuis gezeten, terwijl de jongen in het souterrain speelde. En nu waren ze hier.


    Oren nam een hijs van zijn sigaret en keek weer naar de jongen – even blond als zijn moeder, bolle wangen, lange, slappe wimpers. Hij leek zó op haar dat Oren zich afvroeg hoe het mogelijk was dat hij zoveel van de jongen hield.


    ‘Blijf zitten’, zei Oren. ‘Ik moet even met iemand praten. Jij blijft ín de auto. Begrepen?’


    De jongen keek hem verwachtingsvol aan, alsof hij antwoord hoopte te krijgen op een vraag, en pas toen herinnerde Oren zich dat hij hem iets had gevraagd. ‘Hoor eens, ik begrijp niet helemaal wat je net bedoelde, Michael’, zei hij. ‘Bedoel je of we onder water adem kunnen halen?’


    ‘Nee’, zei de jongen, even achteloos alsof hij om een broodje had gevraagd. ‘Leven. We. In. Water?’


    Oren nam nog een hijs. En barstte toen tot zijn eigen verbazing in lachen uit.


    1992


    De getallen kwamen met een klik tot stilstand, de tank was vol, Michael hing de vulslang terug en draaide de benzinedop van de huurauto weer vast. Hij snakte naar een sigaret. Het kostte hem grote moeite om niet naar het winkeltje te gaan en een pakje te kopen. Twee jaar, en evengoed... misschien zou hij nooit van dat verlangen afkomen. Hij startte de auto en draaide de snelweg weer op, waar hij van de ene verbazing in de andere viel. Er was veel meer bebouwing dan hij had gedacht, allemaal bedrijven aan de kant van de weg, de armoedige rafelranden van een vakantiepark: café, supermarktje, garage, cowboylaarzen-winkel, houtzagerij, sloperij en een paar duurdere woonwagenparken. Uit het krantenartikel had hij opgemaakt dat de streek verlatener was, veel donkere bossen, niet het ene na het andere moderne bedrijfje.


    De plaatselijke bevolking noemde het Two Bridges, deze strook van allerlei losse bedrijfjes, een strook die de noord- en de oostoever van het meer verbond, het meer waarvan de oevers waren overwoekerd door restaurantjes en souvenirwinkeltjes, met op het drukste punt de tent waar het Michael om te doen was, de oudste onderneming van de hele streek: Two Bridges Restaurant And Resort.


    Het resort bestond uit het oude pand en drie vrij nieuwe gebouwen: aan de voorkant een restaurant en een lobby in westernstijl, met ramen in de vorm van een karrenwiel; een winkeltje waar wrakhout en indianensieraden en indianenhandwerk werd verkocht; en helemaal aan de achterkant het hotel, een gigantisch, driehoekig Las Vegas-achtig gebouw van zeven verdiepingen, met een groot bord dat ‘Uitzicht op het meer!’ beloofde.


    Michael stapte uit, pakte zijn aktetas en liep langs het restaurant naar de ingang van het motel, over een paadje met aan weerszijden gazons die duidelijk door een tuinarchitect waren ontworpen. De receptionist ging hem voor naar een kantoorruimte op een entresol recht boven de receptie, die uitzicht bood op de foyer van het hotel. Een paar minuten later kwam er een vrouw het kantoortje binnen, een vrouw van ergens halverwege de dertig, klein en gezet, met donker haar en een volle boezem, die zich voorstelde als Ellie Flett. Het was de vrouw die hij aan de telefoon had gehad. ‘U bent de advocaat uit San Francisco die over zijn vader wil praten?’


    ‘Klopt.’ Hij gaf haar een hand. ‘Michael Pierce.’ En op dat moment realiseerde hij zich dat hij er nauwelijks bij had stilgestaan waar hij zou moeten beginnen, en eigenlijk ook niet hoe het vervolgens verder zou moeten. Hij klapte zijn aktetas open en haalde er een artikel uit dat een knipseldienst voor hem had opgeduikeld in de plaatselijke krant van Spokane, vanaf het meer gezien net over de grens, een verhaal dat vier jaar eerder was verschenen: ‘Historisch Two Bridges Resort gaat uitbreiden.’ Het artikel ging over het bouwproject, maar er werd ook verwezen naar de geschiedenis van Two Bridges, dat een gokhol annex bordeel was geweest in de tijd dat er aan deze kant van het meer nog geen andere bebouwing was geweest. Toen Michael haar het artikel overhandigde zag hij dat zijn hand trilde.


    Ellie Flett leek het niet op te merken. Ze pakte het verhaal van hem aan en wees naar hetzelfde artikel dat gelamineerd en ingelijst achter hem aan de muur hing, tussen een paar andere knipsels. Michael had niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn.


    ‘Mijn moeder is twee jaar terug overleden’, zei Michael. ‘Mijn zussen en ik zijn door haar grootgebracht. We hebben onze vader nooit gekend. Er werd niet over hem gepraat. We hadden geen foto’s, niets. Ze hertrouwde toen ik tien was. Een prima vent, mijn stiefvader. Shane Pierce’, voegde hij eraan toe, om zijn achternaam te verklaren. En al was het allemaal nog zo waar, het leek geen verklaring voor zijn aanwezigheid, en hij wreef over zijn voorhoofd, in de war doordat hij het gevoel had dat deze schijnbaar zo persoonlijke informatie helemaal niet over hem ging. ‘Na de dood van mijn moeder vond mijn zus dit briefje tussen haar spullen.’ Michael gaf haar een vergeeld stuk papier vol priegelige blokletters, alsof het was geschreven door een schuchter kind.


    Katie, sorry, ik kan de jongen toch niet houden. Ik zit in de nesten. Zoals jij al had voorspeld. Het is een goeie knul. Zeg maar tegen hem dat ik dat heb gezegd. Zeg maar tegen hem dat het allemaal goed is. Hij kan alle kanten op.


    Oren.


    Ik kom terug als het kan.


    Ellie hield haar blik op het briefje gericht. ‘Was dat jouw vader?’


    ‘Oren Dessens’, zei Michael. De naam maakte geen enkele reactie bij haar los.


    Ellie draaide het briefje om. Op de andere kant van het smalle strookje papier waren met lichtblauwe inkt de woorden TWO BRIDGES gestempeld en, in een kolom aan de linkerkant, de getallen één tot en met vijftien.


    ‘Dit is een gokbriefje’, zei Ellie. Een van haar mondhoeken ging omhoog. ‘Als kind zag ik die ook altijd bij ons thuis liggen.’


    Ze keek naar het briefje alsof het een familiefoto van lang geleden was. Toen begon ze te lachen. ‘Vroeger, voordat al het geld de vallei binnenstroomde, kwamen ze hierheen om te gokken. De paardenrennen werden op een schoolbord genoteerd en deze getallen kwamen daarmee overeen.’ De herinnering ontlokte Ellie een glimlach, waarna ze weer naar het briefje keek. ‘Ik kom terug’, las ze.


    ‘Als het kan’, nuanceerde Michael.


    ‘Dat was kennelijk niet het geval?’


    ‘Nee’, zei Michael. Er zat nog een andere kant aan het verhaal, iets wat te maken had met zijn eigen scheiding, maar Michael wist niet goed hoe hij dat moest vertellen. ‘Ik was verbaasd dat mijn vader schreef dat hij me toch niet kon houden’, zei hij in plaats daarvan. ‘Mijn moeder heeft me nooit verteld dat ik bij hem heb gewoond. Volgens Shane, mijn stiefvader, heeft mijn moeder nooit iets over Oren gezegd, behalve dat hij een drank- en een gokprobleem had en dat hij ervandoor is gegaan toen ik zes was. Ze had ooit gehoord dat hij had aangemonsterd op een schip en ze was ervan uitgegaan dat hij ergens was overleden aan syfilis.’


    Michael had het gevoel dat Ellie dwars door hem heen keek.


    ‘Maar’, zei Michael, ‘toen las ik dit artikel over Two Bridges, en ik dacht natuurlijk...’ Hij viel stil en vroeg zich af: ik dacht natuurlijk... wat? Had hij verwacht zijn vader hier aan te treffen?


    Ellie keek weer naar het gokbriefje. ‘Luister. Ik heb zo een afspraak waar ik echt niet onderuit kan. Een congres dat we graag willen binnenhalen. Maar... misschien wil je met mijn vader praten?’


    ‘Je vader?’


    ‘Tim Flett. Hij heeft deze tent in de jaren vijftig overgenomen van de oorspronkelijke eigenaar, vermoedelijk ergens rond de tijd waar jij op doelt. Hij heeft problemen met zijn gezondheid, maar met zijn verstand is niets mis. Wie weet herinnert hij zich je vader wel.’


    Ze spraken af dat ze elkaar een uur later weer zouden treffen. Michael liep het kantoortje uit, nam de lift naar de zevende verdieping van het hotel en liet daar in de hal het uitzicht op zich inwerken. Vanaf de bovenste verdieping kon hij in de verte het meer zien, en de twee snelwegen die bijna haaks op elkaar stonden en in een hoek van negentig graden langs de oevers van het meer scheerden, om vervolgens op te gaan in een woud van nieuwbouw.


    Ook nu weer was het anders dan hij zich had voorgesteld, en hij vond het ergens vreemd dat hij zich er überhaupt een voorstelling had gemaakt. Misschien kwam het door het krantenartikel, waarin werd verwezen naar de duistere geschiedenis van de plek: het beeld van het ruige Wilde Westen, de goktenten, de hoeren. En Orens briefje: Ik zit in de nesten. Was dat voldoende geweest om zijn verbeelding in gang te zetten? En hoe zat het met alles wat hij verder nog had gezien, de cowboylaarzen en indianendekens, de doorzichtige, glinsterende wand?


    Op de bovenste verdieping zag Michael dat hij weer bereik had, en hij luisterde een binnengekomen berichtje af van Tracy: ‘Ik weet dat je in Idaho zit. Ik wilde alleen even zeggen dat ik Megans Baby Sitters Club-boeken op het dressoir in de woonkamer leg.’ Ze zweeg even. ‘Ze is bang dat ze bij jou thuis niets te lezen heeft.’ De woorden bij jou thuis waren als een stomp in Michaels maag. Hij wist zeker dat Tracy dat ook zo voelde. Haar berichtje klonk afgemeten, alsof ze zich inhield. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, Michael.’


    Hij drukte op het knopje om het bericht te wissen, en terwijl haar stem al wegstierf zei Tracy: ‘O, en dan nog iets...’ maar het was al te laat. Hij probeerde haar te bellen maar ze nam niet op.


    Hij trof Ellie in de foyer. ‘Je kunt met mij meerijden’, zei ze, en nog voor hij kon antwoorden liep ze al naar de deur. Ze droeg een jas van soepel zwart leer en terwijl hij achter haar aanliep naar de parkeerplaats voelde hij zijn lijf onrustig trekken. Na alle jaren waarin hij Tracy had bedrogen was het misschien domweg een kwestie van spiergeheugen, van schuldgevoel.


    ‘Het is hier volkomen anders dan dertig jaar terug’, zei Ellie terwijl ze het resort achter zich lieten. ‘Toen ik werd geboren stonden er maar twee huisjes aan deze kant van het meer. Nu staan er halve nieuwbouwwijken. Vakantiehuisjes op bijna twee kilometer van het meer brengen vier ton op. Ons vliegveldje, bedoeld voor sproeivliegtuigjes, staat vol privéjets.’ Ze noemde een paar beroemdheden, op samenzweerderige toon, dezelfde namen die Michael was tegengekomen toen hij zich in de streek had verdiept – alsof die namen op zichzelf al een toeristische trekpleister vormden.


    Ze lieten de kruispunten achter zich en volgden de vierbaansweg in zuidelijke richting, langs een indiaans casino met een bomvolle parkeerplaats. ‘Deze kant van het meer was destijds voornamelijk bos’, zei ze. ‘Het was de ongerepte kant.’ Michael overwoog te zeggen dat hij precies dat beeld voor ogen had gehad. Maar wat had dat voor zin? ‘Ik hoor weleens wilde verhalen van mijn vader’, zei ze. ‘Krankzinnig hoeveel er in dertig jaar kan veranderen.’


    Die gedachte was onlangs ook bij hem opgekomen – hoe ver hij zich verwijderd voelde van een vader die had gevochten in de Tweede Wereldoorlog, die had gegokt in dat soort roadhouses. ‘Ik herinner me dat ik een keer van Lake Tahoe kwam,’ zei Michael, ‘en toen ik over de Donnerpas reed bedacht ik dat die kleine doorgang een paar generaties eerder een onneembare horde was geweest, die mensen in beesten had doen veranderen. En nu... nu rij ik er zonder enig probleem doorheen. Gewoon een stukje snelweg.’


    Ze reden nog een paar kilometer door en namen toen een weg die vlak boven de oever door de heuvels slingerde. Ellie reed langzaam langs pittoreske uithangbordjes met nautische afbeeldingen en groepjes brievenbussen aan het begin van een weggetje naar blokhutten en prefab huisjes.


    ‘Mijn vader heeft de eerste blokhut aan deze kant gebouwd, in vijfenvijftig’, zei Ellie. Ze sloeg af en reed om een reusachtige kei heen, naar de achterkant van een bescheiden, houten huis met ramen die uitzicht boden op het meer, en een trapje naar de rotsachtige oever. Het was een merkwaardige sensatie voor Michael om dat wat hij zich had voorgesteld nu ook echt te zien. ‘Bedankt, dat je dit voor me doet’, zei hij.


    Ellie zette de motor af en keek naar het huis. ‘Die periode uit het leven van mijn vader fascineert me’, zei ze. ‘Het is moeilijk de verhalen die hij vertelt te verenigen met de lieve, malle man die hij nu is.’ Ze deed de deur open en zweeg even. ‘O. Voor we naar binnen gaan... moet ik je nog iets vertellen. Als je niet weet wat je te wachten staat, kun je nogal schrikken van mijn vader.’


    1958


    Bannen gaf hem een klap in zijn gezicht alsof hij een wijf was. Oren Dessens verloor zijn evenwicht en viel tegen de dobbeltafel. Zijn wang gloeide. Hij deinsde achteruit, kroop weg achter de tafel, tegen de wand van splinterig cederhout. Hij maakte een afwerend gebaar terwijl Bannen zijn kant op kwam. ‘Wacht, wacht. Luister nou even –’


    ‘O. Hij wil dat ik naar hem luister’, zei Bannen over zijn schouder, waarop er wat nerveus gelach klonk. De tent was min of meer verlaten, afgezien van een paar van Bannens vaste kontlikkers – stoere jongens zolang ze met zijn allen waren. Het was donker, op het licht achter de bar na waren alle lampen uit. Bannens brede kaken waren stijf op elkaar geklemd en zijn keurig gekamde grijze haar was losgekomen en hing in plukken voor zijn ogen. ‘Niet te geloven, toch? Die vent jat van me en nu wil hij dat ik naar hem luister. Wat denkt die klootzak wel?’


    Oren keek op naar Flett, die naast de dobbeltafel stond, zijn schouders een paar graden gedraaid. Hij speelde gedachteloos met wat fiches en keek strak naar zijn schoenen. Oren was zo naïef geweest om te denken dat Flett zou kunnen bemiddelen, een goed woordje voor hem zou kunnen doen bij Ralph Bannen. Inmiddels begreep Oren dat Flett niets voor hem had kunnen doen. En hij kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. Flett was niet in de positie om dingen te regelen. Het roadhouse was van hem, maar Bannen was degene die het runde en die de sheriff afkocht, Bannen was degene die de hoeren uit Wallace haalde en de mannen te grazen nam die niet konden betalen. Oren had gedacht dat hij zijn zaak bij het roadhouse kon bepleiten door zich tot Flett te wenden, maar feitelijk was Bannen altijd al het roadhouse geweest. En het was Bannens vrouw, de ex-hoer, die hij had genaaid, en het was Bannens kluis waar hij in had gezeten. Hij herinnerde zich wat Flett altijd zei: er zijn hier drie dingen waarmee je in de problemen kunt komen – vrouwen, geld en Ralph Bannen. Driemaal in de roos.


    Hij zocht steun bij de cederhouten wand en probeerde overeind te komen, voelde een stekende pijn in zij op het moment dat hij door de lucht vloog en weer tegen de vloer smakte. Een cowboylaars. Oren was bang dat zijn ribben waren verbrijzeld. Toen hij zijn ogen weer open wist te krijgen, keek hij recht in het gezicht van Rutledge. Rutledge, die een kleine drie weken geleden naar Lewiston was vertrokken om op regenboogforel te gaan vissen. Djiezus. Dit zag er niet best uit. De mannen, vijf in totaal, stonden in een kring om hem heen, een meute honden. Oren haalde piepend adem.


    ‘Nou, wat zal ik doen?’ vroeg Bannen. Hij keek de kring rond, stuk voor stuk grimmige mannenkoppen, ogen duister in de schemerige ruimte, een grauw zweem van stoppels op de wangen. ‘Zeg eens, Timmy. Wat zou jij met zo’n vent doen?’


    Tim Flett was net zo oud als Oren, drieëndertig – twee maanden na elkaar geboren. Oren begreep niet waarom hij daar nu aan moest denken, misschien omdat dit het enige was. Verder hadden ze helemaal niets met elkaar gemeen. Tim was van hier, opgegroeid in de houtzagerij van zijn vader, en hij woonde misschien anderhalve kilometer van zijn geboortehuis. Oren was een zwerver, geboren in Montana, na de oorlog over de highline trail getrokken en vervolgens via de noordelijke punt van Idaho in Washington beland. Tim hield van vastigheid, had het geld dat hij van zijn pa had geërfd gebruikt om Two Bridges te kopen en een huis te bouwen aan de oever van het meer. Oren kon zich niet binden, zelfs niet aan een fantastische vrouw als Katie. Hij probeerde op alle mogelijke manieren aan geld te komen, vloog overal de laan uit, werkte zich steevast in de nesten. Oren vroeg zich af of hij het leven zou kunnen leiden van iemand als Tim Flett, altijd het hoofd boven water in plaats van steeds kopje-onder.


    ‘Jezus, Ralph. Ik weet het niet’, zei Flett. Flett was ook aardig uit de kluiten gewassen, kortgeknipt rood haar met aan de bovenkant kleine krulletjes, en eeuwig en altijd rode vlekken op zijn wangen en in zijn hals. Maar hij was niet zo potig als Bannen, wiens borstkas bij elke ademhaling op en neer ging.


    ‘Nee. Kom op, Timmy. Ik ben benieuwd.’ Bannen keek om zich heen. ‘Dit is jouw tent. Wat zou jij doen met een vent die je vrouw naait om je geld te kunnen jatten?’


    Oren durfde hem niet te corrigeren. Bannens vrouw was een van de aardigste hoeren die Bannen voor zich had werken, totdat hij haar uit de handel had gehaald, en het was Oren echt om háár te doen geweest. De kluis was pas later in beeld gekomen. Hij had maar een klein deel van Bannens geld genomen, maar zijn vrouw had hij helemaal genomen.


    Fletts ogen zochten die van Oren en vervolgens wendde hij zijn blik af. ‘Hij is uit zichzelf hierheen gekomen, dus ik zou het hem alleen even goed laten voelen,’ zei Flett zachtjes, ‘misschien een paar botten breken.’ Hij keek Oren weer aan, leek hem duidelijk te willen maken dat hij echt niet meer kon doen dan dit. ‘En dan moet hij maken dat hij wegkomt, zo ver weg dat je hem nooit van je leven meer zult zien, dat je zijn naam nooit meer zult horen.’


    Dus dat was het plan. Dit was alles wat Flett kon doen om hem in bescherming te nemen, begreep Oren nu. En op dat moment, terwijl hij dwars door de pijn van zijn gebroken ribben heen wat lucht naar binnen zoog, terwijl zijn wangen gloeiden en hij opkeek naar Ralph Bannen, was Oren hem daar dankbaar voor.


    ‘Ik weet het niet’, zei Bannen, veel te snel, en Orens hart sloeg over. ‘Dat is voor mij niet genoeg, Timmy. Ik weet dat deze eikel een vriend van je is, maar... maar voor mij is het gewoon niet genoeg.’


    Dat was het moment waarop Oren in actie kwam. Hij kwam in actie zoals hij ook met pokeren in actie kwam, zonder er vooraf over na te denken, zonder naar zijn kaarten te kijken totdat hij aan de beurt was – want als hij niet wist wat hij voor kaarten in handen had, konden anderen het ook niet aan hem zien. Hij schoot overeind, greep een poot van de dobbeltafel en duwde die tussen Bannen en hem in. Vervolgens moest hij een opening zien te vinden in de halve cirkel. Flett, natuurlijk. Het was zijn enige kans en dat leek Flett ook te begrijpen. Oren dreunde vol met zijn schouder tegen de borstkas van zijn vriend, die wankelde, naar achteren deinsde en tegen een blackjacktafel klapte. Rutledge dook op hem af maar Oren draaide zich razendsnel om en was verdwenen. Buiten was het koud. Hij had de achterdeur genomen, bij de parkeerplaats, en hij rende zo snel hij kon, ineengedoken, in de richting van de bomen. Eerst had hij geen idee of er iemand achter hem aan kwam, maar na een poosje hoorde hij stemmen en krakende takken.


    Oren rende als een dier, schichtig, laag bij de grond, op handen en voeten haast. De lucht schroeide zijn longen. Hij struikelde ergens over en haalde zich open maar hij minderde nauwelijks vaart. Stevige takken verkochten rake klappen. Het was zo donker in het bos dat hij, toen zijn ogen eindelijk waren gewend, nauwelijks kon geloven dat hij niet tegen een boom aan was geknald. Ze stonden echt overal, dicht op elkaar, en hij was net een kind dat tussen een menigte – O, shit.


    Happend naar adem bleef Oren staan.


    Godallejezus! Hij keek achterom. Hij had Michael eerder die dag meegenomen naar Fletts huis – dat was nog tot daaraantoe. Maar een zesjarige meenemen naar Two Bridges – was hij niet goed bij zijn hoofd? Duidelijk niet, nee. Hij had de jongen zonder problemen een nachtje naar Katie kunnen brengen. Flett had zelfs nog gezegd dat Michael bij hem kon blijven, in het souterrain. ‘Hij is helemaal gek van die vissen, dat zie je’, had Flett gezegd. ‘Hij vermaakt zich wel.’


    Misschien zou Flett de jongen in de auto zien zitten en hem naar huis brengen. En al was Bannen nog zo’n schoft, zelfs híj zou zijn frustratie niet op een kind botvieren. Of wel? Oren had geen tijd te verliezen. Hij moest door, naar het zuiden, naar de snelweg, naar Hayden. Misschien een auto jatten.


    Hij probeerde weer te rennen maar nu de adrenaline niet langer door zijn lijf gierde voelde hij bij elke inademing zijn gebroken rib. Hij zag een geul in de helling en hoorde water kabbelen. Hij holde erheen en zag een oud houthakkerspad dat het bos in ging, twee vage bandensporen. Waar het pad over het beekje liep was een doorlaat gemaakt, een gekromd stuk golfplaat niet veel groter dan een mangat. Oren liet zich in de bedding zakken, net boven de waterlijn, en kroop in de doorlaat. Er stond maar een klein laagje water in. Hij zou hier tot de ochtend kunnen blijven. De gedachte aan zijn ontsnapping vervulde hem van een zekere trots. Het was een knap staaltje, heroïsch, echt zo’n verhaal dat je tot in den treure zou kunnen vertellen. Hij had Bannens vrouw gepakt en niemand kon hem iets maken. Zo’n verhaal deed iets voor je. Dat wil zeggen, als hij ooit nog de kans zou krijgen het aan iemand te vertellen. Het was pikkedonker. Oren deed zijn ogen dicht.


    Hij zag het jochie weer voor zich, in de auto. Blijven zitten, had hij tegen de jongen gezegd toen hij zelf naar binnen ging om de boel glad te strijken. En hij wist zeker dat de jongen dat ook zou doen. Oren had Michael nog maar drie maanden, sinds de scheiding officieel was, maar het was een goeie knul. Hij deed wat hem werd gezegd, en het grootste deel van de tijd zat hij in het appartement dat Oren had gehuurd in Coeur d’Alene door het raam naar het verkeer te kijken, alsof het godbetert een tv-programma was. Kut, voor hetzelfde geld bleef de jongen eeuwig in die auto zitten. Wat had hij ook alweer voor krankzinnigs gevraagd op weg van Fletts huis hierheen? Water. Oren gniffelde terwijl hij ineengedoken in de doorlaat zat en het ijzige water van het beekje om het rubber van zijn laarzen spoelde.


    Maar stel dat Flett de jongen niet zou zien zitten in de auto? Stel dat ze de hele nacht naar Oren zouden blijven zoeken? Dan zou Michael de hele nacht in die auto zitten. Het was koud. Stel dat Michael naar hém op zoek zou gaan? Oren zag voor zich hoe Bannen zijn kind te pakken zou krijgen en hij voelde zijn keel dichtsnoeren. Misschien zou Bannen het wél op de jongen afreageren. Of hem net zolang vasthouden totdat Oren kwam opdagen.


    Hij kon zijn gedachten niet stopzetten, en die gedachten waren als een tweede gebroken rib.


    Het laatste wat ze verwachtten was dat hij terug zou gaan, hield hij zichzelf voor. Maar hij maakte zichzelf maar wat wijs.


    Hij ging echt niet terug omdat het zo’n slimme zet was.


    Hij ging terug vanwege de jongen.


    Je bent niet goed wijs, eikel, dacht Oren terwijl hij zich uit de buis wurmde en weer moest denken aan dat Japanse vliegtuig dat zomaar uit de lucht was komen tuimelen.


    1992


    Tim Flett lag als een aangespoelde walvis op een reusachtige, bruinleren bank, in een kamer met uitzicht op het meer, en hij keek naar een breedbeeldtelevisie die voor de schoorsteenmantel was geplaatst. Het viel nauwelijks te zeggen waar de bank ophield en de oude weduwnaar begon. Hij was, zoals zijn dochter Ellie buiten had uitgelegd, een lichamelijk wrak – het resultaat van vergevorderde suikerziekte en een streptokokkeninfectie die hem bijna de das had omgedaan. Hij miste niet alleen zijn linkerbeen, dat bij de knie was afgezet, maar ook zijn rechtervoet en de kootjes van drie vingers van zijn linkerhand, en hij had een lapje voor zijn linkeroog, achter een bril met dikke glazen. Maar dat wilde niet zeggen dat er weinig restte van Tim Flett: reusachtige dijen, als bergen, gingen over in een lillende buik bedekt door een grijze joggingbroek, en blote armen, de grauwe huid vol putjes en plooien, en daarboven een paar dikke, rode onderkinnen. Hij haalde adem als twee snurkende mannen. Hij had kortgeknipte rode krulletjes en zijn haar viel nauwelijks te onderscheiden van de vlekkerige huid van zijn nek en zijn schedel. Met een glimlach keek hij op van de televisie.


    ‘Hé, lieverd’, zei hij tegen zijn dochter.


    Ellie stelde Michael voor, die zijn blik door de woonkamer van het houten huis liet glijden. Drie grote ramen boden uitzicht op het meer. De wanden bestonden uit doormidden gezaagde boomstammen en de kamer had een rustieke uitstraling, als een blokhut, met muren die helemaal vol hingen met opgezette vissen en familiefoto’s. Aan de ene kant van de bank stond een groot, stevig ogend chemisch toilet, aan de andere kant een campingkoelkastje.


    ‘Excuses voor mijn voorkomen’, zei Tim Flett. ‘Ik schenk mijn lichaam aan de wetenschap. Beetje bij beetje.’


    Ellie glimlachte. Michael vroeg zich af hoe vaak ze dat grapje al gehoord had.


    ‘Is de verpleegster vanmiddag nog geweest, pap?’


    ‘Is het een verpleegster?’ zei Tim Flett, met een blik op Michael. ‘Dat verklaart veel. Ik dacht dat het gewoon een hoer met smetvrees was.’


    Toen Flett was uitgelachen viel er een korte stilte, waarin Michael het krantenartikel en het gokbriefje uit zijn aktetas haalde. Ellie keek hem aan. ‘Pap’, zei ze, terwijl ze naar voren boog. ‘Michael probeert erachter te komen wat er van zijn vader is geworden.’ En vervolgens vertelde ze het hele verhaal: dat Michaels moeder een jaar geleden was overleden, dat hij de middelste van drie kinderen was, hoe zijn vader heette. ‘Ken je die man – Oren Dessens?’


    Tim Fletts blik schoot naar Michael. De hand waaraan een paar vingers misten leek uit eigen beweging omhoog te komen en wreef over de brede kaak. ‘Ben jij Orens zoon?’ Hij keek langs Michael, door het raam naar het meer. ‘Godskolere. Dat meen je niet. De zoon van Oren Dessens.’


    Michael stond op en gaf hem het gokbriefje. Flett pakte het aan met zijn goede hand, die trilde van inspanning. ‘Die briefjes heb ik in geen jaren...’ Zijn stem stierf weg. Hij draaide het briefje om en las het berichtje. ‘Jezus’, zei hij. Hij keek weer naar Michael. ‘Oren Dessens. Ongelooflijk, om jou hier te zien.’


    ‘Weet u wat er van hem is geworden?’ vroeg Michael.


    Flett keek op, tranen in zijn ogen. ‘Niet precies’, antwoordde hij na een lange stilte. ‘Niet nadat hij hier is vertrokken. Er waren wat problemen.’ Zijn wangen kleurden rood. ‘Oren had wat geld gejat van een man en een vrouw. Hij kwam naar mij, in de hoop dat ik de boel zou kunnen sussen, maar die vent aan wie hij geld schuldig was, was geen lekkertje.’ Hij keek Ellie aan. ‘Heb ik je ooit over Ralph Bannen verteld, lieverd?’


    Ellie schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Grote, wat oudere vent. Groter dan ik, zelfs. Een echte kleerkast. De laatste keer dat ik je vader heb gezien,’ zei Flett, ‘was die avond. Bannen was niet het type dat je ooit nog tegen het lijf wilde lopen als je hem had genaaid.’ Flett staarde naar het meer. ‘Hij heeft je vader de stad uit gejaagd.’


    ‘Die vent aan wie mijn vader geld schuldig was,’ zei Michael, ‘leeft die nog?’


    ‘Ralph?’ Flett trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee. Bannens vrouw heeft hem omgelegd met zijn eigen honkbalknuppel, niet veel later, een halfjaar misschien. Die klootzak heeft de hele nacht liggen doodbloeden. Hij had haar jaren en jaren bont en blauw geslagen. Ze heeft maar twee jaar hoeven zitten omdat ze hem had doodgemept, terwijl ze wel vier keer heeft uitgehaald en pas uren later iemand heeft gebeld. Jezus, die vent was echt een reus. Je zou denken dat ze wel tien keer moest uithalen met die knuppel.’


    ‘En mijn vader? Weet u waar hij naartoe is gegaan?’


    Flett staarde naar het meer, met een glimlach om zijn lippen, en even dacht Michael dat hij de vraag niet had gehoord. Maar toen schraapte hij zijn keel en gaf antwoord. ‘Hij zei dat hij naar Seattle zou gaan om te proberen aan te monsteren. Koopvaardij.’


    En toen brak er een lachje door. ‘Je vader had het altijd over alle plekken die hij had gezien toen hij bij de marine zat. Eilanden. Australië en wat al niet. Samoa. Ik ben nooit buiten Washington en Montana geweest, dus wat mij betreft had je vader het ook over Mars kunnen hebben. Maar toen hij weg was, heb ik altijd het beeld gehad dat hij op zo’n eiland woonde, met donkere meisjes naar bed ging en de plaatselijke bevolking belazerde met pokeren.’


    Ze praatten nog even door, maar Flett leek zich niet veel meer te kunnen herinneren. Toen het stil bleef, vroeg Ellie of Michael een rondleiding wilde. Ze liepen naar buiten, naar beneden over de houten buitentrap, waarvan de reling hoognodig gebeitst moest worden. Het water kabbelde tegen de steenstorting en de drijvende steiger lag zachtjes te deinen.


    ‘Jammer dat hij je niet meer kon vertellen’, zei Ellie.


    ‘Het geeft niet’, zei Michael. ‘Hij heeft hem in ieder geval gekend.’


    ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘Misschien ga ik wel naar Seattle, kijken of ze daar koopvaardijarchieven hebben.’


    Ellie keek hem indringend aan. ‘Mag ik je iets vragen?’


    Dat mocht, zei Michael.


    ‘Je zei dat je de afgelopen vier maanden naar je vader op zoek bent geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je moeder is een jaar geleden overleden, zei je. Wat is er vier maanden terug gebeurd?’


    Michael keek met een glimlach naar de grond. ‘Toen gingen mijn vrouw en ik uit elkaar.’


    ‘Wat rot’, zei Ellie na een paar tellen.


    Michael haalde zijn schouders op. Het was een merkwaardige formulering – mijn vrouw en ik gingen uit elkaar – zo nuchter en achteloos, niet veel anders dan Mijn vrouw en ik hebben een huis gekocht of Mijn vrouw en ik zitten tegenwoordig op softbal. Maar wat moest hij dan zeggen? Dat hij zijn leven had vergooid? Dat hij de hele teringzooi eigenhandig om zeep had geholpen? Dat zijn dochter zich zorgen maakte dat ze bij hem thuis niets te lezen had? Michael keek strak naar zijn handen. ‘Er doemde een gat op.’


    ‘Wat?’ zei ze.


    Hij schrok ervan dat hij überhaupt iets had gezegd. ‘Laat maar’, zei hij. Maar hij maakte zijn gedachte af: Er was een gat opgedoemd en hij moest en zou weten wat zich in dat gat bevond. Dus was hij maar blijven wroeten, totdat alles min of meer... was bezweken – hij, zijn vrouw, zijn kind, het broze bestaan dat ze hadden opgebouwd aan de rand van dat gat. En daarom was hij hier, omdat hij zich afvroeg of zijn vader misschien door hetzelfde gat was verzwolgen.


    Kleine golfjes rimpelden over het wateroppervlak.


    Michael keek naar de oever van het meer, naar de deinende steigers, de waterskiboten die aan de meerpalen omhoog- en omlaaggingen. ‘Het is mooi, hier.’


    ‘Het is stil’, zei ze, alsof dat hetzelfde was.


    Ze gingen weer naar binnen via het souterrain en net op het moment dat ze de trap op wilden lopen zag Michael iets in zijn ooghoek, in het kamertje naast de trap. Hij gaf nog een duwtje tegen de deur van wat een kleine slaapkamer bleek te zijn. Over de volle lengte van een van de muren stond een grote, lege glazen bak, een aquarium van tweeënhalve meter lang, dat aan een doodskist deed denken. Het water was eruit gepompt en nu lagen er alleen nog een staalborstel, een pomp, wat namaakwier en een stenen schildpadje in. Michael bleef even in de deuropening staan en ging toen de kamer binnen, die op een bed, een kleerkast en dat kamerbrede aquarium na, leeg was. Hij legde zijn hand tegen het koele glas.


    ‘Vroeger was dit mijn kamer’, zei Ellie, terwijl ze haar blik door de ruimte liet glijden.


    ‘Er zaten lampjes in’, zei Michael zachtjes, zijn hand nog altijd tegen het glas.


    ‘In het aquarium? Ja, klopt.’


    ‘Blauwe lampjes’, zei hij.


    ‘Mijn vader had dit aquarium al voordat ik was geboren. Hij was dol op vissen.’ Ze lachte even. ‘Ik vond die vissen altijd net geesten, met die lampjes, maar ik durfde niet te zeggen hoe eng ik het vond, dat aquarium. Jij had er zeker ook een?’


    Het was alsof Michael met het glas was verbonden door een wegstervend stroompje, flarden van een herinnering die vervluchtigde op het moment dat Michael haar naar boven probeerde te halen, zoals je een droom voelt wegglippen zodra je hem bij het ontwaken wilt terughalen (vissen zwevend door het blauw...).


    Toen was het weg, wat het ook was geweest – dagdroom, herinnering, zinsbegoocheling – en langzaam trok Michael Pierce zijn hand weg van het glas. Hij herinnerde zich het berichtje van Tracy, over Megans boeken die op het dressoir lagen, en op dat moment wilde hij niets liever dan thuis zijn hand over de rug van die boekjes laten glijden.


    ‘Nee’, zei hij tegen Ellie. ‘Ik heb nooit zo’n aquarium gehad.’


    Ze gingen weer naar boven. Tim Flett was met de afstandsbediening in de weer, zapte langs alle kanalen. Hij keek niet op.


    Michael legde zijn visitekaartje op het bijzettafeltje naast de oude man. ‘Mocht u nog iets over mijn vader te binnen schieten.’


    ‘Ik heb het je net gezegd. Hij is aangemonsterd in Seattle.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet... mocht u zich nog iets anders herin–’


    Tim Fletts blik schoot van de televisie naar Michael, toen naar het raam. ‘Ik heb het je godverdomme net gezegd’, snauwde hij. ‘Hij heeft aangemonsterd op een schip!’


    ‘Papa!’ zei Ellie scherp. En toen tegen Michael: ‘Sorry. Hij is moe.’


    ‘Geeft niet’, zei Michael. Hij volgde de blik van de oude man naar het raam, naar het donkere, roerloze meer erachter. Er gingen hele werelden schuil onder het wateroppervlak. En misschien kun je daarbeneden niets zien, dacht Michael, maar diep vanbinnen weet je wat er is.


    1958


    Zwijgend reden ze naar Fletts huis. Bannen reed en zat in zijn eentje voor in de pick-up. Oren zat op de achterbank en probeerde niet al te diep adem te halen. Hij zat ingeklemd tussen Rutledge en die andere vent, Baker, die hij nauwelijks kende.


    De weg naar Fletts blokhut bestond uit niet meer dan een paar bandensporen tussen de bomen. Ze kwamen bij het huis, de lichten brandden en wierpen witte spikkels op het oppervlak van het meer.


    Oren was recht in de armen van de drie mannen gelopen toen hij terugging naar het roadhouse. Met zijn handen in de lucht was hij tussen de bomen uit gekomen, had hen gesmeekt, had uitgelegd dat zijn zoontje in de auto zat. Bannen zei dat Flett het kind al mee had genomen naar het huis aan het meer, en Oren begreep dat hij net zo goed in het bos had kunnen blijven. Hij kreeg nog een paar fikse klappen en vervolgens sleurden ze hem naar de auto.


    Baker en Rutledge trokken Oren aan zijn armen de auto weer uit. Zijn hoofd hing op zijn borst.


    Flett kwam met een zorgelijke blik naar buiten. Hij keek Oren niet aan.


    ‘Waar is Michael?’ vroeg Oren.


    ‘Beneden’, zei Flett, zonder hem aan te kijken. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Je moet iets voor me doen, Tim’, zei Oren. ‘Breng hem naar huis. Breng hem naar Katie. Wil je dat voor me doen?’


    ‘Oren’, begon Flett.


    ‘Kom op. Ik wil niet dat hij hier getuige van is.’


    Flett nam het verzoek in overweging. Hij trok Bannen mee naar de zijkant van het huis, onder de lamp van de veranda, en keerde Oren de rug toe. Hij sprak gehaast, driftig gebarend. Bannen leek enkel te luisteren.


    ‘Ik weet wat me te wachten staat’, zei Oren zachtjes tegen Rutledge en Baker, die zijn armen vasthielden. ‘Maar zorg dat hij me niet doodslaat. Oké? Ik bedoel... als het echt fout dreigt te gaan –’


    Maar hij maakte zijn zin niet af en zij zwegen. Oren haalde diep adem, wat voelde alsof hij weer een trap in zijn ribben kreeg. ‘Jezus. Slijp je die laarzen soms, Rutledge?’


    ‘Sorry, Oren’, zei hij.


    Bannen en Flett kwamen terug. ‘Je krijgt twee minuten met het kind’, zei Bannen.


    Met Baker en Rutledge, die hem nog steeds vasthielden, liep Oren achter Flett aan naar binnen en naar beneden, naar de slaapkamer rechts. Daar zat de jongen met grote ogen naar Fletts reusachtige aquarium te kijken, naar de tropische vissen die rondzwommen in het blauwe licht, een grote vis met snorharen, die met zijn hoekige kop steeds tegen het glas duwde, een magere met goudkleurige strepen en een razendsnel geel visje dat tussen de namaakrotsen door schoot. Michael zat er zo dicht op dat zijn neus bijna het glas raakte, zijn gezicht even blauw als de vissen, en hij volgde al hun bewegingen zoals hij ook het verkeer volgde vanachter het raam van Orens appartement, zoals hij in de auto naar Oren keek, zoals hij de wereld in zich opnam. En op dat moment viel bij Oren het kwartje.


    Leven we in water?


    Hij zag hoe de vis tegen de onzichtbare en ondoordringbare grenzen van zijn blauwe wereld op botste, hoe hij zich omdraaide, de andere kant op zwom en zich weer omdraaide toen hij voelde dat er nog een muur was, en nog een en nog een en nog een. Het water zag er niet uit als water, zo helder en blauw. En die achterlijke vis bleef maar rondjes zwemmen, alsof hij dacht dat het glas er uiteindelijk een keertje níét zou zijn en hij gewoon weg zou kunnen zweven, in alle vrijheid.


    Oren legde een hand op de schouder van de jongen.


    Michael draaide zich om.


    ‘Wij zijn geen vissen, Michael’, zei Oren. ‘Jij kunt alle kanten op.’


    De jongen keek weer naar het aquarium.


    Oren draaide zich naar Flett. Zijn keel was dichtgesnoerd. ‘Kun je Katie een briefje geven?’


    Flett knikte en gaf hem een gokbriefje en een pen. Oren concentreerde zich op de tekst. Hij schreef met zorg. Hij zette zijn naam eronder en bedacht toen nog iets wat hij erbij wilde zetten. ‘Ik kom terug als het kan.’ Op een bepaalde manier gaf dat hem kracht. Hij maakte het briefje af en gaf het aan Flett, die nog steeds zijn blik ontweek.


    ‘Luister,’ zei Oren tegen Flett, ‘als het fout gaat, heb ik in Seattle de boot genomen.’


    ‘Oren’, zei Flett. ‘Ik zou willen dat ik iets kon doen...’


    ‘Nee. Luister’, zei Oren met schorre stem. ‘Ik monster aan op een schip. Mocht iemand ernaar vragen. Ik heb in Seattle de boot genomen. Afgesproken?’


    Na lange tijd knikte Flett.


    Ze liepen de trap weer op, Flett en de jongen voorop, hij met Baker en Rutledge erachteraan. Als hij nog een ontsnappingspoging wilde wagen, was dit zijn kans. Maar Oren wist dat hij niets kon doen tot de jongen in de auto zat.


    Bannen rookte een sigaret. Jezus wat had hij een trek in die sigaret. Maar Bannen liet hem net op de grond vallen op het moment dat Oren naar buiten kwam. Flett hield het portier aan de passagierskant open en de jongen stapte in de Chevy. Hij keek door het raampje naar Oren, zwaaide even. Orens kin trilde maar hij voelde zich gesterkt, alsof Bannen hem niets meer kon maken. Oren zwaaide terug, met de twee mannen dicht tegen hem aan, maar zonder dat ze hem vasthielden, zodat er niets aan de hand leek.


    Hij zag Fletts auto achteruit komen, keren en naar de weg rijden. Oren voelde de handen weer om zijn armen klemmen en Bannen liep naar de kofferbak van zijn auto. Toen de grote man terugkwam met een honkbalknuppel, zakte Orens hoofd op zijn borstkas. Hij bood nog verzet, maar hij wist het al.


    Rutledge en Baker verstevigden hun greep en Orens voeten sleepten over de steentjes van de oprit. Hij zag nog net dat de zon opkwam boven de heuvels aan de overkant van het meer, maar Bannen leek niet van zins te wachten. De eerste dreun trof hem in zijn onderrug en deed hem dubbelklappen. Het laatste beetje lucht werd uit Orens longen geperst en hij voelde iets knappen in zijn heup. De handen lieten hem los en hij zakte ineen, happend naar adem. Hij sloot zijn ogen en zocht naar een beeld om zijn gedachten op te richten. Hij keerde terug naar die ochtend op het vliegdekschip, de blauwe lucht en de zee, de oneindige streep waar ze elkaar raakten. Alles wat geen lucht of water is, bevindt zich heel even in die smalle, grijze band. Eronder en erboven strekt het blauw zich eeuwig uit.

  


  
    Dief


    Het meisje – kan niet anders.


    Wayne doet haar deur open en het ganglicht stroomt de kamer binnen, spoelt over haar slapende gezicht. Ze is veertien. Heeft de godganse dag een koptelefoon op, kijkt met een stugge blik de wereld in. Draagt te strakke spijkerbroeken. Doet alsof ze naar de bushalte loopt en stapt dan bij die sukkel in zijn Nova. Hangt haar muren vol met platenhoezen – zoals die achterlijke gitarist met die krullen, boven haar bed: FRAMPTON COMES ALIVE! Op het kussen is haar eigen haar net dat van Frampton – een pluizige halo. Ze is er elke ochtend een halfuur mee in de weer en die kutföhn jaagt de elektriciteitsrekening op. Wayne kijkt naar de andere platenhoezen aan de muur. Wat is in godsnaam een Blue Oyster Cult? Ze rookt vast wiet.


    Maar stelen?


    In haar slaap lijkt ze de onschuld zelve.


    Zij was de eerste, toen Wayne nog bij de marine zat. Sloot haar rode knuistje om zijn pink en Wayne dacht: Mijn god wat heb ik gedaan? Die klem op zijn borst. Hij was negentien. Maar vijf jaar ouder dan zij nu. Afgelopen zomer had iemand een paar Pall Malls uit zijn pakje gejat, en hoewel hij haar nooit met een sigaret had betrapt, was zij toen ook al zijn hoofdverdachte.


    Voorzichtig doet Wayne de deur dicht, loop door de gang naar de slaapkamer van de jongens. De Jongste en de Middelste, negen en elf, liggen breeduit op de twee stapelbedden, alsof ze er van grote hoogte op zijn gekwakt. Het zou de Jongste kunnen zijn, puur vanwege zijn aard. Het is een verzamelaar, een tobber. De donkere ogen van zijn moeder. Kijkt op van zijn lego alsof je een kerkdienst hebt verstoord. Tot zijn vierde zei hij geen stom woord, en toen was het meteen een volzin: ‘Ik wil nu meer appelmoes.’ Doet alsof hij nog nooit van zijn leven een fatsoenlijke maaltijd heeft gekregen. Stopt tijdens het eten zijn zakken vol, hamstert Halloweensnoep in de laden van zijn kast, loopt met eikeltjes in zijn wangen. Op grond van zijn karakter zou het heel goed de Jongste kunnen zijn. Er schuilt iets van verlangen in zijn blik. Een verlangen dat Wayne wel herkent.


    In het bovenste bed ligt de Middelste te mompelen in zijn slaap. Kind van de melkboer, zei Wayne altijd grappend, niet alleen omdat hij zo blond is, maar omdat hij zo totaal anders is dan Wayne. Hij vindt het vreselijk om te zeggen van zijn eigen kind, maar de Middelste is een watje. Valt en bezeert zich, rijdt zijn fiets in de prak en huilt en plast in zijn broek (op zijn elfde?), schaakt en zit altijd met zijn neus in een boek en het lijkt verdomme wel alsof zijn vinger in zijn neusgat is gegroeid. ‘Hé,’ had hij een keer tegen de jongen gezegd, ‘als je het eindelijk te pakken hebt, wat het ook is, zeg het dan even. Ik ben benieuwd.’ Het joch had hem alleen maar aangekeken. Het zou de Middelste kunnen zijn, juist omdat Wayne geen idee heeft wat er in zijn hoofd omgaat. Hij komt van een andere planeet.


    ‘Wayne?’


    Karen staat achter hem in de gang, witte nachtjapon, donkere ogen tot spleetjes geknepen.


    ‘Hé, schat.’


    ‘Het is twee uur.’


    ‘Ja, Ken en ik zijn nog wat gaan drinken na het werk.’


    ‘Kom in bed.’


    ‘Heb ik je ooit verteld over ons uitstapje naar Yellowstone toen ik klein was? We zaten in een soort blokhutten in een indianenkamp, tenminste, zo werd het genoemd. Er was een beekje waar we op zoek konden gaan naar goud, en een veld met pijlpunten. Ik had van mijn zus gehoord dat het goud en de pijlpunten nep waren, dat de mensen die de boel daar bestierden dat allemaal speciaal voor ons hadden verstopt.’ De herinnering ontlokt Wayne een glimlach. ‘Mijn vader moest elke avond boven aan een helling parkeren omdat die oude Ford van hem alleen nog maar op de motor wilde starten. Zie je het voor je? Mijn humeurige pa die het vlakke landschap van Oost-Montana doorkruist op zoek naar een helling om te parkeren.’ Maar hij weet niet meer waarom hij dit vertelt.


    ‘Kom nou maar gewoon in bed.’


    Wayne slaakt een zucht en werpt nog een blik op de jongens. Kleine kans dat het de Middelste is, misschien zes tegen één, al was het maar omdat hij zo onhandig is, twee tegen één op de Jongste, omdat hij zo uitgekookt is. Eén tegen één op het Meisje... gewoon, daarom.


    In de slaapkamer keert Karen hem haar ranke rug toe, de bandjes van haar nachtjapon komen net boven de waterlijn van het dekbed uit. Wayne haalt het kleingeld uit zijn zak. Twee quarters, een dime, vier pennies.


    Oké. Daar gaat ie dan. Elke avond na het werk, als hij uit de kroeg komt, stopt hij zijn kleingeld in het Vakantiepotje onder in de kast. Het Vakantiepotje is een grote glazen kruik, een kopie van een oude whiskykruik, donkerbruin glas, brede onderkant, smalle hals waar net een muntstuk van vijftig cent in past, en aan de bovenkant een glazen oor. Als de kruik vol is, heeft het gezin genoeg geld om op vakantie te gaan. Precies zoals Waynes vader het vroeger deed. Het kost twee jaar om de kruik te vullen, twee jaar sparen om in de zomer met de auto op vakantie te kunnen.


    Toen Wayne merkte dat er uit het Vakantiepotje werd gepikt, zette hij valstrikken. Hij zette de kruik schuin zodat het geld naar de hals rolde, en bij thuiskomst trof hij een vlakke zee van muntjes aan. Of hij draaide het oor op zes uur, en bij thuiskomst gaf het halfvijf aan en stond de kruik net naast de inkeping in de vloerbedekking. Hij markeerde zelfs een paar munten, die hij bovenop legde, en ja hoor, de gemarkeerde munten verdwenen.


    Wayne laat zich op zijn hurken zakken. Het oor geeft acht uur aan.


    ‘Krijg nou wat!’ Hij pakt de zware kruik op en houdt hem tegen het licht. Twee keer al deze week; de dief wordt brutaal.


    ‘Wayne, toe nou’, zegt Karen vanuit bed. ‘Je ziet spoken.’


    ‘Ik mis zeker vier dollar – noem dat maar spoken.’


    ‘Vier dollar? Uit een pot met tweehonderd dollar?’


    ‘Het gaat niet om het geld, Karen. Het gaat om onze vakantie. Jezus, je moet er toch niet aan denken dat een van onze kinderen geld jat van het gezin? Je moet er toch niet aan denken dat je kinderen zoiets doen? Dat ze zo zíjn?’


    ‘Kom nou in bed.’


    Waynes handen trillen. Een van zíjn kinderen. Djiezus.


    ‘Uitgesloten’, zegt Ken.


    ‘Wie dan wel? Karen?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Denk je soms dat er iemand bij me inbreekt om telkens een paar dollar te jatten?’


    ‘Nee. Maar je kinderen? Doe niet zo achterlijk Wayne, je hebt prima kinderen.’


    En óf hij prima kinderen heeft. Goed op school. Beleefd. Géén lamstralen. Wayne drukt zijn armen tegen het sleetse leer van de bar.


    Achter hen gaat de deur open en daar staat Donna, die dellerige secretaresse uit Union Hall. Ze gaat de hele bar langs, zegt iedereen op zangerige toon gedag. Vervolgens voeren Ken en zij een toneelstukje op zodat niemand doorheeft dat ze het met elkaar doen. ‘Aha, de Ken en Wayne-show. Wat voeren jullie in je schild?’


    ‘Hé, Donna’, zegt Ken. ‘Hoe is het?’ Alsof hij haar niet gisteravond nog heeft genaaid in zijn auto.


    Het is pas Waynes tweede biertje maar hij wil weg. Hij kijkt op zijn horloge. 11:50. Een of andere gek heeft Anne Murray gekozen op de jukebox. Biljartballen ketsen tegen elkaar. Wayne zet zijn glas met een klap op de bar. ‘Oké. Ik moet –’


    ‘Nee, kom op, man, blijf nog even’, zegt Ken, alleen voor de vorm. Wayne kan het hem moeilijk kwalijk nemen. Wie zou niet met Donna naar bed willen na een nacht werken in de aluminiumfabriek, na alle metalige dampen? Wayne mag zichzelf graag wijsmaken dat hij nee zou zeggen als ze het ooit bij hem zou proberen – ze is bij lange na niet zo knap als Karen – maar diep vanbinnen denkt hij dat hij toch voor de bijl zou gaan. Shit. Hij wordt soms niet goed van mensen.


    ‘Ja, neem er nog eentje, Wayne’, zegt Donna, met iets meer overtuiging dan Ken. Ze legt een hand op zijn arm.


    Maar morgen is het vrijdag en Wayne moet nog een laatste nachtdienst draaien voordat hij drie dagen vrij heeft, in aanloop naar een hele week dagdienst. Hij trekt zijn jas aan. ‘Nee, ik ga naar huis. Ik moet nog een dief vangen.’


    ‘Wat?’ Donna draait aan haar trouwring.


    ‘Een van Waynes kinderen pikt uit zijn vakantiepotje’, zegt Ken.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Kelowna’, zegt Wayne. ‘British Columbia. Dat Fred Flintstone-park.’ Dan komt er een gedachte bij hem op – de dief is ermee begonnen nadat Wayne die plek had uitgezocht. Ook nu weer denkt hij aan het meisje. Welke veertienjarige wil er nou naar een Fred Flintstone-park?


    Donna pakt het biertje dat Ken voor haar heeft besteld. Ze draagt een strakke zijden jurk met een rode strik boven haar middel. ‘Ik heb een hekel aan kinderen’, zegt ze. ‘Vooral aan die van mij.’


    De vinger van de Middelste is tot aan de eerste knokkel verdwenen. Met zijn andere hand houdt hij zijn vork vast, als een pen.


    ‘Wat denk je dat er zit?’ zegt Wayne. ‘Een van de Drie Musketiers?’


    ‘Hè?’ De Middelste kijkt hem altijd aan met een blik alsof hij Frans praat.


    ‘Ik wil niet dat je dat doet als je aan tafel zit.’


    ‘O.’ Hij haalt de vinger uit zijn neus zoals je een zwaard uit de schede haalt. Hij zet zijn bril goed.


    De Jongste verkneukelt zich dat zijn broer op zijn kop krijgt.


    Het Meisje is in een totaal andere wereld, schuift gevulde tomaten heen en weer.


    ‘Je mag pas van tafel als die tomaten op zijn.’


    ‘Ze zijn vies.’


    Karen vertelt dat de Jongste met gymnastiek de landelijke test heeft gehaald.


    ‘Alleen optrekken niet’, zegt hij en hij haalt zijn schouders op. ‘Dat lukte niemand, dus zei meneer McAdam dat we ons daar niet druk over hoefden te maken.’


    Wayne kijkt naar de Middelste. Hij slaagt nooit voor de landelijke test. Elk jaar opnieuw is het crisis.


    ‘Ik hoefde niet mee te doen. Ik was niet lekker’, zegt hij. ‘Met techniek moest ik bijna overgeven.’


    ‘Nou ja, volgend jaar beter’, zegt Wayne.


    De Middelste duwt zijn bril hoger op zijn neus. Hij kijkt zijn vader meewarig aan, alsof hij wil zeggen: Geloof je het zelf?


    ‘Mag ik na het eten naar Terry?’ vraagt het Meisje, en ze voegt eraan toe: ‘Om huiswerk te maken.’


    ‘Neem je die tomaten mee?’


    Tergend langzaam steekt het Meisje een stukje tomaat in haar mond.


    Wayne kijkt strak naar een stukje varkensvlees aan zijn vork, het heerlijk krokant gefrituurde randje vet. ‘Ik heb zitten nadenken. Over onze vakantie.’


    De kinderen kauwen. Karen trekt een gezicht en staat op om nog wat broodjes uit de oven te pakken.


    ‘Vinden we British Columbia nog steeds allemaal een goed idee?’ Hij laat zijn blik van het ene kind naar het andere glijden. Voordat ook maar iemand antwoord kan geven, zegt hij: ‘Er is natuurlijk meer dan alleen Kelowna. Er zijn ook geisers, en gletsjermeren. En eh, berggeiten.’


    De Jongste begint te pruilen. ‘Hè? Gaan we dan niet meer naar het Flintstone-park?’


    ‘Nee. Ja, bedoel ik. Dat blijft zo. Ik wil alleen maar zeggen dat we ook ergens anders naartoe kunnen gaan.’


    ‘Maar hoeveel dagen blijven we dan in het Flintstone-park?’


    ‘Vancouver lijkt me cool.’


    ‘Op z’n minst twee dagen, toch?’


    ‘Ik weet het nog niet, oké?’


    ‘In Vancouver is een natuurhistorisch museum.’


    ‘Vancouver is heus een echte stad.’


    Wayne heeft spijt dat hij erover is begonnen. ‘Nou ja, we zien wel. Eet nu jullie bord maar leeg.’


    Karen komt weer binnen en ze krijgen allemaal een warm broodje, en hij een ijzige blik. Ze zegt, heel zachtjes: ‘En, heeft het wat opgeleverd, meneer de rechercheur?’


    Hij kijkt Karen woest aan, maar de verdachten lijken niets te hebben gehoord.


    Op zondag loopt Wayne naar de koelkast. Hij haalt er twee Lucky Lagers uit, zet die in de smalle kast, op de vloer onder zijn vier overalls, die achter zijn overhemden hangen. Vervolgens zet hij het badkamerraampje open. Hij loopt weer naar de slaapkamer en pakt een schone overall uit de kast. Werpt een blik op de kruik, verzekert zich ervan dat het oor precies op middernacht staat en dat de kruik zelf precies op de inkeping staat. Hij trekt zijn overall aan over zijn spijkerbroek, precies zoals hij doet wanneer hij naar zijn werk gaat. Hij loopt de gang in.


    Hij klopt op de deur van het Meisje, duwt hem open en kijkt naar binnen. Ze zit in kleermakerszit op de grond, voor haar muziekinstallatie. Als ze hem ziet zet ze haar koptelefoon af. ‘Dit moet je echt horen, pap.’


    Hij loopt de kamer in en zet de koptelefoon op. Hij hoort geen verschil met al die andere herrie waar ze naar luistert.


    ‘Te gek, hè?’


    Jezus. ‘Ja, mooi’, zegt hij. Hij geeft haar de koptelefoon terug.


    ‘Ik dacht wel dat je het goed zou vinden’, zegt het Meisje. ‘Zie je nou dat het niet allemaal herrie is?’


    ‘Hoor eens’, zegt hij. ‘Je moeder is even naar oma Lil en ik ben gebeld of ik een extra dienst kan draaien. Kun jij de jongens een beetje in de gaten houden?’


    ‘Ja, hoor’, zegt ze en ze zet de koptelefoon weer op. Hij laat haar deur open staan.


    De jongens spelen met hun soldaatjes. De een heeft het kleine groene leger, de ander het kleine beige leger. Ze zetten de plastic mannetjes verspreid op de grond, tegenover elkaar, gaan dan achter hun eigen leger zitten en bekogelen het vijandige leger met legostenen. Wie als eerste alle soldaten van het leger van de ander omver heeft gegooid heeft gewonnen. Stompzinnig gedoe. Ze kunnen er uren mee zoet zijn en Karen komt overal plastic soldaatjes tegen, achter de kussens van de bank, tussen het wasgoed, onder de tafel.


    ‘Tussen wie gaat de strijd?’


    ‘Ik ben de Vietcong’, zegt de Middelste. ‘Op een bepaalde manier zijn het net de Amerikanen tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog.’


    Ook dat nog. De Middelste is een communist.


    De Jongste haalt een soldaatje uit zijn mond. ‘Ik ben de Amerikanen’, zegt hij vol trots.


    ‘Pap,’ zegt de Middelste, ‘jij zat toch bij de marine? Na Korea maar voor Vietnam, toch?’


    ‘Klopt’, zegt Wayne.


    ‘Dus je hebt niet gevochten?’


    ‘Nee.’


    ‘Zei ik toch’, zegt de Middelste tegen de Jongste.


    ‘Maar tegen wie was je dan?’ vraagt de Jongste.


    ‘Je hoeft niet altijd tegen iemand te zijn. We voeren gewoon wat over de Stille Zuidzee.’


    ‘Zoals een politieauto die op straat patrouilleert’, zegt de Middelste.


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Huh’, zegt de Jongste en hij stopt het soldaatje weer in zijn mond.


    ‘Nou, ik ga naar mijn werk’, zegt Wayne. ‘Doen wat jullie zus zegt, hè.’ De jongens slaan geen acht op hem en gaan verder met hun spel. ‘Tot vanavond.’


    Wayne loopt naar buiten. Hij stapt in zijn pick-up. Zijn vrije dag en hij doet alsof hij naar zijn werk gaat. Karen heeft gelijk: hij draaft door. Hij weet dat Ken ook weleens zegt dat hij dienst heeft en dan lekker die Donna pakt. Zit er nu waarschijnlijk ook tot aan zijn ballen in. Djiezus, dat gaat tenminste nog ergens over. Hij draait zich om en kijkt naar hun huis, een vrijstaand huis van twee verdiepingen. Het verschilt niet zo heel veel van het huis waarin hij is opgegroeid. Zijn vader was lasser, werkte zich uit de naad, maakte weken van zestig uur.


    Wayne had het ook een keer gedaan, jatten uit het Vakantiepotje. Hij had er twee dimes uit gehaald. Hij was acht. Ed Hendry en zijn broer gingen naar de winkel. Wayne kocht een pakje honkbalplaatjes en wat snoep van het gestolen geld. Hij had nog nooit zulk goor snoep gegeten. Wie mist er nou twee dimes? had hij gedacht. Maar de hele rit, van Spokane naar Yellowstone, had hij zijn adem ingehouden. Jezus, stel dat we geld tekortkomen? Hij bad dat ze een parkeerplek op een helling zouden vinden om op de motor te kunnen starten. Stel dat de benzine op is, een paar kilometer voor ons huis, en dat iedereen dan naar mij kijkt. Jeetje, Wayne. We komen net twee dimes tekort.


    Misschien heeft Karen gelijk en is het domweg schuldgevoel.


    Wayne kijkt weer achterom naar het huis. Maar als hij gelijk heeft – hij zou willen dat het niet zo was, maar het is verdomme wel zo – heeft een van die etterbakken vijf of zes keer geld gejat, en weet van geen ophouden. Daar zit de angel. Zelf had hij het maar één keer gedaan en hij was er bijna aan onderdoor gegaan. Je hoopt dat je kinderen het verder schoppen dan jij – Waynes vader een lasser, Wayne zelf een goede baan bij Kayser Aluminium, misschien gaan zijn kinderen wel studeren. Maar je hoopt ook dat het betere mensen worden. En dan blijkt een van hen te stelen? Tering. Dat kan Wayne gewoon niet hebben. Hij heeft zijn kinderen nooit geslagen – heel af en toe een pak voor de broek – maar nu staat hij niet voor zichzelf in.


    Hij start zijn auto. Rijdt achteruit de oprit af, werpt nog een laatste blik op het huis, rijdt de straat uit en zet zijn auto bij het supermarktje op Trent. Trekt zijn werkoverall uit, laat die in de auto liggen en loopt ineengedoken de twee blokken terug naar huis. Hij sluipt via de poort aan de achterkant naar de zijkant van het huis, trekt zich omhoog aan de vensterbank van het openstaande raam, laat zich op de badkamervloer zakken. Hij spitst zijn oren. Het is stil. Wayne trekt zijn schoenen uit, loopt op zijn tenen door de badkamer, kijkt de gang in, glipt dan de slaapkamer van Karen en hem in. Hij laat de deur op een kier staan. Hij sluipt om het bed heen, de kast in.


    Daar staat het Vakantiepotje, net achter de kastdeur, zo neergezet dat het oor precies het middernachtelijk uur aangeeft. Wayne wurmt zich eromheen, dieper de kast in. Hij verschuilt zich achter de overalls die in de kast hangen en zo een gordijn vormen. Hij gaat in het donker op de vloer zitten, tegen de achterwand.


    Wayne pakt een van de biertjes, wipt het open, neemt een slok. Als het moet blijft hij hier de hele dag zitten.


    Misschien is het de Middelste. Die onzin over de Vietcong? Wat had dat te betekenen?


    Hij hoort Karens stem weer: Je ziet spoken. Je draaft door.


    Wie weet. Wayne zit daar in het donker en drinkt een koele Lucky Lager. Hij heeft geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Er staan rebussen in de dop. Het Meisje en de Middelste hebben die in no-time opgelost. Wayne schuift een paar overalls opzij zodat er wat licht achter in de kast komt. Hij kijkt wat er in de dop staat. Vaas –as, kat t=n, 10 –n. Makkelijk. Vakantie.


    Dan hoort hij voetstappen op de gang en laat de overalls weer terugvallen, zodat hij in het donker zit. De badkamerdeur gaat open en weer dicht. Gewoon iemand die moet plassen. Hij slaakt een zucht, voelt zich merkwaardig opgelucht en realiseert zich dat hij het prima zou vinden als hij hier de hele dag zou zitten, met zijn biertjes, zonder dat er iets gebeurt. Als Karen gelijk zou krijgen. Aan de andere kant van de muur wordt doorgetrokken. Wayne neemt een slok bier. Nog meer voetstappen, kousenvoeten op de vloerbedekking. Shit, de voetstappen komen deze kant op. Wayne houdt zijn hoofd schuin om beter te kunnen luisteren.


    De vloer kraakt. Er is er eentje binnen. Wayne houdt zijn adem in. De voetstappen komen door de kamer zijn kant op.


    Dan kraakt de kastdeur, die iets verder wordt opengeduwd. Wayne slaat een hand voor zijn mond. Zijn oudere broer, Mike, was een dief. Pikte van de buren. Had een keer een auto gejat. Heeft het nooit ver geschopt. Ligt al voor de derde keer in scheiding.


    Wayne hoort aan de andere kant van de overalls iemand ademen. Hij hoort de dief de kruik opendraaien Godverdomme. Een van zijn kinderen! De dief houdt de kruik schuin en er rollen wat munten uit. Niet veel. Een paar maar. Wayne legt zijn hand tegen de overalls die voor zijn neus hangen. Karen moet ze met de hand wassen, vanwege al het gruis en de chemicaliën en al die troep. Ze zijn zo zwaar dat de wasmachine anders naar de klote zou gaan.


    De dief sorteert het kleingeld. Laat de pennies en de nickels en de dimes weer in de pot vallen. Houdt waarschijnlijk twee of drie quarters, precies wat Wayne verwachtte, precies wat hij zelf zou doen. Wayne telt tot drie. Het enige wat hij moet doen is de overalls opzijschuiven.


    Hij telt nog een keer tot drie. De dief draait de dop weer op de kruik.


    De dief schuift de kruik weer in de kast. Wayne knijpt zijn ogen stijf dicht. Een van zijn kinderen is een psychopaat. Nu. Doe het nu. Betrapt, vuile dief.


    Maar Wayne blijft gewoon ineengedoken op de vloer van de kast zitten, in het donker, achter zijn overalls. Hij kan het niet. Hij hoort de voetstappen weer naar de andere kant van de kamer sluipen. De gang op. Wayne laat zijn hoofd op zijn knieën zakken. Als het weer stil is, pakt hij het tweede biertje.


    De kast meet één bij anderhalve meter. Het hele huis is maar vijfentachtig vierkante meter. Het staat op een stukje land van vijftien bij twintig meter, met gras en paardenbloemen, tegenover een verlaten perceel, in een buurt met naoorlogse bungalowtjes en huizen van overnaadse planken. Het huis heeft 44.000 dollar gekost. De rente bedraagt 13 procent. De vader werkt in wisselende ploegendiensten in de zieltogende aluminiumfabriek – dagdiensten, paar dagen vrij, nachtdiensten – voor 9,45 dollar per uur, en wanneer hij thuiskomt is hij zo moe, zo vies, zo zwart van alle roet en zweet dat hij onherkenbaar is, en toch komt hij elke dag opnieuw zijn bed uit en gaat naar zijn werk. Hij zit in die kast met een biertje, zijn hoofd tussen zijn knieën.


    Op de gang wordt de dief verteerd door schaamte, de twee quarters als brandende cirkels van smart in mijn handpalm.

  


  
    Blikje mais


    Ken had dialyse op dinsdag en donderdag. Na het overlijden van zijn moeder rekende Tommy het tot zijn taak om zijn stiefvader op te halen uit de Pine Lodge-gevangenis. Hem af te zetten bij het ziekenhuis. Hem drie uur later weer terug te brengen.


    Kreunend hees Ken zich in de pick-up. – Wat heb je daar, Tom?


    Tommy wierp een blik op de achterbank. – Hengel.


    – Ga je dit weekend vissen?


    – Nee, skydiven, nou goed?


    Ken staarde door zijn raampje. – Kun je even stoppen bij een supermarkt?


    Iets verderop was een winkeltje waar ze lootjes, sherry en literflessen bier verkochten. Ken sprong uit de auto. Tommy ging alle radiozenders langs tot Ken terugkwam met een blikje mais.


    – Dat meen je niet, Ken.


    – Zo godvergeten moe, Tom. Kan vandaag echt niet aan dat bloedapparaat zitten.


    – Je gaat liever dood?


    – Ik ga liever vissen.


    – Vergeet het maar, Ken.


    Hij reed naar het Sacred Heart-ziekenhuis. Maar toen Tommy voor een stoplicht moest wachten griste Ken de hengel van de achterbank en sprong uit de auto. Zoek het maar uit, dacht Tommy. Als jij dood wil. Niet mijn probleem. De oude man liep in de richting van de Spokane-rivier. Tommy ging naast hem rijden, reikte naar het portier aan de passagierskant en duwde het open.


    – Jezus Ken, stap in.


    Ken deed of hij hem niet hoorde.


    – Hij is nog niet eens opgetuigd.


    Ken liep door, zijn hoofd afgewend.


    Tommy bleef nog een blok naast hem rijden. – Stap in, Ken.


    Ken liep een straat in met eenrichtingsverkeer. Tommy kon niet langer meerijden.


    Dan niet. Eikel. Tommy ging weer naar zijn werk, maar op de brug stond alleen de Lincoln van die oude dame, iets met de remmen: een reparatie van zeshonderd dollar aan een wrak dat nog geen driehonderd dollar waard was. Lekker was dat. Kwaad gaf Tommy de klus aan Miguel en reed weer terug naar de stad.


    Hij parkeerde de auto bij de rivier, pakte zijn kistje met visgerei uit de laadbak en liep stroomopwaarts. Zag zijn stiefvader onder een brug zitten, met de kale hengel naast zich.


    Tommy gaf hem een haakje en loodjes.


    Kens grauwe vingers trilden.


    – Geef maar. Tommy bevestigde het haakje en de loodjes. Hij haalde een blikopener uit zijn viskoffer en maakte Kens mais open. Voorzichtig drukte Tommy het stalen haakje in het vlies van de mais totdat het met een plopje meegaf.


    Hij gaf de hengel weer aan de oude man. Ken wierp hem uit.


    Een halfuur later haalde Ken een slome meerval in, gele ogen en met stekels aan zijn vinnen. Zat nauwelijks leven in. Bijna alsof hij de moed had opgegeven.


    Ken hield hem omhoog. – Krijg nou wat.


    Tommy liet de vis weer gaan. Hij zonk bijna.


    Hij zette de oude man af bij de gevangenispoort, zijn ademhaling al heel licht. Stokkend. Hij was zo verzwakt dat Tommy zich weer naar het portier moest buigen om het dicht te trekken.


    – Verdomme man, we hebben best lekker gevist. Al met al. Er trok al een vlies over zijn ogen. – Laten we dinsdag weer gaan.


    – Dan nemen we zeker een bal mee? zei Tommy.


    Ken lachte.


    Tommy keek de oude man na, die door het metalen hek verdween. De eikel.

  


  
    Maagd


    Jullie zeggen allemaal hetzelfde. Juristen, smerissen, therapeuten, allemaal hetzelfde refrein: vertel gewoon wat er is gebeurd. Vertel jouw kant van het verhaal. Míjn kant van het verhaal. Mijn kant. Alsof de waarheid een doosje is dat je kunt omkeren als je een andere kant wilt, een andere versie. Nou, er zijn geen kanten, er is geen doosje, misschien niet eens een waarheid.


    Jullie zijn niet echt benieuwd naar míjn kant van het verhaal. Jullie zijn er niet op uit mij te begrijpen, te leren kennen, in mijn hoofd te kruipen. Jullie willen niet per se vóélen wat ik heb gevoeld. Jullie zijn alleen maar geïnteresseerd in die ene vraag: waarom?


    Goed dan. Ik zal jullie zeggen waarom: Om haar. Ik heb het allemaal voor haar gedaan.


    Het begon allemaal eind oktober. We hadden dezelfde ruzie als altijd, met dezelfde onbenullige verwijten waar Tanya me al drie maanden mee om de oren sloeg, praktisch vanaf de dag dat ik bij haar was ingetrokken: nooit losgekomen van vorige relaties, bla bla bla; nooit echt tot ontwikkeling gekomen, bla bla, bla; voor hetzelfde geld ben je een psychopaat, bla bla bla.


    Ik zei dat ik beter mijn best zou doen, maar ze had een pestbui: ‘Nee, Trent, ik wil dat je gaat. Nu.’ Dus pakte ik mijn spullen. Ik sleepte vier ladingen kleren, schoenen, cd’s, actiefiguren en plaatjesverzamelingen naar mijn auto. Net toen ik wilde wegrijden zag ik... hem. Mark Aikens, Tanya’s ex, de ontbrekende schakel, die met de soepele tred van een roofdier Twenty-first in kwam lopen, een vadsige coyote met een mobiele telefoon. Ze was naar Portland verhuisd voor dat stuk onbenul, hoewel zij twee keer zoveel verdiende als hij. Ze had overplaatsing aangevraagd bij het softwarebedrijf in Palo Alto waar ze werkte en ze had een flatje gevonden in het Pearl District, maar ze woonde er nog geen zes maanden of hij ging met een ander naar bed, waarop ze hem eruit gooide. Mark Aikens was een vuile gluiperd.


    Hij maakte een zwierige zwaai om een lantaarnpaal en liep met kleine sprongetjes het trapje op van wat ooit ons gebouw was. Ze drukte op de zoemer om hem binnen te laten. Mark Aikens was souschef bij Il Pattio, echt zo’n vaag type dat doet alsof koken een vorm van kunst is. Ze zei altijd dat hij zo gevoelig was, dat hij goed kon luisteren. Nu zat hij met zijn onbetrouwbare reet in wat ons appartement was geweest, heel gevoelig te luisteren. Ik zat twee uur lang in mijn auto, verderop in de straat, terwijl die lul... zat te luisteren. Buiten begon het al donker te worden. Vanaf de straat zag ik ons appartement gloeien. Ik wist precies welke lamp er brandde – de schemerlamp in de woonkamer. Die had ze van Pottery Barn. Door het hoekraam van wat onze bovenverdieping was geweest zag ik bewegende schaduwen tegen het plafond, doordat die lamp brandde, en kijkend naar de subtiele veranderingen van de vormen probeerde ik me een voorstelling te maken van wat er gebeurde: Ze gaat naar de keuken om een biertje voor hem te pakken; hij gaat naar de wc. Hoeveel herfstavonden was ik niet stilletjes eerder van mijn werk gegaan om uitgerekend naar de gloed van díé lamp te kijken? Ik had er troost uit geput.


    Maar nu leek datzelfde licht ondraaglijk kil en ver, als de nauwelijks waarneembare ontdekking van een sterrenkundige, een flikkering aan de andere kant van het heelal, het ijzige begin der tijden. Als ik nog langer naar dat licht was blijven kijken was ik gek geworden. Sterker nog, ik stond net op het punt om aan te bellen en hard weg te rennen toen het ondenkbare gebeurde.


    Het licht ging uit.


    Daar zat ik dan, met ingehouden adem, te wachten totdat Mark Aikens naar beneden kwam. Maar hij kwam niet. Mijn blik schoot naar het slaapkamerraam. Ook donker. Dat wilde zeggen dat zij... dat ze...


    Ik reed wat door de buurt en voerde in gedachten hele gesprekken met haar, smekend, schreeuwend, totdat ik uiteindelijk de brug nam en naar het huis van mijn vader reed, in Northeast. Ik zette mijn auto op het grindpad en bonsde op zijn deur. Ik hoorde gestommel. Mijn vader miste een been als gevolg van suikerziekte. Het duurde even voor hij zijn prothese aanhad.


    Toen hij eindelijk opendeed, zei ik: ‘Tanya heeft me eruit gegooid. Ze is weer met haar ex. Ik geef haar het gevoel dat ze samenwoont met een stalker, zegt ze.’


    ‘Je werkt iedereen op de zenuwen, altijd al zo geweest’, zei mijn vader.


    Pa was een grote, slonzige man, aan wie je niets had. Sinds de dood van mijn moeder gingen dit soort vader-zoonmomenten hem nog slechter af. Hij snoof de lucht op. ‘Heb je gedronken?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Jezus, Trent.’ En hij vroeg of ik binnen wilde komen. ‘Ach ja, waarom ook niet.’


    Vóór dit alles vond ik mijn baan echt fantastisch. En dan heb ik het niet over mijn baan zoals omschreven in het functioneringsgesprek van vijf jaar terug, waaruit de krant de allerergste passages (een slecht onderbouwde aanklacht wegens ongewenste intimiteiten, gebaseerd op een oprecht misverstand aangaande het damestoilet) had weten te vissen en die bij wijze van verontschuldiging aan de lezers had voorgeschoteld. Nee. Ik vond het werk zelf geweldig.


    Als redacteur haalde ik landelijke nieuwsartikelen van de telex, beoordeelde plaatselijke kopij en schreef elke dag opnieuw de koppen voor wel vijf pagina’s. Mijn favoriete rubriek – omdat het Tanya’s favoriete rubriek was – was ‘De binnenkant’, op pagina twee van het katern, de meest gelezen bladzijde van de Oregonian. In alle uitgaven van het concern stonden dezelfde onderdelen, zoals de kruiswoordpuzzel, het cryptogram, de verjaardagen van beroemdheden en Tanya’s favoriet: de dagelijkse horoscoop. Zo hadden we elkaar ook leren kennen, vier maanden eerder, toen ik haar in een coffeeshop de horoscoop zag lezen. Ik gaf het startschot van onze affaire met de simpele woorden: ‘Die pagina redigeer ik.’ Binnen een week hadden we een relatie, en een maand later, eind juli, toen ik werd verzocht te verhuizen omdat de paranoïde vrouw aan de overkant van het binnenplaatsje er bezwaar tegen maakte dat ik een telescoop had, zei Tanya dat ik wel bij haar in kon trekken totdat ik iets anders had gevonden.


    Nou ja, er zullen vast mensen zijn die vinden dat ik opmerkelijk stil en geladen ben, haast alsof ik er niet helemaal bij ben, zoals het in de eenzijdige verontschuldiging van de krant werd geformuleerd, maar voor trouwe lezers als Tanya was ik een soort miskende held.


    In die drie goddelijke maanden nam ze elke ochtend een kop koffie, roosterde een bagel en bladerde door de krant, waarbij ze niet meer dan een paar tellen bij elke bladzijde bleef hangen, totdat ze bij ‘De binnenkant’ was gekomen, voor haar het hart van de krant. Ik leefde echt voor dat moment. Met grote zorg vouwde ze dan de krant dubbel, streek hem glad en las in opperste concentratie, alsof er verheven geheimen werden onthuld.


    Pas dan richtte ze het woord tot mij. ‘Elf naar beneden: “De reis van een filmacteur”?’


    ‘Cruise.’


    ‘Heb je de antwoorden echt niet van tevoren gezien?’


    ‘Nee, dat heb je al eens gevraagd.’ Natuurlijk had ik de antwoorden een dag eerder gezien. Maar het kon toch geen kwaad om de waarheid een klein beetje te verdraaien? Ik moest haar voor me zien te winnen.


    ‘Hé kijk, vandaag is Kirk Cameron jarig. Weet je hoe oud hij is geworden?’


    ‘Twaalf? Zeshonderd? Wie is Kirk Cameron?’


    ‘Kom op, zeg. Je hebt deze bladzijde gisteren geredigeerd. En nu zou je ineens niet weten wie Kirk Cameron is?’


    ‘Dat sterrengedoe komt allemaal via de telex binnen. Ik sluis het gewoon door, zonder het te lezen. Je weet dat ik niets met beroemdheden heb.’


    ‘Volgens mij zeg je dat alleen maar om jezelf beter voor te doen.’


    Dat was waar. Ik ben dol op beroemdheden.


    ‘Hé, kijk nou’, zei ze dan uiteindelijk. ‘Mijn dag heeft vijf sterren. Zolang ik me niet druk maak, dienen de antwoorden zich vanzelf aan.’


    Het is pijnlijk om terug te denken aan die heerlijke ochtenden, wij ieder met ons eigen katern van de krant, toen niets erop wees dat er een einde aan zou komen. En dat is het gekke, of het geheimzinnige, zouden sommigen zeggen: op de dagen dat Tanya las dat haar dag vijf sterren had... had ze ook echt een vijfsterrendag. Begrijp me goed, ik geloof niet in dat soort abracadabra; waarschijnlijk was het domweg de kracht van suggestie. Maar ik zag een patroon (in de dagboekjes waarin ik dat soort dingen bijhoud) en wel dat Tanya meer openstond voor mijn amoureuze toenaderingen op dagen dat ze vijf sterren kreeg. Sterker nog, na onze eerste maand samen viel me op dat Tanya eigenlijk alleen maar zin had in fysieke nabijheid, dat ze eigenlijk alleen... nou ja, dat ze hét eigenlijk alleen maar wilde doen... als haar horoscoop vijf sterren had.


    En op een dag ergens begin oktober, toen we allang niet meer met elkaar naar bed gingen, deed ik het. Ik rommelde met haar horoscoop. Maagd had eigenlijk drie sterren, maar ik maakte er vijf van.


    Sleep me maar voor het gerecht. Het werkte niet eens.


    Maar goed, daar kwam het idee dus vandaan. En wie weet was ik wel gewoon weer mijn eigen gang gegaan toen het uit was, zonder een heuse horoscoopoorlog te ontketenen, als Tanya niet het eerste schot had afgevuurd door nog geen twee weken nadat ze me op straat had gezet een contactverbod aan te vragen. Een contactverbod! Op grond waarvan, wilde ik weten.


    ‘Nou, je rijdt elke avond na je werk naar haar huis en zet je auto voor haar deur’, zei mijn vader, terwijl hij kleine slokjes rum nam.


    ‘Oké, maar tweehonderdvijftig meter? Dat is toch een volslagen willekeurige afstand? Moet ik soms een meetlint meenemen? Hoe moet ik nou weten of ik me op tweehonderdvijftig meter afstand bevind? Er is daar een tapastentje op de hoek. Mag ik nu ineens geen tapas meer eten?’


    ‘Op M.L. King is een Taco Bell.’


    ‘Tapas, pap. Geen taco’s.’


    Pa schonk een borrel voor ons in en zette de tv aan. ‘Hoor eens, ik weet niet zo goed wat ik tegen je moet zeggen, Trent. Je werkt mensen op de zenuwen. Toen je klein was dacht ik dat er iets met je oogleden was, omdat je nooit knipperde. Ik vroeg altijd aan je moeder of we niet een of andere operatie moesten overwegen.’


    Typisch mijn vader. Een vrouw breekt mijn hart en zijn oplossing bestaat erin mijn oogleden dicht te laten naaien. Maar hij deed ook maar zijn best. We doen allemaal ons best.


    ‘Het leven is gewoon niet eerlijk’, zei ik, terwijl de oude weduwnaar strompelend op zijn kunstbeen nog een drankje ging halen.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Ik hoop maar niet dat ik de eikel ben die je ooit een ander idee heeft gegeven.’


    De volgende dag, 17 november, kreeg Maagd de eerste van dertien éénsterrendagen op rij. ‘Vier sterren: je bruist van creativiteit. Verlies de grote lijnen niet uit het oog’, had Maagd die dag eigenlijk moeten lezen. Dat veranderde ik in: ‘Eén ster: pas op je tellen.’ Het was een groots moment, toen ik me voorstelde dat ze dat onder ogen zou krijgen.


    Horoscopen zijn cryptisch en ze hebben een open einde: ‘Je zult op een hindernis stuiten maar je kunt de uitdaging aan. Een Steenbok kan je te hulp schieten.’ Ik zou bijna zeggen dat iets wat duidelijk was begonnen als een manier om de dag van mijn vriendin te vergallen, was uitgegroeid tot een campagne om horoscopen meer inhoud te geven. Ik kreeg een stem, ik kreeg macht door het aanpassen van horoscopen, en ik zal niet ontkennen dat ik daar gevoelig voor was. Op mijn werk ging ik altijd stilletjes mijn gang, soms dagenlang zonder een woord met mijn collega’s te wisselen, maar in die horoscopen kon ik eindelijk kwijt wat ik al die jaren had opgekropt. Voor onze nieuwe toneelrecensente, Sharon Gleason, schreef ik: ‘Weegschaal. Drie sterren: die broek maakt je dik.’ Voor de zelfingenomen sportverslaggever, Mike Dunne: ‘Stier: Twee sterren. Ik hoop dat je vrouw vreemdgaat.’ Voor Laura, de jonge ijskoningin die het archief beheerde: ‘Kreeft. Hoe erg zou het zijn om een keer naar je collega’s te glimlachen?’


    Natuurlijk kwamen er klachten binnen over de horoscopen van eind november. (Gelukkig werden die allemaal doorgestuurd naar de redacteur van ‘De binnenkant’... naar mij, dus.) Ik kan ter verdediging aanvoeren dat er ook mensen waren die de nieuwe horoscopen beter vonden. Geen Maagden, natuurlijk, want die kregen dag in dag uit een bittere teleurstelling te verwerken – ‘Eén ster: Probeer minder snel met een oordeel klaar te staan en stel je loyaler op... Eén ster: Hopelijk vindt je nieuwe vriend het niet erg dat je uit je mond stinkt... Eén ster: Je bent niet eens goed in bed.’


    Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat ik een beetje te ver ging op 24 november, de dag dat ik naar de kruiswoordpuzzel keek en zag dat de omschrijving van 9 horizontaal Boomvrucht was, zag dat het antwoord Eikel moest zijn, en vervolgens de omschrijving veranderde in Mark Aikens, bijv. Oké, dat was flauw, maar ik was gedwongen een oorlog te voeren waarin ik mijn vijand tot slechts tweehonderdvijftig meter mocht naderen.


    Hoe dan ook, mijn spervuur van éénsterrendagen voor Maagd en mijn kruiswoordpuzzelaanvallen ontlokten geen van beide een reactie. Tanya wist dat dit mijn pagina was. Het kon niet anders of ze wist dat ik achter de reeks ongunstige horoscopen zat. Maar ze liet niets horen. Op sommige dagen dacht ik dat ze niet reageerde om mij te stangen, op andere dagen dacht ik dat ze het te druk had met éénsterrenobstakels (verkeersopstoppingen en internetproblemen) om te reageren.


    Op de laatste dag van november diende zich een andere mogelijkheid aan. Ik had net weer naar Il Pattio gebeld met een gefingeerde klacht (‘De kippenborst was schandalig rauw; hij vertoonde alle symptomen van salmonella.’), waarna ik naar het huis was gereden dat ik nu met mijn vader deelde. Ik trof hem aan op de keukenvloer, weggekropen in een hoekje, zijn kunstbeen in een merkwaardige draai, de kunstvoet plat op de grond.


    Hij had wat artsen een diabetisch coma noemen – duidelijk het gevolg van onmatig drankgebruik. ‘U moet beter voor hem zorgen’, zei de verpleegster op de spoedeisende hulp. Maar pas toen ik alle verzekeringspapieren invulde drong ten volle tot me door hoezeer ik mijn vader had verraden. Ik nam zijn geboortedatum over van zijn rijbewijs: 28 augustus 1947. Ik wist natuurlijk wel wanneer hij jarig was, maar tot dat moment had ik er niet bij stilgestaan.


    Mijn vader was Maagd.


    In hun gretigheid om mij af te schilderen als een slechte werknemer vergaten de juristen voor het gemak even dat ik op de dag dat mijn vader in een ziekenhuisbed voor zijn leven vocht, gewoon naar mijn werk ging. Oké, het was toevallig ook de dag, 30 november, dat mijn afdelingshoofd een klacht had doorgekregen vanuit het hoofdkantoor, een en ander had nagetrokken en mij in haar kantoor had ontboden.


    In de hectiek van alle bijeenkomsten en beschuldigingen die daarop volgden wist ik nog een allerlaatste aangepaste horoscoop geplaatst te krijgen. En geloof me, ik wil mezelf echt niet neerzetten als een of andere onnozele, bijgelovige malloot, maar de volgende dag kregen Maagden in heel Portland een opsteker: ‘Vijf sterren: Het komt allemaal goed. Het spijt me.’


    Pa kwam uit zijn diabetisch coma en keerde terug naar huis, naar een bestaan als geheelonthouder, met mij aan zijn zijde. Ik heb zijn bescheiden huis gezuiverd van drank. Pa drinkt nu liters tomatensap. Aangezien ik geen werk meer heb doen we het ene spelletje na het andere, zelfs zo vaak dat ik droom dat ik een pion ben die over een spelbord heen en weer hipt. Onlangs vertelde ik dat aan de therapeute waar ik van de rechter naartoe moet. Ze vroeg zich hardop af of die droom iets te maken kan hebben met het kunstbeen van mijn vader. Zodoende vertelde ik pa van mijn droom en hij zei dat hij soms droomt dat zijn afgezette been ergens in een trailer ligt in Livingston, Montana. Ik overweeg hem te vragen mee te gaan naar therapie.


    En Tanya? Zelfs na het verschijnen van de ‘Excuses aan al onze lezers’ in de Oregonian, een opgeklopt stuk waarin de krant de vermoorde onschuld speelt, met zinnen als ‘kwaadaardig en roekeloos gedrag’, waarmee ik ‘het als heilig beschouwde vertrouwen tussen krant en lezers’ had beschaamd, hoopte ik dat het tot Tanya zou doordringen hóéveel ik om haar gaf. Maar ze zweeg in alle talen. Mijn reclasseringsambtenaar en mijn therapeute staan erop dat ik Tanya met rust laat, wat waarschijnlijk heel verstandig is, maar toen ik vanmiddag nog wat tomatensap voor pa ging kopen stond ik ineens weer een blok van het gebouw waar zij woont.


    Maar dit keer was het anders. Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik was een beetje bezorgd dat ze op de een of andere manier ziek was geworden door mijn flauwe streken. Ik zie het als een goed teken dat ik haar dat niet toewenste. Echt niet. Ik zat in mijn auto, bij haar in de straat, en keek om naar ons slaapkamerraam op de tweede verdieping, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Het was inmiddels winter en de avondhemel was donker, met paarsige vlekken. In wat ooit ons appartement was brandde geen licht. Heel even schoot het door mijn hoofd dat ze verhuisd zou kunnen zijn, en ik moet zeggen dat ik kon leven met die gedachte. Ik wilde net de motor starten toen ik ze zag lopen, op de stoep, een blok verder. Tanya zag er niet alleen kerngezond uit, maar ook beeldschoon. Stralend. De grote, domme, gevoelige, gluiperige kok hield haar hand vast. En ik was blij voor haar. Echt. Ze lachte, en een lantaarnpaal vlak boven hun hoofd knipoogde naar me en gloeide toen op.


    Bij één zin in de excuses van de krant was mijn mond echt opengevallen, en dat was de zin waarin mijn misstap ‘een vorm van stalken’ werd genoemd. Toen ik dat las begon ik helemaal te trillen. Waarschijnlijk denkt Tanya er precies zo over. Misschien iedereen wel. Alsof ik gek ben. En misschien is dat ook wel zo.


    Maar als je echt geïnteresseerd bent in mijn kant van het verhaal, stel jezelf dan de vraag: Is niet iedereen zo nu en dan een beetje gek? Heeft niet iedereen weleens rondjes gereden in de hoop dat een zeker iemand net de deur uit komt; heeft niet iedereen weleens obsessief een bepaalde kroeg bezocht, of keer op keer naar een oude foto gekeken; heeft niet iedereen weleens elk woord in een brief afgewogen, er vier uur over gedaan om een email van twee zinnen te schrijven, strak naar de telefoon gekeken en gesmeekt dat hij zou gaan rinkelen; heeft niet iedereen weleens wakker gelegen, helemaal ziek van het idee dat zij met een ander in bed ligt?


    Jezus, zeg nou zelf, heeft liefde niet altijd iets geks?


    En misschien hield ik mezelf alleen nog maar meer voor de gek, maar toen ik daar zo in mijn auto zat, een blok van haar appartement, hoopte ik niet eens meer dat ze me terug zou nemen. Geloof me, ik hoopte alleen maar dat Tanya even aan mij zou denken wanneer ze onze krantenpagina las.


    Ik geloof echt dat het beter met me gaat.


    Dus toen ik de motor startte om naar huis te rijden en zij net de straat overstaken naar Tanya’s appartement, stond ik er zelf ook van te kijken dat de pijn weer opvlamde, een pijn die net zo fel en rauw was als op die avond eind oktober toen ik voor het eerst de lamp zag uitgaan.


    Tegen die andere agent, de agent ter plaatse, zei ik dat ik me niet kon herinneren wat er toen gebeurde, al is dat niet helemaal waar. Ik herinner me het schorre geluid van de loeiende motor. Ik herinner me het gevoel dat ik dwars door het overige verkeer schoot, dat ik iets raakte – een auto, hoorde ik later – en ik herinner me dat ik de stoep op vloog en de lantaarnpaal schampte en ik herinner me dat ik op de uitstekende punt van het gebouw afstormde en ik herinner me een lichte aarzeling op het moment dat ze zich omdraaiden. Maar wat ik me vooral herinner is dat ik werd overspoeld door een gevoel van opluchting dat het binnenkort allemaal voorbij zou zijn, dat ik nooit meer zou hoeven zien hoe het licht aanging in dat kille appartement.

  


  
    Hulpeloze wezens


    Ik heb een schijthekel aan Portland.


    Alles is er even strak en gelikt. Er zat hier in Shelton een vent uit Portland, voor de handel in meth, en zelfs hij had het – die uitstraling dat alles geweldig is. Zoals de meeste junks had hij rotte tanden en hij kon de r niet goed uitspreken, waar ik hem altijd mee pestte.


    Kom je uit Poland?


    Po’tland, zei hij dan heel rustig.


    Word je liever Pool genoemd of Polak?


    Nee, ik kom uit Po’tland.


    Rot toch op, Polak.


    Maar op een dag kwam die stumper op de binnenplaats iets te dicht bij het hek, waarop iemand hem te grazen nam en twee van die zwarte, rotte boventanden uit zijn mond sloeg. Het was gek – vanaf dat moment kon hij wel weer de r zeggen, maar ging alles wat hij zei vergezeld van een lage fluittoon. Dus noemden we hem Kenny G. Hij voelde zich nog vereerd ook.


    Eigenlijk heb ik al een hekel aan Portland sinds ik daar een keer op mijn bek ben gegaan. Het was eigenlijk doodzonde, want het was de perfecte zwendel voor Portland. Een vent in mijn appartementengebouw werkte als vrijwilliger voor Greenpeace, om leden te werven, en toen hij een keer was vergeten zijn auto op slot te doen had ik zijn folders en inschrijfformulieren gejat. In Seattle kon ik die troep niet gebruiken dus reed ik naar Union Station in Portland, pikte er twee dolende zielen uit die voor studenten konden doorgaan en stuurde ze op pad. Het waren Julie, rood haar en klein van stuk, en Kevin, een slome duikelaar. Ik zette Kevin op Burnside, een blok voorbij Powell’s, en die schat van een Julie op Broadway, op de hoek tegenover Nordstrom.


    Kevin deed het niet slecht – vriendelijk, maakte echt oogcontact – maar Julie was zonder meer een schot in de roos: negentien, kortgeknipte rode krullen, en zo op het oog geen slecht lijf onder haar hippiekleren. Ze was het huis uit geschopt toen ze had gezegd dat haar stiefvader aan haar zat, en hoewel het een verhaal was dat ik al honderden keren eerder had gehoord kwam het nu extra hard aan omdat zij er, net als de meeste aantrekkelijke meisjes, van overtuigd leek dat het haar eigen schuld was.


    Ik was ervan uitgegaan dat de boekwinkel het meeste zou opleveren, maar dat bedrag verbleekte bij wat Julie binnenhaalde bij Nordstrom – niemand die zó graag iets voor het milieu doet als een schuldbewuste, linkse, blanke man die net zestig dollar heeft neergeteld voor een stropdas. Maar toen ik ze van plaats verwisselde maakte Julie ook een klappertje bij de boekwinkel, dus het kwam volledig op haar conto.


    Het was bijna té makkelijk: die broekies spraken het winkelende publiek aan, lieten een foldertje van Greenpeace zien en vroegen de mensen of ze lid wilden worden. Godzijdank hebben de meeste mensen helemaal geen zin om ergens lid van te worden, of ze beweren al lid te zijn, maar ze doen maar al te graag een eenmalige gift, helemaal als de pubers zeggen dat ze vier mille bij elkaar proberen te krijgen zodat ze meekunnen met het grote Greenpeace-schip dat de walvisvaart verstoort. Ik had wat formulieren van de website van de belastingdienst gehaald, om een schenking te kunnen aftrekken, en het is onvoorstelbaar hoe snel mensen dan denken dat het allemaal wel in de haak zal zijn. Dit was de cash-poot van mijn handeltje: briefjes van vijf, tien, twintig, een paar briefjes van vijftig. Op de eerste dag haalde Kevin in zijn eentje bijna vierhonderd dollar op en Julie zesenhalf. De helft, vijfhonderdvijfentwintig, was voor mij omdat ik de hele operatie leidde, en ik verkocht Kevin nog wat wiet voor zijn aandeel in de buit. Ik probeerde ook nog wat aan Julie te slijten, maar zij schudde haar hoofd. Ik heb meer behoefte aan geld dan aan wiet, Danny.


    Natuurlijk waren er ook mensen die het maar raar of verdacht vonden en die geen geld wilden geven, of zeiden dat ze geen geld bij zich hadden. Geen enkel probleem. Zoals ik ook tegen de kids zei: Je moet zorgen dat ze je wíllen geven wat jij van ze wilt hebben. Dus begonnen ze met tegenzin over creditcards en cheques, met de kanttekening dat Greenpeace er geen voorstander van was. Bovendien zouden de mensen zich moeten legitimeren, zeiden ze erbij. Geen beter middel tegen achterdocht dan achterdocht.


    Dat was de buit waar het werkelijk om ging: creditcardgegevens en cheques. Ik gaf de kids twintig dollar voor een creditcardnummer en ik kreeg er zelf vierhonderd dollar per stuk voor van een vent in Mexico; binnen twee weken had ik hem zeventien nummers geleverd. Geef me je creditcardnummer en nog voor je je portemonnee weer in je broekzak hebt gestopt heb ik in Mexico vier mille van je rekening gehaald.


    Cheques waren zelfs nog makkelijker. In Seattle had ik een mannetje zitten dat niets anders deed dan valse cheques drukken. Hij had een sjabloon voor identiteitskaarten waarmee hij tijdelijke rijbewijzen kon drukken en binnen afzienbare tijd konden we door de hele staat valse cheques innen.


    Het was een welkome afwisseling op mijn echte werk: wiet smokkelen uit British Columbia. Mijn regio liep van Washington tot Oregon, van Bellingham tot aan de I-5. Ik had zeven stops: Seattle, Tacoma, Olympia, Portland, Eugene, Salem en Ashland. Twee ritjes per week, heen en terug, wat wilde zeggen dat ik twee nachten per week in het midden doorbracht, in Portland. Mensen hebben een bepaald beeld van drugskoeriers – white boy-dreads, Marley-T-shirt – maar het zou nogal stom zijn om er zo bij te lopen terwijl je tweeduizend kilometer per week rijdt met zes kilo in je kofferbak. Dus droeg ik een pak en ging geregeld naar de kapper, en ik had een kaarsrechte scheiding, als een superheld uit de jaren vijftig. Maar het geheim van mijn succes was mijn auto: ik was ongetwijfeld de jongste Amerikaan met een metallic-grijze Buick Lucerne uit 2006. Al werd ik aangehouden met een joint tussen mijn lippen, een lepel coke onder mijn neus, een spuit in mijn afgebonden arm en een dode hoer op de passagiersstoel, dan nog zou de politie alleen zeggen dat ik het gaspedaal niet al te diep moest intrappen en me verder een mooie dag wensen.


    Niets gaat eeuwig goed en ik kon wel honderd manieren bedenken waarop het Greenpeacehandeltje kon stuklopen: de kids die me een poot uitdraaiden, slachtoffers die onraad roken, echte Greenpeacevrijwilligers die kwaad werden. Ik schatte dat ik er drie maanden ongestoord mee door zou kunnen gaan. Het was begin november en het leek me een goed idee om er in ieder geval tot de kerst mee door te gaan – een periode waarin banken en creditcardmaatschappijen het veel te druk hebben om te zien dat er extra wordt opgenomen. Tegen die tijd zou ik er goed aan verdiend hebben en werd het weer tijd voor iets nieuws. Ondertussen paste ik op mijn tellen. Wanneer ik op de terugweg door Portland kwam haalde ik het Greenpeacemateriaal altijd weer op zodat de kids niet voor zichzelf konden beginnen. Ik liet Julie en Kevin steeds ergens anders staan en deed mijn best om uit de buurt te blijven van echte inzamelaars.


    Ook moesten de kids zich, een voor een, voor me uitkleden zodat ik zeker wist dat ze geen geld achterhielden. Dat gaat ver, ik weet het, maar als je het goed doet hoeft het maar één keer. Het maakt diepe indruk, dat joch staat rillend in zijn blote kont voor je terwijl jij zijn kleren doorzoekt. Je laat hem ook nog eens een hele tijd staan, zonder iets te zeggen. Dan, aan het einde, laat je hem zijn billen van elkaar trekken – om duidelijk te maken hoe ver je bereid bent te gaan – zoals bij een visitatie in de gevangenis. Bij drugdealers is het noodzakelijk, maar zelfs als het niet had gehoeven had ik het toch gedaan bij die kids, al was het maar om ze te laten voelen dat ze niets voorstelden. Volkomen inwisselbaar.


    Bij die kleine Julie verheugde ik me er zelfs wel op, dat zal ik niet ontkennen. Niet dat ze het lijf had van een stripper; ze was vrij mager. Ik kick niet zo op de zelfkant. Maar ze had iets, door hoe ze zich bewoog, als stroop die wordt uitgeschonken, en onwillekeurig was ik nieuwsgierig naar wat er schuilging onder al die kleren.


    Zoals ik mijn auto met zorg had uitgekozen, zo zocht ik ook de hotels met zorg uit. Voor mij geen morsige motelletjes. In Portland nam ik een kamer in het Heathman, midden in het centrum. Ik vond het heerlijk, die portiers in hun Beefeater-livrei, en ik vond het heerlijk om op het entresol te zitten, bij de open haard, met een glas Chivas, lonkend naar alle zakenvrouwen. Dat was waar ik op kickte: vrouwen in mantelpak, geen dakloze meisjes. Mijn eerste avond in het Heathman scoorde ik een blonde artsenbezoekster – perfect opgemaakt, strakke pilates-billen. We zitten in hetzelfde vak, zei ik. Het zou me niet verbazen als ze de tussenmuurtjes in mijn kamer hebben moeten vervangen nadat wij er tekeer waren gegaan.


    Mijn Portlandhandeltje liep ongeveer een maand toen ik Julie naar mijn kamer liet komen. Ik zat op het grote, donzige bed en zei dat ze zich moest uitkleden. Meteen biggelden er van die grote tranen over haar wangen.


    Nee, het is niet wat je denkt, zei ik. Ik wil alleen zeker weten dat je me niet besteelt. Ik had Kevin de week daarvoor gevisiteerd en hij had een enorme scène geschopt. Danny, hoe kun je nou denken dat ik jou zou bestelen? Maar Julie knikte alleen maar, keerde me haar rug toe, keek door het raam naar buiten en maakte haar knoopjes los. Ongelooflijk, al die laagjes – wollen sjaals en een hemdje en legerondergoed. En toen was er alleen nog maar... het meisje zelf. Een klein bleek lijf. Schouders met sproeten. Ze trilde. Ze draaide zich om. Ik kon elke ronding van haar ruggengraat zien. Het was haar rug die me raakte, taps toelopend naar een smalle taille, die ik met twee handen zou kunnen omsluiten.


    Toen begon ze te huilen, met van die hikkende schokjes.


    Ik geloof niet dat ik me ooit zo’n klootzak heb gevoeld als op dat moment. Ze was zo klein. Geen tattoo of ring te bekennen. Ik keerde me van haar af terwijl ik haar kleren doorzocht. Ze waren warm. Ik had me nog nooit zo geil en tegelijkertijd zo ellendig gevoeld.


    Jezus, ik wist ook wel dat ze geen geld van me jatte; ze haalde twee keer zoveel binnen als Kevin.


    Stil maar, lieverd, zei ik. Kleed je maar weer aan.


    Ik had haar met geen vinger aangeraakt, en toch was er door de visitatie iets veranderd tussen ons. Julie keek me niet langer recht in de ogen. Ze haalde zelfs minder geld binnen. Ik hield haar in de gaten vanuit een coffeeshop en ze leek steeds meer te krimpen. Terwijl ze eerst op voorbijgangers af was gestapt, drukte ze zich nu tegen de muur en wachtte totdat zij oogcontact maakten. Binnen afzienbare tijd gaf Kevin haar het nakijken. Je ziet het ook vaak bij dealers: ze krijgen het op hun zenuwen en lijken steeds kleiner te worden, totdat het uiteindelijk afgelopen is.


    Ergens halverwege december, toen mijn handeltje zo’n beetje op zijn eind liep, kocht ik een stuk pizza voor Julie en Kevin, in die tent tegenover Powell’s. Ik legde uit dat we er na de kerst mee zouden moeten stoppen, maar dat ik ze wel voor andere dingen kon inzetten als ze werk zochten. Natuurlijk was ik niet van plan ze nog een keer te gebruiken, maar als je wilt dat ze loyaal blijven moet je ze het idee geven dat er nog meer te halen valt.


    Ik ben overal voor in, zei Kevin vlug.


    Julie zweeg.


    En jij? vroeg ik.


    Aan haar heb je niks, zei Kevin.


    Kevin en Julie hadden een soort geheimpje. Ze gaf hem een por, alsof hij een klierige kleuter was.


    Wat is er aan de hand, wilde ik weten.


    Julie heeft haar geld aan Greenpeace gegeven, zei Kevin, en hij schoot in de lach.


    Ze keek strak naar de grond terwijl Kevin het hele verhaal vertelde. Ze was naar die treurige zaterdagmarkt in het oude centrum geweest, en daar stond een Greenpeacekraampje, onder de Burnside Bridge. Ze had wat folders gelezen en die jongelui van dat kraampje eens goed bekeken – zo serieus, zo overtuigd van de goede zaak. En toen... toen was er iets bij haar geknapt – ze had al het geld meegenomen dat ze aan ons handeltje had overgehouden, bijna twaalfhonderd dollar, en dat gedoneerd.


    Jezus, Julie, zei ik.


    Dat is nog niet alles, zei Kevin. Ze heeft geprobeerd mij ook zo gek te krijgen mijn geld te doneren. Toen lag hij echt in een deuk.


    Terwijl Kevin het verhaal vertelde kreeg Julie weer tranen in haar ogen. Ik voelde me beter toen ik dat had gedaan, zei ze zachtjes. Toen, tegen Kevin: Ik dacht dat jij je misschien ook beter zou willen voelen.


    Ik voel me prima, zei hij en hij nam een hap pizza.


    Julie, zei ik vriendelijk. Vind je het verwerpelijk, wat wij doen?


    Ze knikte nauwelijks merkbaar.


    Het ís ook verwerpelijk, Julie, zei ik. Ik verspreid het kwaad over de Westkust. Ik boog iets naar voren. En ik kan nu allerlei slappe verhalen gaan ophangen, bijvoorbeeld dat wij doen wat elk ander bedrijf ook zou doen. Ik kan je honderden leugens verkopen, Julie, maar wees realistisch: geloof je nou echt dat die lui op de markt ook maar één zo’n stomme walvis weten te redden?


    Ze keek op. Ze kunnen het in ieder geval proberen.


    Kom nou. Je weet zelf ook wel dat het leven hard is. Je weet wat er in deze wereld gebeurt met hulpeloze wezens, waar of niet, Julie?


    Ja, fluisterde ze.


    Ik bedoel maar, zei ik. Dat weet je heel goed. Die walvissen maken geen enkele kans. Ik heb schijt aan die zakenlui en aan Nordstrom en aan jouw gluiperige stiefvader en aan je moeder die met oogkleppen op loopt. En als jij terug naar huis wil, Julie, naar je moeder en haar man, en walvissen wil gaan redden, dan heb ik ook schijt aan jou.


    Laat duidelijk zijn dat ik deze preek – of een variant erop – inmiddels een keer of vijftig heb afgestoken. Maar wat er met die kleine Julie gebeurde was me nog niet eerder overkomen. Toen ik over haar stiefvader en haar moeder begon schokte haar hele lichaam even, en daarna stond ze op. Je hebt gelijk, Danny, zei ze. Bedankt.


    En ze liep gewoon weg.


    Ik kan wel een meisje regelen, zei Kevin.


    Ik bleef zitten, zag haar weglopen, dacht aan de glimp van het meisje dat schuilging onder al die kleren – die rug, die taille – en ik zou willen dat ik iets anders had gezegd. Dit was het einde. Einde verhaal. Ik zei tegen Kevin dat ik hem over twee dagen weer zou spreken, als ik op de terugweg weer door Portland kwam, maar ik was ervan overtuigd dat ik hen geen van beiden ooit nog zou zien.


    Die week haalde ik mijn vaste vrachtje op in Bellingham en zette koers naar het zuiden. Ik leverde een deel af in Seattle en incasseerde het geld, leverde een deel af in Olympia en incasseerde het geld, en nam vervolgens de I-5 in zuidelijke richting naar Portland. Ik kon die kleine Julie maar niet uit mijn hoofd zetten. En hoewel ik het niet van plan was geweest nam ik de afslag en reed naar Union Station, waar ik ze voor het eerst had gezien.


    Kevin was er. Ik informeerde terloops naar Julie.


    Ze is in elkaar geslagen, zei hij.


    Door wie, wilde ik weten.


    Hij haalde zijn schouders op. Hij noemde een of andere ordinaire coffeeshop waar ze weleens kwam, en ja hoor, daar zat ze, in een donker hol dat naar patchoeli stonk, met een boek op schoot, gewikkeld in allemaal laagjes hippiekleren. Toen ik dichterbij kwam zag ik onder haar ene oog een blauwe plek die al geel begon te kleuren. Haar onderlip was opgezet.


    Ze kromp ineen toen ze me zag.


    Wie heeft dat gedaan? vroeg ik.


    Ze leek in de war. Niemand.


    En op dat moment wist ik het. Je bent naar huis gegaan, hè? Nadat ik dat had gezegd. Heeft je stiefvader dit gedaan, Julie?


    Weer die tranen. Ze keek strak naar haar schoot en huilde.


    Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Heel voorzichtig, alsof ze van porselein was. Stil maar, zei ik.


    Ik nam haar mee naar het Heathman. De man van de valetparking nam even zijn idiote Engelse hoed voor haar af, wat haar een glimlach ontlokte. Ik nam haar mee naar boven zodat ze kon douchen en zich opfrissen. Ik vond het heerlijk dat ze in mijn kamer was en tegelijkertijd vond ik het vreselijk dat ze in mijn kamer was. Ik ging naar Nordstrom om wat kleren voor haar te kopen. Toen ik terugkwam zat ze in de witte badstoffen kamerjas van het hotel uit het raam te kijken. Ik legde de kleren op het bed en zei dat ze me beneden in de entresol-foyer kon vinden.


    De kleren waren te groot – een broek, een trui en een dikke jas – maar dat leek ze geen probleem te vinden. We aten in de foyer, bij de open haard. Ze keek me één keer aan terwijl ze met de uitgebreide menukaart in haar handen zat. Ze zei dat ze vegetariër was. Natuurlijk. Toen ze ravioli met zongedroogde-tomatenpasta bestelde en de ober haar verbeterde – pesto – kon ik hem wel een trap verkopen.


    Ze at alsof het haar galgenmaal was. Ik begon nergens over. Toen we klaar waren liet ik de auto voorrijden. We stapten in. Het was halfnegen.


    Ik vertelde haar wat ik van plan was.


    Nee, zei ze. Niet doen. Dat maakt het alleen maar erger.


    Luister, zei ik. Ik beloof je... wat er ook gebeurt, ik maak het niet erger. Ik wilde haar hand pakken, maar deed het niet. De wereld is hard, Julie. Het is niet anders.


    Ze woonden in Beaverton. We keerden bij een klein winkelcentrum; met een glimlachje wees ze de Coffee People aan waar ze had gewerkt. Ze keek uit het raampje en naarmate we dichterbij kwamen kroop ze steeds dieper weg in haar nieuwe jas.


    Daar, zei ze op fluistertoon. Ik parkeerde de auto. Het was een groot wit huis, met een veranda met vier grote pilaren. Alles aan het huis irriteerde me – de zwarte luiken, de kerstverlichting. Maar wat me echt pissig maakte was de zwarte BMW op de oprit. Daar zat ik dan in mijn Buick Lucerne terwijl die vuilak met z’n losse handjes in een BMW rondreed.


    Alsjeblieft, zei ze. Ik heb me bedacht. Doe het niet. Laten we weer gaan.


    Ik pakte haar smalle schouders. Luister. Ik ga met hem praten. Ik doe hem niets. Oké?


    Toen sloeg ze haar armen om me heen en drukte zich tegen me aan, en zelfs door de trui en die nieuwe jas heen kon ik die smalle rug voelen. Ze rilde. Ik zette de verwarming hoger, duwde haar zachtjes terug op haar stoel en stapte uit.


    Ik liep naar het huis en drukte op de bel. Naast de deur hing een rendiertje. Geloof me, ik had geen idee wat ik van plan was. Ik weet alleen dat iets aan die man me helemaal verkeerd schoot, meteen al toen hij opendeed.


    Hij was ergens rond de vijftig, zwart haar met een scheiding, net als ik. Hij oogde fit maar hij had een slappe huid, alsof hij onlangs flink was afgevallen.


    Kan ik u ergens mee helpen? zei hij.


    Het was alsof mijn handen van iemand anders waren. Ik duwde hem naar achteren de gang in. Geen idee, zei ik. Geen idee of je me ergens mee kunt helpen, eikel.


    Hij struikelde en wankelde achteruit.


    Ik gaf hem een trap, een doffe klap, alsof je met handschoenen aan applaudisseert. Ja, en óf je me kunt helpen. Door met je poten van dat kind af te blijven, vuile smeerlap. Op dat moment wist ik dat ik hem ging vermoorden. Ik had van alles en nog wat uitgespookt, maar ik had nog nooit van mijn leven iemand vermoord.


    Hij schuifelde als een krab in de richting van de trap. Deb!


    Van boven klonk een vrouwenstem. Carl?


    Blijf in je kamer, Deb! schreeuwde ik naar boven. En ik gaf hem nog een trap, harder, recht in zijn ribben. Hij hapte naar adem en zakte op de trap in elkaar. Jezus, ik wilde hem afmaken. Maar toen dacht ik aan Julie en ik boog voorover, greep hem bij zijn haar en zei heel rustig in zijn oor: Als je nog één vinger naar haar uitsteekt, maak ik je zo langzaam af dat je niet eens doorhebt dat je dood bent. Is dat duidelijk, stiefpapa?


    Ja, zei hij. Genade...


    En hoewel ik nog lang niet met hem klaar was, kwam ik overeind en liep naar de deur. Beheersing: dat is de sleutel tot succes. In de gang hingen foto’s van Deb en Carl met twee kleine kinderen. Die eikels hadden niet eens een foto van haar.


    Op dat moment drong het tot me door, geloof ik. Ik stapte de veranda op. De Lucerne was verdwenen. Ik bleef even staan om één en één bij elkaar op te tellen. Ik klopte op mijn jasje. Mijn portefeuille was weg. Die omhelzing. Natuurlijk. Ik keek achterom naar het huis, vroeg me af op grond waarvan ze het had uitgekozen. Woonden haar echte ouders hier in de buurt, of was het volkomen willekeurig? Onder een klep in de kofferbak van mijn auto lag zestigduizend dollar van de leveringen in Seattle, Olympia en Portland. Ik had nog niet geleverd in Salem, Eugene en Ashland, dus er lag ook nog voor zo’n dertig- of veertigduizend dollar aan wiet onder die klep. Ik stond daar op die veranda, verbluft door de ongekende brutaliteit, een stompzinnig lachje om mijn lippen.


    Elke keer dat je genaaid wordt brengt ongeluk. Wie had bijvoorbeeld kunnen denken dat er in zo’n dure buurt een smeris zou wonen? Maar schuin tegenover die mensen woonde een onroerendgoedfraude-rechercheur, en kennelijk had Deb hem gebeld vanuit de slaapkamer boven. Dus terwijl ik daar grinnikend op de veranda stond kwam die dikzak hijgend de deur uit stormen, schreeuwend en met getrokken wapen. Er zat niets anders op dan me gewonnen te geven en mijn handen in de lucht te steken.


    Er speelde nog altijd een lachje om mijn lippen toen hij me in de boeien sloeg, en ook nog toen ik de volgende ochtend voor de rechter moest verschijnen op beschuldiging van ernstige geweldpleging.


    Ik heb een steengoede advocaat, een vent die meer contractzaken doet dan strafrecht, maar zelfs hij zei dat ik de lul was. Ik had die arme Carl, die heel toevallig de stiefvader bleek te zijn van die kinderen op de foto, de stuipen op het lijf gejaagd. Ik kwam op borgtocht vrij en uiteindelijk bekende ik schuld aan mishandeling en kwam ik ervan af met een hoge boete en een schadeloosstelling, maar zonder gevangenisstraf. Ik moest Carl een excuusbrief schrijven. Ik vertelde min of meer de waarheid – dat ik me in het huis had vergist en dat het me speet. Ik moest natuurlijk een nieuwe Lucerne kopen en ik was al het geld en de drugs kwijt die Julie had gepikt, maar in zekere zin mocht ik nog van geluk spreken. Stel dat ik die arme Carl had vermoord? Om niets.


    Vanaf dat moment overnachtte ik liever niet meer in Portland, maar ik informeerde nog wel een paar keer naar haar. Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen. Ik zag die slappeling van een Kevin aan het werk bij Quiznos, en ik durfde te wedden dat ze hem ook had besodemieterd. Hij wist haar achternaam niet eens. Ik vroeg naar die keer dat ze in elkaar was geslagen. Had ze gevraagd of je dat tegen mij wilde zeggen?


    Nee, zei hij. Ze zei dat het niets om het lijf had en dat ik me geen zorgen moest maken.


    Het was allemaal zó uitgekookt. Echt ongelooflijk... stap voor stap. Ik had de ene fout na de andere gemaakt – Kevin wiet verkopen waardoor zij had geweten wat ik in Portland uitspookte; me laten verblinden door dat gejank; de motor laten lopen omdat ze het koud had.


    Maar het lag niet aan mij. Het kwam allemaal op haar conto. Ze was zo slinks te werk gegaan; ze had het zo weten te draaien dat het haar allemaal in de schoot was geworpen. Je moet zorgen dat ze je wíllen geven wat jij van ze wilt hebben.


    Nadien voelde alles... broos. Dergelijke dingen halen je uit je evenwicht. En zodra je eenmaal ziet hoe wankel en kwetsbaar alles is, word je bang om fouten te maken. En dan is het nog slechts een kwestie van tijd, vrees ik.


    Ik had altijd gedacht dat de aanval van onderop zou komen, maar toen ik uiteindelijk werd verlinkt was het door de man aan de top, de man van wie ik de dope kocht. Hij liep een maand lang met een microfoontje rond, terwijl ik werd geschaduwd. Er was zelfs een zendertje aan mijn auto bevestigd om mijn contacten te achterhalen. Op de kop af vier maanden na de dag dat Julie me had getild, werd ik opgepakt met twee kilo cannabiszaden in de kofferbak van mijn nieuwe Lucerne. Ik sloot een deal en kwam ervan af met zes jaar.


    Vier dagen voordat ik werd opgepakt bracht ik nog een laatste nacht door in Portland. Ik was het niet van plan geweest, maar ik was moe. En misschien wel weemoedig. Ik nam een kamer in het Heathman, ging in de entresol-foyer zitten en bestelde de ravioli met zongedroogde-tomatenpesto. De volgende ochtend ging ik naar het oude centrum, naar de zaterdagmarkt. Het wemelde er van de amateuristische kunstenaars, hippies met geknoopverfde kleren en pottenbakkertypes die henna-tattoos en alpaca-sjaals verkochten.


    Geen Greenpeacekraampje te bekennen.


    Ik wilde net weer gaan toen ik haar zag, een sjofele, magere chick met rood haar die van me wegliep, in de jas die ik die dag voor Julie had gekocht. Ik rende achter haar aan. Hé!


    Ik had geen idee wat ik van plan was. Ik wilde haar alleen spreken.


    Maar toen ze zich omdraaide, was het Julie niet. Gewoon iemand met rood haar in een jas. Sorry, zei ik. Ik heb me vergist. Geeft niet, zei ze.


    We leven in een keiharde kutwereld. Maar terwijl de mensen om ons heen stroomden bleven dit meisje en ik een paar tellen lang roerloos staan – als twee stenen in een rivier.

  


  
    Alsjeblieft


    Tommy had zijn zoon op zaterdag, voor het eerst in drie weken. – Dit kan je niet maken, Carla.


    – Mijn ouders stonden erop dat we nog een nacht bleven, ik zweer het je.


    Carla’s vriend Jeff schoof ongemakkelijk heen en weer, gelige ogen, een groot rood abces op zijn arm. Zijn onderkaak ging langzaam op en neer, hij hield zijn blik op de televisie gericht.


    Tommy stuurde de jongen naar de pick-up. Op de veranda boog hij zich naar Carla. – Je vriendje heeft net gescoord.


    Carla verstrakte. – Niet.


    Tommy keerde haar de rug toe, liep naar de auto. – Hé pap, zei de jongen.


    – Heb je lekker met mama bij oma gelogeerd?


    – Nee. Ik was alleen bij oma.


    – Hebben jullie die pizza gegeten die je zo lekker vindt?


    – Ja. Die met al die bolletjes die je open kunt maken. Oma mocht geen pizza omdat ze een slangetje in haar maag heeft.


    Tommy draaide het contactsleuteltje om. Hij was opgelucht toen de pick-up zich in beweging zette. – Enig idee wat je moeder ging doen?


    Het joch schudde zijn hoofd. – In een van die bolletjes zat een dollar.


    Ze gingen midgetgolfen. Tommy zette de auto boven op een helling voor het geval hij niet zou starten. De jongen hield de putter verkeerd vast. Toch deed hij het niet slecht, vond Tommy.


    – Past Jeff ook weleens in zijn eentje op je?


    – Soms.


    – Heeft hij je ergens mee naartoe genomen?


    De jongen keek op. – Dat mag ik niet zeggen.


    – Je mag ook geen geheimen hebben.


    – We gaan weleens naar een winkel.


    – Een soort supermarkt?


    – Ja.


    – Hoe vaak?


    – Weet ik niet precies. Heel vaak.


    – Komen daar ook andere mensen?


    – Ja.


    – Kopen die allemaal middeltjes en drankjes?


    – Uh-huh.


    – En dan? Gaat iedereen dan weer naar de auto?


    – Het is een busje.


    Die avond aten ze nacho’s. Met Pepsi.


    Toen ze weer bij Carla waren, zei Tommy dat de jongen even in de auto moest wachten. Hij liep met twee treden tegelijk het trapje op en nam niet de moeite te kloppen. Greep Jeff bij de strot en drukte hem tegen de muur. – Blijf uit zijn buurt.


    Jeff zei geen woord. Carla evenmin.


    Tommy wilde iets hards om naar uit te halen maar Jeff was week. Kleren zonder iets erin. Dus draaide hij zich naar Carla. – Breng hem naar mij als je die troep gebruikt.


    En toen zei hij – Alsjeblieft.


    Dat deed het hem. Hij wist niet eens goed waarom hij het had gezegd. Maar toen de jongen naar binnen was bleef Tommy voor de deur in zijn pick-up zitten, om de een of andere reden trillend. In gedachten hoorde hij steeds opnieuw dat woord, alsjeblieft, terwijl Carla maar zo’n beetje achter het raam naar hem stond te kijken en op een nagel beet.

  


  
    Kat niet eten


    1


    ’s Nachts schuif ik een grendel voor de deur en ik heb dikke tralies voor de ramen, en zo is het best te doen om in de stad te wonen. Ik waag me zelden buiten de deur. Doe buitenlampen uit, haal vuilnisbakken binnen: eenvoudige, simpele dingen. Ik heb natuurlijk geen huisdieren. Ik laat mijn auto open zodat ze geen ruitjes hoeven in te slaan op zoek naar eten en spullen. Heb de hele nacht zachtjes muziek op staan om het gekerm te overstemmen. De nachten zijn nog wel te doen. Maar overdag word ik echt gek van die zombies.


    Zo mag ik ze niet noemen. Ik weet het.


    Ik ben niet zo’n reactionair die vindt dat ze opgesloten moeten worden, of gesteriliseerd, of verbannen naar Z-wijken. Naar mijn idee zijn er genoeg banen voor mensen met hypotheroïde endocrine encefalitis: dagloner, nachtwaker. Maar zombies in de horeca laten werken? Dat vind ik gewoon niet kunnen.


    Uitgerekend die dag was ik weer bij de dokter geweest en had ik de beroerde uitslagen gekregen van een hele reeks inwendige onderzoeken. Ik was al te laat voor een sim-skype met Jakarta toen ik de Starbucks-Financial vlak bij mijn werk binnenglipte. Toen ik aan de beurt was werd ik begroet door niemand minder dan een jongen van begin twintig die werkelijk alle symptomen vertoonde: doorschijnende huid, zwarte tanden, troebele ogen – de hele riedel. Onvervalste zombie. (Zo mogen we ze niet noemen. Ik weet het.)


    Zijn stem klonk als ijsblokjes in een blender. ‘Ik helpen.’


    ‘Grote. Soja. Cran. Latte’, zei ik, zo duidelijk en geduldig als ik maar kon.


    Hij antwoordde met die gruizige stroopstem: ‘Gooit de soja kan watte?’


    Ik keek hem strak aan. ‘Grote... Soja... Cran... Latte.’


    ‘Gooit zo ja kramp watte?’ Hij knipperde met zijn wezenloze ogen en had kennelijk de ongedurigheid in mijn stem opgemerkt – ‘Nee!’ – want hij begon te neuriën, wat ze altijd doen als ze zenuwachtig worden. ‘Kra-hamp!’ riep hij en de manager, die ergens achter hem aan het raampje van de drive-thru kassa/koffiebalie stond, draaide zich om en wierp mij een blik toe van Jezus man, kom op nou... waarop ik me naar de manager keerde (alsof ík hier wat aan kan doen!). De andere klanten in de Starbucks-Financial deden een stapje naar achteren.


    Heus, ik begrijp de financiële noodzaak. Ik ben zelf werkzaam in de internationale food/finance-industrie. Ik weet dat het lastig is om in de Verenigde Staten mensen voor dit soort baantjes te vinden sinds we de grenzen hebben gesloten. En dat niet alleen, ik zie ook de ménselijke aspecten van deze maatregel. Mijn eigen vriendin is Replexen gaan spuiten nádat wetenschappers het verband hadden aangetoond tussen hypo-EE en de populaire partydrug. Marci kóós echt voor dat leven. Dus ja, ik weet hoe het werkt in hun hoofd; ik weet dat ze moeite hebben met abstraheren en tekstuele verbanden; ik weet dat ze snel in de stress schieten; maar ik weet ook dat zombies net zo makkelijk in de omgang kunnen zijn als ieder ander, zolang ze maar niet kwaad of dronken zijn. En ja, ik weet dat we ze geen zombies mogen noemen.


    Maar zeg nou zelf? Gooit de soja kan watte? Wat betekent dat überhaupt?


    Die dag kwam de manager van de Starbucks-Financial onze kant op en legde een hand op de schouder van de zombie. ‘Je doet het heel goed, Brando’, zei de manager. Hij was ergens in de vijftig, oortje in, stropdas, overhemd met korte mouwen, echt zo’n loser die geen opleiding heeft genoten en van huis uit weinig heeft meegekregen, en dat probeert te compenseren door zich op te werken van de horeca naar de detailhandel. De manager lachte naar me en wees toen ‘latte’ aan op Brando’s touchscreen-sim, waarna de zestig dollar werd afgeboekt op mijn iVice terwijl ik naar de andere rij liep. En ja hoor, achter de drankjesuitgiftetoonbank staat weer zo’n zombie, een meisje van hooguit achttien, dat hologig mijn sojamelk staat te stomen.


    Twee zombies. Tijdens de ochtenddrukte. In een Starbucks-filiaal. In het multinational/finance-district van Seattle. Serieus?


    De manager keek toe terwijl het zombiemeisje mijn melk stoomde en Brando de volgende bestelling in het honderd liet lopen, een simpele dubbele décaf verhaspelde tot een ‘dubbele eet kat’, met een likkebaardende grijns bij het woord kat. Je voelde alle zakenlui in de Starbucks-Financial verstrakken, en zelfs de manager met zijn korte mouwen realiseerde zich dat dit weleens fout kon gaan, ongetwijfeld met de bijscholingssessies in zijn achterhoofd (naar ik begrijp worden er dan vier of vijf bij elkaar in een ruimte gezet met een levende kat, waarbij keer op keer wordt gezegd KAT NIET ETEN, wat knap lastig moet zijn als alles in je schreeuwt: KAT ETEN). Ondertussen stond die arme Brando nerveus te neuriën en kon hij elk moment door het lint gaan. Dat was natuurlijk het moment waarop de manager de bewaking van de bankafdeling van de Starbucks-Financial had moeten waarschuwen, of de privébeveiligingsdienst had moeten inschakelen waarmee hij een contract had lopen, maar in plaats daarvan maakte hij een bezwerend gebaar naar de aanwezige klanten, liep heel rustig naar de jongen toe en zei: ‘Brando, als jij nou eens even lekker rustig in de personeelskamer ging zitten.’ Maar Brando’s rooddoorlopen ogen schoten heen en weer en hij bracht van die diepe keelklanken voort. Begrijp me goed, ik kon heus begrip opbrengen voor de manager, en voor Brando, en voor het nerveuze zombiemeisje bij het stoompijpje die haar schubbige pendant aankeek, terwijl je ze allebei ka-a-a-at zag denken, waarbij het water hun in de mond liep, alsof iemand in een kleuterklas ‘snoepjes!’ had geroepen, en nu begon ook het zombiemeisje te neuriën en bereikte mijn sojamelk het kookpunt – ‘Hallo!’ zei ik – en de melk begon te sissen en te borrelen, het leek wel een meltdown en het geborrel werkte iedereen op de zenuwen, maar de manager zei heel rustig ‘Brando, Brando, Brando...’ Ik vrees dat ik nog te zeer van streek was door het gesprek met mijn arts, want ik zal niet ontkennen dat ik mijn stem verhief toen ik zei: “Hallo, je laat het aanbranden.’ Toen ze niet eens reageerde maar gewoon door bleef neuriën, met haar blik op Brando gericht, klapte ik in mijn handen en schreeuwde: ‘Hou op!’ Dat was het moment waarop de manager me aankeek met zo’n blik van Zo maak je het alleen maar erger! Ja, jezus, dat wist ik ook wel, maar hier zou iedereen van zijn geflipt, en natuurlijk zou ik niet willen ruilen met die manager en al helemaal niet met dat kind van amper twintig met hypo-EE in een vergevorderd stadium, maar aan de andere kant hebben we allemaal wel wat. Ik wilde godverdomme gewoon een kop koffie. Voor hetzelfde geld was ik zo die zaak uitgelopen, maar het bedrag was al afgeboekt op mijn iVice en ik vermoed dat ik ook nog een andere drijfveer had, van meer persoonlijke aard – ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. Zeg nou zelf, het is niet niks als je vriendin zo depressief is dat ze ervoor kíést Replexen te nemen, terwijl ze heel goed weet dat ze daardoor verandert in een op seks beluste, niet al te snuggere aardworm, het is niet niks als de vrouw van wie je houdt een bestaan als zombie (ik weet het, zo mogen we ze eigenlijk niet noemen...) verkiest boven de kennelijk ondraaglijke pijn van een normaal bestaan met jou. Dus ja, flikker op, sleep me maar voor het gerecht – ik viel uit! En óf ik uitviel. Ik schreeuwde tegen dat arme, lijkbleke kind: ‘Hé Zombie! Je laat mijn latte aanbranden, trut!’


    Ik weet het.


    We mogen ze geen zombies noemen.


    Wat had ik dan moeten zeggen? ‘Neem me niet kwalijk, arme hypothyroïdale-endocriene-encefalitislijder, zou u zo goed willen zijn mijn koffie niet te laten aanbranden?’


    Wat er daarna gebeurde was waarschijnlijk onvermijdelijk. Ik voelde me afschuwelijk terwijl het zich allemaal voltrok. Ik voel me nog steeds afschuwelijk – maar ter verdediging wil ik graag aanvoeren dat ik de enige klant was die het niet meteen op een lopen zetten toen Brando als een pitbull zijn tanden ontblootte en de manager aanvloog, met zijn volle gewicht tegen de arme man op dreunde, waarop ze samen tegen de vlakte sloegen. Ik deed zelfs nog een poging de aandacht af te leiden, klapte in mijn handen en schreeuwde terwijl hij die arme, krijsende manager te lijf ging. En eerlijk is eerlijk, Brando kwam niet zo heel ver. Hij heeft gebeten maar niet doorgebeten... misschien is dat de beste omschrijving. Hij was echt niet van plan de manager op te eten. Hij was gewoon bang en over zijn toeren. Een onderscheid dat de manager op dat moment vermoedelijk niet maakte, toen hij op zijn rug op de vloer lag, met een krijsende, krabbende en bijtende Brando boven op zich, de dikke aderen kloppend onder de doorschijnende huid. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte: O mijn god, en Brando grauwde en klauwde, en het zombiemeisje joelde van enthousiasme, met het stoompijpje nog altijd diep in mijn sojamelk, die inmiddels als magma over de rand van het kannetje borrelde. En als ik íéts goed heb gedaan, dan is het dat ik mijn kop erbij hield. Ik griste het gloeiendhete kannetje uit haar handen en gooide de kokende melk over Brando, die als een steigerend paard zijn hoofd in zijn nek wierp en zich grommend en wel razendsnel naar mij keerde terwijl ik naar de deur stoof. Als een uitgehongerde wolf dook Brando over de toonbank op me af, gooide torens koffiekoppen en stapels voedselhypotheekfolders omver en stormde recht in de armen van twee Starbucks-Financialbewakers, die de arme jongen meteen tegen de grond taserden en hem uiteindelijk tot overgave dwongen.


    Ik stond op de stoep, samen met de toegestroomde menigte, terwijl de beveiliging de geknevelde, gemuilkorfde Brando in een Halliburton privé-politiewagen werkte. Het arme joch maakte nog steeds dat afschuwelijke jammerende geluid, dat de rillingen over mijn rug deed lopen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ wilde een jonge man weten.


    ‘Zombie-aanval’, zei een vrouw.


    ‘Zo mag je ze niet noemen’, mompelde ik.


    Het was de eerste geregistreerde aanval in maanden en de sim-tweets buitelden over elkaar heen, zoals altijd wanneer een dader hypo-EE heeft. De tweet voerde enkele uren de lijst aan, twee keer zo lang als het gemiddelde verkiezingsnieuws; alleen de tweet over de evacuatie van Florida stond die week langer bovenaan. Het meeste misbaar werd gemaakt door de Apocalyptici met hun getier over Openbaringen – moraalridders die vinden dat er veel strenger moet worden opgetreden tegen Replexen – en aan de andere kant hypo-EE-activisten die opriepen tot mededogen, begrip, en meer overheidsgeld voor de opvang van kinderen die ter wereld komen met een Replexen-verslaving, steungroepen die de ‘boze klant’ verantwoordelijk hielden (goddank werd ik niet bij naam genoemd). De aandelen Starbucks-Financial kelderden een paar punten (ik wist net op tijd short te gaan op de hele koffie-finance sector, voor mijn Indonesische klanten) en het bedrijf liet weten het ‘hypo-EE-omscholingsprogramma nog eens goed onder de loep te nemen’. Om eerlijk te zijn had ik verwacht dat het allemaal met een sisser zou aflopen. De manager zou een mooie vertrekregeling krijgen, ik een gratis latte, de zombies zouden extra bijscholing krijgen (‘Brando. Kat niet eten.’) en verder zou alles bij het oude blijven. Tenminste, dat dacht ik.


    2


    Iedereen heeft zo zijn eigen ideeën over het precieze moment waarop het einde der tijden zich aandiende: die ene oorlog, die ene epidemie, de bereikte grens van tien miljard mensen, twaalf miljard mensen, die ene milieuramp, de reeks economische crises, zelfmoordpacts, anti-voortplantingswetten, kernongelukken, terroristische aanslagen met vuile bommen, smeltende poolkappen, een reeks hongersnoden – bla bla bla, op zeker moment kun je niet meer naar de sim-tweets kijken zonder dat er wordt beweerd dat dít of dát het einde der tijden inluidt – genetische piraterij, besmette voedselfabrieken, de opstand in de Wasatch-regio, de Saoedische doodseskaders, de grensoorlog in Arizona. Uitstervende diersoorten. Ozontumoren. En ja, het kon niet uitblijven, de zogeheten zombie-drug.


    Maar ik zal je zeggen hoe ik het inmiddels zie. Misschien is het nu niet wezenlijk anders dan vroeger. Misschien is er VOORTDUREND sprake van het einde der tijden. Misschien is het gewoon zo dat de mens een poosje leeft en zich dan realiseert dat hij zal sterven, wat zo krankzinnig onbevattelijk is dat men overal op zoek gaat naar antwoorden, en dat het enige antwoord lijkt te zijn dat de wereld mét jou moet sterven.


    Natuurlijk, het lijkt of de wereld nú volkomen gek is. Maar zou de wereld niet net zo gek hebben geleken wanneer je had geleefd in de tijd dat er boeren werden geofferd, dat er mensen in slavernij werden geboren, dat eerstgeboren zoons werden gedood, dat priesters werden gekruisigd, dat mensen voor de leeuwen werden geworpen, op de brandstapel belandden, zonder het te weten pokken of syfilis kregen, werden vergast, verbrand, bestookt met kernbommen, dat hele volkeren probeerden andere volkeren van de aardbodem te vagen?


    Ja, we hebben de aarde naar de klote geholpen en de ijskappen laten smelten en de ozonlaag gesloopt, en we zijn voortdurend op zoek naar nieuwe manieren om elkaar te doden. Ja, het aantal kankergevallen neemt in schrikbarend tempo toe en er plegen meer mensen zelfmoord dan ooit en, natuurlijk, er zijn mensen die zo depressief zijn dat ze een middel gebruiken waardoor ze veranderen in fletsbleke beesten die de hele nacht door dansen en neuken en zwerfkatten, loslopende honden, eekhoorns en muizen eten, en bij hóge uitzondering – statistisch gezien loop je meer kans om te worden getroffen door de bliksem – een mens.


    Maar is dít de Apocalyps? Rot toch op! Het is eeuwig en altijd de Apocalyps. We hebben de wereld niet naar de klote geholpen. De wereld ís klote.


    Het enige wat ik wilde was beter management.


    Maar vier dagen na het Starbucks-Financial-incident demonstreerden Apocalyptici bij het hoofdkwartier van Starbucks-Financial en liet het bedrijf weten het zombie-bijscholingsprogramma helemaal stop te zetten, waarop de hypo-EE-activisten en steungroepen weer begonnen over het werkloosheidspercentage – 60 procent – onder zombies. Om het allemaal nog erger te maken trokken leden van een plattelandsburgerwacht naar Seattle en vermoordden met een ouderwets jachtgeweer een negentienjarig zombiemeisje, schoten haar neer voor een club en legden haar lichaam voor de deur van een Starbucks-Financial.


    En dat allemaal omdat ik betere service wilde.


    De newstweets stonden bol van het dode zombiemeisje. Mijn blik ging steeds weer naar haar foto. De lijkbleke huid die glinsterde in het blauwige licht. Natuurlijk was het Marci niet; ze leek in niets op Marci, maar ik kon mijn vroegere vriendin maar niet uit mijn hoofd zetten. Die nacht zat ik in ons appartement op Queen Anne Hill en keek met een glazige blik naar de uitslagen van mijn full-bodyscan, ik had de deuren en ramen extra vergrendeld en muziek opgezet, en ik vroeg me af of het ook allemaal anders had kunnen lopen.


    3


    Marci had een nichtje dat een paar jaar eerder zombie was geworden, nog voordat het zo werd genoemd. Het bekende verhaal: Stephanie kwam uit een arm gezin, scoorde laag op alle landelijke tests op school – en dan bedoel ik lopende-band laag, voetvolk-laag. Denk je eens in, je bent twaalf en je krijgt te horen dat je het nooit verder zult schoppen dan klantenbegroeter in een Walmart-Schwab. Stephanie had jeugddiabetes en nadat de aanvraag van haar ouders voor gentherapie was afgewezen maakte ze geen enkele kans meer op een zwangerschapsvergunning. Dus ging ze Replexen snuiven. Dat was niet lang nadat jongeren in clubs tot de ontdekking waren gekomen dat vermalen gewichtsverlies-/metabolismeversnellingspillen een waanzinnige roes gaven en de tijd vertraagden, dat ze er de hele nacht op konden dansen en neuken, en hoewel er al een verband was aangetoond met de symptomen van hypo-EE – troebele ogen, bleke huid, toegenomen hongergevoel, dierlijke agressiviteit – lieten ze zich niet weerhouden. Voor sommigen werd de high er alleen maar intenser van.


    Op een dag keken Marci en ik naar sim-tweets van de rellen in het noordoosten van Portland – tijdens het debat over de antidiscriminatiewetten en de Zeg-geen-zombie-campagne.


    ‘Arme Stephanie’, zei ik.


    ‘Dat zeg jij’, zei Marci. ‘Misschien wist ze heel goed waar ze mee bezig was.’


    Naderhand vroegen mensen me of ik het had zien aankomen. Achteraf is het natuurlijk makkelijk om allerlei tekenen te zien, je gesprekken te herinneren die dan ineens heel beladen zijn, maar om eerlijk te zijn is dat het eerste wat ik me herinner, Marci’s opmerking over haar zombienichtje: Misschien wist ze heel goed waar ze mee bezig was.


    Natuurlijk, ik wist dat Marci al een tijdje niet lekker in haar vel zat. De laatste paar jaar van onze relatie waren zwaar geweest voor haar, voor ons allebei. Het merendeel van onze vrienden had de stad verlaten. De waarde van ons appartement was enorm gekelderd. Die herfst was onze voortplantingsaanvraag afgewezen – bij Marci’s genenscan was wat recessief weefsel aan het licht gekomen. Ik zei dat het me niet kon schelen of we kinderen zouden krijgen. Maar het werd doorgetrokken naar de klassenkwestie die tussen ons speelde: ik kwam uit een rijk milieu, Marci niet; ik was met glans door mijn landelijke schooltests en mijn genentests gekomen; zij met de hakken over de sloot. Toen we elkaar leerden kennen had dat allemaal niets uitgemaakt. En voor mij maakte het nog altijd niets uit. Maar toen de voortplantingscommissie zei dat ze geen kinderen mocht krijgen? Volgens mij was dat de druppel.


    Maar of ik wist dat Marci Replexen gebruikte? Ik geloof het niet. Het is soms lastig om het onderscheid te maken tussen wat je al vermoedde en wat later boven tafel komt. Ja, dat voorjaar leek ze niet helemaal zichzelf, in de war, gespannen, ze gebruikte meer make-up, ze at meer, terwijl ze op de een of andere manier toch afviel. Vervolgens kreeg ik promotie en kwam terecht op de afdeling Azië, enkele dagen nadat Marci’s baan was wegbezuinigd. Niets aan de hand, zei ik keer op keer, en dan bedoelde ik in financiële zin. Maar het moet een krankzinnige indruk hebben gewekt dat ik steeds herhaalde dat er niets aan de hand was. In maart verscheen er een verhaal op de sim-tweets over een stel in de Magnoliabuurt dat had besloten de stap naar het zombiedom te zetten. Ik draaide me van het scherm naar Marci en ... ik vroeg het gewoon. Zou jij dat ooit doen?


    Ik denk dat ze al hoopte dat ik er een keer over zou beginnen. ‘Ja’, zei ze zachtjes.


    ‘Wat, ja?’ wilde ik weten.


    Ja, ze had Replexen gebruikt. Een paar keer. Gesnoven.


    ‘Onlangs?’ vroeg ik. Ze zakte onderuit in haar stoel.


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Ik gebruik het nu ook’, fluisterde ze.


    We zaten in de woonkamer. Ik stond op. Om onduidelijke redenen drong de volgende vraag zich aan me op: ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


    Ze sloeg haar blik op en volgens mij waren we op dat moment in de ban van dezelfde vraag – waarom mijn gedachten op het moment dat Marci me vertelt dat ze de gevaarlijkste clubdrug ooit gebruikt, niet uitgaan naar haar gezondheid, maar naar de vraag hoe ze eraan is gekomen.


    Een paar maanden eerder hadden Marci en ik een uitzonderlijk moeilijke periode doorgemaakt. Het bedrijf waar zij werkte was net opgekocht en het onvermijdelijke bezuinigen was begonnen. Marci had willen verhuizen, weg uit Seattle, dichter bij haar familie, maar het bedrijf waar ik werkte ging het voor de wind dus ik zei nee. Zij zei dat ik dwingend was en mijn ogen sloot voor de werkelijkheid. Ik zei dat zij defaitistisch was. We gingen uit elkaar en realiseerden ons na een paar weken dat we een vergissing hadden begaan, en besloten weer met elkaar verder te gaan. Pas toen, toen Marci weer bij me terugkwam, begon ik te vermoeden dat ze iets had met haar vroegere vriendje, Andrew. Hij was niet alleen eigenaar van een club, maar ook een nonbie, een van de gelukkige vijftien procent die Replexen kon gebruiken zonder last te krijgen van de ongewenste zombiebijwerkingen.


    Dus ik vroeg: ‘Heb je die drugs van Andrew?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik heb ze van een vrouw met wie ik heb gewerkt.’


    ‘Welke vrouw?’


    ‘Je kent haar niet.’


    ‘Waarom doe je dit, Marci?’


    ‘Ach, Owen,’ zei ze, ‘dit gaat niet over jou. Dit gaat over mij.’


    Wat me raakte was dat cliché. (‘Ja, je hebt helemaal gelijk, Marci, dit gaat over jou... straks ben jíj godverdomme zo’n zombie!’) Met een ruk trok ik haar mouw omhoog en zag de rode plekken op haar roomwitte huid, en jezus, spuiten is nog twee keer zo gevaarlijk als snuiven. Zodra je huid het begeeft heb je onherstelbare schade aangericht. Ze deinsde achteruit, huilde, zei dat het haar speet, beloofde hulp te zoeken, en toen we die avond naar bed gingen dacht ik echt dat we ons erdoorheen zouden slaan, dat we er op tijd bij waren. De volgende dag was ik druk in de weer met het aanvragen van leningen bij alle voedselindustrie-banken – Starbucks-Financial, Walmart-Schwab, Kentucky Fried Chicken-Bank of America. Ik zou een hypotheek hebben genomen op mijn appartement, mijn auto of mijn organen om haar behandeling te bekostigen, maar toen ik die avond thuiskwam uit mijn werk, was ze verdwenen. Geen sim, geen briefje, niets.


    Ik simde onze vrienden en haar ouders, haar vroegere collega’s, maar niemand had iets van Marci vernomen. Ik ging zelfs langs bij haar ex-vriendje, Andrew, in zijn club in wat nog altijd het U-district werd genoemd, hoewel de universiteit al jaren geleden was gesloten. Andrew was kaal en mager – net iets groter dan ik, met een lange nek en holle ogen, een pokdalige huid en ingevallen wangen. Nonbies hebben altijd een wat verwilderde blik, alsof ze in hun gewone kleren hebben meegedaan aan een hardloopwedstrijd, of al zes maanden niet hebben geslapen. We hadden elkaar één keer gezien, in het voorbijgaan, maar ik zou hem nooit hebben herkend, hij had zo’n oud gezicht gekregen. Andrew kwam achter de bar vandaan en er hing echt zo’n nonbie-geur om hem heen – een mengeling van zweet, rook en oud spek. Hij keek naar mijn pak met stropdas, naar mijn wollen jas.


    ‘Aan de boemel, Owen?’


    Ik liet mijn blik door de armoedige tent glijden maar deed er het zwijgen toe.


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat moet je?’


    Ik vertelde dat Marci aan de Replexen was en dat ze spoorloos was. Ik keek aandachtig naar zijn gezicht om te zien of hij misschien al wist wat ik ging vertellen. Andrew droeg een zwarte leren jas met te korte mouwen. Ik zag een van zijn handen licht trillen. Hij keek naar de voordeur van zijn club. Langzaam liet hij zijn adem ontsnappen. ‘Snoof ze?’ vroeg hij op zachte toon.


    ‘Ze spoot’, zei ik. Hij sloot zijn ogen, en ik wist dat hij haar niet had gezien. Hij informeerde naar haar huid. ‘Ja,’ zei ik, ‘melkwit.’


    ‘Had je niets gemerkt?’ vroeg hij. Toen sloeg hij zijn blik neer. ‘Sorry.’


    Zelfs bij nonbies bekort het gebruikt van Replexen de levensduur. Het zijn zware jaren die je vergooit aan die troep. Ik volgde Andrews ogen terwijl hij zijn vermoeide blik door zijn eigen club liet glijden ... dichtgekalkte ramen en het hout van de tafels en vloeren vol beschadigingen. Vroeg hij zich af hoe ik hier verzeild was geraakt? Het was geen echte zombieclub, meer iets voor nonbies en mensen die er nog maar net mee begonnen waren; nee, het was niet de hel, maar wel het voorgeborchte.


    ‘Ik heb haar niet gezien’, zei Andrew. Met die woorden draaide hij zich om en ging weer achter de bar staan. Ik had hem mijn nummer gewoon kunnen simmen, maar ik schreef het op een papiertje en schoof dat over de toog naar hem toe. Hij keek op. Hij beet op een van zijn ingevallen wangen, en ik had de indruk dat hij iets wilde zeggen. Maar ik wachtte het niet af.


    Ik gokte dat Marci was verdwenen in wat de meeste mensen inmiddels Z-stad noemden. En als dat inderdaad zo was, was ik natuurlijk te laat. Seattle was een van de ergste steden voor rondzwervende zombies – het oude Fremont was volledig overgenomen door hardcore clubs, bordelen en schiethallen, kroegen waar naar verluidt tijdens het happy hour knaagdieren werden losgelaten – daarmee vergeleken was Andrews louche club het Four Seasons.


    Ik heb nog twee jaar gewacht tot Marci zou terugkomen. Maar pas na mijn laatste gesprek met de dokter die me de somber stemmende uitslagen gaf, pas nadat Brando door het lint ging, pas na de dood van dat arme zombiemeisje, voelde ik me genoodzaakt naar Z-stad te gaan om haar te zoeken, om op zoek te gaan naar de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden.


    4


    Wendy Gasson had als een van de laatste buren nog een huisdier: Fidel. Het was een binnenkat en ze lette heel goed op dat hij niet naar buiten kon, maar op een dag, toen Fidel net in het raamkozijn naar de vogeltjes zat te kijken kwam Wendy binnen met de boodschappen en voor ze er erg in had glipte de kat de gang in, stoof de trap af, door de geopende voordeur naar buiten.


    Na de aanvankelijke sim-tweets over hypo-EE was er een geheel nieuwe handel ontstaan: privédetectives die naar Z-stad gingen om vermiste kinderen of echtgenoten op te sporen en ze naar allerhande charlatans te brengen die hen dienden te deprogrammeren, of naar gespecialiseerde chirurgen, een heuse bedrijfstak van mensen die beloofden – of liever gezegd: logen – dat ze de langetermijneffecten van Replexen-gebruik konden terugdraaien. De meest ongure privédetectives namen ook kattenzaken aan, meestal voor oudere mensen die domweg niet konden accepteren dat Fluffy écht nooit meer terug zou komen. Sommige van die privédetectives gingen gewoon naar een dierenwinkel om een cyperse kat te kopen die er net zo uitzag als op de foto’s (‘Nee, gelooft u me, dit is Fluffy; honderd procent zeker’). Wendy vertelde me dat ze via de Craigs-sim had geprobeerd zo’n type in de arm te nemen om naar Fidel op zoek te gaan, maar de man wilde alleen op zoek naar mensen. ‘Mevrouw,’ had hij gezegd, ‘uw kat komt echt niet meer terug.’


    Ik kreeg de gegevens van de privédetective van Wendy, maar ik nam niet meteen contact met hem op. Ik probeerde eerst werkelijk alles wat ik maar kon bedenken: ik simde Marci’s vrienden en familieleden, zette advertenties op Craigs-sim. Ik ging zelfs terug naar Andrews club in het U-district, maar zijn tent bleek gesloten; in plaats daarvan zat er nu een tweedehandsvoedselwinkel van Dumpster Diva’s. Niemand kon me verder helpen. Ik had geen keuze.


    Dus simde ik de privédetective en we spraken af elkaar te ontmoeten bij de praktijk van mijn dokter. Op het moment dat ik de frisse buitenlucht in stapte, mijn hele borstkas nog gloeiend van de bestraling, kwam er een rijzige, grijze man in een lange suède jas op me af.


    ‘Mick.’


    ‘Owen.’


    Mick was ergens in de vijftig, hij had een hoog voorhoofd en ernstige, blauwe ogen. Ik had niet veel informatie gegeven in mijn tweet, maar hij vroeg verder niet naar details. Ik liep achter hem aan naar een antieke, rode hybride auto en we stapten in. Ik vroeg hoe hij aan brandstof kwam voor die oude auto en hij glimlachte alleen maar, alsof het een bewijs was van zijn speurderskwaliteiten.


    Hij hanteerde een vast tarief, legde hij uit tijdens het rijden, vijfduizend, vooruit te betalen.


    Ik haalde mijn iVice tevoorschijn om de vijf mille over te boeken maar hij schudde zijn hoofd. ‘Contant’, zei hij.


    Dus gingen we naar de dichtstbijzijnde KFC-Bank of America, waar ik werd goedgekeurd voor het hoogste voedseldebet. Op het aanvraagformulier vermeldde ik valselijk dat het voor een etentje in een duur restaurant was. Mick telde de vijf mille na, stopte het geld onder zijn broeksband en reed weg. Hij haalde een klein flesje zelfgestookte drank onder zijn stoel vandaan en reikte het me aan. Ik nam een slok. Wodka.


    Ik haalde mijn iVice tevoorschijn om hem de foto’s van Marci te laten zien, om hem over haar te vertellen, maar hij legde me met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dat komt wel als we daar zijn.’ Zwijgend reden we langs Westlake.


    ‘Als we waar zijn?’ vroeg ik.


    Hij had een binnenpretje. ‘Moet je horen. Er lopen twee zombies over straat, zegt de ene zombie tegen de andere...’


    Ik keek hem strak aan. ‘Wát zeg je?’


    ‘Zegt de ene zombie tegen de andere... Nou, wat denk je dat hij zei?’


    ‘Kom op, man, dit meen je niet.’


    ‘Dystopie? Wat nou dystopie? Er is niet één topie die dist.’


    Ik keek hem glazig aan.


    ‘Je weet toch wel wat een dystopie is?’


    Ik zei dat ik het wist.


    Het begon al donker te worden toen we bij de Fremont Bridge kwamen. Nog voordat Fremont een Z-stad was geworden, had de aanleg van de Aurora-tunnel de verkeersdruk op Fremont doen afnemen. Het was nu zes uur en er waren een stuk of tien auto’s op de weg. De kruisbalken van de brug hingen vol holo-borden om te waarschuwen tegen het gebruik van Replexen en om mensen eraan te herinneren dat het verboden was ‘katten en andere huisdieren’ mee te nemen naar Fremont, en tot slot stond er het grote zwart-witte bord: WAARSCHUWING: U BETREEDT EEN GEBIED MET EEN HOGE HYPO-EE-CONCENTRATIE.


    Mick reikte me opnieuw de fles aan. ‘Een stel dat een betaalbare woning zoekt in Seattle belt een makelaar’, zei hij. ‘Ik weet wel iets, zegt die makelaar. Vijf kamers, uitzicht over de stad. Het enige probleem is dat het in Zombiestad is. Het goede nieuws? Huisdieren zijn toegestaan.’


    Met trillende handen nam ik een slok wodka. De straatlantaarns in Fremont hadden een blauwige gloed – dat heeft een kalmerende uitwerking op ze – waardoor alles een vreemde onderwaterglans kreeg, alsof we in een aquarium zaten. Er waren maar weinig mensen op straat – zombies noch normale mensen – en aan de gebouwen was niets bijzonders te zien, eenvoudige bakstenen gevels. We sloegen af en reden in de richting van het water. We kwamen langs Gasworks Park, en ik had het idee dat ik in de schemer van de kolossale panden rennende gedaanten zag, opvlammende lucifers, stukken huid.


    ‘Hoeveel zombies heb je nodig om een lamp in te draaien?’ vroeg Mick.


    Ik sloot mijn ogen. ‘Doe me een lol’, zei ik.


    ‘UUUUNNNNGGG!’ zei hij.


    We sloegen weer af, en nog een keer, en nog een keer, reden door een onverlichte straat, en ik kreeg het idee dat Mick rondjes reed om mij in de war te brengen. Uiteindelijk kwamen we tot stilstand voor een donker gebouw met drie verdiepingen.


    ‘Hier is het’, zei Mick.


    Ik liet mijn blik langs de gevel omhooggaan.


    ‘Heb je die foto’s van haar?’


    Ik pakte mijn iVice.


    Mick knikte en stapte uit. Ik liep achter hem aan. We stonden voor het gebouw. In de verte hoorde ik gejoel. Huiverend keek ik naar het donkere gebouw voor onze neus. ‘Je hebt me niet één vraag gesteld over Marci’, zei ik. ‘Waarom denk je dat ze hier zou zijn?’


    Mick haalde zijn schouders op. ‘Wat is het ergste aan seks met een zombie?’


    Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Spaar me. Geen moppen meer.’


    ‘Dat je na afloop je kat moet begraven.’


    We liepen de trap op en duwden een zware deur open. We stonden in een schaars verlichte gang, met aan beide uiteinden een zware, dichte deur. Een aan de muur gemonteerde eye-cam was op ons gericht. Mick hield twee briefjes van duizend dollar omhoog. Hij liet ze even knisperen. Vervolgens hield hij zijn jas open voor de camera, waarschijnlijk om te laten zien dat hij geen wapen droeg. Toen gaf hij mij een por. Ik deed hetzelfde, hield mijn jas open.


    Een poosje later hoorden we een elektronisch slot klikken, waarna een van de deuren openging en een gespierde jonge zombie naar buiten kwam – flodderige korte broek, sweater, zonnebril, teenslippers. Heel even dacht ik dat het Brando was, maar dat was natuurlijk niet zo.


    ‘Kom mee’, zei het zombiejoch met gruizige stem.


    Ik keek Mick aan. ‘Ga jij niet mee?’


    ‘Wat is het verschil tussen een zombie en een bagel?’ vroeg Mick. Ik keek hem alleen maar aan. ‘UUUUNNNNGGG!’ zei hij weer.


    Het zombiejoch liet een grommend lachje horen. ‘Goeie, Mick.’


    Mick haalde zijn schouders op. ‘Die kun je eigenlijk voor alles gebruiken. UUNNGG!’


    Met die woorden draaide hij zich om en liep weer naar buiten. Ik keek hem na, vroeg me af of ik niet beter achter hem aan kon gaan. In plaats daarvan haastte ik me achter het zombiejoch aan. Het was koud in de lange gang, klam. Aan weerszijden dichte deuren; uit de kamers klonken merkwaardige geluiden. Aan het einde van de gang kwamen we bij een stel deuren die toegang boden tot een enorme balzaal – een soort lounge, donker hout en sierlijk lijstwerk, het idee van een ouderwetse club voor de elite, rokerig, allemaal mensen op veel te zachte leren banken en fauteuils – en toen mijn ogen aan het donker waren gewend zag ik helemaal voorin een bar waar een paar zombies drankjes serveerden. Verder zag ik, waar ik maar keek, schaars geklede vrouwen met een bleke huid, die praatten met mannen zoals ik.


    Het was een bordeel.


    ‘Dit is een misverstand’, zei ik tegen de jongen.


    Het zombiejoch draaide zich om. Ik dacht even dat hij mij aanstaarde, maar hij bleek over mijn schouder naar iemand anders te kijken.


    ‘Dina’, zei het zombiejoch.


    ‘Heb je foto’s?’ vroeg een vrouw vlak achter me.


    Ik draaide me om. De vrouw, Dina, was ergens in de dertig. Ze had glanzend zwart haar, een bleke huid en van die vaalblauwe ogen, maar ze was nog niet helemaal een zombie, of ze wist het op de een of andere manier in de hand te houden. Net als de jongen die me hierheen had gebracht. Sterker nog, ze leken hier in allerlei gradaties te zijn – niet alleen zombies en nonbies, maar ook mensen die ondanks de bijwerkingen van de drug nog leken te functioneren.


    ‘Heb je foto’s van je vrouw?’ zei Dina nogmaals. In haar stem klonk niet meer dan een zweem van de hypo-EE-rasp.


    ‘Mijn vriendin’, zei ik.


    Ze knikte, met een warme glimlach.


    Ik pakte mijn iVice en stond er wat mee te klooien. ‘Ik weet niet of ze... ik bedoel... je denkt toch niet dat Marci...’ Ik liet mijn blik langs alle zombieprostituees glijden. Een van hen pakte een man bij de hand en trok hem mee.


    Dina de zombiemadam pakte mijn handen. ‘Rustig maar.’


    Uiteindelijk vond ik een holo van Marci en mij bij ons thuis – ze had toen nog kort haar, maar het was een prachtige foto, haar slaapdronken kastanjebruine ogen, lange wimpers, hoge jukbeenderen. De 3D-holo kwam wazig uit mijn iVice, totdat ik me realiseerde dat het door mijn ogen kwam. Ik veegde de tranen weg. Dina glimlachte. ‘Wat is ze mooi.’


    Ik knikte en haalde het beeld terug in mijn iVice.


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Twee jaar. Ze is... twee jaar geleden verdwenen.’


    Dina knikte weer. Ze pakte mijn hand. Ik keek naar onze handen, haar witte huid tegen mijn door de zon getekende hand. Ze leidde me door de verduisterde ruimte. Ik voelde mijn keel dichtsnoeren. Ik was als de dood dat ik Marci hier zou aantreffen, als de dood dat ze er niet zou zijn.


    We kwamen bij een van de banken, in een hoekje van de lounge, waar een zombiemeisje met kortgeknipt haar wat voor zich uit zat te staren. Op de tafel voor haar lagen een injectiespuit en een zakje poeder. ‘Is dat...’ Ik wees naar de drugs op tafel.


    ‘Sommige mannen vinden het prettig om te weten hoe het is’, zei Dina.


    ‘O, nee’, zei ik. ‘Dat wil ik niet.’ Toen keek ik wat beter naar het meisje op de bank, haar bruine haar en haar ogen, haar hoge jukbeenderen. Met mijn hand bracht ik haar kin iets omhoog. ‘Je weet best dat dit Marci niet is.’


    ‘Ze is het wel, dat weet jij ook.’


    ‘Nee, in de verste verte niet. Ze is tien jaar jonger... en misschien wel tien centimeter kleiner.’


    ‘Marci’, zei Dina, en de zombie op de bank keek naar me op.


    ‘Zie je nou. Ze is het.’


    Het zombiemeisje sloeg haar blik weer neer.


    ‘Joe’, zei ik en het meisje op de bank sloeg haar blik weer naar me op.


    Dina leek boos. Ze keek me aan, hield haar hoofd schuin en nam me aandachtig op met haar heldere, doorschijnende ogen. Ze leek te zoemen, licht te vibreren – als een gitaar die op de grond is gevallen.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Dat heb ik je gezegd. Ik ben op zoek naar mijn vriendin.’


    Ze glimlachte geduldig. Ze sloot haar handen weer om mijn hand. ‘Nee. Wat wíl je?’


    ‘Wat?’ Mijn keel voelde rauw door de bestraling. ‘Ik wil haar gewoon spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik ben ziek’, zei ik. En op dat moment was het brandende gevoel in mijn borstkas verzengend. ‘Kanker. Ik heb het een paar weken geleden gehoord. Ozonziekte. Stadium drie. Mijn aanvraag voor gentherapie is afgewezen dus ze weten niet hoeveel tijd... Ik wilde Marci zien en...’ Ik kon niet verdergaan.


    Met haar ranke witte vingers streelde ze mijn hand. ‘Zeggen dat het je spijt’, zei ze.


    ‘Wat?’ Het was alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen.


    ‘Kom je zeggen dat het je spijt? Ze is al twee jaar weg en dit is de eerste keer dat je hier komt’, zei de vrouw met het zwarte haar. En op het moment dat ze het zei wist ik dat het waar was, en ik wist niet meer zo zeker of het brandende gevoel in mijn borst wel door de bestraling kwam.


    ‘Je bent haar niet eens gaan zoeken’, vervolgde Dina, zonder ook maar iets van afkeuring in haar stem. ‘Sterker nog, na haar vertrek was je eigenlijk wel... opgelucht. Toch? Opgelucht dat ze was vertrokken voordat het echt naar werd.’


    Ik probeerde nee te zeggen, maar er kwam geen geluid van mijn lippen.


    ‘Je zou het nooit hardop hebben gezegd, maar je wist heel goed welke kant het opging en je wist niet of je dat wel zou trekken. Om voor iemand te zorgen die zo... ziek is.’


    Terwijl de bleke vrouw sprak begon de ruimte te tollen.


    ‘Je vond houvast in je woede. Je hield jezelf voor dat zij dit zelf wilde; dat ze ervoor had gekózen; dat ze ervoor had gekózen haar leven te verwoesten.’


    Ik knikte zwakjes.


    ‘Maar nu weet je beter... toch?’


    Ik kon haar nog nauwelijks zien door mijn tranende ogen.


    ‘Nu... nu weet jij wat wij weten.’ Ze liet haar stem nog iets verder dalen. ‘Dat niemand ervoor kíést. Dat we allemaal ziek zijn. Dat we allemaal hier zitten.’


    ‘Ik...’ Ik keek naar de grond. ‘Ik wilde alleen tegen haar zeggen...’


    ‘Wat? Wat wilde je zeggen?’ vroeg Dina ongedurig.


    Huilend sloeg ik mijn handen voor mijn ogen.


    ‘Wat wilde je zeggen?’ fluisterde Dina terwijl ze over mijn schouder wreef. Na enige tijd keerde ze zich naar het meisje op de bank. ‘Marci?’


    Het zombiemeisje stond op en griste de drugs van de tafel.


    ´Wat wilde je zeggen?’ fluisterde Dina.


    ‘Ik ben bij je’, wist ik tegen het meisje met het korte haar uit te brengen.


    Dina knikte en keek me met een glimlachje aan. Toen pakte ze voorzichtig mijn hand en legde hem in de bleke hand van het meisje. En Marci trok me mee.

  


  
    Het New Frontier


    Ik ben met mijn vriend Bobby Rausch op weg naar Las Vegas, om zijn stiefzus te redden van een leven in de prostitutie.


    Het is augustus 2003: twee weken nadat ik te horen heb gekregen dat ik ben gezakt voor de examens van mijn laatste jaar rechten, zes maanden nadat ik ben gescheiden, een jaar nadat ik mijn vrouw heb betrapt met een ander, anderhalf jaar nadat ze erachter is gekomen dat ik haar bedroog.


    Ik zie een patroon.


    Bobby zit bij de luchtmacht en is gestationeerd in Fairchild; hij weet te regelen dat we met een transport uit Spokane mee kunnen. We worden ingesnoerd op een klapstoeltje in een of andere vliegende vrachtwagen, een gevaarte dat zich hortend en stotend in beweging zet om uiteindelijk los te komen van de grond, waarop Bobby twee duimen in de lucht steekt. Ik schreeuw boven het gebulder van het vliegtuig uit: Ben je bang?


    Bobby vertrekt over drie weken naar Irak.


    Bang? Hij schuift zijn zonnebril omhoog en kijkt me grijnzend aan. Bobby en ik hebben samen gerugbyd, op Mead High School, en we hadden zo’n klassieke vriendschap – grote jongen, kleine jongen. Toch hadden we elkaar in geen jaren meer gezien toen ik hem tegen het lijf liep in een kroeg in Spokane. Bobby is instructeur aan de survivalopleiding van de luchtmacht. Hetzelfde wat hij in Irak gaat doen: luchtmachtpersoneel leren hoe ze zich in leven kunnen houden met luizen en boombast, hoe ze martelingen kunnen doorstaan mochten ze in handen van de vijand vallen.


    Weet je wat het enige is waar ik bang voor ben? zegt Bobby. Dat ik doodga zonder te hebben kunnen bewijzen wat ik waard ben.


    Dat is niet het antwoord dat ik zou hebben gegeven.


    Twee uur nadat we zijn opgestegen scheert ons vliegtuig over de grillige rode en geelbruine bergen en maken we een scherpe bocht boven het verzengend hete verdronken land, de woestijn bezaaid met garnaalvormige doodlopende paadjes, her en der wat huizen in aardetinten, zwembad in de tuin, en ergens daarachter de glinsterende lichten van Las Vegas.


    Precies op dat moment moet ik overgeven.


    Het is Bobby’s bedoeling om de sloopkogel in Las Vegas telkens één stap voor te blijven – het Sahara, het Imperial Palace, het New Frontier – we doen the old strip, om de woorden van Bobby Rausch te gebruiken. Het is ongekend goedkoop om hotels te nemen die op de nominatie staan om gesloopt te worden.


    Bobby wilde dat ik meekwam naar Vegas omdat hij dacht dat hij weleens een advocaat nodig zou kunnen hebben. Ik zeg keer op keer dat ik mijn laatste examens niet heb gehaald. Ja tuurlijk, maar ik ken mijn maatje Nick – dat is voor jou nog geen reden om niet als advocaat op te treden, zegt Bobby.


    Nou, zeg ik, dat is nou precies wat het me onmogelijk maakt om als advocaat op te treden.


    Maar je kunt toch nog wel juridisch advies geven? wil hij weten. Want dat kon ik nog weleens nodig hebben. Om er vervolgens, uit het niets, aan toe te voegen, als zodanig.


    Wat voor soort juridisch advies? vraag ik. Als zodanig.


    Of ik die klootzak die mijn zus laat tippelen al dan niet de hersens zal inslaan, bijvoorbeeld.


    Daar denk ik even over na. Dan zeg ik tegen Bobby dat ik hem zou adviseren de klootzak die zijn stiefzus laat tippelen níét de hersens in te slaan.


    Zie je nou, zegt hij.


    Rausch loopt met grote passen over The Strip. Ik moet af en toe een stukje hollen om hem bij te houden. Bij elk hotel informeert hij naar de korting voor militairen in actieve dienst. Bij elk hotel hang ik over zijn schouder en zeg: Twee aparte bedden, graag.


    Bobby’s droom was om in te checken in het Sands of het Dunes, maar beide hotels zijn al met de grond gelijkgemaakt, en in plaats daarvan zijn er thema-resorts verrezen: het Paris en het Venetian. We nemen onze toevlucht tot de hotels die níét zijn opgeblazen, zoals het New Frontier, dat – als we de brochure mogen geloven – in ’42 is geopend als roadhouse, in ’55 is heropend als Last Frontier, met een cowboythema, dat weer plaatsmaakte voor een ruimtethema na Kennedy’s New Frontier-toespraak bij zijn aantreden in 1960 (We staan aan de vooravond van een nieuwe wereld – een wereld van onvervulde dromen en verwachtingen), dat in ’69 het toneel was van Elvis’ eerste optreden in Vegas, en dat vervolgens in de jaren zeventig weer een saloon werd.


    Tegenwoordig is het New Frontier een smerig, afgebladderd, oud pand dat een heel huizenblok beslaat. Op een tweeënhalf meter hoog bord staan BIKINI-RODEO, STEAK EN GARNALEN $ 8.75 en MODDERGEVECHTEN naast KOUD BIER EN HETE MEISJES. Het hotel staat op de nominatie om over een paar maanden gesloopt te worden maar de gasten in het New Frontier zien eruit alsof zij dat niet meer gaan meemaken. Overal waar je kijkt zie je stokken en rollators, zuurstoftanks en elektrische rolstoelen. Zelfs de gezónde mensen lopen in wolken sigarettenrook, vrouwen die de veerkracht van kunststof op de proef stellen en mannen in afgeknipte spijkerbroeken met hun extra grote hotdogs die ze vol mayonaise hebben gespoten. Je zou denken dat er in het hotel een congres over ouderdomsdiabetes gaande is.


    Bobby gaat naar de kamer om te douchen en ik dood de tijd aan een blackjacktafel. Ik zit tussen een man met één arm en een vrouw die aan een zuurstoffles is gekoppeld. Ik kijk nog eens goed om me heen of we niet toevallig hebben ingecheckt in een bejaardentehuis. Maar goed, ik win de eerste vijf potjes, heb twee keer blackjack. Dan, bij het zesde potje, heb ik zeventien als de bank een heer laat zien. Ik neem nog een kaart, krijg een vier, en heb eenentwintig.


    Wauw, die is lekker bezig, zegt de vrouw naast me. Dan neemt ze een teug zuurstof uit haar tank.


    Ik denk de hele tijd: Ik zou Bobby eigenlijk moeten vertellen waarom ik erin heb toegestemd mee te gaan.


    Elke avond staan er in Vegas duizenden Mexicanen en Hondurezen langs de weg om een soort speelkaarten met plaatjes van blote vrouwen uit te delen. Ze ritsen de kaarten om je aandacht te trekken. Als je een kaart aanneemt en het nummer belt dat erop staat, komt er een stripper meteen naar je hotelkamer. Of je wordt opgehaald door een busje dat je naar een bordeel in de woestijn brengt. De sexy vrouwen op de kaartjes worden vergezeld van de meest tenenkrommende reclameteksten ooit: Wij zijn het GAT in de markt en KOM vanavond lekker bij mij.


    Ik kan me nauwelijks voorstellen dat er mensen rondlopen die zo onnozel zijn dat al die flauwe schunnigheden ook nog eens in hoofdletters gespeld moeten worden, maar kennelijk is dat zo.


    Deze lokkertjes zijn de reden dat Bobby en ik hier zijn. Zes weken geleden kwam een collega luchtmacht-instructeur van Rausch terug uit Vegas met een handvol van dit soort kaartjes; op een ervan stond Bobby’s stiefzus Lisa. Bobby belde het nummer dat erbij stond, maar het bedrijf in kwestie was ter ziele.


    Ik kon eigenlijk niet geloven dat het echt Lisa was, totdat ik de foto zag. Ze staat voorovergebogen in een witte string, blote borsten met kleine sterretjes over haar tepels. Op haar kaartje staat: Wil je mij binnen een halfuur op je kamer? Alsof het over een pizza gaat. Op haar heup zag je nog net een kleine tatoeage van een panter. Onze mascotte van de middelbare school. Ik weet nog dat ze die tattoo liet zetten. Rausch en ik zaten in de zesde; zij in de vierde. Rausch gaf een keiharde klap tegen zijn kluisje toen hij het hoorde. Vervolgens gaf hij het arme joch dat de tattoo had gezien een dreun.


    Een jaar later scheidden Rausch’ vader en Lisa’s moeder, maar Bobby bleef Lisa zijn zus noemen. Hij had gehoord dat ze naar Vegas was verhuisd en dat ze iets had met een pornofotograaf. Ze had haar familie verteld dat ze iets met onroerend goed deed.


    De huizenprijzen zijn enorm gekelderd, probeer ik hem tegemoet te komen.


    Ik zag Lisa voor het eerst toen ik zeventien was en zij vijftien. Ik was naar Bobby’s huis gegaan om te kijken of hij zin had om wat te doen. Het was een samengesteld gezin, de ouders hadden allebei al een kind toen ze trouwden en ze hadden samen nog twee kleintjes gekregen. Lisa lag die dag op een tuinstoel op de veranda in een tijdschrift te bladeren, gekleed in een piepkleine short en met een slipper losjes aan haar voet bungelend. Te gekke Camaro, Nick, riep ze vanaf de veranda.


    Ik zei dat het een Cavalier was.


    Echt? Ze glimlachte. Klinkt galant, Nick.


    Ik wist niets terug te zeggen. Zodra Lisa in de buurt was stond ik meestal met mijn mond vol tanden.


    Bobby is er niet, zei ze. Ik ben alleen thuis. Ze wipte haar sandaal in de lucht en ving hem op met haar teen. Benieuwd of je ook echt zo galant bent... Ni-hick? Zoals ze mijn naam rekte (Ni-hick). Zoiets sexy’s had ik nog nooit gehoord, ik zweer het je.


    Lisa was mijn eerste keer. Ze was een onweerstaanbare flirt. Het moest allemaal heel stiekem omdat ze nog zo jong was en Bobby zich overdreven beschermend opstelde. Ze liet ’s avonds het kelderraam op een kier staan en daar wurmde ik me dan door naar binnen, waarna ik me op het tafelhockeyspel liet zakken en naar haar slaapkamer sloop. Om de een of andere reden hield ze altijd haar sokken aan. De seks was echt te gek, maar – eerlijk is eerlijk – ik was zeventien dus seks was per definitie te gek. Toch duurde het maar een paar maanden tussen ons. Zij was degene die er een punt achter zette; ik denk dat ik haar begon te vervelen.


    Rausch weet hier allemaal niets van.


    Een paar weken voor ons eindexamen ving ik een roddel op, via een vriendin van mijn zus: Lisa Rausch had abortus laten plegen. Het was een hele tijd nadat wij het met elkaar hadden gedaan. Kleine kans dat het van mij was. Ze was vijftien. Ik ben er nooit tegen haar over begonnen. Ook hier weet Bobby niets van.


    In Vegas zegt Bobby steeds dat we niet mogen stilvallen. Als ik vraag waarom zegt hij: Als je het soort vragen stelt dat wij stellen, duurt het niet lang of de mensen naar wie je op zoek bent... gaan op zoek naar jou.


    Persoonlijk kan ik me niet voorstellen dat iemand naar ons op zoek zou gaan vanwege de vragen die wij stellen. Sterker nog, de eerste drie dagen vragen we niets anders dan: Komt dit meisje u bekend voor? We sjouwen over The Strip om die ene vraag te stellen, verzamelen naaktfoto’s.


    Bobby draagt soms zijn pilotenjack. Mensen klampen hem aan om hem te bedanken voor zijn inzet.


    Hoe staat het ervoor met de oorlog? vragen ze dan.


    Gaat de goede kant op, zegt Bobby. Met een knipoog.


    Op een dag noemt Bobby ons, zonder enige aanleiding, het dreamteam.


    De dag van het dreamteam begint om halfzes. Hoe laat we ook naar bed gaan, Bobby maakt me stipt om halfzes wakker door te roepen: Let’s go, buddy. We gaan ontbijten, ik gok wat (ik heb nog altijd een merkwaardig gelukkige hand) terwijl Bobby op de kamer zit, dan lopen we naar een ander hotel, doen een dutje, nemen onze eerste borrel, gokken nog wat, dineren aan een lopend buffet en zijn dan de hele avond bezig kaartjes te verzamelen en de foto’s van alle strippers te bekijken totdat we, ver na middernacht, strompelend terugkeren naar onze kamer. Dat is het moment voor Rausch’ diepste gedachten. Er is niemand die ik liever aan mijn zijde heb dan jou, dat weet je toch, buddy? Jij en ik, wij zijn het dreamteam, de laatste helden.


    Het is augustus. Overdag loopt de temperatuur op tot boven de veertig graden; ’s nachts koelt het af tot ergens onder in de dertig. In een eindeloze stroom van dronken losers lopen we van het ene casino naar het andere, langs mannen die klanten proberen te lokken in hun DayGlo-T-shirts met teksten als MEISJES DIRECT OP DE KAMER en TWEE MEISJES VOOR DE PRIJS VAN EEN. Rausch neemt van hen allemaal een kaartje aan en screent ze snel, op zoek naar Lisa. Zo nu en dan laat hij een van de mannen het oude kaartje met Lisa’s foto zien. Komt dit meisje je bekend voor?


    Si, zeggen de mannen. En ze gaan snel door hun eigen kaarten heen totdat ze een blondine hebben gevonden die naar hun idee op Rausch’ zus lijkt.


    Deze is knapper, hè Boss? zegt een van de mannen. Hij houdt een kaartje omhoog met een andere beeldschone blondine.


    Ik wil geen knappere, zegt Rausch. Ik wil mijn zus.


    Hij... bedoelt het niet zo, zeg ik.


    Soms trekt Rausch zonder enige waarschuwing als een dolle van leer, in zijn rol van bad cop. Luister goed, vriend, zegt hij dan, terwijl hij dreigend boven een of andere Salvadoriaan uittorent. Of hij zegt: Ik geloof dat de ernst van de situatie niet helemaal tot je is doorgedrongen. Of: Je hebt twee opties, Paco. Eén: de vreemdelingendienst stuurt je terug naar Tijuana, of B. je vertelt me wie het brein is achter deze hele... bedoening.


    Maar de mannen hebben geen idee wie het brein is achter hun hele bedoening. Ze melden zich op een verlaten plek en krijgen de kaarten uitgereikt door een vent in een pick-up. We kunnen net zo goed een illegale fruitplukker uit een perzikboomgaard in Florida halen en hem onder druk zetten om ons het telefoonnummer te geven van de president-directeur van Del Monte.


    Nadat we dagen weinig anders hebben gedaan dan dergelijke kerels aan de tand voelen zonder dat het ons veel meer heeft opgeleverd dan een stapeltje naaktfoto’s, besluit Bobby onze aandacht op de stripclubs te richten. Hij wappert met een dik pak dollarbiljetten. Dit is het enige betaalmiddel dat die lui die dit soort vuiligheid verkopen iets zegt.


    Dat komt waarschijnlijk doordat het ook echt een betaalmiddel is, zeg ik.


    Hij steekt de dollars een voor een in de strings van de meisjes. Hij laat de strippers de oude kaart zien met de foto van Lisa. Mijn partner en ik zijn op zoek naar dit meisje.


    We zijn geen partners... in de zin van partners, licht ik behulpzaam toe.


    De strippers kennen Lisa niet, of ze kennen wel iemand die aan haar doet denken, of ja hoor, ze kennen haar wel maar ze heet Destiny of Tanya of Flemisha, of ze kennen iemand die op haar lijkt die in een club in Phoenix danst en als we een lapdance willen kunnen ze ons meer vertellen.


    Rausch betaalt overal voor een lapdance, maar hij komt nergens iets aan de weet. Hij vertelt de strippers die even pauzeren dat hij zijn zus komt redden. Ik geloof dat hij verwacht dat ze het allemaal heel nobel van hem vinden, maar ze reageren niet eens en uiteindelijk zitten we dan weer zwijgend te kijken hoe de meisjes hun implantaten om een paal slingeren. Ik schat dat we zo’n vijftig naakte meisjes hebben gezien. Rausch raakt door zijn dollars heen. Mijn ballen staan op knappen.


    Dat ik voortdurend met een stijve rondloop doet wel iets af aan het gevoel dat we op een nobele missie zijn. Amanda en ik zijn al een jaar uit elkaar, en ik ben niet bepaald actief geweest, om het zo maar te noemen, tenzij ik mezelf meetel. En zelfs dát kan ik niet op dit uitstapje.


    Rausch wel. Hij doet niet anders. Hij gaat naar de badkamer en doet het wanneer hij maar zin heeft, ook al zit ik aan de andere kant van de deur. Sterker nog, hij trekt zich zeker twee keer per dag af, snel en efficiënt, ’s ochtends en ’s avonds, zoals een ander zijn tanden poetst.


    Ik vraag me af of dat een van de voordelen is van een militaire training.


    Na het masturberen kruipt hij steevast in bed, en dan wil hij praten. Eerst zorgen we dat we Lisa vinden. En dan, als ik terug ben uit Irak, zoeken we samen een plek om te wonen. Een huis, een appartement. Gaan we samen Spokane onveilig maken. Zie je het voor je?


    Ik haal zwaar adem, probeer het niet te overdrijven door ook nog te doen alsof ik snurk.


    Mannen zoals jij en ik – zo worden ze niet meer gemaakt, buddy.


    Alleen blackjack biedt soelaas. Rausch vindt er niks aan; hij geeft de voorkeur aan de fruitautomaat. Aan een sleetse vijfdollartafel vraag ik de gever wat er in de plaats komt van het New Frontier. Hij haalt zijn schouders op, maar een andere speler, een vrouw met een ooglapje, zegt: Het Montreux. Een Zwitsers thema. Een reuzenrad van honderdveertig meter hoog, zoals in Londen. De vrouw vertelt dat ze uit Orem komt, in Utah, en dat ze bij haar man is weggegaan omdat hij haar sloeg. Ze tikt even tegen het ooglapje, neemt een trekje van haar sigaret en gebaart naar de gever dat ze een kaart wil. Ze koopt zich dood op veertien en maakt een wegwerpgebaar. Ik pas met negentien en de gever koopt zich ook dood. Stom spel, zegt ze.


    Ze heeft gelijk. Het is stom. Het is allemaal even stom. En als Bobby terugkomt van de bikini-rodeo, zeg ik dat ook tegen hem. Waar zijn we mee bezig? wil ik weten. We verdoen onze tijd. Op deze manier vinden we Lisa nooit.


    Dat wilde ik ook net zeggen, partner, zegt hij.


    De laatste week van mijn op niets uitgelopen rechtenstudie, zag ik de verloving van mijn ex-vrouw aangekondigd in de krant. De man met wie ze gaat trouwen, de man met wie ik haar heb betrapt, is elf jaar ouder dan ik. Ze gaan trouwen in het Davenport Hotel. Ze gaan op huwelijksreis naar St. Thomas. Ik had Amelia nog nooit zo gelukkig gezien als op die foto. Ik zal niet beweren dat ik daardoor mijn studie uiteindelijk niet heb afgemaakt. Maar misschien ook wel. Wie zal het zeggen.


    Als een casino zoals het New Frontier op de lijst staat om gesloopt te worden, neemt men duidelijk niet meer de moeite de vloerbedekking te reinigen. De verzameling vlekken tart elke beschrijving. Weet je, zegt Bobby wanneer we teruglopen naar onze kamer, ik begrijp dat je geduld op begint te raken, maar we komen steeds dichter in de buurt. Dat voel ik gewoon. We werken een paar mensen behoorlijk op de zenuwen.


    Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar iemand zenuwachtig van ons wordt, behalve ikzelf, op onze hotelkamer, waar Rausch zijn push-ups doet, de lotion van tafel grist en naar de badkamer loopt om zich af te trekken. Het klinkt alsof iemand probeert het toilet te ontstoppen.


    Hoe goed ken je je schoolvrienden eigenlijk? Op het Mead zag ik hem vooral als een sportman, iemand die naar country luisterde en mensen kende die bier voor ons konden kopen. Nu kom ik erachter dat mijn oude vriend er merkwaardige gewoonten op nahoudt. Rausch doet twee keer per dag tachtig push-ups en tachtig sit-ups. Hij draagt extreem strakke, zijdezachte T-shirts. Na het eten gebruikt hij zijn zakmes als tandenstoker en tijdens het televisiekijken maakt hij zijn tenen schoon. Hij lijkt nooit volledig uit te ademen. Volgens mij heeft hij nog zuurstof uit 1990 in zijn longen zitten. Hij scheert de zijkanten van zijn kalende hoofd en laat voortdurend zijn hand over de baan bovenop glijden, die sterk aan het bandenspoor van een pick-up doet denken. Hij zal nooit trouwen want ik heb nooit geen ring nodig voor een neukertje. Volgens mij is hij zich niet bewust van de dubbele ontkenning. Hij vertelt dat hij vier vriendinnen heeft in Spokane, van wie er twee getrouwd zijn. Hij houdt wel van getrouwde vrouwen want die zijn gewend aan een snelle wip. Ook hier geldt dat ik niet weet of hij dat een voordeel vindt omdat hij zelf geen behoefte heeft aan meer dan een snelle wip of omdat ze extra onder de indruk zijn van wat hij klaarspeelt. Als ik om opheldering vraag kijkt hij me glazig aan.


    Hij lijkt het wel prettig te vinden om een sidekick te hebben, maar hij is op geen enkele manier geïnteresseerd in mij. Hij vraagt slechts één keer naar mijn scheiding, terwijl we in de Margaritaville-bar uitkijken over The Strip. Ik ben dronken en ik vertel hem het hele, slaapverwekkende verhaal: dat we trouwden, dat we ieder werk vonden in een andere stad, dat we ieder in die andere stad vreemdgingen en dat Amelia, tegen de tijd dat ik in Portland terechtkwam, waar zij al woonde, verliefd was geworden op die oudere man. Als ik uitgepraat ben, zwijgt Bobby. Hij kijkt naar de stroom dronken mensen onder ons en zegt na lange tijd: De trut.


    Volgens mij heb je de essentie gemist, zeg ik.


    Ik zal je zeggen wat de essentie is. Hij stoot me aan met zijn bierglas. Wij twee? Wij laten ons niet aan banden leggen – daar is een heel ander soort mokkel voor nodig. Wij zijn desperado’s, niet van die brave huisvaders.


    Ik zou het liefst gewoon weer naar huis gaan... maar het punt is: Ik blijf maar winnen. Sterker nog, ik lijk niet te kunnen verliezen. Vooral met blackjack, maar ook met Let It Ride. En met een Texas Hold ’Em Bonus-spel dat de slechtste kansen zou bieden van heel Vegas, maar ook dat blijf ik winnen alsof ik geld in een kauwgumballenmachine gooi. Na een week ben ik zes mille rijker.


    Rausch wil echter niet hebben dat ik de kamer betaal... wil niets van me aannemen, geen cent. Ik ga jou echt niet laten betalen, buddy, zegt hij. Dit hele gedoe is mijn strijd. Hij legt uit dat hij vakantiedagen heeft gespaard voor dit uitstapje, en hij heeft nog een week – ik zal verdomme niet rusten zolang ze hier met de tieten van mijn zus lopen te leuren.


    Ik heb geen idee wat hij daar precies mee wil zeggen. Uiteindelijk hou ik het niet meer. Op de achtste dag zeg ik dat ik de volgende ochtend naar huis ga, dat we haar nooit zullen vinden als we alleen stripclubs afgaan en blotemeisjesplaatjes verzamelen.


    Bobby is gekwetst. Hij zwijgt even, slaakt dan een zucht, komt uit bed en kleedt zich aan.


    Het spijt me, zeg ik, maar zo is het gewoon.


    Hij loopt de kamer uit. En het volgende dat ik me herinner is dat hij aan mijn voet staat te sjorren. Wakker worden. We gaan.


    Ik ga rechtop in bed zitten. De wekker op het nachtkastje geeft 03:15 aan. Ik vraag waar we naartoe gaan.


    Waar we meteen al naartoe hadden moeten gaan, zegt hij. Het hol van de leeuw.


    Ik loop achter Bobby Rausch aan naar beneden. Op de taxistandplaats stappen we in een minibusje met achter het stuur een Rus in trainingspak. We zitten met zijn zessen achter de chauffeur – twee jongens met lang blond haar die eruitzien als de terroristische tweeling uit Die Hard (Rausch houdt ze nauwlettend in de gaten) en twee giechelig-dronken zakenmannen in pak. Het busje zet koers richting woestijn. Rausch is ongebruikelijk stil. Hij kijkt uit zijn raampje. Om vier uur ’s nachts is er weinig anders te zien dan het licht van onze koplampen.


    Pony Palace, heet het bordeel. Geen pony te bekennen. Het Palace is een laag gebouw met golfplaten en aan weerszijden een paar in de lengte aan elkaar gelaste stacaravans.


    We duwen de deur open en er rinkelt een belletje op het moment dat we een deprimerend barretje betreden. De barman tapt biertjes van tien dollar voor ons. Ik betaal de biertjes – dat is wel het minste. Onderweg hierheen ging ik ervan uit dat Rausch reden had om aan te nemen dat Lisa hier zou zitten, maar als de hoeren tevoorschijn komen – na weer een belletje – zit Lisa er niet tussen. Rausch kiest het kwijnende type: mager en bleek, met donker haar, een meisje dat ofwel haar eigen borsten nog heeft of een heel slechte plastisch chirurg. Bobby telt driehonderd dollar neer om haar een uur te kunnen uithoren. Ik neem plaats op de bank naast de langste van de twee zakenmannen, die niet meer durft.


    Om de een of andere reden voelen de beschroomde zakenman en ik de noodzaak tekst en uitleg te geven. De lange zakenman zegt: Mijn dochter is zesentwintig en ik moet er steeds aan denken dat deze meisjes ook iemands dochter zijn.


    Ik zeg dat ik nog niet over mijn ex heen ben. En ik heb het nog niet gezegd of ik realiseer me dat het ook echt zo is. Ik voel de tranen branden.


    Bij zonsopgang stappen we weer in het minibusje: de bevredigde zakenman; de zakenman die niet met de dochter van een ander naar bed wilde; de twee blonde, bevredigde Fabio-terroristen, die allebei een zwarte vrouw hebben gekozen; ik; Rausch; en zijn kwijnende hoer, die Meilani blijkt te heten. Ze heeft een rugzak en een koffer bij zich.


    Kan ze zomaar weg? zeg ik op fluistertoon tegen Rausch.


    Ik mag hopen dat een van die schoften haar probeert tegen te houden, zegt Rausch hardop, voor zich uit. Meilani legt me uit dat ze haar niet tegen kúnnen houden. De meisjes zijn zelfstandig ondernemer, die een deel van hun omzet afdragen. Nadat Meilani op de terugweg naar Vegas nog meer fascinerende weetjes over het vak uit de doeken heeft gedaan (je moet je laten testen op geslachtsziekte en dat zelf betalen) valt ze tegen Rausch’ schouder in slaap.


    Ik ben blij dat Bobby iemand heeft gevonden om te redden. Nu kan ik rustig terug naar huis, naar Spokane.


    Bij het New Frontier aangekomen blijkt de airco kapot. Op onze kamer is het drieëndertig graden. Meilani gaat met opgetrokken knieën op Rausch’ bed liggen, in haar slipje.


    Ik pak mijn spullen en zeg: Succes, man. Hou je een beetje gedeisd, daar. Kom heelhuids terug.


    Rausch is stomverbaasd. Wat? Je gaat toch niet weg? Net nu we bijna beet hebben. Zag je hoe nerveus die lui in het Pony Palace van ons werden?


    Ik ben al bijna bij de deur, maar draai me om. Ik zeg dat Lisa het eerste meisje is met wie ik naar bed ben geweest. Ik vertel hem dat ik daarom ja heb gezegd. Omdat ik het gevoel had dat ik het haar verschuldigd was.


    Bobby knippert twee keer snel achter elkaar. Dan wordt er een tijdje niet geknipperd. Dan knippert hij nog een keer. Wanneer?


    Laatste jaar van school, zeg ik. Ik vertel hem van het openstaande kelderraampje.


    Bobby lijkt vervuld van afschuw. Die raampjes waren veel te klein om doorheen te kunnen.


    Ik geloof niet dat ik veel zinnigs kan zeggen over de afmetingen van het raampje.


    Dus als ik het goed begrijp, zegt hij, heeft iedereen het met mijn zus gedaan?


    Kunnen we quesadillas bestellen? vraagt Meilani vanaf het bed.


    Ik boek een vlucht voor de volgende ochtend en neem een eigen kamer in het New Frontier. In mijn kamer doet de airco het wel. Ik ga languit op bed liggen en denk aan Amelia.


    Toen ik net naar Portland was verhuisd wilde ik zo graag dat we het samen zouden redden. Ik vond het vreselijk dat ik haar aan alle kanten had bedrogen tijdens mijn studie, maar ik wist zeker dat ik dat allemaal achter me had gelaten en dat we opnieuw konden beginnen. Ik sloeg het telefoonboek open en vond een bloemist niet ver van waar ze woonde, liep erheen en kocht een boeket tulpen, haar lievelingsbloemen. De man die me hielp zei dat ze haar naam en adres al in de computer hadden staan. Hij wilde niet zeggen wie haar eerder bloemen had gestuurd.


    Er ligt een telefoonboek in de la van mijn nachtkastje in het New Frontier. In een impuls sla ik het open. Ik kijk eerst of er een Lisa Rausch in staat. Nee. Dan herinner ik me dat de meisjesnaam van Rausch’ stiefmoeder Heitmaker was. Dus ik kijk of er een Lisa Heitmaker in staat.


    Heitmaker makelaardij, zie ik staan.


    Ik bel het nummer.


    Met Lisa.


    Ik zeg dat ik het ben, Nick.


    Ze valt even stil en begint dan te lachen. Dat meen je niet? Ze lacht weer. Ben je hierheen gereden in je Cavalier, Nick?


    We spreken af in de food court van het Riviera. Lisa lijkt ouder dan de foto op het kaartje. Ze heeft kort haar, donker, met blonde plukken. Ze is ongelooflijk bruin en draagt een ruimvallende zomerjurk. Ze is ook zes maanden zwanger. De vader is haar nieuwe vriend, een projectontwikkelaar in Vegas. Het is ingewikkeld, zegt ze. Hij is ouder. En soort van getrouwd. Tenminste, nu nog even.


    Ik kijk strak naar haar zwangere buikje. Ik zeg dat ik haar iets moet vragen. Op de middelbare school heb je een abortus gehad.


    Is dat een vraag? zegt ze. Dan zegt ze dat ze niet weet van wie het was. Misschien wel van jou. Of van Billy DiPino. Ze lacht ongemakkelijk. Ben je helemaal hierheen gekomen om me dat te vragen? Hebben ze geen telefoon waar jij woont?


    Om eerlijk te zijn, zeg ik, ben ik hier met Bobby.


    Haar glimlach sterft weg. Wat zeg je nou? Ben je hier met Bobby?


    Ja, we komen jou redden van een leven in de prostitutie.


    Ze legt uit hoe ze op zo’n stripperkaart is beland. Jaren terug had ze inderdaad iets met een louche fotograaf. Hij had haar overgehaald om te poseren voor een paar toplessfoto’s, en toen ze uit elkaar waren had hij die foto’s zonder haar toestemming verkocht. Jullie weten toch wel dat de vrouwen op die kaarten modellen zijn? Dat het niet de vrouwen zijn die naar je kamer komen? Dat weten jullie toch wel?


    Ik haal mijn schouders op, alsof ik wil zeggen, Natúúrlijk weten we dat – al was het geen seconde bij me opgekomen.


    Lisa werkte voor een makelaarskantoor toen haar foto op die reclamekaarten verscheen. In het begin was ze er kapot van. Maar vervolgens was ze, met behulp van de advocaat van haar nieuwe vriendje, naar de rechter gestapt. Het bedrijf dat die kaarten maakte, een groot reclamebureau in LA, wilde al vrij snel schikken, en Lisa had de helft van dat bedrag geïnvesteerd in het nieuwe bouwproject van het vriendje – een wijk met huisjes van Spaans pleisterwerk aan de rand van de woestijn. Het grootste deel van de opbrengst van dat project had ze weer in twee andere projecten gestoken. Het gaat Lisa voor de wind.


    Ik vraag of ze Bobby wil bellen om te zeggen dat het goed met haar gaat. Ik zeg dat het heel belangrijk voor hem is.


    Dat kan ik niet doen, Nick, zegt ze. Dan knijpt ze haar ogen tot spleetjes. Wacht even. Je hebt geen idee waarom onze ouders zijn gescheiden, begrijp ik dat goed? En dan vertelt ze me de rest van het verhaal, en ik kan me wel voor mijn kop slaan dat ik dat nooit heb geweten – en ook nooit heb vermoed. Oude desperado’s zoals wij lijken haast losgezongen van de realiteit. We zijn bijna letterlijk een dreamteam: Bobby en ik.


    Zij was twaalf. Hij was vijftien. Ze waren die zomer alleen thuis. Het zou misschien volkomen natuurlijk zijn geweest als hun ouders niet met elkaar getrouwd waren. Maar toen haar moeder erachter kwam ging ze volkomen door het lint en moesten ze met het hele gezin in therapie. Lisa was er al snel overheen, maar Bobby liet haar niet met rust. Hij bleef vier jaar lang mokken. Hij sloeg haar vriendjes in elkaar. Hij volgde haar. Nadat hun ouders waren gescheiden had Lisa een contactverbod moeten aanvragen voor Bobby.


    Ik bel Rausch’ mobiele telefoon, in de hoop dat hij niet opneemt en ik gewoon een berichtje kan inspreken. Maar de telefoon is nog maar één keer overgegaan of hij neemt op.


    Meilani? zegt hij, met onvaste, vertwijfelde stem.


    Ik zeg dat ik het ben.


    Nick? O, hé. Zijn stem krijgt weer iets krachtigs. Shit. Ze heeft me gerold. Ik heb even geslapen en toen ik wakker werd was Meilani weg.


    Ik heb een theorie, en wel dat dit de enige stad is die de archeologen van de toekomst zullen opgraven: Las Vegas. Door het droge klimaat is alles goed geconserveerd en in het jaar 5000 zal een team van wetenschappers heel behoedzaam het zand wegvegen en -schrapen, waarmee piramiden en kastelen en replica’s van de Eiffeltoren en de skyline van New York worden blootgelegd, en men zal paaldanspalen aantreffen en blotemeisjeskaarten, en de archeologen van de toekomst zullen zich een beeld vormen van onze gehele cultuur enkel en alleen op grond van wat ze aantreffen in dit ordinaire gat, deze oppervlakkige en cynische wereld.


    We kunnen nog zo hard roepen dat deze stad geen representatief beeld geeft. We kunnen zeggen, Ja, maar ik vond Las Vegas verschrikkelijk. Of Ik ben er maar één keer geweest. Ik durf te wedden dat ook niet alle Romeinen verlekkerd naar de martelspelen in het Colosseum hebben gekeken, maar ondertussen staat het er wel.


    Die middag loop ik wat rond. De zon staat hoog boven de overvolle trottoirs; op straat rijden allemaal stretch-hummers; de hoge gevels van de reusachtige blokken beton en staal werpen langgerekte schaduwen. Onder de straten scherpen gladiatoren hun speren; de leeuwen zijn er klaar voor.


    Ik heb met Bobby afgesproken voor het New Frontier en ik geef hem vijfhonderd dollar. Ik wil hem met alle plezier meer geven, maar hij zegt dat dit genoeg is. Sterker nog, hij zegt dat hij ook wel thuis had kunnen komen zonder geld van mij te lenen. Daar twijfel ik geen seconde aan. Ik zie hem zo door de woestijn lopen, water uit cactuswortels zuigen en in zijn gloeiende speeksel kakkerlakken koken.


    Ik vertel hem dat ik Lisa heb gevonden. Dat ze het goed maakt, dat ze geen hoer is, dat de foto op die blotemeisjeskaart een vergissing was. Ik herhaal ook wat ze me heeft gevraagd te zeggen: dat hij onder geen beding contact met haar mag opnemen.


    Mooi, mooi. Heel mooi. Hij doet alsof hij dat laatste niet heeft gehoord. Hoe heb je haar gevonden, dan?


    Ik zeg dat ik in het telefoonboek heb gekeken.


    Vol bewondering schudt hij zijn hoofd, alsof ik zojuist een wereldwijde zoektocht heb beschreven, compleet met geavanceerde GPS en DNA-databases. Zie je, zegt hij, dat is nou precies waarom ik jou bij deze klus wilde hebben. Déze klus – alsof dit een van de vele klussen is die we samen opknappen. Hoe ziet ze eruit? wil hij dan weten.


    Ik had beloofd niets over de baby te zeggen. Dik, zeg ik.


    Hij knikt en kijkt wezenloos voor zich uit. Rolt met zijn schouders. Ademt diep in. Trekt zijn wenkbrauwen op. Nog vijf dagen voor hij zich weer moet melden. Er zijn mensen die eigenlijk niet uit je leven mogen verdwijnen, ken je dat gevoel? Het is net alsof er ergens een vergissing is gemaakt... Dan slaakt hij een zucht. Als we er nou eens voor zorgden dat die vrouw van je weer bij je terugkomt?


    Ze gaat binnenkort trouwen, zeg ik zeker voor de derde keer.


    O. Hij knikt. En wat ga jij nu doen?


    Ik zorg dat ik niet stilval, zeg ik.


    Dan kijkt Bobby Rausch met een glimlach naar The Strip. We staan voor het New Frontier, onder dat torenhoge bord. De straat glinstert. Het zweet parelt op Rausch’ hoofd alsof hij een auto is die net in de was is gezet. Hij kijkt op naar het bord. De mooiste dingen worden altijd met de grond gelijkgemaakt, zegt hij. Er gaat elke keer weer een tijdperk verloren.


    Ik zeg dat ik het helemaal met hem eens ben.


    Dan steekt Rausch zijn hand uit. Ik huiver de hand aan te raken na al het genot dat hij er zichzelf mee heeft bezorgd, maar toch doe ik het en hij trekt me dichter naar zich toe en drukt me aan het hart. Het is ons gelukt, man. Ze gaven het dreamteam hier geen enkele kans, maar we hebben het toch maar mooi geflikt.


    Met die woorden nemen we afscheid en ik loop The Strip weer op. De mannen duwen me hun kaarten in het gezicht: Binnen veertig minuten een meisje op je kamer!


    Jezus, wat zou ik graag zo’n meisje willen.


    Aan het einde van een lang blok kijk ik om. Bobby Rausch staat nog op precies dezelfde plek, onder het bord van het New Frontier. Hij is een kop groter dan de mensen om hem heen en heel even is hij scherp afgetekend tegen de schreeuwerige, uitgerekte skyline, terwijl hij in de verte staart, naar een plek voorbij The Strip, voorbij de bikini-rodeo en de hete meisjes-moddergevechten, voorbij de blotemeisjeskaarten en de laatste cowboy en de archeologen en de oorlog van zijn generatie, zelfs voorbij het fabeltje van een steak-en-garnalenmaaltijd van $ 8,95. En plotseling zet Bobby Rausch zich weer in beweging, niet met onze eerdere slingerende Strip-slentertred, maar met een zekere vastberadenheid, met de pas van een man die is herboren, een man op weg naar een nieuwe wereld van diepe inzichten en deemoed, een man die zich eindelijk heeft weten los te maken van dat grensgebied van achterhaalde en onvervulde dromen.


    Al kan het ook zijn dat hij op weg is naar het Flamingo.

  


  
    De remmen


    Tommy reed weg van Kens begrafenis, met naast zich op de voorbank de jongen, zijn benen bungelend voor het handschoenenvakje.


    – Moet je altijd een begrafenis als je doodgaat?


    – Nee.


    – Als er maar vier mensen komen is het toch onzin?


    – Het leger betaalt.


    – Vond jij hem aardig?


    Nee, dacht Tommy. – Ja hoor, zei hij.


    – Was je verdrietig toen je moeder met hem trouwde?


    Ja, dacht Tommy. – Nee hoor, zei hij.


    En toen ging je moeder dood. Het was geen vraag dus Tommy gaf geen antwoord. De sneakers van de jongen wipten op en neer in het luchtledige. – Als Jeff met mama trouwt wordt hij mijn stiefvader.


    – Ja.


    Tommy had alleen de ochtend vrij kunnen krijgen, dus nam hij de jongen mee naar zijn werk. – Ik geef je wat popcorn en dan kun je tv kijken.


    – Oké, zei de jongen. Tommy parkeerde zijn auto achter de garage. De Lincoln van de oude raciste stond op de derde brug.


    Miguel was met de slagmoersleutel in de weer om alles los te draaien. Tommy wierp een blik door het raampje van het kantoortje. De oude raciste had een kop koffie en keek door het raampje naar buiten. Kromme rug. Haren als een bos stro. Ze hield Miguel angstvallig in het oog. Ze zag Tommy aan de andere kant van het raampje, ging rechtop zitten en zwaaide even.


    Miguel knikte naar de auto hoog op de brug. – Remmen én banden, man. We hebben geen reet te doen, dus alles erop en eraan, zei Andy.


    – Waar is hij?


    – Andy? Taco’s halen. Volgens mij wist hij niet dat je terug zou komen.


    Tommy liep het kantoortje in, op de voet gevolgd door de jongen.


    – Ik ben blij je te zien, zei de oude raciste. – Die illegaal werkt me op de zenuwen.


    – Mevrouw Gerraghty...


    – Toen mijn man nog leefde zei hij altijd: De remmen en de banden zijn van cruciaal belang. Laat je nooit afschepen met rotzooi.


    Door het raam wierp Tommy een blik op de derde brug, waar Miguel hem in de gaten hield.


    De oude raciste boog iets naar voren, alsof ze hem een geheim toevertrouwde.


    – Vroeger ging ik altijd naar de garage bij ons in de straat. Maar daar werkt nu een zwarte.


    – Ik weet het. Dat heeft u me verteld.


    – Het is al erg genoeg dat er een Mexicaan aan de auto werkt, maar Carl zou zich omdraaien in zijn graf als ik een nikker zelfs maar in de buurt van de Lincoln zou laten komen.


    Tommy voelde de jongen naast zich ineenkrimpen. Hij pakte zijn hand. – Mevrouw Gerraghty, ik heb liever niet dat u dat soort dingen zegt.


    Ze lachte. – O, ik bedoel er niks mee, hoor. Zo praten ze onderling ook.


    Tommy liep met zijn zoon naar de popcorn achter in de wachtruimte. – Het is gewoon een domme oude mevrouw.


    De jongen knikte. – We hebben het op school over Martin Luther King gehad.


    Tommy zette hem voor de tv. Hij koos een van de grotere televisiestations. Iets met poppen. Toen liep hij naar de balie. Daar lag haar werkbriefje. Andy’s handschrift. Achthonderdzestig dollar. Godverdomme. Tommy liep naar haar toe en ging naast haar zitten. – Mevrouw Gerraghty, kunt u zich nog herinneren dat u vorige week langskwam en dat ik zei dat u geen nieuwe banden nodig heeft?


    Ze keek langs hem heen naar de brug. – Ik zou willen dat jíj het deed, of die andere aardige blanke.


    – U vertelde me dat u een nicht heeft, toch? In Post Falls?


    Ze trok een gezicht. – De dochter van mijn zus. Ze is dik. Haar dochter ziet eruit als een mongool.


    – U zou me haar telefoonnummer geven.


    – Ze eet voor vijf. Daar kan ik geen respect voor opbrengen.


    – Wat is haar achternaam? Weet u dat misschien?


    – Ze is getrouwd met ene Geller. Volgens mij is hij homo. Geen wonder dat ze een mongooltje hebben gekregen.


    Tommy liep naar de balie. Hij belde het informatienummer en bij de tweede Geller in Post Falls had hij de nicht te pakken. – Je tante is hier en ze wil nieuwe banden.


    – Het seniele oude kreng, zei de nicht. En vervolgens hing ze op.


    Op dat moment kwam Andy weer aanrijden. Tommy liep hem tegemoet. Andy stapte uit met twee tassen van Taco Bell.


    – Andy.


    – Sorry, man. Ik wist niet of je al gegeten had.


    – Laten we alleen de banden omwisselen, zei Tommy.


    – Van de oude raciste, bedoel je? Hij glimlachte.


    – Kom op, man. Het is pas drie weken geleden. Zes weken geleden dat we de remmen hebben gedaan.


    – En drie weken daar weer voor, dacht Tommy. En weer zes weken daarvoor. Natuurlijk hadden ze niet echt iets aan de remmen gedaan. Gewoon de auto op de brug gezet en de wielen losgedraaid. Met hamers gezwaaid en gedaan alsof ze schroevendraaiers gebruikten. Soms deden ze alsof ze er met zijn drieën aan bezig waren, pakten willekeurige gereedschappen, trokken gezichten, draaiden zich om zodat ze ongezien konden lachen, terwijl de oude raciste hen vanuit het receptiehokje in de gaten hield.


    De drie weken oude banden verkocht Andy op internet.


    – Het is mooi geweest, zei Tommy.


    Andy maakte een afwerend gebaar en liep hem voorbij, met de Taco Bell-tasjes.


    – Ik bel de politie, hoorde Tommy zich tot zijn eigen verbazing zeggen.


    Andy bleef staan. Hij draaide zich om. Een flauw lachje. Een stapje in zijn richting.


    – Pap, mag ik hem op Nickelodeon zetten?


    Ze keken allebei om en zagen Tommy’s zoontje in de deuropening staan. In zijn nette spijkerbroek en overhemd voor de begrafenis.


    Daar stonden ze dan. Andy. Tommy. Tommy’s zoon. Tommy die zich heel scherp bewust was van zijn eigen ademhaling. De ogen van zijn kind op hem gericht. Wat moest hij groot lijken van daarbeneden, dacht Tommy. Zoals Ken vroeger, die ellendeling van een Ken, een biertje of een riem in zijn hand, altijd woedend op Tommy’s moeder, soms ook op hem, eigenlijk op de hele godvergeten kutwereld. Tommy hield voet bij stuk.


    Uiteindelijk krabde Andy op zijn hoofd, slaakte een zucht en liep naar de deur van de derde brug. Hij schreeuwde iets naar Miguel. – Banden omwisselen. Vloeistoffen en riemen vervangen.


    Hij hield een van de tassen omhoog. – En ik heb je vreten, Miguel.


    Andy wierp Tommy een zijdelingse blik toe terwijl hij het kantoortje weer inliep. – Goed nieuws, mevrouw Gerraghty. Uw remmen blijken toch in orde.


    Tommy liep weer met zijn zoon naar de televisie in de wachtruimte. Zette hem op Nickelodeon. Er was een tekenfilmpje over een geniaal kind. Toen Tommy zelf klein was, had je ook zo’n stripfiguurtje, maar Tommy kon niet meer op zijn naam komen. Hij was moe. Liet zich naast zijn zoontje op de bank zakken. Liet zijn blik naar beneden glijden, naar de lok haar die over het voorhoofd van de jongen viel.


    – Het maakt niet uit met wie je moeder trouwt, dat weet je toch, hè? Je raakt mij niet kwijt.


    De jongen keek op. Hij stak zijn vader de popcorn toe.

  


  
    De wolf en de wildernis


    1


    Als ganzen in een slordige V waaierden ze uit in het bruinige gras naast Highway 2, acht mannen in een witte overall met oranje hesje, die vuil raapten. Op de verhoogde middenberm hoorde Wade McAdam zichzelf aan ene Ricky, een drugsdealer, uitleggen hoe de termijnmarkt in elkaar stak.


    ‘Dus als ik het goed begrijp,’ zei Ricky, ‘gok je er eigenlijk gewoon op dat de prijs stijgt? Moet je dáár een of andere achterlijke studie voor volgen?’ Hij pakte iets op met zijn papiergrijper en liet het aan Wade zien: een volle poepluier. Vervolgens slingerde hij hem weer tussen het onkruid. ‘Volkomen gestoord.’


    Wade greep de luier en stopte hem in zijn vuilniszak. ‘Ja, maar de tarwe, de aandelen, de energiebron of wat ook – die veranderen nooit van eigenaar. De handelswaar doet niet eens ter zake. Je verkoopt een contract. Je verkoopt het instrument –’


    ‘Wacht even, wat?’


    Wade hield een hand boven zijn ogen tegen de zon. ‘De asset in kwestie kan echt van alles zijn: een hedgefonds, een rentepercentage. Jezus man, je kunt zelfs termijncontracten verkopen op termijncontracten. Het maakt eigenlijk helemaal niet uit. Je doet niets anders dan het risico spreiden. Je verdient er sowieso op.’ Wade glimlachte om de ironie van het leven: terwijl hij dit zei liep hij in een gevangenen-overall. ‘Nou ja, binnen een zekere algoritmische marge.’


    ‘Jezus, Linke, ik kan je niet meer volgen.’


    Wade begreep niet waarom de anderen hem Linke noemden.


    Ricky pakte met zijn papiergrijper een Taco Bell-tasje op en liet het in zijn vuilniszak vallen. ‘Je bent net zo’n wetenschapper die op tv probeert uit te leggen hoe een zwart gat werkt. Hoe meer je praat, hoe minder ik ervan begrijp.’


    2


    Tijdens de groepstherapie luisterde Wade alleen maar.


    Bij het kringgesprek raakte Ricky altijd geëmotioneerd. Hij schuifelde zenuwachtig op zijn stoel, hij huilde en hij zag ‘patronen die me al mijn hele leven verlammen’. De maatschappelijk werkster in de rolstoel wilde weten of dat betekende dat Ricky er nu aan toe was ‘het rechte pad’ te volgen.


    ‘Godallejezus, ja’, zei Ricky.


    Na de groepstherapie vroeg Wade aan Ricky of hij echt van plan was op te houden met dealen.


    ‘O, daar zit ik hier niet voor, Linke’, zei Ricky. ‘Ik heb aan mijn buurmeisje gezeten.’


    3


    Wade wist niet eens dat Fanta nog bestónd, maar er lagen twee blikjes in de berm.


    ‘Hoe ben jij gesnapt, Linke?’ wilde Ricky weten.


    Wade’s grijper bleef hangen boven een sigarettenpakje. Pall Mall. Bestond dat merk nog? Dit stuk snelweg was een tijdmachine. ‘Een van de partners had een scharrel’, zei Wade. ‘Anna. Nadat zijn vrouw erachter was gekomen, kreeg ik iets met Anna. Bij de volgende accountantscontrole vestigde mijn partner de aandacht op een paar interne controles die niet helemaal waterdicht waren. Toevertrouwde gelden die waren weggelekt in mijn...’ Wade viel stil en keek naar de lucht. ‘Zwarte gaten’, zei hij.


    ‘Hoeveel had je achterovergedrukt?’ wilde Ricky weten.


    Wade keek naar de zanderige plukjes gras naast de snelweg, naar de rij mannen in oranje vest, met hun afvalprikkersperen en hun vuilniszakschilden. ‘Te weinig’, zei hij.


    4


    Een andere keer zei Ricky: ‘Je moet jezelf niet zo hard vallen, Linke. We zitten allemaal in deze teringzooi omdat we te inhalig of te geil zijn geweest.’


    5


    Wade’s advocaten zeiden dat ze hem konden laten overplaatsen, terug naar Seattle, om daar zijn taakstraf te vervullen, maar hij wilde per se niet dat een voormalige klant zou zien hoe hij duivenpoep wegboende op Pioneer Square. Zijn kinderen wilden niets meer met hem te maken hebben. En totdat de scheiding erdoor was had thuis voor hem ook geen echte betekenis meer.


    Nee, had hij gezegd, hij zou zijn taakstraf wel in Spokane vervullen.


    Tijdens de zitting had Densmore de rechter weten over te halen zijn proeftijd te verkorten in ruil voor een hogere boete, op voorwaarde dat Wade zou meewerken aan een pilotstudie. Wade had nooit eerder te maken gehad met de strafrechtelijke kant van de handelsfirma. Densmore ging pijnlijk efficiënt te werk, om niet te zeggen bot, alsof deze hele toestand beneden zijn waardigheid was. De zitting duurde bij elkaar vier minuten. Het was een zaak tussen de juristen. Terwijl zij een onderonsje hadden bij de tafel van de rechter, keek Wade naar de witte sokken die hij droeg onder het pak dat Densmore’s secretaresse voor hem had meegenomen.


    ‘We zien je over zes weken in Seattle’, had Densmore gezegd toen het achter de rug was. Hij klapte zijn koffertje dicht. ‘Goed, dan. Als je het niet erg vindt, ga ik proberen mijn vlucht van vier uur te halen.’


    Eenmaal weer bij Geiger ging Wade op zoek naar Ricky Pikkie om afscheid te nemen, maar Ricky bleek op heterdaad te zijn betrapt toen hij zijn broek had laten zakken voor een van de vrouwelijke gevangenen aan de federale kant van het hek, waarna hij was teruggestuurd naar de seksinrichting in Shelton.


    6


    Onroerend goed kostte vrijwel niets in Spokane. Dat wist Wade natuurlijk ook wel, maar toch had het op de een of andere manier haast iets stuitends om in een volledige ingerichte driekamer-loft te staan die wegging voor de helft van het maandelijkse liggeld van zijn zeilboot. Hij liep van de ene kamer naar de andere, met de beheerder in zijn kielzog. Ze zei dat Wade ‘bankafschriften, loonstrookjes, referenties en dat soort dingen’ zou moeten overleggen. In de keuken gebruikte Wade haar laptop om in te loggen op zijn privérekening. De beheerder zei dat hij zich niet druk hoefde te maken over referenties en loonstrookjes.


    Ze begon over een goed restaurant een paar blokken verderop en Wade ging met haar mee, nam plaats aan de bar. Hij bestelde een whisky met water, zijn eerste borrel in zestien maanden. Hij dronk met gesloten ogen. Zijn hulpverlener bij Geiger had hem ooit gevraagd of de drank wellicht ‘de eerste hobbel in zijn leven’ was geweest. Wat moest een mens daar nou op antwoorden? Zijn leven had uit niets anders bestaan dan hobbels.


    ‘Moet ik de volgende gewoon in je keel gieten?’ vroeg de barvrouw.


    Wade keek naar zijn lege glas, toen weer naar de barvrouw. Ze was ergens in de dertig, klein en aantrekkelijk, met kort zwart haar.


    Ze glimlachte even naar hem, enigszins op haar hoede. Toen schonk ze hem bij. ‘Zonde om nog een glas vuil te maken als je het toch in één keer achteroverslaat’, zei ze.


    Hij goot de whisky naar binnen, liet de drank nauwelijks zijn lippen raken, zette het glas toen weer neer.


    ‘Braaf’, zei ze.


    7


    De vrijwilligerscoördinator was een tengere vrouw met een huidkleurig ooglapje en een kwijnende linkerarm die als een haviksklauw tegen haar borst gekromd was. Wade vroeg zich af of ze een beroerte had gehad.


    ‘Dit is een zeer omstreden pilotproject’, legde ze uit. ‘Normaal gesproken laten we ex-gedetineerden niet met kinderen werken. Maar onze testresultaten schreeuwen om drastische maatregelen, en aangezien witteboordentuig zoals jullie zich niet uit zichzelf zal aanmelden, hebben wij met zorg een aantal niet-gewelddadige criminelen geselecteerd om, onder toezicht, een-op-een bijles te geven.’ Ze klapte zijn dossiermap dicht. ‘Dit programma is mijn kindje, en ik wil absoluut mijn baan niet kwijt, dus ik zou het bijzonder waarderen als je geen pogingen onderneemt de kinderen het chequeboekje van hun moeder mee te laten brengen.’


    ‘Ik zal mijn best doen’, zei Wade.


    Ze schoof een contract zijn kant op. ‘Je meldt je elke keer bij de school. En als je zonder toezicht met een leerling over de gang loopt... als je buiten school contact probeert op te nemen... of iets in die geest...? Als je een piramidespel opzet met hun lunchgeld? Dan is het einde oefening voor mijn programma, en dan ga jij terug naar Geiger. Is dat duidelijk?’


    Wade knikte.


    ‘Vier uur per dag, vier dagen per week’, vervolgde ze. ‘Je werkt twee dagen op een lagere school en twee dagen op een middelbare school. De onderbouw. We koppelen je aan twee oude rotten in het vak, prima leraressen. Nog vragen?’


    ‘Ik heb je naam niet meegekregen.’


    Even leek ze zich ongemakkelijk te voelen en toen keek ze met haar goede oog van hem weg. ‘Sheila’, zei ze.


    ‘Oké, Sheila,’ zei hij, ‘ik ben blij dat je me deze kans biedt. Ik ga mijn best doen.’


    8


    Megans mond leek scheef in het scharnier te hangen, haar ogen waren halfgesloten. Ze knipperde, zuchtte, staarde naar het papier, naar de vergelijking, naar het grote niets. Wade moest zich bedwingen om niet haar kin te pakken en haar kaken tegen elkaar te duwen.


    ‘Kom op, Megan. Hier hebben we het net over gehad. De coëfficiënten zijn...’


    ‘Ne-gen,’ zei ze, ‘en... vijf?’


    ‘Heel goed. En de variabelen?’


    ‘Zijn dat de letters?’


    ‘Precies, al zou een letter in theorie ook een coëfficiënt kunnen zijn, als er geen sprake is van afhankelijke variabelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Sorry. Nou, hoe ga je dit aanpakken?’


    Megan wierp een blik over haar schouder, in het klaslokaal, waar mevrouw Watkins hogere-graadvergelijkingen op het bord zette. Toen boog ze zich naar Wade. ‘Heb je echt in de gevangenis gezeten?’


    ‘Laten we ons nou maar op deze sommen richten, oké?’


    ‘Heb je een moord gepleegd of zo?’


    ‘Nee’, zei Wade. ‘Ik heb niet goed genoeg opgelet met wiskunde.’


    9


    Het jongetje Drew probeerde steeds bij Wade op schoot te kruipen om mee te kunnen lezen.


    Ze zaten op een bank vlak naast het kantoortje. Wade keek naar de secretaresse en haalde zijn schouders op, als om haar gerust te stellen dat hij het kind niet zelf op schoot had getrokken, dat hij geen pedo was. Maar de secretaresse boog zich net over een bureaula om Ritalin voor een ander kind te pakken en ze leek hem niet te zien. ‘Ga maar even hier zitten’, zei Wade, terwijl hij de jongen zachtjes van zijn schoot duwde.


    Drew was klein voor zijn leeftijd. Wade had nog even gedacht dat hij domweg was vergeten hoe klein zevenjarigen waren, omdat zijn eigen kinderen inmiddels zeventien en negentien waren, maar toen hij Drew in de klas zag bleek de jongen echt een kop kleiner dan de anderen. Tijdens het lezen liet hij zijn wijsvingertje langs elk afzonderlijk woord glijden, alsof het allemaal kleine verhaaltjes waren.


    De jongen kwam telkens weer met hetzelfde boek aanzetten voor hun leesuurtje: De wolf en de wildernis.


    ‘Wil je niet een keer een ander boek meenemen?’ had Wade hem uiteindelijk gevraagd.


    Drew moest even nadenken. ‘Maar ik weet toch niet wat er in die andere boeken staat?’


    ‘Dat is juist het leuke, dat je daar dan achter komt.’


    Drew keek hem bedenkelijk aan.


    10


    ‘Is het de... associatieve wet?’


    Wade wees nogmaals op de vraag. ‘Nee, het is die andere.’


    ‘De associatieve?’


    ‘Nee, dat zei je net al, J’mar, associatieve. Het is die andere.’


    J’mar keek hem glazig aan.


    ‘Dis...’ zei Wade, met opgetrokken wenkbrauwen.


    J’mar keek hem aan.


    ‘Distri...’


    J’mar keek hem aan.


    ‘Dis...tri... bu... tieve.’


    ‘Distributieve?’ zei J’mar, alsof hij het net had bedacht.


    ‘Heel goed’, zei Wade.


    11


    De barvrouw heette Sonya. Ze was getrouwd. Wade was enigszins teleurgesteld, maar ook enigszins opgelucht.


    ‘Ik vind het leuk om met die kleintjes te werken,’ zei Wade, ‘maar die middelbare-scholieren vind ik maar niks. Zijn er met hun hoofd niet bij.’


    ‘Moest je helemaal naar de gevangenis om daarachter te komen?’ Sonya schonk nog een whisky voor hem in.


    ‘Het goede nieuws is dat ik nu weet hoe we het Amerikaanse onderwijssysteem kunnen verbeteren. Na de lagere school gewoon stoppen.’


    ‘Briljant. En dan?’


    ‘Opsluiten in lege fabriekshallen, net zoveel Red Bull, condooms en nacho’s geven als ze maar willen, zorgen voor dansmuziek en pas weer eens gaan kijken als ze vijfentwintig zijn. Wie dan nog in leven is, kan een diploma gaan halen.’ Wade schoof zijn glas dichter naar haar toe. ‘Geweldige verkiezingscampagne, toch?’


    ‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zei Sonya, ‘maar ik vrees dat jij je niet kandidaat kunt stellen.’


    12


    De wolf en de wildernis gaat over een jongetje dat geen broertjes en zusjes heeft en dat op een boerderij woont. Elke avond hoort hij een wolf huilen. Op een dag ziet hij het dier bij de rand van hun erf staan.


    Die avond maakt zijn moeder kogelbiefstuk. De jongen heeft een hekel aan kogelbiefstuk. Hij schuift het stiekem in zijn schoot en vervolgens in zijn zak, en later die avond legt hij het aan de rand van het erf, voor de wolf. Vanaf dat moment legt hij elke avond iets te eten aan de rand van het erf. Maar op een dag verdwaalt hij in het bos.


    Na een paar uur ziet hij in de verte de wolf, die hem uiteindelijk naar huis leidt. De jongen vertelt zijn ouders dat de wolf hem heeft gered, maar ze lachen alleen maar goedmoedig. ‘Dat heb je zeker verzonnen’, zeggen ze.


    Op de laatste vijf pagina’s van het boek staan helemaal geen woorden. De jongen is wat ouder en hij gaat een wandeling maken. Hij heeft brood mee voor onderweg. Op een van de plaatjes loopt hij door het korenveld. Op het volgende plaatje loopt hij door het bos. Op het plaatje daarna komt hij de wolf tegen. Op het laatste plaatje ligt hij op zijn rug naar de lucht te kijken, met zijn hoofd op het opgekrulde dier, terwijl de wolf en hij samen van zijn brood genieten. Dat vond Drew het mooiste stuk van het boek.


    ‘En daarmee is het verhaaltje uit’, zei Drew telkens wanneer ze bij die laatste bladzijde waren gekomen. Dan slaakte hij een zucht, keek op, legde zijn hand op Wade’s arm en glimlachte.


    13


    Wade draaide zich om en keek hoe Sonya haar beha aantrok. Ze had hem de rug toegekeerd.


    ‘Het gekke is dat het helemaal niet zo erg was, in de gevangenis’, zei hij. ‘Je komt niet bij de mensen die geweldsmisdrijven hebben begaan, maar bij de witteboordencriminelen, de fraudeurs. Onverbeterlijke leugenaars. Pas toen ik werkverlof kreeg kwam ik in aanraking met échte misdadigers. En zelfs die waren oké. Je hebt het beeld van mensen die op de binnenplaats in elkaar worden geslagen of worden verkracht in de douche, maar in feite zijn het gewoon een stel mafkezen op zomerkamp.’


    Ze stond op en ritste haar rok dicht. Ze had een gekwelde blik in haar ogen. ‘Ik kan dit niet’, zei ze.


    Hij draaide zich op zijn rug en keek naar het plafond van zijn appartement. ‘Het enige wat ik nooit heb begrepen is waarom ze me “Linke” noemden. Ik dacht dat ze bedoelden dat ik iemand had verlinkt. Maar dat is niet zo. Tegen wie had ik moeten getuigen? Ik heb het allemaal alleen gedaan.’


    ‘Ik zou mezelf niet meer recht in de ogen kunnen kijken’, zei ze.


    14


    ‘En daarmee is het verhaaltje uit’, zei Drew. Hij deed De wolf en de wildernis dicht, legde zijn hand op Wade’s arm en glimlachte.
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    Wade hield heel gedetailleerd de vorderingen bij van alle kinderen, de eerste- en de tweedeklassers: Megans voortgang met algebra, Tania’s geworstel met meetkunde, J’mar en zijn wiskundeknobbel maar zijn onvermogen om te abstraheren. DeAndre, die langere woorden onder de knie probeerde te krijgen en Marco die verhaalelementen probeerde te bevatten en personages een eigen stem probeerde te geven. En niet te vergeten Drew.


    ‘Voor de meeste van deze kinderen geldt dat de ouders weinig betrokken zijn bij de school’, zei Sheila op een dag tegen hem, toen ze in het kantoortje zijn aantekeningen doornam. ‘Deze lessen zijn voor negentig tot vijfennegentig procent gratis en de lunch is gesubsidieerd. In feite leven al deze kinderen onder de armoedegrens. In het gunstigste geval is er sprake van een éénoudergezin; de meesten wonen bij tantes, opa’s en oma’s, pleegouders, noem maar op.’


    Hij wilde Sheila steeds vragen wat er toch met haar arm en oog was gebeurd.


    ‘Ik moet zeggen dat je het fantastisch doet met die kinderen’, zei ze.


    ‘Dank je’, zei Wade.
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    Uiteindelijk wist Wade Drew over te halen een keer een ander boek mee te nemen, Dog Day. De jongen wilde weer bij Wade op schoot kruipen, maar dit keer hield de secretaresse hen in de gaten. Ze had haar mond al open om er een opmerking over te maken, maar net op dat moment knikte Wade en duwde hij Drew zachtjes terug op de bank. Zijn eigen zoon, Michael, was ook een schootlezer geweest, en Wade voelde een steek van gemis bij de gedachte aan dat kleine mannetje, inmiddels een grote puisterige puber die in een studentenhuis woonde en niets meer met hem te maken wilde hebben.


    Dog Day gaat over twee broers die als vrijwilliger in een asiel werken en die een adoptieparade met de honden organiseren in Scottsdale, Arizona. Drew had er grote moeite mee, zijn vinger bleef zo’n beetje bij elk woord hangen.


    ‘He... He... Her...’


    Het was de bedoeling dat Wade hem de woorden zelf liet uitspreken, maar de rimpels in het voorhoofd van het knulletje werden hem te veel. ‘Herder’, zei hij uiteindelijk. ‘Dat is een type hond.’


    Drew sloeg het boek dicht en legde zijn hand op Wade’s arm. ‘Mag ik volgende keer het wolvenboek weer meenemen?’


    17


    Sonya leunde tegen de bar. Alle krukken stonden er al op, behalve die van Wade. ‘Over hoeveel hebben we het dan?’


    Wade haalde zijn schouders op en deed alsof hij erover moest nadenken. ‘In totaal?’


    ‘Ja. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Oké. Ik denk dat ik ongeveer de helft kwijt ben aan mijn scheiding, en dan is er nog de schadeloosstelling, en er loopt een rechtszaak waarin we hopen te kunnen schikken...’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik weet het niet. Niet precies.’


    ‘Je weet het heel goed.’


    Ja, hij wist het heel goed. Hij nam een slok van zijn whisky. ‘Dertig’, zei hij.


    Sonya sperde haar ogen wijd open. ‘Miljóén?’


    Het kwam natuurlijk eerder in de buurt van de veertig. Zoveel verwachtte hij over te houden wanneer de storm weer was gaan liggen. Hij vroeg zich af waarom hij dat deed. Het een beetje naar beneden bijstellen. ‘Om en nabij’, zei hij.


    Ze sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Wat is er?’ vroeg Wade.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Het heeft iets... pervers.’


    18


    Wade vroeg een gesprek aan met de lerares van groep vier, mevrouw Amundson. Het was een aantrekkelijke jonge vrouw, eind twintig, met zwarte krullen en een geduldige glimlach. Ze zaten, na schooltijd, op kleine plastic stoeltjes in haar klas, te midden van bladeren die op gekleurd karton waren geplakt. Wade pakte het notitieboekje waarin hij de vorderingen van de leerlingen bijhield.


    ‘Marco doet het echt prima. Hij heeft een goed beeld van de context en hij anticipeert op de verhaallijn, en in die zin zit hij op een behoorlijk hoog niveau. Ik vraag me zelfs af of hij wel privéles nodig heeft. DeAndre... Ik weet niet of hij ooit is getest op dyslexie, maar hij heeft echt grote moeite met langere stukken tekst en samengestelde zinnen.’


    Mevrouw Amundson knikte geduldig.


    Wade bladerde door naar zijn verslag over Drew. ‘Om met Drew te besluiten: ik weet niet zo goed wat ik van hem moet denken. Hij komt keer op keer met hetzelfde boek aanzetten, een wolvenboek; hij kent het min of meer uit zijn hoofd. Ik wil graag dat hij zich op zijn gemak voelt, maar in feite herhaalt hij steeds hetzelfde verhaal. Ik heb wat gegoogeld en ik begrijp dat er nog drie delen van deze reeks zijn. Misschien kan de bibliothecaresse die andere boeken aanvragen, dan zou ik een woordherkenningsinterventieprogramma met hem kunnen doen...’


    De lerares keek op.


    Wade haalde zijn schouders op. ‘Ik heb wat research gedaan.’ Hij reikte haar het notitieboekje aan.


    Mevrouw Amundson pakte het aan. ‘U bent grondig te werk gegaan, meneer –’


    ‘McAdam.’


    ‘Meneer McAdam.’ Ze wierp een blik op zijn verslag. ‘Helaas is het bibliotheekbudget vorig jaar naar beneden geschroefd. We hebben geen bibliothecaresse. We mogen geen nieuwe boeken aanvragen.’


    Hij keek haar indringend aan. ‘U mag geen bóéken aanvragen? Maar dit is een school.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte.


    ‘Dus een kind raakt verslingerd aan een bepaalde serie en dan... dan moet hij het verder maar uitzoeken? Dat is toch waanzin.’


    Ze sloeg het notitieboekje dicht en keek naar hem op. ‘Luister. Het is allemaal heel mooi, wat u heeft gedaan. Maar bedenk goed dat al deze jongens al bij een leesspecialist lopen. Ik heb ze naar u gestuurd omdat ze geen mannelijk rolmodel in hun omgeving hebben en wij hier op school alleen leraressen hebben. Het leek me goed als ze in een ongedwongen sfeer wat tijd met een man konden doorbrengen. Meer is het niet.’


    Ze gaf Wade zijn notitieboekje terug.


    19


    ‘Ik kan het niet, Wade’, zei Sonya. ‘Toe.’


    Wade had het gevoel dat zijn hoofd op een wartelmoer stond. ‘Ik weet het’, zei hij. ‘Sorry.’


    Ze keerde zich van hem af en spoelde een paar glazen.


    Wade liet zijn blik langs de bar glijden, langs de stoelen die allemaal al op de tafeltjes stonden. Vervolgens keek hij naar de rekening die ze al een uur geleden voor hem had neergelegd. ‘Ik weet het’, zei hij nogmaals. Zijn ogen waren waterig. Hij kon niet goed scherpstellen. De rekening bedroeg veertig dollar, meende hij te zien. Zoals altijd had Sonya hem maar de helft van de whisky’s berekend. Hij trok zijn portefeuille. Hij keek strak naar de witgroene biljetten die eruit puilden. Hij haalde er drie briefjes van vijftig uit, toen nog een vierde, en een vijfde, en tot slot het hele stapeltje. Hij legde het geld op de bar en liep naar buiten.


    20


    Wade stond op de afdeling kinderboeken van Auntie’s Bookstore en keek met een wezenloze blik naar alle planken. Naar al die stomme boeken.


    21


    ‘Ik heb een cadeautje voor ons gekocht’, zei Wade. Hij trok Drew bij zich op schoot en pakte het boek dat hij die ochtend had aangeschaft, het tweede deel van de reeks, De wolf en de rivier. De secretaresse schraapte haar keel maar Wade hield de jongen gewoon bij zich op schoot, en dit keer las hij Drew het hele verhaal voor, waarbij hij slechts met moeite zijn stem in bedwang wist te houden.


    In het boek verrijzen er allemaal huizen in de weilanden rond de boerderij waar het jongetje woont. Er worden bomen gekapt en het jongetje maakt zich zorgen omdat de wolf een nest heeft met zes jongen. Op zeker moment gaat een bulldozer rakelings langs het hol van de wolf. Uiteindelijk koopt de jongen een luchtbed om de wolf te helpen haar jongen in veiligheid te brengen aan de overkant van de rivier, waar geen huizen staan. Op de laatste vijf bladzijden, waar ze de rivier oversteken, staan geen woorden.


    Toen Wade opkeek zag hij de secretaresse uit haar kantoortje komen en zijn kant op lopen. Ze was in het gezelschap van de conrector, die op verontwaardigde toon (‘... hij zit op zijn schóót!’) in zijn mobiele telefoon sprak.


    Wade gaf geen krimp.


    ‘En daarmee is het verhaaltje uit’, zei Drew.

  


  
    Kruiwagengoden


    Ik verga godverdomme van de honger.


    Mitch kent een vent die van een tv af wil. Een breedbeeld die het prima schijnt te doen. Hij heeft er het Ultimate Fighting-kampioenschap op bekeken zegt Mitch.


    Slaat nergens op zeg ik. Dat iemand een breedbeeld weggeeft.


    Hij heeft er twee zegt Mitch.


    Mitch lult vaak maar wat dus voor hetzelfde geld is er helemaal geen tv.


    Fish-and-chips dat is wat ik echt wil. Ik heb twaalf dollar en dat is meer dan genoeg voor fish-and-chips. Ik verga van de honger.


    Die tv is loodzwaar en we moeten een kruiwagen hebben zegt Mitch.


    Ik vraag hoe we in godsnaam aan een kruiwagen moeten komen. Alsof ik er zomaar eentje tevoorschijn kan toveren. Mitch kan soms zo...


    We krijgen makkelijk tweehonderd piek voor die tv zegt hij. Dan kan ik van die twaalf dollar fish-and-chips kopen of steak of wat ik maar wil.


    Mitch’ zus woont in South Hill. Zij heeft een kruiwagen zegt hij. Zij en haar man zijn van die achterlijke tuintypes. Ik heb zijn zus een keer ontmoet. Ze leek me wel oké.


    Ik ben gek op fish-and-chips sinds we het op school kregen. Dat was de eerste keer. Ik dacht altijd dat chips alleen van die aardappelschijfjes met ribbeltjes waren. Maar het kan ook patat zijn.


    Als we tweehonderd voor die tv krijgen gaan Mitch en ik scoren bij Kittlestedt. Met die goddelijke meth van Kittlestedt. Even goed scoren. Die waanzinnige kick. Wel wat anders dan die bruine brokkelige troep die we nu al een maand roken. Wacht maar tot we die tv hebben verkocht.


    Voor ons geen goedkope troep meer.


    We gaan helemaal los zegt Mitch.


    Ik verga godverdomme van de honger zeg ik tegen Mitch.


    Als we die tv hebben verkocht gaan we dagen achter elkaar eten zegt hij.


    Hij wil met de bus naar South Hill om de kruiwagen van zijn zus te lenen. Mitch heeft een buspasje. Ik heb die twaalf dollar maar ik verdom het om één dollar vijfentwintig aan de bus uit te geven. Want twaalf dollar is de laagste prijs voor die goedkope shit. Voor minder dan twaalf heb ik het nog nooit ergens gezien. En dan bedoel ik ook echt nooit.


    Ga je mee vraagt Mitch.


    Als ik wat van mijn geld uitgeef voor de bus kan ik tenminste eten. Fish-and-chips. Of misschien een tacquito bij Circle K en wat Sun Chips. Die Sun Chips vind ik ook wel lekker. Maar ik koop geen eten voor we die tv hebben verkocht.


    Mitch’ buspasje is verlopen. Hij wil dat ik voor ons allebei betaal in de bus. Rot op zeg ik. We stappen uit. De bus rijdt weg.


    En dan bedenk ik iets. Hoe krijgen we die kruiwagen in jezusnaam van het huis van zijn zus helemaal naar de stad. Het is wel iets van drie kilometer. En die kruiwagen moet natuurlijk ook nog terug. De heuvel weer op.


    Ja dat is waar zegt Mitch.


    Ik ken die eikel nu al twee jaar. Eerste keer dat hij me gelijk geeft.


    Eerste keer dat je gelijk hebt zegt Mitch.


    Jezus man wat heb ik een honger.


    Dat zeg je steeds. Koop dan godverdomme wat te eten.


    Maar hij weet dat dat niet gaat. Ik heb mijn twaalf dollar nodig. Hij is gewoon stinkjaloers omdat hij niet eens genoeg heeft voor een snuif.


    Er is een koffietentje in de stad waar ik iemand ken. Een meisje met wie ik op school heb gezeten. We lopen erheen. Kijken ondertussen of we ergens een kruiwagen zien. Je ziet ze weleens op bouwplaatsen geloof ik. Maar nooit als je er eentje nodig hebt natuurlijk. Volgens mij is er in heel Spokane nergens zo’n teringding te bekennen.


    Aan weerszijden van de ingang van het koffietentje staan tafeltjes op de stoep. Twee mannen in pak en met een zonnebril op drinken icecoffee. Ze eten scones. Die scones zien er godvergeten lekker uit. Ik verga van de honger. De zakenlui kijken me strak aan. Binnen lik ik mijn lippen om het zout te proeven.


    Het meisje dat ik ken werkt vandaag niet. Ze geeft me soms gebak van de vorige dag. Wat is er toch van je geworden Daryl zegt ze dan. En dan zeg ik wat is er toch van jou geworden. Ik ben haar naam vergeten. Ze is best dik geworden. Op de middelbare school was ze niet dik. Volgens mij was het wel een lekker ding. Maar nu is ze dik.


    Maar dat bedoel ik niet als ik zeg wat is er toch van je geworden. Dat ze dik is. Ik zit haar maar te dollen. En ik wist wel hoe ze heette. Ik weet het alleen nu even niet meer.


    Het doet er ook allemaal niet toe want ze werkt vandaag niet. Er werkt een of andere gozer. Met een sikje. Is het meisje dat hier werkt ergens in de buurt vraag ik. Hij trekt een gezicht van welk meisje of misschien vindt hij gewoon dat Mitch en ik stinken. En hij kijkt naar de vlekken op mijn T-shirt. Ik heb een paar dagen geleden een hotdog gegeten bij Circle K en ik was met Todo en net als je een hap hebt genomen zegt die eikel de grappigste dingen. Todo had wel stand-up comedian kunnen worden. Ik ben vergeten wat hij precies zei maar de ketchup droop op mijn T-shirt. En toen zat er een vlek.


    Mitch laat zich op een bankje ploffen.


    Het sikje kijkt hoe Mitch aan zijn gezicht pulkt. Als je hier wil zitten moet je iets bestellen zegt de koffiejongen. Ze hebben van die koffiebroodjes die vast al een beetje ontdooid zijn. Jezus wat heb ik een honger. Het sikje kijkt me aan alsof ik een of andere aanstellerige gek ben.


    Het meisje – ik moet helemaal opnieuw beginnen. En dan komt haar naam ineens bovendrijven. Marci! Marci zei kom binnen en ze gaf me wat dingen van de vorige dag. Marci. Ik kan niet ophouden met knipperen.


    Marci is er niet.


    Kun je even kijken. Kun je even kijken of ze nog wat van gisteren voor me heeft klaargelegd.


    Ik verga godverdomme van de honger.


    Er komen een paar vrouwen binnen met een boodschappentas.


    Het sikje wrijft over zijn hoofd. Hij buigt naar voren alsof hij me een geheimpje wil toevertrouwen. Als ik jullie een scone geef sodemieteren jullie dan op stelletje losers.


    Geef ons er allebei een.


    Naast de kassa staat een mand met dingen van de vorige dag. De knul pakt twee scones en geeft ze aan mij. Eentje is een driehoek. Die wil ik.


    Kom op Mitch zeg ik.


    We gaan naar buiten. Het is grappig. Die twee zakenlui zitten daar scones te eten. En Mitch en ik eten ook scones. Alleen hebben wij er niet voor betaald. Wie is er hier nou de slimste.


    Alleen is die scone niet zo lekker. Hij smaakt nergens naar. Niet zoals dat koffiebroodje. Of fish-and-chips. Die scone is net zaagsel.


    Jezus. Ik heb nu alleen nog maar meer honger. Mitch en ik besluiten naar het huis te lopen van die vent met de tv’s. Misschien heeft hij wel een kruiwagen zegt Mitch.


    Hij woont aan de overkant van de rivier in een groot huis dat ik nog nooit heb gezien. Een overdekte veranda met een koelkast. Er hangen een stuk of tien mensen rond maar het is geen feestje. Mitch zegt dat die vent alleen wiet doet maar er ligt een berookte gloeilamp op de veranda. Ik denk dat we hier wel wat kunnen regelen. Maar de vent van de tv is superzakelijk.


    Hij eet een pizzabroodje terwijl hij met ons praat. Ik wil godverdomme dat pizzabroodje hebben. Zo’n honger.


    Jezus man je stinkt een uur in de wind zegt die vent tegen Mitch.


    Ja als we die tv hebben verkocht ga ik naar huis om me op te frissen zegt Mitch.


    Wat is er met hem vraagt hij.


    Hij heeft gewoon honger zegt Mitch.


    Die vent heeft een gloednieuwe tv in zijn woonkamer staan. Twee kleine kinderen zitten op de PS2. Ze spelen Call of Duty. Daar ben ik goed in zeg ik maar ze kijken niet op. De tv is behoorlijk groot. Hoe groot is die tv vraag ik.


    Vijfenvijftig inch zegt die vent. Hij zegt dat het zijn nieuwe tv is. De kijkkast noemt hij hem. De Sammy Hagar vanwege dat vijfenvijftig.


    Maar het beeld is te scherp. Het is bijna scherper dan je ogen. Dat zou mij op de zenuwen werken. Bij Call of Duty zie ik dingen waarvan ik niet wist dat ze er waren. Zo realistisch kan het leven niet zijn.


    Die andere tv staat op de veranda achter het huis. Hij zit niet eens in het stopcontact. Het is net een oude diaprojector. Ik was bang dat Mitch uit zijn nek lulde. Maar het is precies zoals hij zei. Deze tv is de grootste tv die ik ooit heb gezien. Ik zou niet eens kunnen zeggen hoe groot precies. Het gevaarte is anderhalve meter breed en anderhalve meter hoog. Iets van een meter diep. Gigantisch. Haast een hele woonkamer. Die eikel van een Mitch heeft gelijk dat we een kruiwagen nodig hebben.


    Jullie mogen hem meenemen als jullie willen zegt de vent die hier woont.


    Weet jij hier misschien iemand die een kruiwagen heeft vraagt Mitch aan die vent.


    Hij kijkt Mitch aan met een blik van regel zelf maar zo’n teringding.


    Er is een steegje achter het huis en Mitch en ik lopen erin op zoek naar een kruiwagen.


    Ik verga echt van de honger. Op school kregen we een tijdje gratis lunch. Maar toen ging mijn moeder op de luchtmachtbasis werken en kregen we geen gratis lunch meer. Ze gaf me altijd brood mee. Maar als ze fish-and-chips hadden betaalde ik daar zelf voor. Zo lekker vond ik het. En chili. Ik vond de chili ook lekker maar ik vond die koffiebroodjes nog lekkerder. Gek dat ze altijd chili en koffiebroodjes hadden op school. Ik weet ook niet waarom. Zo was het gewoon.


    Jezus. Ik verga godverdomme van de honger.


    Ik geef je een schop voor je hol als je dat nog een keer zegt.


    Je kunt me helemaal geen schop voor mijn hol geven.


    Een kind van tien kan jou nog een schop voor je smerige hol geven.


    Haar zesjarige zusje kan je nog een schop voor je vuile hol geven.


    Haar pasgeboren babyzusje kan je nog een schop voor je stinkende hol geven.


    Haar kat kan je nog een schop voor je hol geven.


    De vlooien van haar kat kunnen je nog een schop voor je hol geven.


    Mitch kan me soms ook aan het lachen maken. Hij is Todo niet maar toch.


    We lopen het steegje in. Er staat een driewielertje. Er ligt een boodschappenkarretje op zijn kant maar de wieltjes zijn kapot.


    En op dat moment zie ik hem. Hé Mitch moet je kijken. Niet te geloven. Naast een krakkemikkige garage aan de achterkant van dat huis. Rechtop met de handvatten tegen de muur. Hij is niet eens roestig. Het is godverdomme een vrijwel gloednieuwe kruiwagen. Je hoort mensen weleens zeggen dat alles meezit en misschien is dat soms ook wel zo.


    Er is een klein hek met draadgaas. Ik kom er makkelijk overheen. Pak die kruiwagen. Ik rij hem naar het hek en til hem over het hek voor Mitch. We duwen het gevaarte door de steeg. We rennen bijna.


    We voelen ons goden.


    Ik krijg honderdvijftig en jij vijftig zegt Mitch. Zomaar ineens.


    Ik wist van die tv zegt hij.


    Doe niet zo lullig Mitch. We moeten dat ding met zijn tweeën naar de lommerd rijden.


    Honderdtwintig en tachtig.


    Doe niet zo lullig.


    Honderdtien negentig.


    Deal.


    Ik verga godverdomme van de honger. Als we terugkomen heeft die tv-vent een zak pretzels in zijn handen. Hij staat in zijn achtertuin en kijkt naar zijn langharige hond die zenuwachtig met zijn reet in de aarde wriemelt. Hij staat te lachen alsof het een tv-programma is.


    De tv-vent kijkt op en ziet ons staan. Hij is verbaasd dat we een kruiwagen hebben gevonden.


    Waarom laat je hier geen gras groeien vraagt Mitch. Dat zou mooier zijn. Ik hoor aan Mitch’ stem dat hij ons heel wat vindt omdat we zo snel een kruiwagen hebben weten te scoren.


    Je hebt zeker niet nog zo’n pizzabroodje vraag ik aan de tv-vent.


    Helaas man. Hij biedt me wat pretzels aan en ik neem een handje. Maar ze smaken nergens naar. Alleen naar zout.


    We laten de kruiwagen onder aan het trapje naar de veranda staan en gaan de tv halen. We kunnen hem nauwelijks tillen. Ik heb nog nooit zoiets zwaars gesjouwd als die kut-tv. Ik kom er niet goed onder en zodra we hem hebben opgetild laten we hem vallen.


    Kijk godverdomme een beetje uit zegt Mitch.


    Kijk godverdomme zelf uit. Jij duwde alleen maar terwijl je moest tillen.


    De tv-vent staat er maar zo’n beetje bij te kijken met zijn pretzels. Brede glimlach. Net als met die hond met zijn nerveuze reet.


    Mitch spuugt in zijn handen. Moet je verder nog iets kwijt wil Mitch weten.


    Opzouten nou. Jullie stinken een uur in de wind.


    We tillen hem weer op. We hebben geen houvast. Hij hangt helemaal scheef. Maar die tweehonderd dollar lonkt dus we werken hem het trapje af. Hij past niet goed in de kruiwagen. Hij blijft zo’n beetje op de rand hangen. En hij is zo zwaar dat het lijkt of de band lek is. Godverdomme een gloednieuwe kruiwagen en de band is zo goed als lek.


    Kut zegt Mitch. Hé man heb je een pomp?


    Opzouten nou zegt de tv-vent. Vuile junks.


    Dus duwen we hem de steeg in en de straat door. Ik loop voor de tv om hem in balans te houden. Mitch heeft de houten handvatten van de kruiwagen beet en duwt. Het schiet echt voor geen meter op. Een paar meter in een minuut en dan moeten we stoppen. Het zou makkelijker zijn als de band wat harder was. Maar dan nog zou het niet echt makkelijk zijn. Ik zweet. Het zweet loopt steeds in mijn ogen.


    Kut zegt Mitch.


    Zeg dat zeg ik.


    Ik hou die tv in evenwicht en loop achteruit. Mitch struikelt bijna en de tv begint te wankelen en ik kan er nog net voor springen. Daardoor valt hij net niet. Kijk uit klootzak zeg ik.


    Sorry zegt Mitch. Ik struikelde. Hij pakt de tv ook vast en samen krijgen we hem weer onder controle. Het is zes blokken naar de lommerd. We doen iets van tien minuten over een blok. Een paar jongens op de fiets cirkelen als haaien om ons heen. Ze blijven staan kijken. Een van hen eet een boterham.


    Mitch moet blijven staan om het zweet van zijn voorhoofd te wissen en op adem te komen. Ik word helemaal gek van de honger.


    Wat zit er op je brood vraag ik aan het jongetje. Het ziet eruit als kaas maar dan geen gesmolten kaas maar gewoon plakjes op witbrood.


    Rot op viezerik zegt het jongetje. En hij fietst weg met dat broodje kaas. Of wat hij er ook op heeft.


    Ik durf te zweren dat als ik die tv niet vast had gehad ik dat joch van zijn fiets had getrokken en hem ervan langs had gegeven. Toen ik jong was praatten we niet zo tegen oudere jongens.


    Het volgende blok gaat iets sneller. Ik denk aan het meisje van het koffietentje en vraag me af of zij me de dingen van de vorige dag geeft in de hoop dat ik wegga zoals het sikje deed. Ik denk van niet. Ik denk dat ze het leuk vindt om met me te praten.


    Ze had me een keer een koffiebroodje gegeven. Daardoor weet ik dat die daar zo lekker zijn. Herinner je je die van de middelbare school nog vroeg ik maar ze kon zich de koffiebroodjes niet herinneren. Hoe dan ook was dat koffiebroodje lekkerder dan een droge scone. Ik vraag me af waarom die zakenlui scones aten terwijl ze koffiebroodjes of zelfs mueslirepen of muffins kunnen betalen. Ik vraag me eigenlijk af waarom er in godsnaam nog scones worden gemaakt.


    Waarom denk je dat ze in godsnaam scones maken vraag ik aan Mitch.


    Levensgroot raadsel zegt Mitch.


    Soms is hij net zo grappig als Todo.


    Het derde blok gaat nog langzamer. Mitch’ armen trillen. Vlekkerig rood badend in het zweet. En ik ben duizelig van al het achteruitlopen. We moeten wisselen zegt Mitch.


    Dus ik duw een paar blokken terwijl Mitch hem in evenwicht houdt. Alleen vertrouw ik zijn evenwichtsgevoel niet helemaal dus ik duw voorzichtiger dan hij deed. Je duwt je armen bijna uit de kom met die kruiwagen. En hoewel het een behoorlijk nieuwe kruiwagen is krijg ik een splinter in mijn hand.


    Kut zeg ik. Ik heb een splinter.


    Ik heb er misschien wel honderd.


    Ja hoor honderd splinters.


    Misschien zei ik.


    We hebben vier blokken achter de rug. Nog maar twee te gaan. We houden halt bij een tuin en houden om beurten de boel in evenwicht terwijl de ander even uitpuft in het gras totdat er een oude kerel aankomt die ga godverdomme uit mijn tuin schreeuwt. Ik bel de politie.


    Je doet maar eikel zegt Mitch.


    Waar hebben jullie die tv gejat zegt de oude man. Hij zwaait ergens mee.


    Val dood zegt Mitch.


    Maar om de een of andere reden wil ik niet dat die man denkt dat we de tv gestolen hebben. We hebben hem van iemand gekregen zeg ik. Net als de kruiwagen. Al hebben we die niet gekregen maar gestolen.


    We gaan weer verder.


    En dan bedenk ik iets. Die oude man had een afstandsbediening. Ik zeg het tegen Mitch. Zag je dat. Ik bedenk het net. Hij zwaaide ergens mee en het was verdomme een afstandsbediening.


    Ja zegt Mitch en we schieten allebei in de lach. Idioot zegt Mitch.


    Net een zwaard zeg ik. Hij loopt met die afstandsbediening rond.


    Mensen zitten hun godganse leven voor dat ding zegt Mitch. Hij zegt het op een toon alsof wij veel beter bezig zijn. We zijn een paar huizen verwijderd van Monroe Street. De drukke straat waar de lommerd zit.


    In Monroe Street zit pal naast de lommerd een Hawaïaans grillrestaurant. Ze hebben kip met rijst maar dat kost dik vijf dollar. Het klinkt zelfs nog lekkerder dan fish-and-chips. Ik zou nog maar zeven dollar overhouden dan. Voor zeven dollar krijg ik nooit geen snuif.


    Ik denk dat ik elk moment kan bezwijken van de honger Mitch. Ik zak godverdomme in elkaar.


    We zijn er bijna zegt hij.


    Goden van niks.


    Tegen de tijd dat we bij het laatste blok komen is de band van de kruiwagen helemaal plat. Ik duw hem voort op de velg. Alsof je godverdomme een huis de heuvel opduwt.


    Trekken eikel.


    Dat doe ik.


    We krijgen hem met moeite de stoep op en dan is er een afrit en krijgen we hem aan de andere kant nauwelijks meer omhoog. Mijn handen zijn ruw en rood. Ik heb de laatste drie blokken geduwd. Ik heb recht op de helft zeg ik.


    Oké zegt Mitch.


    Bij de lommerd blijf ik buiten staan om de tv in evenwicht te houden terwijl Mitch naar binnen gaat. Op hetzelfde moment dat Mitch naar binnen gaat komt er een vent naar buiten. Hij heeft net een cirkelzaag gekocht. Hij lacht naar me. Zoiets grappigs heb ik lang niet gezien zegt hij. Een lijpe junk met een reusachtige tv in een kruiwagen. En hij pakt zijn mobieltje om een foto van me te maken.


    Het laat me koud. Ik lach alleen even voor de foto. Want we hebben het geflikt. Die tv-vent en die snotaap met zijn brood en die ouwe met zijn afstandsbediening en deze man met zijn camera in zijn telefoon kunnen allemaal doodvallen. Mijn grootste probleem is of ik fish-and-chips zal nemen of toch die Hawaïaanse kip met rijst.


    De pandjesbaas komt met een grote grijns op zijn gezicht naar buiten. Hij kijkt naar de tv alsof hij nauwelijks kan geloven dat we hem helemaal hierheen hebben geduwd. Nu ik erover nadenk is het ook wel te gek dat het ons is gelukt. Het was een hel die tocht. Wat een dag.


    Hoelang hebben jullie met dat ding lopen zeulen?


    Twee kilometer zegt Mitch.


    Ik heb de ziekte in. Wat we hebben gedaan is genoeg zonder dat hij het nog eens gaat aandikken. Zes blokken zeg ik.


    Dat meen je niet. En hij schudt zijn hoofd alsof we helemaal van de noordpool zijn gekomen of zo.


    Hij doet het prima zegt Mitch. Ik heb vanochtend nog naar Ultimate Fighting gekeken.


    De pandjesbaas grijnst van oor tot oor. Kom eens mee zegt hij.


    Ik wil hem niet hier laten staan zeg ik. Straks valt hij om.


    De pandjesbaas helpt ons om hem tegen de gevel te zetten.


    Dan neemt hij ons mee naar binnen waar zo’n tien tv’s aan de wand hangen. De meeste zijn plat en breed, zoals die 55 inch-tv van die gast. Ze staan allemaal aan. Ze doen het allemaal prima. Die nieuwe tv’s kosten maar tweehonderd dollar.


    Zien jullie hier van die enorme koelkasten zoals die tv van jullie.


    Nee zeggen we.


    Ook geen transistorradio’s of videorecorders. Jullie zijn vijf jaar te laat. Ik zou dat bakbeest nog niet gratis weggeven. Ik zou hem nog niet kwijtraken als ik er een auto en een pijpbeurt bij cadeau gaf. En nou wegwezen.


    Op de stoep voor de lommerd weten Mitch en ik niet wat we moeten zeggen. We kijken elkaar alleen maar aan. Mitch kijkt schuldbewust. Hij zal wel denken dat ik kwaad op hem ben. Maar dat is niet zo. Wist hij veel. Het was het proberen waard. Zo is het met veel dingen. Je moet het gewoon proberen. Ik zou alleen willen dat ik niet zo’n vreselijke honger had. En ik zou ook willen dat ik genoeg had voor Mitch’ snuif en voor fish-and-chips. Maar dat heb ik niet. Ik heb niet meer dan twaalf dollar. Dat weet Mitch. Hij ziet eruit alsof hij elk moment kan bezwijken. Lijkbleek.


    Ik heb een voorstel. We kijken om. De pandjesbaas staat in de deuropening. Hij kijkt ons aan. Ik geef jullie tien dollar voor die kruiwagen.


    Vijftien zegt Mitch.


    Dat klereding heeft een lekke band. Maar hij lacht erbij. Alsof hij naar die hond kijkt die zijn reet probeerde af te vegen. Oké zegt hij. Vijftien.


    Dan moet je die tv ook nemen zeg ik.


    Ik ben godverdomme geen kringloopwinkel zegt de pandjesbaas. Vooruit dan maar. Zet hem maar in het steegje achter de zaak. We tillen hem weer uit de kruiwagen. Bij elke stap met die tering-tv voel ik steken in mijn rug. Mijn wang is tegen het zwarte knoppenpaneel gedrukt dat kokendheet is door de zon. Mijn handen zijn zo zweterig dat ik hem elk moment kan laten vallen. Maar we weten het steegje te halen en zetten hem bij allerlei andere troep. Metaalkabels. Oude boodschappenkarretjes. Een as.


    De man geeft Mitch vijftien dollar. Jullie weten dat ik jullie mats hè. Ik krijg echt geen vijftien dollar voor die kruiwagen. Dat weten jullie net zo goed als ik.


    Ja zeggen we.


    Mooi zegt hij. Dan mogen jullie ook wat voor mij doen. Als jullie nog eens op het achterlijke idee komen wat te jatten ga dan naar een andere lommerd met jullie gore kattenzeiklucht. Afgesproken? Ga lekker naar Double Eagle op Division. Stelletje eikels zegt de pandjesbaas.


    Mitch wil me de helft van de vijftien dollar geven maar het hoeft niet zeg ik. Nu hebben we allebei twaalf dollar. En drie dollar over. Kittlestedt gaat niet lukken maar dat geeft niet. We gaan naar de East Side waar elke loser zich voor twaalf dollar een god kan wanen.


    En dan hebben we drie dollar over voor eten. Godverdomme niet eens genoeg voor fish-and-chips. Maar wel genoeg voor Circle K.


    Goden.


    Mitch neemt een peperoni-stick. Ik een extra grote zak Sun Chips voor negenennegentig dollarcent. En we delen een Dr. Pepper. De jongen achter de kassa trekt een vies gezicht maar hij kan doodvallen.


    Dan lopen Mitch en ik naar de East Side. Hadden we die jongen in dat koffietentje maar gevraagd wanneer het meisje weer dienst heeft. Het meisje met wie ik op school heb gezeten. Kut. Ik geloof dat ik haar naam weer ben vergeten.


    Ik proef die stomme Sun Chips eigenlijk niet eens echt. Het is net alsof ze helemaal geen smaak hebben.


    Dan begint Mitch het hele verhaal te vertellen. Weet je nog die gratis scone die je voor ons hebt geregeld.


    Alsof ik er zelf niet bij was. Ja zeg ik.


    En ineens zag je die stomme kruiwagen alsof je de kaarsjes op je verjaardagstaart had uitgeblazen en een wens had gedaan.


    Daar moet ik om lachen. Ja.


    En dan komen we terug en schuift die achterlijke hond op zijn reet door de tuin. En hoewel ik er zelf bij was lach ik om alles wat hij me vertelt over onze dag. We lopen en Mitch vertelt godverdomme het hele verhaal weer van begin af aan. Ik ben bang dat hij er eeuwig mee door kan gaan. En toen we met al die kutzooi bezig waren moest ik geen moment lachen. Maar nu lijkt het allemaal zo grappig dat ik het bijna niet meer hou.


    Herinneren is beter dan leven denk ik.


    Of die gast die met zijn afstandsbediening stond te zwaaien zegt Mitch.


    Ja jezus waar sloeg dat op.


    Misschien was die gek wel een Jedi Knight zegt Mitch en we moeten zo hard lachen dat we bijna door onze benen zakken. Die idioot van een Ben Kenobi zeg ik. En we rollen bijna over de grond van het lachen. En tering wat is het lekker om hier zo te lopen. Met twaalf dollar op zak en een buik vol Sun Chips. We lopen en we lachen. De hele weg naar de East Side.


    Sociaaleconomisch profiel van mijn woonplaats Spokane, Washington


    1. Spokane, Washington, heeft 203.268 inwoners. Het is de op 104 na grootste stad van de Verenigde Staten.


    2. Zelfs vóór de grote crisis van 2008 leefden 36.000 inwoners van Spokane onder de armoedegrens – iets meer dan 18 procent van de bevolking. Min of meer hetzelfde percentage als in Washington D.C. in dezelfde periode. In Seattle leefde 12,5 procent van de inwoners onder de armoedegrens.


    3. Spokane wordt wel de grootste stad tussen Seattle en Minneapolis genoemd, maar dat gaat alleen op als je alles onder Wyoming buiten beschouwing laat, dus ook Salt Lake City, Denver, Phoenix en nog minstens vier steden in Texas.


    4. In feite is dat gewoon een andere manier om te zeggen dat er nauwelijks mensen wonen in Montana en Noord- en Zuid-Dakota.


    5. Mijn grootvader kwam in de jaren dertig van de vorige eeuw naar Spokane, met een goederentrein waar hij in de buurt van Fargo op was gesprongen. Zelfs híj wilde niet in de Dakota’s wonen.


    6. Op een willekeurige dag rijden er in Spokane, Washington, meer volwassen mannen per hoofd van de bevolking op een BMX-kinderfiets dan waar ook ter wereld.


    7. Ik heb me altijd afgevraagd waar die mannen naartoe gaan op hun fietsje, met hun knieën bijna tegen hun oren tijdens het trappen. Ze hebben vrijwel allemaal iets op hun hoofd – ’s zomers een honkbalpetje, ’s winters een lange wollen muts. Ik heb me ook altijd afgevraagd of die fietsjes van hun kinderen zijn of dat ze ze hebben gejat. Misschien hebben ze gewoon liever een BMX dan een fiets met tien versnellingen. De meeste van deze mannen zijn hun rijbewijs kwijtgeraakt nadat ze een paar keer dronken achter het stuur hebben gezeten.


    8. Ik ben geboren in Spokane, in 1965. Vanaf ergens rond 1978, toen ik dertien was, wil ik er alleen nog maar weg.


    9. Ik woon er nog steeds.


    10. In 2000 en 2001, de jaren waarin ik het nauwelijks meer uithield in Spokane, werden er 2.632 illegalen uit Spokane het land uitgezet door de United States Border Patrol. Er werden mensen uitgezet maar ik was nog stééds niet in staat Spokane te verlaten.


    11. In 1978 had ik een BMX-fiets. Ik had geen kettingkast en omdat ik het liefst broeken met wijde pijpen droeg, kwam de stof steeds tussen de ketting. Waarop ik over mijn stuur vloog en op de straat klapte. Mijn neef heeft die fiets een keer gejat, maar deed alsof hij hem alleen maar even had geleend, met mijn toestemming, en gaf hem uiteindelijk weer terug. Later werd hij echt gejat door een oudere jongen uit de buurt, Steve. Vervolgens werd ik in de voortuin getrakteerd op een preek van mijn vader, dat ik mijn fiets niet op slot had gezet, en precies op dat moment zag ik Steve langsrijden op de fiets die hij net van mij had gejat. Mutsje op, knieën bijna tegen zijn oren. Ik durfde niets te zeggen. In dergelijke situaties word ik wel vaker overmand door angst. Ik haatte mezelf. Ik haatte mezelf nog erger dan Steve.


    12. In 1978 was Kaiser Aluminium de belangrijkste werkgever van Spokane. Mijn vader werkte er. Kaiser ging op de fles in de jaren negentig, nadat het was opgekocht door zo’n bedrijvendokter. Alle werknemers, zo ook mijn vader, raakten een deel van hun pensioen kwijt. Momenteel zijn de belangrijkste werkgevers in Spokane overheidsinstellingen. Strikt genomen heb ik sinds 1994 geen baan meer. In mijn woonplaats ben ik bepaald geen uitzondering.


    13. Een van de armste lagere scholen in de staat Washington staat in Spokane. Sterker nog, hij staat pal achter mijn huis. Er was een tijd dat 98 procent van de kinderen een gratis of deels gesubsidieerde lunch kregen. Ik moet soms denken aan de 2 procent die geen gratis lunch kreeg. Toen ik klein was hebben we twee jaar op een ranch in de buurt van Springdale gewoond, aan de grens van het Spokane-indianenreservaat. Mijn vader moest elke dag 100 kilometer op en neer naar de aluminiumfabriek. Op de derde dag van school, in 1974, boog een jongen zich naar me toe in de bus en zei: ‘Ben je van plan om élke dag in andere kleren naar school te komen, rijkeluisjochie?’ Vanwege het werk van mijn vader waren wij de enigen die geen gratis lunch én gratis ontbijt kregen. Thuis hadden we Cream of Wheat. Op school hadden ze Sugar Pops.


    14. Sugar Pops waren veel lekkerder dan Cream of Wheat. In 1974 verloor mijn vader zijn baan in de aluminiumfabriek, maar nog altijd kwamen we niet in aanmerking voor een gratis ontbijt. Voor Sugar Pops moest je kennelijk heel erg arm zijn.


    15. Nu heten ze Corn Pops. Wie is er nou zo gek dat hij liever Corn Pops eet dan Sugar Pops?


    16. Hoewel het waar is dat ik strikt genomen geen baan heb en hoewel ik in een arme wijk woon, wil ik niet de indruk wekken dat ik arm ben. Ik heb het bepaald niet slecht.


    17. In Spokane doet het er niet echt toe waar je woont of hoe groot je huis is – je bent zelden meer dan drie blokken verwijderd van een arme buurt. Inmiddels bevalt me dat wel. In veel steden, met name in de welvarende buursteden Seattle en Portland, is het makkelijker om je af te sluiten voor de armoede; je kunt kilometers afstand houden van arme mensen en jezelf wijsmaken dat iedereen het net zo goed heeft als jij.


    18. Dat is niet zo.


    19. Het gemiddelde gezinsinkomen in Spokane, Washington, bedraagt 51.000 dollar per jaar. Het gemiddelde gezinsinkomen in Seattle bedraagt 88.000 dollar per jaar. Eén-nul voor Seattle.


    20. Maar in Seattle is de gemiddelde huizenprijs 308.000 dollar. In Spokane 181.000 dollar.


    21. In Spokane staan automobilisten in totaal 1,8 miljoen uur per jaar in de file op de snelweg. Per inwoner van de stedelijke agglomeratie is dat gemiddeld vijf uur op jaarbasis. In Seattle staat men 72 miljoen uur in de file op de snelweg, een gemiddelde van vijfentwintig uur per persoon in de regio. Dat is een hele dag. Nou jij weer, Seattle.


    22. Waarom zou je zo gek zijn een hele dag van je leven te vergooien?


    23. Dit waren lange tijd mijn bezwaren tegen Spokane: a.) De stad is te arm, te wit, te weinig ontwikkeld. b.) De buitenlandse keuken is ondervertegenwoordigd. c.) Het centrum is saai, er is geen filmhuis en de stad is te rechts.


    24. Maar in de afgelopen paar jaar is het centrum nieuw leven ingeblazen, de kunstscene is enorm in ontwikkeling en het eten is steeds beter geworden. Er staan twintig Thaise en Vietnamese restaurants in het telefoonboek. Het filmhuis is heropend in een tijd waarin filmhuizen elders de deuren hebben moeten sluiten. Overal zijn fietspaden en ik ontmoet allerlei interessante, linkse mensen. Spokane heeft zelfs voor Obama gestemd in 2008 – een nipte meerderheid, maar toch. Het weer is verrukkelijk, er zijn allerlei buitenactiviteiten en de mensen zijn ongelooflijk vriendelijk.


    25. Ondanks dat alles is Spokane nog altijd arm, wit en onderontwikkeld.


    26. De buurt waar ik woon is een van de armste buurten van de hele staat. Er zijn buitensporig veel reclasseringscentra, opvanghuizen, communes en afkickklinieken.


    27. Ik herinner me nog dat ik, in de tijd dat ik voor een krant werkte, verslag deed van een hoorzitting waar mannen en vrouwen uit South Hill – waar het oude geld van Spokane zit – op luide toon hun beklag deden over het feit dat er in hun buurt een commune zou komen. Men maakte zich zorgen over dalende huizenprijzen, stijgende criminaliteitscijfers en ‘ongewenste elementen’. Een actievoerder met wie ik praatte noemde deze mensen NIMBY’s. Het was de eerste keer dat ik die term hoorde. Ik dacht eerst nog even dat hij op de NAMBLA doelde – de North American Man/Boy Love Association. Dat vond ik wel erg ver gaan.


    28. Vrouwen die bont en blauw zijn geslagen, vrouwen met baby’s op de arm en kinderen in hun kielzog, komen soms langs mijn huis op weg naar de opvang of een commune. Vaak zeulen ze hun bezittingen mee in een aftandse oude koffer. Soms in een vuilniszak.


    29. Er is natuurlijk een verband tussen armoede en criminaliteit. Het misdaadcijfer in Spokane ligt ver boven het landelijk gemiddelde en als je kijkt naar de 400 grootste steden van het land staat de stad op nummer 114, net onder Boston. Er worden jaarlijks zo’n 10 moorden gepleegd en 1100 geweldsmisdrijven. Er zijn jaarlijks 12.000 meldingen van diefstal en inbraak. Een brigadier van politie deed ooit een schatting, dat er in dat jaar 1000 keer aangifte was gedaan van een gestolen fiets.


    30. Ik geloof het meteen.


    31. Mijn vrouw keek ooit om twee uur ’s nachts uit het raam en zag een man op een BMX-fietsje rijden met nog een ander fietsje aan de hand. Het kostte hem grote moeite en uiteindelijk legde hij een van de fietsjes in de struiken. Ik belde de politie en zat de hele nacht ineengedoken bij het raam, wachtend op het moment dat hij het tweede fietsje zou komen halen en in de kraag gevat zou worden. Ik vond het reuze spannend, voelde me net McGruff the Crime Dog.


    32. Een andere keer, nog voordat ik getrouwd was, zat ik een keer na een eind fietsen op het stoepje voor mijn huis, met mijn fiets tegen de balustrade. Iemand probeerde mijn fiets te jatten. Hij stapte gewoon op en reed weg. Waar ik bij zat. Ik rende een heel blok achter hem aan en greep het frame, waarop hij van mijn fiets sprong. ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik dacht dat het mijn fiets was.’ Wat moest ik daarop zeggen? ‘Nou... dat dacht je dan verkeerd.’


    33. Een andere keer hadden we iemand ingehuurd om de bomen te snoeien en hij kwam aanrijden met drie dagloners in de achterbak van zijn pick-up. Een van die drie was na een uurtje alweer verdwenen. De bomensnoeier zat er niet mee: hij zei dat dagloners er wel vaker tussenuit knepen als de klus te zwaar bleek. Pas de volgende dag drong tot me door dat de dagloner ervandoor was gegaan op mijn mountainbike, die ik niet op slot had gezet. Ik had maar 25 dollar voor die fiets betaald, bij een lommerd waar ik vergeefs op zoek was gegaan naar mijn vorige fiets, die ook was gestolen. Omdat lommerdfietsen vrijwel altijd zijn gejat, leek het ergens ook wel zo eerlijk dat hij nu weer was gejat.


    34. Ooit was de zeldzame en dure fiets van een vriend gestolen, en hij werd later te koop aangeboden op Craigslist. Ik ging met hem mee naar de verkoper. We hadden een ingewikkeld plan uitgedacht waarbij wij de fiets weer terug zouden jatten, of de confrontatie zouden aangaan met de dieven, of iets in die geest. Ik weet alleen nog dat ik in de auto op een seintje van hem zou wachten. Toen we bij het huis in kwestie kwamen bleken alle fietsendieven een soort kleerkasten te zijn, onder de tattoos te zitten en met ontbloot bovenlijf rond te lopen. Ze hingen wat op de veranda voor het huis, dronken moutwhisky en rookten. Ik wachtte op het seintje. Een paar minuten later stapte mijn vriend weer in. Het was zijn fiets niet. Hij was teleurgesteld. Ik was enorm opgelucht.


    35. Het grootste groepje dat ik ooit naar een van de opvanghuizen bij mij in de buurt heb zien lopen bestond uit vijf mensen: een huilende vrouw en haar vier kinderen, die als kleine eendjes achter haar aan liepen. Ik lachte hen bemoedigend toe. Het was een warme dag. Ik had de sproeier aanstaan in de voortuin en het laatste eendje ging onder de boog van water staan en keek me lachend aan. Ik weet niet waarom ik me daar zo ellendig door voelde, maar het was wel zo.


    36. Op een avond toen ik naar sport zat te kijken, begon er ineens een man op onze voordeur te bonzen en te schreeuwen: ‘Tiffany! Godverdomme, Tiffany! Kom als de sodemieter naar buiten!’


    37. Ik liep naar de deur. De man droeg een gescheurde spijkerbroek, had geen shirt aan en had een petje op. Hij leek geagiteerd en verward, alsof hij meth gebruikte. Ik zei dat er niemand in huis was die Tiffany heette. Hij zei: ‘Ik weet dat dit een opvanghuis is voor vrouwen en ik weet dat ze hier is.’ Ik zei met klem dat het geen opvanghuis was, dat het pand dat hij zocht kilometers verderop was en dat ik de politie zou bellen als hij niet weg zou gaan.


    38. Hij zei dat hij me helemaal verrot zou slaan. Ik probeerde dreigend te kijken, maar ik was als de dood.


    39. Mijn persoonlijke record op het gebied van vechtpartijen is nul keer gewonnen, vier keer verloren en één keer onbeslist. Ik probeerde altijd te doen alsof ik die laatste vechtpartij had gewonnen, maar mijn broer, die het allemaal had gezien, trok dan zo’n gezicht van: Ja, hoor.


    40. De shirtloze man die op zoek was naar Tiffany schold me helemaal stijf. Vervolgens stapte hij op een BMX-fietsje en reed weg, zijn knieën tegen zijn oren.


    41. Later, toen ik zeker wist dat hij weg was, ging ik naar de opvang en klopte aan. Achter een raampje vlak naast de voordeur klonk een vrouwenstem. ‘Ja?’ zei ze. Ik kon haar gezicht niet zien. Ik vertelde haar wat er was gebeurd. Ze bedankte me. Ik ging weer.


    42. Ik bedacht nog dagenlang allemaal dingen die ik tegen die eikel had kunnen zeggen. Of ik stelde me voor dat ik hem een dreun had verkocht. Ik had het gevoel dat ik het niet bepaald goed had aangepakt, al wist ik niet wat ik anders had kunnen doen.


    43. Na dat incident besloot ik me aan te melden als vrijwilliger in het opvanghuis. Ik had achter dat hoge hek altijd kinderen zien spelen, en ik dacht dat ik wel spelletjes met ze zou kunnen doen of ze zou kunnen voorlezen. Maar ik kreeg te horen dat er maar heel weinig mannelijke vrijwilligers werden aangenomen omdat de meeste vrouwen nerveus werden van een man om hen heen.


    44. De 36.000 mensen in Spokane die onder de armoedegrens leven, zijn voor het merendeel kinderen.


    45. Op het hoogtepunt van mijn halsstarrige en aanmatigende afkeer van mijn woonplaats huurde ik een woonboot in Seattle, voor 900 dollar per maand, zodat ik kon doen alsof ik dáár woonde. In de tijd van die boot doolde ik veel door Seattle en op een keer had ik het er met iemand over wat er allemaal mis was met Spokane. Hij vond Spokane te arm en te wit en te onderontwikkeld en te weinig werelds en terwijl hij aan het woord was begon me iets te dagen: deze man had een hekel aan Spokane vanwege mensen zoals ik. Ik kwam uit een arm, wit, onderontwikkeld milieu, ik was de eerste van mijn familie die was gaan studeren. En wat nog erger was, ik had precies dezelfde bezwaren geuit als deze man. Had ik moeite met Spokane... of had ik moeite met mezélf? Was het domweg een vorm van zelfverachting? Vervolgens diende zich de ontnuchterende gedachte aan: Was ik zo’n snob die alleen van welvarende steden houdt?


    46. Volgens mij zijn er maar twee opties als het gaat om je woonplaats: je probeert er iets aan te verbeteren, of je gaat op zoek naar een andere plek.


    47. Vorig jaar heb ik me als vrijwilliger aangemeld op de achterstandsschool vlak bij mijn huis, om kinderen te helpen met lezen. De overige vrijwilligers waren vrijwel allemaal gepensioneerd en het was ontroerend om te zien hoe de kleuters de vriendelijk glimlachende senioren bij de hand namen en hen meetrokken door de gangen van de school, op zoek naar een rustig plekje om te lezen. Op een dag hielp ik een achtjarige jongen, Dylan, die iets heel indringends had. We lazen een verhaal over een jongetje dat in een grot woonde en bang was voor een wolf, totdat die wolf zijn leven redde en zijn vriend werd. Vanaf dat moment wilde Dylan dat ik telkens wanneer ik op school kwam, het wolvenboek voorlas. ‘Misschien moet je ook eens een ander boek lezen’, zei ik op een gegeven moment. Waarop hij zei: ‘Waarom zou ik een ander boek lezen als ik dit zo mooi vind?’ Eén-nul voor Dylan.


    48. Op een dag kregen we het erover waar we allemaal bang voor waren. Nadat ik Dylan had verteld dat ik vroeger bang was geweest voor de verwarmingsketel bij ons in de kelder, vertelde Dylan dat hij bang was dat zijn broer hem zou vermoorden. Ik moest lachen dat mensen zoveel gemeen hebben en ik zei tegen hem dat alle broers weleens ruzie hadden, dat dat niets was om bang voor te zijn, zijn broer hield heus wel van hem, waarop hij zei: ‘Nee, mijn broer heeft echt geprobeerd me te vermoorden. Hij wurgde me en ik raakte buiten westen en mijn stiefvader moest hem van me af trekken. Ik moest naar het ziekenhuis. Hij zegt nog steeds dat hij me op een dag echt gaat vermoorden.’ Ik meldde dit bij de lerares, die zei dat zijn broer inderdaad had geprobeerd hem te vermoorden.


    49. Toen ik twee jaar geleden met Halloween uit het raam keek zag ik een vrouw voor mijn huis langslopen, met een peuter in haar armen. Ik pakte de snoeppot, want ik dacht dat ze vanwege Halloween langs de deuren gingen, en op dat moment zag ik dat er ook nog een jonge man naast de vrouw liep. Ik zag hem omdat hij haar, zomaar ineens, een dreun verkocht. Ze helde even over maar hinkte gewoon verder. Ik liet de snoeppot vallen en stoof naar buiten. ‘Hé!’ riep ik. ‘Laat haar met rust!’ Ik zag nu dat de vrouw huilde, dat ze onder haar ene arm twee krukken had en in haar andere arm een jochie van drie. Haar vriend, of wie hij ook was, was rood aangelopen van woede. Hij deed of hij me niet zag en bleef maar tegen haar schreeuwen. ‘Ik heb van je moeder gehoord dat je hierheen ging! Blijf staan! We moeten praten! Dit kun je niet maken!’ Ik ging tussen hen in staan. ‘Laat haar met rust!’ zei ik nogmaals. En toen zei ik: ‘Wegwezen!’ Hij balde zijn vuisten en zei: ‘Vergeet het maar.’ Maar hij keek me geen moment aan, alsof ik niet bestond. Zijn ogen waren rood doorlopen en waterig. Ik was als de dood. Ik zei dat hij gewoon naar huis moest gaan. Hij negeerde me volkomen. Hij deed telkens een stap opzij zodat hij zijn vriendin in het oog kon houden en dan ging ik weer voor hem staan. Op zeker moment gaf de vrouw mij haar krukken zodat zij haar kind beter kon vasthouden. Ze hinkte zwaar. Een heel blok voerden we zo een soort dansje op, pijnlijk langzaam, in stilte: zij, ik, hij. Uiteindelijk zei ik: ‘Luister, ik bel de politie en dan wordt het alleen maar erger.’ Hij trok wit weg. Toen verstrakte hij en gaf een venijnige klap. In zijn eigen gezicht. Het klonk als een pistoolschot, zijn vuist die zijn eigen wang raakte. Het was zelfs zo hard dat mijn buurman, Mike, naar buiten kwam. Mike is een forse, gespierde Vietnamveteraan, een van de stoerste en meest redelijke mensen die ik ken. De man leek geïmponeerd door Mike, in ieder geval duidelijk geïmponeerder dan door mij. Mike en ik posteerden ons elk aan een kant van de vrouw, totdat de boze, jonge vriend uiteindelijk afdroop. Tijdens het lopen verkocht hij zichzelf nog twee keer een klap. Hij huilde. We wachtten totdat hij uit zicht was en liepen toen met haar mee naar het opvanghuis. Het jongetje keek me de hele weg strak aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Om de een of andere reden vroeg ik of hij later die avond nog langs de deuren zou gaan voor Halloween. Zijn moeder keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


    50. Bij het opvanghuis gaf ik haar de krukken terug. De vrouw klopte op de deur. Er werd opengedaan. Mike en ik bleven op de stoep staan, omdat we niet dichterbij mochten komen, Misschien wílden we ook wel niet dichterbij komen. Een tedere hand pakte de vrouw bij de arm en trok haar en haar zoontje voorzichtig naar binnen.
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