
    


  
    
  






Inhoud


Maggie
Gallacher, getrouwd met de succesvolle aannemer Rodney Gallacher, heeft door de
zorg voor hun zes kinderen haar man niet gevolgd op zijn weg naar de top. Meer
en meer raken ze van elkaar vervreemd. Haar oudste zoon Sam, die getrouwd is met
de beeldschone Arlette, haat zijn moeder intens. Hij ziet dan ook met genoegen
hoe zij op een chique soirée bij de hertog van Moorshire volledig faalt. Een
falen dat de levens van alle gezinsleden beïnvloedt.


Als
gelouterd goud is het verhaal over het leven van een vrouw die door een dal van
wanhoop en vertwijfeling moet gaan, voordat zij haar zelfrespect hervindt en
beseft dat zij haar leven lang de liefde heeft verloochend.
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DEEL EEN


 


1 * Sam


 


Maggie Gallacher staarde met wijd opengesperde ogen
naar de kaart in haar hand. Hij had een goudomlijste, geschepte rand en in de
rechterbovenhoek stond een krulwerk van initialen dat zij niet kon
ontcijferen; maar wat er verder op stond kon zij wel lezen, want de
woorden lichtten op van het papier alsof zij in zuiver goudstof gedrukt
waren. Zij zag ieder afzonderlijk woord als een van de obstakels op de
berg die haar Rodney op de dag dat zij getrouwd waren, negenentwintig jaar
geleden, was begonnen te beklimmen. De kaart zelf, dit stukje karton, was de
top en zij zaten er bovenop en niet buiten adem, o nee. Zij woonden nu
schitterend in Savile House in het beste gedeelte van Felburn. Vroeger was
Brampton Hill de sjiekste buurt van het stadje geweest, maar tegenwoordig
was The Rise waar zij woonden voornamer. Savile House was een landhuis
met twaalf kamers op een stuk grond van meer dan een hectare; langs het
huis stroomde een beek. Vanbinnen was het zo mooi gemeubileerd als
nergens op de hele wereld, zoals zij tegen zichzelf placht te zeggen. En
dat was nog niet alles; de naam Gallacher klonk door het stadje als de
klokken van de kerk. Hadden Gallacher en Zonen niet de nieuwe school
gebouwd en de nieuwe wijken die Rollingdon Estate en Morley Estate
heetten? En was haar familie niet helemaal gevestigd? In ieder geval vijf
van hen. En deze ene die hier naast haar zat, haar stond ook iets groots
te wachten.


Ze stak haar hand uit en omklemde de pols van haar
jongste dochter en Elizabeth beet zacht in haar lip en schudde haar hoofd; toen
stootte zij haar moeder met haar elleboog aan en beiden lachten zoals
alleen Gallachers lachen konden, met de mond wijd open en zo hevig dat het
hele lichaam ervan schudde. Maggie zei altijd dat de Gallachers de dingen
deden zoals men ze behoorde te doen, zij lachten van diep onderuit
hun buik; behalve in gedachten maakte zij steeds een uitzondering
voor Paul. Maar Paul, haar jongste zoon, leek dan ook op niemand behalve
op zichzelf. Toch vond ze het fijn dat hij zo was; ze hield van hem zoals
hij was.


‘Zal ik ze opbellen?’ Elizabeth veegde met haar
vingertop een lachtraan van haar lange zwarte wimpers en Maggie keek haar aan
met een blik waarin een flikkering zei: Maar natuurlijk. Hierop sprong
Elizabeth van de sofa en rende de kamer door naar de telefoon, die stond
op een reproduktie Louis XV latafel met een marmeren blad. Ze ging zitten op
het vergulde stoeltje dat ernaast stond, maar ze wachtte even voordat zij
de hoorn oppakte en, omkijkend naar haar moeder, vroeg ze: ‘Eerst Sam
en Arlette?’


Maggie knikte en zei: ‘Wie anders?’


Sam was haar oudste zoon en misschien was het daarom
vanzelfsprekend dat hij als eerste het nieuws zou horen. Maar ze was niet
zozeer benieuwd naar Sams reactie op wat hij te horen zou krijgen als wel
naar de reactie van zijn vrouw. Vrouwen werden altijd verondersteld
jaloers te zijn op de vrouw van hun zoon, vooral op de vrouw van hun
oudste zoon, maar zij was nooit jaloers geweest op Arlette. Er was wel
iets eigenaardigs in de wederzijdse gevoelens tussen Sams vrouw en
haarzelf omdat er een groot verschil tussen hen was in opvoeding, manier
van denken en levensinstelling. Toch voelde zij zich op de een of andere manier
met haar verbonden. Zij had het gevoel dat ze haar begreep, terwijl de rest
van haar familie zeer uiteenlopende meningen had over hun schoonzuster;
sommigen hielden haar bescheidenheid voor snobisme of minachting. Maar
Elizabeth deelde haar waardering voor Arlettes vele goede kanten.


Zij had het nooit hardop gezegd, ook niet tegen Rod,
maar ze dacht dat hun Sam verdraaid veel geluk had gehad dat hij iemand als
Arlette gekregen had. Hij mocht dan wel groot en knap zijn en een goed
zakenman, toch was hij brutaal, uitgesproken brutaal. En er was nog iets,
iets in hem dat zij nooit helemaal wist te achterhalen... Maar Liz had hem
nu aan de telefoon.


‘Hallo, ben jij dat, Sam?’


‘Wie had je anders gedacht, natuurlijk ben ik het. Wat
is er aan de hand? Je klinkt alsof je buiten adem bent.’


‘Je zult niet geloven wat ik te zeggen heb... Het gaat
over papa en mama.’


‘Je wilt me toch niet zeggen dat ze gaan trouwen?’


‘O, jij ook altijd, Sam! Ik vertel ’t haar, als je
niet oppast.’


‘Doe maar. Nou, wat is er gebeurd? Ah, ik weet het al,
ze is weer in verwachting.’


‘nou sam!’


‘Vooruit, ga door... Ik weet het, ze gaat Frans leren
om Arlette een plezier te doen.’


‘Samuel Gallacher, hou op met je sarcasme, ze zou het
trouwens nog kunnen ook.’


‘Dat weet ik, wat kan ze eigenlijk niet, onze dikke,
ouwe moeder?’


‘Je hebt zeker weer een van je moeilijke buien. Nou,
zet je oren wijd open; ze hebben een uitnodiging gekregen, moet je raden van
wie.’


‘Van de koningin, natuurlijk.’


‘Nee, maar je bent warm.’


Er was een korte pauze; toen zei Sam: ‘Je meent ’t.
Nou, schiet op, verlos me uit m’n lijden.’


‘Ik heb hier in mijn handen een prachtige kaart met
een uitnodiging van... de hertog van Moorshire. ...Ben je er nog? ...Ben je er
nog, Sam?’


‘Ja, jazeker, ik ben er. Meen je dat, de hertog van
Moorshire?’


‘Ja, ’t is echt waar.’ Het leek weer alsof de
verbinding verbroken was. Toen kwam zijn stem weer door, hij klonk wat vlak:
‘Ik mag doodvallen, we gaan omhoog, hè?’


Elizabeth wierp een blik op haar moeder. Zij wilde
tegen Sam zeggen ‘Je klinkt niet erg opgewonden,’ maar ze zei: ‘Is Arlette er
ook?’


‘Ze zit in bad.’


‘Denk je dat jullie straks langs kunnen komen? Ik bel
iedereen op.’


‘Ja ja, we komen vanavond, gaan we met de knieën
omhoog ouderwets op z’n Gallachers lachen.’


‘Oh Sam toch... Tot straks dan.’


‘Tot straks.’


Sam Gallacher legde de telefoon neer en bleef er een
tijdje naar staan kijken; toen bewoog hij zijn onderkaak opzij en beet in zijn
bovenlip, waarna hij zijn hoofd naar achteren gooide en een luid ‘Haah!’
ten gehore bracht.


Hij verliet de hal en liep via de lange zitkamer en de
L-vormige eetkamer naar een kleine overloop waarop de deuren van de badkamer,
het toilet en de keuken uitkwamen. Uit de badkamer kwam het geluid van
weglopend badwater. Hij strekte langzaam zijn hand uit naar de deurkruk
en duwde hem zachtjes naar beneden. De deur was op slot zoals hij
verwacht had. Hij ging ertegenover op wacht staan, onderwijl luisterend
naar de geluiden in de badkamer. In gedachten zag hij haar voor de spiegel
staan, haar gezicht koel en uitdrukkingsloos totdat zij merkte dat hij in
huis was. Zij zou haar peignoir aantrekken, want zij bleef nooit lang
naakt, zelfs niet in de badkamer. Hij had haar eens voorgesteld om met
haar onderbroek aan in bad te gaan; hij had haar ook een keer voorgesteld om er
te gaan wonen, zelfs om er te slapen aangezien zij zo graag in bad ging;
het was bij diezelfde gelegenheid geweest dat ze hem bij wijze van wraak
gezegd had waarom zij zo vaak baadde en hij had haar in het gezicht geslagen.
Diezelfde nacht werd haar tante ernstig ziek en ze moest zo snel mogelijk naar
Devonshire. Alletwee, zij niet minder dan hij, hadden zij later hun best
gedaan om alles weer goed te laten lijken, en de reden waarom zij dat
gedaan hadden maakte hem achteraf witheet van woede. En nu was die reden
uitgenodigd om een hertog te ontmoeten. God in de hemel, zij een hertog
ontmoeten!


De badkamerdeur ging open en hij zag zijn vrouw
opschrikken. Hij keek naar de beweging waarmee haar slanke hand de peignoir
strakker om haar lichaam trok.


'Ik wist niet dat je er was.’ Zij liep langs hem de
eetkamer in en vandaar door één van de twee deuren ertegenover. Hij zei geen
woord, maar volgde haar en sloeg haar gade toen ze in de slaapkamer achter
de kaptafel ging zitten om haar haar te borstelen. Hij wist dat zij zich
niet zou aankleden voordat hij de kamer uit was. Hij ging naast haar staan
en bekeek haar gezicht in de spiegel; zij was mooi, zelfs zonder opmaak,
en ook al glom haar huid na het bad en werd haar haar door de stevige
halen van de borstel van haar voorhoofd naar achteren getrokken.


Toen hij zijn hand op haar schouder plaatste, voelde
hij haar vlees ineenkrimpen. Zijn maagspieren trokken samen en hij maande
zichzelf tot voorzichtigheid; via de spiegel keek hij haar in de ogen en glimlachend
zei hij: ‘Ik heb nieuws voor je.’


Haar ogen keken hem zonder te knipperen afwachtend
aan.


‘Je raadt in geen duizend jaar wat het laatste nieuws
is van thuis. Heb je de telefoon niet gehoord?’


Zij wachtte nog steeds.


‘...Ze hebben een uitnodiging gehad voor een
muziekavond bij de hertog van Moorshire, moet je je voorstellen, Rod... en
Maggie.’


Hij zag dat haar ogen zich iets wijder openden en er
verscheen een vragende glimlach op haar lippen; haar stem klonk licht
geanimeerd toen zij zei: 'Dat vind ik echt leuk voor ze, ja, daar ben ik blij
om.’


Hij trok snel een stoel bij en zette die met de
rugleuning tegen de kaptafel, dicht naast haar kruk. Hij ging zitten en opzij
leunend zodat hij haar spiegelbeeld vrijwel uitwiste, keek hij haar in het
gezicht; zijn hoofd bewoog met kleine schokjes terwijl hij zei: ‘Ja, dat
ben je vast en zeker. Ik kan me ook best voorstellen dat hij zo’n
uitnodiging krijgt en ook dat hij in staat is om het er goed af te brengen,
maar ma... zij een avond bij een hertog, zie je het voor je?’


Haar gezicht was slechts centimeters van het zijne
verwijderd. Zij wendde haar ogen niet van de zijne af en zei: ‘Ja, dat zie ik
best voor me. Voor jou is zij niet in staat om wat dan ook goed te doen
omdat jij...’ Ze slikte, trok haar kin naar beneden en deed haar ogen
stijf dicht. Zij wilde van haar kruk opstaan, maar zijn hand omklemde het
bovenste deel van haar dij. Haar zo vasthoudend zei hij: ‘Merkwaardig is
dat toch. Ik wed dat het maar in één op de honderdduizend gevallen
voorkomt, de zoon tegen zijn moeder en de schoondochter vóór haar. En wat
voor een schoondochter. En wat voor een moeder. Kijk, kijk dan!’ Hij
verplaatste zijn greep op haar dij. ‘Zeg eens... en zeg eens eerlijk. Waarom
mag je haar zo graag?’


Ze maakte een snelle slikbeweging en terwijl zij haar
hoofd schudde alsof zij een boze droom wilde verjagen fluisterde zij: ‘Hou toch
op. We hebben dit nou al zo vaak gehad. Ik heb ’t je al gezegd.’


Ik wil het nog eens horen; zolang je maar niet zegt
dat het is omdat jouw moeder stierf toen je zes was en ma jou de eerste keer
dat ze je zag met open urmen verwelkomde, omdat er - zoals ik je al gezegd
heb - tussen mijn moeder en jou evenveel overeenkomst is als tussen een
schoonmaakster en prinses Margaret. Nee, de waarheid is dat je het prettig
vindt om mensen neerbuigend te behandelen, om je boven hen te verheffen,
en ma kun je zo behandelen, dat laat ze wel over haar kant gaan. Bij de
anderen doe je het niet, want zij zouden het niet nemen, zelfs Nancy niet,
en dat zegt heel wat. Maar ma slikt het omdat ze zo stom is.’


‘Da is ze niet! Je moeder is niet stom!’


Nu had hij haar gekwetst; zij rukte aan de hand op
haar dij en duwde hem met haar andere vrije hand zo hard van zich af, dat de
stoel bijna omviel. Door haar verrassende actie was zijn stemming
veranderd en hij stond op. Zijn gezicht was anders geworden, de volle
lippen van zijn mond hadden zich verbreed, zijn donkerbruine ogen
vertoonden een glimp van geamuseerdheid en hij kuchte terwijl hij naar haar
keek. Ze stond bij de deur en haar stem klonk bijna luid terwijl ze hem
smekend vroeg: ‘Waarom haat je haar? Waarom? Zeg alsjeblieft niet dat ze
een boerin is, want daar geloof ik niet in. Wanneer ik weet waarom je haar
haat, zal ik overal een antwoord op weten. Geen van de anderen denkt zo
over haar als jij, alleen jij. Je bent...’ Zij bedwong zich weer en toen
zij hem zag naderen spande iedere spier in haar lichaam zich.


Toen hij vlak voor haar stond, was zijn stem rustig en
berouwvol. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het is mijn schuld, ik weet het. Het is
altijd mijn schuld dat we ruzie maken. Toch zou alles heel anders kunnen
zijn, als jij maar een beetje meer begrip wilde tonen.’ Met zijn hand
pakte hij haar schouder en toen zij zijn onderlip zag trillen, zei ze opeens:
‘Nee...! Nee!’


Zijn ene hand zette zich onverbiddelijk tussen haar
schouderbladen en de andere gleed omlaag tot onder haar billen en terwijl hij
haar tegen zich aandrukte, zei hij zachtjes, en het klonk alsof hij teveel
gedronken had: ‘Alles heel gewoon, niks onnatuurlijks, dat is alles. Niks
abnormaals, ik beloof het...’


‘Nee, nee! Ik
zeg het je toch. Nee! Ik wil het niet hebben. Je kunt niet, wc hebben het al
geprobeerd... Nee... O... O!’


Zoals zij hem had verrast door hem weg te duwen,
verraste zij hem nu opnieuw; haar lichaam, dol van angst, schoot tussen zijn
armen omhoog en met haar handen die als klauwen in zijn gezicht stonden,
duwde ze zijn hoofd van zich af, en juist toen hij zijn greep op haar
wilde herstellen rukte en worstelde zij totdat zij samen op de grond vielen.


 





2 * Willie


 


Nancy Gallacher keek over haar schouder en riep, nog
voordat zij de hoorn op de haak had gelegd: ‘Ben jij dat, Willie?’ en haar man
die zijn hoofd om de hoek van de keukendeur stak, grijnsde naar haar en
antwoordde: ‘Wie had je anders gedacht? De melkboer komt om twaalf uur, de
post om vier uur en de slager morgen pas weer...’ Nancy duwde hem lachend
weg en zei: ‘Vandaag of morgen ga je te ver; trouwens, op de vuilniswagen
zit een knul die niks voor je onderdoet.’


‘Zo, vertel eens?’


‘Moet je horen, ik heb nieuws voor je, ik had zojuist
Liz aan de telefoon.’


‘O ja? Is ze tot moeder-overste benoemd? Ze is gek, ik
mag het eigenlijk niet zeggen, maar ze is...’


‘Het gaat niet over Liz,’ viel ze hem in de rede,
‘maar over je vader en moeder.’


‘Ze zijn uit elkaar, ik wist het al.’ Hij maakte een
dramatisch gebaar met zijn arm en vervolgde ernstig: ‘Maar pa weet het nog
niet, ik ging een halfuur geleden bij hem weg.’


‘Wat ben je weer geestig vandaag. Als je nog wil weten
wat het nieuws is, dan laat je ’t me maar horen.’


‘Ik ben zo ver, vertel op.’ Hij trok haar kleine
stevige figuurtje naar zich toe en zij lachte in zijn donkere ronde ogen en zei
met ingehouden stem: ‘Je raadt het nooit, in geen honderd jaar; ze hebben
een uitnodiging gehad.’


‘Juist. Ga door, ze hebben een uitnodiging gehad, van
wie?’


‘Van de hertog van Moorshire.’ Zijn greep op haar
verslapte iets en zij glimlachte breed. Hij wankelde met zijn hoofd en
schouders van voor naar achteren alsof hij haar niet scherp in beeld kon
krijgen. ‘Mijn pa en ma hebben een uitnodiging gekregen van de...’


‘Daar kijk je van op hè, meneer Gallacher?... Jouw pa
en ma gaan op bezoek op Lea Hall.’


‘Goeie God!’ Hij deed een stap achteruit en ging op
een kruk zitten. ‘Zeker vanwege de school.’


‘Ja, dat dacht ik ook. Maar ik ben er niet zeker van,
want er was een openingsreceptie om dat te vieren; daarvoor waren zij ook
uitgenodigd. Maar ma had toen die griep waardoor ze niet kon.’


‘Wat voor soort gelegenheid wordt het?’


‘Een soort van concertavond,’ zei Liz. ‘Op de
uitnodiging stonden de namen van een bekende pianist, een violist en een
zangeres, allemaal sterren. Maar vanavond horen we meer. Iedereen zou
vanavond thuiskomen. Ik hoop dat mevrouw Price hier op kan passen.’


‘Zal ik je eens wat vertellen?’ Willie stak zijn
vinger naar Nancy uit. ‘Ik weet waar ze die uitnodiging aan te danken hebben.
Van de de Ferriers; pa heeft de laatste tijd veel met hem te maken gehad.
Hij was van het begin af aan bij de school betrokken en ik ben er zeker
van dat het aan zijn invloed te danken is dat ze zijn uitgenodigd. Pa had
het ook aan hem te danken dat wij de opdracht voor de school hadden
gekregen.’


‘Ik dacht dat dat was omdat hij de laagste offerte had
gemaakt?’


‘Ja, dat ook, dat ook natuurlijk.’ Willie was
opgestaan en hij liep naar het gasstel. In gedachten verzonken lichtte hij het
deksel van een van de pannen, en hem op en neer bewegend, maakte hij er
rooksignalen mee. Het was een van zijn gewoonten wanneer hij ergens over
piekerde. Nancy keek naar hem toen hij bitter zei: ‘Het is een wonder dat
die vervloekte school ons niet de kop heeft gekost. Als we geen opdracht
hadden gekregen voor die huizen in het Morley Estate waren we eraan
gegaan. Ik heb het hem vaak genoeg gezegd, maar je weet hoe hij is, steeds
maar hoger.’


Ze kwam naast hem staan en keek hem ernstig aan. ‘Is
er iets verkeerd?’


Hij wendde zijn hoofd naar haar en zei: ‘Ach, het is
niet zo ernstig, als het maar hierbij blijft. Maar er zijn klachten geweest
over scheuren in de nieuwe huizen; het kan een kleine verzakking zijn; ik
hoop maar dat dat het is. Als het zich verspreidt, scheuren alle huizen in
de hele rij, en misschien ook die om de hoek staan. Dat zijn er bij elkaar
tachtig.’ Hij draaide zich met een ruk om. ‘Laten we gaan. Ik krijg wat van dat
gepraat. Toen hij daar zes jaar geleden begon, heb ik het tegen hem
gezegd. Er was iets niet in orde met dat stuk grond. Ik had het gehoord
van een paar mensen van de Beular Mijn. Maar wat dacht hij ervan? De Beular
Mijn was acht kilometer verderop en de gangen liepen niet in die richting.
En dat hij over de beste informatie beschikte. De beste informatie! Bill
Teddington. In ieder geval, hij was opzichter en ik was een knulletje van
negentien, dus wat was mijn raad waard tegenover de zijne? Wel verdomme!’
Hij grijnsde en trok haar tegen zich aan. Hij wees op zijn jas die over
een stoel hing en zei: ‘Ik heb iets voor je meegenomen in m'n tas,
daaronder... een paar dozijn nylons, dit keer echt jouw maat.’ Hij gaf
haar een duw tegen haar schouder.


‘Een paar dozijn?’ Ze lachte lang en uitbundig; daarna
vroeg ze: ‘Billy Stoddard of Frank Atkins?’


‘Frank. Ze waren van een wagen gevallen.’ Hij gaf haar
weer een duw en perste zijn lippen op elkaar; grinnikend zei ze: ‘Tjee, van een
wagen gevallen!’


Ze pakte de kousen uit zijn tas en inspecteerde ze.
Goedkeurend zei ze: ‘Heel mooi, dank je wel, schat.’ Zij gaf hem een kus en
voegde eraan toe: ‘Ik zal er een aantal aan mama geven, misschien ziet de
hertog ze wel.’


‘Dat hoeft niet,’ zei hij, ‘ik heb voor haar andere.’


Toen zij op het punt stonden om de kamer in te gaan,
wachtte hij even en vroeg zich af: ‘Ik wil weleens zien of ze dat er goed af
brengt.’


Nancy kneep haar lippen samen. ‘Ik zie niet in waarom
niet; ze zal er prachtig
uitzien... Ze moet een hele mooie nieuwe jurk kopen. Toen ik haar voor het
eerst zag, vond ik dat ze er chic uitzag.’


'Het gaat er niet om hoe ze eruitziet.’ Willie
glimlachte een beetje zuur naar haar. ‘Maar hoe ze klinkt wanneer ze op gang
begint te komen. Een paar borreltjes en ze kan met haar lach het nationale
elftal aan de grond genageld laten staan.’


‘Ze zal wel wijn krijgen daar; ze serveren volgens mij
altijd wijn bij dat soort avonden, net zoals op wijn en kaas avonden.’


‘Van wijn kun je ook bezopen worden. Maar het is in
ieder geval niet zo schadelijk als wat ze gewend is.’


Hij liep vooruit en deed de deur open. In de hal zei
hij peinzend: ‘Ik vraag me af wat pa ervan denkt.’ Nancy antwoordde niet omdat
zij eigenlijk niet wist wat zij hierop moest zeggen.


Voor zij de zitkamer inliepen, tikte zij op zijn arm
en zei: ‘Zuster Martha heeft gebeld over Moira; ze heeft weer voor
moeilijkheden gezorgd. Ze denkt dat ze veel verder is dan de anderen en ze
vindt de andere kleuters vervelend. Verder is pater Armstrong langs
geweest om te vragen of jij wou helpen met het dansfeest. De jongens
verzamelen en zo; sommige jongens gaan op zaterdagavond naar Newcastle en
nemen de meisjes dan mee. Liz helpt hem met de drankjes. Hij hoopt maar
dat het wat wordt en dat iedereen komt. Hij moet trouwens nog meer dan de
helft hebben voor dat nieuwe raam.’


‘Ja ja.’ Willie schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Ze
zijn altijd aan het bedelen, die drie.’


‘Pater Armstrong niet.’


‘Jawel, pater Armstrong ook; ze zijn allemaal
hetzelfde. Wat mij betreft, als hij een raam moet hebben, moet hij dat maar
regelen met Frank Atkins.’ Lachend vielen zij tegen elkaar aan.


 





3 * Paul


 


Juist toen Paul Gallacher de sleutel in het deurslot
van zijn flat stak, begon de telefoon te rinkelen. In de haast vielen er een
paar schriften uit zijn overvolle tas. Hij raapte ze niet op maar gooide
zijn tas op een stoel en rende naar de telefoon.


‘Dag, Paul.’


‘Dag schatje.’


‘Ik heb je wel tien keer gebeld, waar zat je?’


‘Op school natuurlijk.’


‘Maar het is bijna zes uur.’


‘Ik ben nou eenmaal een pietje precies, je kent me
toch. Ik ga niet direct weg zodra de bel gaat. Ik moest nog iets afmaken. Is
alles in orde?’


‘Ja hoor. Ik heb groot nieuws; kun je vanavond hier
komen?’


‘Tja, dat wordt een beetje moeilijk, ik was van
plan...’


‘Je moet komen Paul, ze komen allemaal, tenminste, dat
hoop ik. Je raadt nooit wat er gebeurd is.’


‘Aan je stem te horen niks ernstigs in ieder geval.
Maar schiet op want ik snak naar een kopje thee.’


‘Hou je goed vast. Papa en mama zijn uitgenodigd bij
de hertog van Moorshire.’


‘Nee, echt?’


‘Ja, echt waar.’


‘Maar dat is geweldig nieuws. De hertog van Moorshire.
Nou nou, we komen zo langzamerhand aardig in de high society. Mogen ze ook
introducés meenemen?’


Hij hoorde het typische hoge lachje van Elizabeth.
Toen zei zij met een veel lagere stem: ‘Mama is vreselijk opgewonden.’


‘Dat zal wel. Waar is ze, mag ik haar even?’


‘Ze is net naar de keuken gegaan om lekkere dingetjes
klaar te maken voor als jullie vanavond komen. Ik ben trouwens bang dat ze het
alleen zal moeten doen, afgezien van mijn hulp dan.’


‘Wat is er? Heeft ze ruzie gehad met Annie?’


‘Uiteraard.’ De toon in haar stem veranderde. ‘Annie
heeft weer met ontslag gedreigd. Ze wil dat mama mevrouw Slocombe de laan uit
stuurt. Als je erover nadenkt is het niet zo gek, want Annie is voor dag en
nacht voor maar zes pond. Ik zou me geloof ik net zo voelen als zij.’


‘Annie gaat nooit weg.’


‘Dat weet ik, en mama weet het en Annie weet het zelf
ook. Maar het gaat toch steeds maar weer zo.’ Toen hij een diepe zucht hoorde,
zei hij zacht: ‘Je zult het toch missen volgend jaar. Heb je er wel goed
over nagedacht, Liz? Er zullen momenten zijn dat je wilde dat je hen weer
ruzie kon horen maken.’ Zij antwoordde: ‘Ja, dat denk ik ook. Maar aan de
andere kant verlang ik er erg naar om hier weg te gaan en te beginnen...
Nou, laat haar het maar niet horen. Ik moet een keer met je praten, Paul.’


‘Dat is goed. Het adres is flat 4, Marsh House,
Talford Road.’ Zij lachten alletwee. Ze zei: ‘Kom je straks?’


‘Ja, dat zal wel lukken. Ik zou het niet graag
missen.’


‘Tot zo, Paul. Daag.’


‘Tot zo.’


Hij liep terug naar het halletje om de schriften op te
rapen en toen hij de deur gesloten had, bleef hij er tegenaan geleund staan en
keek de kamer in. Een uitnodiging van de hertog van Moorshire, nou nou.
Zou zij het naar haar zin hebben? Hij liep de kamer in en legde zijn tas
op tafel. Ja, zij zou zich best amuseren. Het was goed dat zij eens buiten
de deur kwam om rond te kijken in de wereld en plezier te hebben van hun
voorspoed, in plaats van steeds maar vastgebakken te zitten in huis en
zich zorgen te maken over hen, haar kinderen. Ze bleef veel te veel op de
achtergrond; terwijl zijn vader met rasse schreden omhoog was geklommen
had zij dat allemaal maar voor lief genomen. Het leek alsof zij
accepteerde dat ze alleen achterbleef, en wanneer je haar onstuimige
natuur goed kende bevreemdde dat des te meer. De één na de ander had haar
verlaten, behalve Elizabeth die nu ook op het punt stond om weg te gaan,
en niet de wereld in, maar eruit. Zij hadden haar emotioneel uitgebuit,
ook hij was daar misschien het meest schuldig aan.


Hij liep naar de keuken en zette water op. Hij maakte
een paar boterhammen klaar en nam wat cake. Op een blad nam hij alles mee naar
binnen.


Toen hij de thee had ingeschonken, leunde hij naar
voren om de televisie aan te zetten, maar bedacht zich en leunde weer naar
achteren. Hij keek om zich heen.


Wat er aan meubilair stond, was een divan waar hij ’s
nachts op sliep, een ladenkast, een hangkast, een gemakkelijke stoel en twee
ongemakkelijke stoelen, de ronde tafel waaraan hij zat en een bureau. Op de
vloer lag grijs geaderd linoleum en voor de kachel een klein tapijt.


Er was in de hele kamer niet één ding dat enige
schoonheid bezat; zo had hij het willen hebben. Iedereen had geprobeerd om zich
ermee te bemoeien en dingen te veranderen, maar hij had alles gehouden,
behalve gordijnen. Hij wist dat zij dachten dat hij zo sober leefde om
zijn schuldige geweten te sussen: de broer, de zoon die zijn roeping had
verzaakt, die nu priester had moeten zijn zodat zijn glorie op de hele
familie zou zijn afgestraald, maar die nu leraar Engels was aan een
middelbare school in de wijk Bog’s End. Een erger achterbuurt was bijna
nergens te vinden.


Hij zakte onderuit in zijn stoel; de thee in zijn
kopje werd koud. Volgende week woensdag werd hij vijfentwintig. Het was vreemd
dat hij bij iedere verjaardag weer aan het begin moest denken. Was het al zes
jaar geleden dat hij besloot ervan af te zien? Was het geen zes maanden,
geen zes dagen, was het niet gisteren? Het was zo’n rottijd geweest, dat het
leek of het gisteren was. Nu wist hij dat er geen hel bestond zoals de
kerk je wilde doen geloven, zoals pater Stillwell en pater Monaghan er in
hadden gestampt; pater Armstrong niet, die was daar te verstandig voor. Die
nachtelijke martelingen van de geest, dat was de hel, een diepe put vol wanhoop
waaruit je je omhoog probeerde te worstelen, waar je je schuld uitkotste en het
zag stijgen tot een slijmerige massa waarin je zou stikken. De hel overdag
was de goedigheid van pastoors en priesters die als een sluier over hun
vervloekingen lag; de goedigheid van broeders in God die vol medelijden
naar je keken, een sluier voor hun afgunst op jouw wil die je de kracht
gaf om je op je weg naar God om te keren. God was een luchtspiegeling in je
gedachten, een hoop om de wanhoop op te vullen, een beeld in de geest dat
uit andere geesten gezogen was die uiterlijk zeker maar innerlijk zo
verward waren dat zij onophoudelijk zongen: ‘Ik geloof. Helpt Gij mijn
ongeloof.’


De blik in zijn moeders ogen was een hel. Met haar
blik had zij zonder woorden gevraagd: ‘Is het vanwege een meisje?’ Wat zou hij
geantwoord hebben als zij hem die vraag gesteld had? ‘Nee, geen meisje,
een vrouw.’ Want al was ze slechts één jaar ouder dan hij, zij had hem
ouder, volwassen geleken.


En als hij haar nooit had gezien, nooit had gesproken,
zou hij God dan ook de rug hebben toegekeerd? Ja, vroeger of later zou hij het
zeker gedaan hebben. Wanneer zijn jeugd voor zijn geestesoog verscheen,
leek iedere onwetende stap die hij gedaan had de verwachtingen van
zijn ouders vergroot te hebben: de koorknaap, de misdienaar, zijn liefde voor de
kerk, alles was verkeerd begrepen. Hoe hadden zij ooit kunnen weten dat
hij op die jonge leeftijd van de kerk had gehouden omdat hij
geboeid, mateloos geboeid was door de ceremonie, de Latijnse gezangen (hij
had zich sterk gekant tegen de verkondiging van de mysteriën in het
Engels), de - ogenschijnlijke - kameraadschappelijkheid van de priesters,
de grapjes die zij maakten, hun gemaakte diepe menselijkheid... Het meest
van alles werd hij gedreven door de bijna openlijke aanbidding van zijn
moeder: haar zoon zou de hele familie roem schenken door priester te
worden. Hij was zeventien toen hij eindelijk bezweek, en die dag had zij
hem gekust en dicht tegen zich aangedrukt. Terwijl de tranen over haar
wangen liepen had zij gezegd: ‘Je bent een soort penitentie voor al m’n
zonden, want ik ben m’n hele leven een katholiek van niks geweest.’ Dat
hij op het offerblok werd gelegd begreep zij niet, en geen enkele uitleg
had haar dat kunnen laten inzien.


Hij was negentien toen hij van het seminarium afging.
Zes maanden lang had hij dag en nacht geprobeerd om zichzelf ervan te
overtuigen dat het zin had, maar het was niet gelukt. Vanaf het ogenblik
dat hij dat meisje - of die vrouw - gezien had, was hij verloren. Het was
niet voor het eerst dat hij verliefd werd, want hij was veertien geweest
toen hij voor het eerst liefde voelde voor een meisje dat hij kende. Na de
mis op een zondagavond had hij op de begraafplaats gedaan wat zijn broers
‘huiswerk’ noemden, niet alles maar voldoende om hem tevreden te stellen.
Toentertijd was hij zo ingebeeld dat hij dacht dat hij maar met zijn
vingers hoefde te knippen en dat zij dan kwamen, en het was waar. Toen hij
haar voor het eerst had gezien, was zij dan ook geen onbekend soort wezen
voor hem. Zij had niet alleen zijn lichaam of zijn hart geraakt - daar had
hij zich nog tegen kunnen verzetten - maar zij had zijn geest zelf in
beslag genomen. Wekenlang had hij er met zijn biechtvader over gepraat,
daarna ook met pater Armstrong. Hij had hem gedoopt, hij had hen allemaal
gedoopt, hij was bijna een lid van de familie. Pater Armstrong bereikte
bij hem diepten waarvan zijn biechtvader het bestaan niet eens kende, en ten
slotte had hij hem de arm om de schouder geslagen en gezegd: ‘Als er iets is
dat de kerk kan missen, Paul, dan is het een verwarde en onzekere
priester.’ Hij had zelfs tegen hem geglimlacht; pater Armstrong was de
enige die in staat was om iets te verzwijgen dat beter niet gezegd kon
worden. Toch wist hij dan wat er was, hij was de enige die de naam kende
van de vrouw die Paul betoverd had.


Hij boog zich naar voren om zijn thee te pakken en
trok een vies gezicht toen zijn lippen de koude thee beroerden. De theepot was
ook koud geworden en dus liep hij naar de keuken om verse te zetten.


 





4 * Frances


 


‘Ben jij dat, Frances?’


‘Ja, Liz. Een momentje, dan doe ik even de deur dicht,
ze gaan zo tekeer... Heb je ze gehoord? Oma Walton is er, ze doet ze in bad. Ik
weet niet wie er meer plezier heeft, of wie er het meeste lawaai maakt. Nou,
ik zit lekker, we kunnen beginnen.’ Ze lachte. ‘Steek maar van wal.’


‘Ik heb een geweldige verrassing voor je, Frances.’


‘O ja? Ik ben dol op verrassingen. Ik heb er zo’n tijd
geen gehad; de laatste keer was dat Pauline de kat in de wasmachine had
gestopt.’


‘Geen grapjes, Frances. Jullie zijn vandaag allemaal
zo grappig. Moet je horen, je raadt nooit waar papa en mama naartoe gaan.’


‘O ja wel, papa wil toch opklimmen tot de adelstand?
Ik zag hem gisteren met mevrouw de Ferrier kletsen, tegenover de club. Ze zal
daar wel geweest zijn om te lunchen, alleen voorname vrouwen worden bij
Ransome geïnviteerd. Ha ha!’


‘Nou, je zit er niet ver naast.’


‘Wat!?’


Elizabeth vervolgde op plechtige toon: ‘Ze zijn
uitgenodigd om de hertog van Moorshire te ontmoeten op Lea Hall.’


‘Papa en mama?’


‘Papa en mama.’


‘Dat is een grapje, zeker?’


‘Het is geen grapje, Frances; ik heb de kaart hier in
mijn hand. De hertog van Moorshire heeft de eer om de heer en mevrouw Gallacher
uit te...’


‘Papa en mama een hertog ontmoeten?’


‘Het is heus waar, het gebeurt allemaal echt. Is het
niet geweldig?’


‘Ja, dat is het zeker.’ Er was een achterdochtige
klank in de stem van Frances. Toen vroeg ze: ‘Gaat mama ernaartoe?’


‘Gaat ze ernaartoe? Natuurlijk gaat ze.’


‘Wanneer gaat het gebeuren?’


‘Vandaag over vier weken. Ze heeft nog ruimschoots de
tijd om kleren te kopen.’


‘Ze zal eerst wel wat moeten afslanken, ze is nogal
aangekomen de laatste tijd.’


‘Nee hoor, helemaal niet, ze is helemaal niet dik.’


‘Niet dik.’ Frances keek schamper naar de
telefoonhoorn in haar hand alsof zij daar Elizabeth in kon zien. Vervolgens
vroeg ze: ‘Komen ze vanavond allemaal langs?’ Elizabeth antwoordde: ‘Ja, ik heb
Helen nog niet gebeld, maar zij komt toch bijna iedere vrijdagavond. Jij
en Dave komen toch ook?’


‘Nou, we zouden vanavond eigenlijk naar de club gaan
maar ik denk dat we wel even aan komen wippen. Zo rond een uur of acht zijn we
er.’


‘Goed hoor, Frances. Daag.’


‘Daag.’


Frances Walton legde de hoorn op de haak en bleef even
naar de telefoon staan kijken. Zij draaide zich langzaam om en ging de kamer in
waar haar man onderuit gezakt op de bank voor de haard lag, wijdbeens,
zijn voeten rustend op een stoel. Zij liep om de bank heen en keek hem
aan. ‘Heb je het laatste nieuws al gehoord?’


‘Wat?’


‘Papa en mama zijn uitgenodigd voor een avondje bij de
hertog van Moorshire.’


‘Wat?’ Dave Walton veerde op en zat meteen rechtop.
‘Zeg dat nog eens.’


‘Mijn vader en moeder zijn uitgenodigd voor een feest
bij de hertog van Moorshire, op Lea Hall, je weet wel, daar bij de rivier,
een kilometer of zeven van...’


‘Ja ja, dat weet ik wel.’ Hij maakte een gebaar om
haar aan te sporen meer te vertellen. ‘Zijn ze door hemzelf uitgenodigd?’


‘Ja, dat zegt Liz. ’t Is wat.’ Zij haalde diep adem en
liet zich op de bank naast hem vallen. ‘Vader komt in hoger sferen.’


‘Ja, inderdaad.’ Dave Walton reikte naar de tafel voor
een sigaret. Terwijl hij hem opstak zei hij bedachtzaam: ‘Het zal de zaak goed
doen. Zulke contacten tellen zwaar.’


‘Denk je dat er voor jou nog iets inzit?’


‘Ik weet het niet. Ik lever de materialen... althans
een deel ervan.’


Met een ongeduldig gebaar streek Frances het blonde
haar van haar schouder en terwijl ze haar hoofd met een ruk ophief, zei ze: ‘Ik
snap niet dat papa die order aan Smith heeft gegeven, en ik ga het hem
zeggen ook.’


‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken.’ Hij tikte
de as van zijn sigaret en zwaaide hem voor haar neus heen en weer voor hij
hem weer in zijn mond stak. ‘Als het nodig zou zijn dat hij daar iets over
te horen krijgt, dan zorg ik daar zelf wel voor. Ik denk dat ik wel weet waarom
Smith die order heeft gekregen.’


‘Waarom dan?’


‘Ik ben er niet geheel zeker van, maar Smith is een
neef van Redfern, snap je?’


‘Nee.’


‘Nou kijk. Als de raad het goedkeurt, dat wil zeggen
als de huiseigenaren borg willen staan, gaan ze een jachthaven bouwen. Een mijl
of tien stroomafwaarts is een mooi stuk water voor pleziervaart, geen
havens, mooie oevers enzovoort.’


‘Maar er staan ook fabrieken.’


‘Ja, maar dat heeft hier niks mee te maken. In
vergelijking met het bouwen van zo’n jachthaven, was de school geknoei met
meccano. Jouw pa werpt Smith kleine stukjes brood toe om zich te
verzekeren van de steun van Redfern, want hij heeft veel in de melk te
brokkelen in de raad.’ Zijn stem klonk plots sarcastisch. ‘Ik hoop alleen
maar dat hij niet in zijn eigen strikken gevangen raakt.’


Frances keek naar haar man. Normaal gesproken zou zij
de tactiek van haar vader verdedigd hebben omdat zij hun voorspoed aan hem te
danken hadden, ook al was haar voorspoed in vergelijking met die van haar
moeder die Savile House bewoonde niet erg opvallend. Zij, Frances, was
ambitieus, niet alleen voor zichzelf, maar ook voor haar kleine, nijvere man.


‘Nou’ - zij stond op van de bank - ‘we moeten ons maar
eens gaan opknappen om ons bij de rest van de feestvierenden te voegen.’ Toen
ze langs hem liep, stak hij zijn hand uit en naar haar opkijkend zei hij met
een glimlach. ‘Probeer eruit te zien alsof je blij bent. Jaloezie levert ook
niks op.’


‘O jij!’ Ze sloeg met haar hand naar hem en liep de
kamer uit naar boven. Bovenaan de trap stond ze stil en keek om. Zij hield niet
van dit huis; het was benepen en klein. Ze had zich nooit gerealiseerd
hoeveel ze van hun oude huis gehouden had tot zij drie jaar geleden was
getrouwd. Ze zou nooit tevreden kunnen zijn voor zij een huis bewoonde als
hetgene waar zij vanaf haar veertiende in was opgegroeid. Ze had het
gevoel dat ze geschapen was voor een huis als Savile House; ze zou wel
weten hoe ze het zou bestieren, hoe zij het gezellig zou maken. Nu werd er
eigenlijk niets mee gedaan; haar vader was er bijna nooit. Elizabeth ging
volgend jaar het klooster in, zodat haar moeder er dan eigenlijk alleen
zou wonen, hun familiebijeenkomsten buiten beschouwing gelaten. Zij wist
dat haar moeder gelukkiger en meer op haar gemak zou zijn in een huis als
dit. Het was slecht verdeeld in de wereld.


 





5 * Helen


 


‘Trevor, zet dat ding zachter!’ Helen Gillespie rende
de kamer in, stortte zich op de televisie en zette hem niet alleen zachter,
maar schakelde het apparaat zelfs uit. Daarna liet ze zich met zo’n plof in een stoel
vallen dat ze bijna het kleine moderne bijzettafeltje omgooide waar het
avondeten, bestaande uit gebakken eieren met brood, opstond.


‘He-len. He-len.’ Haar echtgenoot deelde haar naam
altijd in tweeën wanneer hij geïrriteerd of verbluft was. ‘Je gooit bijna m’n
eten over m’n pak.’ Hij duwde zijn stoel achteruit om zijn broek te
inspecteren en veegde hem met een grote oranje servet af.


‘Ik ben gewoon opgewonden. Wat denk je dat Liz me net
vertelt?’


‘Ik zou het niet weten.’ Stijf en met een uitdrukking
die zei dat het hem niet interesseerde, pakte hij zijn mes en vork op om zijn
maaltijd voort te zetten. Zijn manier van eten stemde volmaakt overeen met
zijn precieze manier van spreken en zijn smalle, dunne, gladgeschoren
gezicht en zijn knorrige blik.


Helen wilde over de tafel heen zijn arm grijpen, maar
zij bedacht zich net op tijd. Als ze zijn pak smerig zou maken, was meteen de
hele avond naar de knoppen. Met een gezicht dat verstrakte van irritatie
zei ze: ‘Ach, barst ook! Wat geeft het in godsnaam of er een vlekje op je
pak zit? Je kunt het op de zaak zo schoon laten maken. Kostuums en nog
eens kostuums, dat is het enige waar jij aan kunt denken.’


‘Daar leven we van.’ Hij wachtte terwijl er een stukje
ei op de punt van zijn vork wiebelde.


‘O ja? O ja? Vind je niet dat mijn deel ook telt? Nou
moet je eens goed luisteren!’ Zij stak haar hoofd ver in zijn richting. ‘Ik had
het je al veel eerder moeten zeggen, maar ik werkte al voordat we getrouwd
waren en dat doe ik nu nog! Mijn salaris is bijna net zo hoog als het
jouwe. In twee jaar heb ik twee keer opslag gehad, jij niet één keer sinds
we getrouwd zijn en dat is drie jaar geleden. Denk daar wel aan.’


Terwijl zijn vrouw de kleine keuken invloog, liet
Trevor zijn mes en vork op de rand van zijn bord rusten. Hij keek de kamer in;
hij voelde weer dat misselijk makende gevoel opkomen, dat gevoel waarbij
hij zijn hoofd in zijn armen wilde begraven om heel hard te huilen,
snikken om al zijn tekortkomingen en frustraties uit te schreeuwen - niet zijn
tekortkomingen ten opzichte van Helen; nee, in de winkel, daar was hij een
mislukking. Maar waarom was hij daar een mislukking? Alleen omdat
Pattenden hem niet mocht, niet vanwege zijn werk. Pattenden had hem nooit
gemogen en hij had het niet onder stoelen of banken gestoken; anderen
waren vóór hem gepromoveerd toen hij aan de beurt zou zijn geweest. Wat
kon hij eraan doen? Niets, hij kon niet tegen Pattenden op; Pattenden, de
oppermachtige, was groot en breed en hij had altijd gelijk. Maar hij zou het niet langer
nemen, o nee, hij zou het niet langer nemen en hij zou naar
het hoofdkantoor gaan... Hij was zich er niet van bewust dat Helen weer
was binnengekomen en naast de tafel stond totdat zij haar arm om
zijn schouders sloeg en tegen hem zei: ‘Het spijt me.’


Hij glimlachte, en zijn hals uitstrekkend kuste hij
haar. Hij nam haar hand, trok haar bij zich op schoot en vroeg zachtjes: ‘Wat
wilde je me vertellen?’


Enthousiast vertelde zij het hem. ‘Papa en mama zijn
uitgenodigd om de hertog van Moorshire te ontmoeten op Lea Hall.’


Er kwam zo’n wild verbaasde uitdrukking op zijn
gezicht dat Helen erom moest lachen.


‘Werkelijk?’


‘Hm-m.’


‘Wat geweldig... De hertog van Moorshire.’ In
gedachten was hij al een dag verder en hoorde hij meneer Pattenden zeggen:
‘Gillespie, kom hier... neem de maat van deze heer.’


‘Ja, meneer Pattenden. Ja, meneer Pattenden.’


‘Wat scheelt je, Gillespie, je staat te dromen.’


‘Nee, meneer Pattenden. Het komt doordat ik vannacht
niet veel slaap heb gehad. Het was erg laat geworden bij mijn schoonfamilie; ze
hadden het erover dat ze zijn uitgenodigd bij de hertog van Moorshire en
ze vroegen zich af wat ze daarna terug moesten doen, een dineetje of zo. U
weet net hoe het is als je ergens gevraagd wordt, je moet wat
terugdoen...’


‘Liz vroeg of we kwamen.’


‘Ja ja.’ Hij knipperde met zijn ogen en glimlachte
breed naar haar. ‘Natuurlijk. Je mama zal wel opgewonden zijn.’


Zij keek hem met haar hoofd iets opzij aan. Hij noemde
haar moeder maar heel zelden mama, meestal was het ‘jouw moeder’, soms alleen
‘zij’. Zij had de laatste tijd het idee dat hij op haar moeder neerkeek en
dat kon zij niet goed verkroppen; hij kwam zelf ook niet uit een
welgesteld milieu; zijn ouders waren aardige mensen, maar zij hadden hun hele
leven moeten schrapen.


Zij stond op en begon met afruimen en onderwijl zei
zij: ‘Ze zal iets aan haar figuur moeten doen; ze heeft zich de laatste tijd
nogal laten gaan en ze is ten slotte nog niet zo oud, vierenveertig pas.’
Met de borden in haar hand bleef zij even staan en zei: ‘Wacht, ik zal het
morgen in het ziekenhuis vertellen, vooral aan dokter Blake. Dat is een snob
van het zuiverste water. Z’n vrouw is zo mogelijk nog erger.’


Trevor lachte terwijl hij de tafelmatjes oprolde en in
de kast deed. Hij wilde ook dat het al morgen was. O ja, hij kon er niet op
wachten.


‘Ja, meneer Pattenden, ja, meneer Pattenden, ja,
meneer Pattenden. nee, MENEER
PATTENDEN!’


 





6 * De grote jongen


 


De Collingwoodweg was eigenlijk, meer nog dan de
rivier, de grens tussen boven- en beneden-Felburn, want aan de ene kant van de
weg begon Bog’s End en aan de andere kant lagen de markt, het gemeentehuis,
de hoofdstraat die uitkwam op het park dat zich uitstrekte tot aan
Brampton Hill en de nieuwe dure wijk, The Rise.


Aan de Collingwoodweg lagen voornamelijk pakhuizen en
kantoren. Het gebouw van Gallacher en Zonen nam een prominente plaats in, vlak
aan de straat. Het voorste kantoor keek uit op de Collingwoodweg zelf,
maar het privékantoor van Rodney Gallacher erachter lag aan de
binnenplaats die juist zo groot was dat er twee vrachtwagens en twee
personenwagens konden staan. Toen de zaak nog maar pas bestond had hij ook
altijd volgestaan, daar zij zich toen nog niet elders huurruimte konden
permitteren. Nu stonden er slechts twee personenauto’s, een enkele keer
drie; deze behoorden toe aan Rodney Gallacher, zijn zoon Sam Gallacher en een
bewoonster van een flat die zich elders in het gebouw bevond.


Deze flat was ook eigendom van de zaak en werd
gemeubileerd verhuurd aan een mevrouw Morland voor acht pond per week. Zo stond
het tenminste in de boeken, en ten bewijze hiervan kwam er iedere maand
een cheque van mevrouw Morland. Iedere vrijdagavond verliet zij haar
flat om het weekeinde elders door te brengen, maar niemand behalve
Rodney Gallacher en mevrouw Morlands beste vriendin, mevrouw de Ferrier,
was hiervan op de hoogte.


Soms zagen Rodney’s secretaresse, Mary Whitaker, en
zijn typiste, Kitty Malone, mevrouw de Ferrier uit haar auto stappen wanneer
zij bij mevrouw Morland op bezoek ging en merkte dan vaak op hoe smaakvol
zij zich kleedde: ‘Haar kleren zijn zo eenvoudig. Als je ze in een etalage
zag hangen, dan zou je er geen stuiver voor geven. Zij weet gewoon hoe zij
ze moet dragen.’


‘Ja, je hebt het of je hebt het niet. En als je het
niet hebt, is al het geld uit de Barclay Bank’ - dat was namelijk de bank van
de firma - ‘niet genoeg om er iets aan te veranderen.’


Zij wisten dat hun werkgever meneer de Ferrier kende,
want soms kwam hij op kantoor. Daar waren zij echter geen van beiden erg
van ondersteboven want hij gedroeg zich erg uit de hoogte en had,
zoals Kitty Malone placht op te merken, ‘een gezicht als een gepoederde
kont’. Juffrouw Whitaker had haar om haar opmerking vermaand maar moest
er tegelijkertijd om lachen. Zijn vrouw was een stuk jonger dan hij. Hij
moest over de vijftig zijn en zij, ja, hoe oud zou zij zijn? Zij zag eruit
als een vrouw van drie-, misschien vijfendertig; toch moest ze ouder zijn
want zij hadden een zoon van negentien, of zij zou hem al op haar
zestiende gekregen moeten hebben, wat in haar geval niet waarschijnlijk was.
Zij kwamen tot de conclusie dat ze op haar negentiende getrouwd moest zijn,
zodat ze nu tegen de veertig was. In dat geval verdiende haar jeugdige
uiterlijk een compliment.


Op een dag vorige week, toen zij uit haar auto stapte,
was hun baas toevallig in het kantoor en keek naar haar. Zij keken naar hem en
vroegen zich af wat hij van haar dacht en óf hij eigenlijk wel iets van haar
dacht, omdat hij naar een vrouw kon kijken zonder haar werkelijk te zien.
De enige dingen die hij zag waren stenen, cement, raamkozijnen,
vloerdelen en dergelijke. Als meneer Sam haar op dat moment had zien
lopen, hadden zij zeker met hem om haar kunnen lachen, maar met zijn vader
nooit. Mary Whitaker die vanaf het eerste begin bij de zaak was geweest,
wist te vertellen dat hij totaal, maar dan ook totaal in zaken opging, ja,
hij was zelfs altijd zo druk bezig om dit te regelen en dat onder toezicht
te houden, dat zij zich weleens afvroeg hoe zijn vrouw het met hem
uithield. Wat dat betreft had hij geluk gehad want mevrouw Gallacher was,
dat kon je aan haar kloeke uiterlijk zien, van het soort mensen die dat
gemakkelijk opnemen.


 


De slaapkamer was met saai, roze en grijs gestreepte
motieven behangen. De gordijnen voor de ramen die op de binnenplaats uitkeken,
waren van een zware stof met hetzelfde motief, dat ook de beddesprei
sierde.


De sprei lag nu opgerold aan het voeteneinde van het
bed en Rodney Gallacher duwde zijn blote voeten eronder, strekte zijn lange
armen uit en liet zijn borst opzwellen door zeer diep adem te halen. Zijn
armen liet hij vervolgens op het laken naast zich vallen.


Toen hij naast zich een zacht geruis hoorde keek hij
in de richting van de deur naar de vrouw die hem de laatste achttien maanden
gebiologeerd en beheerst had. Hij wist dat als hij haar kwijt zou raken,
er niets meer in de wereld was dat nog de moeite waard zou zijn.


Hij leunde op zijn elleboog en keek naar haar terwijl
rij naar hem toeliep. Zij droeg een dun negligé dat haar lichaam nog
aantrekkelijker maakte dan als het naakt geweest was. Toen zij bij het bed
kwam, liet hij zich op rijn rug vallen en, zijn handen omhoog
uitstrekkend, trok hij haar met kracht naast zich op bed zodat haar
gericht boven het zijne kwam. In haar ogen was een spottende blik.


Als Maggie zo naar hem gekeken had, zou hij gevraagd
hebben of zij ruzie zocht. Soms vroeg hij zich af wat voor een macht deze vrouw
over hem kon hebben dat hij alles van haar nam. Als Maggie hem zo zou durven
te behandelen ook al was ze woedend, dan zou hij haar zeker een klap
hebben gegeven.


Zijn hele leven had hij heimelijk een diep respect
gehad voor alles wat werkelijk klasse was. Achter al zijn grootspraak en
snoeverij had hij altijd opgekeken tegen de hogere kringen, het uiterlijk
en de arrogantie van de mensen die echt van stand waren; als je van stand
was, wist je overal onderuit te komen; als je afkomstig was uit de hogere
kringen, dan hadden je woorden, je blik en je optreden iets magisch. Zijn
voorliefde voor de hogere stand had hij al vroeg gehad; het was waarschijnlijk begonnen
toen hij negentien was en hij vaak het meisje van Armitage van de
kloosterschool naar de top van Brampton Hill volgde. Hij had het bij haar
zelfs zo ver geschopt dat hij haar tas mocht dragen, tot haar vader
erachter kwam en hem had uitgescholden. Bovendien was hij zijn baan bij
Stevensons Bouwmaterialen kwijtgeraakt.


Grappig hoe het uiteindelijk gelopen was. Zonder het
te weten had vader Armitage hem een grote dienst bewezen, want daarna was hij
in de bouw terecht gekomen om direct in te zien dat hij daar veel in zou
kunnen bereiken.


Het moest in die tijd geweest zijn dat Maggie hem had
gevraagd voor haar verjaardagsfeestje. Zij was jong, recht van lijf en leden en
lief. Hij vond haar wel aardig. Meer was het niet geweest, maar voor hij
het wist stond hij met haar voor pater Armstrong en zei: ‘Ja, ik wil.’


Maar hij moest eerlijk zijn tegenover haar: het was
goed gegaan, jarenlang. Zij was een goede kokkin en een goede huishoudster; zij
had hem kinderen geschonken, zij had zijn behoeften bevredigd en die waren in
die tijd groot geweest. Zij had altijd voor hem klaar gestaan.


Toen was hij op zijn eigen benen gaan staan en vanaf
dat moment was Maggie niet meer dan een plaats om te schuilen wanneer het
slecht ging. Van het eerste huis dat hij bouwde tot en met de hele wijken
die hij tegenwoordig uit de grond stampte, was het van tijd tot tijd een keer
slecht gegaan, maar zodoende was hij omhoog geklommen. Uiteindelijk
bevond hij zich in het gezelschap van mannen die men met veel respect
behandelde en wier namen eerst alleen maar namen voor hem geweest waren,
namen als Pearce, Redfern en... de Ferrier. Namen die in het Gouden Boek
van de Ransome Club stonden.


Acht jaar geleden had hij de Ferrier voor het eerst
ontmoet. Hij was lid van de commissie voor de nieuwe school. Hij wist wie de
Ferrier was, hij had informatie verzameld over alle leden die in de
commissie zaten. De Ferrier zat in allerhande zaken, niet alleen in
Newcastle, maar in alle stadjes in de wijde omgeving. Hij had mijnheer de
Ferrier zo voorkomend mogelijk behandeld. Keek hij te ver terug, dan
verachtte hij zichzelf want het was in wezen hielenlikkerij geweest. Het
had hem in ieder geval geen windeieren gelegd want het contract voor de nieuwe
school was naar hem gegaan.


De vrouw van de Ferrier had hij pas twee jaar geleden
ontmoet, hetgeen hem achteraf vreemd voorkwam. Het was misschien maar beter ook
want vanaf het moment dat hij haar hand had aangeraakt, was hij in haar
netten verstrikt - en zij in de zijne, al gaf zij dat niet toe. Hij fascineerde
haar niet alleen, hij bezat iets dat zij nodig had. Zij had hem openlijk
gezegd dat het zijn grootte en zijn ruwheid waren, zijn bijna primitieve
manier van beminnen. Hierdoor had hij uit het veld geslagen moeten zijn,
want juist voor
haar probeerde hij altijd een echte gentleman te zijn. Hij probeerde haar toon
en haar hele manier van doen te evenaren, maar instinctief wist hij dat hij
daar niet in zou slagen want als dat gebeurde, zou hij haar meteen verliezen.
Als hij erover nadacht vond hij het vreemd: dat juist de manier waarop hij
Maggie beminde deze vrouw zo boeide. Het was juist zijn grofheid die haar
als een magneet aantrok.


Hij keek omlaag naar haar hand die in verhouding vrij
klein was maar zacht en wit, en die door de zwarte haren op zijn borst streek.
Toen haar hand snel omlaag gleed en zij met haar nagel in zijn navel
prikte, kronkelde zijn lichaam op het bed en maakte hij een grommend en
tegelijk grinnikend geluid. Hij wilde haar naar zich toe trekken maar zij
verweerde zich met een speelse klap en zei: ‘Genoeg, genoeg! Luister, ik moet
je iets vertellen.’


‘Ik luister.’ Hij ontspande zich op het bed. Wat zij
hem ook ging vertellen, het was in ieder geval toch niet dat zij hem zou
verlaten. Als er iets in zijn leven was, waar hij zeker van was, dan was het
dat.


‘Je gaat binnenkort de hertog ontmoeten...’


Zijn diepliggende ogen vernauwden zich en zijn zware
wenkbrauwen gingen omlaag. Er verschenen plooitjes in zijn forse neus en zijn
dikke, welgevormde lippen verbreedden zich en gingen van elkaar zodat zijn hele
gezicht de vierkante vorm van zijn kin kreeg. ‘Wat zei je?’


Met haar middelvinger drapeerde zij haar haar achter
haar oor en met haar hoofd een beetje schuin zei ze: ‘Als je niet zo aan het
aftakelen was, zou je gehoord hebben wat ik zei. Je gaat binnenkort de
hertog ontmoeten.’


Hij zat nu rechtop met zijn armen in de kussens ter
ondersteuning. ‘De hertog van Moorshire? Je bedoelt onze hertog?’


Zij moest even hartelijk lachen. ‘Onze hertog, ja, de
hertog van Moorshire. Als je thuiskomt zal de uitnodiging er wel liggen.’


Hij gleed terug tot op zijn ellebogen en leunde tegen
het hoofdeinde van het bed. Na haar enige tijd aangestaard te hebben zei hij,
knikkend met zijn hoofd: ‘Dat heb jij zeker versierd?’


Haar wenkbrauwen gingen omhoog en vormden zich tot een
boog en ze zei met een glimlach: ‘Ach, mij komt misschien wel een deel van de
eer toe. Toen ze een reeks namen van vooraanstaande burgers aan het
opnoemen waren, heb ik de jouwe geopperd, omdat meneer Gallacher veel voor
de stad gedaan had met de nieuwe school en alle nieuwbouw, en omdat hij kans
maakt het contract voor de nieuwe jachthaven te krijgen. Enig teken van
waardering leek me wel op z’n plaats, zei ik. Ze vonden het een goed
idee.’


‘O Mundy!’ Hij rolde met haar heen en weer over het
bed, keek haar aan en zei zacht: ‘Als ik keizer was, zette ik je op de troon.
Weet je, hoe ouder ik word hoe beter ik die toestand van de hertog van
Windsor kan begrijpen.’


‘Ho ho!’ Zij tikte met haar vinger tegen zijn lippen,
‘door haar verloor hij zijn troon, vergeet dat niet, dat was ook door haar.’


‘Nou, in ieder geval had hij haar, en daar ging het
om. O Rosamund, ik aanbid je.’ Hij hield zijn kaken op elkaar geklemd toen hij
het herhaalde. ‘Weet je dat, ik aanbid je.’


‘Dank u wel, mijnheer Gallacher. Het doet me genoegen
dat te horen. Overigens,’ haar ogen verwijdden zich, ‘je zult ervoor moeten
zorgen dat je dame goed gekleed is voor die gelegenheid, het is een
muzikale soirée.’


Langzaam hief hij zijn lichaam van het hare. ‘Wat!
Bedoel je... Mijn dame? Maggie, bedoel je?’


‘Wie anders?’


Hij ging op zijn knieën naast haar zitten. ‘Bedoel je
dat Maggie ook is uitgenodigd?’


‘O, meneer Gallacher!’ Zij ging nu ook rechtop zitten.
‘De hertog geeft geen hengstenbal, hij houdt een avond waarop hij zijn vrienden
en een paar vooraanstaande mensen uit de stad heeft uitgenodigd om zich
samen te amuseren... en hij kan ze moeilijk uitnodigen zonder hun
vrouwen.’


Hij stapte van het bed, trok een badjas aan die over
de stoel hing en met zijn gezicht van haar afgewend zei hij: ‘Dat kan niet, ik
zal afzeggen.’


‘Doe niet zo stom, Rodney. En je moet het voor mij
niet zo moeilijk maken.’ Zij was ook van het bed opgestaan. ‘Ik heb erg m’n
best gedaan om dit voor elkaar te krijgen. De enigen die hier uit de stad zijn
uitgenodigd zijn de burgemeester met z’n vrouw, de Redferns, de Pearces en
jij. Waarschijnlijk komen er een heleboel mensen uit de streek waar jij
goede nieuwe contacten mee kunt leggen.’


Hij bleef naar de grond kijken terwijl hij zonder naar
haar te kijken naar de badkamer liep; toen hij de kamer uit was, nam zij een
sigaret uit een doosje en stak hem op. Daarna zei zij: ‘Het woord snob
past niet helemaal bij jou, je bent meer een parvenu, dat weet je toch?’
Zij stond nu bij de badkamerdeur en keek naar hem terwijl hij zijn broek
aantrok. Zij wachtte op een antwoord maar dat kwam niet. Toen hij met een ruk
zijn hemd over zijn hoofd trok, vroeg zij: ‘Waar ben je bang voor? Ze
hoeft haar mond niet eens open te doen. Als je daar bang voor bent,
waarschuw je haar van tevoren; ze hoeft alleen maar correct gekleed te
zijn, meer niet.’ Zij wachtte terwijl hij bezig was zijn overhemd in zijn
broek te stoppen en hij keek haar van terzijde aan. Zij kon hem beledigen
zoveel zij wilde, hij nam iedere belediging uit haar mond aan voor een
compliment, maar wanneer haar beledigingen Maggie betroffen, kon hij het
niet hebben. Ook al wist hij dat hij moest oppassen wat hij tegen haar
zei, snauwde hij haar toe: ‘Waar zie je haar voor aan, een aap die je
kunstjes kan laten doen? Ze weet zich wel te gedragen wanneer het moet.’


Haar ogen verwijdden zich een beetje; zij maakte een
beweging met haar lippen. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei ze, ‘maar vergeet
niet dat ik mijn beeld
van haar heb gevormd uit wat jij me over haar verteld hebt.’


‘Ik heb misschien drie keer haar naam genoemd...’


‘Dat is waar. Maar door op bepaalde momenten te
zwijgen, heb je ook veel verteld.’


Zij liet haar blik dalen en wendde zich abrupt van hem
af; hij haastte zich achter haar aan de kamer in, pakte haar bij de schouders
en keerde haar om. Hij keek haar in de ogen en slikte alvorens hij zei:
‘Begrijp je het dan niet? Ik wil gewoon niet dat jullie elkaar ontmoeten,
omdat... nou...’ Hij schudde met zijn hoofd. ‘Jij bent alles wat zij niet
is, en ik wil niet dat jij...’ Hij wilde zeggen: ‘op haar neer zult
kijken,’ maar hij slikte het in. Hij kon ook niet zeggen: ‘medelijden met
haar zult hebben,’ en in plaats daarvan zei hij toen: ‘Ik wil niet dat je
medelijden met mij zult hebben.’


Zij moest nu hard lachen. ‘Medelijden met jou? O
Rodney, je kunt soms echt grappig zijn. Ik zou toch nooit medelijden met je
kunnen hebben, ook al zat je in de allerdiepste ellende. Het is vreemd,
dat weet ik. Ik heb erover nagedacht en ik kwam tot de conclusie dat jij nooit
mijn medeleven op kan wekken, wat er ook met je gebeurt. Je bent veel te
groot, te luidruchtig en te druk.’ Zij drukte haar lippen op elkaar en
vervolgde: ‘En je bent een voordringer en een doordouwer’ - zij duwde het
puntje van haar neus tegen de zijne, - ‘en een lastpost die overal z’n
neus in moet steken.’ Hij moest om haar lachen, zij kon hem altijd aan het
lachen maken. Hij lachte altijd wanneer zij vloekte, want zij vloekte op een
manier zoals niemand anders het kon. Wanneer Maggie vloekte, deed zij dat met
bitterheid of gemeenheid. Wat konden mensen toch verschillen. Sommigen
irriteerden je met wat zij zeiden, zoals Maggie dat kon; maar zij hier,
deze heerlijke, elegante dame - want dat was zij - kon dingen zeggen die
ze thuis grof zouden vinden maar die uit haar mond klonken als geestige
opmerkingen.


Doordat hij weer aan thuis moest denken, realiseerde
hij zich plotseling dat hij zo snel mogelijk weg moest om Maggie eventuele
illusies dat zij de hertog zou ontmoeten, uit het hoofd te praten, want
afgezien van het feit dat hij niet wilde dat Rosamund haar zou ontmoeten,
was hij bang voor wat zij bij een dergelijke gelegenheid kon uithalen
wanneer zij een paar borrels op had. Zij kon tegen geen enkele soort
drank; als zij gedronken had, ging zij zich ofwel idioot ofwel agressief
gedragen.


Hij omarmde Rosamund en kuste haar langdurig voor hij
afscheid nam. ‘Ik vind het wel erg lief van je dat je al die moeite hebt
gedaan. Ook al kan het niet doorgaan, ik zal het niet vergeten.’


Zij keek hem uitdrukkingsloos aan. Toen glimlachte zij
met haar lippen, niet met haar ogen, en zei: ‘Zoals u wenst, Milord, zoals u
wenst.’


 





7 * Maggie


 


Zij waren er allemaal: Sam en Arlette, Willie en
Nancy, Frances en Dave, Helen en Trevor en Paul en Lizzie. Het was zo rumoerig
dat je je zelf nauwelijks kon verstaan. Het was een eeuwigheid geleden dat
zij voor het laatst zo’n avond samen hadden gehad, zelfs op Oudejaarsavond
hadden zij niet zo gelachen. Maggie lachte meer dan zij in weken, in
maanden, ja meer dan zij in de afgelopen twee jaar bij elkaar had
gelachen. En waarom had zij niet gelachen? Dat deed er nu niet toe, dat
moest zij allemaal maar vergeten, zei zij tegen zichzelf; misschien zou er
nooit meer een avond als deze komen dat zij allen vrolijk en in harmonie
eens een keer aan haar dachten, dat zij het eens een keer over haar hadden
en haar niet beschouwden als ma of het ouwe mens. Vanavond was zij iemand,
meer dan een ‘dik wijf’, zoals Sam haar soms liefkozend noemde; zij was iemand
die een uitnodiging had gekregen van de hertog. Zij had niet gedacht dat zij
dit ooit nog mee zou maken.


Zij stapte, met in elke hand een bord sandwiches,
tussen hen door. Annie had thee gebracht en voor hen die liever koffie wilden,
koffie. Toen zij het blad binnenbracht had zij, kijkend als een
domineeszuster naar een stel kwajongens, haar neus opgetrokken. Morgen
zouden zij het weleens even uitpraten, dacht Maggie. Zij liep naast haar
schoenen, dat was het, zij dacht dat zij haar kon vertellen wat zij moest
doen... ‘Wat zeg je?’


‘Ik zei dat je voortaan postpapier met een gouden
kroontje erop gedrukt moet gaan gebruiken.’


Zij barstte in lachen uit en gilde: ‘Ja, en ook
pleepapier met een kroontje d’rop!’


Terwijl Trevor flauwtjes glimlachte, proestte Helen in
haar thee en riep uit: ‘O, ma toch!’ en zich omdraaiend naar Nancy en Frances,
zei ze: ‘Ma gaat kroontjes laten drukken op haar pleepapier.’


‘Wat?! Wat zeg je me nou?’


Iedereen in de kamer wilde nu weten waarom er zo
gelachen werd in de hoek bij de haard en haar woorden gingen nu van mond tot
mond tot zij enigszins verbasterd bij Sam kwamen, die in verbazing
uitriep: ‘Wat wil ze op de plee drukken?’ Iedereen lachte zo hard dat het
pijn deed aan je oren en Helen en Elizabeth hingen slap van het lachen
tegen elkaar aan. ‘Let eens even op, luister.’ Sam eiste zoals zo vaak hun
aller aandacht op en het gelach stierf weg, want Sam was vanavond echt in
vorm en wanneer hij in vorm was, kwam je niet meer bij.


‘Kijk, ma, dit moet je doen.’ Sam had zijn arm
uitgestoken naar zijn moeder en wapperde met zijn hand. ‘Wanneer de butler de
aankondiging maakt’ - hij ging rechtop staan en sprak met een onnatuurlijk
lage stem: ‘De heer en mevrouw Gallacher’ en vervolgde - ‘dan moet je zó
binnenschrijden.’ Met schommelende heupen deed hij voor hoe zijn moeder binnen
zou schrijden en veroorzaakte nieuwe lachuitbarstingen bij zijn publiek. ‘En
wanneer hij zijn hand uitsteekt, moet je ’m zó pakken.’ Hij greep de hand van zijn
schoonzusje en met een lichte buiging zei hij: ‘Goedenavond.’ Hierna
draaide hij zich snel om en vervolgde tegen zijn moeder: ‘Wat je ook zegt,
zeg nooit: “Hallo ouwe, hoe is ’t vrouwtje?” ’ Er werd weer gelachen maar
het klonk dit keer minder uitbundig en een beetje gespannen. Willie had om
de laatste grap niet gelachen; het gezicht van Paul was uitdrukkingsloos,
hij had nog helemaal niet gelachen. De enige in het gezelschap die niet
lachte om Sams bokkesprongen, was zijn vrouw; zij had hoofdpijn.


Ook Maggie kon om het laatste schertsadvies van haar
zoon niet lachen want zij vond dat hij te ver ging. Zij wist zich wel te
gedragen wanneer dat nodig was. Sam kon soms niet ophouden. Zij nam de
lege borden van tafel en ging naar de keuken. Zij speurde met haar ogen
door de keuken en vroeg aan Annie: ‘Zijn alle broodjes op?’


‘Dat zal jij het beste weten, jij hebt ze mee naar
binnen genomen, ik ben er niet aan geweest.’


Maggie zette de borden met een klap op tafel en keek
naar Annie. Zij stond bij het fornuis met haar hand aan de ketel te wachten tot
het water koken zou. Maggie begon: ‘Annie Fawcett, ’t is dat iedereen er
nou is, want anders zou ik je hier en nu de waarheid vertellen, maar ik
kan wel tot morgen wachten.’


‘Dan zul je eerst moeten zien of ik er morgen nog
ben.’


‘Als je vertrekken wil, dan ga je je gang maar.’ Met
vuurschietende ogen keek zij naar de smalle schouders, het fijne hoofd en het
haar dat bijna een bloempotmodel had. Zij kon zich geen dag van haar leven
herinneren dat zij Annie Fawcett niet gekend had. Voor zij naar school
moesten hadden zij al met elkaar gespeeld en in de jaren daarna waren zij
steeds samen naar school gelopen en later samen naar de fabriek. Toen zij
in 1945, na de ontploffing van een tijdbom, overstuur was geraakt - zij
had bovendien Willie net gekregen - was Annie bij hen in huis gekomen. Zij
was gebleven en Maggie was blij met haar gezelschap en hulp en dat had
zij ook duidelijk laten merken. De laatste jaren werd het echter steeds
moeilijker om met haar te leven. Maar er was die toestand geweest met
Ralphy Holland, daar had zij onder geleden. Zij stelde zich voor dat als
haar Rod als Ralphy geweest zou zijn, dat zij zich ook zo beroerd had
gevoeld. Daar moest je wel rekening mee houden.


Toen zij de kamer weer binnen kwam, werd er niet meer
gelachen. Er was een felle discussie ontstaan die bijna tot ruzie leidde; zo
ging het vaak bij haar in huis. Een avond kon beginnen in opperbeste sfeer
en eindigen dat er twee het huis uitliepen met de plechtige belofte elkaar
nooit meer te zullen spreken. Tot de volgende keer. Zij was eraan gewend
en het deed haar niets, althans, bijna niets, in ieder geval niet meer
zoveel als vroeger. Het voornaamste was dat iedereen, behalve Rod, er was, en dat het was
als vroeger. Een gevoel van een soort droefheid leek in haar op te
komen maar zij onderdrukte het snel door zich naar Willie over te buigen
en te vragen: ‘Waar gaat het dit keer over, Ierland, de regering of wat?’
Het scheelde weinig of zij had eraan toegevoegd: ‘De pil?’ Maar dat kwam
te dicht in de buurt van geloofszaken en daar werd, vanwege Paul, niet
over gesproken. Voordat Paul zijn roeping verzaakt had, werd er vaak
over geloofszaken gesproken omdat Arlette, Trevor en Nancy niet
katholiek waren en de familie haar best had gedaan om hen te bekeren. In
plaats van ‘De pil?’ vroeg zij daarom: ‘Of wat?’


Willie keek haar aan. Zijn gezicht was gespannen en
vol van een woede die bij hem niet snel bovenkwam.


‘Het gaat over die verdomde idioot in de “Messenger”,
die rijmenschrijver. Laat die sukkel liefdesversjes schrijven, maar zich niet
ergens anders mee gaan bemoeien, anders... valt-ie nog eens van een wagen.’


‘Van een wagen vallen?’ Zij sperde haar ogen wijd
open.


‘Ja. Zeg, Frances, laat ma de krant eens zien.’


Terwijl Frances haar moeder de krant aangaf, zei
Willie: ‘Die vent zoekt gewoon moeilijkheden.’


‘Omdat hij de waarheid zegt?’


Het was Paul die dit had gezegd en er ontstond een
korte voelbare stilte voor Willie zich woest tot hem richtte: ‘Wat bedoel je
met waarheid? Iedereen doet het toch? Er vallen geen dingen van wagens af,
hoogstens op de weg. Jij maakt mij niet wijs dat er in deze stad één zaak
of winkel is, waar ze het niet doen. En jij? Heb jij nooit papier van school
meegenomen voor eigen gebruik? En pennen en, verdomme, boeken zelfs? Als
je vanavond thuiskomt moet je maar kijken in hoeveel van je boeken een stempel
van school staat.’


Weer volgde er een stilte. Toen nam Willie opnieuw het
woord en met een strakke uitdrukking op zijn gezicht vroeg hij: ‘Neem jij het
voor hem op?’


‘Ja, zo kun je het stellen.’


Sam die met zijn elleboog op de schoorsteenmantel
geleund stond, vroeg rustig: ‘Ken jij die knaap die die gedichten schrijft?’


‘Min of meer.’


‘Heet-ie werkelijk Lacker?’


‘Ach.’ Paul trok met zijn hoofd. ‘Ik dacht ’t niet.’


‘Je zei toch dat je hem kende.’


‘Ik heb wat over ’m gehoord.’


‘Ik heb het nog niet gelezen, laat mij eens zien?’
Helen keek naar haar moeder, en Maggie, die het juist gelezen had, zei: ‘Ik
vind het wel grappig, hoewel, het rijmt niet.’


‘Het is rotzooi, en hij noemt het nog poëzie ook.’


‘Waarom wind je je er zo over op?’ Paul klonk rustig,
rustig op een manier die de zaak verergerde. Er volgde een derde stilte.
Voordat er weer een uitbarsting van Willie kwam, gooide Maggie de krant lachend
naar Arlette en zei: ‘Hier, moet je lezen. Ik vind het grappig. Toe, lees
maar voor, je kunt goed voorlezen.’


Arlette pakte de krant op. Haar ogen zochten over de
pagina en toen zij het gevonden had, keek zij de kring rond en liet haar ogen
rusten op Paul. Het viel haar op dat er een witte lijn om zijn mond was
verschenen en dat zijn ogen donkerder waren dan gewoonlijk. Zij vertelden
haar niets, zijn gelaatsuitdrukking was volkomen neutraal. Zij keek weer
in de krant en begon te lezen:


 


’t Is van de wagen gevallen


In een hele scherpe bocht:


Dertig paar kousen,


Een fles sterke drank


En twee kilo ham.


 


Ik zweer het bij God


Da’k niet sta te liegen!


D’r is niets aan te doen,


Het kwam door die bocht


Die was veel te scherp.


 


’t Is van de wagen gevallen


Twee flessen drank waarvan één


Voor de priester als hij komt.


Nee echt, ik zeg toch,


’t Is van de wagen gevallen.


 


Willie stond al voordat Arlette opgehouden was met
lezen. ‘Zal ik jullie es wat vertellen?’ Hij keek de een na de ander aan. ‘Die
vent schrijft misschien wel speciaal over onze familie.’


‘Doe niet zo idioot.’ Van alle zijden kwamen
tegenwerpingen maar hij overstemde ze. ‘Hoeveel lekkere hapjes zijn er niet aan
pater Armstrong en pater Monaghan cadeau gedaan: flessen whisky, halve
hammen, boter, noem maar op?’ Hij keek naar zijn moeder die half
schreeuwend tegen hem in ging: ‘Ho es even, ho es even, het waren vaak
dingen uit onze eigen kelder, dingen waar Sam en jij niks mee te maken
hadden.’


‘Oké, maar het waren soms ook dingen die wij ergens
“geritseld” hadden.’


‘Je wilt toch niet zeggen dat ik sta te liegen, meneer
Willie Gallacher?’


‘Het... het spijt me, ma.’ Hij liet zijn hoofd vallen
en zijn stem daalde. ‘Maar, nou ja...’ Hij werd in de rede gevallen door
Frances die op de haar eigen koele en ongeïnteresseerde wijze zei:
‘Natuurlijk kan het over ons gaan, en wat dan nog?’ Zij leunde in Arlettes richting
en keek in de krant waar zij met haar vinger een tweede gedicht aanwees. ‘Hier
is er nog een, lees die eens voor, Arlette.’


‘Nee.’ Arlette wilde de krant dichtslaan maar Frances
trok hem uit haar handen, ging rechtop zitten en zei: ‘Luister hiernaar, het
heet “Banden”. Het gaat zo:


 


‘Steeds zegt men: het bloed van de
ouders


Stroomt kinderen door de aderen.


Maar wie was de ouder wiens bloed


Hun hart niet kon verwarmen?


Was ’t van de man die het zaad gaf?


Of van de vrouw die het koesterde?


 


Liefde was het die hen samenbracht


En deed besluiten samen oud te
worden,


Doch slechts om te zien hoe hun
kroost


Elkander verraadt en verkoopt.


Dat liefde woont, waar bloed


de banden vormt,


Is een leugen.’


 


De afwezigheid van stemmen die merkbaar werd, was meer
een soort bewusteloosheid dan zwijgen. Het was Elizabeth die hen weer tot
zichzelf bracht doordat zij begon te huilen; want Elizabeth lachte niet alleen
snel, zij huilde ook snel. De een na de ander verhief zijn stem om Frances
verwijten te maken. ‘Kijk nou wat je gedaan hebt. Jij moet ook altijd beginnen,
Frances.’ Anderen troostten Elizabeth. ‘Stil maar Lizzie, stil maar.
Je bent er toch aan gewend, je kent ons toch?’


Maggie liep naar Liz om haar op te beuren. Zij zat op
een poef en had haar gezicht in haar handen begraven. Maggie ging op haar
knieën zitten, drukte haar tegen zich aan en fluisterde: ‘Stil nou maar,
stil maar. Er is helemaal geen reden om zo van streek te zijn.’ Maar
terwijl zij die woorden sprak, wist zij dat die er wel was.


Terwijl Liz zich aan haar gevoelens mocht overgeven,
werd er van haar verwacht dat zij dat soort dingen nauwelijks voelde en haar
gevoelens verborgen hield. Zij had het gedicht niet helemaal begrepen en
zij zou het nog een keer of twee door moeten lezen, maar die laatste regel
kon zelfs een blinde lezen, zo duidelijk was hij. ‘Dat liefde woont waar
bloed de banden vormt, is een leugen.’ Wat een bitterheid sprak daaruit;
maar tegelijk, hoe waar.


Zij keek om naar de rest van haar familie. Allen waren
aan het praten, alleen Willie bleef erbuiten. Willie was in ongenade gevallen
omdat hij hierover
begonnen was. Maar Frances duldde geen enkele tegenspraak en voelde zich niet
verantwoordelijk. Met Willie wist je waar je aan toe was want hij gooide
eruit wat hem op het hart lag, maar niet met de bedoeling om iemand te kwetsen.
Met Frances en de rest van hen was dat anders.


Op dat ogenblik verscheen Annie en wenkte haar met een
hoofdknikje. Haar gezicht stond niet boos meer maar was veranderd. Zij zag
eruit als altijd, één met haar en haar toegewijd. Toen zij bij haar was,
pakte Annie haar hand en trok haar mee de hal in waarna zij de deur achter
hen sloot. Zij fluisterde: ‘Ralphy is in de keuken, hij is dronken als een
kanon.’


‘O mijn God,’ riep Maggie uit. ‘Natuurlijk moet hij
weer net vanavond komen, en nog dronken ook?’


‘Als een tempelier.’


‘En hij zit in de keuken?’


‘Ja, ik heb geprobeerd om hem de deur uit te werken
maar hij wou niet weggaan voor hij jou gesproken had. Hij moest je iets
vertellen, zei-ie.’


‘Ja,’ zei Maggie, ‘dat hij platzak is zeker.’


‘Nee, dat is-ie niet.’ Annies stem klonk zacht en
geheimzinnig fluisterend. ‘Hij bulkt van het geld. Hij zegt dat hij bij de
rivier heeft gewerkt bij de baggerwerkzaamheden en dat hij een boel geld
heeft gekregen omdat zij hun mensen kwijt moesten. Er was namelijk geen
werk meer voor hen.” Toen Maggie de keuken binnenkwam, keek zij naar de
man die wijdbeens en een beetje uitgezakt aan de tafel zat. Zijn hoofd
schommelde op zijn romp en aan zijn gezicht waar meer haar op groeide dan
op zijn schedel, was niet te zien dat hij even oud was als haar Rod. Zoals
zij haar hele leven dikke vrienden was geweest met Annie, was Rod altijd
de kameraad geweest van Ralphy. Toen Rod het beter begon te krijgen had
hij Ralphy daarvan mee laten profiteren, tot hij aan de drank was geraakt.
Daarna was hij drie keer ontslagen en de derde keer was definitief
geweest. Hij was nachtwaker bij de opslagplaats en had de hele zaak in
brand gestoken. Zij hadden een schade van vele duizenden geleden. Daarna was
het tussen Ralphy en Rod uit geweest maar van tijd tot tijd, als hij weer
aan lager wal was geraakt, kwam hij langs om wat te bietsen. Zij vond het
niet erg, zij gaf hem meestal een stevige hap en wat geld. Zij zorgde
ervoor dat hij de deur uit was voordat Rod thuiskwam, want hij had hem de
brand in de opslagplaats nooit vergeven. De verzekering had niet willen
uitbetalen. Hij zou Ralphy vermoord hebben als hij hem die nacht in zijn
vingers had gekregen, maar hij had hem niet bij de politie aangegeven als
stichter van de brand. Maggie vond het toch leuk om hem steeds te zien, al
zou zij dat nooit toegeven.


‘Hallo Ralphy. Je bent weer een stoute jongen geweest,
zie ik.’


‘Ik ben altijd een stoute... een stoute jongen,
Maggie, maar tegen jou ben ik altijd heel netjes. Als ik jou had, zou ik nooit
een stoute jongen geweest
zijn. Hoor es, hoor es, Maggie.’ Hij greep haar hand en toen hij haar naar zich
toe trok, viel hij bijna van zijn stoel. ‘D’r is iets... iets dat ik je
vertellen moet, iets dat jij weten moet. ’Spersoonlijk, ’spersoonlijk. Ga
naar buiten Annie, ’t is persoonlijk.’


‘Vertel op dronken lor.’


‘Ach, wat een ellende; ze is altijd een stuk ellende
geweest, Maggie. Stuur haar weg, Maggie, ze moet weg. Ik heb je iets te
vertellen, ’t Is... persoonlijk, familiezaak. Jij behoort het te weten,
Maggie, ik laat niet toe dat jij voor gek wordt gezet, Maggie... nee, dat
doet Ralphy Holland niet, nooit...’


Op dat moment kwam Sam de keuken in. Hij wilde iets
gaan zeggen maar toen hij de bezoeker zag, bleef hij staan en fronste zijn
wenkbrauwen, drukte zijn lippen op elkaar, knikte naar hem en zei: ‘Hallo,
Ralphy, hoe is ’t?’


‘Ja, ja, dag, Sam. Ik kwam om je ma iets belangrijks
te vertellen.’


Sam keek naar zijn moeder en met een hoofdknik zei hij
tegen haar: ‘De grote uittocht begint, ga jij maar naar binnen.’ Hij wenkte met
zijn hoofd naar Ralphy en zei: ‘Ik let op hem.’


Maggie maakte zich van Ralphy los en zei: ‘Je krijgt
een kop koffie van Annie, lekker zwart.’ Zij glimlachte. ‘Ik moet nu weg, de
kinderen zijn er, snap je? Begrijp je het Ralphy? Kom het me morgen maar
vertellen.’


‘Ach, ik ben zo vertrokken, Maggie. Ik heb mezelf moed
ingepraat en ik heb met mezelf gestreden. Wacht, wacht. Het heeft me echt veel
moeite gekost om me ertoe te brengen om het je te gaan vertellen. Het is
me nergens om te doen, dat zweer ik je.’


Onzeker kwam hij overeind en Maggie sprak om hem
gerust te stellen: ‘Natuurlijk geloof ik je, Ralphy, maar ik zit met de
kinderen. Kom een ander keertje nog maar langs. Dag, Ralphy, pas goed op
jezelf.’


Zij week enige passen achteruit, gaf Annie een teken
om hetzelfde te doen en haastte zich de keuken uit. Arme Ralphy, had geen
enkele hoop. Hij vertelde haar altijd van alles, van zijn grote plannen om
er weer bovenop te komen en aan Rod te laten zien wat hij waard was. Arme
Ralphy.


Ondertussen was Ralphy in de keuken moeizaam en met
een somber gezicht naar de deur gekrabbeld en na hem opengetrokken te hebben,
strompelde hij naar buiten. Daar draaide hij zich om en keek naar Sam die
hem gevolgd was en, dreigend zijn vinger voor Sams gezicht opstekend, zei
hij: ‘Weet je, je vader is een vuile rotvent en ik zal niet toelaten
dat Maggie voor gek wordt gezet.’


Sam pakte Ralphy bij de arm en voerde hem mee naar het
tuinhek; onderweg vroeg hij: ‘Waarom denk je dat ma voor gek gezet wordt,
Ralphy? Aan mij kun je het wel vertellen.’


‘Ik weet wat ik weet.’


‘Als iemand ma voor gek zet, behoor ik het toch te
weten, want ik ben de oudste.’


‘Ja, dat ben je.’ Ralphy stopte en probeerde zijn
schommelende lichaam recht te houden. Hij plaatste zijn handen op Sams
schouders en herhaalde: ‘Ja, dat ben je. Jij bent de oudste, en dus moet jij
het weten, ja. Luister goed dan. Ik zweer bij God dat alles wat ik zeg waar is.
Het is je vader, hij zit achter een andere vrouw aan, al een paar maanden.
Hun liefdesnestje is achter het kantoor, daar zien ze elkaar elke vrijdagavond,
soms ook op zaterdag, maar meestal op vrijdag. En ik weet hoe ze heet ook;
hij neemt niet de eerste de beste. Oh ja, hij is altijd al een uitslover
geweest, je vader, een vervloekte uitslover. De Ferrier, de vrouw van de
Ferrier. Weet je’ - hij duwde drie keer zwaar tegen Sams borst - ‘de grote
de Ferrier, zijn vrouw. Zo waar als ik hier sta.’


Ralphy richtte zich op en begon weer verder te lopen
met Sam naast zich. Toen ze bij het hek kwamen, zei hij: ‘Ik kon het niet voor
me houden, maar ik heb me wel eerst flink moeten bezuipen voor ik het
durfde te zeggen. Maar ik laat niet toe dat Maggie voor gek gezet wordt.
Nooit... Goeienavond, Sam, goeienavond.’ Hij was het hek uitgewankeld en
was al een eind verderop toen Sam antwoordde: ‘Goeienavond, Ralphy.’
Het klonk zo zacht dat Ralphy het niet hoorde.


Een tijd lang bleef hij bij het hek staan. Zijn
gevoelens waren te verward om er wijs uit te worden: hij kon niet bepalen wat
sterker in hem was, haat die hem wild maakte of het machtsgevoel.


Op weg terug naar de achterdeur zag hij tussen de
bomen in de voortuin iemand weglopen. De keuken was leeg en hij bleef met zijn
rug naar het fornuis staan. Hij probeerde zijn eigen gevoelens te peilen.


Toen hij ten slotte doorliep naar de kamer zag hij
zijn moeder met Arlette naar boven lopen; alleen Paul en Lizzie zaten nog in de
kamer stil te praten, tenminste, Lizzie praatte heel rustig over die
dichter Lacker met zijn poëzie. Zij haalde het zelfs aan; ze zei:
‘Eervorige week schreef hij een heel mooi gedicht over vorst. Het begon
ongeveer zo: “In de ochtend, zo helder, staan op het glas bloemen in ijs,
ritselen de bomen stil en staat het gras versteend en witgepoederd.” Ik weet
niet meer hoe het verder ging, maar het eindigde geloof ik zo: “Als een
wens vervuld mag worden als ik ga, laat ik dan gaan tezamen met een
ochtend zoals deze met bloemen van ijs op het glas, bomen die stil
ritselen en gras versteend en witgepoederd”.’


Poëzie! Poëzie! Dat zou hij ook uitzoeken wie die vent
Lacker was. Willie had gelijk, dat verhaal over dingen die van wagens vallen en
door werden gegeven aan de priester kon best eens op hen slaan, met name
op hemzelf en Willie. En als het iemand zou blijken te zijn die zij
kenden, kon hij beter een veilig heenkomen zoeken.


Boven hielp Maggie Arlette in haar jas. ‘t Was een
vreemde avond, vind je niet? Het begon zo vrolijk en het eindigde in mineur.’
Zij kon er nu om lachen. ‘Tegen het einde van de avond was iedereen vergeten
waarom ze er
waren, de naam van de hertog werd niet één keer meer genoemd.’ Zij lachte
harder maar hield opeens op. Zij stond met haar handen gevouwen voor zich
tegenover Arlette en met zachte blauwe ogen en een droeve uitdrukking op haar
gezicht zei ze: ‘Maar serieus, Arlette, ik ben echt doodsbang als ik er nu
aan denk want ik weet niet wat ik doen moet en ik weet niet eens wat ik
aan moet.’


‘Oh mama.’ Impulsief greep Arlette haar kleine dikke
handen en erin knijpend zei ze: ‘Je moet je nergens zorgen over maken. Weet je
wat, ik kom een keer bij je en dan praten we erover. Dan houden we een
soort repetitie. Ik denk eigenlijk dat je mij daar niet eens voor nodig
hebt.’


‘Zou je dat willen? Weet je, het is vreemd.’ Zij
schudde haar hoofd. ‘Naar Frances of Nellie of zelfs Lizzie zou ik beslist niet
luisteren, maar naar jou wel.’


‘Dank je, mama.’ Arlette viel tegen haar aan en toen
Maggie haar armen om haar heen sloeg en haar tegen zich aanklemde, zuchtte zij
en haar lichaam schokte.


‘Wat is er?’ Maggie keek haar aan.


‘Niets; het is... het is gewoon een beetje kramp soms,
in m’n schouder.’


‘Laat je je weleens masseren?’


‘Nee, het is maar een enkele keer.’


‘Laat Sam het dan masseren.’


Arlette draaide zich om en zei: ‘Ja, ja, dat zal ik
aan hem vragen.’


Maggie keek naar haar schoondochter. Er was iets dat
zij haar had willen vragen maar zij wilde zich niet bemoeien met dingen die
haar niet aangingen. Ze had het gevoel dat het niet in orde was tussen haar en
Sam maar aan Sam merkte zij nooit dat er iets anders was. Sam kon
echter van alles achter zijn opgewekte uiterlijk verborgen houden, hij was
erg gesloten. Ze vroeg zich af van wie hij dat had, niet van haarzelf in
ieder geval want ze was als Willie vanavond, iemand die van zijn hart geen moordkuil
maakt. Ook Rod was niet gesloten al praatte hij er soms niet gauw over
wanneer de zaken niet naar wens of verwachting verliepen.


Toen zij een paar minuten later Sam en Arlette
uitgelaten had, stond ze even te denken. Er kwam een vreemd idee bij haar op.
‘Je zou toch zeggen,’ dacht ze bij zichzelf, ‘dat hij geraden had wat ik over
hem dacht, want hij keek me zo vreemd aan toen ik binnenkwam. En om zomaar
weg te gaan zonder een woord te zeggen, hij knikte alleen maar met zijn
hoofd naar me en begon te lachen. Dat is toch vreemd.’ Wat was er toch aan
de hand, waarom moest zij zoveel denken? En waar was Liz?


Zij vond Elizabeth in de kamer waar zij aan het
opruimen was. Zij was altijd aan het opruimen maar meestal zong zij onderwijl
en was zij vrolijk. Nu stond haar gezicht ernstig; haar ogen waren rood
van het huilen.


Maggie liep op haar toe en nam haar in haar armen.
Zachtjes sprak ze: ‘Kom, je moet het niet zo zwaar opnemen, zo is ’t leven.’


Elizabeth draaide zich om en keek haar moeder aan. Zij
hield van haar moeder, zij hield meer van haar dan van wie ook en daarom maakte
zij zich over haar ook de meeste zorgen. Zij beet op haar onderlip en naar
de grond kijkend begon ze: ‘Mama, als ik in het klooster zit - weet je wel
- nou, wil je me dan iets beloven?’


‘Ja, meid ik beloof je alles wat ik kan.’ Haar stem
klonk plechtig.


‘Zul je vanaf die dag’ - ze slikte - ‘beloof je me dat
je dan nooit meer iets van Sam of Willie aan zult pakken? Je weet wel wat ik
bedoel.’ Zij keek haar moeder smekend aan en Maggie zei: ‘Is dat allemaal
om dat gedicht van die idioot in de krant?’


‘Nee, niet alleen daarom. Het was gewoon de druppel
die de emmer deed overlopen. Ik... ik moet er vaak aan denken, ik heb er zo
veel over gepiekerd, dat stelen...’


‘Maar, Liz, het is geen stelen.’ Er klonk een protest
in Maggies stem.


‘Maar hoe noem jij het dan, mama? Willie had vanavond
weer nylons meegenomen. En hij had ze niet gekocht.’


‘Hij had ze wel gekocht. Ik bedoel hij had ze kunnen
kopen; ze verkopen ze overal voor de halve prijs.’


‘Ja, voor de halve prijs, maar die heeft hij er óók
niet voor betaald. Willie en Sam betalen nooit voor de spullen die zij krijgen.
...O ik weet het wel, mama, ik weet het wel.’ Zij kneep haar ogen stevig
dicht en maakte een afwerend gebaar. ‘Je hoeft ze niet schoon te praten. Zij
geven er andere dingen voor in ruil, dingen die ook weer van een wagen gevallen
zijn. Het zijn allemaal trucjes, en het is verkeerd.’


‘Maar wat kun je daar nou in je eentje tegen beginnen,
schat?’


‘Je moet toch ergens beginnen. Als jij zegt: “Nee, ik
wil die dingen niet omdat ze gestolen zijn”, zou dat een begin zijn. Misschien
dat dan meer mensen het niet meer willen.’


Maggie liep naar de open haard en streek met haar hand
over haar gezicht, van haar mond naar haar voorhoofd, en zei: ‘Ja, schat, ik
heb het altijd al gezegd, jij bent eigenlijk te goed voor deze wereld...’


Ze draaide zich met een ruk om en op haar gezicht was
iets van berouw te lezen. Ze voegde er snel aan toe: ‘Ik bedoel het niet
sarcastisch of zo. Ik meen het echt. De wereld is hard, meid. Er is niks
dat de mensen niet voor geld willen doen. Negenennegentig van de honderd
grijpen wat ze te pakken kunnen krijgen en probeer maar niet om ze tegen
te houden. Als je ze vertelt dat het slecht is, noemen ze je een
schlemiel.’


‘In dat geval was Jezus ook een schlemiel.’


‘Ja Liz.’


‘Zul je doen wat ik je vroeg, mama?’


Er was een lange pauze voordat Maggie antwoordde: ‘Ja,
liefje, vanaf de dag dat jij weg bent, gebeurt het niet meer, ik beloof het je.
Ik beloof het met m’n hand op m’n hart.’ Liz kwam met knipperende ogen en
trillende lippen
bij haar en kuste haar teder op de wang en zei: ‘Ik ga naar boven, mama.’


‘Welterusten, schat.’


‘Welterusten, mama.’


Alleen achtergebleven, ging Maggie zitten en er voer
een huivering door haar lichaam. Het was een vreemd samenraapsel dat zij had
grootgebracht. Sam en Willie waren volmaakte tegenpolen van Paul en
Lizzie. Helen en Frances zweefden ertussenin. Willie zou het niet
makkelijk accepteren wanneer ze hem vertellen zou dat ze niets meer zou
aanpakken, want, eerlijk is eerlijk, hij verdiende een leuk extraatje aan haar
omdat zij nooit iets voor niets wilde aanpakken.


Het was een gekke avond geweest, een merkwaardige
avond. Het was heel uitbundig begonnen; ze kwamen allemaal lachend en
schertsend binnen en vol verbazing over de uitnodiging van de hertog. Toen
hadden ze ruzie gekregen; vervolgens was Ralphy plotseling binnengekomen
en ten slotte was de avond langzaam uitgedoofd.


Zij wilde dat Rod er was. Zij wilde dat hij gekomen
was toen iedereen er nog was, dan had ze hem kunnen zien glimmen van trots,
hoewel, hij was en bleef Rod en Rod nam dat soort dingen ogenschijnlijk
heel rustig op.


Ze keek naar de klok. Het was halfelf. Vrijdags was
hij meestal laat. Na zijn zaken in Newcastle afgewikkeld te hebben ging hij
vaak naar de Ransome Club. Ze was er nog steeds niet aan gewend dat haar
man nu ook tot de vaste leden van de Ransome Club behoorde. Ze maakte
er nooit een punt van als hij laat thuiskwam. Ze zei hoogstens weleens
iets van: ‘Je had wel even kunnen bellen.’ Iemand in zijn positie had nu
eenmaal allerlei verplichtingen, hij moest mensen ontmoeten en
contacten leggen, het was een deel van zijn werk, zei hij. Soms verlangde
zij naar hun uitjes van vroeger. Ze had zich op die avonden altijd
eindeloos geamuseerd en geweldig gelachen om de grappen die er gemaakt werden
op de club waarvan zij toen lid waren geweest, niks chics, maar een club
voor werkende mensen. Wanneer het heel laat was, gingen zij naar huis om
te slapen en... elkaar te beminnen.


Om elf uur ging ze naar boven en ze lag er juist in
toen ze hem binnen hoorde komen, maar het duurde nog ruim een kwartier voor hij
boven kwam.


Zij keek hem plagend kwaadaardig aan en zei: ‘O hallo,
ik had je niet meer verwacht, ik dacht dat je wel op de club zou blijven
slapen.’


Hij stopte in het midden van de kamer en keek vanaf
het voeteneind van het bed naar haar. Zij had een rosé nachtpon aan met veel
kant. Ter weerszijden van haar voorhoofd hing haar haar in twee grote krullen
naar beneden en zij had geen nachtcrème op haar ronde, rimpelloze gezicht.
Zijn ogen gleden omlaag naar haar borsten. Zij staken als twee halve
manen boven de rand van haar nachtpon uit; vroeger was die enkele aanblik
genoeg geweest om hem wild te
maken. Nu echter maakte de aanblik van haar vlees hem lichtelijk misselijk en
toen deze reactie een zeker schuldgevoel bij hem deed opkomen, zei hij tegen
zichzelf ter verontschuldiging dat negen van de tien mannen deden wat hij
deed; bovendien was er in dit geval niemand mee gekwetst omdat zij zich in
haar onwetendheid volkomen gelukkig waande.


‘Wat is er?’


Ze boog zich naar voren naar hem toe.


‘Wat er is? Wat zou er moeten zijn? Ik ben moe, dat is
alles.’ Hij draaide haar de rug toe en liep naar de badkamer. Dat was een
eigenaardigheid die hij de laatste tijd ontwikkeld had, dat hij zich daar
uit moest kleden. Zij begreep er niets van. Soms deed hij echt gek, haar
Rod. Als verklaring voor deze laatste eigenaardigheid had zij bedacht dat
hij echte heren wilde nadoen want die hadden ook een aparte ruimte nodig
om zich te kleden. Toch zou hij het ver schoppen, haar Rod, niets kon hem
tegenhouden. Maar hoe zat het met haar? Ach, daar moest zij zich geen
zorgen over maken, Rod zou altijd voor haar zorgen. Wat wilde ze verder
nog, ze had toch alles?


‘Ik heb een verrassing voor je,’ riep ze.


‘O ja, wat?’


‘Je raadt het nooit.’


‘In dat geval zou ik het maar gewoon vertellen.’ Hij
klonk ongeïnteresseerd.


Zij perste haar lippen op elkaar om niet te lachen. Ze
wachtte even en zei toen: ‘Je bent uitgenodigd.’


‘Zo?’


Ze haalde diep adem en overdacht wat de gevolgen van
haar aankondiging zouden zijn, waarschijnlijk zou hij als een raket de badkamer
uit komen schieten.


‘Hou je goed vast... We hebben een uitnodiging
gehad... van de hertog van Moorshire.’


Zij hield haar blik op de deuropening gevestigd maar
er gebeurde niets. Het duurde bijna een minuut voor hij verscheen. Hij was in
hemdsmouwen en liet zijn bretels zakken. ‘Wat zeg je, een uitnodiging van de
hertog van Moorshire?’


‘Ja, ja, je hebt me goed verstaan. Daar sta je wel van
te kijken zeker?’


Zijn mond ging iets omhoog en hij zei: ‘Nee, niet zo
heel erg. Wanneer is het?’


‘Vierentwintig juni.’


Hij liep traag weer naar de badkamer en toen hij even
later weer verscheen, had hij zijn agenda in zijn hand en na de pagina’s
doorgebladerd te hebben, zei hij: ‘Dan kan ik niet, ik heb de vierentwintigste
een belangrijke zakenbespreking in Doncaster.’


Zij staarde hem verwezen aan. Toen rukte zij de dekens
van zich af en in minder dan geen tijd was zij bij hem. Zij keek hem recht in
de ogen en zei: ‘Heb je eigenlijk wel gehoord wat ik zei?’ Zij greep de
kaart met de uitnodiging van het tafeltje en hield hem voor zijn neus.
‘Dit is een uitnodiging van de hertog van Moorshire. De hertog van Moorshire,
Rod.’


‘Ik heb je wel verstaan en jij hebt mij verstaan. We
kunnen die dag niet.’ Hij liep weer naar de badkamer en zij volgde hem
langzaam tot aan de deur en sprak: ‘Nou moet jij eens luisteren. Ik heb
nooit veel van je gevraagd, nooit, jij hebt altijd je gang kunnen gaan, en dit
keer doe je dit maar eens voor mij. We nemen de uitnodiging aan.’


Zijn zware lichaam draaide zich met een wilde ruk om
en met een gezicht dat donker was van redeloze woede, zei hij: ‘Ik zei dat we
niet gaan en daarmee uit!’


Ze keek hem aan en kon maar niet geloven wat ze
gehoord had. Uit zijn felheid kon ze opmaken dat hij zich tot het laatst toe
zou verzetten, maar zowaar zij Maggie heette, hij zou door de knieën gaan.


‘Wat is er in godsnaam met je? Ik had verwacht dat je
dolgelukkig zou zijn met zo’n uitnodiging; het is de hoogste sport van de
ladder, dat heb je zelf gezegd. Ik snap niet dat je zo’n kans laat
passeren, als niet’ - zij flapte de kaart in zijn gezicht - ‘de koningin
zelf je tegelijkertijd had uitgenodigd. De halve stad weet al dat we gaan,
trouwens, dus wat wou je daaraan doen?’


‘De halve stad?’ Zijn gezicht verwrong tot een vreemde
grimas.


‘Ja, de halve stad; ze waren er vanavond allemaal, de
kinderen, en ze zijn om een uur of tien weer weggegaan en ik wil wedden dat hun
telefoon sindsdien niet stil heeft gestaan. Frances wist er zo al zes aan
wie ze het zou vertellen, mensen van wie ze dacht dat die op haar
neerkeken.’


Zijn schouders zakten omlaag, hij sloot zijn ogen en
liet zijn hoofd zakken. Hij had er niet aan gedacht, maar natuurlijk zou zij
zoiets meteen rondbazuinen. Die vervloekte familie moest ook alles weten. Er
was niets meer aan te doen. Aan haar zou hij echter nog wel wat doen. ‘Jij,
jij ook met je eeuwige grote bek!’


Zij was even uit het veld geslagen door zijn
plotselinge aanval. Zij herstelde zich echter snel. ‘Ik een grote bek? Goed, ik
heb een grote bek, maar jij loopt naast je schoenen als je een uitnodiging van
de hertog zomaar afslaat. Meneer Gallacher zal wel zeggen hoe hij het graag
hebben wil. Een paar jaar geleden had je de hemel gedankt als hij alleen
al geweten had dat jij bestónd! En nog wat anders, we zijn al jaren niet meer
ergens samen naar toe geweest, niet meer sinds we hier wonen...’ Ze
wilde nog veel meer zeggen maar zweeg plotseling omdat er, terwijl ze
sprak, een gedachte bij haar was opgekomen; na enige ogenblikken vervolgde
zij, veel rustiger nu: ‘Is het soms, Rodney Gallacher, dat jij je tegenwoordig in
zulke voorname kringen beweegt, dat je je voor mij schaamt?’


Als hij terug had gesnauwd: ‘Precies, je slaat de
spijker op zijn kop,’ zou ze geweten hebben dat dat het niet was. Dan zou het
als vroeger zijn, toen zij elkaar vaak met woorden afranselden; hoe dieper
de wonden die zij maakten, des te heerlijker was het daarna om het weer
goed te maken. Maar hij reageerde niet en liep de kamer uit. Ze bleef
stokstijf staan terwijl ze hoorde dat hij over de gang liep naar Willie
z’n kamer.


In het verleden hadden ze vaker ruzies gehad - je kon
het onenigheden, ruzies of oorlogen noemen - maar hij was nog nooit de
slaapkamer uitgelopen. Het was een keer voorgekomen dat zij een week lang
zonder een woord te wisselen naast elkaar hadden geslapen, maar ze hadden
in ieder geval samen geslapen.


Ze voelde zich ellendig, net zoals wanneer haar moeder
haar vroeger had gedreigd met een pak rammel; het was niet het pak rammel zelf
maar het wachten dat haar pijn deed. Haar moeder stopte haar soms in een
kast onder de trap en in de drie uur dat dat soms duurde, verlangde ze
echt naar de klappen want dan zou haar angst voor het donker en de
eenzaamheid tenminste voorbij zijn. Zij had gedachten en gevoelens die ze
aan niemand, zelfs niet aan Rod, kon vertellen omdat zij ze zo moeilijk
kon omschrijven. Als zij Rod zou vertellen dat ze zich soms zo eenzaam
en alleen voelde, zou hij lachen en tegen haar zeggen dat ze niet zo veel
artikeltjes uit vrouwenbladen moest lezen waar tegenwoordig allerlei
psychologische nonsens in stond. Geen van die artikelen had haar echter een
verklaring kunnen geven voor dit gevoel dat zij al vanaf haar eerste
jeugd kende. Ze was altijd iemand geweest om grappen mee te maken en mee
te lachen; van dikke mensen dacht men immers dat zij altijd opgewekt en vrolijk
waren? Alleen was zij niet altijd dik geweest. Toen ze trouwde woog zij
maar vijfenvijftig kilo en met haar lengte van een meter tweeënzeventig was dat
niet slecht, maar nu was ze met negenenzeventig kilo natuurlijk wel te
zwaar.


Maar of ze nu dik was of dun, en of ze nu gelachen of
gezongen had te midden van haar familie of niet, dat gevoel van eenzaamheid was
er steeds geweest. Nu overweldigde het haar en zonder dat ze geluid
maakte liepen de tranen over haar wangen. Met haar hand stijf tegen haar mond liep
ze naar het bed en ging op de rand ervan zitten. Ze zat weer in de
kast onder de trap en het zou tot morgen duren voor zij haar pak slaag
kreeg. Ze kon onmogelijk naar zijn kamer gaan want doordat hij de
slaapkamer uitgelopen was, had hij haar van al haar trots beroofd; het
laatste restje daarvan zou zij hoe dan ook vasthouden.


 


Zij zag hem de volgende ochtend niet want hij ging al
heel vroeg de deur uit. Maar die avond sliep hij weer bij haar in hun eigen
slaapkamer; toen hij binnenkwam gooide hij de deur met een klap dicht en
schreeuwde haar toe: ‘Je hebt het voor elkaar, hoor. Als je er maar wel
voor zorgt dat je er een beetje behoorlijk uitziet!’ Daarna stapte hij in
bed maar hij raakte haar niet aan. Ze zei geen woord.


Zorg dat je er een beetje behoorlijk uitziet. Het
klonk als een belediging. Als zij niet de hele dag aan de telefoon had gehangen
om het iedereen te vertellen, zou ze tegen hem gegild hebben: ‘Loop naar
de hel met je uitnodiging!’ Maar nu zat zij eraan vast.


 





DEEL TWEE


 


8 * God tegenover een vrouw


 


Sam stond die morgen al vroeg op en ging meteen de
deur uit. Dit was vreemd want hij was gewoon om op zaterdag uit te slapen, de
auto te wassen, te lunchen en ’s middags naar de voetbalwedstrijd te gaan.
Vandaag was hij er echter al om negen uur uit en hij had niet gezegd waar
hij heenging. Arlette vroeg hem niets maar wachtte tien minuten, sloot
alles af en haalde haar auto uit de garage.


Na een ritje van drie minuten stopte ze bij een
telefooncel, ging erin, draaide een nummer en toen er werd opgenomen zei ze:
‘Hallo John, met mij.’


‘O, hallo Arlette, hoe is het met je?’


‘Er is iets tussen gekomen. Ik wil er nog een maand
mee wachten.’


‘Denk je dat dat verstandig is?’


‘Ik kan het ze nu niet vertellen, er is iets... iets
met z’n moeder.’


‘Wat heeft zij er mee te maken?’


‘Ze heeft een uitnodiging gehad om bij de hertog van
Moorshire op bezoek te komen.’


‘Daardoor laat je je toch niet...’


‘Je snapt het niet, John. Ik heb je weleens verteld
hoe lief ze is, ze is echt een schat. Je weet best dat ik het allang
afgehandeld zou hebben, maar ik wil haar niet van streek maken, niet met
haar breken; ik heb je toch verteld hoe graag ik ’r mag?’


‘Ja, daar heb ik niets op tegen maar het is jouw
leven; en dat bedoel ik letterlijk. Hoe is het met hem?’


‘Zo’n beetje hetzelfde. Gisteravond had hij weer wat
nieuws. Hij was bij z’n moeder op bezoek geweest; ze kwamen allemaal om de
uitnodiging te vieren, weet je wel, en toen we thuiskwamen, gedroeg-ie
zich als een krankzinnige. Hij heeft tot vanochtend drie uur als een
idioot zitten lachen. Weet je, John, ik vermoedde het al een hele tijd,
maar hij haat haar verschrikkelijk.’


‘Ben je de laatste tijd nog bij de dokter geweest?’
vroeg hij.


‘Ik... ik ga vanmiddag.’


‘Meer bewijzen?’


Zij zweeg en beet op haar lip terwijl zij hem hoorde
zeggen: ‘Het is toch te gek. Als het aan mij lag dan had ik allang ingegrepen.’


Ze vroeg: ‘Hoe gaat het met Moira?’ en hij antwoordde:
‘O, ze heeft hooikoorts, zoals gewoonlijk; altijd in deze tijd van het jaar.
Waar bel je vandaan?’


‘Een telefooncel.’


‘Arlette?’


‘Ja, John?’


‘Je moet doen wat ik je gezegd heb. Zeg het hem niet
zelf maar laat een brief achter en smeer ’m. Moira zou het leuk vinden als je
hier kwam maar ik zelf geloof niet dat dat veilig zou zijn. Je moet een
flink eind weg gaan, naar Londen of de westkust.’


‘Het is toch akelig; in tijden dat we in moeilijkheden
zitten hebben we geen familieleden om naartoe te gaan. In ieder geval heb ik
jou altijd, daar ben ik erg dankbaar voor.’


‘En ik ben erg blij dat ik jou tot steun kan zijn. Ik
moet zeggen dat ik me erg veel zorgen over je maak. Ik vind het eigenlijk stom
van je dat je zolang wacht. In ieder geval, wanneer het een keer zover is, kan
er niets meer tussenkomen, daar ben ik zeker van. Ik heb Whicken laatst
gesproken, dat is de advocaat van wie ik je vertelde. Het is een hele
heldere knaap en toen ik hem de feiten voorlegde, zei hij dat jouw geval
geen enkel probleem kan opleveren. Ik vind het ellendig als ik eraan denk
dat je daar nog een maand moet zitten; schoonmoeder of geen schoonmoeder,
ik vind dat je nu moet doorzetten.’


‘Daar heb je het tutertje al John, en ik heb geen
kleingeld meer dus ik moet ophangen. Ik kom volgende week even langs.’


‘Goed hoor. Dag Arlette.’


‘Dag John.’


Ze hing op en keek in het kleine vuile spiegeltje dat
op ooghoogte voor haar hing. Doorzetten had hij gezegd en hij had gelijk. Het
kon niet snel genoeg gebeuren, geen fractie van een seconde te snel. Aan
de andere kant, door met Sam te breken, zou zij ook breken met zijn
familie en met de vrouw die haar met zoveel warmte had opgenomen als een
echte moeder.


Haar eigen moeder had zij nooit gekend, want die was
overleden toen zij zelf nog drie was. En de zuster van haar moeder, de moeder
van John, was overleden toen hij acht was; het merkwaardigste was nog
dat hun beide vaders in Korea waren gesneuveld; hun ouders waren nog
zeer jong toen zij stierven. Zij en John waren grotendeels in kostscholen
opgegroeid. Hij had daarna rechten gestudeerd en werkte nu als
assistent op een advocatenkantoor. Toen hij met Moira trouwde had zij Sam
ontmoet. Hij was een vriend van haar, of eigenlijk alleen een van de
spelers in het rugbyteam van Moira’s broer.


Met haar handen op het stuur zat zij in de auto voor
zich uit te staren. Zij moest vanmorgen nog iets afhandelen dat moeilijk zou zijn, delicaat
zelfs, maar ze moest het doen want als Sam in die richting zou gaan zoeken - en
zij wist zeker dat hij dat zou gaan doen -, zouden er moeilijkheden van komen.


Zij startte de auto en reed door een wirwar van
straten naar de Talfordweg. Zij reed niet door tot aan Marsh House maar liet
hem staan op een parkeerplaats en liep er langs oude bouwvallige huizen
naartoe, duwde het hek open en drukte op de bel van Paul Gallacher.


Zij was op de tweede overloop toen Paul de deur
opendeed. Hij was nog gekleed in pyjama en ochtendjas en hij gaapte haar aan
alsof ze een geestverschijning was. Ze deed een poging om te glimlachen en
zei: ‘Het spijt me dat ik je uit bed heb gebeld. Ik weet dat het
zaterdagochtend is en nog vroeg maar... maar ik wou je even spreken.’


Hij stapte naar binnen en hield de deur wijd open voor
haar en ze liep langs hem heen. Ze keek vluchtig de kamer rond; hij was
blijkbaar net uit bed gekomen maar ze had hem niet wakker gemaakt, want op
het bed lagen boeken en papieren en de twee kussens waren rechtop tegen
het hoofdeinde gepropt. Op tafel stonden de resten van de maaltijd, er
lag een ongeopend pakket wasgoed op een stoel en in een andere hoek
van de kamer hingen boven de gootsteen twee overhemden aan ijzeren
hangertjes. De ruimte zag er koud en comfortloos uit; ze vergeleek het
met alle dingen die Sam voor zijn gemak nodig had, dingen die hij tot
voor twee jaar niet zelf had kunnen betalen hoewel hij nooit geaarzeld had
om aan haar privé-inkomen te komen. Het feit dat haar geld vaststond
totdat zij dertig was had haar vroeger geïrriteerd, maar nu dankte zij de
hemel voor de vooruitziendheid van haar vader.


Paul had zijn mond nog niet opengedaan, zelfs niet om
hallo te zeggen. Hij liep naar de badkamer en zij vond zich gedwongen om te
zeggen: ‘Het... het spijt me Paul, misschien kan ik beter later
terugkomen.’


‘Nee, nee.’ Zijn stem kraakte bij het tweede nee. ‘Ik
ben zo klaar. Ga maar zitten, ga maar zitten.’


Ze nam plaats op de enige lege stoel die tegenover
zijn bureau stond. Daarna was het een tijdje stil, toen hoorde zij het geluid
van een glas dat met een knal stuk viel. Langzaam bewoog zij haar hoofd.
Zij had niet moeten komen, niet... niet zo vroeg in de ochtend; zij bracht
hem in verlegenheid. Zij keek op het bureau. Het was bedekt met velletjes
papier van school. Zij leunde met haar elleboog op het bureau en keek op
een velletje dat beschreven was met gecursiveerde letters; iedere letter,
ieder woord stond stevig met zwarte inkt geschreven en bovenaan las zij,
met ogen die over het papier snelden:


 


Verstild is mijn liefde;


Zij neigt over mij heen


Gelijk een boom rijk aan bloesem


die de weide beschaduwt.


Nooit zal ik haar bloemen


Verpletteren, nooit


Verstild is mijn liefde.


 


Verstild is mijn liefde;


Haar stem bespeelt mijn hart


Doch ik maak de tonen.


Ik maak haar fluistering


Dat wij niet zullen scheiden.


Gekluisterd ben ik van haar.


Verstild is mijn liefde.


 


Verstild is mijn liefde;


En zal dat steeds blijven.


Haar lichaam, haar ziel


Haar handen en ogen,


Ik durf ze niet bezoedelen


Met vuile handen


Of zinloos gepraat,


Omdat zij de mijne niet is;


Verstild is mijn liefde.


 


Haar ogen keken weer naar de titel. O, Paul, arme
Paul. Er was een vrouw. Hij was verliefd op een vrouw. Mama had toch gelijk
gehad; zij had haar verteld dat hij om wille van een vrouw zijn
priesterschap had opgegeven. Maar in de jaren die sindsdien verstreken
waren had hij met geen enkele vrouw contact gehad buiten zijn familie,
zodat het scheen dat mama geen gelijk had gehad. Maar dit waren de woorden
van een man die liefhad.


Ze snikte luid en boog haar hoofd terwijl hij zijn
hand op haar schouder lei, het papier oppakte en omkeerde. Zij richtte haar
hoofd niet op. Zij kon het niet verdragen hem aan te kijken en stamelde:
‘Het... het spijt me Paul, ik wilde niet... maar’ - zij sloeg haar ogen
naar hem op - ‘ik kwam daar juist over praten.’


‘Wat!’


Ze zag zijn ogen wijder worden en zijn lippen gingen
iets van elkaar; zij volgde zijn hand die als een kam door zijn stugge rode
haar streek. Zij stond op en keek hem recht aan. ‘Toe Paul, je moet het
niet erg vinden. Ik... ik zou het nooit aan iemand vertellen. Ik kom voor
Sam. Na dat stukje van gisteravond.’ Ze glimlachte half. ‘Ik bedoel dat
stukje, dat van de wagen is gevallen. Ik weet zeker dat Sam gaat zitten
wroeten en je weet hoe hij is, hij laat niet los voor hij de waarheid
ontdekt heeft.’


‘O.’ Zijn kin viel op zijn borst en hij lachte wrang
terwijl zijn lichaam wat inzakte. Toen hij eindelijk weer naar haar opkeek zag
ze tot haar verbazing dat er een vrolijk lichtje in zijn ogen was; hij zag er
opgelucht uit. Het leek nu of het hem niets kon schelen dat men zou weten
dat hij de Lacker uit de ‘Messenger’ was. Toen verdween de glimlach van
zijn gezicht en hij vroeg: ‘Hoe kan het dat jij het wel weet en de anderen
niet?’


‘Het was toen Liz en ik de gordijnen kwamen ophangen.
Er lag een stuk papier naast het bureau’ - zij wees de plek aan - ‘daar
bij de muur en ik raapte het op. Da’s zo een van mijn gewoontes.’ Ze
glimlachte. ‘Ik ben net als Liz, altijd opruimen en schoonmaken. Er stond
wat op het papier geschreven, het was nogal ongewoon maar ik herkende het
want ik had het een week daarvoor in de krant gelezen: “Bejubeld, bezongen,
met diep respect zegt men zijn naam; de dichter, de grootste aller
tijden”.’


‘O dat.’ Hij trok met zijn kin. ‘Daarin heb ik mijn
zwartgalligheid de vrije loop gelaten. Ik heb een heel lang artikel gelezen
over een zogenaamde dichter. Die man werd ontzettend opgehemeld, volkomen
ten onrechte volgens mij. Het zal wel erg zuur geklonken hebben maar dat
was het niet want ik beschouw mezelf niet als een dichter. Ik schrijf maar
wat versjes maar toch weet ik over te brengen wat ik bedoel zonder dat er
een deskundige nodig is om het uit te leggen.’


Ze keek hem aan. Er huisde in hem een bitterheid waar
ze nooit iets van vermoed had en ze dacht: hij is misschien geen groot dichter
maar hij vat het wel erg ernstig op. Zij herinnerde zich dat zij
geschrokken was bij de laatste regel: ‘Gelijk alles dat groot is, is het
duister om te zien, dus laat ons liever luisteren naar hoeren en pis.’ Zij
had het niet in overeenstemming kunnen brengen met Paul, wel met Sam of
misschien Willie...


Hij verbrak haar gedachten met zijn korte lachje en
terwijl hij zijn hoofd schudde, zei hij: ‘En ik dacht nog wel dat ik al het
bewijsmateriaal zo goed had verstopt voordat jij en Liz hier kwamen... Ga
zitten.’ Hij draaide de stoel om en gooide het wasgoed dat erop lag op het
bureau. Toen hij tegenover haar zat, keek hij haar een tijdje diep in de
ogen voordat hij zei: ‘Dus Sam gaat wroeten?’


‘Ja. Ik... ik heb het gevoel dat hij naar het kantoor
van de “Messenger” is gegaan; hij is vanochtend vroeg de deur uitgegaan.’


‘Wist hij het?’ Hij tikte met zijn nagel tegen zijn
tanden. ‘Weet je, eigenlijk kan het me niks schelen als Sam erachter komt, of
Willie, wat dat betreft, omdat ik op hun tweeën mikte. Het was misschien onder
de gordel maar hun gerotzooi werkt mij al jaren op de zenuwen. Ik... ik
vind het vervelend om zoiets over Sam te zeggen...’


‘Dat hoeft niet, het werkt mij ook op de zenuwen,
vooral omdat het, zeker voor hem, zo onnodig is. Het is bij hem een gewoonte
geworden.’


‘Ja,’ knikte hij tegen haar, ‘een gewoonte.’


Hij stond op en keek naar het bureau; hij begon de
papieren te doorzoeken en zei half in zichzelf: ‘Als hij succes heeft met zijn
gewroet, ben ik mijn bron van inspiratie kwijt want dit komt allemaal’ - hij
wapperde met de bos papieren in zijn hand - ‘van de familie’. Hij beet op
zijn onderlip en haar van ter zijde aankijkend zei hij: ‘Ik zou kunnen zeggen,
wat geeft het? Hij moet het maar weten; maar mama is er ook nog, ze
zou er erg door van streek zijn.’


‘Dat denk ik ook.’


Hij knikte naar haar met zijn hoofd, was met drie
grote passen bij de deur en, zich half omdraaiend, zei hij tegen haar: ‘Ik ben
zo terug. Ik ga beneden opbellen; misschien ben ik hem nog voor.’ Hij liet zijn
ogen vluchtig tussen het bureau en het bed glijden en zei met een brede
glimlach: ‘Ik hoef je niet te vragen om niet verder te lezen, denk ik.’
Voordat zij kon antwoorden, voegde hij er echter aan toe: ‘Maar waarom
eigenlijk niet? Hier!’ Hij was snel naar het bed gelopen en uit een
verzameling losse blaadjes koos hij er een. ‘Dit is mijn sprekende
geheugen; volgende week zou je het toch gelezen hebben. Ik ben zo terug.’


Zij durfde niet op het papier te kijken eer hij de
deur achter zich gesloten had; daarna begon zij te lezen en het viel haar op
dat de maat en de lengte van het gedicht dezelfde waren als van de vorige.
Zoals hij zelf gezegd had, schreef hij geen gedichten maar versjes, maar
het waren versjes die in ieder geval de harten van vele mensen zouden
bereiken. Zij las:


 


Daag mij er niet toe uit te doden;


’t Is beter afstand te bewaren


Van mijn gedachten en mijn dromen.


Daag mij er niet toe uit te doden


Want als ik doden zou met ogen


Of tong, zou ’k zelf door deze
wapens


Gelijk de anderen ondergaan.


 


Laat hen maar zeggen wat zij
willen,


Mijn buren en mijn vroegere
vrienden.


De dagen rijgen zich aaneen


Om aan mijn pijn een eind te maken:


De tijd zal onvermijdelijk komen


Dat deze wereld stoppen moet.


Daag mij er niet toe uit te doden.


 


Daag mij er niet toe uit te doden.


Wanneer ik luister naar hun
woorden,


Hun kleine zaakjes, kleine zorgen,


Dan zou een enkele lach van mij


Mijn dierbaren vernietigen,


Gelijk een dodelijke straal.


Daag mij er niet toe uit te doden.


 


Wat hij gezegd had was waar; hij deed zijn inspiratie
op bij de familie. Ze legde het gedicht op het bureau naast het gedicht dat zij
niet had mogen lezen, maar dat zij beter vond dan zijn andere. Ze vond dat hij
dat zou moeten publiceren.


Ze had Paul altijd graag gemogen maar... maar zij was
een beetje bang voor hem, misschien omdat zij hem niet als een gewoon man kon
zien. Iemand die het plan had gehad om priester te worden, was in haar
ogen niet gewoon. En dit was ook de reden dat zij niet zo vaak met hem had
gepraat als zij gewild had, want zij had het gevoel dat zij beiden veel gemeen hadden.
Paul had veel van zijn moeder en toch leek hij uiterlijk het minst van hen
allemaal op haar; hij was de enige in de familie met rood haar.


Hij kwam de kamer weer binnen en zijn gezicht zag er
ernstig uit. ‘Je had gelijk,’ zei hij. ‘Hij is geweest... Arthur Dalton, dat is
de assistent-redacteur, herkende hem en hij stond juist op het punt om mij op
te bellen.’


‘Heeft hij gezegd dat jij Lacker bent?’


‘Nee; hij heeft gezegd dat het hem niet was toegestaan
om namen bekend te maken. Hij heeft hem ook gevraagd waarom hij de naam van de
dichter wilde weten, en weet je wat Sam toen antwoordde?’


Zij schudde haar hoofd.


‘Hij zei dat hij geïnteresseerd was in poëzie.’ Hij
lachte minachtend. ‘Sam geïnteresseerd in poëzie! Sam! Ha ha!’ Hij liet zijn
hoofd weer zakken en zei met een berouwvolle stem: ‘Het spijt me. Je zult
inmiddels wel begrepen hebben dat ik niet alleen niet mijn naaste bemin
gelijk mijzelf, maar zelfs niet eens van mijn broer houd.’


‘...Ik ook niet!’


Verschrikt keek hij op en zij keken elkaar in de ogen.
Verward vroeg ze zich af waarom ze dat gezegd had. Maar ze had het gezegd en
wel tegen de enige van de familie tegen wie zij het kon zeggen. Al een
hele tijd had ze het verlangen gehad om het aan Paul te vertellen maar nu
ze het gedaan had zag ze dat haar woorden hem geschokt hadden. Alle kleur
was van zijn gezicht verdwenen; zijn ogen die gewoonlijk al zijn gedachten
verborgen, spraken nu boekdelen. Dit weerhield haar er echter niet van
hem haar plannen te vertellen.


‘Ik ga scheiden.’


Hij hield zijn donkere blik strak op haar gezicht
gevestigd. Op zijn bovenlip parelden kleine zweetdruppeltjes en ze zag aan de
beweging van zijn adamsappel dat hij slikte. Na enige ogenblikken die haar een
eeuwigheid toeschenen, zei hij zacht: ‘Weet hij het?’


Zij schudde haar hoofd ontkennend.


‘Hij laat je nooit gaan, nooit. Onder geen enkel
beding, ik weet zeker dat hij zal zeggen dat het zogenaamd vanwege z’n geloof
is.’


‘Dat doet mij niets geloven. Je weet dat ik geen
katholiek ben.’


Zij was getrouwd in een katholieke kerk maar zij had
zich niet bekeerd. Zij wist dat Sam voor hun huwelijk aan pater Stillwell
beloofd had dat hij haar zou bewerken. Hij had het haar lachend verteld;
zelf was hij ook geen echte katholiek. Het afgelopen jaar was hij alleen
met Pasen naar de mis geweest, vaker niet. Hij vergeleek zijn
geloofsplicht met zijn verplichtingen aan de vakbond: ‘Als je maar van tijd tot
tijd een stempeltje haalt, is er niets aan de hand,’ had hij eens tegen
haar gezegd. En zij wist dat hij daar echt in geloofde; de biecht en de
Heilige Communie waren voor hem een soort paspoort naar een gelukkige dood
en de geneugten erna. Vaak had zij wanhopig geworsteld om zijn kinderlijke
geloofsovertuigingen te rijmen met zijn bijna onmenselijke lichamelijke verlangens.


‘Op grond waarvan?’


Zij slikte diep voordat zij zei: ‘Wreedheid.’


‘Wreedheid! Geestelijke wreedheid?’


‘Ge... gedeeltelijk.’ Ze slikte nogmaals en vervolgde
fluisterend; ‘maar... maar vooral lichamelijk.’


Zijn gezicht vertrok tot een uitdrukking van verbazing
en terneergeslagenheid. ‘Sam,’ zei hij langzaam, ‘Sam... Maar hij is gek op
je.’


‘Ja,’ zij deed haar ogen dicht en knikte, ‘gek,
letterlijk gek, op mij.’


Hij kon het niet geloven. ‘Maar... maar hoe?’


Zij wendde zich van hem af. ‘Ik kan het je niet
vertellen, Paul; je zult... je zult het snel genoeg weten.’ Zij bracht haar
hand naar haar hoofd.


‘Weet hij het dat je weg wilt gaan?’


‘Nee, nog niet, ik zou deze week... maar na
gisteravond,’ zij wendde zich langzaam weer naar hem toe, ‘zou het mama’s
plezier in haar uitnodiging bederven, dus ik wacht totdat dit geweest is.’


‘Hij laat het er niet bij zitten, nooit. Sam is...’
Hij kon niet tegen haar zeggen ‘gevaarlijk’ maar hij had van jongs af aan
geweten dat Sam gevaarlijk was. De eerste keer dat hij ontdekt had wat er
omging achter de façade van zijn vriendelijk lachende gezicht, was geweest
toen hij tien was en Sam twaalf. Sam had op het schoolplein een pak slaag
gehad van Peter Morrell. Pater Armstrong plukte hen uit elkaar en zei dat
zij elkaar een hand moesten geven om weer vrede te sluiten. Op weg naar
huis had Peter Sam een speelse duw gegeven en Sam had geantwoord met
een vriendelijk bedoelde stomp. Lachend waren zij uit elkaar gegaan.
Dat weekeinde werd de fiets van Peter Morrell gestolen en later teruggevonden
op een braak liggend stuk grond, hij was totaal vernield. De zadeltas en de bel
werden teruggevonden in de schuur bij Ronnie Dale thuis; Ronnie Dale was
één van de jongens geweest die Peter hadden aangemoedigd in het gevecht met
Sam. Sam had altijd al iets tegen Ronnie gehad. Ronnie kwam - voor de derde keer - voor de
rechter en werd naar een tuchtschool gestuurd. Paul had zichzelf ook schuldig
gevoeld omdat hij wist dat Ronnie het niet gedaan had: vrijdagavond had
hij Sam uit de achtertuin van de familie Dale zien kruipen. De familie
zelf ging die avond altijd naar de club. Als hij niet zo bang was geweest
voor Sam, had hij het toen al verteld. Hij sliep met hem in één kamer en
wist waartoe hij in staat was. Hij had al vaak kennis gemaakt met de gemene
trucjes die Sam uitdacht.


Maar dat Sam wreed zou zijn tegen Arlette had hij
nooit gedacht omdat hij erg veel van haar hield. Hij was inderdaad gek op haar.
Toen hij haar nog maar kort kende en Arlette weinig aandacht aan hem
schonk, had hij gezegd: ‘Ik zal haar krijgen, al moet ik hemel en aarde
bewegen. En wee degene die mij tegenhoudt.’ Je moest goed weten wat je
deed als je hem tegen wilde houden. Hij was één meter negentig,
zwaargebouwd en had een zeer scherp verstand. Maar afgezien van zijn
slimheid en zijn kracht had Sam, zoals Paul maar al te goed wist, niets;
er was een grote leegte in hem. Er was iets mis met Sam; hij wist niet wat
het was, alleen dat er iets was.


Arlette wilde van hem af, van hem scheiden. Hij was
bijgekomen van de schrik die haar woorden hem hadden bezorgd. Hij geloofde het
eigenlijk nog steeds niet. Maar zij had het gezegd en zij zou het ook echt
doen. Opnieuw dacht Paul, dat hij het niet zou dulden, dat hij haar niet
zou laten gaan.


Hij liep naar haar toe en stak zijn handen uit alsof
hij haar wilde pakken, maar liet ze slap langs zijn zij vallen. Toen zei hij:
‘Je moet het niet tegen Sam zeggen. Ik bedoel, je moet het juridisch af
laten handelen door’ - hij gooide zijn hoofd naar achteren ‘...ik bedoel
eigenlijk...’


‘Ik weet wat je bedoelt, Paul. Ik zal het niet tegen
hem zeggen. Wanneer het zover is, ga ik er stil vandoor. Mijn neef, je weet
wel, John, die regelt verder alles.’


‘Ga je weg?’


‘Ja.’


‘Waar naar toe?’


Zij schudde haar hoofd. ‘Ik weet het nog niet.’ Opeens
liep zij weer naar haar stoel en ging zitten en toen ze naar hem opkeek, zag ze
dat zijn ogen wazig waren; ze zei met een gebroken stem: ‘Het was om
jullie, om de familie, dat ik er zolang mee geleefd heb. Jullie en mama in
het bijzonder. Het... het komt doordat ik alléén ben opgegroeid. Toen
ik voor het eerst bij jullie thuiskwam, vond ik het er geweldig fijn. Dat
kun jij niet begrijpen omdat je altijd je eigen familie gekend hebt. Voor
mij was de gedachte dat ik alle banden zou moeten verbreken en weer op
m’n eigen benen staan, onverdraaglijker dan, nou ja, dan te moeten
leven met Sam; maar nu gaat het echt niet langer.’


‘God, Arlette.’ Zonder dat hij zich ervan bewust was,
had hij zich op zijn knieën voor haar neer laten vallen en hij pakte haar handen
die hij vast tegen zich aandrukte. Toen hij zich realiseerde wat hij
gedaan had, stond hij op zonder haar aan te kijken; met zijn ene hand
streek hij door zijn haar terwijl hij zijn andere tegen zijn borst drukte.
Bijna onverstaanbaar mompelde hij: ‘Sorry. Het... jouw gevoelens voor de
familie... Ik... wij allemaal denken net zo over jou.’


Ze keek op naar zijn afgewende gezicht. Langzaam maar
zeker begon er in haar iets te dagen, als een licht dat van de andere kant van
een lange tunnel haar eindelijk bereikte. Ze knipperde met haar ogen en
stond haastig op; ze stond zichzelf niet toe om dit te denken; wat hij zei
was waar, de hele familie hield van haar, afgezien van Frances misschien.


‘Ik moet gaan, Paul.’


Hij draaide zich naar haar toe. De krijtwitte kleur
van zijn gezicht werd geaccentueerd door zijn donkere ogen en rode haar. Zelfs
zijn lippen zagen er bloedeloos uit. Terwijl zij nu zo naar hem keek,
herinnerde ze zich opeens weer dat hij haar jaren geleden, voor hij naar
school ging, ook een keer zo had aangekeken. Het had haar toen zeer
verrast. Ze had gemeend dat hij haar goed opnam om te zien of ze wel goed
genoeg zou zijn voor zijn broer. Hij was een jaar jonger dan zij maar
beschouwde hem als een oudere omdat volgens haar priesters, ook jonge,
mannen waren die boven de wereld van alledag stonden, mannen die inzicht
hadden in wat voor gewone stervelingen geheim bleef, mannen met een groot
geestesvermogen. Later had zij gehoord dat dat niet waar was. De priesters
in de kerk hadden haar veel geleerd. Pater Stillwell kende zij als een
bekrompen oude man, pater Monaghan als een gedresseerde Ierse boerenkinkel.
Alleen pater Armstrong kon zij waarderen, maar ook hij had zijn zwakheden,
want hij was de priester op wie Paul in zijn gedicht gedoeld had. Zij had
hem er meteen in herkend!


Ze keek zijdelings naar het bureau en in gedachten zag
ze de titel van het gedicht voor zich en ze legde een verband tussen het
gedicht en hetgeen er net gebeurd was. Ze dacht: dat is té erg.
Anderzijds, wat was er zo erg aan? Zij mocht hem graag, zij had zelfs
weleens... Zij moest weggaan, want zij wilde niet meer complicaties, het
was al ingewikkeld genoeg.


‘Dag, Paul.’


‘Dag, Arlette.’ Hij verroerde zich niet, zelfs niet om
haar uit te laten; alleen zijn ogen volgden haar.


Zij stond in de half-duistere hal en haalde een paar
keer diep adem, daarna liep zij de deur uit naar buiten. Toen ze de hoek
omsloeg zag zij achter haar auto die van Sam staan. Zij hield haar pas in en
probeerde koortsachtig om na te denken. Waarom was hij hier? Had hij haar
gevolgd? Welk excuus kon zij geven voor haar bezoek aan Paul?


Hij moest haar in zijn spiegeltje aan hebben zien
komen, want juist toen ze langs zijn auto liep, zwaaide zijn deur open en zij
moest achteruitspringen om niet ondersteboven gegooid te worden.


‘Sorry, sorry.’ Hij stond rechtop tegenover haar. ‘Ik
zou juist even bij Paul langs gaan. Parkeerde hier en zag de jouwe staan.’ Met
zijn duim wees hij naar haar auto. ‘Ben je d’r lang geweest?’


‘Ja.’


‘Beetje vroeg, vind je niet?’ Hij keek op zijn
horloge. ‘Even over tienen, en ’t is zaterdag; was hij al op? Ligt graag lang
in bed, Paul. Waarvoor kwam je?’


‘Ik... ik wilde hem iets vragen.’


‘Iets vragen? Kon dat gisteravond niet? Je had toen
alle gelegenheid.’


‘Niet waar iedereen bij was.’


Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij grijnsde in een
mondhoek. ‘Nee maar, was het zo belangrijk?’


‘Helemaal niet, alleen voor mij.’


‘Nou, vertel maar op. Ik zou het graag willen weten,
net als Paul.’


‘Ik wou op de universiteit een cursus gaan doen, in
talen. Ik... ik wilde hem vragen hoe ik dat aan moet pakken.’


Zijn hoofd kwam dichter bij het hare. ‘Tjonge jonge!
Een universitaire cursus in talen! Da’s voor het eerst dat ik daarvan hoor.’


‘Ik heb er al een tijd over lopen denken.’ Dat was
waar: hoewel zij niet naar Paul had hoeven te gaan om inlichtingen te vragen
want zij had net zo makkelijk kunnen praten met de directeur van de nieuwe
school of een brief schrijven.


‘Weet je niet wat je met je vrije tijd aan moet? Heb
je niet genoeg te doen? Je zou mevrouw Bell weg moeten sturen; een beetje extra
huishouden zal je geen kwaad doen. Dat kan ma je ook vertellen. Eigenlijk
vreemd dat ze dat niet gedaan heeft. Heb je het haar al verteld?’


‘Natuurlijk niet.’ Zij wilde van hem weglopen. ‘Ik zeg
je toch net, dat ik het nu pas voor het eerst aan Paul heb verteld?’


‘O, je hebt het aan Paul verteld. Nou, ik ben er zeker
van dat Paul zich zeer vereerd zal voelen.’ De glimlach verdween van zijn
gezicht en zijn ogen namen een groenachtig-blauwe kleur aan als van een
koude zee; zijn stem leek van diep uit zijn borst te komen toen hij zei:
‘En nu heeft Paul een extra reden om op mij neer te kijken.’


Zij draaide zich om en keek hem aan, minder bang dan
zij sinds lange tijd geweest was en haar stem had een ijzige klank terwijl ze
zei: ‘Daar kun je niet tegen, dat mensen op je neer zullen kijken.’ Zij
zweeg enige ogenblikken en voegde er toen aan toe: ‘Staat er niet in de bijbel
dat de dingen die zij vreesden over hen kwamen?’


Zij voelde dat hij vlak achter haar aan kwam toen zij
naar haar auto liep. Het zou haar niet verrast hebben als ze plotseling zijn
handen in haar nek gevoeld had. Ergens zou het haar toch wel verrassen,
want Sam deed in het openbaar nooit iets waardoor men hem later met de
vinger na zou wijzen. Maar zijn stem was vervormd tot een diepe, grommende
snauw toen hij zei: ‘Ik zal jou vandaag of morgen de bijbel eens laten
voelen, dat zweer ik je.’


Zij stapte in haar auto en reed zo snel mogelijk naar
huis. Zij haastte zich de hal in en pakte de telefoon. Naast haar was een raam
vanwaar uit zij hem aan zou kunnen zien komen voor het geval dat hij haar
gevolgd was. Zij draaide Felburn 1212. Het was vreemd, maar toen zij nog
bij Paul was, had ze zijn nummer niet geweten; het was alsof ze gedurende
de luttele ogenblikken dat ze bij hem in de hal had gestaan, voordat zij
de deur uit was gestapt, het nummer van de telefoon gezien en in zich
opgenomen had.


Een vrouwenstem zei: ‘Felburn 1212,’ en zij
antwoordde: ‘Zou ik de heer Paul Gallacher van u mogen hebben? Hij woont in
flat 4.’


‘O ja, een momentje graag.’


Zij hield haar ogen op het raam gevestigd onder het
wachten. Het scheen lang te duren; toen hoorde ze de stem van Paul. ‘Hallo?’


‘Met Arlette. Is Sam bij jou?’


‘Ja.’


‘Heeft hij je gevraagd wat ik bij je kwam doen?’


‘Nee, nog niet, hij draait eromheen. Speelt kat en
muis.’


‘Luister, Paul. Hij stond om de hoek te wachten, en
hij wilde weten wat ik bij jou was komen doen. Ik... ik heb hem verteld dat ik
jouw advies wilde over een universitaire talencursus. Hoor je me?’


‘Ja, ja, ik hoor het.’


‘Het... het leek me beter om je dat even te laten
weten.’


‘Ja, bedankt.’ Hij was kortaf. Fluisterend voegde hij
eraan toe; ‘Maak je geen zorgen, Arlette, je moet je geen zorgen maken.’ De manier
waarop hij haar naam uitsprak was alsof er tussen hen een geheim was, een
geheime band.


Ze legde de hoorn op de haak; daarna trok zij langzaam
haar jas uit en ging naar de keuken om koffie te zetten. Toen ze aan tafel zat
met het kopje aan haar lippen, probeerde ze zich de uitdrukking op zijn
gezicht, toen hij voor haar knielde, voor de geest te halen, en hoe hij
haar handen had omklemd. Zij kon zich niets scherp herinneren, de trekken
van zijn gelaat wilden niet verschijnen, alleen zijn ogen stonden haar
nog helder voor de geest. Zij had het gevoel dat zij flauw zou vallen. Zij
zette haar kopje neer en leunde naar achteren. Na een paar minuten
drong de volle betekenis van alle gebeurtenissen tot haar door en zij
fluisterde: ‘O, Paul.’ Een tweede naam die bij haar opkwam bracht haar
weer bij haar positieven. Als mama hier ooit iets van te weten zou komen,
zou de waardevolle band die er tussen hen was stukgaan, want Paul was
niet alleen altijd haar oogappel geweest, maar tegelijk de grootste
teleurstelling die zij in haar leven had moeten verwerken.


Ze moest een beslissing nemen; eigenlijk zou ze nu weg
moeten gaan; op de lange duur zou mama daar minder pijn om hebben.


 





9 * De voorbereidingen


 


‘O, was het maar nooit gebeurd; ik wou dat ik die
ellendige uitnodiging nooit gezien had. Weet je, Arlette, ik heb van de week
met Frances meer door de stad gelopen dan ooit tevoren. En wat heeft het
opgeleverd? Niks, alleen een overspannen humeur en een schorre keel van
het praten. Ik ben vanochtend bij haar weggegaan. Zie je’ - Maggie boog
zich over naar Arlette die in een roze fluwelen stoel zat - ‘Frances denkt
dat ze smaak heeft, maar Arlette, meid, ik kan je wel vertellen dat ze er
geen idee van heeft wat smaak is. Ze moest en zou een driekwart tafzijden
cocktailjurk voor me vinden. Nou vraag ik je! Ik zou er hebben uitgezien als
een verpleegster. Ik ben de winkel uitgelopen en dat werd haar teveel.
Buiten op straat ontplofte ze. Nou, niet echt op straat, ze wachtte tot we
in de auto zaten, je weet net hoe Frances is, ze zal nooit iets doen dat
onbetamelijk is.’ Maggie glimlachte. ‘Maar ik ontplofte ook. Ik zei dat ze naar
de maan kon lopen met haar goeie ideeën.’ Zij hield haar hand voor haar
gezicht en lachte. ‘Ze smeet me zowat op de stoep toen we thuiskwamen.’ Ze
knikte in de richting van het raam en op het bed neerploffend besloot zij:
‘Ach, ze bedoelt het goed, onze Frances, maar soms krijg ik echt
de kriebels van haar, ze is zo vormelijk.’ Zij zwaaide met haar hand
voor Arlettes gezicht. ‘Ik ben een lastig stuk vreten, Arlette; ik ben
altijd vol kritiek op m’n kinderen. Maar weet je’ - ze wendde zich weer
tot Arlette - ‘tegenover de anderen doe ik dat nooit, ik praat nooit over de
één tegenover de ander. Nee, dat heb ik nooit gedaan. Ik heb zelfs nauwelijks
over ze gesproken tegen Rod, ook niet toen het van die kleine boeven
waren, vooral de jongens, maar tegen jou...’ Ze liet haar handen in haar
schoot vallen en haar lichaam ontspande zich. Terwijl ze opkeek naar het
slanke figuurtje van Arlette, zei ze: ‘Ik weet niet hoe het komt, maar ’t
doet me altijd goed je te zien. Gek is dat eigenlijk. En ik blijf maar
tegen je aanpraten, je zult me wel vervelend vinden.’


Arlette glimlachte. ‘Ik zou me nooit één moment met
jou vervelen, mama. Ik heb precies hetzelfde gevoel, dat ik jou alles zou
kunnen vertellen. Eigenlijk...’ De glimlach verdween van haar gezicht. Dat
was een leugen, want Maggie was de laatste die zij alles zou vertellen
omdat ze de laatste was die zij pijn zou willen doen. Ze had nagedacht
over de merkwaardige band die tussen haar en deze stevige vrouw van
middelbare leeftijd bestond. Ze kwamen uit verschillende lagen van de
bevolking, ze praatten verschillend, hun verstand was niet op een gelijk niveau en toch waren
ze door een onvoelbare schakel hecht verbonden. Zij waren nauwer verbonden dan
moeder en dochter. Tussen hen was een liefde van een onbekende, onpeilbare
aard, zo vluchtig van substantie dat zij zou worden weggeblazen wanneer ze
door gedachten werd beroerd.


Maggie zei: ‘Dat ik mezelf nou niet eerder onder
handen heb genomen; ik ben van de week drie pond afgevallen omdat ik geen
koekjes en taartjes en heel weinig brood heb gegeten. Maar wat is drie
pond? Als de rest nu net zoals m’n benen was...’ Ze stak ze uit naar
Arlette. ‘Gek is dat, ze zijn nooit dik geworden. Ze zijn niet slecht. Wat
vind jij?’


‘Het zijn erg mooie benen. Ze zien er echt nog heel
goed uit.’ Arlette ging op de rand van haar stoel zitten en vroeg aarzelend:
‘Zou je het goed vinden als ik je een beetje help, mama? Ik bedoel met je
kleren?’


‘Of ik dat goed zou vinden!?’ Maggie keek haar
schoondochter blij verrast aan; daarna riep ze met een hoge lach uit: ‘Maar
meid, ik doe alles wat je zegt.’


‘Het gaat wel wat kosten, ben ik bang.’


‘Nou, dat geeft niet. Rod zal het wel betalen.
Hoeveel?’


Arlette dacht even na. ‘Ik denk ongeveer
honderdvijftig.’


‘Wa-at!? Honderdvijftig pond om mij aan te
kleden?... Maar meid...’


‘Ik denk toch niet dat het veel goedkoper kan.’
Arlette glimlachte breed. ‘Zie je, je moet allereerst goede foundation hebben,
dat is het belangrijkste. Ik weet een nogal exclusieve winkel in
Newcastle, van een dame die zich Madame Hevell noemt. Ken je die?’


‘Nooit van gehoord.’


‘Het is een kleine zaak, in een zijstraatje, maar zij
is erg exclusief en erg prijzig. Ze weet precies wat je moet hebben voor zo’n
gelegenheid, tot en met de schoenen.’


‘Maar, honderdvijftig pond...’


‘Het kan ook meer zijn, hoogstens tweehonderd. Dit’ -
zij wees op het Frans grijs-met-roze pakje dat zij aanhad - ‘dit kostte
achtenveertig pond.’


‘Dat kan toch nooit meid!’


‘Ja, echt waar.’


‘Maar ik dacht dat je de meeste spullen bij grote
warenhuizen kocht...’


‘Dat doe ik ook; maar een enkele keer verwen ik
mezelf, ongeveer eens in het jaar. Dit heb ik nu driejaar. Het blijft mooi en
het model gaat er niet uit. De jurk die ik met Kerstmis droeg, die was ook
van Madame Hevell: die kostte zestig pond.’


‘Arlette, je bent gek. Dat kleine dingetje, het was
zowat een mini, en niks bijzonders, heel gewoon.’


‘Dat is waar je voor betaalt; het was een eigen
ontwerp van haar en als de mode niet totaal verandert, wordt die jurk over
twintig jaar nog door iemand gedragen.’


‘Tja meid.’ Maggie dacht erover na. ‘Het klinkt
geweldig, maar’ - zij liet zich op het bed zakken - ‘ik betwijfel of Rod ervoor
zal voelen om tweehonderd pond voor mijn kleren uit te geven. Een nieuwe
auto, andere meubels of behang, da’s wat anders natuurlijk. Maar ik heb
nog nooit een jas gehad die duurder was dan vijfentwintig pond, kind.
Voor die bruine heb ik eenentwintig betaald.’ Ze knikte naar de garderobe. ‘En
dit is de derde winter dat ik hem draag. Zie je, ik ga niet veel uit,
dus dan lijkt het weggegooid geld en hij is nog zo goed als nieuw.
Tweehonderd pond! Ik heb het hart niet dat ik ’t ’m vraag.’


‘Nou, laat mij ’t dan voor je betalen.’


‘Wat!? Jij mijn kleren betalen? Van mijn leven niet.’
Maggie stond verontwaardigd op van het bed. ‘Terwijl mijn man geld genoeg
heeft? Het idee! Maar,’ haar gezicht herkreeg haar bekende glimlach en met
haar hand klopte zij Arlette op de schouder, ‘het is lief van je. Echt
iets voor jou om zoiets aan te bieden.’ Ze rechtte haar rug en schudde
haar hoofd. ‘Hij zal het betalen. Hoe laat is het?’ Ze keek op de antieke
vergulde reisklok die op de schoorsteenmantel stond en zei: ‘Kwart voor vier.
Als ik geluk heb, tref ik hem nog op de zaak. We maken er een
verrassingsaanval van.’ Ze liep haastig naar het tafeltje waar de telefoon
op stond. Haar tred was nog zo licht als die van een jong meisje want
ondanks haar gewicht was zij opvallend lichtvoetig gebleven. Terwijl ze
het nummer draaide, zei Arlette: ‘Je moet tegen hem zeggen dat de winkel
waar je naartoe wilt, Madame Hevell heet; en zeg er maar bij dat mevrouw
de Ferrier haar kleren ook daar koopt, dat maakt vast indruk op hem.’


Maggie vertrok haar gezicht. ‘Ja, verdraaid, dat zal zeker
indruk op hem maken. Koopt zij al haar spullen daar?’


‘Ik geloof het wel.’


‘Hallo. Is... meneer Gallacher daar? Zeg maar dat
mevrouw Gallacher hem wil spreken.’


‘Hallo, Rod.’


‘Hallo.’


‘Hallo.’


‘Ja, ik weet wel dat jij het bent. Wat is er, wat wil
je?’


‘Tweehonderd pond.’ Zij sloeg haar ogen op naar
Arlette.


‘Wat!?’


‘Je hebt me best gehoord. Tweehonderd pond, ik ga
kleren kopen.’


‘Tweehonderd pond! Het kost geen tweehonderd pond om
jou aan te kleden.’


‘Wat weet jij daar nou van? Ik heb met Frances de hele
stad uitgekamd voor een jurk. We zijn met ruzie uit elkaar gegaan. Maar Arlette
is hier en zij heeft me beloofd dat ze mooie kleren voor me weet te
vinden. Ze zegt dat het tweehonderd pond gaat kosten.’


‘Waanzin!’


‘Nou, dat heeft ze gezegd, en zij kan het weten.’


‘Er zijn genoeg winkels in Newcastle waar je voor
minder dan de helft terecht kunt.’


‘Dat denk jij. Maar ik heb gekeken. Er is heel wat
voor nodig om mij op te knappen, of had je dat nog niet opgemerkt?’ Zij trok
weer een gek gezicht naar Arlette. ‘In ieder geval, ’t is een erg chique winkel
en ik zie niet in waarom ik daar niet naar toe zou gaan; mevrouw de
Ferrier koopt haar spullen ook daar... Hallo, ben je d’r nog Rod?...
Rod?... Ben je er nog?’


Maggie draaide zich met een uitdrukkingsloos gezicht
om naar Arlette. ‘Hij heeft opgehangen, of de lijn is verbroken.’ Zij legde de
hoorn op de haak. ‘Ik zal het over een minuutje nog eens proberen, maar ik
weet zeker dat hij het goed vindt; hij hield op met mij af te blaffen toen
ik jouw naam noemde.’ Ze zat op de rand van het bed en haar beide mollige
handen in haar schoot vouwend, zei ze: ‘Ik ben zo opgewonden als een
jong meisje, Arlette. Geloof je dat ze me dunner zal maken?’


‘Veel dunner. Maar je moet doorgaan met je dieet; als
je in de komende drie weken nog een pondje of acht kunt kwijtraken, is het
prima.’


‘Dat doe ik, meid, dat doe ik. Maar hoe moet het met
mijn gezicht?’ Zij sprong van het bed, leunde over de kaptafel om in de spiegel
te kijken. ‘Ik heb geloof ik nog geen lijntjes of grijze haren. Het is
gek’ - ze draaide zich half om naar Arlette - ‘mevrouw Burrow Thompson, je
weet wel, die in het tweede huis aan het begin van de straat woont - ze
moet op z’n minst zestig zijn want ze heeft een dochter van over de veertig
- heeft een gezicht vol lijnen, maar ik benijd haar toch omdat ze er op de
een of andere manier jonger uitziet dan ik. Het zal wel door haar figuur
komen of door de manier waarop ze zich kleedt.’ Ze stond kaarsrecht en
gaf met haar vlakke hand een weergalmende klap op haar buik en lachend
zei ze: ‘Ga heen, Satan! Verlaat Maggie Gallacher opdat zij slank en
aantrekkelijk worde!’ Het volgende ogenblik viel de scherts als een mantel van
haar af en haar gezicht werd ernstig; ze keek naar Arlette en zei met een
oprechte stem: ‘Ik wil alleen maar dat Rod goed voor de dag komt. Dat
is alles wat ik wil, wat ik óóit zou willen, dat hij goed voor de dag
komt’.


 





10 * De taxichauffeur


 


Het feest was op z’n hoogtepunt. De ‘Felburn Corkers’
lieten de laatste tophit de zaal door daveren. Elizabeth stond in het café
achter de koffietafel en haar handen deden pijn. Haar hoofd zoemde. Waar lieten
zij het allemaal? Ze moest zo langzamerhand duizend kopjes koffie hebben
uitgeschonken. Deze vraag stelde zij ook aan pater Armstrong die zich
over de bar naar haar overboog en vroeg: ‘Hoe gaan de zaken, meid?’


‘Best, pater, maar’ - zij sloot haar ogen en wiste met
de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd - ‘waar laten ze het
allemaal? Ik heb al vijf pond koffie weggeschonken.’


‘Mooi, mooi. Het zullen er tien zijn vóór de avond om
is, ten minste dat hoop ik.’ Hij knikte met zijn grijze hoofd naar haar en
vervolgde: ‘Ach, maar je wilt natuurlijk even een pauze! Ik zal Mary
vragen of zij het even overneemt. Mary!’ Zijn stem schalde door de ruimte
en bereikte de twee meisjes die bij de doorgang naar de dansvloer stonden.
Terwijl de kleinste van de twee zich naar hem omdraaide, zei hij met
gedempte stem tegen Elizabeth: ‘Het is niet meer dan medemenselijkheid dat
ik haar uit haar lijden verlos, want met die benen vindt ze nooit iemand
die met haar wil dansen.’


‘O pater!’


‘Wel, het is de waarheid.’ Hij draaide zich met een
ruk om en zei: ‘Ah, daar ben je, Mary. Elizabeth hier heeft er al twee uur
aangestaan, zou jij het van haar over willen nemen, even maar, dan kan zij
een tijdje uitrusten. Vooruit maar, ga er maar achter staan.’ Hij duwde het
meisje, dat er blijkbaar niet veel zin in had, achter de bar met de
woorden: ‘Reuze lief van je,’ en toen zij omdraaide om iets te zeggen, zei
hij: ‘Ik weet het wel, je wilt zeggen dat jij met het feest van de
kinderen van Maria ook al de klos was. Ik weet het, ik weet er alles van.
Maar je hoeft het nu maar vijftien minuten over te nemen, langer hoeft
toch niet, Elizabeth?’ Hij wachtte haar antwoord niet af maar haalde haar
achter de bar vandaan, nam haar mee naar de overloop en via de volgende
deur kwamen zij in een spelruimte die verlaten was; om zich heen
kijkend zei hij: ‘Ah, dit is heerlijk. Ik ben zelf ook wel aan even
uitblazen toe. Laten we gaan zitten om wat te babbelen.’


Elizabeth liet zich vallen in een met kunstleer
overtrokken leunstoel en strekte haar benen uit terwijl ze haar armen opzij
liet bungelen. Als iemand haar nu zag, zou hij niet kunnen geloven dat zij non
moest worden. Haar jurk was geen mini, maar kwam niet tot over haar
knieën. Haar benen waren lang, haar lichaam lang en slank, maar haar
borsten gaven nauwelijks nog enige schaduw op haar jurk te zien. Haar
gezicht was gelukkig, ontspannen en argeloos onschuldig. Dat was ook wat
pater Armstrong dacht toen hij naar haar keek. Voor hem zag zij eruit als
iets dat uit een andere wereld hier was neergevallen zonder dat het zich
ervan bewust was een vreemde verschijning te zijn in deze wereld. Hij
was bezorgd om haar, al een tijd lang. Wellicht was dat omdat hij aan
Paul dacht. Paul was ook zo geweest, zich niet bewust van de dingen die
gebeuren, levend in een wereld van ideeën en idealen met als doel mensen
een plezier te doen, hen gelukkig te maken. Ook hij was zich niet bewust
geweest van de eisen en verlangens van zijn eigen leven. Paul had het
priesterschap niet gezien als iets dat men op zich neemt ter meerdere glorie
van God, maar
ter meerdere glorie van zijn familie, zijn moeder in het bijzonder. Wat betreft
Paul, troffen Maggie de meeste verwijten. Als de jongen niet op een zeker
moment ontwaakt was, zou hij het graf zijn ingegaan zonder zich ooit
gerealiseerd te hebben dat hij een priester was geworden om wille van zijn
ouders. Of misschien zou hij later, wanneer het te laat was, ontwaakt
zijn. Maar zoals bij zoveel anderen, beteren ook, had dit ontwaken hem
dichter bij Christus gebracht dan zijn roeping ooit had kunnen doen, omdat
een mens op zo’n moment het begrip en het medelijden van Christus sterk
nodig had.


Hij wendde zich tot Elizabeth en vroeg haar
vriendelijk: ‘Denk je dat je dit alles, ik bedoel het dansen en de vrolijkheid,
volgend jaar zult missen?’


‘Nee, pater, natuurlijk niet.’


‘Hou je niet van dansen?’


‘Jawel, maar ik heb er altijd gemakkelijk afstand van
kunnen houden.’


‘Elizabeth?’


‘Ja pater?’ Ze ging rechtop zitten in haar stoel en
draaide zich met haar grijze ogen lachend naar hem toe.


‘Ben je helemaal zeker van jezelf en van je plannen?’


Haar ogen verwijdden zich en haar mond bleef even open
staan alsof zij verrast was; toen verklaarde zij met nadruk: ‘Natuurlijk,
natuurlijk; ja, ik heb het u gezegd. Ik voel dat ik een roeping heb.’


Hij keek haar onderzoekend aan. Hij had haar gedoopt -
hij had alle kinderen van Rod en Maggie gedoopt - hij had hen getrouwd en zij
waren een goede familie geworden, afgezien van een paar kleinigheden. Maar
er waren er maar twee die hij echt was toegedaan, deze hier en Paul.
Hij hoopte dat zij maar echt goed besefte wat zij van plan was... Hij zei
tegen haar: ‘Blijf waar je bent en laat je voeten lekker uitrusten. Ik ga
even binnen kijken; je weet nooit, misschien gaan ze met flessen gooien.’
Het laatste zei hij alsof dat het laatste was waarvan hij verwachtte dat
het gebeuren zou. Maar toen hij bij de deur kwam draaide hij zich om. ‘Er
zijn wel wat mensen uit Bog’s End, maar ze gedragen zich tot nu toe niet
slechter dan christenen. Ik hoop dat het tot twaalf uur zo blijft.’ Hij
keerde zich helemaal om en vervolgde: ‘Ze hebben in ieder geval de
schatkist flink gespekt; we hebben bijna de vijfhonderd bereikt.’


‘Echt waar, pater?’


Hij glimlachte tegen haar. ‘Bijna vijfhonderd.’


‘Geweldig,’ zei zij.


‘Ja, het is geweldig,’ herhaalde hij. ‘Dat raam is er
wel voor het einde van het jaar.’


Toen hij weg was, zat zij aan het raam te denken. Ze
had nooit begrepen waarom hij een nieuw raam wilde in de Onze Lieve Vrouwe
kapel. Er was al een mooi raam waarop de Heilige Familie stond afgebeeld,
maar blijkbaar had hij altijd een hoog raam gewild dat ook licht zou werpen in
de hoek; het
was een erekwestie voor hem, iets dat hij in kannen en kruiken wou hebben vóór
hij over twee jaar afscheid zou nemen.


Ach, hij had zoveel voor de parochie gedaan dat hij
dat raam best verdiende. Lieve pater Armstrong. Hij had haar beloofd dat hij op
de dag dat zij haar kloostergelofte af zou leggen, de mis op zou dragen, ook
wanneer dat na zijn afscheid zou zijn.


Ze wreef haar handen langs elkaar. Ze voelde zich warm
en plakkerig en het gestamp van de muziek op de achtergrond bezorgde haar
hoofdpijn. Ze besloot naar buiten te gaan om een luchtje te scheppen. De
parkeerplaats kon ze beter vermijden omdat het daar waarschijnlijk een
heksenketel was. Ze glimlachte... Geen spijt, geen verlangens, geen
afgunst waren er in haar.


Toen ze door de stoffige hal liep die zich aan de
voorzijde van de golfplaten barak bevond, ving ze een glimp op van een lange
jongeman op de dansvloer. Hij was gekleed in een moderne wijde broek en een
ribfluwelen jasje van even moderne snit. Hij keek naar haar en liep achter
haar aan naar de voorzaal; toen zij door de deur het smalle stenen terras
dat tussen de barak en de geasfalteerde oprijlaan lag, opliep, volgde hij
haar met zijn ogen.


Elizabeth was halverwege de oprijlaan toen de jongeman
haar inhaalde. ‘Ben je een luchtje aan het scheppen?’ vroeg hij.


Zij keek naar hem om en antwoordde: ‘Ja.’ Ze kende hem
niet, ze had hem nog nooit gezien. Waarschijnlijk was hij één van de mensen uit
Bog’s End waarover pater Armstrong gesproken had. De snit van zijn
kleren vermaakte haar innerlijk en het ontging hem niet dat zij ernaar
keek.


Hij vatte de revers van het jasje tussen duim en
wijsvinger en als een pauw liep hij naast haar, terwijl hij zei: ‘Ik heb ze net
nieuw gekocht. Dit is het allernieuwste; heel Felburn vind je nergens zo’n
outfit.’


Het leek haar geen bijzonder gemis; ze bleef
zorgvuldig strak voor zich uit kijken terwijl ze ‘O’ antwoordde. Hij liep even
snel als zij en kwam dichter naast haar. ‘Ben jij één van pater Armstrong
z’n lieverdjes?’


Zonder hem een blik waardig te keuren, antwoordde ze
stroef: ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, met zijn lieverdjes. Ik hoor in
zijn parochie.’


‘Dat is wat ik bedoelde. Er is niet veel bij,
daarbinnen.’ Hij wenkte met zijn hoofd in de richting van de barak.


‘Waarvoor kom je dan? En waarom blijf je dan nog?’


‘Twee vragen tegelijk. Ten eerste, omdat ik hoopte dat
er hier iets te beleven zou zijn; en wat het tweede betreft, ik blijf niet, ik
ga weg. Krijg wat van dat zooitje. En dan die muziekgroep, waar hebben ze
die opgedolven?’


Ze gaf geen antwoord en toen ze het hek bereikte,
draaide zij zich meteen om en begon terug te lopen. Maar hij draaide zich
eveneens om en zei: ‘Ik heb je niet op de dansvloer gezien.’


‘Dat klopt, ik heb niet gedanst.’


‘Dans je nooit?’


‘Nee.’


‘Kun je het niet of zo? Je loopt achter. Kom mee.’ Hij
pakte haar hand. ‘Ik zal het je leren.’


Zij verzette zich en probeerde haar hand uit de zijne
los te trekken en zei: ‘Ik wil niet dansen, laat los. Hoor je me, laat los!’


‘Wat is er met jou aan de hand?’ Hij bleef haar hand
stevig vasthouden. ‘Ben je frigide of zo?’


‘Laat me los.’


‘Pas wanneer ík dat wil.’


‘Denk erom, ik ga schreeuwen.’


‘Ga je gang maar, roep ze maar. Ik kan iedere
pafferige melkmuil daarbinnen aan. Je wilt toch zeker wel dansen?’ Zijn andere
hand ging langs haar blote arm omhoog. Zij sloeg hem met haar vuisten en
schreeuwde: ‘Hou op! Hoor je, hou op! Laat me gaan!’


Maar hij sloeg zijn armen om haar heen en toen een
hand onder haar billen gleed, trapte zij hem tegen de schenen en gilde: ‘Pater!
Pater!’ Haar stem werd het volgende ogenblik gedempt doordat zijn mond
de hare bedekte. Zij ging als een wild dier te keer en rukte als een
bezetene aan hem. Plotseling, alsof de bliksem tussen hen insloeg, werd
hij hals over kop van haar weg geslingerd. Daarna bleef hij enige tijd
liggen, terwijl de man die hem had neergeworpen over hem heen stond. Ze
kon niet zien hoe oud de man was want hij stond met zijn rug naar haar
toe, maar ze zag wel dat hij vrij klein was, een hoofd kleiner dan degene
die hij had neergeworpen. Ook zag ze een auto op de oprijlaan staan, die
er zoëven niet gestaan had, en toen pater Armstrong met twee jongens de
trap afgesneld kwam, huiverde zij over haar hele lichaam en barste in tranen
uit. ‘Wat is er? Wat is er, mijn kind? Wat is er gebeurd?’ Pater Armstrong sloeg
zijn arm om haar heen terwijl hij omkeek naar de jongeman die juist
overeind krabbelde. Toen hij weer stond, vroeg de man tegenover hem: ‘Heb
je genoeg gehad, of moet je nog meer?’


‘Wat is er gebeurd?’ vroeg pater Armstrong opnieuw, en
de vreemdeling draaide zich om en zei: ‘Deze knaap hier werd een beetje te vrij
met haar en daar was zij niet van gediend. Ze schreeuwde.’


Pater Armstrong keek van de korte man voor hem naar de
lange die verderop stond en hij vroeg zich af hoe hij hem tegen de grond had
gekregen want hij had nog iemand zo plat op zijn rug zien liggen. De lange
knaap was er één van het dansfeest - hij herkende hem - maar hoorde niet
bij zijn parochie. Toen hij zag dat hij weer de barak in wilde gaan,
schreeuwde hij naar hem: ‘Niet die kant op! Jij blijft buiten, smeer ’m,
vooruit.’


Met een zure grimas op zijn gezicht sloeg de jongeman
het vuil van zijn jasje en zijn modieuze broek. Hij haalde zijn schouders op en
liep langzaam weg. Iets verderop draaide hij zich om en riep naar zijn belager:
‘Je had m’n rug wel kunnen breken!’


‘Ja, dat had zeer zeker gekund,’ riep de kleine man
naar hem terug. Vervolgens draaide hij zich om naar de priester die tegen Liz
zei: ‘Toe maar, stil nou maar, het is voorbij.’ Pater Armstrong klopte haar op
de rug en, huiverend van de schrik haalde ze diep adem; daarna snoot ze
haar neus. Ze keek in de ogen van de man die haar gered had. Zij waren
vrijwel op dezelfde hoogte als de hare, hij was iets korter. Hij had blond
haar, een lang gezicht en zijn schouders waren zeer breed en zijn lichaam
stevig. Hij moest, dacht zij, ongeveer even oud zijn als Sam, zes- of
zevenentwintig. Zacht zei zij: ‘Dank u wel, heel hartelijk bedankt.’


Hij knikte naar haar en glimlachte. ‘t Is niets,
gelukkig was ik op tijd.’


‘Was u op weg naar het dansfeest?’ vroeg pater
Armstrong.


‘Nee, ik kwam een paartje brengen dat ik had opgepikt
bij het park. Ik heb een taxibedrijf, Portman, in de Fowlerstraat.’


‘O, ja ja.’ De priester knikte. ‘Portman, ik ken uw
naam wel. Dat bent u dus?’


‘Ja, ik ben Peter Portman.’


‘Nu, heel erg bedankt, meneer Portman; u kwam
inderdaad precies op het goede tijdstip.’ Hij keek naar Elizabeth, drukte haar
tegen zich aan en vroeg: ‘Hoe voel je je?’


‘Gaat wel, pater.’


‘Ik dacht eigenlijk dat het niet zo erg ging.
Misschien is het beter als je naar huis gaat. Hoe laat word je gehaald?’


‘Ik heb tegen papa gezegd dat hij niet voor half
twaalf moest komen.’


‘O.’ Pater Armstrong schudde zijn hoofd. ‘Dat duurt
nog wel even. Wil je graag nu naar huis gaan? Wil je dat meneer Portman je naar
huis brengt?’


Ze keek van de priester naar de taxichauffeur en zei
toen: ‘Ja ja, liever wel, pater.’


‘Ga je spullen dan maar even halen... Is dat in orde,
meneer Portman?’


‘Ja meneer; wat mij betreft is dat in orde.’


Het gebruik van ‘mijnheer’ vertelde de priester dat de
jongeman niet van het geloof was, maar hij scheen een nette vent te zijn. Hij
vroeg hem: ‘Wat is er precies gebeurd?’ Peter Portman begon: ‘Nou, toen ik
het hek binnenreed, had ik ze opeens in het licht van m’n koplampen. Hij
hield haar vast en zij verzette zich daartegen en toen begon-ie haar te
kussen. Maar ik dacht niet dat er echt iets aan de hand was... ik kom dat
zo vaak tegen in mijn vak... dus draaide ik om, liet dat paartje betalen
en zij stapten uit en holden naar de parkeerplaats daar.’ Hij wenkte met
zijn hoofd in de richting van het donkere stuk aan het einde van de
barakken. ‘Toen ik omkeerde om weer te vertrekken worstelde zij nog steeds
met hem en toen gilde ze; dat was voor mij het teken.’


‘Mag ik u vragen hoe het u gelukt is om hem neer te
slaan? Het was een grote knaap.’ Zijn kin bewoog van links naar rechts voordat
hij antwoordde. ‘Ik doe aan judo, ik heb de blauwe band.’


‘Nou, God zij geloofd, is het werkelijk?’ Hoofd en
schouders van de priester gingen naar achteren, alsof hij probeerde om hem
scherper in beeld te krijgen. Uit zijn stem klonk diepe bewondering toen
hij zei: ‘De blauwe band! Nou, nou. Ik wou dat ik het gezien had; ik wed
dat die lummel niet wist wat hem overkwam.’ Hij grinnikte diep. ‘Als
pater Monaghan dit hoort! Hij is onze kapelaan, een jonge man nog, hij
leert onze jongens boksen maar ik durf er een eed op te doen dat hij niets
van judo weet... Van welke kerk bent u?’


‘Kerk? O.’ Peter Portman lachte verontschuldigend. ‘Ik
ben bang dat ik niet bij de kerk ben. Ik... ik ben een heiden. Geen
oneerbiedige weliswaar maar toch een heiden. Ik heb eerlijk gezegd zo mijn
eigen ideeën over kerkgenootschappen.’


‘Werkelijk?’


‘Ja, jazeker, meneer.’


Samen lachten zij.


‘Daar zou ik weleens met u over willen praten. U wilt
zeker niet met uw eigen ideeën onze jongens eens laten zien hoe je zo’n grote
kerel op de rug gooit?’


Peter Portman lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Ik
ben de meeste tijd al kwijt met m’n werk; ik heb vier wagens rijden en zelf doe
ik het nachtwerk. Niemand wil graag ’s nachts uit zijn bed geroepen worden;
mijn slogan is: ‘Portman vervoert u bij dag en bij nacht, bel Felburn
60328.’ Het hoofd van de priester ging naar achteren door zijn bulderende
lach. Daarna draaide hij zich om en zei: ‘Aha, daar is Elizabeth.’ Toen ze
bij hen kwam, vervolgde hij: ‘Ik heb geprobeerd om zaken te doen met
meneer Portman, ik wou hem overhalen om de jongens een keer te komen laten
zien hoe je grote kerels tegen de grond krijgt, maar ik heb geen succes
gehad. Misschien bereik jij meer bij hem. Vertel hem maar hoe goed
zelfontkenning en liefdadigheid voor de ziel zijn. Overigens,’ zijn stem
ging omlaag, ‘hoe is ’t met je?’


‘Goed, pater, echt.’ Ze glimlachte tegen hem.


‘Fijn zo. Ik kom morgenochtend nog wel even bij jullie
aan, om je moeder ervan te vertellen. En bedankt voor je hulp.’


‘Ik heb niet veel kunnen helpen, pater.’ Zij boog haar
hoofd. ‘Vooruit maar.’ Hij duwde haar naar de auto, waar Peter Portman stond te
wachten met de deur open en hij vroeg: ‘Wil je achterin of voorin zitten?’


Zij keek even in zijn ogen en zei toen: ‘Ik ga voorin
zitten.’


‘Tot morgen,’ zei pater Armstrong, die zijn hoofd door
een raampje stak. Langs Elizabeth heenkijkend vroeg hij: ‘Rijdt u voorzichtig?’


‘Veiligheid gaat bij mij boven alles. Daar heb ik ook
een slogan op gemaakt.’ Zij lachten weer en daarna reed hij de auto achteruit
het hek uit. Zij reden enige minuten over de hoofdweg, toen Peter Portman zei:
‘Ik weet niet waar ik heen moet, waar woon je?’


‘Ach, wat dom van me; we wonen op “The Rise”.’


‘The Rise!’


‘Ik hoop niet, dat u erg om moet rijden...’ Hij
antwoordde: ‘Daar zijn we juist voor, om om te rijden. Hoe meer ik omrij, hoe
beter de zaken gaan... Heb je altijd in Felburn gewoond?’


‘Ja, ik ben hier geboren, maar’ - zij keek naar hem -
‘niet op The Rise. Vroeger woonden we in de Weirstraat, vlak bij de markt.’


Hij wierp een korte zijdelingse blik op haar en lette
toen weer op de weg. Zij was een leuk kind. Geen grootdoenerij. Ze had hem niet
hoeven te vertellen dat ze in de Weirstraat gewoond hadden; de Weirstraat
was niets bijzonders.


Ze vroeg hem of hij ook uit Felburn kwam en hij
antwoordde: ‘Nee, ik kom uit Shields, maar... mijn vrouw was uit Felburn.’


Hij had een vrouw. Zij voelde zich op haar gemak bij
hem, maar nog meer nu zij wist dat hij getrouwd was. Hoewel, hij had gezegd
was, niet is.


‘Heeft u een gezin?’ vroeg zij.


‘Nee.’ Hij maakte een bocht, daarna nog een en zei
toen: ‘Ze is overleden.’


‘O, dat spijt me.’ Ze keek naar hem van opzij. Hij was
een man, maar toch leek hij haar nog te jong om een vrouw te hebben gehad,
die was overleden.


‘Jullie priester leek me een aardige oude man,’ zei
hij.


‘O, pater Armstrong. Ja, hij is een vriendelijke, oude
man.’ Zij lachte: ‘Maar dat niet alleen, hij is ook een geweldige man.’


‘Ja, je hebt overal goeien en kwaaien, met alles.’


Zij was verbaasd door dit antwoord maar dacht er niet
verder over na. Hij was waarschijnlijk een van die mensen die tegen alle
katholieke mensen iets hebben. Hoewel, niet tegen allemaal, want hij mocht
pater Armstrong. Maar zou pater Armstrong hem dan niet ook mogen?


Toen zij Brampton Hill bereikten en de weg insloegen,
die verder leidde naar The Rise, zei ze: ‘Het is de derde links.’ Toen hij deze
was ingeslagen, voegde zij eraan toe: ‘Het tweede hek, hier.’


Hij reed rustig door het hek, langs het grasveld en
stopte achter een andere auto, waar juist een man uitstapte. Voordat hij de
tijd had om de deur voor haar open te doen, was zij de auto al uit en
holde op de man af. Een minuut later kwam zij naar hem toe en stelde hen
aan elkaar voor. ‘Dit is mijn vader, papa, dit is meneer Portman.’


Rodney stak zijn hand uit. Zijn gezicht zag er grimmig
uit. ‘Ik heb begrepen, dat u mijn dochter zeer van dienst bent geweest; ik ben
dankbaar, ’k ben u zeer dankbaar.’


‘O, het is niets, ik was toevallig in de buurt.’ Hij
glimlachte en Rodney zei: ‘Ik wou bij God, dat ik die knaap in mijn vingers
kreeg.’


Elizabeth lachte en zei: ‘lk denk niet dat jij had
kunnen doen, wat meneer Portman deed, papa.’


‘Nee?’ Rodney keek van haar weer naar meneer Portman
en toen deze niets zei, zei Elizabeth: ‘Hij heeft hem wat judo laten zien.
Meneer Portman is er erg goed in.’


Rodney keek naar de jonge man die voor hem stond. Hij
was hoogstens één meter zeventig. Hij kon zich niet voorstellen dat hij een
andere knaap tegen de grond had gewerkt, en toch wist hij dat dat mogelijk
was, hij had het op de televisie gezien. Hij vroeg aan Elizabeth: ‘Heb je
afgerekend?’


‘O, nee. Het spijt me. Hoeveel is het?’


‘Elf shilling en zes pence.’


Rodney haalde zijn portefeuille tevoorschijn, haalde
er een briefje van tien pond uit dat hij aan Peter Portman gaf, en zei: ‘Dat
dekt de schade wel.’


‘O, bedankt, dank u zeer, meneer. Nou’ - hij deed een
stap in de richting van de auto - ‘ik ga maar weer eens verder; je weet nooit’
- hij gaf een ruk met zijn hoofd - ‘er zijn misschien nog wel meer
jonkvrouwen in nood.’


Toen hij achter het stuur zat en de auto had gestart,
rende Elizabeth naar het raampje en zei: ‘Hartelijk bedankt, nogmaals heel erg
bedankt.’


‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei hij,
onderwijl knikkend, en zij lachte en ging achteruit staan, terwijl hij wegreed.


Zodra zij weer bij haar vader was en zij samen de trap
opliepen, gaf hij geen enkel blijk van medeleven. In plaats daarvan vroeg hij
haar nogal stug: ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om in zoiets
verzeild te raken?’


Ze liep voor hem uit de hal in en met een strak
gezicht keek ze naar hem en zei: ‘Ik kreeg het niet voor elkaar, het gebeurde
gewoon. Ik was buiten een luchtje gaan scheppen.’


‘In je eentje?’


‘Ja, in m’n eentje, papa. Wat is er met je aan de
hand?’


Hij sloot zijn ogen voor een ogenblik en wendde zijn
hoofd opzij. ‘Wat ik zeggen wou was, waarom ben je niet met een van de meisjes
gegaan?’


‘Ik wou alleen zijn.’


‘Wat is er? Wat is er?’ Maggie kwam de kamer uit en
keek hen een voor een aan. Haar ogen bleven op Elizabeth rusten en ze zei: ‘Wat
ben je vroeg terug, wat is er gebeurd?’


‘O.’ Elizabeth maakte een ongeduldige beweging en liep
langs haar moeder heen de kamer in; en Rodney, die achter haar aanliep,
zei: ‘Een of andere knaap werd nogal vrijpostig bij haar en toen heeft
een taxichauffeur hem blijkbaar neergeslagen en haar naar huis gebracht.’


Maggie wachtte een moment en keek naar Elizabeth, die
met haar vinger op een klein tafeltje stond te tikken; toen rende zij op haar
toe, legde haar arm om haar schouder en vroeg: ‘Is alles in orde met je,
liefje?’


‘Ja ja, mama, alles is nu in orde.’ Er klonk ongeduld
in haar stem.


‘Weet je het zeker?’


‘Ja, alleen’ - zij draaide zich om en keek langs haar
moeder naar Rodney, die de avondkrant oppakte - ‘alleen denkt papa blijkbaar
dat het mijn schuld was.’


Kwaad verfrommelde Rodney het papier en sloeg het
tegen zijn knie. ‘Dat is mooi om zoiets te zeggen!’


‘Nou, die indruk gaf je, papa.’


‘Wat voor indruk zou ik anders moeten maken? Een
vrolijke? Ik zei, dat je dat had moeten voorkomen, en ik bedoel vooral in jouw
positie. En mag ik vragen wat pater Armstrong en pater Monaghan aan het
doen waren, terwijl het gebeurde?’


‘Zij waren binnen om van alles te regelen en op te
letten.’


‘Terwijl er buiten allerlei tuig rondzwierf. En als
een lammetje liep jij daar tussendoor.’


Elizabeth boog haar hoofd en probeerde haar tranen te
onderdrukken; maar plotseling draaide zij zich om en stormde de kamer uit.


Maggie volgde haar niet maar bleef waar zij was en
keek naar Rodney. Zo rustig mogelijk vroeg zij: ‘Er is iets dat ik je wilde
vragen, en dat is alleen maar dit: wat heb jij toch de laatste tijd? Er is
iets met je en ik heb er recht op te weten wat het is, dus vertel op!’


Toen hij haar geen antwoord gaf, zwol haar stem opeens
aan tot een geschreeuw: ‘Ik neem het niet langer, die zwijgzame protesten van
jou; wat het ook is waar je tegen protesteert, ik wil weten wat er aan
de hand is. En als je het niet vertelt, kom ik er op een andere manier
wel achter!’


Later herinnerde zij zich nog de snelle draai van zijn
hoofd, hoe hij haar aankeek en diep zuchtte voordat hij begon: ‘Ach, het is het
ene na het andere. Er gaan dingen mis bij het Morley Estate. Die
ondergrondse scheur verspreidt zich; gisteren zat hij in vier nieuwe
muren. En er lopen van die vervloekte opstokers van de bond rond op het
Rollingdon bouwterrein.’


Haar woede was met één klap weg, en zij was vol
berouw. Ze kwam bij hem zitten, haar knieën tegen de zijne aan en haar handen
op haar schoot gevouwen. ‘Is het ernstig?’ vroeg ze met een stem, die
bijna als een fluistering klonk.


‘Het is niet best.’


‘Ik bedoel, is het gevaarlijk? Kunnen de huizen
verzakken?’


‘O, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo erg is het niet.
Het zet zich alleen een beetje maar dat is voldoende om de muren te doen
scheuren.’


‘Hoe reageren de mensen?’


‘Dat hoef je nauwelijks vragen. Je weet hoe de mensen
zijn.’ Hij stond op en pakte een sigaret uit een doosje op tafel. Daarna
vervolgde hij: ‘Ze gaan als idioten tekeer, over vergoedingen enzovoort; ik ga naar mijn
advocaat toe, zegt er één tegen een ander, en als papegaaien herhalen
ze dat allemaal.’


‘Hoe lang is dat al zo?’


Hij keek van opzij naar haar en zonder haar aan te
kijken. Toen zei hij, na een kort stilzwijgen: ‘O, al een tijdje.’


‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Zij was nu ook
opgestaan maar ze ging niet naar hem toe. ‘Vroeger als iemand een steen verkeerd
neerlegde of als het cement niet goed was, vertelde je mij dat. Waarom nu
niet?’


Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret, spande zijn
nekspieren en antwoordde: ‘Alles is nu groter, niet meer als vroeger. Bovendien
heb ik Willie en Sam om me van dat soort dingen te verlossen, daar betaal ik
ze voor.’


Hij liep weg van de tafel, de kamer door en toen hij
de deur bereikte, zei hij: ‘Ik ga naar boven.’


Alleen achtergebleven, realiseerde ze zich dat hij
niet één keer naar haar had gekeken, sinds hij de kamer binnen gekomen was. Zij
ging zitten en zei tegen zichzelf dat zij nog even zou wachten voor zij
naar Elizabeth ging kijken. Zijn verklaring stelde haar niet tevreden. Er
was iets mis tussen haar en Rod. Was het omdat zij erop had gestaan dat
zij de uitnodiging van de hertog aan zouden nemen? Nee. Het had al lang
daarvoor ingezet, deze koude. Wanneer dan? Hoeveel weken geleden? Hoeveel
maanden? Hoeveel jaar?


Diep in haar voelde ze dat ze altijd meer van hem had
gehouden dan hij van haar. Alles wat zij in haar leven nodig had was hij; maar
zijn behoeften waren groter, gevarieerder. Toen zij een tijdje terug in bed
met haar ogen naar het plafond starend had liggen nadenken, kwam het
in haar op dat hij het meest van zijn werk hield, hij had altijd van zijn
werk gehouden. Hij had gedongen naar succes zoals een man naar de hand
van zijn geliefde dingt, maar zij was nooit jaloers geweest op de
toewijding die hij aan zijn werk schonk. Een man moest buiten het huis
iets hebben en wat was er beter en zekerder dan werk? Nee, zij was nooit
jaloers geweest op zijn werk. Maar nu leek het dat er iets was om jaloers
op te zijn. Zij wist niet wat het was, alleen dat zij jaloers was.
Moeilijk stond ze op; ze was moe en lusteloos, haar leven verliep niet
zoals het zou moeten verlopen. En nu weer die toestand met Elizabeth. Dat moest
zij eerst eens uit gaan zoeken.
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11 * De hertog


 


‘O, Arlette, ik kan het niet geloven, ik kan het niet
geloven.’ Maggie onderzocht het spiegelbeeld tegenover haar in de spiegel. Er
was niets dat zij herkende, zelfs het gezicht niet. ‘Jeetje.’ Zij schudde
haar hoofd. ‘Het is precies zoals je gezegd had. Weet je...’ Zij draaide
zich om naar Arlette. ‘...ook al vertelde je me nog zo vaak wat zij
allemaal kon, ik geloofde het niet, werkelijk niet. Ze is echt een
tovenares.’ Zij sloeg met haar hand naar Arlette, met een lachend gezicht.
‘Ze is nog beter dan de paus want voor honderd vijfenzeventig pond heb ik
meer gekregen dan voor veertig jaar bidden.’


‘O mama!’ Arlettes ogen stonden helder, deels uit
plezier, deels vanwege het vocht van de tranen die opwelden uit de droefheid in
haar.


Haar wachten was bijna ten einde gekomen, de tijd die
zij deze vrouw had gegund opdat zij niet onder zorgen zou lijden tot deze grote
gebeurtenis, de gebeurtenis van haar leven, voorbij was. Zij zou het
weekend nog laten verstrijken omdat allen zondag zouden komen om
gezamenlijk de roem te delen en te vieren; dat wilde ze niet bederven.
Maar maandagochtend vroeg zou ze, zodra hij de deur uit was, weggaan. Zij
had alles geregeld, in ieder geval waar ze naartoe zou gaan. Ze zou maar
een paar koffers meenemen want als ze eerder begon met inpakken, zou hij
argwaan kunnen koesteren. Sam was erg scherp in dat soort dingen. Ze keek
naar Maggie, die naar haar keek. Zij zou haar zo erg gaan missen en ook
haar troost, haar gewone gezonde verstand en haar realiteitszin. Alle
anderen zou zij ook missen. Er was er één die ze in het bijzonder zou
missen. Een maand geleden was hij nog juist als een van de anderen
geweest. Toch was dat slechts schijn geweest, hij was nooit echt als de
anderen geweest; maar nu was hij voor haar iemand apart. Hij was de
tastbaar geworden essentie van een droom geworden die in haar had gegroeid
vanaf haar jeugd en die was opgehouden verder te groeien toen zij met Sam
was getrouwd. Daarna ging deze droom met het aaneenrijgen van de dagen van
haar huwelijk meer voor haar betekenen, de vaagheid ervan was gehard
tot een verlangen vol spijt omdat haar verwachtingen te hoog
gespannen waren gebleken. Verder had zij spijt om haar zwakheid; die had
gemaakt dat zij alleen het verlangen naar aardse zaken gehoor had gegeven.
Maar zij had betaald voor haar zwakheid. Haar lichaam had verlangd dat
de behoeften ervan vervuld zouden worden en het had gekregen waar het om
gevraagd had, in een overvloed die zij niet voorzien had.


‘Jij ziet er even gehypnotiseerd uit als ik, lieverd.’
Maggie stak haar hand uit en tikte tegen Arlettes wang en Arlette zei met iets
dat op opwinding leek in haar stem: ‘Ik vind het zo fijn voor je, Maggie,
O!’ Zij hield haar hand voor haar mond en zij vielen lachend tegen elkaar
aan en Maggie zei: ‘Goh, dat was nou es goed om te horen, je noemde mij
Maggie. Dat heb ik liever dan mama. Voortaan moet je me zo noemen, meid.’


‘Zodat ik de anderen tegen me krijg?’ Arlette vertrok
haar gezicht en voegde eraan toe: ‘Ik sta bij Frances al in een slecht boekje
maar ik hoop dat ze me dat vergeeft wanneer ze jou ziet.’ Zij hield Maggie
op een armlengte afstand van haar en zei: ‘Toen Madam Hevell nachtblauw
fluweel voorstelde, wist ik het niet zeker, maar ze had gelijk want het
doet de diepte in je ogen goed uitkomen. En de snit, is het niet
geweldig?’


Maggie wendde zich weer naar de spiegel en na zichzelf
nogmaals met haar ogen te hebben bekeken, zei ze: ‘Ik zeg je, meid, ik kan het
niet geloven.’ Ze keek met nadruk naar haar gezicht dat was opgemaakt
als nooit tevoren, en ze verraste zichzelf toen ze dacht: ik kan er best
knap uitzien.


Zij keek naar de vierkante hals van de jurk die het
bovenste gedeelte van haar boezem als warme romige vormen liet zien, naar het
lijfje vanwaar het fluweel in twee plooien van de rechterkant van haar
leest naar de bovenkant van haar linkerheup viel en naar de wijde rok die juist
tot op haar lichtroze schoentjes reikte. Daar bleven haar ogen rusten
terwijl zij zei: ‘Ik hoop maar dat ik geen dikke voeten krijg, d’r is echt
geen ruimte voor.’ Ze lachte. ‘En ik heb nou al last van mijn eksterogen.’


‘Heb je er niet naar laten kijken? Ik dacht dat je
vorige week naar een pedicure was geweest?’


‘O.’ Maggie maakte een schuldige beweging. ‘Ik... ik
had er geen tijd voor, dus toen heb ik er zelf maar wat aan gedaan.’ Zij
draaide haar voet rond. ‘Ze zijn een beetje strak, maar dat loopt wel uit.
Ik had ze moeten dragen voor we gingen. Dan had ik eraan kunnen wennen...
Maar dat is de enige plaats waar het strak zit.’ Zij klopte op haar maag.
‘Toch is het de moeite waard geweest. Je zult het niet geloven, ik ben
maar tien pond afgevallen, maar ik zie er niet uit of ik meer dan vijftig
kilo weeg, vind je niet?’


‘Ja. Hier is je tas.’ Arlette reikte haar een
geborduurde handtas aan, in dezelfde kleur als haar schoenen, en haar
aankijkend zei ze zacht: ‘Nu moet je je zin erop zetten dat je je zult
amuseren. Je moet je nergens zorgen over maken, doe gewoon wat ik gezegd heb en
onthoud dat de hertog ondanks alles een gewoon mens is en... en bovendien
nog een aardige man ook.’


‘Eigenlijk zou jij in plaats van mij moeten gaan.’
Maggies gezicht had haar glimlach verloren. ‘Jij zou het er goed vanaf
brengen, vooral omdat jij hem een keer ontmoet hebt.’ Zij beet op haar lip
en zei: ‘En stel je voor, toen jij de hertog ontmoette, wist verder
niemand ervan, maar als mij zoiets gebeurt dan weet meteen de hele stad
het.’ Zij bromde diep in haar keel. Toen nam zij een pose aan, liep door
de kamer met haar hoofd opgeheven en haar rug recht in de richting van de
spiegel en ze stak haar hand uit naar haar spiegelbeeld en zei:
‘Hoe-maakt-u-het?’ en snel omkerend vroeg ze aan Arlette: ‘Weet je zeker
dat dat genoeg is?’


‘Ja, jullie namen worden aangekondigd; jullie gaan
samen naar binnen en worden eerst aan de hertog voorgesteld. Hij geeft jullie
een hand en zegt; ‘Hoe maakt u het?’ en jij antwoordt alleen maar: ‘Hoe
maakt u het?’


‘Zeg ik er niet bij “Hoogheid”?’


‘Nee, dat hoeft niet; je loopt gewoon de kamer binnen
en dan krijg je iets te drinken. Daarna ga je staan kletsen...’


‘Grote goedheid... staan kletsen.’ Zij bracht haar
hand aan haar voorhoofd. ‘Met die mensen daar!’


‘De helft van die mensen daar stelt toch niet veel
voor... jij kletst wel. Natuurlijk, je bent de grootste kletskous van Felburn.’


‘Nee, meid, m’n tong zal zo vast aan m’n verhemelte
plakken dat ze denken dat ik doofstom ben.’


‘Jij niet, hoor. Vooruit nu, we gaan naar beneden.’


‘Hoe laat is het?’


‘Zes uur.’


‘ZES UUR!!’ Maggies gezicht verschoot. ‘En hij is er
nog niet? Hij moet zich nog scheren en omkleden; we zouden om half zeven
weggaan.’


‘Misschien is hij beneden.’


‘Hij zou niet beneden moeten zijn, maar hierboven.’
Zij lachte nu en zei: ‘Deze stem past totaal niet bij deze uitrusting, ik raak
Maggie Gallacher nooit kwijt.’


‘Probeer het ook maar niet,’ zei Arlette, ‘en houd op
met je zorgen maken, hij is zó klaar wanneer hij thuis is.’


‘Het kost hem meer dan een halfuur. O, mijn God, als
hij te laat is en wij niet op tijd...’


‘Wind je niet zo op,’ zei Arlette geruststellend. ‘Er
is niks aan de hand, kom mee naar beneden. Ik neem je jas mee.’ Zij pakte de
bijpassende blauw fluwelen wijdmouwige jas van het bed en volgde Maggie op
de gang. Toen zij boven aan de trap stonden wierp Maggie een blik over
haar schouder naar Arlette; daarna, alsof zij zich in een gevecht stortte,
hief zij haar kin omhoog en vloog van de trap af om op de laatste trede in
haar vaart gestuit te worden door Annie die de hal binnenkwam vanuit
de keuken en totaal verbluft uitriep: ‘Goeie God!’


Maggie voelde de kleur uit haar gezicht wegtrekken.
Annie had de jurk natuurlijk al eerder gezien en haar oordeel was geweest: ‘Het
is een gewoon ding; volgens mij ben je opgelicht.’


‘En?’ De enkele lettergreep was een verzoek om
goedkeuring en Annie, langzaam de hal doorlopend, stopte voor de vrouw die niet
alleen haar mevrouw was maar ook haar levenslange boezemvriendin; zij
glimlachte edelmoedig naar haar en zei: ‘Als het daar een beetje donker
is, dan kun je ermee door.’


‘O, jij!’ Maggie duwde haar opzij maar grijnslachte
haar onderwijl toe en liep de kamer in, waar Nancy, Paul, Frances, Helen en
Elizabeth op haar zaten te wachten. Sam, Willie, Dave Walton en Trevor
Gillespie werden pas later verwacht; zij hadden allemaal afgesproken om
ook hier te zijn wanneer zij terugkwamen. Maar nu waren de ogen van haar
dochters en schoondochter en van Paul op haar gericht en ze wist dat ze
hen allemaal verbaasd deed staan. Ergens hinderde het haar dat zij dit
wist, want het betekende dat zij de laatste jaren weinig aandacht aan
zichzelf besteed had. Maar dat was nu voorbij. Deze afgelopen weken had
zij iets geleerd; zij had geleerd dat mensen zoals Madam Hevell in staat
waren om een oude aardappelzak er te doen uitzien of hij een miljoen dollar
waard was. Niet dat zij een oude aardappelzak was geweest, en
haar uiterlijk van een miljoen dollar had honderdvijfenzeventig pond
gekost. Maar het geld was goed besteed en in de toekomst zou zij daaraan
meer uitgeven, jazeker. Zij werd zich er nu van bewust dat zij in haar
leven nog nooit iets aan had gehad waarover zij kon opscheppen. Als Rod
meer dan twintigduizend pond kon betalen voor een nieuwe Rover dan had
zij recht op een paar honderd per jaar om hem bij te kunnen houden.
Ze was te gemakkelijk geweest, ze had teveel over zich laten lopen.


‘Hoe is het mogelijk!’


‘O, mama, mama!’


‘Je ziet er geweldig uit, fantastisch, het is niet te
geloven dat jij het bent.’


‘Ik ben het zeker.’ Maggie stak haar hand uit en gaf
Elizabeth een speels klapje op haar wang. ‘Ik hoef alleen m’n mond maar
open te doen. Pas op, maak geen kreukels in me. Mijn haar is helemaal
geknipt en gekapt en gedaan; d’r zit zoveel lak in dat als ik op m’n hoofd
viel, dan zou ik stuiteren.’ Maggie draaide zich om en keek van Frances
naar Paul. Zij hadden nog niets gezegd en zij sprak weer het vragende
‘En?’ dat hun goedkeuring afdwong, en Frances, haar hoofd knikkend zei,
tegen haar zin; ‘Ja, ja, het is leuk. Beetje te zwaar op de lippen, maar heel
leuk.’


‘Dank je.’


Paul kwam naar haar toe en haar handen nemend boog hij
voorover om ze te kussen, en terwijl zijn heldere ogen de hare toelachten,
begon hij te zingen: ‘Jij bent voor mij een echte dame,’ en allen lachten
luidkeels.


‘Nou Paul toch!’ Maggie gaf hem een duw tegen z’n
schouder en hij stopte midden in een regel en zei: ‘Het is waar, er gaat echt
niets boven een echte
dame, en ik heb er nooit een gezien die er beter uitzag dan jij, mama.’ Hij
kuste haar weer en zij pakte hem en drukte hem tegen zich aan maar duwde
hem snel weer weg: ‘Wat bezielt je, kijk, je hebt m’n toilet
helemaal gekreukt. Wat hebben jullie eigenlijk allemaal? Jullie kijken
alsof jullie me nog m’n hele leven niet behoorlijk gekleed hebben gezien.’


‘Papa krijgt de klap van z’n leven.’


‘O, dank je wel!’ Maggie knikte naar Frances die
gelukkig bloosde en zei: ‘Nou ja, wat ik bedoel is...’ Maar Maggie onderbrak
haar. ‘Ik weet wat je bedoelt, meid. Trouwens, nu we het toch over je
vader hebben, waar blijft hij? Het is vijf over zes en hij is in geen
velden of wegen te bekennen.’


‘Ja, hij had er al moeten zijn. Maar hij is zo klaar
met verkleden,’ zeiden allen, ieder op hun eigen manier.


Nancy en Frances gingen bij het raam op de uitkijk
staan, Lizzie rende de hal in naar de voordeur. Arlette vroeg: ‘Zal ik het
kantoor opbellen?’ Maggie antwoordde: ‘Ja, maar ik hoop dat hij al weg is,
anders zitten we met de gebakken peren.’ Zij draaide zich om en zag Pauls
ogen nog steeds op haar rusten, en hem bij wijze van scherts dreigend
toesissend zei ze: ‘Als jij nog één seconde naar me gluurt, vieze ouwe
man, dan zal ik je!’ Hij glimlachte vriendelijk naar haar en zei: ‘Het is
een prachtige avond, mevrouw Gallacher, en de maan is vol. Alle tekens zijn
gunstig.’


‘Ja.’ Haar stem was zacht. ‘Alleen is vader er nog
niet...’


Het was al tien over zes en Maggie stond met haar
handen stevig voor haar gevouwen. Bij haar grote zenuwachtigheid kwam nu nog
een lichtelijke misselijk makende ongerustheid toen Elizabeth riep: ‘Daar
komt-ie! En hij heeft Sam bij zich.’


Maggie probeerde zich een houding te geven en hield
onderwijl haar ogen op de deur gericht. Het kostte haar moeite om te glimlachen
doordat de spanning de spieren van haar kaken had verstijfd. Zij hoorde
Rodney tegen Elizabeth zeggen: ‘Alle tijd, we hebben nog alle tijd.’ Toen
stond hij in de deuropening, met Sam pal achter zich en hij staarde haar
aan. In zijn blik lag verrassing en iets van gealarmeerdheid.


Er hing een stilte in de kamer in afwachting van zijn
reactie, en blijkbaar merkte hij dat want zijn ogen knipperden en gingen hen
een voor een af voordat zij op Maggie bleven rusten. Toen deed hij een
stap naar voren, niet recht op haar af, maar schuin de kamer in tot bij
het andere einde van de bank en met een zenuwachtig lachje zei hij: ‘Zo
zie je maar weer wat je met geld voor elkaar krijgt.’


Vroeger zou zij zo’n opmerking als een compliment
hebben opgevat. Zij zou gelachen hebben en gezegd hebben: ‘Ja, jochie, dat kun
je zeker zien.’ Maar ook al was hij verrast, zelfs wat verbijsterd door
haar veranderde uiterlijk, zij wist dat het hem geen genoegen deed. Misschien
was zijn houding zo omdat hij zich nog zorgen maakte over zaken. Maar
op een avond zoals deze, goeie God, nú kon hij dat toch wel van zich
af zetten, want ook al had ze niet veel gepraat over deze avond, zij had
toch wel zoveel gezegd dat hij kon begrijpen dat dit de avond van haar
leven was.


In antwoord op zijn woorden zei zij, zonder te
glimlachen: ‘Wordt het niet eens tijd dat je opschiet?’ Hij keek in haar ogen
die door het blauwe fluweel een dieper blauwe kleur hadden gekregen en die
door de oogschaduw groter leken. Zij waren mooier dan ooit op dit ene moment,
en hij wendde zijn blik van de hare af, draaide zich om en liep de kamer
uit. Zij keken hem allen zwijgend na. Toen vroeg Frances aan Sam, die
achter Arlette stond met zijn hand op haar schouder: ‘Wat is er nu met hem
aan de hand?’ Sam trok zijn wenkbrauwen op en zei terwijl hij zijn
schouders ophaalde: ‘Niets, waarom?’


‘Hij leek bezorgd.’


‘Misschien heeft hij dingen waar hij zich zorgen over
maakt, dat hebben we toch allemaal?’ Hij keek de kamer door naar Paul en Paul
keek hem van zijn kant strak en zonder met de ogen te knipperen aan; toen
zei Elizabeth, die naast Maggie stond: ‘Nou, je hebt nog niet gezegd wat
je van haar vindt.’


‘O.’ Sam nam zijn hand van Arlettes schouder en liep
langzaam de kamer door naar zijn moeder Hij stopte op een armlengte afstand van
haar en als een boer die een koe keurt die hij van plan is te kopen, keek
hij naar haar, voordat hij zijn oordeel met een glimlach op zijn gezicht
uitsprak. ‘Je ziet eruit als een roos,’ zei hij.


Paul had gezegd dat zij nu een echte dame was en hij
had dat gezegd vanuit de grond van zijn hart. Haar man had gezegd dat het
bewees hoe ver je met geld nog kan komen en zij had niet geweten of het een
compliment was geweest of niet. Maar haar oudste zoon die haar
glimlachend, met open mond en koude ogen - zij had nog maar kort geleden
opgemerkt hoe koud zijn ogen konden zijn - had aangekeken, had niet bedoeld haar
te complimenteren met zijn woorden. Op dit moment, nú voor het eerst van
haar leven, werd zij zich ervan bewust wat deze zoon in werkelijkheid was, iets
angstaanjagends. Hij was niet de man die hij uiterlijk leek en toen hij
haar aanzag realiseerde zij zich met ontzetting dat hij niet van haar
hield. ‘Sam houdt niet van me.’


‘Je bent niet goed wijs, vrouw.’ Zo’n gesprek
ging er in haar hoofd om. ‘Ik ben wel goed wijs; ik weet best dat hij niks
meent van wat hij zegt. Wat hem betreft maakt het niet uit hoe ik eruitzie,
ik blijf toch altijd dezelfde slons. Hij heeft het gemaakt en nou loopt
hij naast z’n schoenen, net als z’n vader. Wat heb jij? Hou op, je moet
glimlachen. Geef hem een koekje van eigen deeg.’ Maar als zij dat zou
doen, zou zij moeten schreeuwen en schelden; zij schreeuwde altijd wanneer
zij kwaad of geërgerd was.


Zij glimlachte breed, en zij keek langs hem heen naar
Arlette en zei: ‘De eer komt eigenlijk Arlette toe.’


‘Onzin!’ Arlette liep naar de bank en ging zitten. ‘Ik
heb alleen maar gezegd naar welke winkel je moest gaan.’


‘O nee, o nee.’ Sam had weer het woord genomen en over
de bank leunend, zei hij: ‘Ere wie ere toekomt, ik weet het best dat jij
degene bent die zulke transformaties kan bewerkstelligen.’ Toen bij met
een snelle beweging haar wang wilde kussen, was zij hem met een nog
vluggere beweging te snel af en zij wipte op van de bank. Hij rechtte zijn
rug en het kostte hem even moeite om zijn glimlach te herstellen; hij keek
om zich heen, van Frances naar Helen, van Helen naar Nancy, van Nancy
naar Elizabeth en van Elizabeth naar Paul. Elizabeth en Paul stonden
naast zijn moeder. Zij leken verbonden, moederliefde en kinderliefde. Maar
terwijl hij naar hen staarde welde er een machtsgevoel in hem op dat
zijn ‘ik’ weer tot rust bracht. Hij wist dingen van hen die hun kleine
zelfgenoegzame wereldjes in duizend stukken zouden rijten, en dat was
juist wat hij van plan was, met ieder van hen.


Het gezicht van zijn moeder was mooier dan ooit
opgemaakt, maar één zin van hem zou de lach en de make-up er met één klap
afvegen en het zo naakt en onbeschermd achterlaten als het maar mogelijk
was, en niet alleen voor vanavond, maar voor altijd. Maar de tijd was nog
niet rijp, zij was nog niet op haar hoogtepunt. Laat haar eerst maar
thuiskomen, dan zou hij het haar vertellen. ‘Het is een verdomde schande,’
zou hij zeggen, ‘maar je hebt er recht op het te weten. Pa heeft een
andere vrouw. Niet een of andere del, maar eentje uit zijn eigen nieuwe
stand.’


Zijn houding tegenover Paul zou anders zijn, die zou,
bij God, heel anders zijn. Hij zou hem bij zijn keel grijpen en zeggen: ‘Jij
achterbakse slijmbal, dat was dus de reden dat jij geen priester wilde
worden, dat je het voorzien had op de vrouw van je broer!’


Er was nog iets dat hij over zijn broer te weten was
gekomen. Toen hij gisteren zijn kamer had doorzocht, had hij een foto van
Arlette op haar trouwdag aangetroffen, waarop alleen Arlette nog maar was
afgebeeld, in haar maagdelijk witte jurk, als een madonna, terwijl
hijzelf, Sam, er helemaal niet meer op voorkwam. Hij was er radicaal vanaf
gescheurd. Het was eveneens gisteren dat hij ontdekte wie Lacker was.
Schriften vol protserige kleine gedichtjes, bij honderden in zijn
bureaulade opgeborgen. Hij zwoer bij God dat hij, wanneer hij met zijn
broer had afgerekend, Paul zou wensen dat hij nooit geboren was. Daar
stond hij nu te glimlachen naar zijn mama; haar blauwogige jongen, ook al
was haar hart bijna gebroken doordat hij geen priester werd, van hem hield zij
meer dan van hem of Willie, of van wie dan ook, behalve dan natuurlijk die
kleine, op wie zij nu al haar hoop had gevestigd dat zíj de heilige glorie
voor de familie zou verwerven. Maar dat was weer iets anders; zou zij niet een
flinke schok krijgen door haar lieve onschuldige kleine Lizzie? Vervloekte kleine
hypocriet!


Wel, Liz was een bom die hij niet later hoefde te
laten afgaan; hij zou hem nu zachtjes in de handen van zijn moeder laten vallen
voordat zij de deur uitging. Dat zou haar ervan weerhouden om zo vervloekt
tevreden met zichzelf te zijn. Zou hij de bal laten rollen door Liz zelf
te prikken of zou hij zijn moeder terzijde nemen en haar erover spreken?


De eerste mogelijkheid werd hem ontnomen toen Maggie
tegen Elizabeth zei: ‘Ga eens tegen je vader zeggen dat hij opschiet, tegen jou
blaft hij minder snel dan tegen de anderen.’ Zij duwde Elizabeth zachtjes
van zich weg en die liep de kamer uit. Onderweg zei ze: ‘Ik weet het zo
net nog niet.’


Sam keek naar de deur waardoor Elizabeth zojuist was
weggegaan. Dan draaide hij zich om naar Maggie en zei: ‘Wat voert zij in haar
schild, weet jij dat?’


‘Wie bedoel je, Liz?’


‘Ja.’


‘Wat bedoel je, “Wat voert zij in haar schild?” ’


‘Weet je er niks van?’


Maggies ogen vernauwden zich en toen Frances
herhaalde: ‘Niks vanaf weten, Sam? Waar heb je het over?’ wendde Sam zich tot
haar. Hij wierp een korte blik op de anderen en toen zijn ogen die van
Paul ontmoetten, haalde hij met een ruk zijn schouders op, keek naar
beneden en zich omdraaiend zei hij: ‘O, nou, het doet er niet toe.’


‘Hoor eens even.’ Maggie was met drie snelle stappen
bij hem en pakte hem bij zijn arm. ‘Jij zinspeelt op iets, voor de draad
ermee.’


‘Later, later, nu niet nu jullie net uitgaan.’


‘Dat doet er helemaal niets toe; als jij iets weet dat
ik zou moeten weten, vertel op dan, snel.’


Opnieuw wierp Sam een vluchtige blik over alle
aanwezigen. Ze keken hem allen gespannen aan, ook Arlette, en hij zei: ‘Nou,
het is die knaap! Ik heb haar met een knaap gezien, een paar keer de
laatste tijd.’


‘Onze Liz met een man? Wie?’


‘O, nou, wat betreft z’n uiterlijk en de auto kan het
die taxichauffeur geweest zijn die haar thuisbracht, die avond waar pa me over
verteld heeft.’


‘En daarna heb jij ze samen gezien?’


‘Ja. De eerste keer was toen ik langs de school kwam.
Toen zag ik haar op de stoep staan naast zijn auto. Zij wees met haar vinger de
straat in en ik dacht gewoon dat het een taxichauffeur was die haar een of
andere straat vroeg. Het kwam pas later bij me op dat het dezelfde vent
kon zijn. En toen moest ik eraan denken dat er geen huizen verderop in die
straat zijn; alleen de school en het klooster.’ Toen hij de schouders
ophaalde en verder zweeg, zei Maggie haastig: ‘Nou, misschien was dat
alles, misschien wees ze hem alleen de weg.’


‘Ja, zoals ik al zei, dat dacht ik ook, totdat ik ze
samen in de auto zag.’


‘Wanneer was dat?’


'De eerste keer bedoel je?’


‘Ja, ja.’


‘Ongeveer drie dagen later.’


‘Heb je ze daarna nog gezien?’


‘Ja.’


‘Mijn God!’ Maggie hield haar hand voor haar mond en
roffelde met haar vingers op haar bovenlip; toen vroeg zij, luider nu: ‘Waarom
heb je me dat niet gezegd?’


Hij deed een stap van haar vandaan. ‘Nou, dat is nogal
duidelijk. Kijk maar hoe je nu al reageert. En bovendien, ik dacht niet dat het
belangrijk was tot gisteren. Ik dacht dat ze ’t je wel verteld zou hebben;
ze vertelt je toch alles?’


Zij vertelt haar alles. Ja, ja, Liz vertelde haar
alles, tenminste, vroeger wel; maar ze had haar niet verteld van de
ontmoetingen met deze man. Nee, nee, want ze zou wel belet hebben dat ze
doorgaloppeerde. Maar wacht: ze had gezegd dat ze hem sinds die avond een
keer gezien had. Het was een zaterdagochtend geweest dat zij hem op de
markt had ontmoet. Hij was boodschappen aan het doen en zij had verteld
dat ze gezegd had dat het haar erg speet, toen hij gezegd had dat zijn
vrouw drie maanden na hun huwelijk gestorven was aan leukemie. Maar ze had
niet verteld dat ze hem daarna nog gezien had. Maggie realiseerde zich nu
echter wel dat ze de laatste drie weken erg stil was geweest, maar ze was
zelf zo druk bezig geweest met haar transformatie dat ze er niet veel
aandacht aan had geschonken. In haar stomme blindheid had ze gedacht dat
ze in haar stilheid zat te mediteren. Mediteren! Vervloekt! God nog aan
toe! Als het iets te betekenen had en zij zich zou terugtrekken zoals
Paul, zou ze het niet kunnen verdragen, dat zou ze niet overleven.


Maar Liz was niet heimelijk, Liz was zo open als het
maar zijn kon, als een kind. Toch had dit kind in stilte ontmoetingen gehad met
deze man. Als Sam hen vier keer gezien had, hoe vaak had hij hen dan niet
gezien? O, goeie God, er was altijd wel iets dat haar onbekommerdheid en
geluk van één moment bedierf. Nu zou zij hier de hele avond aan moeten
lopen denken.


Zij ging op een stoel zitten want zij kreeg al last
van haar eksterogen en haar benen waren slap. Toen werd haar aandacht getrokken
door Arlette die een vreemd geluid maakte, een soort gegrom. Ze keek naar
Sam en haar gezicht was strak, hard zelfs. Ze had Arlette nog nooit hard
zien kijken.


Er hing een kille stilte in de kamer; niemand zei een
woord totdat Sam gromde: ‘Ik had m’n stomme bek dicht moeten houden.’ Arlette
deed allen opschrikken door te antwoorden: ‘Ja, dat had je zeker, maar je
kon het niet laten.’


Niemand van hen had Arlette ooit zo’n toon tegen Sam horen
aanslaan. Zij zagen hem naar haar staren en haar naar hem. Zij waren verbaasd,
geschokt zelfs. Ze leek te walgen van hem en Maggie raakte er zo door
in verwarring dat ze Liz helemaal vergat en snel, om de vrede te
herstellen, zei: ‘Toe nou, rustig maar, er moet een verklaring voor zijn,
een heel eenvoudige verklaring; ik zal het morgen wel nagaan. Vanavond
geen woord er meer over. Nu allemaal je mond dicht, ze komen eraan.’


Toen Rodney en Elizabeth binnenkwamen, keken zij
allemaal naar hen maar niemand maakte een opmerking over het uiterlijk van hun
vader. Hem in smoking te zien was al jaren niets nieuws meer.


Helen deed een poging om de sfeer in de kamer wat op
te vrolijken; naar haar vader kijkend zei ze: ‘Dat heb je ook snel gedaan papa;
ik ken niemand die zich net zo snel kan verkleden als jij. Trevor heeft zelfs
nog meer tijd nodig dan ik om zich op te maken.’


Haar vader beantwoordde haar grapje niet maar hij keek
naar Maggie en zei: ‘Nou, ben je klaar?’ Maggie antwoordde: ‘Als ik het nu niet
ben, ben ik het nooit, ik zit hier al een halfuur te wachten.’


Hij draaide zich om en liep de hal in; Arlette liep op
Maggie toe en hield haar jas voor haar op; terwijl Maggie de jas aantrok,
merkte ze dat Arlettes handen beefden. Dit was nieuw van Arlette, zo kende
Maggie haar niet; ze was altijd rustig en zelfverzekerd. Ze had haar
altijd benijd om die eigenschappen, maar nu zag ze dat zij ook kwaad was,
woedend eigenlijk. Here, Here, eerst Liz en nu Arlette. Zij moesten maar
weggaan voor er nog ergere dingen gebeurden.


Zij kwamen allemaal bij de deur staan en lachten toen
Paul haar in de auto hielp.


‘Gedraag je je een beetje, mama?’ vroeg Frances.


‘Je moet vragen of hij op zoek is naar een chique
secretaresse of een respectabele receptioniste,’ zei Helen.


‘Hou je ogen en oren gespitst voor schandalen, ma,’
zei Nancy.


‘Je bent de mooiste van allemaal, mama,’ zei
Elizabeth.


En Paul sprak, juist voor hij de deur dichtdeed, even
naar haar overbuigend: ‘Amuseer je, mama, ik hoop dat je de avond van je leven
hebt,’ en tikte haar liefdevol op de wang.


Er waren er twee die niets gezegd hadden; de ene was
Sam die op de bovenste trede over de hoofden van de anderen heen had staan
kijken, zijn gezichtsuitdrukking niet langer in de plooi nu er niet op hem
werd gelet. De ander was Annie. Zij had geen opmerking gemaakt bij haar vertrek
omdat ze te vol was. Want achter haar ruwe, stugge uiterlijk, dat haar
enige verdediging vormde tegen de leegheid in haar leven, herhaalde zij
steeds weer voor zichzelf: ‘Als in een sprookje, als in een sprookje.’


Een soortgelijke gedachte hield ook Maggies geest
bezig terwijl ze wegreden. Hier zat zij, Maggie Gallacher, in een dure auto,
chique gekleed en als om door een ringetje te halen, op weg om de hertog te
ontmoeten. Het was echt ongelooflijk. Toch was er iets niet volmaakt want
de man naast haar, deze kleine man met zijn kortgeknipte haren, deze
knappe man - want haar Rodney was knap in zekere zin - zat zwijgend als
een opgevulde pop naast haar. Er was iets mis, er was iets helemaal mis
met hem en zij kon niet geloven dat het alleen de zaak was. Nee, hij had
het eerder zwaar gehad met zijn zaken, maar nooit was hij daar zo
vreemd door geworden.


Terwijl zij de stad uitreden en in het open land
kwamen, werd haar zenuwachtigheid groter. Ze had zich voorgenomen om, als hij
niets zou zeggen, zelf ook haar mond dicht te houden, maar ze vond dat het
zo niet verder kon, omdat ze anders helemaal op van de zenuwen daar
zou aankomen. Ze keek naar zijn profiel en vroeg: ‘Nerveus?’


‘...Wat?’


‘Ik vroeg, ben je nerveus?’


‘Nee... nou, misschien een klein beetje.’


Was hij nerveus? Ja, natuurlijk zei hij dat hij
nerveus was, maar om andere redenen dan zij dacht. Goeie God, was deze avond
maar voorbij. Maar waar was hij zo bezorgd over? Rosamund zou er geen moeite
mee hebben, zo was zij, zij deed dingen zonder er moeite mee te hebben.
Maggie zou niets merken. Hoe kon zij ooit iets merken? Maar wat was er
dan met hem aan de hand? Dit soort dingen overkwam andere mannen dagelijks
dat hun vrouw en maîtresse elkaar ontmoetten; het betekende dan nog niet
het einde van de hele wereld. Maar dat was het nu juist, de gedachte haar
en Maggie samen te zullen zien, maakte hem tot in zijn diepste binnenste
ziek.


Hij vroeg zich af of hij soms niet in staat was om
zo’n spelletje te spelen. Nee! Nee! Hij was daar evengoed toe in staat als een
ander. Hij had het immers achttien maanden lang gekund, en zij had niets
gemerkt. Er was gewoon iets in hem dat maakte dat hij het contrast tussen
die twee niet kon aanzien. Dat was het, Rosamund die zich voordeed zoals
zij was, en Maggie die zich voordeed zoals zij niet was, ondanks haar
kleren. Toch was dat een verrassing geweest die hij nooit verwacht had,
dat zij er zo zou uitzien, zelfs voor een prijs van 175 pond. Maar toch
maakten kleren niet de vrouw, misschien wel de man, maar niet de vrouw.
Zij hoefde alleen maar haar mond open te doen en over haar familie te
beginnen: haar Paul, een schoolmeester; Sam en Willie in de zaak; haar
twee oudste dochters keurig getrouwd; en dan Elizabeth: Elizabeth die een
non zou gaan worden. En met wie zij ook zou praten, over iets anders zou
zij het niet hebben. O, als een man maar z’n volle verstand had wanneer
hij nog jong was, als hij maar de juiste waarden had kunnen onderscheiden. Was
hij maar niet zo’n grote ezel geweest om zich te laten strikken...
ja, laten strikken...


‘Hoe lang denk je dat het zal duren?’


‘Ongeveer drie uur, denk ik... Maggie?’


‘Ja Rod?’


‘Niet te veel drinken, wil je?’


‘Wat bedoel je, niet te veel drinken? Ik drink nooit
veel.’


‘Ja, dat weet ik, maar er is niet veel nodig om jou op
gang te krijgen.’


‘O, mijn God! Da’s echt een fijne manier om de avond
te beginnen.’


‘Nou, ik waarschuw je alleen maar.’


‘Nou, dat is niet nodig. En er is nog iets dat ik
meteen wou zeggen. Je hoeft je geen zorgen te maken, ik weet hoe ik me moet
gedragen. Ik zal geen huis-tuin-en-keuken-gesprekjes met ze voeren; als
het moet kan ik hun taal spreken over Bach of Liszt, over Beethoven of
Berlioz, dus...’


Hij draaide zijn hoofd met zo een snelle ruk naar haar
toe, dat de auto over de middellijn van de weg slingerde. Als zij een Grieks
gedicht had geciteerd zou hij niet verbaasder hebben kunnen zijn.


En hij was niet de enige die verbaasd was; Maggie had
zichzelf ook verbaasd. Zij had niet gedacht dat zij zich zou herinneren wat
Arlette haar laatst allemaal verteld had over muziek die mogelijk gespeeld zou
worden, maar zij was nu blij dat het weer bij haar boven was gekomen, want
het had haar aanzien bij Rod niet weinig verhoogd.


Toen de auto de hoofdweg verliet en de oprijlaan
opdraaide, kwamen zij in een rij te staan van auto’s die allemaal dezelfde kant
opgingen. De wagen voor hen was een lage open rode sportwagen waar een man
en een jonge vrouw in zaten; het leek Maggie niet correct om naar zo’n
belangrijke gelegenheid te gaan met zulk vervoer. De wagen voor de sportwagen
was een gehavend uitziende Wolseley. Maar toen Rodney door een bediende
werd gewenkt naar de zijkant van de oprijlaan, merkte Maggie dat zij
terecht kwamen tussen geweldig chique wagens. Zij herkende ze niet als een
Rolls Royce en een Bentley, maar ze dacht: net als mensen zijn er ook
auto’s met rangen en standen.


Rodney opende de deur voor haar maar hielp haar niet
met het uitstappen zodat zij - op z’n zachtst gezegd - wat onhandig de auto
uitkwam. Gelukkig keek er niemand en zij streek met haar gehandschoende
handen over haar jas en rechtte haar rug. Dit was een handigheidje dat zij
van Arlette had geleerd en het werkte wonderbaarlijk. Je hoefde niet je
buik in te trekken en je bekken te kantelen, maar je rekte gewoon je nek
zo ver mogelijk uit, onderwijl je kin naar beneden houdend, zodat je
keurig rechtop liep.


Ze liep de met gravel bedekte oprijlaan over naar de
lage stenen trap die aan de zijkanten groen was van het mos; vandaar ging men
door een brede deur de hal in. Zij had niet genoeg tijd om de hal goed in
zich op te nemen want een knecht, zijn hoofd licht buigend, zei tegen
Rodney: ‘Wilt u mij volgen, mijnheer?’ En een meisje, zich op dezelfde
wijze aan Maggie presenterend, alleen met daarbij een glimlach, vroeg: ‘Loopt u
met mij mee, mevrouw?’


Terwijl Maggie achter het meisje aanliep over de
marmeren mozaïekvloer dacht ze dat je wel een gids nodig had om hier de weg
niet kwijt te raken. Zij liepen twee gangen door voordat het meisje bij
een deur bleef stilstaan en deze glimlachend voor Maggie openhield; ze
glimlachte terug, zei ‘Bedankt’ en ging naar binnen.


Er stonden een bank, enige stoelen, twee kaptafels en
daar tussenin, in de hoek een lange spiegel. Aan de kaptafels zaten twee
vrouwen geanimeerd te praten. Verwachtingsvol draaiden zij het hoofd naar
haar om, maar toen zij niemand herkenden glimlachten zij flauwtjes en
gingen door met de zorg voor hun gezicht en hervatten hun gesprek.


‘Is de hertogin er dan niet?’


‘Nee, ze zijn vrijdag weggegaan. Ik heb begrepen dat
het iets met zijn broer is. Archer zei dat hij vanavond op tijd terug zou zijn,
maar dat de hertogin niet met hem mee komt.’


‘Dat is jammer; zij brengt altijd zo’n prettige sfeer
met zich mee, vind ik.’


‘Ja, ja; maar zij gaat niet zo in de kunst op zoals
hij. Eerlijk gezegd geloof ik dat zij een beetje genoeg heeft van die muzikale
soirees. Jij bent niet op de laatste geweest, is het wel?’


‘Nee, wij zaten toen in Zwitserland.’ De spreekster
stond op van haar stoel en zei tegen Maggie, die voor de spiegel zenuwachtig
haar haar had bijgewerkt: ‘Heerlijke avond, vindt u niet?’


‘Ja, jazeker.’


De vrouw wendde zich weer tot haar vriendin, wachtte
tot deze haar poederdoos gesloten had en vervolgde: ‘Het moet vanavond volle
maan zijn; het zal heerlijk zijn in de tuinen. Een tuinwandeling is altijd zo’n
prachtige afsluiting van de avond.’ Haar stem stierf weg toen zij de kamer
verlieten.


Alleen achtergebleven deed Maggie haar jas uit en keek
naar haar spiegelbeeld. Ze was in ieder geval beter gekleed dan die twee dames.
Je zou denken dat die blonde in haar jurk geslapen had, en de andere was
gekleed in een driekwart jurk die er op de een of andere manier
ouderwets uitzag. Ze raakte met haar hand haar wang aan. Ze besloot niets
aan zichzelf te doen. Zij kon maar beter teruggaan; Rodney stond op haar
te wachten.


Terwijl ze naar de deur liep hield ze haar pas in. Ze
voelde zich een beetje beroerd en die eksterogen deden zich gelden. Ze keek
naar de roze schoentjes die vanonder het blauwfluweel tevoorschijn kwamen.
Het leer was zacht; eigenlijk was het haast onmogelijk dat het zo’n pijn
deed, maar zij waren een beetje te krap. Zij had nog zogezegd dat zij
geen krappe schoenen kon dragen.


Ze liep naar buiten en vond haar weg terug door de
gangen naar de hal. Er stonden twee mannen te wachten, maar Rodney was er niet.
Zij keek om zich heen. De hal viel haar tegen; hij was lelijk. Tegenover
de deur was een grote open haard met grote zwarte honden die het haardstel ophielden,
maar gek genoeg was de haard zelf dichtgemaakt en lagen er namaak
elektrische haardblokken voor. Ter weerszijden van de haard stonden
zuiltjes met een marmeren buste erop. De muur hing geheel vol met
schilderijen. Ze zagen er grauwig uit en zij kon niet zien wat de bovenste
voorstelden. Langs een van de muren stond een diepe lange bank en lederen
fauteuils. Ze dacht bij zichzelf dat het het uiterlijk had van een
clubruimte, en dan nog een vervuilde. Ze had iets anders verwacht, meer iets
zoals zij op de tv had gezien in de films over oude landhuizen.


Waar was Rod, waarom bleef hij zolang weg? Er was om
haar heen een voortdurend komen en gaan van een stroom mensen en de
vrouwen, merkte zij op, hadden verschillende soorten kleding aan. Zij had
er zelfs twee in een minirok gezien, en het waren geen jonge meisjes
geweest, maar vrouwen van ver in de dertig. Ze voelde zich licht gekwetst
toen ze opmerkte dat eigenlijk alleen de echt oude vrouwen lange jurken
droegen. Waar bleef Rod? Ze stond hier nu al tien minuten; het was over
zevenen en de avond zou om zeven uur beginnen. Wat was hij aan het doen?


Haar humeur raakte al bijna even geprikkeld als haar
zenuwen, maar toen verscheen Rod eindelijk; hij kwam een gang uitlopen en was
in een diep gesprek gewikkeld met twee heren; aan de gezichten te zien
een serieus gesprek. Hij kwam niet meteen naar haar toe maar praatte door
en zij keek ingespannen in zijn richting en wilde dat hij naar haar
toekwam omdat zij zich erg onhandig begon te voelen. Zij zag hem nu naar
de mannen knikken en rondkijken voordat hij naar haar toekwam. Hij
zei niets toen hij naast haar stond en zij zei daarop: ‘Dat staat je
netjes, mij hier zo’n hele tijd laten wachten.’


Hij wierp een zijdelingse blik op haar en antwoordde
met een even onderdrukte stem: ‘Begin nu niet, begin niet. Het zijn belangrijke
mensen en ik moest ze spreken.’


‘Belangrijk!’ Ze slikte het woord nog net in, terwijl
zij naar de deur liepen die zich aan het einde van de hal bevond, omdat zij
zich nu zou moeten inhouden, niet opgewonden raken. NU. DIT was het moment.
Steek gewoon je hand uit en zeg: ‘Hoe maakt u het?’ Precies, zeg alleen
maar ‘Hoe maakt u het?’ Je kunt glimlachen maar niet te nadrukkelijk;
gedraag je waardig, nek omhoog houden.


Er waren twee paren voor hen en daar was hij, lang,
blond, jong en met een glad gezicht... maar!


Haar gedachten werden abrupt afgebroken. Ze stond nu
pal tegenover de man en hij schudde haar hand, tegelijkertijd zeggend: ‘Hoe
maakt u het? Het spijt me, de hertog is nog niet gearriveerd. Hij is
opgehouden, maar hij zal er ongetwijfeld spoedig zijn; ik ben zijn
secretaris.’


‘Hoe maakt u het?’


Met Rod naast zich liep zij verder, vrij bewegend
tussen groepjes mensen door. Zij had het merkwaardige gevoel dat zij opeens
heel dun was. Zo had ze zich nog nooit gevoeld. Leeggelopen, dat was het woord,
leeggelopen. Een hele maand van voorbereiding en dan dit, niets, een
handje van zijn secretaris.


‘Hé, hallo!’ Zij stopten voor een paar. De man was
kort en gezet, zijn vrouw, die groter was dan hijzelf, had een bleek gezicht en
was vrij gewoon gekleed. Rod stelde haar voor.


‘Dit is mijn vrouw, raadslid Redfern, Mrs. Redfern.’


‘Hoe maakt u het?’


‘Hoe maakt u het?’


Dus dit was Redfern. Zij had veel gehoord over
Redfern. Hij had veel macht in de raad. Zoals Rod zei, hij kon deuren openen of
sluiten, maar je moest wel zorgen voor de olie die de sleutel in het slot
deed draaien.


‘De hertog schijnt opgehouden te zijn.’ Mrs. Redfern
sprak tegen haar en het stelde Maggie gerust te horen dat zij niet beter klonk
dan zijzelf.


‘Ja, ja, dat heb ik ook begrepen.’


‘Het is zijn broer, die is ziek.’ Het raadslid knikte
instemmend. ‘Zijn enige broer is erg op hem gesteld. Maar als hij even kan, dan
komt hij. Hij houdt erg veel van zijn muziek, jazeker, zeker. Hij heeft
een plannetje in z’n hoofd, heb je ervan gehoord?’


‘Nee.’ Rods stem klonk zakelijk.


‘Kwartetten oprichten in ieder dorp en daarvoor
concoursen organiseren als met brassbands. Ik vind het een voortreffelijk
idee.’


‘Ja beslist. Uitstekend idee, maakt de mensen meer
cultuurbewust.’


Maggie keek naar haar man. Rodney over cultuur praten.
Hij die evenveel over muziek wist als zij. Als het erop aankwam kon hij nog van
haar leren want zij had naar Mantovani en Eric Robinson geluisterd
en hield van ballet.


‘Ah, willen jullie ons verontschuldigen, daar zijn de
Beddinghams.’


Terwijl zij zich verwijderden, kwam er een ober aan
met een blad en vroeg: ‘Zoet of droog, mevrouw?’


Zij wachtte even en zei toen: ‘Zoet.’ De man nam een
glas van een kant van het blad en reikte het haar aan, keek toen naar Rodney en
vroeg: ‘Droog, meneer?’


‘Graag.’


Zij namen hun drankjes en gingen bij een open tuindeur
staan die tot het terras en de lager gelegen tuin toegang gaf. Ze nam aan dat
dit de zijkant van het huis was want voorbij het terras kon zij de
oprijlaan zien waar de auto’s geparkeerd stonden. Ze nipte aan de sherry
en keek naar buiten. Al voelde zij zich nu leeggelopen, dat deed niets af
aan haar nervositeit en gespannenheid. Ze wou dat ze ergens kon gaan
zitten; haar eksterogen maakten haar het leven erg zuur.


‘O, hallo Gallacher, ik wist niet dat jij een
muziekman was.’


‘O, hallo.’


Ze draaide zich om naar een dunne man en een vrouw die
zoveel op elkaar leken dat zij tweelingen hadden kunnen zijn. De vrouw was goed
gekleed, zelfs overdadig gekleed, vond Maggie, want zij torste een grote
hoeveelheid sieraden mee: vier ringen aan één hand, een halsketting,
bijbehorende oorhangers en een soort tiara. Opzichtig zou zij het willen
noemen. Arlette zou haar beslist hebben veroordeeld wegens slechte smaak.
Ze voelde zich op haar gemak en glimlachte vriendelijk toen zij aan
elkaar werden voorgesteld.


‘Hoe maakt u het?’


‘Hoe maakt u het?’


Pearce. Ook een gewichtig iemand. Pearce barstte van
het geld, hij had zijn vinger in iedere pap in de hele stad, zei Rodney altijd.


‘Uw dochter gaat naar de kloosterschool, is ’t niet?’


‘Ja.’ Ze knikte vergenoegd naar de vrouw, trots op dit
moment dat haar dochter naar de kloosterschool ging, trots ook dat zij haar
dochter naar de kloosterschool kon sturen, want het honorarium was het
hoogste van alle scholen in de stad.


‘Mijn nicht gaat er ook heen. Zij heeft mij haar naam
genoemd, Elizabeth als ik mij niet vergis?’


‘Ja, ja, Elizabeth.’


‘Zij wil geestelijke worden, hoor ik?’


‘Dat hopen we.’ Zij klonk, dacht zij, rustig-trots,
waardig.


‘Een prachtige roeping; want het moet toch een roeping
zijn, vooral in deze tijd?’


‘O, ja ja.’ Maar opeens moest zij er weer aan denken
dat hun Liz met die knaap was uitgeweest. Dat moest zij morgenochtend
uitzoeken. Er stak iets in dat het daglicht niet kon verdragen want Liz
had er niets over verteld. Nou, zij zou het er wel uitkrijgen... Maar nee, zij
moest haar voorzichtig aanpakken. Mijn God! Als iets haar ervan zou weerhouden
om in het klooster te gaan...


‘Ja, het is een prachtige avond, verrukkelijk.’


‘Wat een mensen hier, meer dan gewoonlijk, als je het
mij vraagt.’


Mevrouw Pearce, wier blik de kamer had doorkruist,
riep plotseling: ‘Ah, daar is Rosamund. Wij moeten even met Rosamund
babbelen, Charles, voor we naar binnen gaan. Willen jullie ons excuseren?’
Zij knikten alletwee met het hoofd en liepen weg.


De ruimte was geheel vol en gonsde van de gesprekken,
iedereen praatte met iedereen. Zij leken de enigen die alleen stonden. Nee, er
waren er nog twee, verderop, bij het andere raam. Zij herkende hen als het
stel uit de sportwagen. Zij leken veel te jong voor dit soort
gelegenheden, hun aanwezigheid leek haar een beetje misplaatst. Zij wilde iets
tegen Rod zeggen maar hij draaide zijn hoofd langzaam van links naar
rechts alsof hij op zoek was naar iemand. Toen, op het moment dat er een
algemene beroering ontstond, zag zij dat hij keek naar de beide Pearcen en de
mensen met wie zij praatten. Ze merkte ook op dat hij zweetdruppeltjes
rond zijn mond had en dat zijn gezicht rood was, zoals wanneer hij kwaad
was of zenuwachtig. Toch kon hij niet zenuwachtig zijn, hij was immers
gewend aan dit soort avonden? Anderzijds ontmoette zelfs hij niet iedere
dag een hertog. Zij dacht, wie lid is van de Ransome Club, kan nergens
zenuwachtig over zijn.


De vrouw die Rosamund werd genoemd door mevrouw
Pearce, draaide zich om en keek naar hen. Ze keek eerst naar Rodney; toen
ontdekte Maggie dat haar ogen op haar gericht waren en haar scherp
opnamen. Zij verliet haar groepje en kwam naar hen toe.


‘Hoe maakt u het, meneer Gallacher?’


Er was een pauze voordat Rodney antwoordde: ‘Hoe maakt
u het, mevrouw de Ferrier?’ Toen zei hij, zijn hoofd een weinig gebogen en zijn
linkerhand uitgestoken om Maggie aan te wijzen: ‘Mijn vrouw.’


‘O.’ Zij stak Maggie haar dunne hand toe.


‘Hoe maakt u het?’


‘Hoe maakt u het?’


Maggie keek naar haar grote groene ogen. Zij waren
direct op haarzelf gericht en schijnbaar niet alleen op haar ogen maar op haar
hele lichaam; zij werd van top tot teen opgenomen.


‘Verrukkelijke avond, niet?’


‘Ja, erg prettig.’


‘Wie denkt u dat wij vanavond te horen krijgen, meneer
Gallacher?’ Mevrouw de Ferrier keek weer naar Rodney.


‘Ik weet er niet meer van dan u.’ Hij klonk nerveus en
slecht op zijn gemak. Maggie begreep er niets van.


‘Welnu, we zullen niet lang meer hoeven wachten.’
Mevrouw de Ferrier wendde zich tot Maggie. ‘Zijne Heiligheid reikt altijd
programma’s uit, ze liggen op onze stoelen, net als in de kerk.’ Ze lachte
hoog; tegen Rodney vervolgde ze: ‘Hij heeft vanavond een nieuwe pianist, een
jonge beschermeling van hem, Flynn. Heeft u eerder van hem gehoord?’


Er was weer een korte stilte voordat Rodney kort
antwoordde: ‘Nee.’


‘Bernstein speelt natuurlijk weer cello en uiteraard
zingt Dorothea Craig.’ Zij keek zuinig en met een lagere stem vervolgde zij:
‘Ik wou dat hij eens iemand anders nam. Aan wie geeft u de voorkeur?’ Zij
had zich weer tot Maggie gewend en Maggie, in verlegenheid gebracht, antwoordde:
‘Wie... wat... ik begrijp u niet.’


‘Ach, ik bedoel eigenlijk, houdt u meer van Bach of
van Beethoven?’


‘Ik geloof dat ik de voorkeur geef aan Liszt of
Mozart.’ Als zij Arlette ook niet had.


‘Aha, u is een romantica.’


Maggie staarde de vrouw aan; zij had iets dat haar
onzeker maakte. Ze had het gevoel dat ze haar uitlachte, hen allebei uitlachte.
Maar dat was haar verbeelding; waarschijnlijk was het voor haar heel
gewoon om met mensen over hun muzikale voorkeuren te praten; het lag eerder
aan haar eigen onwetendheid.


‘Ah, daar ben je dan, Gallacher.’ Blijkbaar moest dit
de heer de Ferrier zijn want hij had zijn arm om de arm van zijn vrouw
geslagen. Zij had nog nooit een man met een zo zacht gezicht gezien, het
was zo glad dat het er bijna eng uitzag. Hij moest in de vijftig zijn,
dacht zij, maar zijn gezicht vertoonde niet één rimpel, zodat hij er
vreemd karakterloos uitzag.


‘Leuk je te zien, leuk je te zien.’ Hij gaf haar een
hand. ‘Hoe maakt u het? Hoe maakt u het?’ Hij herhaalde alles. ‘Onze troubadour
is nog niet boven water.’


‘Ik heb begrepen,’ zei Rodney, ‘dat hij naar zijn
zieke broer moest?’


De heer de Ferrier kwam met zijn volle ronde gezicht
naar voren en terwijl zijn ogen tussen Rod en Maggie heen en weer flitsten, zei
hij binnensmonds: ‘Hij is al terug, heb hem vanmiddag in Newcastle gezien.
Enthousiasme is een beetje weg, dat moet het zijn. Hij begint dit soort
dingen altijd met geweldig veel geestdrift, maar als het zover is, schrikt
hij altijd van alle mensen die hij heeft uitgenodigd. Maar hij zal wel
komen, maar pas als het gesnater hier over is en hij rustig van z’n muziek
kan genieten. Zolang ik hem ken, is hij altijd aanwezig geweest op de
soirées die hij georganiseerd had, maar ook nooit vóór het begin.’ Hij knikte
met een veelbetekenende blik in de ogen, lachte en vervolgde: ‘Aha, kijk,
aha, kijk, ze gaan naar binnen.’ Hij wendde zich tot Rodney. ‘We zullen
wel onze vaste plaatsen hebben, denk ik. Tot later dan.’


‘Ja, ja.’ Rodney knikte naar hem en daarna naar
mevrouw de Ferrier die van haar kant diep het hoofd voor hem boog.


Toen ook zij op weg gingen naar de muziekzaal, was er
aan het andere einde van de ruimte een steeds luider wordend gegons en iedereen
stopte om naar de man te kijken die zich tussen de groepjes door een weg
baande en hier of daar een hand schudde of even praatte.


Daar was hij dan... de hertog!


Maggies hart begon snel te kloppen; het gevoel van
opwinding keerde weer in haar terug. Ze zag dat hij steeds dichterbij kwam. Hij
was niet erg groot, hij was zelfs kort en niet erg indrukwekkend om te
zien. Zijn haar was donkerblond, hij had een smal en dun gezicht,
voorzichtig turende ogen, maar hij was de hertog van Moorshire. Hij praatte met
het stel voor hen en klopte de man op de arm; nu ging het gebeuren.


Maar de hertog kwam niet, doch ging linksaf en gaf een
man, die breed lachte, een hand en zei iets tegen hem; daarna ging hij voor hen
uit de muziekzaal binnen. Weer leek haar lichaam ineen te zinken. Rod
duwde haar naar binnen. De zaal was groot en kaal, er stonden alleen
stoelen en op het podium een vleugel.


Maggie zat rechts van het podium. Voor het podium
zaten twee mannen en een vrouw apart en zij zag dat de hertog hen hartelijk
begroette. Hijzelf ging zitten en het drietal besteeg het podium.


Zij keek in haar programmaboekje. Flynn, de pianist,
zou beginnen met... wat? Suite für Klavier, Op. 25 - Schoenberg. En de vrouw?
Wat voor de duivel betekende Lieder? ‘Anacreon’s Grab’ van Hugo Wolf. Mijn
God! Dat beloofde wat. De cellist en juffrouw Craig zaten naast de piano,
de pianist zelf zat erachter. De secretaris deed de aankondiging: ‘Dames
en heren, de heer Flynn.’


Er viel een stilte in de zaal. Toen stortte de heer
Flynn zich op de vleugel. Hij zat er diep overheen gebogen en de klanken die
hij eraan ontlokte leken het resultaat te zijn van een bende kleine
kinderen die op het instrument zaten te beuken.


Ze zat stil en gefascineerd te kijken naar zijn woeste
bewegingen. Voordat hij twee minuten bezig was, wenste zij dat hij op zou
houden. Zoiets vreselijks had ze nog nooit gehoord. Ze luisterde liever
naar de prachtige violen van Mantovani!


Ze had het warm, er was hier te weinig zuurstof. Het
kostte haar moeite om haar houding goed te bewaren en haar eksterogen deden
zeer. Hoe lang duurde dit nog? Als het de hele avond zo zou blijven, dacht
zij niet dat zij het overleven zou.


Toen de pianist zijn slangenmensnummer - zo noemde
Maggie het in gedachten - beëindigd had, was er een luid en langdurig applaus
waar zij zelf haars ondanks aan meedeed. Nu ging juffrouw Dorothea
Craig midden op het podium staan; haar begeleider nam de plaats van de
heer Flynn in.


Dorothea Craig begon. Met haar mond wijd open en haar
borst opzwellend zette zij ‘Anacreon’s Grab’ in. Dus dit noemden ze - wat was
het ook al weer? - Lieder. Nou, nou!


Maggie had nog nooit iets van dit soort zang gehoord
en zij had er ook niet veel behoefte aan. Wanneer zij dit soort dingen in de
krant aangekondigd zag staan, schonk zij er nooit aandacht aan. Toch hield zij
wel van Moira Anderson en die lieve vrouw die gestorven was,
Kathleen Ferrier.


O, haar eksterogen! Kon zij haar schoen maar een
beetje losser krijgen. Zij bewoog haar linker grote teen naar haar rechterhiel
en duwde zachtjes de schoen naar beneden. Het gevolg hiervan was dat haar
rechterknie op en neer ging, maar slechts heel weinig. Hoe weinig ook, het
trok de aandacht van Rodney. Zij zag dat hij zijn hoofd langzaam naar haar
toedraaide en zijn blik op haar knieën vestigde. Het volgende
moment schoot zij zowat uit haar stoel omhoog toen hij met de hak van zijn
schoen een waarschuwend tikje gaf, precies op de plek die zo pijn deed.
Het scheelde niet veel of ze had het uitgegild en om haar reactie te
smoren sloeg zij haar benen over elkaar.


Zij ademde nu net zo zwaar als de zangeres. God nog
aan toe! Dat zou zij hem thuis weleens even inpeperen, zoiets stoms te doen.
Hij wist hoe gevoelig die plek was en dat zij daar haar hele leven al last
van had. Ze was ermee naar een pedicure geweest, maar die had er alleen
maar zo veel en zo lang in geprikt dat de genezing erger werd dan de
kwaal. Zij had haar het advies gegeven om ermee naar het ziekenhuis te
gaan en het te laten verwijderen, maar ze had het niet gedaan en de
pedicure had ze ook nooit meer bezocht. Ze had het zelf bijgehouden met
een veiligheidsscheermesje. Gisterenavond had zij het bijgewerkt, maar zoals
haar gezegd was, lag het aan de wortel ervan en niet aan de harde opperhuid.


Hield die vrouw dan nooit op!


Ze mochten hier weleens een raam openzetten. Ze
zweette als een otter en haar jurk ging zo naar de knoppen. Dat was ook iets
dat haar hoog zat: niemand had enig acht geslagen op haar toilet, de enige
opschudding die het had veroorzaakt was thuis geweest. Ze durfde te wedden
dat ze beter was gekleed dan wie ook in deze kamer, mevrouw de Ferrier
daarbij inbegrepen, ook al kocht zij haar kleren ook bij Madame Hevell. Ze had
geen figuur; zij was zo plat als maar kon.


Here! Hoe lang nog? De man op het podium zat nu op een
cello te zagen en maltraiteerde het instrument zoals de vorige met de piano had
gedaan. Voor het eerst in haar hele leven verveelde Maggie zich. Nog
nooit, niet éénmaal, had ze de tijd gehad om zich echt te vervelen.
Wanneer ze thuis schijnbaar niets meer te doen had, bedacht ze altijd wel
iets dat ze kon gaan doen. Dan ging zij bijvoorbeeld naar de keuken om een
of twee taarten te bakken; ze ging wat zitten borduren - daar was ze vroeger
erg goed in geweest; het was haar enige gave, vond ze, afgezien van het
bestieren van het huishouden. Ze placht voor hen allemaal te breien; ze
kon niet achter de televisie zitten, haar handen werkeloos. En wanneer ze
een boek ging lezen, een echt goed boek, dan verloor ze zichzelf daar
helemaal in. Nee, tot op het huidige moment, of liever, tot op drieënveertig
minuten geleden, had ze nooit ervaren wat verveling was.


Toen de cellist zijn gevecht met de opgeblazen viool
beëindigd had - want dat was het en als de mensen dat nou mooi vonden dan kon
zij daar ook niets aan doen - zuchtte zij diep, tegelijk met meer dan de
helft van het publiek. Toen het applaus weggestorven was stond men niet
onmiddellijk op; iedereen bleef zitten totdat de hertog in gezelschap van
Dorothea Craig, de heer Flynn en de heer Bernstein zich naar de
antichambre begaf, waarna zijn secretaris beduidde dat men zijn voorbeeld
kon volgen. Er ontstond een langzame en waardige beweging in de
muziekkamer. Rodney
stond op en keek onderwijl naar haar; op het moment dat ze met een onderdrukte
zucht opstond bemerkte ze dat nu niet alleen haar tenen maar ook haar hiel
ter hoogte van de rand van haar schoen pijn deden. Met gewone schoenen had
zij vaak opengeschuurde hielen, maar deze schoentjes waren heel zacht en
dat mocht ook wel voor die prijs, dacht ze. Het was waarschijnlijk de naad
van haar kous die haar hiel kwelde. Zo gauw zij hier uit waren zou zij
naar het toilet gaan om het in orde te maken.


Dit plan werd echter verijdeld, want zodra zij de
voorzaal betraden zag ze dat deze bomvol was en Rodney nam haar, na even
rondgekeken te hebben, bij de arm en voerde haar mee naar een hoek. Daar
bleven zij zonder een woord met elkaar te wisselen staan. Na drie minuten
leek het haar alsof ze er al drie uur stond. Ze keek naar hem. Wat was er
eigenlijk met hem aan de hand? Haar had hij niets te verwijten; zij had niets
verkeerd gedaan, zij stelde hem niet teleur.


Een ober die de gasten van een drankje voorzag
offreerde hun een tweede sherry, maar toen zij er een slokje van wilde nemen,
zei Rodney op gedempte toon: ‘Niet drinken tot je er iets bij hebt. Wacht hier,
dan zal ik wat te eten halen... Hou mijn glas vast.’ Hij liep weg; ze keek
hem na, niet zonder verontwaardiging terwijl hij zich een slingerende weg
baande tussen de groepjes door naar de lange tafel die langs de muur aan de
overzijde stond.


Nou, zij zou er wel idioot uitzien met twee glazen in
haar handen! Wat zouden de mensen wel niet denken? Ze dronk de helft van haar
sherry op maar aarzelde toen zij aan de resterende helft wilde beginnen.
Hij had gezegd te wachten totdat zij er wat te eten bij had. Hij was bang
dat zij aangeschoten zou raken.


Er verstreken nog drie minuten en zij vroeg zich af
waar hij heen was gegaan. Het duurde toch zeker niet zo lang om een hapje te
halen?


Op dat moment stootte een man die van het ene groepje
naar een ander liep haar aan met zijn elleboog, en terwijl hij zich omdraaide
om zich te verontschuldigen viel zijn blik op de twee glazen die zij
vasthield. Met een lach zei hij: ‘Het spijt me.’ Hij voegde eraan toe:
‘Dat is wat ik ook altijd zeg, wees voorbereid en houd er één extra in
voorraad,’ en voor zij tijd had om uit te leggen dat het tweede glas van
haar man was, was hij verdwenen.


Allen lachten en praatten; schijnbaar kende iedereen
elkaar. Ze was de enige vrouw die alleen stond. Nee, verderop stond er nog
iemand alleen. Zij stond rechts van haar, naast het raam en op een gegeven
moment ontmoetten hun ogen elkaar en Maggie keek haar aan alsof zij wilde
zeggen: ‘We zitten in hetzelfde schuitje, meid.’ Maar dat zaten zij niet
want haar man verscheen weer met in beide handen een bord en weer
voelde Maggie zich alleen.


Waar ter wereld was hij? Zij moest eerst maar eens
even naar achteren gaan om iets aan haar voeten te doen. Als zij tenminste nog
kon zitten. Toen zag ze hem. Ze kon zich niet vergist hebben in zijn
hoofd; tussen de groepjes door laverend probeerde hij van het andere einde
van de zaal naar haar kant te komen. Ze slaakte een zucht van verlichting,
maar halverwege stokte haar adem want hij was blijven stilstaan. Hij stond
met iemand te praten. O nee! Nee! Het was een vrouw, het was die
mevrouw de Ferrier. ‘Vooruit! Vooruit!’ maande zij hem in gedachten aan.
Maar hij bleef praten.


Haar geërgerdheid, die aan woede grensde, was
plotseling geheel verdwenen toen zij de hertog in het oog kreeg. Hij was
vanachter een groepje tevoorschijn gekomen en bevond zich niet meer dan vier
meter van haar vandaan... En daar stond zij nu met twee glazen in haar
handen! O Rod Gallacher! Rod Gallacher! Als we straks thuis zijn...!


Nou, zo op deze manier kon zij de hertog niet
ontmoeten, met volle handen zodat zij hem geen hand kon geven. Met een weinig
elegante slok leegde zij haar glas sherry; haar knie buigend en met een
rechte rug zette zij het lege glas op de grond langs de muur. Zij verhief
zich weer, rechtte haar rug en glimlachte, niet lettend op de pijn aan
haar voeten, terwijl ze hem naar een volgend groepje zag lopen.


Zij bruiste vanbinnen toen hij naar rechts ging om
zich bij een ander paar te voegen; daarna zou zijn volgende beweging naar links
zijn naar vier mensen die op een armlengte afstand van haar stonden; en
dan bleef alleen zij nog over.


Haar hart klopte in haar keel toen zij haar gastheer
zag naderen. Tegelijkertijd dacht zij dat zij Rodney mevrouw de Ferrier zag
verlaten en dat hij zich weer naar haar zou toewenden, maar zij lette niet
langer op hem want de hertog stond een meter van haar vandaan. Zij hoorde
hoe hij een gewoon uitziende, vrij onverzorgde vrouw groette, haar bij
haar voornaam, Ida, noemend. ‘Ah, Ida,’ zei hij, ‘wat leuk om je weer te zien.’
Hij schudde nu allen de hand. Zij stond er nu niet meer bij stil dat
hijzelf er ook gewoon uitzag, allerminst zoals zij zich een hertog ooit
had voorgesteld, en bijvoorbeeld helemaal niet zoals de hertog van Edinburgh.
Maar hij was een hertog en binnen enige minuten, ja binnen enige seconden
zou hij haar de hand schudden. Zij praatten over de musici. De gewoon
uitziende vrouw was enthousiast over de zangeres. ‘Was ze niet
geweldig!?’ zei ze. Geweldig! Nou, ieder z’n meug, voor haar hoefde het
niet.


‘Mijnheer.’ De secretaris was uit het niets opgedoken;
hij stond naast de hertog en boog naar hem; de hertog draaide zich om, keek
naar hem en zei: ‘O ja, ja, we moeten de zaken niet ophouden.’ Hij lachte
van de een naar de ander, draaide zich weer om en liep met zijn secretaris
weg.


Ditmaal liep haar lichaam niet leeg maar ieder deel
ervan stortte de teleurstelling uit in de vorm van transpiratie. Wat was er
vanavond met haar
aan de hand? Rustte er een vloek op haar of zoiets? En om het nog erger te
maken zag zij dat die vrouw van de Ferrier haar hand uitstak naar de
hertog, die bij haar en Rodney halthield. Ze kon ook zien dat er gelachen
werd omdat Rodney geen hand vrij had om te schudden, totdat mevrouw de
Ferrier een van de borden van hem overnam. Daar staat hij nu, de hand van
de hertog schuddend en glimlachend en, dacht zij, zich op zijn best
voordoend.


Nu liep haar lichaam langzaam leeg en vreemd genoeg
had zij er behoefte aan om te huilen.


Er ontstond een nieuwe beweging in de zaal; zoals bij
eb op het strand zag zij dat de groepjes zich oplosten en terugvloeiden naar de
muziekkamer en toen zij Rodney op dat moment regelrecht op haar af zag
stevenen, welde een woede in haar op die zij, als zij ergens anders dan hier
waren geweest, op volle sterkte op hem losgelaten had. In plaats daarvan bracht
zij zijn glas sherry aan haar lippen en dronk het in één teug leeg toen
hij op een paar pas afstand van haar was.


Toen hij onhandig genoeg was om niet met een
verontschuldiging maar met een vermaning - ‘Ik zeg je toch dat...’ - te
beginnen, siste zij hem toe: ‘Houd je mond tegen mij!’ Tot zijn niet
geringe verbazing duwde zij hem vervolgens opzij om op eigen gelegenheid
de muziekkamer binnen te gaan.


Even stond hij, met de twee borden in zijn handen,
verbijsterd; toen zag hij een kelner met een blad lege glazen en zette hij de
borden, op elkaar gestapeld, boven op het blad om zich daarna bij de
langzaam voortschuifelende menigte te voegen.


Toen hij naast haar was gaan zitten, zat er verder nog
niemand in hun buurt en hij zei zachtjes: ‘Ik werd door iemand opgehouden, het
was mijn schuld niet.’


Zij wendde haar ogen, waarvan het blauw nu de tint had
aangenomen van een woeste zee, naar hem toe en met een koude, onderdrukte stem
zei zij: ‘Ik heb zeker twintig minuten daar gestaan; je liet me daar alsof
ik niks te betekenen had; ik was de enige vrouw in de zaal die alleen
stond.’


Zijn ogen waren nu even hard als de hare terwijl hij
met een fluisterstem zei: ‘Ik had je ook al meteen gezegd dat je niet had
moeten komen.’


Ooo... O God! Was zij maar weer thuis, was zij in
godsnaam maar weer thuis. Maar als zij thuis waren, zou zij hem niet alleen het
achterste van haar tong laten zien, zij zou het hem laten voelen ook.


Achter zich hoorde zij het geruis van japonnen. Ze zat
kaarsrecht en keek naar de musici die het podium bestegen. De zaal werd stil en
de heer Flynn betrok weer zijn stelling achter de vleugel en de hele
ellende begon van voren af aan.


Tegen de tijd dat de cellist met zijn tweede nummer
begon was zij zo moe en zo dodelijk verveeld, en had zij het zo warm dat zij in
slaap had kunnen vallen; op een gegeven moment vielen haar ogen een weinig
dicht. Het was ongeveer hetzelfde als wat zij in de kerk op zondag ervoer.


...Toen was het voorbij en op het moment dat zij zich
dit realiseerde was zij klaarwakker. Als dit een goed concert was dan hoefde
het voor haar niet. Het enige dat alle kosten voor haar kleren, al haar
zenuwen en alle onzekerheid van de afgelopen weken kon goedmaken, was een
ontmoeting met de hertog.


Toen ze wilde opstaan beduidde een duwtje van Rods
knie dat zij dit niet moest doen. Ze keek langs hem heen naar voren waar bij
het podium de hertog stond in gezelschap van de heer Flynn, Dorothea Craig
en de heer Bernstein; eromheen stonden mensen die hen kwamen
feliciteren. Waarmee? vroeg zij zich af. Dit duurde een minuut of vijf;
daarna verplaatste men zich onder aanvoering van de hertog en de musici
weer naar de voorzaal.


Rodney liep voor haar uit en bracht haar weer naar
dezelfde plek in de hoek waar zij daarnet gestaan had, alsof die plek speciaal
voor hen gereserveerd was. Maar nee, dat nam zij niet. Toen zij de mouw van
zijn jasje pakte en hem deed stoppen, keek hij naar haar en vroeg: ‘Wat is
er?’


‘Dit is ver genoeg, dank je wel.’


Hij leek even in verwarring gebracht; toen, haar met
een starende blik aankijkend, zuchtte hij diep en langzaam.


Er kwam weer een kelner langs met een blad vol
drankjes en zij pakte er een af, nog juist voordat Rodney zou gaan zeggen:
‘Nee, dank u, wij nemen niet.’ Met het glas in haar hand keek zij hem aan
en hij was nu zelf ook gedwongen om een glas te pakken, en terwijl hij het
naar zijn mond bracht zei hij: ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


‘Wat zeg je?’


Hij nipte aan zijn wijn, slikte diep, keek om zich
heen en, zijn hoofd naar voren buigend zei hij: ‘Hou er mee op.’


Zij boog ook iets naar voren, met op haar gezicht een
strakke glimlach en vroeg weer, tergend: ‘Sorry, wat zeg je?’


Hij keek haar nu scherp onderzoekend aan; deze houding
was een onderdeel van haar gevechtstactiek, het voorspel voor een
bliksemaanval. Bijna rood van woede keek hij rond, op zoek naar hulp om het
vuur te bedwingen. Hij vond deze in de vorm van een passerende man en zei
met een wat overdreven luide stem: ‘Hé, hallo!’


‘Oh, hallo.’ De man draaide zich om. Het was duidelijk
dat hij op weg was naar een paar anderen, maar hij stopte en glimlachte naar
Maggie en Rodney terwijl deze zei: ‘Mijn vrouw... de heer Bailey.’


‘Hoe maakt u het?’


‘Hoe maakt u het? Heeft u van het concert genoten?’


Zij staarde naar de man; zij staarde naar zijn lange
dunne gezicht met de diepliggende ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen, en in
de paar seconden die zij nodig had om een gelogen antwoord op zijn vraag
te bedenken, had hij haar gedachten gelezen en, als een samenzweerder
om zich heen loerend, boog hij zich naar haar toe en zei: ‘Ik ben het
helemaal met u eens,’ lachte daarna en voegde eraan toe: ‘Zowat in slaap
gevallen. Niks voor mij.’


Er verscheen een brede glimlach op Maggies gezicht.
Zij mocht deze man wel; op dit moment leek hij zelfs de enige in de zaal te
zijn die zij mocht.


Hij knikte naar haar, vervolgens naar Rodney en zei
kortaf: ‘Tot kijk. Babbeltje maken met Jamieson. Dag.’


‘Dag,’ zei ze. Ze lachte, totdat ze naar Rodney keek.
Zijn gezicht stond donker en humeurig. Zij nam een slokje van haar wijn en zei
luchtig: ’k Ben blij te weten dat ik niet de enige ben. Als je een beetje
moed had gehad, had je gezegd dat je het met ons eens was, dan waren we
met z’n drieën geweest... dan hadden we ons eigen trio gehad.’ Ze lachte
om haar eigen geestigheid. Haar gelach deed hem schrikken. Hij kende die
lach maar al te goed, ze lachte altijd zo voordat ze lollig begon te
worden.


Zonder zijn lippen merkbaar te bewegen zei hij tegen
haar: ‘Ik dacht dat je naar het toilet wilde?’


‘Ja, dat wilde ik ook, maar nu niet meer. Ik heb het
al zo lang opgehouden dat ik het ook wel tot het einde op kan houden.’


Naar het toilet gaan, zei hij. Ja, maar dan zou zij
altijd het geluk hebben dat de hertog juist langs kwam wanneer zij er niet was.
Zij zou deze kamer niet verlaten voordat iedereen gedag had gezegd.
Arlette had gezegd dat de hertog misschien bij de deur zou staan, zodat
zij hem de hand zouden schudden wanneer zij weggingen. Dat zou dan wel op
het nippertje zijn voor haar maar in ieder geval zou zij hem dan toch
ontmoet hebben en hem een hand hebben gegeven. Naar het toilet! Het idee!
Ze nam nog een slokje van de wijn en zei toen: ‘Daar heb je die mevrouw de
Ferrier. Waarom ga je niet nog es even met haar kletsen?’ Ze keek niet
naar hem terwijl ze sprak maar zij voelde dat zijn lichaam met één ruk
vlak bij haar was.


Wanneer dat vroeger zo gebeurde wist zij dat ze zijn
vlakke hand in haar gezicht kon verwachten en daarna een donderende ruzie; maar
het vreemde was dat het weer bijleggen erna altijd beter was. Ze hadden al twee
jaar niet zo’n ruzie meer gehad. De laatste twee jaar was er veel
veranderd. Ze voelde een plotselinge droefheid over haar heen komen
terwijl ze zich weer de vraag stelde: Wat was er? Wat was er gebeurd?
Begonnen zij zo te worden als al die getrouwde mensen waar zij in bladen
over las, als diegenen die schreven om advies te vragen? Waar dacht zij
eigenlijk aan, en dan nog wel hier, waar zij nu was?


Ze wendde haar ogen af van de hoofden in de zaal, en
keek naar buiten door de ramen van de tuindeuren waar de maan doorheen scheen.
Het was een prachtige avond. Er liepen wat mensen op het terras. Zij zou
ook graag buiten wandelen. Zij wenste dat zij even een luchtje kon gaan scheppen
maar van de vrouwen die zij op het toilet was tegengekomen had
zij begrepen dat het de gewoonte was om de hertog te begroeten en
eerst daarna naar buiten te wandelen. Ze zag dat deze procedure al
begonnen was want sommigen die bij de tuindeuren stonden zeiden al gedag.


Dit was ook Rodney niet ontgaan en dus nam hij haar -
bijna ruw - bij de arm mee en geleidde haar daar naartoe, tussen, langs en door
groepjes heen glippend, totdat zij de openstaande deuren, waar de hertog
afscheid nam van een paar mensen, tot op een paar meter genaderd waren.


Zij zouden de volgende zijn. Tenminste, dat dacht
Rodney, maar het was Maggie die de ontstemde blikken van verschillende paren
achter hen opmerkte. Met een gegêneerd lachje gaf zij een ruk aan zijn arm en
terwijl zij met haar gehandschoende hand in hun richting duidde, zei zij:
‘We moeten op onze beurt wachten, er is een rij.’


‘O, neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk.’
Rodney liet zich weer van zijn beste kant zien; de gezichten lachten met hen
mee en één man zei zelfs: ‘U bent niet de enige, wij deden hetzelfde.’
Beiden glimlachten toen ze hun plaats achter de rij innamen.


De rij bewoog langzaam voorwaarts; schijnbaar hield de
hertog een lang gesprek met ieder paar. Nou, dat kon haar niet schelen; zij
zouden dan immers evenveel tijd toegemeten krijgen wanneer het hun beurt
was. Ze schonk geen aandacht aan haar eksterogen, noch aan haar
opengeschaafde hiel; die zouden snel weer hersteld zijn.


Er werd weer gelachen toen een volgend paar naar het
einde van de rij werd verwezen. Er waren nu nog maar vijf paren voor hen; nog
maar vier. Hij bleef lange tijd met dit paar staan praten, maar na een
tijd liep dit toch naar buiten, het terras op; toen waren er nog maar drie
paren, toen nog maar twee.


Tussen de hoofden van het paar voor hen kon zij het
gezicht van de hertog zien. Hij glimlachte niet meer, maar praatte erg ernstig,
hij praatte en praatte en praatte... Toen gebeurde het. Met openvallende
mond en zich wijd opensperrende ogen zag zij hoe hij de arm van de vrouw
nam en, de rest van het gezelschap de rug toekerend, tussen haar en haar
man de tuin inliep over het terras.


Vagelijk merkte Maggie dat het paar voor hen elkaar
aankeek. Ze wisten blijkbaar niet wat zij moesten doen, of ze zouden wachten
totdat hij misschien terugkwam. Ze stonden schijnbaar nog even te
overleggen; toen draaiden zij zich om en keken naar Maggie en Rodney en
naar alle andere gezichten in de rij. Vervolgens stapten zij over de
drempel. Maggie volgde hen en hield haar ogen niet op hen gevestigd, maar
op het kleine figuurtje van de hertog die daar nog steeds tussen de beide
anderen in liep. Het enige dat zij op dit moment uit kon brengen was:
‘Nou! Wat zeg je me daarvan!’ Het kwam eruit als een golf van
verontwaardiging. Het paar voor hen schrok ervan en de vrouw die zich snel
omdraaide, zei met een beleefde fluisterstem: ‘Sssst, de hertog hoort u.’


Woedend keek Maggie van de vrouw naar de plek waar zij
het hoofd van hun gastheer zacht zag knikken, terwijl hij een trapje afdaalde,
en geen macht in haar, noch enige andere macht ter wereld kon haar ervan
weerhouden om haar gevoelens op dat moment lucht te geven:


‘De hertog kan
de pot op!!!’


Het hoofd van de hertog hield op met knikken. Zijn
gezicht was op haar gericht. Alle gezichten waren op haar gericht.


De algemene uitdrukking van diepe ontzetting had niet
groter kunnen zijn indien er zojuist melding was gemaakt van een of andere
nationale ramp. Een kort moment bleef deze stilte hangen maar toen deze
links werd verstoord door uitingen van verontwaardiging, rechts door
onderdrukt gelach en weer elders door hoge verbazing, merkte zij daar zelf
niets van, want als door de handen van een reus werd zij over het terras
gezwiept. Zelfs toen hij de auto bereikt had en ontdekte dat hij zijn
sleuteltje in zijn overjas had laten zitten, liet hij zijn stalen greep op
haar nog niet verslappen. Met zijn hand haar als een bankschroef vastklemmend
keek hij haar zowat als een maniak aan. In het maanlicht leek zijn gezicht
op dat van een duivel. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn tanden
knarsten en hij zag eruit alsof hij haar zou vermoorden, en het kon haar
niets schelen. Toen hij haar met een ruwe beweging van zijn arm opzij
gooide, tegen de auto aan, viel zij op haar elleboog en bleef daar zo,
terwijl zij hem naar de voorkant van het huis zag rennen.


Het deed haar niets, het kon haar geen zier schelen.
Zij had er genoeg van, meer dan genoeg. De hele avond had niemand op haar
gelet, haar eigen man nog het minst. Ja, niemand had haar meer
veronachtzaamd dan hij, haar eigen man. En dan die vervloekte ondermaatse
hertog. Wie verbeeldde hij zich eigenlijk dat hij was? Onze Lieve Heer zelf
zeker! Om zo op het laatste moment je om te draaien en weg te lopen!


Het zou haar maar weinig getroost hebben te weten dat
zij niet de enige was die leed onder de slechte manieren van de hertog, die men
door liet gaan voor ‘afwezigheid’. Ook was het geen troost als zij geweten
zou hebben dat hij niet met opzet van haar was weggelopen maar van het
paar dat voor hen stond. Het enige wat ze wist was dat ze geen spijt had
van wat ze gezegd had, nog niet tenminste; morgenochtend was nog ver
weg. Op dit moment wist zij voor zichzelf zeker dat zij het recht aan haar
kant had gehad. Maar ze wist ook dat deze avond het einde van iets betekende, dat
alles nooit meer zou zijn als het vroeger was. Nou ja, het gaf ook
niets, het gaf helemaal niets, het werd tijd dat alles veranderde. Ze had
lang genoeg een ondergeschikte rol moeten spelen. Maar nu had ze het wel
tot hem laten doordringen, waarachtig, nu moest hij het toch gemerkt
hebben. Ze rechtte haar rug. Ze had het hem nu voor altijd laten merken.


 


Hij kwam half hollend, half lopend terug en stak
haastig de sleutel in het slot en na er zelf ingesprongen te zijn reikte hij
niet naar de andere voordeur om die voor haar te openen, maar met een klap
ontgrendelde hij het slot van de achterdeur.


Ze stond enige ogenblikken te kijken naar de lege
achterbank. Zo, dus hij kon het niet verdragen om haar naast zich te hebben.
Nou, dat kwam haar prima uit, daar waren zij het geheel over eens.


Ze zat nog maar nauwelijks toen de auto wegstoof. Bij
een andere gelegenheid had ze tegen hem gezegd dat hij te hard reed, maar deze
avond zei ze niets meer. Ze had genoeg gezegd, genoeg voor een heel leven.


Nog bijna voor de auto tot stilstand was gekomen werd
de voordeur van het huis geopend en kwamen ze allemaal naar buiten. Maar zij
bleef zitten; zij bleef zitten totdat ze Rod als een bulldozer tussen hen
door naar binnen had zien gaan, onder de ontzette blikken van hen allen.
Eén voor één tilde zij haar benen moeilijk op en stapte uit de auto en
langzaam liep zij op hen af; allemaal kwamen zij om haar heen staan en
stelden ieder op hun eigen manier de vraag: ‘Wat is er gebeurd, wat is er
aan de hand?’


Zij baande zich eveneens zwijgend een weg tussen hen
door. Zij kwamen in de hal, waar hij stond te wachten. De blik in zijn ogen,
vol haat en minachting, doorpriemde haar met een pijn die zij in haar hele
leven nog niet gevoeld had.


‘Vertel nu eens wat er gebeurd is!’ Paul stond voor
haar. Zonder hem antwoord te geven drukte zij hem zachtjes opzij en liep naar
de trap, maar toen zij op de tweede trede stond draaide zij zich om en zei:
‘Vraag dat maar aan je vader.’


Alsof er een klep van een stoomketel opensprong, stoof
Rodney naar voren. Met zijn schouders omhoog, zijn hoofd en kin naar voren
gestoken zag hij eruit als een gorilla, klaar om zich op haar te storten,
terwijl hij haar toebulderde: ‘Jij! Dik, stom varken!! Jij moet je ook
altijd als een boerentrien gedragen!’


‘Pa, pa, wat is er in godsnaam. Hou op!’ Het was
Willie die hem tegen wilde houden en Rodney keerde zich om en schreeuwde:
‘Ophouden zeg je! Weet je wat ze vanavond gedaan heeft? Ze heeft me
geruïneerd, ze heeft ons allemaal geruïneerd, onze hele zaak. Jij Sam, jij
Willie en jij Dave, nog even en jullie hebben geen werk meer dankzij dat
achterlijke varken. Morgen kunnen we niet eens ons gezicht laten zien in
de stad, nog niet eens in Bog’s End, laat staan in Ransome!’


Zij staarden nu allemaal naar Maggie, een vrouw
gekleed in blauw fluweel en roze schoentjes en bijna fluisterend vroegen zij
haar: ‘Wat is er dan gebeurd?’ Maar het was Rodney die hun antwoordde. ‘Ze zei
dat de hertog de pot op kon, dat is er gebeurd. Jullie lieve moeder heeft
tegen de hertog gezegd dat hij de pot op kon omdat hij haar geen hand gaf;
omdat hij van haar weg durfde te lopen met twee van zijn vrienden,
daarom kan hij de pot op. Iedereen heeft het gehoord. Een bomontploffing
had niet meer consternatie kunnen veroorzaken.’ Met een diepe,
donderende stem zei hij tot besluit nogmaals: ‘Stel je even voor, hij kan
de pot op, zei ze!’


Zij stonden haar nu allemaal met open monden aan te
kijken, zonder een woord uit te brengen en zij wisten stuk voor stuk, dat hun
moeder die avond op een of andere vreemde manier een grote verandering in
hun leven had gebracht.
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12 * De ontbinding


 


Rodney ijsbeerde door het smalle gangetje van de flat.
‘Dit is het einde. Ik ga weg van haar.’


‘Nee!’


Hij hield de pas in. ‘Wat bedoel je met nee?’


‘Net wat ik je zeg, nee,’ volhardde Rosamund. ‘Je
neemt de zaak veel te ernstig op. Het is een goede grap; iedereen lacht erom.
Er is nog nooit zoveel over de telefoon gelachen als vandaag.’


‘Hou op! Hou op!’ Hij boog zijn hoofd diep en gebaarde
met zijn hand in haar richting; toen, haar aankijkend, zei hij: ‘Ik word
uitgelachen, door iedereen word ik uitgelachen.’


‘Dat zou ik niet zo zeggen; jij was niet degene die
zei dat hij de pot op kon.’


Hij staarde haar aan. Het was toch vreemd, wanneer zij
dat zo zei, klonk het bijna muzikaal, maar uit Maggies mond klonk het grof en
laag, als een weerklank van wat zij zelf was. Het was een uitdrukking die
langs de hele Tyne zo vaak werd gebruikt als ‘Het ga je goed’, maar
eigenlijk alleen door mannen; vrouwen die het zeiden werden voor
onbeschaamd gehouden, en dat was zij, bij God!


Bitter zei hij nu: ‘Nee, maar ik ben met haar
getrouwd, en denk jij dat al die idioten hier in de stad er niet aan zullen
denken wanneer ze mij zien? En dan zijn er ook bij die mij hebben gekozen
voor commissies, omdat ze dachten dat ik op goede voet stond met Pearce en
Bailey en dat soort mensen.’


‘Het is misschien een verrassing voor je.’ Ze reikte
haar hand uit naar een glas cognac en bracht het aan haar lippen om een klein
slokje van de verfijnde alcohol te nemen, voordat zij zei: ‘Ik zou ze niet
graag de kost willen geven, al degenen hier in de stad die de hertog graag op
de pot zouden zien zitten. Ik geloof dat je vrouw echt iets groots
gepresteerd heeft.’


‘Dat heeft ze zeker, hel en duivel!’ Hij liet zich
naast haar op de smalle bank vallen en met een rustiger stem zei hij: ‘Je hoeft
niet te proberen om de dingen minder erg te laten schijnen dan ze in
werkelijkheid zijn; ik weet wel hoe ze in de stad reageren, ik heb het al
aan den lijve ondervonden. Met opzet ben ik vandaag naar de Club geweest en
twee mannen liepen met afgewende blik langs.’


Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Vrienden van je?’


Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt, maar ik heb
weleens met ze gesproken.’


‘Misschien was het een hersenschim.’


‘Rosamund, de situatie is ernstig, er moet iets gedaan
worden. Ik overleef het nooit tenzij ik een duidelijke beslissing neem, ik moet
van haar af. Op die manier blijkt in ieder geval hoe ik er over denk.’


Met een snelle lichte beweging stond zij op van de
bank en keek op hem neer. ‘Weet je wat ik denk, Rodney?... Je bent een parvenu
van het zuiverste water. Om het te zeggen zoals je vrouw het zou doen, je bent
een verrekte parvenu.’ Ze lachte hem uit terwijl ze het zei en hij vatte
het niet als een belediging op.


Toen ze met uitgestoken hand tegen hem zei: ‘Kom je?’
stond hij toe dat hij als een kind omhoog werd getrokken van de bank naar de
slaapkamer. Terwijl ze loom haar kleren stond uit te trekken, keek ze naar
hem via de spiegel en zei: ‘Ik denk dat als jij ooit geliefkoosd wilde
worden, dat het dan nu is, of niet?’


Hij gaf haar geen antwoord. Terwijl ze hem gadesloeg
via de spiegel vatte zij het gesprek weer op dat zoeven gestokt was. ‘Wat je
ook doet, je moet haar niet verlaten. Dat richt alleen maar meer schade
aan.’


Zijn vingers verstarden bij het laatste knoopje van
zijn overhemd en haar aanstarend zei hij: ‘Weet je, soms begrijp ik echt niks
van jou. Ik had gedacht dat je juist zou willen dat ik met haar brak... van
haar scheiden, en dat jij dat ook zou doen. Zou je - zou je dat niet
willen dan?’ Hij wachtte terwijl haar ogen op de zijne gevestigd bleven;
er lag een cynische uitdrukking in haar ogen. Toen wendde zij zich af van de
spiegel, wrong zich uit haar laatste kledingstuk en zei: ‘Doe niet zo
kinderachtig, Rodney!’


Hij zag haar naar het bed lopen, zich erop neervlijen
en haar benen uitstrekken, hoe zij haar armen achter haar hoofd legde; hij keek
haar aan als een klein jongetje dat naar zijn meester kijkt wanneer hij juist
een pak op zijn broek heeft gehad.


Terwijl hij zo naar haar stond te kijken, poedelnaakt
op het bed wachtend totdat hij haar zou nemen, veranderde de woede in zijn
lichaam in angst, de angst veranderde in een gedachte en die gedachte was
ondraaglijk. Als zij hem ooit zou verlaten, niet langer een deel van zijn
leven zou zijn... De gedachte daaraan beroofde hem bijna van al zijn
kracht; hij stond zich uit te kleden als een ouder wordende man, niet als
een kerel in de kracht van zijn leven, hij, de vurige minnaar. Met een
paar woeste rukken scheurde hij de overgebleven kleren van zijn lichaam,
rende op het bed af en sprong naast haar op het bed.


 


Willie, Paul, Dave Walton en Helen zaten in de kamer.
Paul was net binnengekomen en Willie die, precies zoals zijn vader de avond
ervoor had gedaan in de gang van de flat, ijsbeerde, zei: ‘We moeten iets met
haar doen. Ze kan niet voor de rest van haar leven daar boven blijven
zitten, en ze moet ook eens een keer eten.’


‘Is ze nog helemaal niet beneden geweest?’ vroeg Paul.


‘Nee, bij mijn weten niet. Ga jij maar naar boven’ -
hij knikte naar Paul - ‘om haar over te halen.’


‘Waar is Elizabeth?’ vroeg Paul.


‘Naar de mis.’


Paul ging naar boven en klopte op de deur van zijn
moeders kamer; zachtjes zei hij wat hij gisteren ook al meermalen gezegd had:
‘Mama, ik ben het, Paul.’


Er kwam geen antwoord. Hij klopte opnieuw en sprak nu
niet zacht meer maar riep: ‘Ma, luister eens, als je niet opendoet, dan ram ik
de deur in! Schiet op, dit heeft nou wel lang genoeg geduurd.’


Het bleef even stil. Toen hoorde hij haar over het
tapijt lopen en haar stem die hem vreemd in de oren klonk, zeggen: ‘Er is niets
met me, Paul; laat me maar alleen. Ik kom straks beneden. Er is niets.’


Hij stond schijnbaar hulpeloos nog even naar de deur
te kijken en draaide zich toen om. Hij liep de trap af en juist toen hij
beneden in de hal kwam, kwam Arlette binnen, die recht op hem af ging.


‘Is ze beneden?’ vroeg zij.


Hij schudde zijn hoofd.


‘Is pa thuis?’ Haar stem klonk als een fluistering.


‘Nee; ik heb begrepen dat hij gisteravond laat is
thuisgekomen en in Willie’s kamer heeft geslapen en dat hij vanochtend vroeg is
weggegaan.’


Arlette spiedde om zich heen en zei toen snel: ‘Kom
eens even mee,’ waarna zij vlug naar de eetkamer liep, gevolgd door Paul.


Ze deed de deur achter hem dicht en bleef er met haar
rug tegenaan staan. Ze keken elkaar aan en hij vroeg: ‘Wat is er? Is er iets
anders?’


Ze knipperde met haar ogen en slikte diep voordat ze
begon te spreken. ‘Het gaat om Sam... Ik geloof dat hij gek begint te worden,
echt gek. Hij is bijna niet meer gestopt met lachen sinds hij er
vrijdagavond mee begonnen is. Gisteren ging het de hele dag maar door en hij
blijft maar dingen zeggen als’ - zij beet even op haar lip - ‘de pot op
met de hertog, mijn moeder heeft gezegd dat de hertog de pot op kan. Echt
een slimme vrouw, die moeder van mij... Paul’ - zij deed een stap dichter
naar hem toe - ‘Hij geniet ervan. Hij haat haar... Waarom?’


Paul schudde zijn hoofd en keek naar de vloer; na een
ogenblik keek hij haar strak in de ogen alvorens te vragen: ‘Hoe is het met jou
zelf?’


Ze trok één schouder op en wendde haar gezicht
ernaartoe alsof zij het in de schouderholte wilde verbergen. ‘Dat is niet
belangrijk. Het duurt niet zo lang meer.’


‘Wanneer ga je weg dan?’ Hij klonk bijna verlegen.


‘Morgen.’


‘Arlette.’ Hij greep haar hand maar leek niet te
kunnen spreken. ‘Laat je me weten waar je zit wanneer je... wanneer je je
ergens gevestigd hebt?’


Zij keek hem niet aan maar maakte een nauwelijks
merkbare beweging om te beduiden dat zij dat zou doen en hierop klemde hij haar
hand vast tegen zijn borst en fluisterde: ‘Arlette, o, Arlette.’ Maar
voorzichtig trok zij haar hand weer weg en haar hoofd schuddend alsof zij
alle zorgen van zich af wilde schudden, zei ze: ‘Er is nog iets. Weet jij
iets van papa? Ik bedoel, is er iets met hem waar mama niets vanaf weet?’


‘In welke zin, bedoel je?’


‘Ik weet het eigenlijk niet.’ Zij beet op haar lip.
‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik dit zeg, maar... maar hij heeft toch
niet nog een andere vrouw?’


‘Papa!?’ Er verscheen een uitdrukking van diep
ongeloof op Pauls gezicht. ‘Papa! Nee, nee. Hoe erg ze elkaar ook altijd in de
haren zitten, ze houden toch heel veel van elkaar; zolang ze getrouwd zijn,
maken ze al ruzies, maar ze leggen het ook altijd weer bij. Toen ik klein
was, moest ik altijd huilen als ze ruzie hadden en lachen wanneer ze het
weer goed hadden gemaakt. Een andere vrouw... Waarom vraag je dat?’


‘Nou.’ Zij liep van hem weg om uit het raam te kijken,
kwam toen weer bij hem terug en zei: ‘Hij, Sam, hij maakt voortdurend
toespelingen over iets waarmee hij haar heel diep kan kwetsen en... Paul?’


‘Ja?’


‘Jou ook... Hij... hij weet ook van jou en...’ Zij
liet haar hoofd zakken.


Hij bleef ferm staan waar hij stond terwijl hij zei:
‘Onmogelijk, niemand weet ervan, alleen pater Armstrong en jij en ik.’


‘Hij weet het, Paul.’


‘Komt het doordat hij wist dat jij bij mij op de flat
was geweest?’


‘Nee, iets anders, foto’s die jij bewaard had of zo.
Ik weet het echt niet precies, maar zoiets dergelijks.’


‘Mijn God!’ Hij trok met zijn kin en klemde zijn
tanden stevig op elkaar; toen, naar haar opkijkend, zei hij: ‘Hij heeft mijn
kamer doorzocht. Nou...’ - zijn kin kwam omhoog - ‘...laat hem maar doen
wat hij niet laten kan. Als hij mij ermee confronteert, zal ik het hem
vertellen ook. En, weet je’ - droevig glimlachte hij tegen haar - ‘het zal
prachtig zijn om het aan iedereen te vertellen en te zeggen...’


‘Nee, nee! Paul, doe het alsjeblieft niet.’ Zij liep
op hem toe. ‘Hij is in staat om...’ Zij zweeg, ging toen weer verder. ‘Zeg
alsjeblieft niets, wat hij ook doet of zegt, zeg jij alsjeblieft niets.’


Na een ogenblik antwoordde hij: ‘Goed dan.’ Met een
halfverstikte stem voegde hij eraan toe: ‘Dus ik zie je na vandaag een hele
tijd niet?’


‘Voorlopig niet, Paul, het is beter zo.’


‘Arlette?’


‘Ja, Paul?’


‘Ik ben wel gewend aan wachten. Ik heb mijn hele leven
al gewacht. Ik blijf wachten, hoe lang het ook duurt.’


Zij moest haar ogen stevig sluiten om haar tranen te
bedwingen; snel en zonder hem aan te raken liep zij langs hem heen.


Frances was juist binnengekomen met haar twee kinderen
en groette op de haar eigen wijze. Bijna als een roofdier naar Arlette kijkend,
zei ze met een sissende stem: ‘De hele stad weet het. Ze wisten het zelfs
in de kerk, ik hoorde gegiechel toen ik naar buiten kwam. Het is het
einde.’


Arlette zei niets. Wat was er te zeggen? Maar Helen,
die in de deuropening stond, snauwde haar geërgerd toe: ‘Als je dan weggaat,
mag je Trevor wel meenemen, Frances, want ik heb gisteren de hele dag
moeten horen: “Wat zal meneer Pattenden wel niet zeggen.” Ik zeg in ieder
geval “Laat meneer Pattenden naar de hel lopen!” Mijn God, je zou denken
dat het het einde van de wereld was.’


Frances draaide zich langzaam naar Helen toe. Haar
stem klonk vlak en onheilspellend toen ze zei: ‘Het is precies wat jij zegt,
het einde van de wereld. Het einde van ons bestaan hier in deze stad, let
op mijn woorden. God! Kon je zelf maar je ouders uitkiezen!’


 





13 *De zweep


 


Maggie had geen honger. Het was vreemd, want ze had
sinds de thee van vrijdag niets meer gegeten en nu was het maandagochtend en ze
had nog geen honger. Gisteravond had ze Annie een blad met thee laten
brengen. Er waren ook broodjes en wat fruit bij, maar ze had er niets van
genomen. Ze had een gevoel alsof ze nooit meer wou eten. Waarschijnlijk
had ze genoeg vet om een week zonder eten te kunnen, dacht ze, maar als
ze verder wilde leven, moest ze wel van haar kamer durven komen om
allen weer in het gezicht te zien.


Maandagochtend waren zij allemaal naar hun werk. Er
was niemand in huis behalve Annie en die had vreemd genoeg met geen woord over
het hele geval tegen haar gerept. Niemand had er één woord over
gerept. Nee, maar hun gedachten stonden duidelijk te lezen op hun
gezichten, zoals zij die gezien had toen zij hen vrijdagavond vanaf de
trap had aangekeken. En zij hadden gelijk, het was hun volste recht om haar te
veroordelen. Ze had iets vreselijks gedaan. Ze zou haar daad niet
verdedigen. Ze herinnerde zich nu niet meer, zoals zij de
hele zaterdag had gedaan, die hele maand van zorgen om kleren, schoenen en
tassen; om de goede manier om zich te gedragen; het eindeloos herhalen van
wat zij moest zeggen, terwijl zij bijna misselijk was van de zenuwen, en
de uren en dagen aftelde; hoe hij op het laatste moment thuiskwam; wat Sam over
Lizzie vertelde juist voor hun vertrek en dan dat eindeloze zitten bij de
muziek terwijl zij werd gemarteld door haar eksterogen en haar
opengeschaafde hiel; en dat ten slotte niemand, zelfs haar eigen man niet,
op haar had gelet. Hij stond een heel kwartier met een andere vrouw te
praten terwijl zij verloren en alleen in een hoek stond te wachten. ...En
dan de hertog. Op een armlengte afstand van haar, en zij dacht dat toen
het moment was gekomen dat hij haar de hand zou schudden. Maar toen werd
hij weggeroepen. En dat was nog niets in vergelijking met dat laatste moment
toen hij haar, misschien uit onbedachtzaamheid, maar dat deed er
eigenlijk niets aan af, zo had beledigd door aan haar geen aandacht te
schenken. Toch zou zij zich zelfs toen hebben kunnen inhouden als haar
tong maar niet zo los was gemaakt door die vier sherry’s.


Maar sinds gisteren had zij deze manier van
zelfverdediging laten varen want toen had zij zichzelf gezien zoals Rodney haar
gezien moest hebben. Op allerlei manieren had die avond de levens van hen
allemaal geruïneerd; een uitnodiging van de hertog had hen geruïneerd. Wat
stond er nu te gebeuren? Zij zou het hem niet kwalijk kunnen nemen als hij haar
nu zou verlaten. Nee, zij zou het hem niet kwalijk nemen, maar diep in
haar hart bad zij dat hij niet zover zou gaan, want als zij mét hem al
niet veel voorstelde, wat was zij dan zónder hem?


Maar ze moest deze kamer uit, ze moest naar beneden
gaan. En vanavond moest ze met Liz praten. Ze had veel nagedacht over Liz de
laatste uren, maar wat ze ook zou gaan zeggen, zij zou het rustig moeten
zeggen. Trouwens, ze kon zich toch al nauwelijks voorstellen dat ze in haar
hele leven nog één keer haar stem zou opzetten.


Zij liep de slaapkamer uit en over de gang alsof ze
zich in een vreemd huis bevond; beneden aan de trap keek ze om zich heen. Toen
de telefoon rinkelde, schrok ze ervan en op het moment dat Annie de keuken uit
kwam om hem op te nemen, keken zij elkaar in de ogen. Vervolgens
keerde Maggie zich om en nam de hoorn van de haak.


‘Met Arlette.’


‘Ja, Arlette?’


‘O! O, hallo, mama; o, hoe gaat het met je?’


‘Nou, meid...’ Maggie liet een stille zucht
ontsnappen. ‘...Helemaal zoals je zou verwachten, vol spijt, platgeslagen en
verlangend om dood te gaan.’


‘O, mama, toe nou... Mama?’


‘Ja, lieverd?’


‘Ik moet je spreken. Ik... ik ga weg.’


‘Wat zeg je?’


‘Ik zei dat ik wegga, mama.’


‘Ja, ik dacht dat ik dat verstond, schat. Waar ga je
naartoe?’


‘Dat... dat kan ik je niet vertellen maar... maar ik
wil je zien voordat ik wegga.’


‘Wat is er aan de hand?’


‘Ik ben... ik wil... ik weet dat dit nogal een schok
voor je zal zijn mama, en ik had het je ook al een tijd geleden willen
vertellen, maar toen wilde ik je niet lastigvallen voordat...’ Het bleef
even stil. ‘In ieder geval zeg ik het je nu, mama. Ik ga scheiden van Sam;
alles is al geregeld.’


Maggie hield de hoorn een eind van haar gezicht af en
keek er stomverbaasd naar terwijl zij Arlettes stem hoorde zeggen: ‘Hallo, ben
je er nog? Ben je daar? Mama?’


‘Ja, ik ben er, lieverd. Wanneer... wanneer heb je dat
besloten?’


‘O... al een hele tijd geleden, mama. Is het... is het
goed als ik nu langs kom om met je te praten? Ik wil je nog een keer zien
voordat ik ga.’


‘Ja, schat, natuurlijk.’


‘Met een kwartiertje ben ik bij je dan.’


‘Goed, schat, goed.’ Langzaam en weifelend legde
Maggie de hoorn op de haak. Wat was er opeens met iedereen aan de hand? Arlette
scheiden van Sam. Hij zou gek worden, zij was alles voor hem. Nou, er was
een troost en dat was dat zij het haar niet kwalijk konden nemen. Aan de
andere kant, nu het allemaal zo uitkwam, zouden zij het op de een of
andere manier met haar in verband brengen.


Maar als Arlette wegging, betekende dat... het
betekende dat zij haar niet meer zou zien. Haar lichaam leek weer tot leven te
komen, vanbinnen voelde zij pijn, pijn in haar geest en protest. Nee, nee,
het was onmogelijk dat dit werkelijk gebeurde, Arlette en Sam. Maar als ze
de feiten onder ogen zag, dan wist ze dat er al een tijd iets verkeerd
was, en toen ze vrijdagavond kwaad op hem was geworden had ze een blik in haar
ogen gehad die Maggie nog nooit gezien had. Goede, goede God, een
scheiding... Pater Armstrong! Maar wat nog erger was, pater Stillwell.


Ze liep naar de keuken en als een vreemdeling in haar
eigen huis, vroeg ze: ‘Heb je nog een kopje thee in de pot zitten, Annie?’ en
Annie zei: ‘Ga zitten, dan zal ik wat te eten voor je maken.’


‘Nee, nee, ik wil niets eten, alleen wat thee.’


‘Je moet wat eten; als je niet de rest van je leven in
die kamer door wil brengen, moet je toch wat in je maag hebben. Hier...’ Zij
zette een bord met wat toast voor Maggie op tafel. ‘Ga zitten en eet dit
op. Schiet op, doe nou es één keer wat je gevraagd wordt.’


Zij vond het prettig en geruststellend om
gecommandeerd te worden. Wanneer je gecommandeerd werd, wist je dat je ergens
thuishoorde. Zij ging zitten en nam een hap van de toast maar het kostte
haar moeite om door te slikken. Desondanks at zij de helft van wat Annie
voor haar had neergezet en dronk zij twee koppen thee.


Ze sloeg Annie gade terwijl deze druk bezig was met
allerlei dingen in de keuken en zei na een poosje: ‘Arlette komt straks langs, ze zal er zo
wel zijn. Ze gaat weg... Ze gaat scheiden van Sam.’


Annie hield op met wat ze aan het doen was en keek
naar Maggie. Ze trok haar wenkbrauwen op en plantte haar handen in haar zij.
‘Nou, eigenlijk verbaast me dat niet eens erg, nee, want dat meissie was
nooit zo erg gelukkig. Ze was gewoon te goed voor hem. Ik weet niet of je
het nog weet, maar dat zei ik al voordat ze gingen trouwen, en ik weet
zelf nog dat jij ook zoiets gezegd hebt, toen. Maar scheiden! Dat hebben
we nog nooit hier in de familie gehad. Maar d’r is altijd een eerste keer.
Ik vraag me af wat er ons verder nog te wachten staat.’ Ze pakte een kan
uit de kast en goot er een fles melk in leeg en besloot toen: ‘Ongelukken
komen altijd met drie tegelijk. Ik vraag me af wat ons nog te wachten
staat.’


 


Annie zou niet lang hoeven wachten.


Arlette was er na een kwartier nog niet, ook niet na
een uur en ook niet na twee en drie uur. Maggie probeerde haar op te bellen
maar er werd niet opgenomen. Om twaalf uur was zij zo ongerust geworden
dat zij naar het kantoor belde om te vragen of Sam daar was. Juffrouw
Whitaker vertelde haar dat hij er niet was, maar die ochtend vroeg had
gebeld met de mededeling dat hij niet naar het kantoor zou komen maar meteen
Newcastle in zou gaan en dat zij hem niet hoefden te verwachten.


Ze was niet op haar gemak. Ze zei dit ook tegen Annie
en toen Annie haar voorstelde om dan bij Arlette langs te gaan om te kijken of
zij er nog was, zei ze: ‘O nee, nee dat durf ik niet.’


Maar toen Annie zei: ‘Er is iets niet in de haak
volgens mij. Arlette is niet iemand om een afspraak zo maar niet na te komen;
misschien heeft zij een ongeluk gehad en is ze in het ziekenhuis beland,’
zei Maggie: ‘Als dat zo was, dan zouden we het gehoord hebben. Maar ik zal
toch langs gaan.’


‘Bel je een taxi?’


‘Nee, ik loop wel tot onder aan de heuvel en ik neem
vandaar de bus, die stopt vlakbij.’


‘Doe dat maar,’ zei Annie zorgzaam, ‘een beetje frisse
lucht zal je goed doen.’ Ze zei niet: ‘dan kun je je eigen problemen eens even
vergeten,’ maar dat was wat zij bedoelde.


Het was kwart voor één toen de bus haar afzette. Ze
liep een paar laantjes door voor ze bij de bungalow kwam.


Het huis lag erg mooi, ver van de weg af, en was met
veel open ruimte omringd. Opzij lag een manege op honderd meter afstand. Ze
ging het tuinhek in en liep tussen de rozenperken, die vol bloemen waren,
door naar de voordeur en belde aan.


Toen er na driemaal bellen niet werd opengedaan, keek
zij door het raam van de woonkamer naar binnen. De gordijnen waren echter dicht
en ook in de eetkamer waren de gordijnen gesloten. Waarom had Arlette de
gordijnen dichtgedaan terwijl zij wist dat Sam thuis zou komen?


Toen ze langs het raam van de slaapkamer liep, meende
ze geluid te horen. Zij liep terug en legde haar oor tegen het glas. Er hingen
zware gordijnen voor (die een fortuin gekost hadden) waar weinig geluid
doorheen kon komen. Een kort ogenblik keek ze naar het afgeschermde raam
om vervolgens naar de keukendeur te lopen. Hij was op slot. Ze liep
weer naar de voordeur maar belde niet aan en luisterde afwachtend. Binnen hoorde
ze een geluid dat zij herkende, van een deur die zacht wordt geopend, en het
volgende moment wist zij dat er iemand op minder dan een meter van haar af
was.


Ze transpireerde hevig door een angst waarvan zij de
reden niet kende. Sam was daarbinnen. Sam was binnen en alle gordijnen waren
gesloten. En Arlette was daarbinnen, ja daar was ze zeker van. Arlette was
binnen. Ze overlegde wat ze zou doen. Ze liep het tuinpad weer af, ging
het hek dat ze achter zich sloot, uit en liep een stukje langs de laan om
verderop tussen een muur en een hoge heg door achterom de garage en de
schuur te bereiken. Vanuit de garage, wist zij, kon men binnendoor het
huis in komen en zij wist ook dat er achter de afvoerpijp van de dakgoot van
de garage een extra sleutel hing voor de garagedeur, tenminste, als haar
zoon die niet al had weggehaald bij wijze van voorzorgsmaatregel.


Ze liep geluidloos het paadje naar de garage af, op
haar tenen over het terras erachter, en voelde met haar hand of de sleutel er
nog hing. Hij was er nog! Zo stil mogelijk opende ze de deur en deed hem
juist zo ver open dat zij er zelf doorheen kon glippen. Zij liep tussen de
auto’s door, één van Arlette en één van hem. Op de achterbank van Arlettes
auto zag zij twee koffers liggen.


Zo zacht mogelijk draaide ze de deurknop om en door
het smalle gangetje dat toegang gaf tot de keuken en de badkamer liep ze naar
de lange woonkamer, aan het einde waarvan de slaapkamer lag. Ze was stilletjes
op weg ernaartoe, toen zij Sams stem hoorde, laag, gezwollen en lachend
als van een dronken man: ‘Ze is weg, je lieve, lieve vriendin is weg. De
stomme ouwe zeug, jouw laatste hoop, is weg. En wat denk je nu te gaan
doen, hm? Wil je graag nog een dosis of worden we het eens? Je hoeft
alleen maar te knikken met je hoofd.’ Er volgde een stilte, toen
veranderde zijn stem. ‘Jij smerige, achterbakse slet! Scheiden dacht je
hm?! Je wou ertussenuitknijpen en mij laten barsten zonder iets van je te laten
horen!’ Zijn stem zwol steeds aan; hij klonk bijna schreeuwend en gillend en
tegelijkertijd angstwekkend laag.


Toen zij het onmiskenbare knallen van een zweep hoorde
en daarop een gesmoorde pijnkreet, kromp haar eigen lichaam met een schok
ineen. Weer hoorde ze hetzelfde knallen, en weer, voordat zij erop af
stormde en de deur openslingerde. De aanblik van het toneel dat zij voor
zich zag, deed haar verstenen: haar eigen zoon met een zweep in zijn hand,
die zijn vrouw,
die naakt op bed vastgebonden lag, geselde, met een prop in haar mond.
Gedurende enige seconden dacht ze dat zij moest dromen of dat zij gek
geworden was, dat zij door de gebeurtenissen van vrijdag niet meer goed
bij haar hoofd was. Pas toen Arlette haar hoofd optilde en smekend naar
haar omkeek, wist zij dat het geen waanzinnige droom was. Maar zij wenste
bij alles wat haar lief was dat het dat wel zou zijn, want die maniak die daar
met een zweep in zijn hand stond, was haar zoon, haar eigen vlees en
bloed!


Nu stonden ze tegenover elkaar, en de één keek naar de
ander, zoekend naar een zwakke plek om de aanval op te richten.


‘Jij godverlaten schoft!!’ Van diep uit haar binnenste
borrelden de woorden onheilspellend uit haar op. Snel keek zij links en rechts
of zij iets kon grijpen om mee te gooien. Rechts van haar stonden op de
vensterbank twee vazen, maar die waren te ver weg. Links echter stond op
de kaptafel een glazen kandelaar. Zij greep het ding en slingerde het met
kracht door de ruimte.


Het was niet de eerste keer dat zij iets naar een man
gooide en met de jaren was zij er goed in geworden. De voet van de kandelaar
trof Sam tegen de slaap en toen hij, verrast, achterover wankelde en met
zijn handen naar zijn gezicht greep, wierp zij zich op hem. Zij rukte de zweep
uit zijn hand en sloeg hem waar zij maar kon op zijn hoofd, klanken
uitstotend die niet weer te geven zijn. Maar juist door de klappen die hij
kreeg kwam hij weer tot zichzelf en plotseling voelde zij dat zij weg
gemaaid werd en op een stoel terecht kwam en toen opeens, zijn handen om
haar keel en zijn van haat doortrokken gezicht boven het hare.


‘Jij! Jij!’ Het was alsof dit het enige woord
was dat hij nog kon zeggen. Hij bleef het herhalen door zijn op elkaar geklemde
tanden heen terwijl zijn greep om haar keel krachtiger werd. Met al haar
resterende kracht, in haar wanhoop verzameld, stootte ze haar knie in zijn
kruis en hij schoot omhoog, als een steen die uit een katapult schiet.
Zijn lichaam vouwde zich dubbel en kreunend hield hij beide handen op de
plaats waar zij hem geraakt had.


Langzaam krabbelde ze overeind en wreef over haar
keel, onderwijl naar het bed strompelend. Ze bleef woest naar hem kijken
terwijl ze de knopen losmaakte waarmee Arlette was vastgebonden. Toen ze
haar had bevrijd, zag ze met diepe ontzetting hoe het lichaam van haar
schoondochter rood en blauw gestriemd was; vervolgens trok ze het dekbed
voorzichtig om haar heen en deed haar rechtop op de rand van het bed
zitten, nog steeds haar zoon, die nu bijna weer rechtop stond, in de gaten
houdend. Wanneer zij elkaar aanloerden, keek ze in het gezicht van een maniak,
niet een maniak die de Wet kon vastgrijpen, zeggen dat hij krankzinnig was
en daarna opsluiten, maar een sluwe, doortrapte manipulerende maniak,
en ze wist dat zij zich daar altijd van bewust was geweest.


‘Eruit! Eruit of ik vermoord je!’


Hij ging opzij naar de deur zonder met zijn ogen te
knipperen, maar bij de deur stopte hij. Zijn hand omklemde de deurknop terwijl
hij zei: ‘Ik krijg je, op de een of andere manier krijg ik je. Het is met
je gedaan, je bent al zo goed als kapot, moeder Gallacher, ik heb altijd geweten
dat deze dag eens komen zou. Hoor je wat ik zeg? Jaren heb ik op deze dag
gewacht.’


‘Sodemieter op, smerige fielt! Eruit!’


Even dacht ze dat hij haar opnieuw zou aanvallen; ook
Arlette dacht dat want haar lichaam kromp angstig ineen tegen Maggie aan. Maar
hij boog zich alleen naar voren, zodat hij bijna dubbelgevouwen was, om
tegen haar te schreeuwen: ‘Dat jij iemand smerig durft te noemen, jij die
mij in een kast hebt gebaard! Je moest en zou pa hebben, hoe dan ook, en
dat was de enige manier dat je hem kon krijgen. Maar zelfs toen was hij je
nog bijna ontsnapt. Met een geweer in zijn rug en aan weerszijden een
priester zodat hij niet weg zou lopen, zó zijn jullie getrouwd, opdat ik
maar geen bastaard zou zijn. En dat durft iemand anders nog smerig te
noemen! Zeven was ik toen ik het hoorde en sinds die dag heb ik je altijd
gehaat, jij lelijke dikke slet.’


Ze staarde hem aan met open mond van verbazing. Alsof
ze oude foto’s voor haar geestesoog zag passeren pikte zij er één uit, één van
een avond waarop Rod, toen éénmaal en daarna nooit meer, haar in een ruzie
voor de voeten had geworpen dat hij haar had moeten trouwen. En die
jongen had het gehoord. Al die jaren had het in zijn hoofd gegist. Het kon
niet waar zijn, maar toch was het waar. Je las over dit soort dingen, maar
je verwachtte nooit dat het jezelf ook kon gebeuren. Goede God, na al
die jaren. Eén ogenblik voelde zij medelijden en diepe schuld, schuld aan
hem. De zonden van de ouders, ja, de kinderen die de zonden van de
ouders moeten dragen. Maar de woorden die daarop volgden maakten dat
haar gezicht vertrok, haar ogen vernauwden en haar adem stokte.


‘Maar Pa heeft zijn revanche gekregen. Hij heeft je
mooi voor gek gezet. Al twee jaar lang heeft hij je voor gek gezet. Hij heeft
een andere vrouw. Wist je dat? En niet zo maar de eerste de beste. Nee,
het is een echte dame, ze heet... mevrouw de Ferrier. En ze hebben hun
nestje achter het kantoor gebouwd. Een zekere mevrouw Morland woont daar,
voor acht pond in de week, nota bene. Ze is een vriendin van mevrouw de
Ferrier; en voor wat hoort wat: iedere vrijdagavond gaat mevrouw Morland
weg om plaats te maken voor pa en zijn vriendin. En wat zeg je daarvan...?
Zelfs voordat je, dankzij je grote mondje belachelijk maakte voor de hele
stad, werd je achter je rug door iedereen, door iedereen, hoor je dat
goed!, uitgelachen. Allemaal wisten ze het. Vrijdagavond gaat Rod naar de
Ransome Club.’ Hij gaf een imitatie van haar. ‘En zaterdagavond gaat
hij ergens in Newcastle eten, met zakenrelaties of vrienden.’ Afwachtend loerde
hij haar aan; toen veranderde zijn toon en verscheen er een uitdrukking op zijn
gezicht nog voller van haat dan eerst; hij spoog naar haar: ‘Het is met je
gedaan, met je gedaan. Je hebt niks meer. Allemaal laten ze je in de
steek, behalve misschien je lieve zoontje Paul. En dan zal ik je nog wat
vertellen voordat ik wegga. Weet je waarom hij niet jouw
blauwogige priestertje is geworden?... Vanwege haar.’ Zijn vinger wees als
een dolk naar Arlette. ‘Hij is voor haar gevallen en daarna hebben ze steeds
samen iets gehad. Wat denk je daarvan, ma? En dan nog iets. Wist jij dat
hij een dichter was? Hij is degene die die troep in de kranten schrijft.
God sta hem bij wanneer ik dat aan Willie heb verteld. Van een wagen
gevallen! Hij zal eruitzien alsof er een wagen over hem heen is gereden
wanneer Willie met hem heeft afgerekend... Goed dan.’ Hij wilde zijn rug
rechten maar greep weer naar de getroffen plek; het was duidelijk dat het
nog pijn deed. ‘Daar kunnen jullie het voorlopig mee doen, dacht je niet? En
wat jou betreft, mevrouw Gallacher junior, van mij scheiden? Over mijn
lijk. Als je dat probeert dan zal ik ze mijn kant van het verhaal laten
horen. Wat ik met jou gedaan heb is omdat ik ontdekt heb dat er iets was
tussen mijn broer en jou. Nadat je hem eerst er al vanaf hebt gehouden om
priester te worden. Dat is mijn kant van de zaak. Probeer het maar dan zul
je wel zien wie het wint voor het gerecht. Toe maar.’


Totaal verbijsterd zagen zij hem aan. Dit was geen
mens meer, dit was iets dat een belichaming was van het Kwaad.


Zelfs toen hij weg was, dorsten zij niet meteen te
bewegen. Ze hoorden hem de garage binnengaan maar de auto startte niet meteen.
Niet eerder dan toen zij hem weg hoorde rijden, ging Maggie naast Arlette
op bed zitten. Zij keken elkaar aan met ogen vol medelijden om het
verdriet van de ander.


Maggies gedachten waren totaal in verwarring. Mevrouw
de Ferrier. Die mevrouw de Ferrier. Zij twijfelde er niet aan dat het waar was
wat Sam gezegd had, het leek alsof zij dit al een tijd geweten had. Het
was maar een dunne afscheiding geweest die haar had verhinderd om het te
zien. Dit was dus wat er aan Rod veranderd was; al die maanden, al die
weekeinden was hij met een andere vrouw gegaan en zij had al die tijd
thuis gezeten... als een stommeling, een stom vet varken dat de hersens
niet had gehad om te bedenken wat er aan de hand was; een blind, stom,
groot vet varken. Maar nee! Nee! Haar geest kwam nu in opstand. Dat
kon Rod haar niet aandoen. Dat zou hij nooit doen. Ze had hem zes
kinderen gebaard. Ze had jaren als een slaaf gewerkt. Zij had, toen Sam,
Paul en Willie geboren moesten worden, tot het laatste moment gewerkt. Zij
had haar baantje in de fabriek aangehouden zodat ze samen een huis
konden kopen. En zelfs toen het hun goed begon te gaan, was ze altijd
blijven werken en was ze zuinig geweest, nooit een cent te veel uitgevend. Ja,
sterker nog, ze had zich ermee tevredengesteld om alle avonden thuis te
zitten met Annie om de kleren te verstellen, terwijl hij de bloemetjes kon
buiten zetten;
contacten leggen, had hij het genoemd. Goede God! Nou contacten had hij in
ieder geval wel gelegd. De Ferrier; die vrouw die haar van onder tot boven had
opgenomen alsof ze iets was dat de kat mee naar binnen had genomen; en hij
had daar maar gestaan al die tijd; hij had haar tegen de muur laten staan,
alleen, terwijl hij praatte... met zijn maîtresse. En alsof het niet genoeg
was, stond hij midden in de zaal, een bord in iedere hand, naar haar te
kijken, terwijl zij in haar eentje had gestaan. Hij had haar geminacht en
verstoten, het sprak uit alles wat hij haar de laatste tijd had aangedaan.
En ondertussen had hij haar vergeleken met die vrouw, dat
high-society-stuk, die vormeloze plank, die echter op haar gezicht
geschreven had staan dat zij uit de high-society was. Ja, dat was het
antwoord dat zij gezocht had.


Ze voelde zich kleiner worden; ze had nu niet alleen
het gevoel dat ze leegliep, maar zelfs dat ze haar laatste adem uitblies. Ze
was niets, niemand, niet eens hebbelijk als huisdier, alleen geschikt om te
paren. Zijn paringsdrang was nu echter geweken voor hogere doeleinden.


Ze staarde voor zich uit. Haar ogen waren droog maar
ze huilde met haar hele lichaam. Ze bood geen verzet meer maar was totaal
gebroken. Ze kon en wilde niet meer vechten want ze had niets meer om voor
te vechten.


Toen ze merkte dat Arlette in haar armen huiverde,
vergat ze haar eigen misère. Dit kind, dit lieve kind. Ze keek naar Arlettes
gezicht. Het was zo blank als albast. Haar ogen waren halfgesloten en het
was vreemd dat zij niet gehuild leek te hebben. Hoe had zij het kunnen
doorstaan zonder te huilen? Ze boog zich naar haar over en zei zachtjes:
‘Stil blijven zitten, lieverd. Niet bewegen, hoor. Ik zal een taxi laten
komen.’


Toen ze terugkwam na de taxi gebeld te hebben zag ze
dat Arlette niet bewogen had. Ze zat er net zo bij als daareven. Ze zag eruit
als een mummie.


‘Denk je dat je je kleren aan kunt doen?’ vroeg ze. Ze
keek de kamer rond; overal, op de grond, de stoel en het bed lagen kleren
verspreid. Ze zag er een blauwe jurk tussen liggen die ze oppakte en ermee
naar het bed lopend zei zei: ‘Probeer maar of je deze aan kunt doen; dat
is wel genoeg.’


Arlette bleef onbeweeglijk en toen Maggie het dekbed
van haar af wilde halen, moest zij haar handen openbuigen. Terwijl ze de jurk
over haar hoofd trok, voelde ze een huivering door haar lichaam gaan en ze
sloot ook haar eigen ogen alsof zijzelf de pijn van de striemen op
Arlettes rug voelde. Zij deed haar schoenen aan en hielp haar opstaan.
Terwijl zij haar voorzichtig naar een stoel leidde zei ze: ‘Ga hier maar
zitten. Ik zal je spullen uit de auto halen.’


Toen ze de garage binnentrad deed de aanblik ervan
haar versteld staan. De inhoud van Arlettes koffers was overal in het rond
geslingerd. Rondom Maggie lagen jurken, schoenen en ondergoed alsof er een
orkaan doorheen was gegaan. Hij was gek, stapelgek, maar hij bleef
kleinzielig en
onbenullig in zijn waanzin. Zij verzamelde zoveel mogelijk in een koffer en
liep ermee terug het huis in op het moment dat de voordeurbel ging.


Toen ze weer de slaapkamer binnenkwam vond zij Arlette
weer precies zoals zij haar had achtergelaten. Ze lei haar arm om haar heen en
fluisterde: ‘Het is voorbij, lieverd, kom maar mee naar huis.’


De taxichauffeur keek onderzoekend maar stelde geen
vragen. Maar toen hij, om haar in de auto te helpen, zijn hand op haar schouder
plaatste en zij hoorbaar kreunde, keek hij terzijde naar Maggie die hem
alleen zei: ‘Naar Savile House op The Rise.’


Tien minuten later bracht zij Arlette zorgzaam het
huis binnen, bij het binnenkomen roepend: ‘Annie! Ben je er? Annie!’


Annie verscheen boven aan de trap en, nadat zij het
tweetal enige ogenblikken had gadegeslagen rende zij de trap af en zei: ‘Lieve
Heer! Wat is er met ’r gebeurd?’ Maggie antwoordde: ‘Ze moet meteen naar
bed; daarna moet jij snel de dokter bellen, haar eigen dokter, dat is
Bentley geloof ik. Zijn nummer kun je vinden...’ Haar stem ging onder in
de inspanningen die het haar kostte om Arlette, stapje voor stapje, de trap op te
brengen...


Het duurde anderhalf uur voor de dokter er was en toen
Maggie het laken opensloeg staarde hij verscheidene seconden naar het kriskras
patroon van de rode en blauwe striemen. Op enkele plaatsen was een
druppel gestold bloed te zien. Toen keek hij, zonder zijn hoofd op te
heffen, naar Maggie omhoog en uit een verpletterende schaamte kon zij hem
niet in de ogen zien. Dat haar eigen vlees en bloed tot zo’n daad in staat
was! Een moord zou zij hebben kunnen begrijpen; ze zou het hem op een of
andere manier vergeven hebben wanneer hij haar gewurgd of
doodgeschoten had; maar dit!


Toen ze tien minuten later met de dokter de gang
afliep naar de trap, zei hij stil: ‘Een ernstig trauma, ze heeft een shock...’
Hij draaide zijn hoofd in haar richting, ‘...en dat kan wel een tijd gaan
duren. Ze moet volstrekte rust hebben. Laat niemand haar bezoeken; maar ga
niet van haar weg, ze mag niet alleen blijven, want wanneer het over gaat,
kan de reactie... nu, alles is mogelijk.’


Hij was halverwege de trap toen hij zei: ‘Als zij mijn
raad had opgevolgd en die van haar advocaat, had ze dit kunnen voorkomen. Ik
had haar gewaarschuwd.’


Ze zei niets voordat zij beneden waren. In de hal
vroeg ze: ‘Wist... wist u het? Dat dit gebeurde?’


‘Ja.’ Hij knikte naar haar. ‘Al een tijdje. Maar niet
zo erg als nu...’


‘Maar... maar waarom deed zij er niets tegen?’


Hij haalde zijn schouders op en bewoog zijn hoofd.
‘Zij is iemand die met iedereen altijd rekening houdt, ze wil nooit iemand tot
last zijn. Ze zou hem eerst vijf weken geleden al verlaten hebben maar
toen kwam er iets tussen,
een of andere gebeurtenis in de familie...’ Hij zweeg even en keek haar
ondervragend aan... ‘die zij niet in de war wilde gooien door te
gaan scheiden. Daarom heeft ze ermee gewacht.’


‘Lieve God!’ Maggie liet haar hoofd op haar borst
vallen en de dokter zei: ‘Nu, het heeft geen zin om daar verder over te
piekeren, wat gebeurd is, is gebeurd. Maar... maar ik moet u waarschuwen
dat uw zoon hiermee moeilijkheden kan krijgen. Dit is niet een geval van
kastijding waarvan hij zei dat hij die op haar kon uitoefenen zowel als
zij op hem, maar een aanranding, een misdadige aanslag en we zullen moeten
afwachten hoe dat af zal lopen. Het lijkt mij het beste dat u contact
opneemt met haar advocaat. Hij is naar ik begrepen heb, een familielid van haar
en het is aan hem om te besluiten wat er gebeuren moet.’


Zwijgend knikte zij en hij vertrok; langzaam liep ze
weer de trap op. Geseling, aanranding, scheiden, maîtresses; haar wereld stond
op zijn kop.


 


’s Middags kwam John Fenton langs en Maggie vertelde
hem dat Arlette sliep dankzij de tabletten die de dokter had voorgeschreven, en
dat niemand haar mocht bezoeken.


Zij had weleens iets gehoord over Arlettes neef maar
zij had hem nooit ontmoet. Hij was een jeugdig uitziende jongeman, als één van
haar eigen jongens, te jeugdig zelfs, dacht zij, om voor de rechtbank de
levenstragedies van andere mensen uit te vechten. Tenminste, dat dacht zij
voordat hij begon te spreken. Had zij er enig idee van gehad wat haar
schoondochter de laatste jaren had doorgemaakt?


Nee, zij had er niets van geweten.


Had Arlette haar er niets van verteld?


Nee, dat had zij niet.


In dat geval leek het hem beter dat hij haar nu alle
feiten zou vertellen in deze zaak voordat het voor de rechter kwam, omdat hij
betwijfelde of Arlette haar alles zou vertellen, enerzijds omdat de man
waar het om ging, haar zoon was, anderzijds omdat Arlette haar zelftrots
niet kwijt zou willen raken door het te vertellen.


Maggie luisterde naar zijn korte zinnen waarmee haar
zoon werd beschreven als een seksueel pervers iemand en zij wenste dat zij
misselijk zou worden en de feiten die haar werden verteld kon uitkosten. Over
dit soort mensen las je in tijdschriften, maar dan waren het mensen waar
je nooit iets mee te maken dacht te hebben. Ze leefden niet in jouw
wereld. Toen hij weg was gegaan ging ze naar de badkamer waar ze zich over
de badkuip boog; ze stak zelfs een vinger in haar keel maar er wilde
niets komen; haar gevoelens van gruwel, vermengd met afkeer, waren te
sterk. Zij ging naar de slaapkamer om Annie af te lossen en terwijl ze
naast het bed zat, verwonderde ze zich over haar eigen gevoelens. Er was
een merkwaardige kalmte over haar gekomen. Het was anders dan het gevoel dat
zij vroeger gekend had, een
kalmte voor de storm, waarin ze geen woord sprak alvorens de veldslag met Rod
losbrak. Dit was een kalmte van wanhoop, door schuld verzwaard. Maar schuld
waaraan? Ze wist het niet want ze had in haar leven nooit iets echt
slechts gedaan. Was dat waar zij het jaren geleden op haar feestje op aan
gestuurd had, zo slecht? Was dat de reden dat zij nu moest lijden? Eén
ding was zeker: het was de oorzaak geweest van het vergroeien van Sams
geest. Tijdens het moment van vreugde waarin zij zijn leven had doen
beginnen, had zij tegelijk het zaad van de haat gezaaid. En was zij Rod
toen kwijtgeraakt op dat moment dat zij hem gevangen had? Of kwam dat
doordat zij soms haar grote mond niet dicht kon houden en van alles eruit
flapte? Was dat dan de reden dat zij hier zat met dit loodzware schuldgevoel?


Als zij die nacht, jaren terug, haar mond tegen Rod
had weten te houden gedurende die uitbarsting, zou Sam het nooit geweten
hebben, maar zou dat iets hebben veranderd aan zijn aard? Was enkel de
wetenschap dat hij bijna een bastaard geweest was voldoende om van hem een
idioot te maken? Dat was hij, een idioot, een vreemde abnormale waanzinnige,
voor wie alles wat onnatuurlijk is, gewoon is. Was zij er verantwoordelijk
voor dat hij zich zo had ontpopt? Nee! Nee! Zij ontkende het hardop in
haar hoofd, want als dat zo was, dan was ze ook verantwoordelijk voor
het kind dat naast haar in bed lag.


Maar ze was verantwoordelijk voor Rods ontrouw. Diep
in zichzelf nam ze de schuld daarvoor op zich omdat ze zich nu realiseerde dat,
terwijl hij steeds had gewerkt om een hogere sport op de ladder te
bereiken, zij niet het verstand had gehad om hem te volgen. Maar al gaf ze
dit toe, ze haatte hem niet minder om het verraad dat hij gepleegd had; ze
zou hem haten zo lang ze leefde. De pijn van haar haat verteerde haar
helemaal. Onrustig ging ze verzitten alsof de pijn lichamelijk was en ze
wist dat als zij toeliet dat ze haar uiterlijke staat van kalmte verloor,
zij even later in wanhoop op de grond zou liggen en met haar vuisten op
het parket zou bonken. Maar er waren eerst andere dingen waar ze haar
gedachten aan moest wijden voor ze zich richtte op de hoofdzaak.


Allereerst Paul. Sam had gezegd dat hij iets met
Arlette had en dat zij de ware reden was dat hij niet in de kerk was gegaan.
Was dat waar? Zij moest het weten.


En Liz? Zij was zo in beslag genomen door haar eigen
daden in het weekeinde, dat ze Liz helemaal vergeten was. Maar ze zou nu zo
gauw mogelijk met haar praten. Zij zelf had haar nooit aangemoedigd om naar het
klooster te gaan. Het had haar verrast toen Liz voor het eerst haar voornemen
kenbaar had gemaakt; maar toen ze het eenmaal wist genoot ze al bij de
gedachte en verloor ze zichzelf in de vroomheid die uit haar bedoelingen sprak.
Het scheen toen alsof God het verlies van Pauls roeping goed maakte door
Elizabeth.


Ze zei tegen zichzelf dat ze alle dingen één voor één
zou afhandelen. Morgen om deze tijd zou ze een hoop geregeld hebben.


 


Om halfvijf kwam Annie naar boven. Ze liep op haar
tenen de kamer in en zei: ‘Liz is er, ze heeft naar je gevraagd. Ik heb haar
nog niets verteld over...’ Zij knikte met haar hoofd in de richting van
het bed... ‘Ik dacht dat ik dat beter aan jou over kon laten.’


Maggie knikte terug naar haar en stond op van haar
stoel, die Annie automatisch overnam.


Toen zij de keuken binnenkwam zat Liz aan een hoek van
de tafel een glas ranja te drinken. Ze stond meteen op en op haar moeder
toelopend vroeg ze: ‘Is het nu beter met je, mama?’


Maggie antwoordde: ‘Ja, meissie, het is best met me.’
Ze keek haar dochter recht in het gezicht en zei: ‘Ik moet met je praten.’ Toen
ze zag dat er op haar gezicht een onzekere uitdrukking verscheen en dat ze haar
hoofd wat liet zakken, zei ze: ‘Kom mee naar de kamer, daar is het
koeler.’


Maggie ging bij het raam zitten en toen Elizabeth
naast de bank bleef staan zei ze: ‘Kom hier en ga zitten; neem die stoel.’


Elizabeth gehoorzaamde en ging zitten. Zij keek nog
steeds naar de grond en Maggie zei tegen haar: ‘Voordat ik het over jou ga
hebben kan ik je beter eerst zeggen dat Arlette boven ligt, ze is er
lelijk aan toe. Sam...’ Zij maakte haar lippen nat met haar tong en
slikte. ‘...Sam heeft haar afgetuigd.’


‘On... onze Sam?’


‘Onze Sam, ja.’


‘Arlette?’


‘Ja, Arlette. En’ - Maggie drukte haar lippen vooruit
voor zij verder sprak - ‘je bent geen kind meer en waarschijnlijk heb je
weleens over dit soort dingen gelezen. Ik kan het je beter nu vertellen
dan later. Hij... hij heeft haar met een zweep afgeranseld. En niet alleen
vandaag, het is al vaker gebeurd, veel vaker.’ Terwijl ze zag dat
Elizabeth haar hand voor haar mond hield en haar gezicht vastpakte, zei
ze: ‘Ze gaan scheiden.’


Elizabeth sperde haar ogen wijd open en Maggie dacht,
ja, je kunt nog zo vreemd kijken, maar er is geen priester op aarde, zelfs
pater Stillwell niet, die deze scheiding tegen kan houden. Ze rechtte haar
schouders en rekte haar nek alsof ze Arlettes trucje van het buikinhouden
oefende, terwijl ze vervolgde: ‘En nu over jou... Vertel je het me zelf,
of moet ik gaan vragen?’


Toen zij de uitdrukking vol spijt op het gezicht van
Elizabeth zag, wilde ze haar armen wijd opengooien om haar erin te koesteren en
zeggen: ‘Stil maar, stil maar. Je moet natuurlijk doen wat je zelf het
liefste wil.’ Maar nee, nee, waarschuwde zij zichzelf; haar weg was
bepaald, er mocht niet weer iets mislopen.


Toen Elizabeth niets zei, vroeg ze: ‘Die jongen, die
taxi-chauffeur, ga je daar mee om?’


Elizabeth schudde haar hoofd en drukte haar vingers
stevig op haar lippen, alvorens haar hand weg te halen en op een lage toon te
zeggen: ‘Niet echt, mama. Niet echt.’


‘Hoe bedoel je, niet echt? Je gaat met hem om of je
gaat niet met hem om.’


‘Het was niet... het was niet afgesproken, niet van
tevoren gepland, niet gepland, niks.’


‘Nee?’


‘Nee.’


‘Is dat de waarheid?’


‘Ja. Ja, mama.’


‘Nou, vooruit, vertel me dan hoe het gegaan is. En
denk eraan, je weet niet wat ik weet, dus let op wat je zegt.’


Elizabeth schudde haar hoofd van links naar rechts en
begon moeilijk. ‘Het was... het was na die avond dat hij me thuis had gebracht.
Ik... ik kwam uit school. Ik liep juist het plein af en zijn auto stond
langs de stoep. Hij vroeg een vrouw... hoe hij bij het klooster moest
komen. Zij wist het niet want ze was daar vreemd en toen stopte ik en
vertelde het hem. Hij zei dat hij iemand moest oppikken om naar het
station te brengen, dat was zuster Anna Maria; de tram reed niet.’ Ze keek naar
haar moeder, slikte en vervolgde : ‘De tweede keer was op de markt. Ik
stapte een drogisterij binnen en daar was hij. We zeiden alleen hallo en
praatten eventjes. Dat was alles... Ik zou het je verteld hebben maar...’


‘Ja, dat is al goed; ga maar door.’


‘De volgende dinsdag liep ik in de Fulham Straat naar
de bushalte en hij zag me en kwam naar me toe rijden. Hij... hij vroeg waar ik
naartoe ging en ik zei naar huis. Hij moest iemand van The Rise gaan halen
en zei dat ik wel met hem mee kon rijden en’ - zij maakte een heftige
zwaai met haar hoofd - ‘het leek me zo gek om dat af te slaan, dus toen
bracht hij me naar huis.’


Ze keken elkaar aan; de stilte was als een muur tussen
hen in, totdat Maggie vroeg: ‘Is dat alles?’


Elizabeth had haar ogen wijd open, zij knipperden niet
meer. Heel langzaam zei ze: ‘De volgende keer dat ik hem zag, stond hij buiten
bij de club met pater Armstrong te praten. Hij zou de jongens wat laten zien
van judo. We stonden met elkaar te praten en pater Armstrong, nou,
hij maakte een grapje en zei dat als Peter -’


‘Peter? Heet hij Peter?’


‘Nou...’ Haar hoofd was nog steeds gebogen maar er
klonk een zekere koppigheid in haar stem. ‘Pater Armstrong noemt hem Peter.’


‘En zeg jij ook Peter tegen hem?’


‘Nee.’ Haar hoofd kwam omhoog. ‘Maar zo heet hij wel.’


‘Ga door.’


Het duurde een paar seconden voordat Elizabeth
vervolgde. ‘Pater Armstrong zei dat... dat Gods wegen vreemd waren, dat ik
eerst gered moest worden voordat hij iemand had gevonden om de jongens judo te
leren.’


Pater Armstrong! Die simpele ezel moest natuurlijk
weer zoiets zeggen. Maar zij moest kalm blijven. Ze was kalm; ja, ze was kalmer
dan ooit tevoren in haar hele leven. Ze zei: ‘En de rest?’


‘Er is verder niets behalve dat hij me nog twee keer
een lift van school heeft gegeven. Het was niet afgesproken of zo omdat, nou,
een keer waren we aan het repeteren voor het toneelstuk en toen kwam ik
pas om zes uur thuis, weet je nog? En vorige week woensdag was ik door de
sportdag vroeg thuis, voor vieren.’


Maggie keek naar het ongelukkige gezichtje en de droge
heldere ogen. Het klonk allemaal zo onschuldig. En misschien was het dat ook,
maar even goed had zij vijf keer met die jongen in de auto gezeten en was
het niet zo maar langs haar heen gegaan. Nee, het was niet ongemerkt
langs haar heen gegaan. Rustig vroeg ze: ‘Heb je hem verteld waar je je
leven aan wilt wijden?’


Het antwoord liet op zich wachten. ‘Nee.’


‘Waarom?’


‘Het... ik... ik... ik dacht niet dat het hem iets
aanging.’


Zij keken elkaar weer lang aan en Maggie wilde de
enige vraag die echt belangrijk was stellen: ‘Ben je verliefd op hem?’ Maar
nee, nee, zij mocht niet te hard van stapel lopen. In plaats daarvan zei
ze: ‘Het lijkt me beter als je hem dat wel vertelt.’


Het was weer even stil voordat Elizabeth zacht
antwoordde: ‘Ja, dat is misschien beter.’


‘Wanneer zie je hem weer?’ Het was een strikvraag maar
Elizabeth zei: ‘Ik... ik weet het niet, mama. Ik zei je al, het gebeurt altijd
toevallig dat we elkaar zien.’


‘Nou, beloof me één ding, kind, alsjeblieft?’


‘Ik... ik zal het proberen, mama.’ Haar stem was
gebroken.


‘De volgende keer dat je hem ziet, vertel je hem van
de beslissing die je het begin van dit jaar genomen hebt, beloof je dat?’


‘Ik... ik zal het proberen, mama.’


Maggie stond op en ging bij Elizabeth staan; zij nam
haar hoofd in haar beide handen en drukte het even tegen haar middel. Daarna
liep zij de kamer uit.


Elizabeth staarde voor zich uit. Zij trilde over haar
gehele lichaam en voelde een geweldig schuldbesef. Haar geestesoog richtte zich
omhoog op zoek naar het gezicht van de Heilige Maagd en toen zij het vond,
was het hoofd in smart naar beneden gewend; naast haar stond Jozef met het
kind in zijn armen en hun
gezichten waren van haar afgekeerd. Daaronder zag ze een lange, lange gang.
Langs elke muur stond een eindeloze rij nonnen. Aan het einde van de gang
stond de Moeder Overste met naast haar pater Armstrong en ver achter en hoog
boven allen stond Christus, de bruidegom die zij in haar
onbedachtzaamheid, wist zij wel, verraadde. Hij had zijn gezicht niet van
haar afgekeerd, maar het was geladen met pijn en droefheid om de afwijzing
die Hij in haar gedachten las.


Ze liet haar hoofd in haar handen vallen en huilde.


 


Maggie belde Paul op om vijf uur. Hij zei: ‘O, ben jij
’t mama. Hoe is het nu met je?’ Zij antwoordde: ‘Zo slecht als nu heb ik me nog
nooit gevoeld. Ik zou graag willen dat je kwam. Er is iets dat ik wil
bespreken.’


Er was een korte stilte voordat hij zei: ‘Goed, mama.’
En zij lei de telefoon neer...


Vijfentwintig minuten later kwam hij de voordeur
binnen haasten en zij wachtte hem op. Hij stevende recht op haar af en kuste
haar; daarna hield hij haar op een armlengte afstand van zich en terwijl
hij in haar gezicht keek dacht hij, het heeft haar wel aangepakt, zij
wordt nooit meer de oude. Zij liepen de kamer in, hij met zijn arm om haar
heen, maar zij maakte zich van hem los en zei op een toon die vreemd voor
hem was: ‘Ga ritten, Paul.’ Als een kleine jongen deed hij wat hem
gevraagd werd.


Zoals zij bij Elizabeth had gedaan, ging zij recht
tegenover hem zitten en viel meteen met de deur in huis. ‘Er is heel wat
gebeurd, Paul. En ik heb het nu niet over vrijdagavond. Arlette ligt boven
in bed. Ze is er lelijk aan toe.’


Hij veerde naar voren tot op de rand van zijn stoel.
Daarna verroerde hij zich niet meer. ‘Wat is er gebeurd?’


‘Dat zal ik je zeggen als jij mij eerst iets zegt. Heb
jij een affaire met Arlette?’


‘Nee! nee!’


Haar hoofd knikte en zij vroeg: ‘Was het om haar dat
je niet bij de kerk bent gegaan?’


Hij zat nog steeds op de rand van de stoel zonder zich
te verroeren en hij keek enkele ogenblikken in haar ogen voordat hij
antwoordde: ‘Ja; ja, het was om haar.’


‘Wist zij dat?’


‘nee! Néé! Tenminste’ - hij trok met
rijn wang alsof het een tik was - ‘niet tot voor een tijdje terug. Een paar
weken geleden vertelde ze me iets dat rij van plan was te doen. Toen kwam
rij erachter, hoewel ik... ik heb niets gezegd.’


‘Ze vertelde je zeker dat ze wilde gaan scheiden?’


Het bleef een tijdje stil en eenmaal bewoog hij zijn
hoofd.


Met een gedempte stem zei Maggie: ‘Sam ontdekte dat
rij hem vanmorgen wilde
verlaten. Misschien hoorde hij dat zij mij opbelde om te zeggen dat ze mij
wilde spreken voor ze wegging. Ik weet het niet, ze heeft nog
niets gezegd. Maar in ieder geval, hij heeft haar aan het bed vastgebonden
en toen...’ zij beet hard op haar lip voor zij besloot: ‘Hij is met de zweep
op haar losgegaan. Het moet drie uur geduurd hebben voordat ik
daar kwam.’


Van onder haar half neergeslagen oogleden zag zij dat
hij opstond en toen zij opkeek naar hem, wendde zij haar blik het volgende
moment snel af. Alsof zij een alledaagse waarheid verkondigde, zei ze:
‘Sam is een sex-maniak. Haar neef was hier vanmiddag. Hij heeft me verteld wat
zij al die tijd heeft moeten doormaken.’


Toen Paul nog steeds niets terug zei, ging zij rechtop
zitten, keek op naar hem en wachtte. Van zijn gezicht was alle kleur geweken
waardoor zijn rode haar eruit zag als een vlam op een waskaars; zijn
starende zwarte ogen zagen er wild uit. De woede en de razernij die in
haar zouden moeten zijn, zag zij alleen in hem en zij wenste op dat moment
dat zij er ook deel aan had, in ruil voor het dode gevoel in haar borst.


Zij zag hem omdraaien en de kamer uitlopen. Pas toen
hij in de hal was, realiseerde ze zich dat hij naar boven zou willen gaan en ze
holde hem achterna. Op de onderste trede van de trap haalde zij hem in en
pakte zijn arm vast en zei: ‘Het heeft geen zin; zij kan niets zeggen. Zij
heeft een shock, heeft de dokter gezegd.’


Hij keek haar aan totdat ze zijn arm losliet;
vervolgens draaide hij zich om en liep naar boven. Toen hij boven was, hoorde
hij haar stem nog zacht: ‘Willies kamer.’


Toen hij de slaapkamerdeur opende, keerde Annie zich
verrast op haar stoel om. Ze stond op en toen ze bij het voeteneinde was zei ze
fluisterend: ‘Mooie toestand, niet?’


Langzaam gleden zijn ogen van haar af naar de gestalte
die onder de lakens lag. Het gezicht dat er bovenuit stak was zo wit als dat
van een lijk. Annie zei: ‘Als jij eventjes hier blijft, zal ik naar
beneden gaan om een kopje thee voor je te maken. Niemand anders zal daar
nu wel aan denken.’ Hij liep langs haar heen en nam de plaats in die zij had
vrijgemaakt. Toen hij de deur dicht hoorde gaan, nam hij de hand op die
slap op de lakens lag. Hij drukte hem tegen zijn wang, onderwijl diepe
grommende geluiden voortbrengend. Er kwam een verlangen bij hem op om
zijn broer bij de keel te grijpen en alle leven uit zijn lichaam te
wringen. God verhoede dat zij elkaar zouden ontmoeten.


Een zweep! Had hij haar met een zweep geslagen? Dat
was wat zij hem niet had willen vertellen. Wreedheid had zij gezegd. ‘O,
Arlette, mijn schat, mijn schat.’ Hij liet haar hand weer op het bed
rusten en zijn vingers gleden langs de rand van het laken. Op haar schouders
zag hij geen schouderbandjes van nachtkleding. Het werk van zijn broer
werd alleen door
het laken bedekt. Voorzichtig lichtte hij het op van haar borsten maar hij kon
het niet terug doen. Hij vouwde zijn handen zo krachtig dat de nagels van
de ene hand diep in de rug van de andere hand verdwenen en zonder de pijn
hiervan te bemerken flitste zijn geest door de toekomst. Hij zou zijn baan
opzeggen en ergens anders een nieuwe zoeken; hij zou haar hier weghalen.
Wanneer de scheiding achter de rug was, zouden zij trouwen. Zij hadden
zoveel gemeen; en zij mocht hem, hij wist dat zij hem mocht. Hield zij van
hem? Hij wist het niet maar de liefde die hij haar kon geven, moest in
haar zijn weerklank vinden.


Hij hoorde de deur achter zich opengaan. Hij draaide
zich niet om maar wist dat het zijn moeder was die achter hem stond. Toen hij
opstond, zei ze op een vreemde toon: ‘Kom morgenochtend maar terug. Dan
heb ik je ook nog iets anders te vertellen.’


Hij keek haar in het gezicht en de verandering die hij
daar waarnam deed hem pijn. Hij had haar nooit zo gezien; zij was kalm en
beheerst. Misschien moest hij eigenlijk zeggen, verloren in plaats van kalm.
Fluisterend vroeg hij: ‘Wat is er dan?’ Ze antwoordde: ‘Dat kan ik je
later pas vertellen. Kom morgen maar zoals ik je gevraagd heb. ...En Paul.’ Ze
had zich half van hem afgewend en keek hem nu over haar schouder aan. ‘Je moet niets
tegen de anderen zeggen, niet voor morgen, niks. Morgen...’ Ze zuchtte.
‘...Morgen kun je ze al het nieuws tegelijk vertellen.’


Toen zij ging zitten betekende dat als het ware dat
hij weg moest gaan en hij keek naar haar afgewende gelaat, daarna weer naar Arlette
en verliet langzaam de kamer.


 


Het was kwart voor twaalf toen Rodney thuiskwam. Beide
voorgaande nachten was het kwart over elf geweest. Hoewel zij opgesloten had
gezeten in haar kamer had zij op de minuut exact geweten hoe laat hij
binnen was gekomen en al zijn bewegingen gevolgd. Hij had de voordeur
gesloten, was de garderobe ingegaan, had zijn jas uitgetrokken en zijn
hoed afgezet waarna hij regelrecht naar boven naar de logeerkamer was
gegaan. Deze avond leek het hetzelfde te zullen zijn.


Zij had zitten wachten in de verduisterde woonkamer en
toen ze zijn sleutel in het slot hoorde, stond ze op en ging in de deur staan
terwijl hij de deur sloot en de garderobe inliep. Op dat moment deed ze
het licht in de kamer aan en toen hij even later de hal doorliep op weg
naar de trap, deed haar verschijning in de deuropening hem stilhouden.


Hij keek naar haar, liet zijn hoofd zakken en wilde
naar boven gaan, maar door haar anders en onbekend klinkende stem werd hij
tegengehouden. Ook de woorden, in aanmerking genomen dat zij van haar
kwamen, waren vreemd, want ze zei: ‘Wil je nog niet naar boven gaan,
alsjeblieft. Kom even een minuutje binnen, wil je?’


Toen hij weer naar haar keek had zij haar rug naar hem
toegekeerd en liep
langzaam de kamer in en hij wachtte even alvorens haar te volgen. Toen hij een
paar passen binnen was, stopte hij en keek naar haar terwijl ze naar een
grote driezitsbank liep, waar ze zich omdraaide om naar hem te kijken. En
weer toen zij sprak waren haar woorden vreemd en niet in overeenstemming
met de situatie, want er was geen spoor van berouw van haar kant, geen
enkel woord om haar krankzinnige gedrag te verontschuldigen, geen erkenning dat
zij een grote ezel was. In plaats van dat alles zei ze: ‘Heb je mij iets
te zeggen?’


‘Jou zeggen?’ Er was een ondertoon van minachting in
zijn stem. ‘Ik dacht dat ik je vrijdagavond wel voldoende gezegd had.’


‘We praten over verschillende dingen.’


De uitdrukking op zijn gezicht veranderde. ‘Wat bedoel
je? Waar wil je heen?’


‘Die onbeduidende aangelegenheid van een andere
vrouw... zekere mevrouw de Ferrier.’


Zijn mond viel traag open maar hij sloot hem weer
snel. Het was dus zover. Nou, het werd tijd ook. Niettemin zou het vervloekt
onaangenaam zijn en als hij zich niet vergiste, luidruchtig ook. In een flits
keek hij de kamer door. Alles wat los zat zou zij naar zijn hoofd gooien.
Ten eerste was er een zware kristallen asbak die zich binnen haar
handbereik bevond, vervolgens een tweetal vazen op de schoorsteenmantel om
nog maar te zwijgen van het albasten beeld dat ertussenin stond. Gelukkig
was er een geopende deur vlak achter hem.


‘Het is toch waar, hm, dat jij al meer dan een jaar
met haar in een flat achter de zaak woont?’


Zij wachtte maar hij keek haar zwijgend aan.


‘Ik wil graag antwoord hebben.’


Hij rechtte zijn schouders, stak zijn kin hoog naar
voren en zei toen: ‘Als je het zo goed weet waarom vraag je het dan nog?’


‘Ja of nee?’


Haar stem zou hebben moeten klinken als een zweepslag
maar had nog altijd die vreemde vlakke klank.


Hij ademde diep in; op de luchtstroom die hij uitblies
dreef zijn antwoord mee. ‘Ja.’


Het geluid van de klok in de hal drong tot hem door,
langzaam hoorde hij de seconden wegtikken. Het volgende wat ze zei, was: ‘Je
hebt mij een stom vet varken genoemd, is het niet? Je hebt me meegenomen
naar die avond en daar heb je mij staan vergelijken met die chique vrouw
van je en je conclusie was dat ik te kort schoot, in alles te kort schoot.
Een boerentrien was ik toch? Laat dat dan zo zijn maar ik zeg je wel dat je van
het soort boer zoals jij bent, in geen honderd jaar een mens kunt maken.
Nu begrijp ik waarom jij al die tijd zo ontzettend nodig een heer moest
zijn: je wilde je voor haar niet laten kennen. Ha! Ik heb medelijden met
je,


Rodney Gallacher, want als er één ding is wat jij
nooit zult kunnen zijn, dan is het een gentleman; noch wat betreft je
uiterlijk, noch wat betreft je manieren. Dat dure pak wat je aan hebt zal
nooit kunnen verhullen wat jij bent, wat jij was, waaruit je bent
voortgekomen. Je hebt de lichaamsbouw van een arbeider en in het
gunstigste geval ben je een afstammeling van dokwerkers; het staat op je
gezicht geschreven en je hoeft je mond maar open te doen en je hebt jezelf
verraden. Dat heeft zeker nog nooit iemand je verteld? Hoe vaak heb je mij
niet verweten dat ik een grote mond heb, maar je vergeet dat er soms
weleens meer uitkomt dan alleen maar wind... Ik vraag me af waar jij met
die voorname vrouw van je over praat, muziek, schilderijen, wetenschap?’


‘Ben je klaar?’


‘Nog niet helemaal.’


‘Nou, schiet dan op met wat je nog te zeggen hebt,
want ik ben moe en als je nog veel te zeggen hebt dan wil ik er morgen wel over
verder praten.’


Vergeet dat maar!!’


Voor het eerst herkende hij haar weer maar toen zij
verder ging, klonk haar stem vreemd en vlak. ‘Dit wordt vanavond afgehandeld...
nu. Jij gaat straks naar boven, je pakt je spullen in en je verdwijnt uit
dit huis... voorgoed.’ Opnieuw
kwam haar vertrouwde ik even boven.


Hij strekte nu zijn gehele lichaam tot het uiterste,
zijn borst vooruit en zijn stem klonk vanuit zijn stierenek: ‘Ik ga hier pas
het huis uit wanneer mij dat schikt en niet eerder. Het is mijn huis en
ik...’


Haar stem was beheerst maar haar onderkaak die heen en
weer maalde en de uitdrukking op haar gezicht maakten duidelijk welke Maggie
hij tegenover zich had. ‘Jij gaat nu het huis uit. En als je dat niet doet dan
pak ik de telefoon. ...Kijk hoe laat het is.’ Ze wees naar de klok. ‘Het
is bijna twaalf uur. Welnu, twaalf uur of niet, ik bel op, eerst haar man
- ik heb hier alle nummers.’ Zij haalde een papiertje tevoorschijn en las
voor. ‘De heer Roger de Ferrier, Felburn 27789...’ Zij zag dat hij haar
aanstaarde. ‘En vervolgens de heer Norman Pearce, de heer Arthur
Redfern... wethouder Redfern. Dan de heer Talbot van de huisvestingscommissie
en de heer Grey. Misschien denken ze na vrijdag allemaal dat ik gek ben
geworden, maar als jij niet binnen een halfuur vertrokken bent, bel ik ze
een voor een op en neem ik dat risico.’ Met een totaal andere stem schreeuwde
ze hem toe: ‘Ik bel ze stuk voor stuk, meneer Gallacher! En dan is het
mijn beurt om trucjes uit te halen! Ik zal ze zeggen dat ik zo’n stennis
heb geschopt omdat ik erachter was gekomen dat jij er nog een vrouw op na
houdt, dat ik mijn zelfbeheersing daardoor kwijtraakte... En dat zou nog
weleens waar kunnen zijn.’


Hij loerde nu naar haar zoals Sam eerder op de dag
naar haar geloerd had, en een ogenblik dacht ze dat hij haar aan zou vallen
zoals hij al zo vaak gedaan had. Maar dat deed hij niet; hij stond op zijn
voeten naar voren
en naar achteren te zwaaien als een dronkeman en na een korte stilte die
zwanger was van wederzijdse haat vervolgde ze: ‘Jij kent deze stad beter
dan ik en jij weet dat voornoemde heren allemaal keurige burgers zijn. Herinner
je je nog wat er een paar jaar geleden met die meneer Price is gebeurd,
die er ook een tweede vrouw op na hield? Binnen een paar maanden was hij
vertrokken omdat zij niets meer van hem moesten hebben nadat ze dat
ontdekt hadden. Dat was vier jaar geleden en dezelfde mensen die hem eruit
gewerkt hebben zitten er nog steeds.’


Hij maakte met zijn tong zijn lippen nat en begroef
zijn tanden in zijn onderlip waardoor zijn hoofd en zijn schouders naar beneden
leken te zakken. Met een stem die zo flemend klonk dat zij er ziek van werd,
zei hij: ‘Maggie, laten we... laten we nou redelijk blijven. Ik... ik weet
dat ik niet eerlijk ben geweest maar ik kan het uitleggen en ik beloof...’


‘Jij belooft mij niks, dus bespaar jezelf de tijd en
de moeite. Zevenentwintig jaar ben ik een voetveeg geweest, een dweil, een
slavin, maar dat is nu voorbij, voorgoed voorbij. En voor wat betreft je
pogingen om het goed te maken: zelfs al wilde ik je geloven, ik zou het
gewoon niet kunnen. En ik zal je nog wat vertellen. Zolang ik leef wil ik je
niet eens meer zien, nog niet op één kilometer afstand van je zijn. Ik
word misselijk bij de gedachte dat jij mij aan zou raken... Goed, zoals ik
je al gezegd heb, kun je nu kiezen: óf je gaat nu je spullen pakken en
dondert op, óf ik pak de telefoon en bel je vriendjes op.’


Het was weer stil en toen haar stem de stilte verbrak
bespeurde hij er een trilling in. ‘Er zijn nog twee dingen die ik je te zeggen
heb en dat is het laatste. Ten eerste, morgen ga ik naar een advocaat voor
een wettelijke scheiding. Ik zal ervoor zorgen dat jij in mijn onderhoud
voorziet; dat is het minste wat ik verdien. Het andere is dat ik je zou
willen adviseren om je bij je oudste zoon te voegen want het is zonde om
aan jullie twee huizen te verspillen. Zijn vrouw ligt boven in bed. Ze is
afgetuigd, niet op een gewone manier, maar met een zweep. Hij heeft haar
bijna doodgeranseld, en het was niet voor het eerst. Hij kwam erachter dat
zij hem wilde verlaten en toen heeft hij dat gedaan.’


Ze zag zijn gezicht van verbijstering langer worden
terwijl hij uitbracht: ‘Sam! Onze Sam?’


'Je kunt hem jouw Sam noemen maar niet mijn Sam, hij
is een maniak, een sexmaniak. Zo vader, zo zoon, zou ik zeggen.’


‘Nou ik niet!’ snauwde hij haar toe, zijn schouders
opgetrokken. ‘En waag jij het niet om dat tegen mij te zeggen. Je weet donders
goed dat dat niet waar is. Ik heb... ik heb maar één vriendin erbij gehad,
meer niet, één maar.’


‘Oh, eentje maar?’ Zij knikte naar hem. ‘Je had
misschien kunnen weten dat die ene mij er één te veel zou zijn.’


Hij loerde naar haar als een roofdier en zijn gezicht
werd knalrood. Zijn lippen bewogen; met zijn mond vormde hij woorden zonder enig geluid uit
te brengen; daarna keerde hij zich woest om en stoof naar boven.


Langzaam ging zij op de bank zitten. Het was voorbij.
Haar leven was in twee stukken uiteengevallen. Waarom had zij niet met hem
gevochten? Waarom had zij niet met dingen naar hem gegooid? Ze keek om
zich heen en zag de zware kristallen asbak, de vazen en het beeld op de
schoorsteenmantel en de twee bijzettafeltjes naast de haard. Toen zij eerder
de kamer binnen was gekomen had ze nog gedacht dat ze deze dingen
zou moeten verwijderen om haar niet in de verleiding te brengen. Daarna
had ze tegen zichzelf gezegd: ‘Nee, laat ze staan; probeer deze confrontatie met
waardigheid te doorstaan. Steek hem de loef af door niet met dingen te
gaan gooien want dat is precies wat hij verwacht. Laat hem niet zien hoe
diep de wond is, gun hem die voldoening niet.’


Nou, zij had zich er met een zekere hoeveelheid waardigheid
doorheen geslagen; maar gaf het haar enige voldoening? God in de hemel! Wat
deed voldoening er nog toe? Zij zou zich beter gevoeld hebben als zij
tegen hem tekeer was gegaan, als zij dingen naar zijn kop had gegooid, als
zij hem een litteken had bezorgd dat hem altijd aan deze avond zou
herinneren. Maar het was voorbij nu, voorbij... helemaal voorbij.


In minder dan een halfuur had hij zijn spullen gepakt
en zij hoorde hoe hij de trap af kwam stormen en met een klap de koffers bij de
garderobedeur neer liet vallen. De knal waarmee hij even later de voordeur
achter zich dicht sloeg galmde door het hele huis. Zij hoorde de motor van
de auto starten en loeien als een brullende motorfiets. Zij kon het geluid
volgen, de oprijlaan af, door het hek en de weg op.


Zij wilde juist haar handen in haar hoofd laten zakken
toen ze Elizabeth in de deuropening zag die in haar nachtjapon vol medelijden
naar haar keek. Hetzelfde moment scheurde zich een schreeuw uit haar
diepste innerlijk los en ze krijste naar haar dochter: ‘Ga weg! Uit mijn
ogen!’ En Elizabeth draaide zich na een enkele ontstelde blik om en rende
de hal door de trap op. Maggie zakte langzaam in en viel opzij op de bank,
en met haar gezicht diep in de kussens gedrukt liet zij al haar pijn uit
zich wegstromen als een bergstroom die door een dam heenbreekt. Het
wrakhout van haar vroegere leven lag links en rechts, overal om haar
heen; haar leven, dat pas echt begonnen was op de dag dat zij Rodney
Gallacher voor het eerst gezien had.


 





14 * De achtervolging


 


De volgende morgen ging Elizabeth niet naar school.
Haar ogen waren rood en ze kon niet verbergen dat zij gehuild had; ze had het
grootste deel van de nacht gehuild want ook haar wereld was verwoest. De
voornaamste catastrofe was dat haar vader haar moeder had laten staan voor een
andere vrouw. Ze had op de trap ieder woord gehoord. Ze wist dat ze niet
had mogen blijven luisteren maar ze was niet in staat geweest om zich om
te draaien en weer naar boven te gaan en daarmee de werkelijkheid buiten
te sluiten.


Ze kon niet geloven dat haar vader zoiets gedaan had
want hij was een schat van een man, vriendelijk en aardig. Zij hield van haar
vader; ze dacht dat zij meer van haar vader hield dan van haar moeder.
Maar nee, nee; op dit moment was haar liefde voor haar moeder zo groot en
de pijn om wille daarvan zo hevig dat het bijna onverdraaglijk was. Toch
wist zij dat haar pijn gering was in vergelijking met wat haar moeder nu
moest lijden; ze wist ook dat ze haar pijn niet groter mocht doen worden
en dat zij Peter vandaag moest spreken. Ze wist dat hij vanavond om kwart
over zes naar de club zou gaan om de jongens judo te leren.


 


Zij had al een tijdje heen en weer gelopen toen ze
achter zich het geluid van zijn auto hoorde die hij langs de stoeprand
parkeerde. Hij stak zijn hoofd uit het raampje en riep: ‘Hé, hallo!’


‘O, hallo.’ Zij dwong zichzelf om tegen hem te
glimlachen en keek in zijn ogen die over haar gehele gezicht gleden, over haar
gezwollen oogleden en haar opgezette wangen en wat kinderlijk zei ze: ‘Ik
heb kougevat.’


‘O, dat is niet best. Juist van zomerkoudjes kom je
moeilijk af. Ben je wezen repeteren?’


‘Nee, vandaag niet.’


‘Ik kwam juist om weer wat met me te laten sollen.’
Hij lachte en knikte naar de school. Ze glimlachte en zei: ‘Oh ja, ja.’ De
glimlach verdween van haar gezicht en ze boog haar hoofd iets en vroeg
zachtjes: ‘Kan ik... kan ik even in de auto met je praten?’


‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij deed de andere deur voor
haar open en keek naar haar terwijl zij om de auto heen liep. Hij had zijn ogen
nog steeds op haar gevestigd toen zij naast hem was gaan zitten. Zij had
haar ogen neergeslagen en hij vroeg: ‘Is er iets mis?’


Ze keek op naar hem. Het was vreemd. Ze kende hem pas
een paar weken maar ze kon heel vrij met hem praten, beter dan met wie ook van
haar familie, inclusief haar moeder en Paul. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘thuis
is alles mis. Er is opeens van alles tegelijk gebeurd.’


‘Wat akelig.’ Aan zijn gezicht zag ze dat hij het
meende.


Nu moest het eruit. ‘Het... het ziet ernaar uit...’
Het kostte haar moeite om de juiste woorden te vinden. ‘Nou, in ieder geval,
mijn moeder blijft alleen achter. Mijn vader is, hij is weg... en dat is
voor mij zo moeilijk omdat... nou, zie je, ik...’ Zij sloeg haar ogen een
paar keer naar hem op en weer naar beneden. Toen zei ze eindelijk: ‘Ik ga
naar het klooster... de kerk, begin van het jaar. Ik... ik word non, en
zij... zij blijft dan helemaal alleen... alleen.’ Haar laatste woorden waren haast
onverstaanbaar.


Zij wachtte totdat hij iets zou zeggen. Toen boog zij
haar hoofd en zei: ‘Ik had het je eerder moeten vertellen.’


‘O.’ Zijn stem klonk luchtig en zij schrok daar een
beetje van. ‘Ik wist het allang. Pater Armstrong heeft het me verteld, de
eerste keer dat ik hem weer ontmoette na die avond.’


Ze keek naar zijn gezicht, zijn lieve ronde gezicht
met de ronde bruine ogen, waar ze nu wekenlang dag en nacht naar gekeken had
zonder de vriendelijkheid die zij uitstraalden te kunnen vergeten. Ze zei:
‘Wist je het al?’


‘Ja. Al een tijd.’


Toen hij slikte zag ze zijn adamsappel omhoog en weer
naar beneden gaan. Zijn ogen hadden hun bekende vriendelijke uitdrukking, nu
alleen nog warmer en dieper. Ze had haar hoofd in haar handen willen nemen
en haar lichaam heen en weer laten schommelen en heel, heel lang huilen
om te proberen de pijn die zij voelde met haar tranen uit te wissen; niet
alleen de pijn, maar ook het gevoel van schaamte. Ze had zijn bedoelingen
verkeerd begrepen, in haar hoofd had zij er iets anders van gemaakt dan
het was. Hij was alleen maar aardig tegen haar geweest, hij had haar
zelfs eerzaam behandeld, kon je zeggen, en zij had het niet goed
begrepen. Misschien kwam het doordat zij in haar omgeving nooit eerzame
mannen gekend had, want ten slotte waren haar vader en Sam en Willie niet
bepaald eerzame mannen; alleen Paul, hoogstens hij. Maar ook over hem had
zij haar twijfels. Maar deze man hier had haar volkomen
rechtzinnig behandeld en onderwijl had zij in zijn daden een totaal
verkeerde betekenis gelezen, wat haar hart had willen lezen. Ze dwong zichzelf om
te zeggen: ‘Dan... dan is het goed,’ en hij boog zich naar haar over, pakte
haar hand en zei: ‘Je wilt toch dat het zo blijft?’


Terwijl ze in zijn ogen keek, kon ze het niet
opbrengen om ja te antwoorden, maar ze knikte flauwtjes met haar hoofd en
hierop kneep hij zachtjes in haar hand en zei: ‘In orde dan.’ Daarna opende hij
de deur voor haar en langzaam draaide zij zich om en stapte uit, terwijl
er een auto langs haar schoot. Ze zag niet wie er achter het stuur zat
maar toen de wagen een aantal meters voor hen stopte en de deur openvloog,
zag zij Sam eruit komen. Hij zag eruit zoals zij hem nog nooit gezien had:
hij droeg geen jasje en geen das, zijn overhemd stond half open en zijn
dikke zwarte haar was veranderd in een woeste bos. Zijn gezicht was
opgezet en rood alsof hij gedronken had. Zijn ogen waren echter het meest
onherkenbaar geworden en staarden haar wild aan.


Op het moment dat hij op haar afstormde, sprong zij
weer in de auto en riep: ‘Weg! Weg! Achteruit!’


‘Wat?’ Automatisch deed Peter wat ze zei en herhaalde
tegelijkertijd: ‘Wat!? Wat is er? Wie is dat?’


‘Snel achteruit. Dat is mijn broer; hij is... hij is
gek geworden.’


De wagen reed snel achteruit naar de hoek van de
straat en Sam rende ernaast bij het raampje van Elizabeth en brulde: ‘Kom
eruit! Hoor je me, Liz? Kom eruit, smerige kleine slet. Kom eruit!’


Toen de auto sneller begon te rijden, stopte hij en
rende terug naar zijn eigen auto. Voordat hij die bereikt had, had Peter zijn
wagen omgekeerd en de hoofdweg opgestuurd.


‘Wat is er met hem gebeurd?’ Peter klonk even
geschrokken als zij, want uit de enkele blik die hij van Sam gehad had, begreep
hij dat Sam krankzinnig of zoiets moest zijn, en ook al was hij voor geen
enkele man bang, maniakken waren een hoofdstuk apart. Bovendien was Liz
doodsbang.


‘Wil je naar huis?’ vroeg hij.


‘Nee! Nee!’ Zij wilde de toestand thuis niet nog erger
maken door hem haar thuis te laten brengen. Dat was het laatste wat ze wilde en
dus zei ze onduidelijk, terwijl ze door de achterruit keek: ‘Zet me maar
ergens in een zijstraat af.’


Ze moesten stoppen bij een stoplicht en in zijn
achteruitkijkspiegel kijkend zei hij: ‘Ik denk niet dat ik je hier ergens af
kan zetten zonder dat hij achter je aan komt. Hij zit vier auto’s achter ons.
Wat lijkt je het beste?’


Ze was zo bang dat ze bijna zei, ‘Ga naar het
dichtstbijzijnde politiestation,’ maar in plaats daarvan vroeg ze: ‘Kun je naar
de havenwijk rijden? Je bent daar vast beter bekend dan hij en misschien kun je
hem daar afschudden.’


Ja, dat was een idee. Het licht werd groen en zij
schoten vooruit. Hij haalde twee auto’s in, sloeg rechtsaf de Hoofdstraat in,
in de richting van de markt. Het was vandaag geen marktdag en er zou dus weinig
of geen verkeer zijn. Vandaar reed hij in de richting van de haven en het
eromheen liggende netwerk van kleine straatjes. Hij wist wat hij doen zou:
hij zou de d’Arcystraat nemen, dan het hele stuk langs de kade, waar
vandaag niemand zou zijn omdat er geen schepen moesten laden, en dan de
Ferrystraat in. Toen hij scherp de d’Arcystraat insloeg, gilde ze van
schrik: ‘Waar ga je heen? De kades zijn toch de andere kant op?’ Hij
antwoordde: ‘Zo komen we er ook. Ik ken deze buurt goed.’


Maar toen hij het einde van de straat bereikte, was er
een stalen ketting gespannen die de doorgang versperde. Het ene uiteinde ervan
was aan een ring in de muur van een pakhuis vastgemaakt, het andere
uiteinde zat aan een paal vast. Twee jongetjes zaten erop te schommelen en
hij draaide zijn raampje naar beneden en riep: ‘Hé, jongens, maak die
ketting eens los, ik wil erlangs.’


‘Wat zegt u meneer?’ Zij kwamen naar hem toe lopen.


‘Willen jullie die ketting losmaken? Ik moet erlangs.’


‘De kade op, meneer?’


‘Ja, de kade.’


‘Alles is dicht.’


‘Dat weet ik. Vooruit, toe nou maar.’ Hij stak zijn
hand in zijn zak en haalde er een geldstuk uit dat hij aan de grootste van de
twee jongens gaf. ‘Vooruit, opschieten.’


‘Oké, meneer, oké.’ Zij holden al maar op hetzelfde
moment kwam Sam de hoek van de straat om.


Aangezien de auto schuin op de straat stond was het
Elizabeth die hem het eerst zag aankomen en ontzet van angst riep ze: ‘O,
schiet op, schiet op! Daar komt Sam al! O God, goede God. Schiet op!’


Peter keek naar achteren en zag de wagen van Sam op
hen afstormen. Hij draaide zich snel weer om terwijl Elizabeth gilde. Juist had
hij de deur geopend toen zijn eigen harde schreeuw de hare versterkte en
hij de neus van zijn auto vooruit het water in zag duiken. Met zijn armen
stevig om haar heen en haar verscheurende angstkreten in zijn oren
stortten zij omlaag. Terwijl zij in het olieachtige water van de rivier terecht
kwamen, dacht hij: Waarom in godsnaam, waarom?
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‘Het is alsof wij door een orkaan zijn getroffen,
alles is tegelijk gebeurd. Ik kan het niet geloven, het wil er gewoon niet in.’
Helen keek hen allen, om haar heen, aan: Willie en Nancy, Frances en Dave
Walton en haar eigen man die zij op dit moment niet uit kon staan en zij
besloot: ‘Waar moet het naar toe? Dat vraag ik mij af, waar moet het naar
toe?’


‘Ik weet waar het naar toe moet.’ Frances had het
woord genomen. ‘Of liever gezegd, ik weet waar wij naar toe moeten: weg uit
deze stad, en wel zo gauw als redelijkerwijze mogelijk is; ik heb geen zin
om voor de rest van mijn leven met mijn hoofd uit schaamte gebogen hier
door de stad te moeten gaan.’


‘Maar als we dat doen, gaat het schip zeker naar de
kelder,’ zei Nancy, die, naar gezegd werd, niet een van de slimsten was.


Met een harde stem gaf Frances haar ten antwoord:
‘Voor jou is het niet zo erg, Nancy. Jij bent niet één van de familie.’


‘Nou mag ik doodvallen!’ Willie stoof op en streek
woest met zijn hand door zijn haar. ‘Het is mijn vrouw maar en dus hoort ze
niet bij de familie.’


‘Je begrijpt best wat ik bedoel, Willie.’


‘Nee, ik begrijp er niets van. Dit gaat ons allemaal
aan, we horen er stuk voor stuk bij.’


‘Je wilt toch hoop ik niet zeggen dat wij
verantwoordelijk zijn voor wat Pa en Sam gedaan hebben?’


‘Ga zitten, ga zitten en hou je mond.’ Dave Walton
trok zijn vrouw aan haar arm en Frances plofte terug op de bank. Voordat ze definitief haar
mond dichthield, moest ze echter nog kwijt: ‘En dat van Paul en
Arlette, dat is toch wel helemaal het toppunt.’


‘Nou moet je es horen.’ Willie stak zijn vinger naar
haar uit. ‘Dat was het verhaal van Sam. Ik ken onze Sam wel. Hij kan soms van alles
zeggen om de schuld op een ander te schuiven, maar je maakt mij niet wijs
dat Paul niet bij de kerk is gegaan vanwege Arlette. Volgens mij was Sam
niet goed bij zijn hoofd. Hij praatte als een krankzinnige. En wat er
vanavond is gebeurd, bewijst het wel, dacht ik.’


‘En wat dacht jij dan van zijn dichterlijke
neigingen?’


‘O, dat! Ja, tja. Dat zal ik nog weleens met hem
uitpraten. “Van een wagen gevallen!” Waar haalt hij het lef vandaan. Spioneren,
dat was wat hij gedaan heeft, spioneren. En ten koste van zijn eigen familie.
God allemachtig. Het zal me moeite kosten om m’n handen thuis te houden als
ik daar met hem over praat... Maar die andere dingen, daar geloof ik niet
in. Hij was nota bene bijna een priester geworden... En zeg nou niet dat priesters
er tegenwoordig vóór zijn om het celibaat op te heffen, dat weet ik ook
wel.’


Iedereen zweeg nu, totdat Frances, bij wie zich een
bepaalde gedachte nadrukkelijk had opgedrongen, sprak: ‘Maar wat moest ze
eigenlijk in die taxi met die vent? Ze voerde vast iets in haar schild dat Sam
ze zo achterna heeft gezeten. Onze Liz! Ik kan er echt niet bij. Als zij
niet het klooster ingaat, wordt mama echt gek.’


‘Als ze doodgaat wordt ze nog gekker.’ Zij keken naar
Helen.


‘Nou, ze heeft goede kans dat ze er bovenop komt.’
Willies stem klonk rustig. ‘En dat heeft ze toch ook aan die knaap te danken.
Als hij haar niet eruit had gevist - en dat moet hem heel wat moeite
gekost hebben in zijn toestand - als hij haar niet had opgevist, dan was
ze er nu zeker niet meer. En als die twee jongens er niet geweest waren,
dan zouden ze nu alletwee er niet meer zijn.’


Helen stond op en begon rusteloos door de kamer te
lopen. ‘Ik vraag me af waar hij nu is.’


‘Dat zullen we gauw genoeg weten; de politie zal hem
wel te pakken krijgen,’ zei Dave Walton. ’t Was slim van die jongens om z’n
nummer op te schrijven.’


‘Wat denk je dat ze met ’m zullen doen?’


Dave Walton keek naar Helen die bij de tafel stil was
blijven staan. Zij had haar handen in elkaar gevouwen en stevig tegen haar
borst aan gedrukt; hij trok zijn ene schouder omhoog en vroeg: ‘Wat denken
jullie, zullen ze hem poging tot moord ten laste leggen?’


‘Mijn God!’ Frances stond op van haar stoel en naar
haar man kijkend zei ze: ‘Kom, we moeten maar eens naar huis gaan. Ik kan niet
van mevrouw Denton verwachten dat ze de hele nacht blijft om op de kinderen te
passen. Ga je mee of blijf
jij hier?’ Zij had zich tot haar zuster gewend, maar voor Helen iets kon
antwoorden zei Trevor Gillespie, zijn gelaatstrekken muisachtiger dan ooit:
‘Wij moesten ook maar teruggaan; ik moet morgen vroeg op de zaak zijn…


Helen viel hem met een vlijmscherpe stem in de rede:
‘O Trevor, hou in godsnaam op.’ Ze keek hem aan. ‘Laat die zaak barsten en
meneer Pattenden erbij. Zeg maar dat hij naar de pomp kan lopen.’


‘He-len!’ Het smalle dunne lichaam van Trevor rekte
zich helemaal uit terwijl hij opstond, en Helen schreeuwde hem toe: ‘Hou toch
es op met je “He-len”! Ga jij maar naar huis als je zonodig moet maar ik
blijf hier tot mama terug is, al wordt het twee uur.’


‘Uitstekend, zoals je wenst.’ Hij liep de kamer uit en
deed zijn best om zo gewoon mogelijk te lopen. Hij zou wel met haar praten
wanneer zij thuiskwam. Jazeker, hij zou met haar praten. Mijnheer Pattenden kon
barsten had zij gezegd en in het diepst van zijn wezen was dat precies wat
hij dacht maar mijnheer Pattenden had hem volledig klem. Gisteren en
vandaag was de winkel een martelkamer voor hem geweest. Die toestand
met Helens moeder - hij beschouwde haar nu niet als ‘mama’ - was iets waar iedereen
in de hele stad en mijnheer Pattenden in het bijzonder, grapjes over
maakten. Het stukje in de krant over het voorval op de muziekavond van de
hertog had iedereen ertoe gebracht om vragen te stellen, want
de journalist had verzuimd om te vermelden wat er precies gebeurd was
en om wie het ging. Hij had enkel geschreven dat een zekere dame haar
ongenoegen over de hertog luide had laten blijken.


Wie was het? En wat had zij gezegd? Dat waren de
vragen die iedereen stelde. En al spoedig kwam het antwoord: Gallacher, de
aannemer; zijn vrouw was het en wat zij had durven zeggen was dat de
hertog de pot op kon.


‘Je meent ’t!’


‘Ja, heus waar.’


‘Hoe haalt ze het in d’r hoofd!’


Dat waren de woorden die mijnheer Pattenden ook
gebruikt had. ‘Hoe haalt ze het in d’r hoofd, Gillespie. Het zal voorlopig wel
voor het laatst geweest zijn dat jouw familie zich in adellijke sferen
begeeft.’


Evenals Frances zou hij het niet lang kunnen
verdragen, hij moest weg uit deze stad. Hij had al eerder plannen in die
richting gehad, maar Helen wilde toen niet verhuizen naar een plaats waar
zij haar familie niet in de buurt zou hebben. Dat was de moeilijkheid met
dit soort families, wanneer er door de schuld van de ouders een bom ontplofte,
kregen zij de splinters.


Deze vergelijking stond hem zeer aan. Hij trok zijn
jas aan en stapte de koude vochtige nacht in en dacht, ik verlaat deze stad.
Wij verlaten deze stad. Ik houd voet bij stuk en dan zal ze wel mee
moeten...


Frances zei het met bijna dezelfde woorden tegen haar
man toen zij in de auto stapten. ‘Vergeet niet dat ik mijn werk hier heb,’ was
zijn antwoord, waarop zij antwoordde: ‘Je kunt op en neer reizen naar je
werk; we hoeven ook niet zo ver weg te gaan wonen, als we maar uit deze
omgeving zijn.’


Niet zonder cynisme zei hij: ‘Ik dacht dat jij plannen
had om te zijner tijd Savile House over te nemen; het ziet ernaar uit dat het
binnenkort leeg komt te staan.’


‘Doe niet zo zuur, Dave Walton,’ zei zij.


Zijn lach klonk nu vol sarcasme. ‘Zuur, zegt ze,’ en
hij startte de wagen...


Binnen zei Willie tegen Helen: ‘Ik breng snel Nancy
even thuis, dan kan zij verder op de kinderen passen. Ik ben over twintig
minuten terug.’


‘Dat is goed,’ antwoordde ze mat. ‘Goed.’


Toen Maggie en Paul tien minuten later thuiskwamen,
was dus alleen Helen thuis en terwijl zij haar moeder met haar jas hielp, vroeg
ze stil; ‘Hoe is het met ’r?’


Maggie zuchtte diep en langzaam en antwoordde: ‘Ze
overleeft het in ieder geval.’


‘En hij?’


‘Met een beetje hulp haalt hij het ook wel.’ Terwijl
zij de hal doorliep vroeg ze: ‘Waar is Annie?’ Helen antwoordde: ‘Ze is in de
keuken, ze sliep. Ze heeft nog geen moment rust gehad en ze was helemaal
op.’


Maggie knikte en liep de woonkamer in. Toen ze
binnenkwam stopte ze, keek om zich heen en toen naar Paul, want ook hij vroeg
zich blijkbaar af waar zij gebleven waren.


Helen begreep wat er was en verontschuldigend zei ze:
‘Ze moesten weg vanwege de kinderen... en andere dingen, maar Willie komt zo
terug, hij is Nancy naar huis gaan brengen. En... en ik heb Trevor weg
laten gaan omdat hij morgenochtend vroeg op moest.’


Traag krukte Maggie twee keer en liep toen naar de
bank en ging zitten.


‘Wil je iets drinken? Zal ik wat sterke koffie maken?’


‘Maak maar wat thee, meid.’


Toen Helen de kamer uit was gegaan keek Maggie naar
Paul die met zijn elleboog op de schoorsteenmantel geleund stond en een vaas
bloemen bekeek die in de lege haard stond. Ze vroeg: ‘Wat overkomt ons
allemaal, jongen?’


Hij draaide langzaam zijn hoofd naar haar toe. ‘Deze
dingen gebeuren nou eenmaal, mama. Je kunt soms jaren zonder zorgen leven maar
opeens ben je in een storm verzeild geraakt. Dat gebeurt soms.’


Zij schudde haar hoofd langzaam, pakte een zakdoek uit
haar tas waar zij haar mond mee afveegde en zei droevig: ’t Is gek, maar het
lijkt alsof alles met die uitnodiging begonnen is. Het hoogtepunt kwam op
die vrijdagavond en het is nog steeds niet opgehouden. Arlette’ - zij zweeg.
‘Je... je vader
en nu Liz. En dan straks als ze hem te pakken hebben, Sam.’ Rustig zei hij: ‘Ze
zijn niet alleen maar in deze paar dagen gebeurd, al die dingen, ook niet
in de laatste maanden. Je weet het zelf dat ze al jaren aan het gisten
waren en dat het vat eens moest springen.’


‘Ja, ja. Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘we zijn allemaal
blind geweest, tenminste ik, zo blind als een mol.’ Haar stem was geladen met
bitterheid.


‘Die jongen, die taxichauffeur,’ zei Paul, ‘waarom was
hij bij haar? Of waarom was zij bij hem?’


Maggie spreidde haar zakdoek uit op haar knieën, trok
de hoeken recht en streek hem glad alsof het belangrijk was dat alle vouwtjes
verdwenen zouden zijn en zei toen: ‘Ze had me beloofd dat zij hem
vertellen zou dat ze non zou worden. Hij... Sam, hij had ze samen gezien.
Je hebt hem vrijdagavond gehoord, voordat we de deur uitgingen. Gisteren heb ik
haar eens stevig aan de tand gevoeld. Ze was van streek, zo van streek
zelfs dat ik dacht dat er meer achter zat dan zij wilde zeggen, en het
ironische is nu...’ Zij sloot haar ogen en schudde haar hoofd... ‘dat
pater Armstrong mij vanavond vertelde dat hij, die jongen, het al die tijd
al wist dat zij in het klooster wilde gaan, en dat hij een heel goede
jongen was en helemaal niet dat soort dingen met haar voorhad. “Hij had
respect voor haar”, dat waren de woorden die pater Armstrong gebruikte.
Maar zij, ze had het allemaal verkeerd begrepen, ze had haar eigen ideeën
over hem, dat weet ik zeker.’


Zij schrokken op van de bel van de voordeur en Paul
sprak: ‘Daar zal je Willie hebben,’ en zij antwoordde hem: ‘Willie zou niet
bellen.’


‘Nee, nee. Dat is waar.’


Ze was opgestaan en liep de hal in en hij liep achter
haar aan. Annie kwam de keuken uit met slaperig uitziende ogen; Helen volgde
haar met in haar handen een blad met theespullen.


Paul deed de deur open en zag een politieman en nog
een man in burger staan.


‘Mijnheer Gallacher?’


Paul boog zijn hoofd en zei: ‘Eén ervan. Dit is mijn
moeder.’ Hij stak zijn hand uit naar Maggie en zei vervolgens: ‘Komt u binnen.’


Toen zij het huis binnenstapten, vroeg hij niet wat er
gebeurd was maar liet dat aan zijn moeder over die, eerst naar de politieman
kijkend en toen naar de man in burger, vroeg: ‘Ja?’ De politieman
frummelde even aan zijn helm voordat hij sprak. ‘We hebben slecht nieuws
voor u, mevrouw Gallacher. We hebben de auto gevonden... en uw zoon.’


Ze knikte tweemaal als om toe te stemmen bij wat hij
zei. De politieman vervolgde: ‘Wij waren naar het huis geweest, naar de garage.
Er was niemand. Net een halfuur geleden heeft een patrouillewagen nogmaals
gekeken. De garage was toen op slot, terwijl hij daarvóór open was
geweest; de auto was in de garage, de motor liep nog en... het spijt me u
te moeten zeggen
dat uw zoon dood is, mevrouw Gallacher.’


Jaren later was zij steeds blijven ontkennen wat haar
ware gevoelens op dat moment geweest waren, maar in werkelijkheid voelde zij nu
een diep genoegen, vreugde bijna. Mettertijd was zij het gaan beschouwen
als een gevoel van opluchting, maar hier en nu voelde zij met haar hele
wezen dat de slechtheid, de gemeenheid, het satanische en het kwaad uit
haar leven verdwenen. Dat zij terzelfdertijd trilde kwam door angst en
berouw om dat gevoel zelf.


Toen Helen en Annie, ieder aan een kant van haar, haar
omdraaiden en naar de woonkamer hielpen lopen, had zij werkelijk hulp nodig
want haar benen begaven het. Het gevoel bleef en chaotisch flitste het
door haar geest dat er geen proces zou komen, dat Elizabeth niet voor de
rechter zou hoeven verschijnen en dat niet de hele zaak, over dat zij in
het klooster zou gaan en over die jongen, op de voorpagina’s van de
kranten zou hoeven te komen... En dan Arlette, zíj wist niets van wat er
vannacht gebeurd was; het grootste deel van de tijd sinds gisteren had zij
liggen slapen. Nu was ze vrij, geen juridische problemen rond een
scheiding, geen verslaggevers, geen praatjes en achterklap.


Het gevoel van bevrijding was zo intens dat ze het
gevoel had dat ze van de vloer werd opgeheven en als in de verte hoorde zij
Helens stem zeggen: ‘Pas op, ze valt flauw.’ In haar hele leven was zij
nog nooit flauwgevallen, maar ze had begrepen dat wanneer je flauwviel,
het was alsof je in een vreselijke duisternis neerviel. Maar wat zij zag
was geen duisternis, het was een vreemd soort licht en dankbaar liet zij zich
in de schoot ervan wegzinken.
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Rodney zat tegenover Willie achter zijn bureau in het
kantoor, zonder hem in het gezicht te zien. Hij was altijd erg dol geweest op
Willie, meer dan op Sam. Misschien omdat de komst van Willie hem niet als
een geweer bedreigd had. Maar de ogen van zijn zoon waren nu koud en vol
van onvoorwaardelijke veroordeling.


De afgelopen weken had Willie nauwelijks een woord
tegen hem gesproken. Hij had ernaar verlangd om het uit te leggen, hoe alles in
elkaar zat, dat hij niet gewild had dat dit gebeuren zou maar dat het nu toch
zo gelopen was en dat hij er niets aan kon doen. Hij had willen zeggen dat het
hem werkelijk speet voor Maggie en dat hij haar inderdaad veel
verschuldigd was. Hij had willen zeggen dat hij wou dat hij thuis kon zijn
om de verantwoordelijkheid te dragen voor alles wat er gebeurd was. Maar het
onvermurwbare gezicht van Willie maakte het hem onmogelijk.


Toch wilde hij praten. O God! Hij had een enorme
behoefte om te praten want niet alleen was zijn leven thuis verwoest, ook zijn andere leven,
waaraan hij zijn liefde gegeven had, leek te veranderen zonder dat hij
het kon begrijpen, of liever, zonder dat hij het wilde begrijpen. En dan
was daar nog de zaak die niet goed liep. Het glipte als zand tussen zijn
vingers door.


Na die toestand vrijdagavond had hij verwacht dat zijn
reactie om het huis te verlaten - zij hoefden niet te weten dat hij eruit was
gezet - in sommige kringen, in ieder geval die kringen die voor hem van
belang waren - positief gewaardeerd zou worden. Maar hoewel niemand openlijk
met hem had gesproken over de zaak, had hij begrepen dat men het meer
opvatte als een geweldige grap dan als een serieuze aangelegenheid. Er was
zelfs een zekere heimelijke bewondering voor de boosdoenster in
kwestie. Blijkbaar had Mrs. Gallacher de mening van velen verwoord in haar
opmerking en zelfs de hertog zelf had erom gelachen, had hij van
Rosamund gehoord.


De reactie van het grote publiek zou niet veel
verschild hebben van die van de hertog, zo wist hij nu, wanneer hij mevrouw
Morland niet de huur van haar flat had opgezegd.


Na een oncomfortabele nacht op de grond van het
kantoor en vier eenzame in een hotel, zag hij niet langer in waarom hij niet
van de flat die aan zijn kantoor verbonden was, gebruik zou kunnen maken.


Maar hij had geen rekening gehouden met de reactie van
mevrouw Morland. Zij was een goede vriendin van Rosamund de Ferrier en dus zou
zij het wel begrijpen, had hij gedacht. Maar mevrouw Morland begreep
er niets van, het enige dat zij begreep was dat zij om wille van het ongemak dat
zij er ieder weekeinde uit moest, haar huurvrije flat meer dan verdiende.


Hoe groot de blunder was die hij hiermee begaan had,
begreep hij pas toen Rosamund erover was losgebarsten. Losbarsten was wel het
goede woord want zij deed bij die gelegenheid weinig onder voor Maggie
wanneer zij kwaad was. Wist hij dan niet, had zij gevraagd, dat
mevrouw Morland een wraakzuchtig kreng was. Dat zij nu natuurlijk alles
over hun verhouding verder zou vertellen, als een groot geheim zogenaamd.
Een idioot was hij! Had hij niet begrepen hoeveel een huurvrije flat
betekende voor een weduwe met weinig middelen en dure liefhebberijen?


Aan ontspanning in de slaapkamer waren zij gedurende
dat bezoek van Rosamund niet toegekomen. De daaropvolgende vrijdag- en zaterdagavond
was zij niet komen opdagen. Dat was nu tien dagen geleden en het schenen
tien jaren. De wetenschap dat zijn zaken hoe langer hoe slechter gingen,
scheen op een geheimzinnige manier verband te houden met haar afwezigheid.


Met een koude zakelijke stem zei Willie: ‘De Huurders
Belangenvereniging is zich met de zaak gaan bemoeien. Bij het Morley Estate
blijken er nog
drieëntwintig huizen aangetast te zijn. Dat zijn huizen op de Bewlar Avenue,
dus niet meer in dezelfde rij, maar een aftakking daarvan. Bij elkaar gaat
het dus om ongeveer éénderde van het hele project. De voorzitter van de
Belangenvereniging heeft tegen me gezegd dat Redfern vandaag met de commissie
komt kijken.’


Zijn gezicht betrok en er verschenen diepe lijnen bij
zijn ooghoeken. 'Redfern?’


Redfern was een vriend van hem, of was dat in ieder
geval geweest. Redfern had een hoop voor hem geregeld bij de Raad; als Redfern
zich tegen hem zou keren kon hij het contract voor de haven wel vergeten.


'Er is nog iets wat ik je moet zeggen. Vroeg of laat
zou je er toch wel achter zijn gekomen.’


‘Wat dan?’


‘Sam was voor zichzelf bezig geweest om dingetjes te
ritselen.’


‘Sam!’


Toen hij bij de begrafenis had geknield in de kapel
terwijl de kist door de gordijnen verdween, had hij nog niet kunnen geloven dat
zijn zoon in staat was geweest tot die dingen die hem uiteindelijk naar
zijn ondergang hadden gevoerd. Sam, die altijd vol grapjes zat en iedereen
aan het lachen maakte. Hijzelf was niet iemand die vaak lachte maar Sams
grappen hadden hem soms toch dubbel doen liggen. En al die tijd was hij
vreemd, anders geweest. Het gaf hem een gruwelijk gevoel te weten dat hij
zoiets verwekt had.


‘Nou, ga door,’ zei hij.


‘Riley kwam gisteren naar me toe en vroeg of ik door
wilde gaan met de afspraak die hij altijd met Sam had gehad. Ik vroeg wat dat
dan was en hij vertelde me dat er van iedere tien wagens met cement die
geboekt werden er maar negen werden afgeleverd en dat zij daarna het
verschil deelden.’


Hierop schoot Rodney op van zijn stoel. ‘Wat!? Sam en
Riley. Je bedoelt dus dat ze mij...?’ Hij dacht dat hij misselijk werd toen hij
dacht aan hoeveel geld zijn zoon en Riley de afgelopen jaren aan hem verdiend
hadden. Hij omklemde de rand van de tafel. Sam, zijn eigen vlees en bloed,
die niet minder dan een kwart van de schone winst van het bedrijf kreeg,
net als Willie. Behalve het bedrag dat hij nodig had voor het huis en
zijn representatiekosten, stak hij bijna de hele rest van de winst weer in
de zaak.


‘Sam? De hufter! Maar wacht eens even.’ Hij keek naar
Willie; toen zei hij langzaam: ‘Maar op den duur zou hij zich daarmee in de
vingers gesneden hebben.’


‘Dat zou je zo op het eerste gezicht wel denken, ja.
Maar als je het nagaat valt dat wel mee. Hij kreeg zijn deel van de zaak, maar
dat niet alleen. Je kunt het zo uitrekenen; neem de prijs van iedere
tiende wagen met cement in een hele week, één week maar, en onthou dat
Riley over beide terreinen was aangesteld, en deel het dan door twee.’ Hij zweeg.
Hij lachte. ‘Over van een wagen gevallen gesproken.’


‘Wat?’


‘Ik zei, over van een wagen gevallen gesproken.’


Van een wagen vallen? Dat gebeurde overal, op ieder
niveau. Hij wist dat ook de onderaannemers er een handje van hadden en dat je
hen in de gaten moest houden. Dat was Sam zijn taak geweest. De afgelopen
jaren had hij allengs meer van dat deel van het werk aan hem overgelaten
terwijl hijzelf alles van bovenaf gecontroleerd had en steeds meer tijd
was gaan besteden om naar buiten contacten te leggen, de mannen ontmoeten
die je van dienst zouden kunnen zijn wanneer hun hulp nodig was.


‘Dan is er nog iets.’ Willie klonk nog steeds koel.
‘Het is maar een kleinigheid maar het kon weleens het topje van een ijsberg
zijn. Ik kwam Bailey tegen op weg hier naartoe maar hij deed alsof hij me niet
zag. Twee weken geleden stond ik nog op uitstekende voet met hem. ...Daar
kun je het voorlopig wel mee doen, lijkt me.’ Hij stond op van zijn stoel,
keek nog een enkel moment nors naar zijn vader en verliet het kantoor
zonder gedag te zeggen.


Rodney stond met zijn handen om de rand van zijn
bureau geklemd. Bailey was een vriend van Pearce en zij waren beiden goede
vrienden van de Ferrier. Liever gezegd, zij vormden het trio dat vanachter
de schermen de stad bestuurde. De Ferrier had hij na de muziekavond bij de
hertog niet meer ontmoet. Daarvoor had hij nooit moeite gedaan om hem te
ontmoeten. Integendeel, het had hem eindeloos vermaakt om die
opgeblazen zelfingenomen kwast, zoals hij hem in gedachten genoemd had, de
horentjes op te zetten. En ook al wilde hij het niet toegeven, nu was hij
bang voor een eventuele ontmoeting met hem.


Hij wist dat de Ferrier hem kon breken; zij met z’n
drieën waren in staat om hem in duizend stukjes te breken, om hem tot op het
hemd uit te kleden. Als hij het contract voor de haven niet zou krijgen en als
de raad moeilijk ging doen over de huizen van het Morley Estate en alles
op de voorpagina’s van de kranten terechtkwam - er was tot nu toe alleen
iets over geschreven in korte artikeltjes op de binnenpagina’s - was het
meteen zo goed als zeker dat hij niet het contract zou krijgen voor de
nieuwe wijk naast het Morley Estate. De mensen waren niet gek; ze zouden
nooit huizen kopen waarvan de muren na een paar weken begonnen te
scheuren.


Hij ging zitten en gromde. Alweer dacht hij, God, had
ik maar iemand om mee te praten, iemand om naartoe te gaan. Kwam zíj maar...
Hij hield het zo niet langer uit, het ging gewoon niet, hij moest haar
opbellen; als er iemand was die alles weer goed kon maken, dan was zíj
het. Maar hij kon niet hier, vanuit zijn kantoor, bellen. Er waren hier
mensen met oren die ieder woord opvingen. Hij zou naar de flat gaan.


Hij ging door een zijdeur naar buiten, liep de
binnenplaats over en opende de voordeur van de flat. Het was vreemd met die flat.
Sinds hij gedwongen was om er te wonen, had hij er een grondige hekel aan
gekregen. Hij ging zitten en draaide haar nummer. Een beleefde stem nam op
met de mededeling: ‘Met het huis van meneer de Ferrier.’ Hij sprak: ‘Ik zou
graag willen spreken met mevrouw de Ferrier.’


‘Met wie spreek ik?’


‘O.’ Hij zweeg en maakte tegelijkertijd een trekkende
beweging met zijn hoofd. ‘Ik ben een vriend van haar. Ik... ik wou haar heel
even spreken.’


‘Een ogenblik alstublieft.’


Het ogenblik duurde bij elkaar drie minuten en daarna
hoorde hij dezelfde stem weer zeggen: ‘Het spijt mij, meneer. Mevrouw de
Ferrier is niet thuis.’


‘Wanneer komt ze terug?’


‘Ik... zou het niet weten, meneer.’


Hij voelde een blinde woede in zich opkomen. In
gedachten zag hij haar op een meter afstand van de telefoon staan, hij kon haar
voelen, haar bijna ruiken; haar speciale geur, die geen andere vrouw had.
Met een ferme en resolute stem zei hij: ‘Zegt u tegen mevrouw de Ferrier
dat ik over tien minuten terug zal bellen,’ en gooide met een klap de
hoorn op de haak.


Probeerde zij hem af te poeieren? Loog zij hem maar
wat voor? Nee, nee; dat kon, dat wilde hij niet geloven. Ze was alleen een
beetje bang geworden van alle praatjes, dat was alles. Zij bang! De gedachte
hieraan deed hem opspringen uit zijn stoel en met zijn hele lichaam
schudde hij nee; zij was nergens bang voor, voor niets ter wereld. Eén
blik van haar was voldoende om een tegenstander in zijn vaart te stuiten. Werd
hij de laan uit gestuurd? ‘nee! nee!’ Hij liet de woorden luid en beslist
door de kamer klinken. Zij was alleen boos op hem omdat hij haar thuis
opbelde. Maar had zij dan niet van tevoren kunnen weten dat hij haar zou
bellen als zij niet zou komen? Wist ze niet dat hij haar moest zien? Het
was tien dagen geleden dat hij voor het laatst met haar gesproken had,
haar gezicht had gezien, haar had aangeraakt. En ook al had hij tegen
zichzelf gezegd dat hij haar zijn hele leven bij zich zou willen hebben,
nooit had hij meer behoefte aan haar aanwezigheid gehad dan nu.


Vrijwel tot op de seconde nauwkeurig belde hij tien
minuten later nogmaals haar huis op, en zij nam direct op. ‘Ja?’


‘O, ben je daar?’ Hij wilde de indruk wekken
koelbloedig te blijven. ‘Ik dacht dat je op vakantie was gegaan.’ Hij was zich
er niet van bewust dat hij tegen haar dezelfde tactiek gebruikte als
Maggie tegen hem had gebruikt.


‘Wat wil je?’


Wat wilde hij? Hij keek lichtelijk verbaasd naar de
hoorn in zijn hand. Wat wilde hij? Zacht maar grimmig zei hij: ‘Dat is me nogal
een vraag, wat
wil ik? Ik wil je zien, natuurlijk. Weet je dat het al meer dan een week
geleden is?’


Hierop gaf zij geen antwoord. Toen ze weer sprak klonk
haar stem als een fluistering; ze zei: ‘Het lijkt me het beste als we het
voorlopig maar laten rusten.’


Opnieuw keek hij van verbazing naar de telefoonhoorn;
vervolgens bulderde hij: ‘Nou moet je eens even luisteren.’ Hij slikte en zijn
stem veranderde alsof een deel van zijn stembanden werd doorgesneden. Langzaam
en bedaard zei hij: ‘Rosamund, luister. Ik moet je spreken. Ik ben...’


‘Het... het spijt me, maar wij gaan weg.’


‘Wat zeg je?’


‘Het is nu zomer, of was dat nog niet tot je
doorgedrongen?’


Hij merkte in haar stem een luchtigheid op alsof zij
over het weer spraken. ‘Wij zijn trouwens niet de enigen die weggaan. Het
is...’


‘Stop! Hoor je me? Stop! Je gaat helemaal nergens
naartoe, in ieder geval niet voordat ik je gezien heb. Ik kom naar je toe.’


‘Rodney!’ Haar luchtigheid was verdwenen. ‘Ik verbied
het je om ook maar in de buurt van het huis te komen.’


‘Jij verbiedt mij helemaal niets. Ik wil je zien.’


Het bleef stil en een ogenblik dacht hij dat zij had
opgehangen; toen hoorde hij haar stem weer die klonk alsof hij van heel ver
kwam: ‘Ik ben er om zeven uur.’


‘Dat zal je geraden zijn.’


Even voordat ze ophing meende hij nog te horen: ‘Hoe
durf je,’ maar hij was er niet zeker van. Toch moesten zijn woorden, ‘Dat zal
je geraden zijn,’ haar als een bedreiging in de oren geklonken hebben. Hij
was vergeten dat het niet Maggie was die hij tegenover zich had.


 


Ze kwam om zeven uur. Hij deed de deur van de flat
open toen ze uit haar auto stapte en hield hem wijd voor haar geopend terwijl
ze de drempel overstapte en naar de woonkamer liep. Zij stonden tegenover
elkaar; tussen hen was een ruimte van ongeveer drie meter. Hij kon haar
ditmaal niet tegen zich aandrukken en haar lichaam tegen het zijne voelen
om het heerlijke, deliriumachtige gevoel te krijgen dat zij hem vroeger
gegeven had. Haar gezicht was witter dan anders en ze vroeg: ‘Je wilde me
spreken?’


Zonder een woord te zeggen keek hij haar aan. Ergens
in zijn geest kreeg hij een merkwaardige gedachte; zij sprak hem aan zoals een
plotseling rijk geworden volksvrouw haar nieuwe personeel aan zou spreken.
Zij deed hem denken aan die vrouw in Brampton Hill een paar jaar terug.
Zij waren bezig om de garage van haar huis te vergroten en een keer kwam
zij naar hem toe, keek hem aan en zei: ‘Weest u zo goed om op te
houden met fluiten. Het hindert me.’ Hij herinnerde zich dat hij met zijn
troffel in de
hand haar na had gekeken terwijl ze naar het overdekte terras liep. Het had hem
erg veel moeite gekost om zich te beheersen en haar niet op zijn manier
van repliek te dienen.


Hij had een akelig gevoel vanbinnen. Langzaam zei hij:
‘Ja, ik wilde je spreken; we hebben elkaar al eens eerder ontmoet, herinner je
je dat nog?’


‘O, Rodney!’ Ze wendde haar hoofd af maar bleef op
haar plaats staan. ‘Doe niet zo kinderachtig. Moet ik het je woord voor
woord uitleggen?’


‘Woord voor woord uitleggen?’


‘Ja, woord voor woord uitleggen.’ Ze keek hem nu weer
aan. Ze knipperde met haar ogen en haar koelheid leek te verdwijnen. ‘We... we
zijn heel gelukkig geweest samen, maar aan al het goede komt een eind. Dat
is een cliché, maar het is waar. En uiteindelijk is het door jouw toedoen
dat we uit elkaar moeten gaan op deze manier, zo opeens. Je had nooit
Adelaïde Morland eruit moeten zetten. Ze kan een heel goede vriendin zijn,
maar als je haar kwetst ook een gevaarlijke vijand.’


Het gevoel in zijn buik werd erger. Het leek alsof de
glans die hij de laatste maanden gekregen had, plotseling snel verbleekte en
dof werd. Nu was hij weer de onbehouwen jonge kerel die te veel en te hard
praatte, overhaaste dingen deed en mensen omverliep, maar tenminste een
kerel die niet voor anderen kroop. In zijn hele leven had hij nooit voor
iemand gekropen, noch voor een man noch voor een vrouw, en wat zou er van
zijn zelfrespect overblijven indien hij daar op deze leeftijd mee zou
beginnen? Maar deze vrouw maakte een veel groter deel van zijn leven uit
dan Maggie ooit gedaan had. Maggie had zich aan hem opgedrongen maar
deze vrouw had hem verblind en overdonderd. Hij was in haar baan
meegesleurd en zij had van hem gehouden, zij hield nog altijd van hem...
hield van hem? Had zij ooit tegen hem gezegd dat ze van hem hield? Dat
deed niet ter zake: uit iedere reactie van haar had hij haar liefde
vertaald. Je kon zeggen dat ze het op vele manieren had laten merken. Maar
wat ze hem nu liet merken was ondraaglijk om aan te moeten zien. Ze had
hem zoveel geleerd, zoveel dat hij niet geweten had, maar hij wenste dat
zij hem dit bespaard had.


Hij liep op haar toe en hield zijn hand naar haar
uitgestrekt alsof hij iets van haar wilde smeken, en sprak: ‘Rosamund, ik ben
vrij, we zijn gescheiden. Ik... ik ben van haar af. Het is goed met haar, er is
niets dat mijn geweten kan bezwaren. Binnenkort is alles geregeld, dat
weet ik zeker. Je kunt het nu krijgen zoals je het hebben wilt.’


‘O, alsjeblieft! Alsjeblieft!’ Ze deed een stap
achteruit en liet haar hoofd in een gebaar van afwering vallen. Als hij een
vreemdeling was geweest die probeerde haar te versieren, zou zij niet
ontwijkender hebben kunnen zijn. Op het moment dat dit tot hem doordrong,
gilde hij: ‘Hou op met je spelletjes. Achttien maanden heeft het geduurd,
weet je dat nog? Jij was mijn maîtresse. En toen wij begonnen was ik niet
zomaar een of andere armoedzaaier, ik was Rodney Gallacher, de aannemer, de grote ondernemer
die overal in de streek en ver daarbuiten bouwde. Toegegeven, jij hebt dingen
voor me geregeld en daar was ik dankbaar voor.’ Hij zweeg even voor hij
besloot: ‘In velerlei opzichten.’ Maar wat hij er niet aan toevoegde was, ‘Je
zorgde er wel voor dat je contanten kreeg in plaats van cheques.’
Plotseling bliksemde het door zijn hoofd, ‘Jaja, honderd pond per keer
voor haar en als je niet vergat om Maggie op haar verjaardag een bosje
bloemen te geven, dacht je dat dat wel genoeg was.’


De uitdrukking op haar gezicht maakte dat hij inslikte
wat hij verder nog had willen zeggen. Zij klemde haar handtasje steviger onder
haar arm en zei: ‘Morgen vertrekken we naar Frankrijk. Daarna gaan we naar
Spanje en Portugal. Waarschijnlijk zijn we zes weken of twee maanden weg.
Wanneer... wanneer we terugkomen zal je wel tot rust gekomen zijn en
inzien dat wat ik doe het beste is voor ons beiden.’


Toen zij op weg naar de deur langs hem liep, greep hij
haar pols. Ze bleef rustig staan; voor de laatste maal smeekte hij haar: ‘Je
kunt me toch niet zo maar laten vallen? Ik heb je nodig, ik heb je op alle
manieren nodig. Dat begrijp je toch wel?’


Ze wierp een blik vol van iets dat aan medelijden
grensde op hem en voor het eerst die dag klonk haar stem teder terwijl ze zei:
‘Ik doe dit allemaal omdat het het beste is voor ons, Rodney, geloof me.
Doordat ik met Roger naar het buitenland ga, is er voor jou al weer één
minder om het tegen op te nemen. Je weet hoe veel macht hij achter de
schermen heeft. Hij heeft er al voor gezorgd dat jij het contract voor de
jachthaven niet krijgt. Het lijkt me het beste dat jij je ook een tijdje
rustig houdt, de huizen van het Morley Estate in orde maakt en je ogen
openhoudt voor wat betreft Pearce, Bailey en Redfern.’ Ze keek naar zijn
hand die krachteloos haar pols omvat hield, en toen die slap neerviel zei
ze stil: ‘Dag, Rodney.’


Hij gaf geen antwoord. Hij stond daar terwijl hij
vanbinnen verscheurd werd door een pijn die zijn ingewanden eruit leek te
rukken.


 





17 * Het afscheid


 


Zij verkocht het huis met alles erop en eraan voor
tweeëntwintigduizend pond omdat, zo legde ze aan Annie uit, zij niets uit haar
oude leven mee wilde nemen in haar nieuwe.


Ze bezat nu meer geld dan zij in haar hele leven ooit
bezeten had of, dacht ze, ooit nog bezitten zou. Toen Rodney geld begon te
verdienen was haar deel ervan geweest nieuwe kleden, nieuwe gordijnen en
meubelen; nooit had zij veel geld aan zichzelf besteed. Niet dat hij daar
zo krenterig mee was geweest; ze had, wanneer ze nieuwe kleren ging kopen,
altijd goedkope derderangs spullen gekocht. Ook al had hij, wanneer ze tegen
hem zei dat ze
iets nieuws nodig had, altijd gezegd: ‘Koop maar wat je leuk vindt.’ Ze had er
in vergelijking met andere vrouwen van voorname zakenmensen in de stad goedkoop
uitgezien. Maar nu had ze niet alleen die tweeëntwintigduizend pond voor
het huis, maar ook de huur van de flats in twee huizen, hetgeen haar dertig
pond per week opleverde.


Op het laatste moment was hij genereus geweest door
haar die drie huizen te geven. Waarschijnlijk had zij dat aan Paul te danken
want hij had uit haar naam onderhandeld: te betalen voor één leeg leven -
drie huizen.


Overmorgen zouden zij allemaal weg zijn, voorgoed van
haar gescheiden. Even onherroepelijk als Sam en Rodney uit haar leven waren
verdwenen, gingen Paul, Lizzie en Arlette nu ook weg. Ja, en Frances en
Dave, omdat haar dochter zo nodig naar Newcastle moest verhuizen. Een paar
weken geleden waren Helen en Trevor naar Hexham gegaan. Het was dat
kleine misbaksel teveel geworden, Trevor. Nu woonden alleen Willie en
Nancy nog hier en hun huis stond aan een heel andere kant van de stad dan
haar nieuwe bungalow.


Al deze scheidingen waren stil verlopen, in
tegenstelling tot de scheiding van Liz, die deze middag zou komen. In zeker
opzicht zou zij blij zijn wanneer Liz in het klooster zou zitten, veilig
weggestopt, want ze was een zware last op Maggies geweten. Als zij haar
niet had laten beloven dat ze die jongeman zou vertellen wat haar plannen
waren, zou dit alles niet gebeurd zijn, tenminste, dan zouden zij niet de
rivier ingeslingerd zijn en zou Sam nog leven. ...Maar Gods wegen waren
onbegrijpelijk.


Elizabeths aanwezigheid was een marteling voor haar
geweest want sinds zij uit het ziekenhuis gekomen was, was ze niet meer vrolijk
en had niet één keer gelachen. Onder deze omstandigheden kon ze natuurlijk
nauwelijks verwachten dat ze zou lachen, maar een enkele glimlach van tijd
tot tijd zou haar al gerustgesteld hebben. In plaats daarvan was haar
gezicht onbeweeglijk en strak als dat van een marmeren beeld. Zij deed
haar moeder zelfs vaak aan sommige beelden uit de kerk denken wanneer ze
onbeweeglijk stil bleef, als een dode.


Tegen pater Armstrong had ze gezegd: ‘Vraag haar of ze
er helemaal zeker van is, of ze niet soms toch ervan af wil zien,’ en hij had
geantwoord: ‘Ze is er zeker van.’


Zij zou eigenlijk pas aan het begin van het volgende
jaar het klooster ingaan, maar ze had gevraagd of ze eerder kon komen. Na de
vakantie was ze niet meer naar school gegaan en ze had haar dagen gevuld met
Annie te helpen. Soms zat ze op haar kamer te lezen, de levens der
heiligen, het evangelie en over de martelingen die sommigen om wille van
hun geloof hadden moeten doorstaan. Wanneer Maggie die boeken zag
liggen, schudde zij haar hoofd en zei tegen zichzelf, o, mijn God. Maar
zij wist niet precies waarom ze dat zei, ze dacht alleen, ze is nog zo
jong om hieraan te beginnen.


En morgen zou Arlette weggaan. Ze ging ervandoor met
Paul en het leek haar verkeerd. Het was natuurlijk goed dat ze weer zou trouwen
maar ze zou niet met Paul trouwen, in ieder geval voorlopig nog niet. De
gedachte aan trouwen gaf haar een hevige angst. Eigenlijk was ze van plan
geweest om alleen weg te gaan, net zoals ze op die rampzalige
maandagochtend van plan was geweest, maar Paul had haar niet alleen willen
laten vertrekken. Het was een volhouder, Paul; als hij evenveel
uithoudingsvermogen en onbuigzaamheid had getoond bij het volbrengen van
zijn roeping, zou hij nu een priester zijn geweest. Wat dat betreft was er
volgens haar iets niet goed met hen; voor haar gevoel was hij namelijk
toch priester, hij had alleen de wijding niet gehad. Dat had zij hem ook gezegd
een paar dagen geleden en zijn weerwoord had haar totaal overtroefd. Hij wilde
haar doen geloven dat zijn genegenheid voor de kerk ontstaan was doordat
hij zo gefascineerd was door de plechtige handelingen van de mis, de
geuren van de wierookbranders, het Latijn en de heiligheid die hij in de
priesters zag. Hij had gezegd dat zijn roeping pas echt geweest was indien
de liefde voor een vrouw hem op dat moment een verlokking van de duivel
had geschenen en hij sterk genoeg geweest was om die te overwinnen.


Ze keek de kamer rond die bezaaid was met openliggende
koffers. In een ervan lag de blauwe fluwelen jurk en de jas. Ze had niet
gedacht dat ze die jas ooit nog terug zou zien, en ze wilde hem ook niet
meer zien, maar hij was gebracht op de ochtend na de nacht dat Rod het
huis was uitgegaan, of, zoals zij tegen zichzelf zei wanneer ze zich erg
down voelde, de nacht dat zij hem eruit had gegooid. In ieder geval was de
jas keurig ingepakt gearriveerd, geadresseerd aan mevrouw Gallacher, Savile
House, The Rise, Felburn. Ze had gedacht, ik geef hem weg, maar aan wie
kon ze hem geven? Niemand van haar familie zouden de jurk en de jas passen
en daarbuiten wist zij ook niemand die er iets aan zou hebben. Wat kon
je anders met zulke kleren doen dan ze aantrekken voor gelegenheden
zoals... muzikale avonden bij de hertog?


Ze liep haar kamer uit en toen zij, op weg naar de
badkamer, op de overloop was, zag ze beneden Paul en Arlette binnenkomen. Zij
keken omhoog naar haar en Paul zei: ‘We zijn terug.’


Ze knikte naar hen en ging de badkamer in.


In de hal keek Arlette naar Paul, boog haar hoofd en
liep de woonkamer in. Daar draaide ze zich vlug om en zei met gedempte stem
tegen hem: ‘Paul, ze is erg in de war. Het lijkt me beter als je nog een
tijdje bij haar blijft. Je weet, ik heb je gezegd dat ik me wel red.’


Hij pakte haar zacht bij de schouders en keek haar
enige ogenblikken in de ogen voordat hij sprak: ‘Arlette, Arlette, we hebben
het er al over gehad. Ik blijf niet bij haar. Bovendien zijn er maar twee
slaapkamers in de nieuwe bungalow.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn
hoofd. ‘Ik weet dat ik een flat zou kunnen nemen, maar ik doe het niet.
Het is geregeld toch? Alles is toch geregeld zoals we het wilden? Trouwens, begrijp je dan
niet, schat, dat niets ons nu nog gescheiden kan houden? Als’ - hij wilde
zeggen, ‘als ik God voor jou kon opgeven, dan kan ik ook mijn moeder
voor jou opgeven,’ maar in plaats daarvan zei hij, - ‘als je nooit met mij
zult willen trouwen, geeft het niet, zolang ik maar bij je kan zijn. En’ -
hij bewoog langzaam zijn hoofd - ‘jij wilt niemand anders.’


Ze keek hem liefdevol aan. Toen zei ze: ‘Zij is van
zoveel dingen in de war, ze is geschokt omdat... omdat jij van mij houdt, maar
nog meer geloof ik omdat ik... omdat wij samen gaan wonen. Ze begrijpt
niet dat ik, ook al houd ik heel veel van je, niet wil trouwen, althans...
nog niet.’ Zijzelf was er ook door geschokt en voor de zoveelste keer
stelde zij zichzelf de vraag waarom ze niet trouwde als zij van hem hield.
Het antwoord was in haar hoofd maar ze wilde het niet uitspreken, ze kon
niet zeggen, ‘Door hem stroomt hetzelfde bloed als door Sam.’ Eerst was
Sam ook teder en lief voor haar geweest maar na hun huwelijk had hij als
een slang zijn oude huid afgeschud. Dat wilde ze niet weer meemaken.
Wanneer zij samen zouden gaan wonen en er zou blijken dat zij niet
geschikt waren voor elkaar - om niet te zeggen dat Paul ‘onnatuurlijke
neigingen’ had - dan had hij geen macht over haar, dan zou zij niet
nogmaals martelingen door hoeven maken. Ze wist dat haar geest niet nog
een tweede Sam zou kunnen verdragen, ze zou haar verstand verliezen. In de
lange stilte die gevolgd was op die verschrikkelijke maandagochtend had ze
gedacht dat ze gek werd en haar angst daarvoor was ze niet vergeten. Nee,
ze kon geen tweede Sam riskeren en alleen met het verstrijken van de tijd
zou ze Paul leren kennen. In haar hart wist ze dat hij niet als Sam was.


Of ze met Paul samenleefde of met hem trouwde, de
familie was in elk geval uiteengevallen, bestond niet meer voor haar want
allen, van Willie tot en met Lizzie, veroordeelden haar. Aanvankelijk hadden
zij niet kunnen geloven dat Sam abnormaal was. Zelfs toen hij Liz en Peter
Portman geprobeerd had te doden, wilden zij niet accepteren dat één van hen in
staat was tot zulke krankzinnige daden.


Maar terwijl ze moeizaam herstelde van de wonden die
Sam haar had toegebracht, scheen hun bezorgdheid een bewijs dat zij geloofden
wat Sam gedaan had. Maar deze houding hield stand totdat zij met
zekerheid wisten dat Paul, hun gereserveerde, afgezonderde broer die zijn
handen niet vies wilde maken door gestolen goed aan te pakken, van plan
was om er met haar vandoor te gaan, om met haar samen te gaan wonen. Het
feit dat hij altijd van haar gehouden had leek hun een nog lagere daad dan
één van de dingen die Sam gedaan had. Hun sympathie kwam weer bij Sam
te liggen en ze wist dat zij onder elkaar zeiden dat Sam misschien
redenen had om zich zo tegenover haar te gedragen.


Willie was van hen het meest verbitterd jegens Paul en
zij vermoedde dat dat kwam omdat Paul, in Willies woorden, de zijnen af was
gevallen. Achter
hun rug had hij hen in de krant te schande gemaakt.


De regel ‘van een wagen gevallen’ had hem woest
gemaakt en op het moment dat hij te weten was gekomen dat Paul, onder de
schuilnaam Lacker, dit geschreven had, had een zo grote haat zich van hem
meester gemaakt dat hij het huis niet binnenkwam als hij dacht dat Paul
binnen was.


De familie viel inderdaad in stukken uit elkaar maar
wat haar het meeste pijn deed was de breuk tussen haar en Maggie.


Zij liet haar hoofd tegen Pauls borst rusten en
ontspande zich in de zachte omklemming van zijn armen. Alles was gereed; ze
stond op het punt een nieuw leven te beginnen; net als Lizzie... net als
Maggie... en net als Paul. En pa? Niemand had een woord over pa gerept;
het was alsof hij ook dood en begraven was.


 


Om twee uur ’s middags gingen Maggie en Elizabeth naar
het klooster. Maggie was al een paar keer eerder in het klooster geweest,
althans in het schoolgedeelte ervan. Zij had toen plezier gehad met de
nonnen en zelfs grapjes met hen gemaakt. Tegenover de moeder-overste had
ze echter altijd zoveel mogelijk gezwegen.


Vandaag liep ze een binnenplaats over en door een
lange halfduistere gang naar een gedeelte waar ze nooit geweest was. Een
glimlachende non deed voor hen open, verwelkomde hen en vroeg of zij
wilden wachten in een schaars aangeklede kamer, waar zij elkaar een tijd
aankeken.


Maggie voelde een onbeschrijflijke pijn in haar hart.
De afgelopen drie maanden had ze iedere soort pijn leren kennen, maar niets was
zo erg geweest als dit. Ze pakte de hand van haar dochter vast. Zij was
nog maar een kind, een klein mager meisje, zeventien jaar oud, niet meer,
haast nog te jong om haar eigen leven en verlangens goed te kennen.
Gehaast maar zo stil mogelijk zei Maggie: ‘Liz, luister naar me. Je kunt
nog terug. Ik... ik zou het je niet kwalijk nemen, ik zweer je echt dat ik
het niet erg zou vinden als je er nu liever niet mee verder gaat. Ik vind
dat...’


Elizabeth keek haar moeder met droge ogen aan. Dat was
ook vreemd: na het ongeluk had zij niet één keer gehuild, zij, die om het
geringste in tranen uitbarstte, vroeger; ieder pijntje, iedere kleine
droefheid drong toen tot in haar binnenste door waarna haar tranen
begonnen te stromen. Totdat zij in het ziekenhuis wakker was geworden om
te constateren dat zij nog leefde. Midden in de nacht had ze haar ogen weer
opgeslagen en het eerste wat ze vroeg aan de nachtzuster was: ‘Leeft hij?’
en toen de zuster gezegd had: ‘Ja, kind, het is in orde met hem,’ wist ze
dat er nu niets meer was waarom ze zou moeten huilen.


Ze zei tegen Maggie: ‘Het is goed zo, mama, je moet je
geen zorgen om mij maken. Ik doe wat ik moet doen.’ Haar gezicht stond strak en
onaangedaan; het had een volmaakt neutrale uitdrukking.


Maggie leunde achterover in haar stoel en zei: ‘O,
kind, kind toch.’


De non kwam terug en voerde hen via een volgende gang
naar een kamer waar de moeder-overste was. Deze nam Elizabeths hand en
glimlachte haar toe. Ze trok haar naar zich toe, over een grenslijn heen
die Maggie tussen zichzelf en de moeder-overste in gedachten op de grond
zag. Nu kon zij er alleen nog spijt van hebben dat zij niet eerder had
gepoogd om Elizabeth te overreden; eerder zou het haar zeker gelukt zijn.
Nu was ook deze laatste troost en verzachting weg uit haar leven. Later
herinnerde ze zich niets meer van de woorden van de moeder-overste, alleen
Liz die haar omarmde en kuste. Blind was Maggie daarna de gangen
doorgelopen, de binnenplaats over, de school door naar buiten. Tegen de
grijze muren van de straat waar het klooster en de school aan lagen zag ze
de ledige eenzaamheid die op haar gewacht had en nu gekomen was,
weerspiegeld.


 


 





DEEL VIJF


 


18 * Het nieuwe leven


 


Zes weken woonde zij in de bungalow. Na het grote huis
waar ze jaren in gewoond had, leek het een doos maar dat vond ze niet erg; ze
vond het prettig om opgesloten te zijn. Vele malen per dag en nog vaker in
elk van de lange nachten, wenste ze dat ze voorgoed opgeborgen was in een
doos, zonder te horen, te zien of te voelen; en vooral zonder
herinneringen.


Net als vroeger kwamen Willie en Nancy haar elke
vrijdagavond opzoeken, maar het was anders omdat zij anders was. Ook zij waren
niet meer dezelfden, vooral Willie niet. Hij was stil en bijna plechtig
geworden.


Frances was twee keer uit Newcastle bij haar geweest,
zonder Dave. Frances had haar ongerust gemaakt, met name tijdens haar bezoek
van tien dagen geleden, door te zinspelen op nog meer moeilijkheden.
Maar wat kon er nog misgaan? Het was mogelijk dat zij allemaal stuk voor
stuk dood zouden gaan, maar op dit moment beschouwde zij dat niet als
iets onaangenaams maar als een verlossing.


Helen had haar iedere week uit Hexham geschreven.
Zijzelf en Trevor hadden werk maar Trevor was niet gelukkig... Trevor zou
nooit gelukkig worden, dacht Maggie, tenzij hij de voetbalpool won. Daarna
zou hij regelrecht zijn ondergang tegemoet gaan.


Ze had een brief van Paul en Arlette ontvangen. Zij
hadden een flat in Kingston gehuurd en Paul gaf Engelse les op een middelbare
school; Arlette volgde een talencursus aan de volksuniversiteit. Zij
schreven dat zij veel aan haar dachten; had zij geen zin om een tijdje te
komen logeren, er was een extra slaapkamer?


Ze dacht er niet over. Ze zou nog eerder een week in
een bordeel gaan logeren dan in een huis waar haar zoon ongetrouwd samenwoonde
met een vrouw. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet bekrompen was maar dat ze
dit niet kon verdragen. Tegelijkertijd stelde zij zichzelf de vraag of ze
het ook zo verkeerd zou vinden wanneer Willie, Dave Walton of Trevor
Gillespie deden wat Paul nu deed. Haar antwoord hierop was dat Paul nu
eenmaal anders dan de anderen was, hij was bijna een priester geweest. In
haar ogen was hij dat nog altijd een beetje.


Ze was doodsbenauwd voor oudejaarsavond omdat zij
vroeger op oudejaarsavond altijd allemaal samen waren geweest. Sinds haar
huwelijk had ze
ieder nieuwjaar met haar kinderen ingehaald... en met haar man. Zelfs gedurende
de oorlog. Hij had opgeroepen kunnen worden in 1943 toen hij achttien was
maar hij werkte in een munitiefabriek.


Nee, zij waren op deze dag nooit uit elkaar geweest en
ze had er geen idee van hoe ze de dag, en meer nog de nacht, door moest komen.
Eigenlijk had zij er wel een idee van: daarvoor namelijk had zij de drank
in huis gehaald. Na twee of drie glazen whisky, een bier en nog wat wijn
zou ze slapen als een blok, succes verzekerd. Alleen de volgende dag zou
ze een houten kop hebben, maar dat was van later zorg. Wat nu telde was
hoe zij de avond doorkwam.


Ze verwachtte Willie, Nancy en de kinderen in de
middag. Zij zouden thee komen drinken nadat zij hun boodschappen gedaan zouden
hebben. Over de hele avond blijven hadden zij niets gezegd.


Maar het was pas elf uur toen Willie door de
achterdeur binnenkwam. Ze stond met Annie in de keuken en voor de honderdste
keer sinds zij daar waren komen wonen zei Annie: ‘Wat is het hier benauwd!
Je kunt je kont niet keren.’ Tegelijk draaiden zij zich om en zagen Willie
staan en na een ogenblik van stilzwijgen begon Maggie: ‘Wat is er aan de hand,
je bent veel te vroeg?’


‘Ja, ja, maar daar kom ik niet voor.’


‘Ik heb net thee gezet,’ zei Annie, ‘het is lekker
sterk. Of heb je liever koffie?’


‘Maakt me niet uit. Alles is goed.’ Hij liep langs
haar heen naar de kleine woonkamer, die tevens als eetkamer diende.


Toen Willie met zijn rug naar het vuur stond, met zijn
handen achter zijn achterwerk, zijn handpalmen naar de vlammen gekeerd, en met
neergeslagen ogen, vroeg zij: ‘Wat is er gebeurd?’


Hij sloeg zijn ogen naar haar op. Zijn gezicht zag er
oud en gekweld uit, als dat van een oude man. Vorige week was hij pas
zesentwintig geworden. Langzaam sprak hij: ‘Ik had het je eerder moeten
vertellen, en als het aan mij had gelegen, had ik dat ook gedaan maar hij
zei nee. Maar nu kan hij het niet langer verborgen houden.’ Hij zweeg. ‘We
gaan failliet.’


Ze liet haar kin zakken en bleef hem strak aankijken.
Ze herhaalde zijn woorden niet, ‘Failliet, zei je dat, failliet?’ Zij had hem
goed verstaan, hij ging failliet. Ze dacht niet aan Willie die
diepongelukkig tegenover haar stond, noch aan Dave Walton - die weliswaar
geen compagnon was maar toch in zijn levensonderhoud van de zaak
afhankelijk was - maar op dit moment dacht zij aan Rodney en daar zij
Maggie was, ma, de moeder, had zij op dit moment overweldigd moeten worden
door medelijden met dit ongeluk. Dat het een ramp was wist zij zeer wel,
zo niet voor Willie die nog een heel leven voor zich had, dan toch zeker
voor Rodney die jaren geleden een ladder tegen de muren van de Felburnse
gemeenschap gezet had en hem sport voor sport was opgeklauterd totdat hij,
eenmaal boven gekomen, die andere vrouw genomen had, die dame, en zijn
eigen vrouw, die nog beneden stond om de ladder stevig voor hem vast te
houden had laten barsten.


‘Ma!’


Ze liet haar hoofd achterover in haar nek vallen en
een stotende, onbeheerste lach klonk uit haar keel omhoog. Diep ontzet riep
Willie: ‘Ma!’ Maar ze bleef lachen en het geluid ervan maakte dat ze Annie die
met een blad met thee in de deuropening stond, niet kon horen. Ze hield
niet op met lachen, totdat Willies stem abrupt een einde maakte aan haar
goddeloze vreugde: ‘hou op, ma!!’


Terwijl ze nog nahikte, wreef ze met haar hand de
tranen van haar wangen en Willie zei met trillende stem: ‘Je bent heel anders,
je was nooit iemand om wraakgevoelens te hebben, vroeger.’


‘Nee.’ Zij schudde nog een beetje van het plezier van
zoeven terwijl ze in een stoel bij de tafel ging zitten. Ze plantte haar kin in
haar handpalm en zei: ‘Nee, vroeger was ik niet wraakzuchtig, maar de
tijden zijn veranderd jongen, de tijden zijn veranderd.’ Ze pakte haar
zakdoek en veegde haar wangen ermee af en zei toen: ‘Nou, ga door; ik
luister.’


‘Als je zo blijft dan vertel ik niets meer.’


‘Maak je geen zorgen. Ik heb m’n plezier gehad.
Wanneer is het gebeurd?’ Hij pakte een kop thee aan van Annie en nam eerst vier
scheppen suiker voordat hij verder ging. ‘Zoiets gebeurt niet opeens, het
ontwikkelt zich langzaam gedurende een lange tijd. Het Morley Estate heeft
de doodklap gegeven. Maar bij het Rollingdon Estate zijn er al een jaar
lang moeilijkheden: langzaam werken, dingen meepikken enzovoort. De voorman
was eigenlijk de bron van de moeilijkheden, maar alle mannen stonden
achter hem zodat we er weinig aan konden doen. Toch... we hadden het wel
gehaald als pa een lening had kunnen krijgen. Hij is naar drie banken geweest,
maar ze zeiden allemaal nee.’


Met een klap zette hij zijn kop thee op de hoek van de
tafel en de thee spatte eruit. Hij verontschuldigde zich niet maar draaide zich
om en was met een paar passen bij het raam. Hij balde zijn vuisten en
zwaaide ze voor zijn gezicht heen en weer alsof hij zichzelf bedreigde.
‘Die verdomde vrouw! Dat ellendige kreng!’


Hierop liep Annie weg, de keuken in en Maggie wachtte
tot hij verder zou gaan. Toen hij niets zei, dwong ze zichzelf te vragen: ‘Wat
heeft zij ermee te maken?’


‘Wat zij ermee te maken heeft?’ Hij keek haar over
zijn schouder aan. ‘Je kunt beter vragen wat zij er niet mee te maken heeft.
Alles, alles, alles! Of in ieder geval haar man. Hij hongert ons gewoon
uit. Iedere toevoerweg voor ons sluit hij af. En de anderen zijn net een
zooitje schapen. Nee...’ Hij maakte een beweging met zijn mond alsof hij
spuwde. ‘Ratten! Toen zij liet merken dat zij niets meer met pa te maken wilde
hebben, hebben
ze als ratten het zinkende schip verlaten.’


Hij stond nog steeds met zijn rug naar haar toegekeerd
en staarde in het vuur. Ze vroeg: ‘Wanneer heeft ze hem verlaten?’ Het kostte
haar moeite om de woorden uit te spreken.


Hij draaide zich om, keek haar aan en zei rustig:
‘Vrijwel gelijk nadat hij van huis was weggegaan; zij was er zo eentje die niet
zo zwaar tillen aan een buitenechtelijke affaire, zo lang de naam van de
Ferrier maar niet bezoedeld wordt. Ik weet dat pa zich als een schoft
gedragen heeft en ikzelf had hem van kant willen maken, maar zij is een
uitgekookte dame. Jaren is ze uitgekookt geweest, de hele tijd al. Een van
de dingen die hij te weten moest komen was dat ze hetzelfde spelletje
gespeeld heeft met Pearce en Bailey, het enige verschil was dat zij zo
verstandig waren om niet te proberen een eerbare vrouw van haar te maken;
en dus was alles fijn en gezellig en kregen zij posities van waaruit zij
de toon konden aangeven. Weliswaar tweede viool na haar man, maar ze maakten
wel deel uit van het orkest dat de stad naar zijn pijpen laat dansen. Mijn
God! De dingen die ik de laatste tijd ontdekt heb!... En dan onze Paul.
Die aap denkt dat hij maar een beetje de vuile was van zijn familie in de
krant buiten kan gaan hangen. Van een wagen gevallen. Een paar kousen,
sokken, een jurkje, daarvoor had hij ons allemaal te schande willen maken,
terwijl er hier in de stad dingen gebeuren, gekonkel in de raad, bedrog,
achterbakse trucjes - en niet alleen hier maar overal - en naderhand krijgen
ze er medailles voor opgespeld... God allemachtig! Blind, zo blind als
mollen zijn ze.’


Ze moest weer lachen maar wist zich in te houden. Het
was vreemd hoe ze tegenwoordig de dingen bekeek. Hier stond Willie zich op te
winden over al het bedrog dat men pleegde, maar het enige wat zij daarvan
kon denken was dat hijzelf en zijn vader en de zaak er even hard aan mee
hadden gedaan, sterker nog, het was aan bedrog te danken dat de zaak zo groot
was geworden. Ze herinnerde zich de geschenken, geldgeschenken.
Vijftig pond. Soms had Rod zelfs honderd pond cadeau gedaan en dat deed
je niet als je er niet iets voor in ruil verwachtte. En dan had hij het
over de mannen bij het Rollingdon Estate die dingen pikten. Wanneer hij
het zelf deed, heette het ‘ritselen’ of ‘organiseren’, deden zij het, dan
was het stelen. Ook zij had de laatste tijd veel ontdekt, misschien omdat
ze zoveel tijd had om na te denken. Nu had zij iets waar zij lang over na
kon denken. Hij ging op de fles. Nou, nou. Hij ging op de fles, met zijn
grote mond, en zij zat hier met meer geld dan zij uit wist te geven. Nadat
ze de bungalow betaald had, bezat ze nog achttienduizend pond die zij had
geïnvesteerd, zodat ze rond negenhonderd pond per jaar opstreek.


Willie had haar gedachten gelezen en zei: ‘Hij heeft
wel goed voor je gezorgd, dat moet je toegeven.’


‘Hij had weinig keus,’ was haar verdediging.


‘Ik wil je wel één ding vertellen. Hij heeft een hoop
gedaan om die twee huizen voor jou te behouden. Het had niet veel gescheeld of
ze waren ook verloren geweest.’ Hij had eraan toe kunnen voegen, ‘Maar in
ieder geval waren zijn verliezen dan minder groot geweest.’


‘Hoeveel schulden heeft hij?’ vroeg ze.


‘Honderdduizend ongeveer.’


‘Here God! Honderdduizend!’


‘Het is niets, eigenlijk, als je overal rekening mee
houdt. Met een beetje meer geluk waren we er wel door gekomen. Er zijn veertig
huizen bijna klaar bij het Rollingdon Estate; die waren nu al af geweest
als dat luie tuig niet zo’n hoop moeilijkheden gemaakt had. Maar zij zijn
niet de voornaamste oorzaak: dat is de Ferrier, die opgeblazen bleke
kikker!’ Hij liep op en neer door de kamer. ‘Kan z’n vrouw niet
thuishouden en...’ Plotseling stopte hij en liet zijn hoofd naar voren
vallen. Een tijdje bleef hij zo zwijgend staan, keek haar toen aan en zei:
‘Een mooi begin van het nieuwe jaar.’


Met de punt van haar tong maakte zij haar lippen nat
en vroeg: ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


‘O.’ Zijn lichaam zakte wat in en hij antwoordde:
‘Opnieuw beginnen, denk ik.’


Ze liep naar hem toe en zei zacht: ‘Ik heb nog
achttienduizend aan investeringen, daar zou je mee kunnen beginnen.’


‘Wat!’ Hij trok zijn hoofd naar achteren alsof ze hem
zou gaan slaan. ‘Ah, ma.’ Hij lachte onzeker. ‘Weet je wat je me daar aanbiedt?
Je snapt toch wel wat hij zou doen als hij wist dat ik er ook maar één cent
van had aangenomen. Maar... maar bedankt voor het aanbod.’ Hij stak zijn
hand uit en nam de hare, en zei nogmaals: ‘Bedankt. Ik zal niet vergeten
dat je mij dat hebt aangeboden, maar ik weet hoeveel moeite het hem
gekost heeft om ze op een afstand te houden totdat hij die huizen voor jou
eruit gesleept had. En er is nog wat. Ik geloof dat het feit dat jij van
z’n faillissement weet hem meer doet dan de reactie van de hele stad bij
elkaar.’


‘Dat zal best,’ zei ze en er was bitterheid in haar
stem. ‘De grote jongen. Onze flinkerd die op de fles gaat. Nee, dat zal hij
voor mij niet willen weten. Die kans om te genieten zou hij me graag ontnemen.’


‘Je geniet er toch niet van, ma?’ Het was een
voorzichtige vraag en zij keek naar de grond en toen weer in zijn gezicht
voordat ze antwoordde: ‘Ik weet het niet.’ En toen: ‘Ja, toch wel. Wat
heeft het voor zin om dat te ontkennen? Vanbinnen galmt het in me
“Gerechtigheid is geschied”. Dat maak je niet vaak mee, dat gerechtigheid
gedaan wordt, maar in dit geval mag ik het dan toch meemaken.’


Hij maakte zijn hand uit de hare los en terwijl hij
van haar wegliep, zei hij: ‘Ja, dat zal wel; maar als iedereen hier kreeg wat
hij verdiende, dan vraag ik me af waar we zouden eindigen.’


‘Willie.’ Hij draaide zich weer naar haar om.


‘Ik... ik kan er niets aan doen dat ik verbitterd ben.
Hij... hij heeft me vernederd; ik had het gevoel dat ik niets was, uitvaagsel.
Hij zei dat ik een stom dik varken was. Ik had me nooit een stom dik
varken gevoeld, tot op dat moment, en daarna... eigenlijk heb ik mezelf
niet anders meer kunnen zien.’


Hij kwam snel naar haar terug, omarmde haar en gaf
haar een kus. Zijn stem klonk half verstikt terwijl hij zei; ‘Je bent mijn
moeder, en je bent altijd een van de liefste mensen geweest die ik ken.
Gelukkig nieuwjaar, mama.’ Hij kuste haar nogmaals, draaide zich toen snel
om en ging weg, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


 


De kerkklokken luidden het nieuwe jaar in; in de stad
zouden de mensen op straat dansen en plezier maken, maar hier in de bungalow in
The Crest, Balham, was er geen enkel geluid, alleen dat van hun glazen
die zij op tafel zetten. Terwijl het geluid van het klokgebeier wegstierf
keken zij elkaar aan maar zij wensten elkaar geen gelukkig nieuwjaar.


Toen Maggie begon te huilen, veegde zij de tranen met
haar duim van haar wangen en het gesnotter uit haar neus veranderde in lachen
terwijl zij zei: ‘Vooruit, meid, opdrinken.’


Vanaf elf uur hadden zij gestadig doorgedronken.
Maggie had twee glazen whisky, een fles bier en twee glazen wijn op en terwijl
zij bezig was met haar derde glas whisky, begon ze steeds harder te lachen. Ze
zwaaide naar voren, bijna over de tafel heen, naar waar Annie met glazige
blik in de ogen onderuitgezakt zat in een leunstoel. Ze zei: ‘Weet je waar
ik aan zit te denken, Annie? Weet je waar ik op dit moment aan moet
denken? ...Het feest, die muziekavond.’


‘Nee, Maggie!’


‘O ja, jawel, Annie. Het is precies alsof ik daar weer
zit, ik kan zelfs m’n eksterogen voelen... En weet je nog hoe mooi ik eruitzag,
Annie? Heb je ooit iemand gezien die er zo mooi uitzag als ik toen?’


‘Nee, Maggie, nooit.’


‘En denk je eens in wat ik daaraan uitgegeven heb,
honderdvijfenzeventig pond!’ Ze dronk haar glas leeg en vulde het bij uit de
fles die naast haar stond. ‘En dan die griezels daar op dat podium. Zo
speelde-die, Annie, kijk, zo speelde-die.’ Zij duwde enige flessen opzij die
bijna omvielen en deed op de tafel, die zij als piano gebruikte, met
woeste gebaren van haar handen voor hoe de pianist gespeeld had. ‘Zo... zo
ging dat, Annie... precies zo.’ Ze gaf een tweede demonstratie. Toen
leunde ze naar achteren in haar stoel. ‘En dan die kerel met die cello,
zo’n opgeblazen viool, piep, piep, piep.’ Zij deed haar knieën wijd uiteen
voor een imitatie van de cellist. Vervolgens stond ze wankelend op uit haar
stoel en met een snerpende stem gaf ze, na de goede houding aangenomen te
hebben, een staaltje van de liederen van mevrouw Craig ten beste. Het lied
zelf wist zij zich niet meer te herinneren en dus zong zij het O
Salutaris.


‘Salutaris Hostia, quae coeli pandis ostium; Bella
premunt hostilia. Da robur, fer auxilium.’


Ze sprak het Latijn uit zoals zij op school geleerd
had. Iedere leraar Latijn zou ervan huiveren en het feit dat zij de hymne
gebruikte bij het belachelijk maken van de zangeres zou hun beiden anders
heiligschennis geleken hebben, maar nu krulde Annie van plezier op in haar
stoel.


Hierna begon ze met een riskante parade door de kamer
teneinde Annie te laten zien hoe verscheidenen van de mensen die zij die avond
gezien had, gelopen en gepraat hadden. Vervolgens boog ze over Annies
stoel en lachend vertelde ze: ‘D’r was ook een opgedirkte troel - je weet
wel, van dat soort dat je in weekbladen ziet - as die d’r mond
opendeed, dan schrok je je rot. En hij, de hertog, dat kleine miezerige
opdondertje, hij praatte met haar en noemde haar Ida. Dat was me toch een
vertoning!’ Ze lachte hard maar werd plotseling stil en zei: ‘Weet je wat,
Annie, morgen ga ik zitten en schrijf ik die hertog, of hij nou hertog is of
wat ook... Dat doe ik, ja dat doe ik.’


Spottend sloeg Annie met haar hand naar Maggie en zei:
‘Dan zul je eerst moeten leren spellen, Maggie.’


‘Ik kan spellen als dat nodig is, weet dat wel.
Ooh...’ Zij liep achteruit en plofte in haar stoel. ‘...Als ik ooit één
walgelijke snob heb meegemaakt, is hij het wel. Maar dat heb ik ’m laten
weten, of niet, Annie? Dat heb ik hem verteld. Ik heb hem verteld wat ik
van hem dacht.’ Zij werd stil, schudde langzaam haar hoofd en mompelde:
‘Maar ik had het nooit moeten doen, Annie. Ik had het nooit moeten doen.
Ik heb mezelf voor schut gezet en niet alleen mezelf, ook Rod. ’t Is een
stuk verdriet, Rod, een stuk verdriet, maar ik heb hem in de steek
gelaten, ik heb gemaakt dat hij een figuur sloeg, ja...’ Zij ging op de
rand van de stoel zitten, plantte haar ellebogen op haar knieën en liet
haar hoofd in de handen zakken. Haar lichaam schokte eenmaal hevig voordat
een tranenvloed uit haar opwelde, tegelijk met ellendige snikken die uit
het diepst van haar wezen naar boven kwamen. Ten slotte veranderde haar
langgerekte jammerklacht in woorden: ‘Liz, onze Liz. Zit daar, voor de
rest van haar leven. Hield van die knul, ze hield van ’m. O Liz...’


‘Hou op, Maggie.’ Annie stond voor haar en beduidde
haar dat dit geen zin had. ‘Kom mee naar bed, meid. Kom, naar bed. Vergeet het
nou maar. Ga slapen dan voel je je morgen een stuk beter. Geef je er niet
aan over. Kom, kom nou, meid.’


Het duurde vijf minuten voor Annie haar uit haar stoel
had gekregen en tastend vonden zij hun weg naar hun kamers. Annie viel direct
in diepe slaap, Maggie viel soms bijna in slaap, doezelde en huilde
afwisselend tot de morgen.


Het drinkfestijn van oudejaarsavond was voor Maggie
het begin van veel en regelmatig drankgebruik. De kater die Annie de volgende
dag had, was voor haar een goede waarschuwing en ze dronk dan ook bijna
niet meer, een enkel glas bier of wijn, niet meer dan één op een avond.
Maggie daarentegen zat nu iedere avond, tot in de kleine uurtjes, te
drinken, te drinken en te denken. Maar huilen deed ze niet meer. Op
sommige ochtenden was ze niet voor elf uur uit haar bed en met het verstrijken
der weken kwam het zover dat zij, zodra ze was opgestaan, alweer
verlangde naar de avond wanneer zij de fles kon openmaken.


In het begin van de avond dronk ze niet voor het geval
dat er iemand langs zou komen, hoewel dat er maar weinig waren. Iedere
zaterdag brachten Willie en Nancy de kinderen. Ze woonden nu in Gateshead
waar Willie gelukkig een baantje had gekregen bij een bouwmaatschappij.
Zijn taak was kostenberekeningen maken. Soms kwam hij per auto op een
willekeurige avond in de week bij haar langs, zodat ze niet voor negen
uur naar de fles kon grijpen. Eén keer was hij pas om halftien gekomen;
ze zat toen aan haar derde whisky en had geen tijd meer om het
bewijsmateriaal te verbergen en hij keek haar streng aan. Ze deed al haar best
om gewoon te doen en begon te praten over de kinderen, hun nieuwe
school, over Nancy, hoe zij het stelde in de nieuwe kleine flat en over
het vreselijke weer. Maar de whisky maakte dat zij die avond niet helemaal
op haar qui vive was en opeens vroeg zij: ‘Waar is hij?’


‘Pa?’


Ze gaf geen antwoord maar bleef hem aanstaren; toen
zei hij: ‘Ik weet het niet. Na dat gedoe met het faillissement zei hij dat hij
wegging maar hij wilde niet zeggen waar naartoe. De curatoren zullen het
wel weten, want hij was verplicht een adres op te geven, maar ik wilde
niet verder in zijn zaken snuffelen. Hij... hij wil alleen gelaten worden...
Waarom vraag je dat?’


‘Waarom vraag ik dat?’ Haar stem was gezwollen. ‘Nou,
als je jaren een hongerige hond te eten hebt gegeven, vraag je naar hem als je
hem niet meer ziet. Da’s toch normaal?’


‘Zou je willen dat-ie bij je terugkwam?’


Zij sprong bijna op uit haar stoel en haar stem was
hard. ‘Nee, nooit van me leven! Al lag hij op sterven. Niet nadat hij er al die
jaren die andere vrouw bij heeft gehad. Waar zie je me voor aan? Ik mag
dan een stom dik varken zijn maar ergens in al dit vet’ - ze stompte in
haar maag - ‘is nog een klein beetje trots over, een heel erg klein
beetje, maar dat zal ik bewaren. Bij me terug komen zeg je!’


Kort hierna was hij weggegaan en voordat hij vertrok
had hij naar de fles naast haar stoel gekeken en gezegd: ‘Ik zou daar
voorzichtig mee zijn als ik jou was. Het enige waar dat toe leidt is naar
beneden.’


Twee dagen later kwam Frances haar opzoeken. Ze maakte
geen opmerkingen over haar veranderde uiterlijk maar de uitdrukking op haar gezicht vertelde genoeg. ‘Je hebt jezelf aardig laten gaan, zo te zien.’
Ze mocht Frances niet, dat was ook iets dat ze ontdekt had.


Het was een bitterkoude sneeuwnacht tegen het einde
van februari. Zij zat voor een laaiend vuur dat haar niet kon verwarmen, want
ze huiverde vanbinnen en wachtte totdat Annie naar bed zou gaan zodat ze
een slok kon nemen. Niet dat Annie niet wist dat ze dronk, maar ze deed
het alleen liever niet waar zij bij was.


Annie zat aan de andere kant van de haard de krant te
lezen. Plotseling zei ze: ‘Wel heb ik ooit! Hier heb je een advertentie van die
madame Hevell waar je naartoe bent geweest.’


‘O ja?’


‘Ze is op zoek naar een model.’


‘Een model?’


‘Ja, hier staat het: Gevraagd: een dame met knap
uiterlijk om model te staan voor grote maten japonnen.’ Annie lachte en over
haar krant heen kijkend zei ze op een wat spottende toon: ‘Als je de
laatste tijd niet zoveel was aangekomen, had je daar best een gooi naar
kunnen doen.’


‘Ja, dat had best gekund.’


Maggie keek Annie recht aan. Even zaten zij zo
tegenover elkaar. Zij zag dat Annie haar met dezelfde blik als Frances aankeek,
een blik waarin medelijden en minachting dooreengemengd waren, alleen
stond er in Annies ogen meer van het eerste te lezen.


Even nadat Annie naar bed gegaan was, stond zij op om
de fles uit de kast te pakken en schonk zichzelf een flink glas vol in. Ze
huiverde terwijl het vocht brandend naar binnen vloeide. Ze stond op het
punt om zich een volgend glas in te schenken, maar ze stopte. Ze keek naar
zichzelf, haar borsten waren slap, haar maag bol. Ze zou de laatste weken
heel wat aangekomen zijn. Ze liep naar de spiegel boven de
schoorsteenmantel en bekeek haar gezicht. Haar huid was altijd mooi
geweest, licht en roomachtig van kleur. Nu waren er diepe kringen onder haar
ogen.


Hulpeloos ging ze weer zitten. Haar elleboog op tafel,
liet zij haar hoofd rusten in haar hand en terwijl ze zo zat keek ze naar de
krant die Annie had laten liggen. Op de voorpagina stond een foto van de
burgemeester en zijn vrouw tijdens het jaarlijkse bal. Naast de
burgemeester stond mevrouw de Ferrier met een subtiele, superieure glimlach om
haar mond. In haar ogen herkende zij de uitdrukking die zij kortgeleden
ook in de ogen van Willie, Frances en Annie gezien had, maar dan
duizendmaal sterker. Met haar vuist beukte ze op de krant; gejaagd stond
ze op en ging naar haar kamer.


Zij ging voor de spiegel staan en bekeek zichzelf. Ze
was vierenveertig en had het lichaam van een oude slons uit Bog’s End. Vlug
trok ze haar kleren uit en liep naar de commode waar zij de foundation die
acht maanden geleden voor haar gemaakt was, uithaalde. Het kostte haar
moeite om erin te komen en de ritssluiting kon ze met geen mogelijkheid
dicht krijgen. Ze vond het pijnlijk om te zien hoeveel eruitstak, het zag
er onbehoorlijk uit. Met enige rukken ontdeed ze zich weer van het kledingstuk, trok
haar nachtjapon aan en ging in bed liggen met haar gezicht half in
het kussen begraven. Maar ze huilde niet; noch ging ze de whiskyfles
halen toen ze niet kon slapen...


Gedurende de daaropvolgende week at ze vrijwel niets.
Annie raakte er een beetje ongerust om. Iedere avond schonk ze één glas whisky
voor zichzelf in, niet meer en niet minder, zoals ze zich had voorgenomen.
De tweede week probeerde ze die hoeveelheid steeds kleiner te maken.


Die vrijdagavond zat Annie weer de krant te lezen en
plotsklaps riep ze uit: ‘Hij staat er nog steeds in! Die madame Hevell heeft
nog steeds die advertentie in de krant staan. Het kost ’r blijkbaar nogal
wat moeite om iemand te vinden. Ik zou gedacht hebben dat het niet zo’n
probleem zou zijn met al die dikke vrouwen hier in de omgeving.’ Ze zweeg
en keek half verontschuldigend naar Maggie die reageerde: ‘Het geeft niet,
ik heb een dikke huid.’


‘Ik bedoelde er niks mee.’


‘Weet ik, weet ik.’


‘Nou, vind je het niet vreemd dat ze nog niemand
heeft?’


‘Nee, ik denk dat ze meer verwacht dan iemand die
alleen maar dik is; niet iemand die nog lelijk is ook.’


‘Ja, dat zal eigenlijk wel.’


Later op de avond probeerde zij de foundation nogmaals
en toen de rits sloot, al was het dan niet met het gemak waarmee hij acht
maanden geleden dichtging, lachte zij zichzelf in de spiegel toe. Dat was
alvast een begin; ze ging vooruit.


De volgende maandagmorgen kwam er een wild plan in
haar op en ze keek in de krant van de voorgaande vrijdag naar de advertentie
van madame Hevell. Ze wist dat zij niet nu opeens erop was gekomen
maar dat het was ontstaan toen Annie, twee weken geleden, die advertentie
had voorgelezen. Maar ze zou tegen niemand iets zeggen want ze wilde
zich niet weer voor gek zetten. Ze zou gewoon proberen wat ervan kwam.


Ze verwachtte niet dat het iets op zou leveren maar
het feit alleen al dat zij een poging deed, betekende iets. Als ze met zoiets
kon beginnen, zouden zij dan niet allemaal, haar hele familie, en vooral hij, respect voor haar gaan
krijgen? Waar hij op dit moment ook was, zij wilde hem laten zien, en niet
alleen laten horen door te schreeuwen en te tieren, dat zij geen dik stom
varken was.


‘Waar moet jij naar toe?’ vroeg Annie, toen zij haar
piekfijn aangekleed in de gang aantrof. Ze had haar mooiste jas aan en zelfs een
hoed op.


‘Ik dacht...’ Zij draaide zich om en slikte. ‘Ik dacht
ik ga even bij Frances aan; ik vind dat ik er eens uit moet. Ik ben in geen
tijden uitgeweest.’


‘Ja.’ Annie knikte haar toe. ‘Dat zal je goed doen; ga
maar eens bij Frances op bezoek. Ben je met het avondeten terug?’


‘Ik denk het niet.’ Ze glimlachte. ‘Als ze me niet
voor het eten vraagt, ga ik ergens in de stad eten.’


‘Doe dat. Veel plezier, daag.’


‘Daag, Annie.’


Haar knieën knikten terwijl ze het tuinpad afliep want
ze wist dat Annie haar na stond te kijken. Zij knikten toen ze op de bus stapte
en toen ze in de trein naar Newcastle stapte. Zij knikten toen ze de
Northumberlandstraat bereikte en nog toen ze via verschillende kleine straatjes
de winkel van madame Hevell bereikte. Zij trilde over haar hele lichaam
toen zij resoluut naar binnen stapte.


Een slank charmant meisje kwam naar haar toe en vroeg:
‘Goedemorgen, mevrouw, kan ik u helpen?’


‘Ik... ik zou graag madame Hevell spreken.’


‘O, juist. Wie kan ik zeggen dat er is?’


‘Mevrouw Gallacher.’


Zij kende het meisje niet, ze had haar, toen ze hier
voor het laatst was, niet in de winkel gezien. Ze wachtte en keek zenuwachtig
rond in de crème-kleurig-met-goud beschilderde ruimte. Op dat moment
verscheen madame Hevell vanachter een fluwelen gordijn, met uitgestoken
hand. 'Ach, mevrouw Gallacher wat leuk om u weer te zien. Komt u deze
kant op?’


Ze wilde zeggen, ‘Hoor es even, ik wil niks kopen,
hoor,’ en ze wilde uitleggen waarvoor ze gekomen was, maar madame Hevell
ratelde: ‘Ik heb zoveel over u nagedacht, mevrouw Gallacher; u hebt me niet
verteld hoe u de soirée gevonden hebt.’ Nogal logisch. Madame Hevell wist alles
van de soirée en op dit moment was zij werkelijk verbaasd dat ze
mevrouw Gallacher zag. Want zij wist ook, via haar dames in Felburn, dat
mevrouw de Ferrier een affaire met haar man gehad had, en zodra het
haar te heet onder de voeten geworden was, het hazepad gekozen had. Ze
was altijd in allerlei intrigues verwikkeld, mevrouw Rosamund de Ferrier. Ze
vroeg zich af voor wat voor kleding mevrouw Gallacher gekomen was. Zo te
zien kwam ze voor iets sportiefs, voor buiten. Ze moest geld hebben, maar
waarvandaan? Ze had gehoord dat zij gescheiden waren en dat hij in
moeilijkheden zat. Zij zei: ‘U wilt vast wel een kopje koffie, is ’t niet?
Komt u regelrecht uit Felburn?’


‘Ja. Ja, een kopje koffie zou heerlijk zijn.’


‘Justine, vraag of Marianne koffie voor twee wil
brengen.’


Bijna slaafs boog het meisje haar hoofd en zei: ‘Ja,
madame.’


‘Nu dan.’ Madame Hevell ging op de rand van een
verguld stoeltje zitten en vroeg: ‘Hoe gaat het met u?’


‘Goed, goed, dank u.’ Maggie glimlachte nerveus. Ze
mocht deze vrouw toen ze bij haar was gekomen voor haar avondjurk. Ze vond het
gezellig om met haar te praten; hoewel haar Engels goed was, gaf het
Belgisch-Franse accent iets vreemds aan haar spraak. Maar, dacht zij, ik had
de koffie niet van haar aan moeten nemen. Ze zal wel denken dat ik iets
kom kopen. Laat ik het meteen maar vertellen.


‘Madame Hevell.’


‘Ja, mevrouw Gallacher?’


‘Het lijkt me beter om u maar meteen te vertellen
dat... ik niets kom kopen.’


‘Nee? Misschien wilt u gewoon kijken? Dat is
uitstekend, kijkt u gerust, het kost u niets; kijkt u zoveel u wilt...’


‘Ook niet om te kijken, Madame Hevell. Ziet u, ik
ben... Nou het zit zo. U had een advertentie in de krant staan waarin u
vroeg...’ Ze stopte toen zij de glimlach van Madame Hevells gezicht
verdwijnen zag en haar zwarte wenkbrauwen omhooggingen, terwijl zij haar
lippen wat tuitte.


‘Aha, aha, het model voor de grote maten. Ah juist!
Nou, nou.’ De glimlach kwam terug op haar gezicht.


‘Heeft... heeft u al iemand?’


Madame Hevell stond op van haar stoel, vouwde haar
handen en keek haar weelderige winkel rond alsof iemand anders deze vraag voor
haar beantwoorden moest. Toen bleef zij onbeweeglijk staan en haar
gezicht stond ernstig toen ze naar Maggie keek en zei: ‘Nee, nee, ik heb
nog niemand kunnen vinden, want ziet u, dit werk stelt zeer bepaalde
vereisten.’


‘Ja, ja, ik begrijp het.’ Maggie knikte
verontschuldigend en wilde opstaan maar op dat moment verscheen Justine met een
blad waarop een zilveren koffiestel en twee kopjes stonden. Madame Hevell
wendde zich tot haar en zei: ‘Ah, ah, dat is heerlijk. Zet daar maar neer,
Justine, daar maar.’ Zij liep naar het tafeltje waar het blad op stond en
haar hoofd naar opzij geknikt vroeg ze: ‘Drinkt u de koffie zwart of met
melk?’


‘Melk... eh met melk, alstublieft.’


Nadat zij de koffie in had geschonken ging Madame
Hevell zitten en vroeg: ‘U bent op zoek naar werk?’


‘Ja, nee.’ Maggie kantelde haar hoofd eerst naar
links, toen naar rechts. ‘Het is niet om het geld, ik heb geld genoeg...’ Zij
sloot haar ogen even. ‘...Meer dan genoeg zelfs.’


‘O, dat is prachtig, prachtig.’ Madame Hevell
glimlachte breed.


‘Het is meer... nou, ik zoek een baantje... een
bezigheid, een beroep, en ik heb geen enkele opleiding. Oh...’ Ze stak
verontschuldigend haar hand uit. ‘...Ik weet dat je voor model ook
opgeleid moet worden, maar ik dacht, nou, dat ik het proberen kon. Ik zou
het niet erg vinden om te betalen voor een...’ Onhandig bleef zij hier steken
en zij keken elkaar aan. Madame Hevell was gewoon om snel en doelmatig na
te denken en dat deed zij ook op dit moment, misschien maakte ze zelfs wel
overuren. Ze had erg hard een model nodig, en wel iemand met ongeveer de
maten van deze vrouw. Ze was namelijk helaas tot de ontdekking gekomen dat
tegen de lijd dat hun mannen echt goed begonnen te verdienen, de vrouwen
vaak omvangrijker geworden leken te zijn. Blijkbaar was er een grote groep
die veel wilde betalen als ze er een paar pond lichter uitzagen zonder dat
ze hun taartjes, snoepjes en lekkers behoefden op te geven. Toch was er
natuurlijk meer nodig dan alleen maar een flinke omvang om kleren te showen.
Maar deze vrouw had in ieder geval aangeboden om te betalen voor een
opleiding, iets dat nog geen van de gegadigden gedaan had. Bovendien kon ze
niet beginnen met de zaak in de Floutstraat voordat zij een geschikt
iemand gevonden had die behalve showen ook kon optreden als
vertegenwoordigster voor de - zij kon het woord niet eens
denken, tweedehands kleding - oude modellen.


‘Sta op.’


‘Wa... O!’ Maggie zette het kopje zo vlug neer dat het
rinkelde op het schoteltje; toen stond ze op.


‘Loop naar het gordijn.’


Maggie liep naar het gordijn.


'Ontspannen. Loop heen en weer door de kamer.’


Ze deed haar best om te ontspannen en haar armen zo te
bewegen als ze mannequins op de televisie had zien doen maar op een gegeven
moment gingen haar beide armen tegelijk naar voren en ze stopte. Madame
Hevell lachte en zei: ‘Niks aan de hand, maakt u zich geen zorgen. Ga
zitten.’


Maggie ging zitten.


‘Sta op.’


Maggie stond op.


‘U loopt licht, dat is al heel wat. Opvallend licht
zelfs.’


Maggie glimlachte.


'Als ik zelf persoonlijk op me nam om u op te leiden,
bent u dan bereid om zes maanden inclusief, ik bedoel met de opleiding, zonder
salaris te werken?’


' O ja, ja.’ Maggie straalde alsof Madame Hevell haar
een geweldige gunst verleende, hetgeen zij inderdaad deed, ook al zou zij aan
niemand anders hetzelfde voorstel hebben durven doen.


‘Nu, dan denk ik dat wij het eens worden.’


‘O, Madame Hevell.’ Maggie was merkbaar erg opgewonden
en Madame Hevell zei scherp: ‘Kom, kom, rustig nu maar.’ Maar Maggie voelde
zich als een jong meisje dat haar eerste baantje kreeg. Merkwaardig
genoeg had ze in haar hele leven nog nooit een sollicitatiegesprek gehad;
voordat ze in de fabriek was gaan werken, had haar moeder er met de
personeelschef over gesproken.


Madame Hevell ratelde weer verder: ‘Ik ga een tweede
zaak openen in de Floutstraat. Niet een winkel zoals deze, maar iets waar we,
nou, weinig gedragen kleren... die wij oude modellen noemen - gaan
verkopen, begrijpt u?’


Maggie knikte ferm.


‘De hele voorraad bestaat uit kleding van de hoogste...
zeer rijke mensen... En ze komen niet uit deze streek... nee, nee. Maar het
zijn allemaal speciaal gemaakte modellen, waarvan een groot deel in de grotere
maten. Wat ik van u verwacht is dat u deze japonnen draagt en mijn
klanten ervoor interesseert; dat zijn dus mensen die de prijzen die wij
hier vragen niet kunnen betalen.’ Ze spreidde haar armen wijd uit en keek
om zich heen. ‘Maar het zijn klanten met smaak die er graag goed gekleed
uitzien en tegelijkertijd niet willen dat men de kleding hier in de omgeving
herkent. Dat begrijpt u?’


Maggie knikte weer.


‘Ik kan, geloof ik, wel zeggen dat sommige van die
jurken oorspronkelijk wel meer dan... o,’ ...zij haalde haar schouders op...
‘twee keer zoveel hebben gekost als het duurste dat ik hier verkoop. Maar ik
heb iemand die ze voor een redelijke, zeer redelijke prijs inkoopt en ik
verkoop ze ook weer voor redelijke prijzen. Maar vanuit de zaak in de
Floutstraat moet ook een goede service gegeven worden; de gewone maten
verkopen makkelijk genoeg, maar de grotere kunnen het best geshowd worden, in
sommige gevallen bij de klanten thuis. Op deze manier kan er meer
verkocht worden en ontstaat er een persoonlijke band tussen de klant en
mij... ons. Begrijpt u?’


‘Ja! Ja! Het klinkt erg interessant.’


‘Sta op.’


Maggie was al bij haar in dienst. Netjes stond ze op.


‘Draai om. Ah, juist!’ Madame Hevell plaatste beide
handen op Maggies heupen en drukte er stevig op en zei toen: ‘Hier kan nog wel
zes pond af, en van de maag ook wat. Uw benen, uw benen zijn volmaakt.
Wanneer u leert om ze goed te gebruiken, hoeft u zich wat dat betreft
helemaal geen zorgen te maken.’ Ze plaatste haar handen onder Maggies
boezem en zei: ‘In orde, zo past u goed in het huidige modebeeld. U zult
in de komende twee weken minstens zes pond af moeten vallen, daarna
geleidelijk aan nog een pond of vijf. Dan is uw gewicht uitstekend, lijkt
me. ...Nou, mevrouw Gallacher, wanneer kunt u beginnen?’


Maggie haalde diep adem en liet de lucht langzaam naar
buiten voordat ze zei: ‘Wanneer u maar wilt, ik ben helemaal vrij met mijn
tijd.’


‘Juist.’ Madame Hevell was nu volkomen zakelijk. ‘In
dat geval denk ik dat het het beste is dat u hier komt en u voorlopig wat op de
achtergrond houdt; dat daar zijn de ateliers.’ Ze wees ze aan. ‘Er is ook
nog een andere grote paskamer waar ik u, wanneer ik niet met klanten bezig
ben, les kan geven voor het lopen en zo. Anders kunt u kijken wat Annette
allemaal doet. U herinnert u Annette nog? Ach, natuurlijk, zij heeft u
toen ook geholpen. Nou, u kunt wanneer zij bezig is met een klant,
opletten hoe zij dat doet, daar kunt u veel van leren. Het zal wel een
maand of twee gaan duren voordat u klaargestoomd bent; dat hangt er erg
van af hoe snel u leert.’


‘Ja, Madame; ik zal mijn uiterste best doen.’


Madame Hevell glimlachte en zei: ‘Daar ben ik zeker
van, mevrouw Gallacher.’ Haar glimlach was opeens verdwenen en ze zei: ‘Zorg
dat u hier morgen om halftien bent.’


‘O.’ Maggie pakte haar handschoenen en tas onder haar
linkerarm en zei toen: ‘Ik... ik weet niets van treinen. Ik woon in een
afgelegen deel van Felburn; als ik wat te laat...’


‘Hebt u geen autootje?’


‘Nee.’


‘Kunt u rijden?’


‘Nee, het spijt me, dat kan ik niet.’


Madame Hevell plantte haar kleine handjes in haar zij,
stak haar kin vooruit en vroeg: ‘Zoudt u zich een auto kunnen veroorloven?’


Maggie aarzelde even en zei toen met een onzeker
lachje: ‘O ja, twee als het moet.’


‘Prachtig. Dan stel ik voor dat u rijlessen neemt en
er eentje koopt. Intussen spreken we af dat u, laten we zeggen, om tien uur
hier bent?’


‘Ja.’ Maggie stond wel te kijken van Madame Hevells
doortastendheid en op weg naar de deur zei ze: ‘De reden waarom ik van u vraag
om een auto te kopen, is dat hij u zeer van pas zal komen wanneer u
klanten thuis gaat bezoeken.’ Ze glimlachte nogmaals. Ze gaf Maggie een
klopje op de schouder zoals men dat bij kinderen doet en zei: ‘Tot morgen
dan. Het kon best een heel boeiende tijd voor u gaan worden.’


Maggie liep naar buiten en volgde haar weg naar het
station, maar pas toen zij daar al zowat was aangekomen, kwam ze weer tot
zichzelf. Ze ademde zwaar alsof ze gerend had. Ze werd zichzelf opeens
gewaar dat ze glimlachte. Ze wilde een borrel, o, wat had zij trek in een
borrel. Maar nee, dat was nu afgelopen, ze zou gewoon koffie of thee
nemen. Koffie had ze net gehad. Tegenover het station was een café waar ze
thee bestelde.


Zij, Maggie Gallacher, het stomme dikke varken, zou
model worden. Ze zouden het geen van allen geloven; niemand ter wereld zou het
kunnen geloven. Ze kon het zelf nauwelijks geloven. Hoe zou zij hun het
nieuws vertellen? Hoe zou zij het aan Annie, aan Willie en aan Frances
gaan vertellen? O, wat zou Frances zeggen? Ze knikte in zichzelf. Wat zou
hun Frances er wel niet van zeggen? Frances, die altijd op haar neer had
gekeken. Zij zou het per brief aan Paul en Arlette laten weten. Zij
zouden het ook niet geloven, maar Arlette zou het misschien begrijpen. Zij
verlangde ernaar om Arlette te zien. Als Arlette er was, zou ze zeggen,
‘O, mama, dat is echt iets voor jou!’ Zo was Arlette. Paul zou het ook
leuk voor haar vinden. ‘Jij bent voor mij een echte dame.’ Dat had haar
hart verwarmd. Jij bent voor mij een echte dame. Als zij maar niet
samenwoonden, trouwden zij nou maar. En Liz? Wat zou Liz ervan
vinden? Maar daar kon zij nu niet aan denken, eerst moest zij het nieuws
aan Annie vertellen. Wat zou zij ervan zeggen? Zou zij zich rot lachen...?


Annie lachte zich niet rot. Ze ging eenvoudigweg op
een keukenstoel zitten, keek met starende blik naar haar op en vroeg: ‘Je neemt
me in de maling, of niet?’ Maggie antwoordde: ‘Nee, heus niet; ik word
model voor Madame Hevell. En dat is nog niet alles: morgen ga ik een auto
kopen en les nemen, zo vaak mogelijk. Want, dat zei Madame Hevell, ik
heb voor mijn werk een auto nodig.’


‘God in de hemel!’ zei Annie, maar in haar toon klonk
niets wat met laatdunkendheid te maken had. Slechts volmaakte verbazing.
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Het was de eerste maandag in oktober. De lucht was
helder; er was iets nattigs en frissigs in de lucht dat maakte dat je iets
sneller doorliep dan gewoonlijk. De vroege uren van deze dag leken
iedereen goede dingen te voorspellen.


Margaret Gallacher keek naar de blauwe lucht terwijl
ze de resten van haar grapefruit opzij schoof om aan haar toast te beginnen en
ze merkte tegen Annie op: ‘Dit is een prachtige ochtend ervoor; precies
het soort licht dat Arthur graag heeft.’


‘Neem nog een toastje. Je kunt niet met zo weinig in
je maag de deur uit gaan.’


‘Goed, eentje nog... Nee, nee, laat ik het maar liever
niet doen.’ Ze liet haar hoofd ietsje schuin zakken en vroeg: ‘Waarom blijf je
aandringen terwijl je weet dat het niet goed voor m’n lijn is?’


‘Je wordt zo mager als een lat.’


‘Dat nooit, want dan raak ik mijn klanten kwijt.’
Maggie lachte naar Annie. ‘Waar ga je vanmorgen naartoe?’


‘Kerst naar de kade, bij de bruggen, in Newcastle en
daarna - ik vind het idioot - naar de Scotswoodweg waar ze huizen aan het
slopen zijn.’


Met de theepot in haar hand verstarde Annie. ‘Daar?’
Er verscheen een uitdrukking van verbazing, wantrouwen bijna, op haar gezicht.
‘Waarom moeten ze daar modellen fotograferen?’


'Ik snap het ook niet.’ Maggie schudde haar hoofd en
veegde haar mond af. Daarna stond ze op. ‘Maar hij hoopt dat hij een foto van
me kan maken op het moment dat een van die huizen instort... Dat is artistiek.’
Ze stootte Annie aan en alletwee moesten zij erom lachen en Annie sprak:
‘D’r zijn talloze manieren om je brood te verdienen.’


Maggie ging gehaast de keuken uit en liep via de
woonkamer naar de slaapkamer waar zij haar peignoir uitdeed en haar gezicht
begon op te maken. Toen ze daarmee klaar was, ging ze even achteruit
zitten om haar spiegelbeeld gade te slaan. Vervolgens liep ze naar een
kledingrek dat ongeveer een kwart van de kamer besloeg en waaruit zij een
roodachtig tweedelig pakje koos. Uit de kast zocht zij er schoenen, een
tas en handschoenen bij.


Toen ze gekleed was deed ze nog een donkergeel zijden
sjaaltje om haar hoofd. Hierna liep ze terug naar de woonkamer en Annie die
juist uit de keuken kwam, stopte en zei: ‘Tjee, je ziet er geweldig uit.
Maar dat is toch geen afdankertje?’


‘Een afdankertje? Nee, dit is een heuse Hevell,
zeventig pond.’ Ze liep overdreven ontspannen de kamer door, keek over haar
schouder en zei schertsend: ‘Met een Hevell valt niet te spotten; als dit
nou een afdankertje was...’ Zij zette een hogere stem op: ‘Dertig pond,
mevrouw; een zeer redelijk prijsje, echt heel redelijk. Het is een ontwerp
van... Spifflico. Kostte oorspronkelijk honderdtwintig pond. Ja, inderdaad
mevrouw, honderdtwintig en hij is nog als nieuw, mevrouw, zoals u ziet.’


‘Nou, vooruit, maak dat je wegkomt. Hoe laat ben je
weer thuis?’


‘O, eens kijken.’ Maggie keek omhoog en dacht na. ‘In
Newcastle zijn we wel een paar uur bezig op die kade; daarna gaan we naar het
Post Hotel voor de lunch...’


‘Neemt hij je daar mee uit eten?’


‘O, ja; hij is reuze aardig, Arthur. Trouwens, dat mag
ook wel. In Londen betaalt hij twee keer zoveel als hier, heb ik gehoord. En
hier maakt hij betere foto’s. Maar ik beklaag me niet, hoor. O.’ Ze zweeg
even. ‘Hoe laat ben ik terug? Als alles soepel verloopt, om vier uur, nee,
halfvijf.’


‘Vergeet niet dat Frances en Dave vanavond komen.’


‘Nee, dat vergeet ik niet. Daag.’ Terwijl ze naar
buiten ging, voegde ze er in gedachten aan toe, voor mij mogen ze wegblijven.


Ze vond het niet goed van zichzelf dat ze zo cynisch
was als het om Frances ging, maar ze kon het niet helpen. Sinds haar status
veranderd was, stond Frances om de haverklap bij haar op de stoep. Maar zij was
óók degene geweest die het hardst had gelachen toen zij gehoord hadden
dat hun moeder model zou worden voor Madame Hevell. ‘Dat moet ik
eerst nog zien,’ had ze gezegd maar niet recht in haar gezicht, maar
tegen Annie.


Willie en Nancy hadden het ook niet een, twee, drie
geloofd. Helen wel. Maar zij had tijd om van de schok van het nieuws te
bekomen, voordat zij haar moeder belde. ‘Leuk voor je,’ had ze gezegd.
Trevor was zo goed om erin toe te stemmen dat zij haar eens per maand
gingen opzoeken. Ze voelde dat Trevor dacht dat het maar even duren zou voordat
ze weer veranderd was in de oude, ma, Maggie Gallacher.


Paul en Arlette waren van hen allen het meest blij
geweest, samen met haar. Maar dat had zij ook van hen verwacht, hoewel zij niet
gedacht had dat zij uit Londen over zouden komen. Ze had het heerlijk
gevonden om hen weer te zien. Zij had niet, zoals zij verwacht had, het
feit dat zij samen waren onaangenaam gevonden of veroordeeld toen zij op
bezoek waren, maar hun gemeenschappelijk geluk had haar wel haar eigen
alleen-zijn meer doen voelen.


Nu, achttien maanden later, wilde Arlette er nog
steeds niet in toestemmen om met Paul te trouwen, ook al moest zij hem nu toch
goed kennen en dat was iets dat Maggie niet kon begrijpen. Maar het was hun
zaak en zij bemoeide zich er niet mee.


En Liz. Zij was degene waar zij het meest aan dacht
nu. Hoewel het drie maanden geleden was dat zij haar voor het laatst gezien
had, was haar gezicht haar voortdurend bijgebleven. Ze had haar gevraagd:
‘Ben je gelukkig, meid?’ en ze had geantwoord: ‘Ja, mama, dank je,’ als een
kind dat een zinnetje maar blijft herhalen, terwijl droefheid van haar
gezicht straalde. Op het gezicht van haar dochter ontdekte ze een
uitdrukking die op geen van de gezichten van de andere nonnen te vinden
was; de meesten zagen er tevreden en gelukkig uit. Sommigen van de
ouderen hadden die rustige sereniteit op hun gelaat, alsof zij al een
glimp hadden opgevangen van hun toekomstig Huis, het Huis dat zij na een
leven van voorbereiding binnen zouden gaan. Zij had tegen pater Armstrong
gezegd: ‘Ik maak me zorgen om haar,’ maar hij had geantwoord: ‘Dan moet u
naar de mis komen om voor haar te bidden.’ Het had geklonken als
een reprimande.


Zij was de deur al uit en halverwege op het pad naar
de garage toen ze binnen de telefoon hoorde rinkelen en zij liep terug. Annie zat
met de telefoon in haar hand op haar te wachten. ‘Het is Arlette,’ zei ze.


Ze nam de hoorn van haar over en zei: ‘Hallo, schat.’


‘Hallo, mama.’


‘Hallo, meid.’


‘Mama?’


‘Ja?’


‘Ik heb nieuws voor je; ik krijg een baby.’


Maggies mond viel open en zij sloot hem weer en beet
zachtjes op haar lip. Toen zei ze: ‘Maar dat is heerlijk, kind.’


‘En, mama?’


‘Ja?’


‘We... we gaan trouwen.’


Nu glimlachte Maggie en haar stem klonk blijer toen ze
zei: ‘Dat is nog veel heerlijker. O, wat ben ik daar blij om.’ Ze slikte diep
en vroeg: ‘Wanneer?’


‘Donderdag.’


Ze zei een tijd niets, toen: ‘Waar gaat het gebeuren?’


‘In de kerk.’


‘God zij dank!’


Zij was Margaret Gallacher, het model. Iedereen in
Felburn wist wie zij was. Maar vanbinnen, onder haar nieuwe huid, was zij ook
nog Maggie Gallacher met haar ideeën die niet veel ruimte lieten aangaande
moraal en zeden. Ze zei tegen zichzelf dat ze daar niets aan kon
veranderen, zo was zij nu eenmaal gemaakt. Was zij anders geweest, dan was Rod er nu
misschien nog, maar als hij er nog geweest was - daar dacht ze vaak aan - dan
was ze nu niet Margaret Gallacher, het fotomodel dat juist op het
punt stond om gefotografeerd te worden voor een modeblad.


‘Ben je d’r nog, mama?’


‘Ja, ja, meid, ik ben er.’


‘Ik heb je nog niet gevraagd hoe het met je is?’


‘Met mij is alles prima, kan niet beter. Ik moest net
weg om gefotografeerd te worden in Newcastle, voor een modetijdschrift.’


‘Je meent het!’


‘Ja, heus.’


‘O mama, wat goed!’


‘’t Is gek hoeveel er in twee jaar gebeuren kan. Weet
je nog dat jij me leerde hoe ik moest lopen en m’n hoofd omhoog houden?’
Arlette lachte. Maggie vervolgde: ‘Dat komt me nu allemaal goed van pas.
Maar ik moet ook veel meer leren van madame Hevell. Borstkas omhoog,
zegt ze steeds, borstkas omhoog. En weet je, ze heeft gelijk want als je
je nek goed strekt en je borstkas omhoog houdt, volgt de rest vanzelf. Je
leert een hoop, zo.’


‘Ik wou dat ik bij je was, mama.’


‘Dat wou ik ook.’


‘Zou je het leuk vinden als we je weer op kwamen
zoeken, mama?’ vroeg ze voorzichtig met een zachte stem.


‘Of ik het leuk zou vinden? Ik zou het heerlijk
vinden.’


‘Gisteravond hebben we erover gepraat. Paul wil ook
graag bij jou in de buurt zijn, en ik natuurlijk ook. Dan komen we volgende
week langs om erover te praten, goed?’


‘Ja, dat zou geweldig zijn. Wacht even, wacht even, ik
moet in m’n agenda kijken... Margaret Gallacher moet even haar agenda
raadplegen.’ Ze lachte zichzelf uit en zei toen: ‘Dinsdag en vrijdag kan ik
vroeg klaar zijn, om drie uur; de rest van de week heb ik het erg druk.’


‘Goed, mama, dan zij we dinsdag of vrijdag bij je.
Daag.’


‘Daag, meid. En zeg tegen Paul dat ik erg blij voor
jullie ben, voor jullie allebei. Daag.’


‘Annie!’ Ze draaide zich om. ‘Ze krijgen een baby.’


Annie stond bij de keukendeur. Zij knikte met haar
hoofd. ‘Ik had al zoiets begrepen. Nou, ze hebben in ieder geval niet hun
verstand verloren. En ze gaan ook trouwen?’


‘Ja, ze gaan trouwen.’


‘Dat is dan weer een ding minder om over te piekeren.’


‘Zeg dat wel; ik moet nu snel weg, tot vanavond.’


Ze was gelukkig, zo gelukkig als zij lange tijd niet
geweest was. Haar nieuwe werk gaf haar leven een gevoel van opwinding en trots
dat zij nooit gekend had. Zij was er niet echt gelukkig van geworden,
tevreden wel, het gaf haar een tevreden gevoel van zelfrespect. Op sommige
momenten dacht ze dat er van de oude Maggie Gallacher niets over
was, totdat er zoiets gebeurde als daarnet, de vraag of haar zoon in de
kerk zou trouwen of niet. Op zo’n moment wist zij weer dat er resten van
de oude Maggie in haar voortleefden.


Omdat het erg moeilijk was om in Newcastle de auto
kwijt te raken, had ze met Arthur Leonard afgesproken op de kade zelf. Toen ze
aan kwam rijden stond hij al op haar te wachten.


Toen ze naast zijn auto stopte, kwam hij naar haar toe
om haar op de hem eigen, drukke manier te begroeten. ‘Ah, Margaret, zat je vast
in het verkeer? Nou, je bent maar vijf minuutjes te laat. Es even kijken.’
Hij hield haar op een armlengte afstand. ‘Ah, juist, prima. We hebben
precies het goede licht.’ Hij keek omhoog naar de lucht, toen naar het
water. ‘Er is een schip verderop dat gelost wordt, we hebben geluk. Zet ik
je bij de deuren van de loods met twee van die kerels die naar je kijken.
Ik zal ook aan de bootsman vragen of ik een foto van je kan nemen op de
loopplank. Kom mee.’


Hij nam haar bij de arm en zij liepen over de kade.
Toen zij de ingang van de loods naderden, waar via een lopende band kisten in
werden gebracht, riep hij naar een man die even verderop stond: ‘In orde,
vriend?’ De man draaide zich om, keek van hem naar Maggie en zei met een
brede lach: ‘Tuurlijk, waarom niet?’ Maggie keek hem glimlachend aan en
zei: ‘Goeiemorgen.’


‘Morge, juffrouw.’


Juffrouw! Zesenveertig en ze noemden haar juffrouw!
Met lachende ogen zei ze tegen hem: ‘D’r mankeert zeker wat aan je ogen,’ waar
hij hard om moest lachen; zijn antwoord was echter hoffelijk. ‘O, nee,
beslist niet.’


Het werken op de kade verliep goed en toen ze weg wilden
gaan, riep een van de mannen: ‘Wat doe je vanavond?’ en zij riep terug:
‘Vanavond moet ik de kinderen in bad doen.’ Allen bulderden van het
lachen.


Arthur Leonard leidde haar terug naar de auto’s en
terwijl ze over de hobbelige keien liepen, drukte hij haar arm vast tegen zich
aan en zei: ‘Margaret, weet je, als je naar Londen zou komen, zou het een
groot succes worden. Maar je blijft liever hier geloof ik?’ Ze keek hem
van terzijde aan en zei, spottend: ‘En ’t is goedkoper hier ook.’


Hij lachte. ‘Brutaaltje.’


Zij maakten nog wat foto’s bij het stadhuis en voor
het hek van een van de universiteitsgebouwen, en toen het één uur was, gingen
zij naar het Post Hotel voor de lunch.


Na de lunch ging zij terug naar de Floutstraat en
kleedde zich om. Ook wat ze nu aantrok was geen tweedehands, maar een driedelig
pakje dat zij gisteren van madame Hevell had meegekregen. Het jasje en de
rok waren
herfstgeel, ongeveer de kleur van haar sjaal. Ze droeg er een bijpassende
wollen trui bij in diep chocoladebruin, en een hoed met een brede slappe rand.
Zij droeg dezelfde schoenen, alleen haar tasje en handschoenen verruilde zij
voor een tint donkerder. Ze keek in de spiegel om te zien hoe het stond.
Ze vond het mooi; ze had er al aan gedacht om het zelf te kopen, behalve
de hoed. Zo’n ding kon je in Felburn niet dragen. Misschien zou zij het
tegen kostprijs van madame kunnen kopen; zij was genereus met dat soort
dingen.


Toen ze de deurbel hoorde liep ze naar voren om open
te doen voor Leonard. Hij was bij madame Hevell langs geweest en prijzend riep
hij: ‘Ah, prachtig, staat je geweldig, dit is het precies, de stralende
volle herfst. Ja, da’s een goede titel, “Stralende Herfst”, wat vind je
ervan?’


‘Uitstekend.’


‘Je ziet er uitstekend uit.’ Hij gaf haar een paar
klopjes op de rug. ‘Alleen de hoed, die moet iets schuiner.’ Hij verplaatste
hem een beetje. ‘Zo is het beter.’ Hij keek naar haar en ging verder:
‘Wist je overigens dat madame je erg hoog aanslaat? Ze noemt jou haar
zwaantje. Niet dat je ooit een lelijk eendje geweest bent, dat nooit...’
Hij tikte tegen haar wang. ‘...Met zo’n huid en zulke ogen.’ Hij boog zich
dicht naar haar toe en fluisterde: ‘Je kunt ver komen met haar als je
wilt. Als je goed op blijft letten, kun je het tot een compagnonschap brengen.
Goede business. Heb je enig idee hoeveel zij op zo’n stukje verdient?’ Hij
trok aan de mouw van haar jasje.


Een beetje stug antwoordde ze: ‘Ik heb er geen idee
van maar ik weet wel dat ze mij een behoorlijk winstaandeel geeft, da’s voor
mij genoeg.’


‘Nou!’ Hij haalde zijn schouders op en ietwat luchtig
zei hij: ‘Als je tevreden bent, zijn we allemaal tevreden. Vooruit, we gaan
weer aan het werk.’ Hij keek op zijn horloge en riep verschrikt: ‘Wat doen we
hier nog, die huizen kunnen ieder moment naar beneden komen. Ik wil
je nemen precies op het moment dat die zware kogel de muur raakt
en daarna wanneer de boel instort. Vooruit.’ Hij sleurde haar bijna
van haar stoel en zij moest hem tegen houden in zijn vaart om tijd te
hebben om de winkel af te sluiten.


Het zag ernaar uit dat de slopers bijna klaar waren
met hun werk, althans in dit blok want er stonden alleen nog maar twee
pakhuizen. Op het terrein ernaast waren bulldozers bezig om het puin op te
ruimen. Een eindje verderop stond de dragline waar de ijzeren kogel aan hing,
die blijkbaar juist een zijmuurtje had verwoest want een grote stofwolk
trok op van een berg steenpuin die op de grond lag. Van de gevel van het
eerste pakhuis was weinig meer over en men kon zo in het interieur kijken,
dat leek op een opengebroken bijenkorf.


Maggie parkeerde haar auto aan de overkant van de
straat. Toen zij uitgestapt was schrok ze want op de muren van het pakhuis
stonden enige mannen. Ze zei tegen Arthur: ‘Het is niet te hopen dat het ding
gaat werken als zij daar staan.’ Hij lachte en zei: ‘Zij weten wel wanneer ze
moeten springen.’


Midden op straat bleef ze staan. ‘Hoor es, Arthur, ik
heb geen zin om daar al te dicht bij te komen, kan me niet schelen wat je
zegt.’


‘Dat hoeft ook niet, je bent veel te kostbaar.’ Hij
lei zijn arm om haar schouder en toen zij hem van zich af duwde, lachte hij
weer en zei: ‘Hier zo’n beetje, bij de hoek, dan kan ik een stuk van de
kraan en de voorkant van het pakhuis erop krijgen.’


Terwijl zij poseerde op de hoek van de straat keek ze
naar hem en zei: ‘Zulke kleren en dan zo’n omgeving!’ Ze wenkte met haar hoofd
naar achteren en voegde eraan toe: ‘Ik zie mezelf al staan voor die
troep.’


‘Dat is kunst, schat, kunst. Gedraaide trappen,
marmeren zalen, en wilde woudtaferelen zijn uit; realisme, realisme is wat ze
tegenwoordig willen. En...’ hij deed een paar passen naar achteren... ‘als ik
je er nu zo op krijg als ik wil, dan wordt het ook realisme.’


Hij keek door de zoeker en kwam toen vlug op haar toe,
pakte haar bij de arm en zette haar dichter bij de hoek van het gebouw neer.
Zij hadden inmiddels de aandacht van de slopers op zich gevestigd maar het
was de kraandrijver zelf die hem toeriep: ‘Ik hoop dat je weet wat je
doet, man. Zo meteen moet je oppassen, d’r komt een verrekte hoop stof.’


‘Prima, vriend.’ Arthur Leonard schreeuwde naar boven,
naar de man in de kraan: ‘Slopen maar, daar kom ik voor.’


‘Wacht es,’ zei Maggie die met een voet in de goot
stond en met de andere op de rand van het trottoir. Ze keek naar de werklieden.
‘Dit bevalt me niks. Wat gebeurt er precies wanneer dat ding de muur
raakt?’


‘D’r gebeurt niets.’ Hij liep achteruit. ‘Als je je
niet op je gemak voelt moet je als je ziet dat ik afdruk even blijven staan en
dan meteen wegrennen. Maar hij kan nooit jouw kant op vallen... kan niet.’


‘Dat denk jij.’ Ze zag de zware kogel naar achteren
zwaaien, toen naar voren en de klik van zijn camera hoorde zij niet, maar zodra
het gewicht in aanraking kwam met de stenen, schoot zij vooruit de straat
op en klampte zich lachend aan Arthur vast.


Van de muur bleef niet veel meer over dan een grote
berg puin en toen de stofwolk was opgetrokken zei hij: ‘Nog een of twee
daarvan. Goed, goed, rustig maar, schat. Als je aan de voorkant gaat staan
vind ik het ook goed.’


Hij liep van haar weg, nog steeds pratend: ‘Ja, goed
zo, schat. Doe je hoofd een beetje opzij. Kijk naar boven, naar die mannen.’
Hij schoot op haar af om haar hoed iets te verzetten. ‘Zo’s beter. Prima,
verrukkelijk. Weet je,’ hij lachte haar met zijn ogen toe, ‘je bent een
knappe meid, Margaret. Maar zoals ik al tegen madame zei, Maggie zou op
aankondigingen beter staan dan Margaret, Maggie heeft meer karakter.’


Ze zei niets maar was erg gevleid. Zij mocht Arthur
Leonard graag. Hij had een gemakkelijke manier van doen met alles, hij maakte
dat zij alles kon vergeten behalve haar werk van dat moment. Ze keek
omhoog in de ogen van drie mannen die gevaarlijk balancerend boven op de
rand van een muur stonden met als enig houvast een ijzeren pijp. In hun handen hadden
zij gigantische hamers. Haar blik bleef op een van de drie gevestigd en al was
hij half onzichtbaar door het stof, kon zij zich niet vergissen. Het was Ralphy
Holland. Zij hield haar pose vast maar bleef naar hem kijken en hij keek
naar haar. Zij wachtte totdat Arthur zou zeggen ‘Houen zo,’ en onderwijl
zag zij dat Ralphy zijn mond open liet vallen van verbazing. Het viel haar
op dat zijn tong grijs was, niet roze. Voordat Arthur riep: ‘Houen zo,’
zag ze Ralphy van de muur naar beneden komen, alsof hij gevallen was. Toen
Arthur zei: ‘Dat was prima,’ kwam tegelijkertijd Ralphy het gebouw uitrennen
naar haar toe. Hij bleef op een meter van haar af staan.


‘Hallo, Ralphy.’ Haar stem klonk rustig, gewoon, en
toen hij haar stem herkende, stootte hij een kreet uit als een rodeorijder die
een stier probeert te berijden en het volgende moment greep hij haar smetteloze
handschoen in zijn beide groezelige handen. ‘Nee maar, Maggie! Maggie!
Ik dacht al dat jij het was maar ik wist het niet zeker. Zelfs toen ik
voor je stond wist ik het nog niet zeker.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar
ik zei tegen mezelf, daar zijn er geen twee van, er bestaan geen twee
Maggies in één en dezelfde wereld. Ja, meid. Wat doe je tegenwoordig? Wat
is er met je gebeurd? God in de hemel!’ Hij deed een stap achteruit om
haar beter te zien. ‘Om te stelen! Het is niet te geloven.’ Hij keek naar
de man die naast hem stond als om steun te zoeken, maar het enige
wat deze zei was: ‘Behalve de handschoenen dan.’


‘Geeft niks, Ralphy. Dat geeft niks. Dit is, dit is...
meneer Holland, een oude vriend van mij.’


‘Aha?’ Arthur toonde nauwelijks enthousiaste
belangstelling maar Ralphy liet zich niet door hem van zijn stuk brengen.


‘Ken d’r al sinds ze nog zo klein was.’ Hij liet haar
hand los en gaf een afstand van ongeveer een meter tot de grond aan. Daarna
keek hij naar zijn handen en verontschuldigde zich. ‘Sorry, Maggie, daar
had ik aan moeten denken.’


‘Geeft niet hoor, Ralphy. Hoe is ’t met je?’


‘O, niet slecht, Maggie. Je weet hoe ik ben, een
borrel en een bed, da’s genoeg voor mij.’


‘O, Ralphy.’ Teleurgesteld schudde ze haar hoofd en
hij werd stil en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde. De opwinding
verdween en hij keek om zich heen alsof hem opeens weer iets te binnen was
geschoten. Hij keek naar de dragline achter hen en toen naar de laatste
muur die overeind stond. Ze volgde zijn blik.


 


Op de tweede verdieping stond bij een opengescheurde
schoorsteen een stevige, omvangrijke figuur. Als alle andere mannen was hij van
top tot teen met stof bedekt en hield hij een zware hamer in de handen. Ze
kon slechts de helft van zijn gezicht en lichaam zien maar het was genoeg.
Zij keken elkaar aan, tussen hen in lag de straat met het halfverwoeste
pakhuis. Zij, een elegant geklede vrouw en hij, één van een stel slopers.


Een verlammend gevoel beving haar eerst in haar keel
en vloeide vandaar naar haar armen en haar benen. Ze keerde zich om en zei
onderwijl tegen Ralphy: ‘Dag Ralphy.’


‘Daag, Maggie, daag. Leuk je te hebben gezien.’ Zijn
stem was ingetogen en bijna verontschuldigend.


Terwijl ze naar de auto liep, sputterde Arthur tegen.
‘Kom, vooruit nou. Hij zal je verder niet lastigvallen; nog een paar.’


‘Nee, Arthur, niet hier.’


‘O! Hoor nou eens, Margaret.’ Hij breidde zijn armen
wijd uit en probeerde haar alsnog te overreden. ‘Wees nog even flink; zo’n kans
krijg ik nooit meer, ’t is een fantastisch decor.’


‘NEE!’


‘Wat is er dan?’ Zijn stem klonk nu stil en vragend.


Zij bleef met haar rug naar de pakhuizen toegekeerd
staan en keek naar de grond terwijl ze zei: ‘Ik wil hier weg, nú.’


Hij keek over zijn schouder en zei toen: ‘Oké, oké,
Margaret. We kunnen ook ergens anders naartoe gaan.’


Toen zij achter het stuur was gaan zitten, zei hij:
‘Rij maar naar de kerk, even voorbij het station; daar kunnen we wel ergens
parkeren.’


Tien minuten later keek hij haar weer aan en stil
vroeg hij: ‘Was je overbuur van die kerel?’


‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.


‘Wat was er dan?’


Het duurde even voordat ze antwoordde: ‘Ik zag mijn
man.’


O.’ Hij knikte tweemaal en zei toen: ‘Ik snap het.’
Hij voegde eraan toe: 'Zo is het leven, Margaret, zo is het leven.’


Daar stond zij nu, Margaret Gallacher, het veel
gevraagde model; niet alleen veelgevraagd omdat zij goed showde, maar ook omdat
zij een eigen karakter had, omdat zij eens gezegd had dat de hertog van
Moorshire de pot op kon, op een vrijdagavond, hoe lang geleden al? O, ze
wist wel wat ze zeiden en dachten. Ze wist wel dat haar spectaculaire
succes in deze wereld, waar nog steeds gold dat de sterkste de meeste
voorrechten genoot, evenzeer te danken was aan haar krasse uitspraak van
die avond als aan haar vermogen om kleren zodanig te showen dat de
toeschouwers zouden denken dat zij, als zij haar kleren maar kochten, vanzelf
hun vet kwijt zouden zijn.


Toch was er nog iets dat had bijgedragen aan haar
succes en dat was het hevige verlangen om hem te laten zien wat zij waard was
en de hoop dat zij elkaar dan later tegen zouden komen en hij zich
gedwongen zou zien om zijn woorden van die keer, ‘stom, dik varken,’ in te
slikken. Maar zij had nooit kunnen dromen dat het zó zou zijn. Als er ooit
gerechtigheid geschied was, dan was dat vandaag, want niet alleen waren de
rollen nu omgekeerd maar hij was zelfs lager dan zij ooit gedacht had dat
hij vallen zou, een knecht bij een slopersbedrijf.


Zij zou nu trots op zichzelf moeten zijn, maar in
werkelijkheid voelde ze zich naar worden. Ze zei: ‘Ik ga me omkleden en naar
huis, Arthur.’ En hij antwoordde: ‘Ja, Margaretha, Margaret.’


Toen ze thuiskwam zette ze de wagen in de garage en
ging door de keukendeur naar binnen. Annie was bezig om thee te zetten en toen
zij haar binnen hoorde komen, draaide ze zich om en zei: ‘Hallo, wat ben
je vroeg... Er is bezoek voor je.’ Vlug deed ze de deksel op de theepot
en terwijl ze hem op het theeblad zette, keek ze Maggie goed aan en
vroeg: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


Maggie beantwoordde haar vraag niet maar vroeg: ‘Wie
is er?’


‘Pater Armstrong.’ Haar stem daalde. ‘Maar wat is er
met je? Je ziet zo bleek als een vaatdoek...?’


’t Is niks; ik vertel het je later wel. Wat wil hij?’


‘Ik weet het niet, hij heeft het me niet gezegd maar
hij vroeg wanneer jij thuis zou komen en hij zei dat hij zou wachten.’


Annie pakte het blad op van de tafel en nog
half-fluisterend vroeg ze: ‘Hoe ging het werk?’ Maggie staarde haar een paar
ogenblikken aan voordat zij antwoordde: ‘O, dat ging wel.’ Ze opende de
deur en liep voor Annie uit naar de woonkamer.


Pater Armstrong stond op van zijn stoel die bij het
raam stond. ‘Ah! Daar ben je, Maggie. Tjonge, wat zie je er goed uit.’


‘Hoe is het met u, pater? U lust zeker wel een kopje
thee?’


‘Graag, heel graag.’ Aan zijn stem kon ze horen dat
dit niet een van zijn gewone bezoeken was, maar dat hij voor iets speciaals was
gekomen.


Toen Annie terug was naar de keuken, dronken zij elk
wat van hun thee zonder een woord te wisselen; toen begon hij: ‘Ik vertel maar
meteen wat ik te vertellen heb, Maggie; ik heb slecht nieuws.’


Ze hield haar ogen strak op hem gevestigd en zette op
de tast haar kopje terug op de tafel.


‘Slecht nieuws... over Elizabeth?’


‘Elizabeth, ja.’


Zij wachtte op wat komen ging; en op wat komen ging
wachtte ze niet pas vanaf het moment dat hij gezegd had dat hij slecht nieuws
had, maar vanaf het moment dat zij Liz in het klooster had achtergelaten,
in die grijze grauwe kamer. Iedere keer dat pater Armstrong in de
afgelopen maanden haar naam genoemd had, was er direct een zekere
ongerustheid bij Maggie opgekomen en nu was het wachten voorbij.


‘Je moet het niet te zwaar opnemen, Maggie, want zij
heeft het geprobeerd, we weten allemaal dat zij echt haar best heeft gedaan. Ze
dacht dat ze de ware roeping had, dat dachten we allemaal.’


Ze bracht haar handen samen voor haar mond en zei: ’t
Komt zeker door die jongen, pater?’


Het was enkele ogenblikken stil, toen zei pater
Armstrong: ‘Dat was het misschien in het begin, maar nu niet meer. Ze gaat niet
weg om naar hem terug te gaan. En je mag hem nergens de schuld van geven.
Peter Portman is een goede jongen, een heel goede jongen. Als al mijn jongens
zo goed waren als hij... Ja, dat klinkt misschien vreemd als ik dat zo
zeg, Maggie, maar ik ken hem heel goed. Hij heeft de afgelopen twee
jaar heel goed werk met de jongens gedaan. Hij gelooft niet in God maar
wel in zijn medemensen, en dat is heel wat.’


Maggie stond op en liep naar de haard waar zij met
haar ellebogen op de schoorsteenmantel leunde. Alles kwam weer tegelijk, het
was vreemd maar zoals altijd gebeurde het haar dat er niet één ding
gebeurde, maar vele op dezelfde dag. Jaren leefde ze zonder enige
opschudding, rustig thuis en opeens had er een explosie plaatsgevonden die
het hele huis in de as had gelegd. Ze had zichzelf opgeraapt en een nieuw
leven omvat, een ander, opwindend en bevredigend leven, een leven waarvan
zij gedacht zou hebben dat zij, een stom dik varken, het nooit zou kunnen
leven. Haar leven van de laatste achttien maanden had vele wonden doen
helen, zelfs al had ze in haar vrije tijd er vaak aan gedacht. Deze
ochtend had het er helemaal veelbelovend uitgezien, het scheen een dag te
zullen worden waarop niets fout kon gaan en het telefoontje van Arlette
had er zo’n mooi begin aan gegeven... Maar toen moest ze hem tegenkomen,
op de laatste plaats ter wereld waar ze hem verwacht had, moest ze hem
tegenkomen.


Meer dan een jaar geleden had zij voor het laatst iets
over hem gehoord. Willie had gezegd dat hij begrepen had dat hij voor een firma
in Doncaster werkte en zij had gedacht dat hij daar een of andere
leidinggevende functie had. Het was geen moment bij haar opgekomen dat hij
iets minders zou krijgen dan een baan als opzichter bij een aannemer. Maar
dan stond hij, niet alleen weer terug op de plaats waar hij begonnen
was, naast Ralphy, maar bovendien niet als bouwer maar als sloper van
huizen. Op de een of andere manier leek het een symbolische betekenis
te hebben dat hij nu dingen afbrak.


‘Wat zegt u, pater?’


‘Ik zei, Maggie, dat zij niet naar huis wil komen.’


Ze draaide zich plotseling om en vroeg met hoge stem:
‘Waarom niet?’


‘Nou, zoals ik je probeerde uit te leggen, ze denkt
dat zij het niet zal kunnen verdragen om jouw verdriet daarom te aanschouwen.
Dit is de tweede keer dat jij zoiets mee moet maken; ze weet wat het voor
je betekent en wil het niet erger maken. Ik... ik geloof dat zij al in het eerste
jaar weg zou zijn gegaan als jij er niet geweest was. Ze heeft haar best
gedaan, God weet dat zij haar uiterste best heeft gedaan, maar het heeft
niet zo mogen zijn.’


‘Nou’ - Maggies stem klonk hoog en onbeheerst - ‘maar
als ze niet naar huis komt, waar gaat ze dan naar toe, soms naar die jo...?’


De priester sloot zijn ogen en deed zijn handen omhoog
om haar tot zwijgen te brengen. ‘Maggie, ze gaat niet naar die jongen toe. Dat
zou hij ook niet willen. Dat moet je goed begrijpen: hij had niets met
haar voor. Wat er gebeurd zou zijn als ze niet het klooster in was gegaan,
weet ik niet maar hij respecteerde haar voornemens. Hij weet niet dat zij
weggaat, dat weet op dit moment niemand behalve jij en ik.’


Haar stem was rustiger toen ze vroeg: ‘Maar, waar gaat
ze dan naar toe, pater, een of ander tehuis?’


‘Nee.’ Hij stond op, zette zijn kopje op tafel en zei
kort: ‘Ze wil naar Paul toe gaan.’


‘Paul!’


‘Ja, Paul.’


‘Ha! Soort zoekt soort, zeggen ze.’


‘Nou, Maggie, je mag niet zo verbitterd zijn.’


‘Verbitterd? Ha! Hoe had u dan gedacht dat ik erop zou
reageren? Weet Paul ervan?’


‘Nee, zoals ik je al zei, weet niemand er iets van.’


‘Zou u het goedkeuren dat zij naar Paul toegaat
terwijl hij met een andere vrouw samenleeft?’


‘Nou ja, Maggie, wanneer zij het klooster verlaten
heeft, kan ze doen en laten wat ze wil, afgezien dan van jouw toestemming, want
ze is pas negentien. Ik zelf geloof dat het een erg verstandige beslissing
is.’


‘U bedoelt dat ze beter niet bij mij kan zijn?’


‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel dat als ik in
haar schoenen stond, ik het niet prettig zou vinden om bij jou te wonen en
iedere dag jouw teleurstelling te moeten zien.’


‘O, pater, pater.’ Ze ging plotseling weer zitten en
liet haar hoofd zakken en hij kwam naast haar staan en terwijl hij zijn hand op
haar schouder lei, zei hij: ‘Stil maar, Maggie, zo is het leven.’


Dat was de tweede keer dat zij dat vandaag hoorde.


‘Ik moet nu weg, Maggie.’ Hij klopte haar twee keer op
haar schouder. ‘Aan het eind van de week kom ik weer langs, tegen die tijd zal
alles wel geregeld zijn.’


‘Het einde van de week?’ Ze keek op naar hem.


‘Ja, ik denk dat ze vrijdag weggaat.’


Heel langzaam schudde ze haar hoofd. Ze beet hard op
haar lip en toen ze merkte dat hij wegging, draaide ze haar hoofd opzij en zei
zonder hem aan te kijken: ‘Ik kan u trouwens nog zeggen dat ze gaan
trouwen, Paul en Arlette. Ze belde me vanmorgen.’


...‘In de kerk?’


‘In de kerk.’


‘God zij gedankt daarvoor. Dag, Maggie.’


‘Dag, pater.’


Ze stond niet op om hem uit te laten.


Wat had zij misdaan dat al haar wensen onvervuld
bleven? Het zou haar weinig kunnen schelen als het egoïstische wensen waren
geweest. Zij had nooit iets voor zichzelf gewenst.


Toen Annie binnenkwam, keken zij elkaar aan. ‘Heb je
’t gehoord?’


‘Ja,’ zei Annie, ‘ik heb het gehoord. En... eigenlijk
is het geen nieuws voor mij, waarschijnlijk wist jezelf ook dat het een keer
komen zou. In ieder geval, d’r is niks aan te doen.’ Ze liep naar de tafel
en pakte het blad ervan af en terwijl zij naar de keuken liep besloot ze: ‘Ze
volgt nu haar eigen verlangens, niet die van God of van jou.’


‘Wat zei jij?’


Annie verdween in de keuken en kwam toen terug om haar
vraag te beantwoorden; ze stond met haar handen voor haar buik gevouwen en zei
onomwonden: ‘Je hebt gehoord wat ik zei, en je weet even goed als ik
dat ze er alleen maar in is gegaan om jou een plezier te doen, op het
laatst bedoel ik.’


‘Daar is niets van waar.’ Maggie was opgestaan en haar
stem was luid. ‘Waag het niet om mij de schuld te geven.’


‘Ik geef je nergens de schuld van, ik zeg alleen maar
hoe het gegaan is. Het is precies hetzelfde als met Paul, alleen was het voor
het arme kind nog moeilijker omdat ze voor een groot deel is opgegroeid
tussen de muren van dat klooster; vanaf d’r zevende was ze daar, met de
hele dag de nonnen om zich heen. Ze zwermden om haar heen als plastic
engelen, alleen waren ze allesbehalve dat. Die zuster Martha sloeg een
taal uit als een dokwerker. Ik weet nog dat we die dag naar de
hockeywedstrijd gingen kijken, ze liep daar met opgeschorte rokken te
brullen en te schreeuwen. Ik was van me leven nog niet zo geschrokken.
Maar daar zat Liz dan tussen, ze had gewoon geen schijn van kans. En dan,
toen Paul ermee kapte, had ze juist de leeftijd dat ze er verschrikkelijk
van onder de indruk was hoe jij daaronder leed, dus opofferen, opofferen, ze
offerde zichzelf op en jij vond het goed. Ook al zou ik het niet moeten zeggen,
ik zeg het toch, want als jij het van Paul had kunnen accepteren en niet
had gedaan alsof hij de kans om Paus te worden had laten schieten, zou
dat kind niet zo aan d’r idee vastgehouden hebben; tien tegen één dat ze
dan nu getrouwd was. Zo denk ik erover!’


‘Houd je mond! Wat bezielt je? Wat wou je allemaal
zeggen eigenlijk? Ben je razend geworden?’ Maggie leunde naar voren over
de tafel. ‘Ik waarschuw je, Annie Fawcett, weet wel wat je zegt of het zal
je spijten.’


‘Het zal me nooit spijten als ik de waarheid zeg.’
Annie draaide zich woest om en ging naar de keuken terwijl Maggie, over de
tafel geleund en haar handen de rand omklemmend, bleef zitten. De
waarheid, de waarheid. Wat was de waarheid? Had zij Liz ertoe gedwongen om
het klooster in te gaan? Had zij haar op de een of andere manier laten
merken dat ze graag wilde dat zij de rest van haar leven tussen vier muren
sleet, een leven van matigheid en zelfbeperking?... O, God! Hoe kwam het
dat zij zo dacht? Ze begon op en neer te lopen door de kamer. Ja, ze had
het gewild omdat nonnen gelukkig waren. Je hoefde maar naar hun gezichten
te kijken of naar hen te luisteren. Hoorde je hen ooit klagen? En
bovendien, in het klooster bleven zij gevrijwaard voor de ellende van de
wereld buiten en het was uiteindelijk die veiligheid die zij, diep
vanbinnen, voor Elizabeth gewenst had: een leven vrij van pijnlijke
emoties, gevechten en verzoeningen en ja, zelfs vrij van de vreugden, de
twijfelachtige vreugden van de liefde. Dat ene moment van lichamelijke
extase, waarvoor? Zwangerschap na zwangerschap, die het lichaam alleen maar
lelijker maakten. Toen zij in verwachting was geweest van Sam, had zij hem
hoog gedragen, voor het oog bijna onder haar boezem - Sam, o, God, Sam! -.
Maar haar grootmoeder die bijna iedere week langs kwam had haar uitgelegd: ‘Jonge
koeien dragen hoog, oude koeien dragen laag.’


Koeien, ja; dat was wat zij Elizabeth had willen
besparen, de onwaardigheid om een koe te zijn.


Terugziend erkende zij dat er in haar altijd een
tweede ik had gestreden voor een eigen leven, maar het had nooit een kans
gehad, eerst door de omgeving waar zij in geleefd had, toen door
afstomping en vervolgens door liefde, liefde voor een grote jonge vent met
kort krulhaar, diepliggende ogen, een gebroken neus en een stierennek; daarna
was alles ondergeschikt geworden aan die liefde.


En nu wilde Lizzie naar Paul, en als Paul het goed
vond betekende het dat zij niet hier zouden komen wonen. Hoe zou dat kunnen,
als Liz er zo over dacht? Weer had zij het van haar familie verloren.


Annie was binnengekomen met een ander blad in haar
hand. Zij zette het op tafel, nam er een kopje thee vanaf en gaf het aan haar.
‘Ik heb wat vers gezet.’ Het was de gebruikelijke vorm van
verontschuldiging.


Maggie wilde geen thee meer maar ze pakte het kopje
aan en ging naast de haard zitten. Annie ging tegenover haar zitten en terwijl
ze haar thee roerde, zei ze: ‘Je komt er wel overheen; in vergelijking met
de dingen die je eerder hebt moeten verwerken, is dit niet zo erg.’ Ze
likte het theelepeltje af, legde het op het schoteltje en vroeg: ‘Wat was er
toen je binnenkwam?’


Het bleef lange tijd stil. Ze kon de woorden niet
uitbrengen, niet voordat Annie, die ongeduldig begon te worden, vroeg: ‘Nou?’


‘Ik heb hem gezien,’ zei ze.


‘Rod? Waar?’ Annie veerde snel naar voren en zette
haar kopje op tafel. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’


Maggie schudde haar hoofd.


‘Kwam je hem niet echt tegen?’


Opnieuw schudde Maggie haar hoofd. ‘Het... het ging
anders. Ik... ik was op de Scotswoodweg, Arthur maakte daar foto’s van me, met
als achtergrond die gebouwen die gesloopt werden, grote pakhuizen. Ik
keek omhoog en zag... Ralphy.’ Ze zweeg en zij keken elkaar aan.
Daarna vervolgde zij: ‘Hij... hij kwam naar beneden vliegen en we praatten
en... en toen ik toevallig omhoogkeek en daar stond hij, boven op de
muren tussen de anderen.’


‘Als arbeider?’


‘Als arbeider.’


Weer keken zij elkaar aan.


‘En jij was helemaal zo aangekleed? Ik bedoel, in een
van je showmodellen?’


‘Ja, dat gele pakje waar ik je van vertelde, met die
grote hoed.’ Zij schudde haar hoofd.


‘Arme Rod.’


Maggie knipperde met haar ogen alsof ze net wakker
werd en vroeg: ‘Arme Rod? Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ Ze was opgestaan en
keek naar Annie. ‘Eerst mij de schuld geven van Liz en nou neem je het
voor hem op.’


‘Ik neem het niet voor hem op, dat weet je best
maar... maar gaf het je voldoening om hem als sloper te zien werken? Ja of
nee?’


Zij liep naar het raam en keek naar buiten. In het
kleine tuintje waren de eerste voorboden van het najaar verschenen. De eerste
gele crocussen waren al in bloei en de knoppen van de narcissen begonnen
op te zwellen. Ze vroeg zich af waar hij woonde, ergens in een pension of
zoiets, misschien bij een hospita.


‘Hij zal zich vanavond wel ontzettend bedonderd
voelen.’


Ze draaide zich met een ruk om naar Annie. ‘Jij hebt
medelijden met hem is ’t niet? Zou je ook medelijden met hem hebben als hij een
of andere fijne baan had, en haar d’r nog bij?’


‘Nee, dat niet; maar zij is weg en een mooie baan
heeft-ie ook niet. In ieder geval niet als hij samen met Ralphy Holland werkt.’
Er klonk een persoonlijke bitterheid in haar stem die maakte dat Maggie
haar hoofd liet zakken. Annie pakte de kopjes van tafel en stapte naar de
keuken.


Toen Maggie later die avond klaar was met haar
avondtoilet, ging ze naar de woonkamer om Annie welterusten te wensen.


Annie zat te kijken naar de vlammen in de open haard.
Gewoonlijk zat ze ’s avonds iets te lezen, een of ander liefdesverhaal dat ze
uit de bibliotheek had geleend of een weekblad.


‘Welterusten,’ zei Maggie zachtjes.


Annie draaide zich snel om en zei: ‘O, welterusten.’
Op het moment dat Maggie haar slaapkamer binnen wilde gaan, zei ze: ‘Maggie?’


‘Ja?’


‘Zou je willen dat-ie terugkwam?’


Het was net als vroeger wanneer door een of ander
voorval Maggie leek te zullen ontploffen en zij haar tegenstanders, of het nu
een van de jongens, een van de meisjes, Rod of Annie was, als het ware met haar
hele lichaam toebulderde: ‘Wat!? Hem terug? Al die jaren heb je samen
met me geleefd en nog ben je stom genoeg om me dat te vragen? Hem
terug, vraagt ze! Al kwam hij kruipend op z’n knieën! Al lag ik op
sterven, ik moet hem nu niet terug en nooit niet! hem terug!’


De slaapkamerdeur ging met een knal dicht en licht
verbaasd bleef Annie er een tijdje naar kijken. Daarna draaide ze zich om en
staarde in het vuur.


 





20 * Margaret of Maggie


 


Gedurende de zomermaanden verscheen Margarets foto
minstens drie keer op de voorpagina van grote kranten. Bij twee gelegenheden
waren de demonstraties in een restaurant gehouden, de derde keer was
geweest in een groot modern hotel aan de rand van de stad en had veel
publiek getrokken.


Natuurlijk was Maggie niet de enige die showde maar
het was vaak haar foto die in de krant kwam. Madame Hevell schreef haar succes
in de eerste plaats toe aan haar ontwerpen en in de tweede plaats aan
Maggies vaardigheid om ze te showen; ze verzuimde ook niet erbij te zeggen
dat die geheel de vrucht was van haar zorgvuldige training.


Wat madame Hevell zich niet realiseerde was dat
verslaggevers en fotografen altijd hun ogen en oren goed openhielden; velen van
hen waren bovendien geduldig en gingen op hun intuïtie af. Dat hun intuïtie hun
zei op Margaret Gallacher te letten, was echter meer te danken aan
de feiten dan aan hun gevoel. Een vos verliest zijn streken niet; onder
alle verguldsel was Margaret Gallacher een vrouw die tegen de hertog
had gezegd dat hij de pot op kon; wanneer je maar lang genoeg wachtte,
kon er met haar van alles gebeuren.


Maggie wist wel zo’n beetje wat er rond haar gaande
was. Ze erkende dat het gelukkig was dat haar foto en naam in de krant kwamen.
Ze realiseerde zich dat het een groot voordeel was om een fotograaf als
Arthur Leonard te kennen; ze realiseerde zich ook dat het idee om die dag
naar madame
Hevell te gaan een geschenk van boven was geweest. Ze was belangstelling gaan
krijgen voor een compagnonschap in de zaak in de Floutstraat; de gedachte
daaraan was opwindend.


Haar salaris was nu tweemaal zo hoog als een jaar
geleden en haar banksaldo bleef stijgen. Financieel zat zij op rozen. Men
benijdde haar, niet alleen collega’s, maar ook haar eigen familie; Frances
natuurlijk en Nancy die weer in verwachting was en moeite had om met
driemaal zo weinig huishoudgeld rond te komen. Ze was niet langer het
vrolijke, goedlachse meisje van drie jaar geleden, maar een wat zurige
vrouw die vaak, niet altijd in besloten kring, de voorspoed van haar
schoonmoeder benijdde.


Helen was weinig veranderd, behalve wanneer Trevor met
haar mee op bezoek kwam. Uit zijn spichtige gelaatstrekken meende Maggie te kunnen
lezen dat hij het onrechtvaardig vond dat zij, die al hun ellende
had aangesticht, er zo wel bij voer.


Elizabeth bleef een raadsel voor haar. Ze had haar
maar twee keer gezien in de zes maanden dat zij nu uit het klooster was en
beide keren had ze zich ongemakkelijk en niet weinig schuldig gevoeld.


Zes weken nadat Elizabeth naar Londen was gegaan om
bij Paul en Arlette te gaan wonen, was zij haar gaan opzoeken. Ze had een
bleekachtig, zwijgzaam, ineengedoken figuurtje verwacht; verre van dat had zij
een zeer opgewonden, overdreven gekleed meisje tegenover zich dat te
luid praatte. Ze deed Maggie denken aan een dier dat in een val was
gelopen en net weer bevrijd, waarna het wild heen en weer springend
wegrent in het bos. Maggie voelde zich daardoor wat schuldig. Ze voelde
zich verantwoordelijk voor het wegnemen van twee jaar van haar leven.
Haar dochter had haar begroet alsof zij elkaar gisteren voor het laatst
gezien hadden en zij hield niet op met praten, zodat Maggie op een gegeven
moment had willen zeggen: ‘Houd nou toch es even je mond, kind.’ Maar
dit was Liz niet, niet de Liz die zij gekend had, dit was het meisje dat
verscholen had gezeten achter de Liz die geroepen was.


Toen zij elkaar drie maanden later weer ontmoet
hadden, had Liz een baantje bij een firma in het zakencentrum. Ze had vroeger
op de kloosterschool leren typen en blijkbaar was ze erg goed in steno. Haar
conversatie bij die gelegenheid had Maggie in verlegenheid gebracht, want
ze had met een goedkope openheid gepraat over haar baas en de mannen op
het kantoor.


Ze had aan Arlette gevraagd of Liz alleen voor haar
zich zo gedroeg, maar Arlette had haar hoofd geschud en gezegd: ‘Nee, mama, zo
is ze de hele tijd.’ Maggie keek naar haar schoondochter en zei: ‘Dat zal
wel vermoeiend voor je zijn.’ Daar antwoordde Arlette niet op, ze
glimlachte alleen en zei: ‘Ik denk dat ze wel gauw zal gaan trouwen. D’r
is een jongen op kantoor; ze zien elkaar erg vaak.’


Zij had haar blik van Arlette afgewend en gemompeld:
‘Ik heb ’r blijkbaar in veel dingen tegengehouden,’ en Arlette had haar omarmd
en een kus gegeven. ‘Je hoeft jezelf nergens de schuld van te geven.’
Arlette was nog steeds een steun voor haar.


Vorige week had Paul opgebeld met het bericht dat zij
een dochtertje hadden. Dat vond ze fijn, ze was erg blij voor hen beiden. Het
leek hem ook beter om haar maar te vertellen dat Elizabeth ergens anders
woonde. Samen met een ander meisje had zij een flat gehuurd, maar ze
hoefde zich nergens zorgen over te maken want hij hield een oogje op haar.
Bovendien dacht hij dat ze nu spoedig zou gaan trouwen. Ze ging de
laatste tijd heel veel om met een jongen.


Was hij katholiek?


Nee.


Nou ja, wat gaf het ook?


Niets, zei hij, tegenwoordig niet tenminste.


 


‘’t Is weer oktober,’ zei Annie toen ze met de post
binnenkwam. ‘Als je blind was zou je het nog merken, het zit in de lucht. Je
hebt er heel wat vanmorgen, acht stuks. En kijk.’ Ze haalde een brief uit
het stapeltje. ‘D’r is er ook een van de televisie. “Tyne Televisie” staat
erop.’


Maggie trok een gezicht en nam de enveloppe uit Annies
hand. Toen ze hem had opengemaakt en de brief las, lachte ze eventjes, keek
naar Annie en gaf de brief aan haar.


Nadat ook zij de brief gelezen had zei Annie: ‘Nou,
nou; nu maak je het helemaal. Vragen ze je om in een televisieprogramma op te
treden en krijg je nog geld toe... Televisie! Ik vraag me af wat er hier
na komt. Zal je ze horen.’


‘Ze hebben me niet gevraagd voor een serie.’ Maggie
sloeg haar blik op naar Annie. ‘En ik krijg ook geen halfuur voor mezelf. Ze
vragen me alleen maar of ik wil showen terwijl een van hen erbij praat.’


‘O ja.’ Annie keek nog eens naar de brief. ‘Je hoeft
niks te zeggen?’


‘Nee, ik kan m’n mond dicht houden... Da’s maar goed
ook.’


‘Oh, jij ook!’ Annie gooide de brief op de tafel en
ging zitten. Toen zei ze: ‘’t Is in ieder geval een begin.’


‘Ja, niet gek.’


‘Wat heb je? Je bent maar lauw vind ik.’


‘Ik heb hoofdpijn, ’k heb niet veel geslapen.’


‘Je bent toch niet te laat naar bed gegaan.’


‘Ja, maar net wat ik zeg, ik heb niet veel slaap
gehad.’


‘Eet je ontbijt maar op.’


‘Ik heb genoeg gehad.’ Ze stond op van tafel, haar
post meenemend, en Annie vroeg: ‘Ben je een beetje ziek of zoiets?’


Maggie boog haar hoofd, draaide zich om en zei met een
kinderlijk hoog stemmetje: ‘Ik heb niet zo’n zin om naar school te gaan,
mammie.’


‘O! Jij! Vooruit, maak dat je wegkomt,’ zei Annie en
zij lachten.


 


Die ochtend moest ze met een halfdozijn jurken op
bezoek bij mevrouw Penrose die aan de buitenkant van Felburn woonde. Zij had
deze dame eerder ontmoet, het leek een sportieve vrouw die van het
buitenleven hield. Maar zoiets als Compton Place had ze niet verwacht en
terwijl ze de oprijlaan opreed naar het in Tudor-stijl gebouwde huis,
vroeg ze zich af waarom iemand die in zo’n huis woonde tweedehands kleren
kocht. Toen zij binnenkwam en het ontbreken van personeel, op één
ongeïnteresseerd kijkend meisje na, en het stof op de slecht onderhouden
meubelen opmerkte, dacht ze dat ze het begreep. Blijkbaar had men er hier
veel voor over om naar de buitenwereld een goede indruk te wekken. Nou,
dat was hun leven, niet het hare, dacht Maggie.


Toen ze weer wegging was zij tevreden, want haar
koffer was drie jurken lichter geworden.


Een paar kilometer verderop had zij haar volgende
afspraak, in een wijk die Burlington Terrace heette. Het was voor het eerst dat
zij in deze buurt kwam. Er woonden gewone mensen, die allemaal een goede
baan en dus geld voor wat mooiere kleren hadden. Ze had haar afspraak om
halfeen, een vreemde tijd. Misschien werkte de vrouw en kwam zij tussen
de middag even thuis om te passen. Muriël had hetzelfde gedacht toen
ze de afspraak noteerde, maar omdat het om een nieuwe klant ging, had
ze niet moeilijk gedaan over de tijd.


Muriël werkte nu sinds zes maanden in de Floutstraat;
ze maakte voor Maggie haar afspraken en deed wat pers- en naaiwerk. Maggie was
erg blij met Muriël; ze was een weduwe die het geld wel kon gebruiken
en nooit problemen maakte wanneer ze een halfuurtje langer moest
blijven. Bovendien was ze ongeveer even oud als Maggie en konden zij
goed met elkaar opschieten.


Vlak voor Burlington Terrace was de straat opgebroken
en zij moest tezamen met een rij langzaam rijdende auto’s een omweg maken door
Bog’s End. Bij de verkeerslichten sloeg ze rechtsaf de Farleyweg in. De
Farleyweg was nauw en bijna altijd overvol; links en rechts waren
fabriekjes, kleine bedrijfjes en woonhuizen door elkaar heen. Aan het
einde ervan bevond zich een vier verdiepingen hoog woonblok waar in
vroeger tijden kapiteins en dergelijke in gewoond hadden, maar dat nu, de
muren zwart gerookt en de ijzeren balustrades doorgeroest, bijna geheel
vervallen was. Toen zij erlangs reed, moest ze plotseling stoppen; even
verderop zat het verkeer vast. Ze leunde naar achter in haar stoel en
wachtte. Ze had geen haast. Van hier was het vijf minuten rijden naar
Burlington Terrace en het was tien over twaalf. Ze keek om zich heen en
zag links een man die tegen de binnenkant van een deurpost geleund stond.
Hij had zijn handen in zijn zakken, staarde leeg voor zich uit en maakte zo de indruk van
een zeer terneergeslagen iemand. Ze veerde naar voren om hem beter
te kunnen zien en misschien was het deze plotselinge beweging die de
aandacht van de man trok want met een klap was zijn houding totaal veranderd en
met een paar passen stond hij naast de auto.


‘Hallo, Maggie.’


‘Hallo, Ralphy, hoe is ’t met je.’


‘Oh, nou, je weet wel.’


Ja, zij wist het wel. Het was twaalf uur ’s morgens en
hij had niets te doen; geen werk dus. Ze keek hem in het gezicht. Het zag er
droevig uit, zoals altijd wanneer hij nuchter was.


Men begon weer te rijden. Ze keek snel naar het
verkeer, toen naar hem. Ze kon hem niet zo achterlaten, hij zag er slecht uit;
ze moest hem wat geven maar kon niet stil blijven staan. Vlug zei ze: ‘Ik
kan hier niet blijven staan, stap maar even in.’


‘Wat!’


Ze deed de achterdeur voor hem open en hij stapte
vliegensvlug in. Zij nam de eerste zijstraat en stopte daar langs de kant. Toen
ze zich naar hem omdraaide, zat hij met zijn ellebogen op de leuning van de
voorstoelen geleund. Zoals gebruikelijk begon zij: ‘Vertel es, hoe is ’t met
je, Ralphy?’


‘Nog steeds de ouwe, Maggie.’


‘Woon je hier tegenwoordig?’


‘Ja.’ Hij wenkte met zijn hoofd omhoog. ‘Daarzo,
nummer zeventien, ik heb daar een kamer.’


Ze keken elkaar in het gezicht en zij wachtte tot hij
verder zou gaan maar er volgde niets; hij zat alleen naar haar te kijken met
wijdopen ogen en een halve glimlach om zijn mond, zodat hij er verwonderd
uitzag.


‘Heb je... werk?’


‘Nou, op dit moment niet, Maggie; het ziet er lelijk
uit. Het is heel gek, je hoort overal over nieuwe bedrijven die hier komen,
maar wanneer je ernaar toe gaat, hebben ze niemand meer nodig.’ Opnieuw
zeiden zij geen van beiden iets; uiteindelijk vroeg ze: ‘Heb je ’t bij de
bouw geprobeerd?’


‘Ach, die hebben hun vaste mensen, je weet hoe dat
gaat... Je ziet er prima uit, Maggie. Ja, ik kan het maar niet geloven. Niet
dat ik niet wist dat je zo’n goed figuur had, dat niet.’ Hij gaf een ruk
met zijn hoofd naar rechts. ‘Maar ik had je nog nooit met zulke mooie
kleren aan gezien, tot op de dag dat die foto’s van je gemaakt werden. Dat
was me een plaatje! Het was een zalfje voor m’n ogen, en ik heb ’t tegen
Rod gezegd...’


Hij liet zijn kin zakken en zijn ogen daarna ook; ze
vroeg, met een strakke stem: ‘En wat zei hij toen?’


Hij keek op naar haar. ‘Niet veel, Maggie.’


‘Niet veel!’ Ze herhaalde zijn woorden.


‘O,’ voegde hij er gauw aan toe, ‘hij zei niks lelijks
of zo; hij was gewoon, nou ja, een beetje van z’n stuk, gevloerd. Ik had ’m nog
nooit zo van z’n stuk gezien, hij was gewoon helemaal weg. En ik wil je
wel zeggen, Maggie, op dat moment dacht ik, da’s verdomme precies wat-ie
verdiend heeft, maar toch had ik tegelijkertijd medelijden met ’m. Begrijp
je wat ik bedoel?’


‘Wat zei hij?’ Haar stem klonk onbuigzaam.


Hij keek weer naar beneden; daarna zei hij stil: ‘Niks
eigenlijk, iets van dat je toch altijd je trekken thuiskrijgt, ’t is maar hoe
je ’t opvat.’


’t Was inderdaad maar hoe je het opvatte. Ze keek naar
het ongeschoren gezicht en de vale ogen van Ralphy. Ze wou vragen: ‘Waar is hij
nu? Heeft hij ook een kamer daar?’ Zij durfde het echter niet te vragen
want de mogelijkheid bestond dat hij het aan Rod zou overbrengen. Maar
Ralphy beantwoordde haar vraag zonder dat zij hem hoefde te stellen.


‘Het werk in Newcastle was al bijna klaar maar hij had
nog drie weken hier in Bog’s End kunnen werken. Dat heeft-ie niet gedaan, hij’s
weggegaan, naar het zuiden, zei hij.’


Haar lichaam liep weer leeg. Het was lang geleden dat
zij dat gevoel voor het laatst gehad had; het was een vreemde sensatie. Onder
de gepolijste laag van kleding en make-up zakte zij in elkaar.


Om het gevoel te bestrijden pakte zij haar tas en
viste haar portefeuille eruit. Zij had het briefje van vijf pond al in haar
hand toen ze dacht, als ik hem zoveel geef is hij drie dagen niet meer
nuchter. Je moest Ralphy steeds kleine beetjes tegelijk geven. Maar ze
bedacht dat zij hem misschien wel maanden niet zou zien, misschien nooit meer.
Zij verfrommelde het biljet en duwde het in zijn hand. ‘Ga maar eens
behoorlijk eten.’


Hij keek niet naar wat zij in zijn handen geduwd had
maar probeerde het terug te geven. Hij zei: ‘Nee, nee, Maggie, ’t is helemaal
niet nodig, dat moet je niet doen. Overmorgen krijg ik toch geld, ik heb
niks nodig. Nou...’ zijn vingers omvatten het biljet. ‘...Bedankt, meid.
Je hebt een groot hart, Maggie.’ Langzaam bewoog hij zijn hoofd. ‘Al is
het doormidden gebroken, het is nog groot genoeg voor twee.’


Ze wendde zich half van hem af, haar keel zat dicht;
ze keek op haar horloge en zei gehaast: ‘Ralphy, ik moet opschieten, ik heb een
afspraak bij een klant.’


‘O, goed. Ja, Maggie, oké.’ Hij deed de deur open en
stapte uit. Nog bij haar naar binnen kijkend zei hij: ‘’t Was fijn om je weer
even te zien, meid. Vanochtend zag het er somber uit, maar achter de
wolken schijnt altijd de zon.’


Terwijl zij hem aankeek, verdween de glimlach van zijn
gezicht en hij werd ernstig; zachtjes zei hij: ‘Ik weet niet of het je zal
troosten, Maggie, maar hij bemoeit zich nooit met vrouwen. Ik heb nou
bijna een jaar samen met ’m gewerkt, hier en daar; en hij heeft de kans
wel gehad soms, maar hij keek geen eens hun kant op.’


Ze haalde diep adem, schraapte haar keel en zei stug:
‘Dat is geen troost, Ralphy... Daag.’


‘Daag, Maggie, dag meid.’ Hij richtte zich op en zij
startte de wagen en reed weg.


Ik weet niet of het een troost voor je is, maar hij
bemoeit zich nooit met vrouwen. Nee; misschien treurde hij nog om zijn verloren
maîtresse. Ze vroeg zich af wat mevrouw Rosamund de Ferrier gedacht had
wanneer zij hem gezien had, zoals zijzelf hem een paar maanden terug was
tegengekomen; of hoe hij gereageerd zou hebben als hij haar was tegengekomen.
Naar de duivel ermee, wat kon het haar schelen hoe hij gereageerd had? Hij had
het zelf gezegd: je kreeg toch altijd je trekken thuis. Om kwart over een
reed ze weg uit Burlington Terrace na een jurk en een pakje verkocht te
hebben. Ze wist dat ze een goed contact had gelegd. Ze ging naar een
restaurant en at gehaast. Om vier uur had ze een afspraak maar daarvoor moest
zij terug naar de Floutstraat om de benodigde spullen op te halen en als zij
genoeg tijd overhield ging ze bij madame Hevell langs om te vertellen hoe de
eerste twee visites verlopen waren en om haar voor te stellen om ook in
schoenen te gaan doen. In de afgelopen twee weken was haar tweemaal
gevraagd of zij die ook verkochten. En niet in de laatste plaats moest zij haar
vertellen van haar uitnodiging om voor de televisie te showen...


Het was even over drieën toen zij in de winkel kwam en
ze zag dat het druk was. Het gebeurde zelden dat er meer dan drie klanten
tegelijk waren maar nu was Annette aan de ene kant van de zaak bezig met
een klant, terwijl Marianne een andere vrouw wat wollen truien liet zien;
een derde zat te wachten.


Annette liet haar klant een ogenblik alleen om tegen
Maggie te zeggen: ‘Madame is in de kleedkamer met Lady Shaw.’ Ze trok een
gezicht. ‘En in de blauwe kamer zit ook nog iemand te wachten.’ Met haar
duim wees ze voorzichtig in de richting van het blauwe gordijn dat voor
een boogvormige deuropening hing. ‘Heb je even tijd...?’


Op dat moment kwam madame Hevell de paskamer uit.
Blijkbaar wilde ze iets tegen Annette gaan zeggen maar toen ze Maggie zag, riep
zij uit, ‘Ah, Margaret! Je komt precies op het goede moment. Heb je een
paar minuutjes vrij? Kom.’ Zij voerde haar mee in de richting van het
blauwe gordijn, trok het opzij en ging de kamer binnen en Maggie volgde
haar, tenminste, totdat ze juist onder de boog van de deuropening stond,
want op dat moment zag zij de klant die een tijdschrift zat te lezen. De
klant keek op naar haar en de herkenning was wederzijds.


Maggie werd meteen stram en nuchter. Ze was al twee
jaar stram en nuchter, dus haar reactie werd dit keer geenszins beïnvloed door
overmatig drankgebruik.
Het enige verschil tussen haar reacties van nu en van de avond dat zij de
hertog beledigd had was, dat zij nu niet spontaan reageerde maar zich de tijd
nam. Ze richtte zich in haar volle lengte op, haar ogen waren koud, haar
stem als ijs en ze zei, zo hard dat het in de hele winkel te horen was:
‘Ik bedien geen hoeren!’


Ze had tot tien kunnen tellen voordat zij het bleke
geschokte gezicht van Rosamund de Ferrier de rug toekeerde en terwijl ze naar
de deur liep zweeg iedereen, totdat madame Hevell haar wild verontwaardigd
achterna kwam. Ze was echter buiten voordat ze haar had ingehaald.


 





21 * Macht


 


Maggie zag madame Hevell pas weer achtenveertig uur
later. Toen ze thuis kwam merkte Annie dat haar stemming onder het nulpunt was
en ze vroeg: ‘Wat is er nu gebeurd?’ en in korte duidelijke zinnen legde
Maggie uit wat er gebeurd was, waarna Annie haar had aangekeken,
lange tijd zonder een woord uit te brengen. Eindelijk had ze gezegd:
‘Vrouw, je komt nog eens in de grootste moeilijkheden.’


‘Ongetwijfeld,’ was Maggies antwoord waarna zij een
van haar lange stiltes liet volgen, hetgeen betekende dat zij noch kwaad was
noch berouw had; maar Annie wist dat dat laatste nu niet waar was.


De volgende dag bleef zij thuis en madame Hevell liet
niets van zich horen maar de volgende dag ging rond twaalf uur de telefoon. Het
was madame Hevell; aan haar stem was niets te merken. ‘Margaret?’
en Maggie antwoordde kort: ‘Ja.’ Ze liet ‘madame’ weg.


‘Wat is met je aan de hand? Waarom ben je niet op je
werk?’


Maakt ze een grapje of zo? Maggie keek om zich heen,
verbaasd en alsof zij ergens naast zich een antwoord zou vinden. Toen ze niets
terugzei, vervolgde madame Hevell: ‘Ben je ziek?’


‘Nee, ik ben niet ziek.’


‘Zou je dan misschien zo vriendelijk willen zijn
vanmiddag te komen?’


‘Uitstekend.’


Om drie uur zagen madame Hevell en Maggie elkaar weer
in de paskamer. Gisteren op dit tijdstip zou madame Hevell geschreeuwd hebben:
‘D’r uit! Ik wil je nooit meer zien; je hebt me geruïneerd. Dat ik ooit
zo stom heb kunnen zijn om je in dienst te nemen.’


Maar daarna had zij alles nog eens overdacht, met
Annette, Marianne en Justine en niet te vergeten met Muriël. Voor één keer
hadden zij hun gebruikelijke eerbied laten varen en gezegd wat zij ervan
vonden. Zij hadden gezegd dat Margaret het misschien overdreven had, maar
niettemin gelijk had want mevrouw de Ferrier had meer mannen gehad dan zij
vingers aan hun handen hadden.


Waarop madame had tegengeworpen dat haar het morele
gedrag van haar klanten niet aanging en dat mevrouw de Ferrier een
uitstekende klant was.


‘Goed,’ had Annette gezegd, ‘dan raakt u haar kwijt,
wat geeft dat? Ik wed dat wanneer dit bekend wordt, er meer klanten komen dan
ooit tevoren, alleen al om Margaret te zien; iemand die het lef had om dat
wijf te zeggen wat ze is. Ze heeft een hoop vijanden, mevrouw de Ferrier,
en een daarvan is Lady Shaw. Ik ben er zeker van dat haar telefoon
niet heeft stilgestaan sinds zij hier de deur uitgegaan is.’


Arthur had haar ook niet in de steek gelaten.


‘Wat!’ had hij uitgeroepen, ‘Margaret ontslaan?’
Toegegeven, ze had een klant een hoer genoemd. Zoiets kon de zaken tegenwoordig
alleen maar ten goede komen. Het zou nog mooier zijn wanneer mevrouw
de Ferrier haar aanklaagde. Margaret ontslaan! Ze was gek geworden.


Muriel had ten slotte het pleit beslecht doordat zij,
toen ze het verschrikkelijke nieuws hoorde, gezegd had dat ‘het
televisie-optreden nu zeker ook niet door kon gaan.’


‘Welk televisie-optreden?’ had Madame Hevell gevraagd
en Muriel had madame verteld van de brief die Maggie had ontvangen van de
Tyne Televisie.


Madame Hevell keek Maggie nu pijnlijk aan; haar hoofd
was terzijde gebogen en haar handen had zij ineengeslagen voor haar borst. ‘Ah,
Margaret, Margaret, je bent erg ondeugend, echt heel ondeugend. Ik zou
heel boos op je moeten zijn, maar dat kan ik niet.’ Ze spreidde
haar handen uit als bij een smeekgebaar en vroeg: ‘Heb je zelf er iets
over te zeggen?’


‘Wat zou ik moeten zeggen?’


‘Het was een heel slecht woord dat je naar haar het
hoofd hebt geslingerd.’


‘Volgens mij is ze ook een heel slechte vrouw.’


‘Ah, ja, ja.’ Madame Hevell knikte instemmend. Ze
moest trouwens ook toegeven dat zij zelf totaal vergeten was dat mevrouw de
Ferrier haar man had ingepalmd, toen zij haar had meegenomen naar de
blauwe kamer. Het verbaasde haar dat zij mevrouw de Ferrier intussen niet
vaker was tegengekomen want zij kwam soms twee keer in een week om kleren
te passen. Zij schudde nogmaals haar hoofd.


Maggie vond de manier waarop Madame met haar sprak
bepaald niet geruststellend, eerder ergerlijk. Als zij ontslagen werd hoefde
zij het niet zo te doen; ze had voor zichzelf al ontslag genomen, het gaf
al niet meer. Ze kon wel elders werk krijgen, haar naam was goed. ...Goed
waarvoor eigenlijk? Dit was de tweede keer dat zij een inktvlek in haar
schrift had gemaakt. Het scheen dat Rodney Gallacher toch gelijk had, dat
zij in wezen niets was dan een stom en dik varken. Maar zij had geen
spijt van wat ze tegen dat mens gezegd had, o, nee. Ze had zich vaak
afgevraagd hoe ze zich zou houden wanneer ze elkaar mochten ontmoeten maar toen
het gebeurde had zij weinig tijd om na te denken. Niettemin had ze in dat
korte ogenblik juist het goede gedacht. Nee, ze had er geen spijt van.


Haar wenkbrauwen gingen langzaam omhoog terwijl madame
Hevell, die opstond, zei: ‘Nou goed, het is gebeurd, voorbij. Het verlies,
daar komen we wel overheen. En...’ zij vermaande Maggie met haar
vinger ‘...er zullen verliezen zijn, er kwamen geregeld grote betalingen
van haar binnen. Maar goed, zo is het leven.’ Ze breidde haar armen uit;
toen vouwde zij ze weer samen voor haar borst en vroeg: ‘Heb je de Tyne
Televisie al een antwoord gegeven?’


Maggie staarde haar aan en na enige seconden had ze
plotseling de neiging om hard te lachen. Ze werd er dus niet uitgegooid; ze was
dus belangrijker dan zij zelf wist. Heb je de Tyne Televisie al geantwoord? Ze
glimlachte naar madame Hevell. Het was een scherp mens, dit half Frans,
half Belgische vrouwtje; zij hield haar niet omdat zij haar zo aardig
vond, maar omdat zij zo belangrijk was voor de zaak. Typisch, zij, Maggie
Gallacher was nu belangrijk voor iemand. Het schoot even door haar hoofd
dat zij voor zichzelf zou kunnen beginnen. Als zij zoiets terloops liet vallen
waar Marianne of Annette bij was, zou zij binnen vierentwintig uur een
compagnonschap aangeboden krijgen. Rod zou het gezien hebben als een
geoorloofde manier van afpersen.


Rod? Hij was dus naar het zuiden. Misschien zou zij
hem nooit meer zien. ...De dingen óverkwamen haar altijd allemaal tegelijk.


‘Nee, ik heb nog niet geantwoord, maar ik zal het
vanavond regelen.’


‘Mooi zo, Margaret, mooi zo. Vooruit, aan het werk
maar weer.’ Madame gaf haar een klopje op haar schouder alsof ze een klein
kind was, en evenzo besloot ze: ‘En gedraag je. Hoor je me, Margaret,
gedraag je een beetje. En wees maar dankbaar dat ik zo gek op je ben.’


Op weg naar de deur gaf zij de meisjes een knipoogje
en buiten op straat stopte ze even om naar de lucht te kijken. Het leven was
gek, en niet altijd op een bittere manier gek, soms ook
om-je-rot-te-lachen-gek.


 





22 * Ralphy


 


Het leven ging verder, dag na dag, week na week en het
werd steeds drukker; meer klanten, meer bonussen, vaker haar foto in de krant
met in dikke zwarte inkt haar naam, Margaret Gallacher, eronder.
Vroeger had er meestal gestaan: Margaret Gallacher met een nieuwe creatie
van madame Hevell. Nu stond er: Margaret Gallacher, zonder meer.
Mensen herkenden haar wanneer ze door de stad liep. Vrouwen die zij niet
kende, spraken haar op straat aan. Het was erg opwindend en het schonk
haar veel
genoegdoening. Toch kostte het haar allengs meer moeite om al haar energie aan
het werk te besteden zonder over andere dingen na te denken. In haar hoofd
was zij tweederde deel van de dag en een groot deel van de nacht met
andere dingen bezig, niet in de laatste plaats met de zinloosheid van haar
leven. Het kwam haar vreemd en zelfs verontrustend voor dat ze nu toch
minder bevrediging vond in haar taak dan gedurende de vele lange jaren dat
ze thuis had gezeten, aanvankelijk beziggehouden door haar kinderen, later
alleen wachtend tot haar man thuis zou komen. Vooral in de eerste uren van
de avond dacht zij daar heel lang aan. Een voor een liet zij haar
familieleden de revue passeren; net als bij de trucage die je op de
televisie zag, plaatste ze hen in de palm van haar hand, waar ze nauwgezet
hun gedrag kon bestuderen en proberen te verklaren. Willie en Helen stelden
haar niet voor problemen; het ging vooral om Paul, Liz en Frances. En Sam,
Sam was de laatste die zij onderzocht. Ze had inmiddels genoeg afstand
kunnen nemen om hem, zonder emotioneel te worden, te beschouwen. Wat ze nu over
hem dacht was dat hij het gevoel had gehad afgewezen te worden, in de
eerste plaats omdat zijn komst een ongeluk geweest was en ten tweede omdat
in ieder geval zijn vader hem liever niet had zien komen. Niettemin had
hij zich vooral ten koste van haar gewroken.


Hoe langer zij nadacht, hoe meer zij begon te graven
en hoe meer zij tot de conclusie kwam dat de meesten van haar familieleden
vreemdelingen voor haar waren. Er was er maar één die geen vreemdeling was
en als ze hem nu nog had, zonder één van haar zes kinderen ter wereld te
hebben gebracht, zou ze zich toch meer tevreden voelen.


Rod was echter de enige die zij niet op haar hand
zette; dat was niet nodig, ze kende hem daar te goed voor.


‘Je hoeft er vandaag toch zeker niet uit?’ vroeg
Annie.


‘Ik moet er vandaag zeker wel uit,’ imiteerde Maggie
haar, terwijl ze een weelderige bontjas om zich heen trok.


‘Je bevriest.’


‘Wat! Hierin zeker.’ Ze deed enige passen zoals ze bij
modeshows gewoon was te doen, draaide zich om en zei: ‘Winkelprijs,
vijftienhonderd, mevrouw; onze weggeefprijs is slechts driehonderdvijftig...
Natuurlijk kan ik hem meteen bij u laten, mevrouw; ik heb ook nog een
onderbroek en een vest aan en dat heb ik voor u wel over... en voor het
geld.’


‘Je bent getikt.’ Annie moest zichzelf bedwingen om
niet in lachen uit te barsten. Ze werd opeens weer ernstig en zei: ‘D’r zit wel
een geweldig pak sneeuw aan te komen. Ik wed dat we met kerst een meter
hebben, ’t Is al erg genoeg wanneer het in januari begint. Denk je dat je
thuis een hapje komt eten?’


Maggie dacht even na en zei: ‘Misschien, misschien ook
niet. Ik moet vanmorgen naar drie afspraken, daarna naar de Floutstraat om
Muriël op te halen. Ik neem haar mee vanmiddag, naar een oude klant, ze
wil passen.’


Zij dacht weer na en besloot: ‘Ik zal het proberen.
Als ik lang wegblijf moet je maar alleen eten.’


‘Probeer maar op tijd te zijn; met dit weer moet je
behoorlijk eten, geen restauranthap.’


‘Daag,’ zei Maggie. Annie riep haar na terwijl zij
voorzichtig over het beijzelde tuinpad naar de garage liep. ‘Voorzichtig met
rijden. Je zit tegen een boom voor je het weet met dit weer.’


Toen Maggie de wagen de garage uitgemanoeuvreerd had
maakte ze een gebaar met de hand naar Annie, niet om te groeten maar om haar te
beduiden naar binnen te gaan. Ze reed de straat op en dacht dat haar
leven er heel wat minder prettig uit zou zien als Annie er niet geweest
was. Het was merkwaardig hoe God, of wie er ook verantwoordelijk was
voor wat je toebedeeld kreeg, je door alle ellende heen één troost liet.
Zij ging tegenwoordig nooit meer naar de kerk maar haar gebrek aan
godsdienstigheid verontrustte haar niet, zolang het maar geen gebrek aan geloof
was. Rond tien uur kwam ze in Newcastle aan. Haar eerste klant van deze
dag woonde in Gateshead, een wijk die nieuw voor haar was. Zij wist
dan ook niet goed hoe ze er moest komen. Toen ze over de grote brug
over de rivier reed besloot ze ergens de weg te vragen.


‘O, Steinbeck Crescent,’ zei de man op het trottoir,
‘dan zit u een flink eind uit de richting. Maar ik zal het u uitleggen.’ Met
handen, voeten en woorden schetste hij haar de weg. ‘U gaat die kant op,
daar, en dan gaat u de eerste rechts, bij dat grote kruispunt, niet het
eerste. Dan zit u in de Bournestraat, die rijdt u uit.’ Hij keek even
nadenkend omhoog. ‘Bij de tweede stoplichten slaat u linksaf de Delia
Straat in, die volgt u een heel stuk.’ Hij zweeg weer een ogenblik. Met
een gebaar van zijn linkerarm die hij ver uitstak, vervolgde hij: ‘Dan
komt u bij een boel winkeltjes, oude en nieuwe; dan voorbij een nieuwe
supermarkt moet u weer rechts en dan tot de bibliotheek, die ziet u zo
staan, rechtuit. Bij de eerste stoplichten na de bibliotheek gaat u links en
dan is het de eerste rechts en dat moet dan Steinbeck Crescent zijn. Snapt
u het?’


Zij lachte naar hem. ‘Oké, en bedankt.’ De man
herhaalde alles nog een keer in het kort. ‘Bedankt,’ zei Maggie weer.


‘Tot ziens,’ zei de man.


‘Tot ziens,’ zei Maggie. Ze moest lachen om zijn
uitgebreide aanwijzingen en herhaalde het voor zichzelf nogmaals. Hij had het
in ieder geval goed gezegd want op een gegeven moment herkende zij de
winkeltjes en de supermarkt die hij genoemd had. Verderop was de bibliotheek.
Zij reed erlangs en zag op hetzelfde moment een bekende verschijning de
trap af komen. Het was Ralphy Holland. Het bevreemdde haar hem hier te
zien maar het gekste was nog dat hij een arm vol boeken had.


Ze stopte aan de kant en keek achterom. Hij kwam haar
kant op. Toen hij vlakbij was, stak ze haar arm uit het raampje en riep:
‘Hallo, Ralphy.’


‘Nee maar, Maggie.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Wat
leuk.’ Hij boog zich naar haar toe en keek haar aan. ‘Meid, wat zie je er
goed uit.’


‘Hoe is ’t met jou?’


‘Och.’ Hij keek opzij. ‘Niet slecht, niet slecht.’


Terwijl ze naar hem keek, kwamen de eerste ijzige
druppels naar beneden en hij zei: ‘Redde wie zich redden kan.’ Tegelijkertijd
duwde hij de boeken onder zijn jas en voegde eraan toe: ‘Ze worden woest als je
ze nat laat worden.’


‘Waar moet je naar toe, Ralphy?’


‘De St. Franciscusweg, Maggie, is vlakbij.’


Ze deed de deur open en terwijl hij erin sprong zei
hij: ‘O, reuze, Maggie, bedankt.’ Hij huiverde. ‘Lekker warm is ’t hier.’


Zij startte de motor niet maar keek naar hem. Ze wilde
hem een vraag stellen maar wist niet hoe.


‘Bestudeer jij iets, Ralphy?’ Ze knikte naar de boeken
die hij op zijn knieën had.


‘Ik?’ Met zijn duim wees hij naar zichzelf. ‘Ik
studeren Maggie? Jij weet net zo goed als ik dat er niets in m’n hoofd zit om
mee te studeren.’ Hij zweeg even en keek haar recht in het gezicht. ‘Ze
zijn voor Rod.’


‘Oh.’ Er verscheen een uitdrukking van vragende
afwachting op haar gezicht en Ralphy vervolgde: ‘Hij leest de hele tijd maar.
’t Is gewoon niet aan te slepen. Hij studeert nou elektriciteit of elektronica
of zo, ik weet het niet precies. In elk geval heeft-ie wat te doen zo want
hij kan niet zonder wat te doen in z’n bed liggen. Dat is niet goed, vind
je niet Maggie, om zoveel te denken?’


‘Nee Ralphy. Ligt hij in bed?’


‘O ja, dat weet je natuurlijk niet maar hij is heel
ziek geweest, echt heel ziek. Lelijk kou gevat, je weet hoe dat gaat. En je
weet net hoe hij is. Niet omgekleed en zo met natte kleren aan naar buiten.
Een longontsteking had-ie, zei de dokter. De dokter heeft gewaarschuwd dat-ie
drie weken binnen moet blijven, maar daar zal-ie wel te eigenwijs voor
zijn.’


Ralphy keek haar aan en zweeg. Ze draaide zich om en
startte de motor. Longontsteking; zoiets had Rod nog nooit gehad, hij was zo
sterk als een paard. Maar zij had hem ook nooit met z’n natte kleren aan
naar buiten laten gaan, daar had zij goed op gelet. Wanneer hij binnen
kwam had ze meteen gezorgd dat hij de natte dingen uittrok, ook al was hij
alleen maar een beetje op zijn schouders nat. ’s Winters had zij, als zij
dacht dat hij natte voeten had, de sokken van zijn voeten getrokken, wel
wetend dat hij zelf de moeite niet nemen zou. Op haar knieën had ze voor
hem gezeten om zijn schoenveters los te maken, zijn sokken uit te trekken
en zijn voeten met haar handen warm te wrijven. De dingen die zij niet
gedaan had! En
nu had hij longontsteking... Nou, zij zou er niet om in tranen uitbarsten.


Ze keek strak voor zich uit terwijl ze vroeg: ‘Wonen
jullie bij elkaar, Ralphy?’


‘Ja, Maggie. Ik heb ’m meegenomen naar waar ik woon;
het stelt niet veel voor maar ’t is beter dan waar hij eerst zat. Rod is niet
gauw tevreden te stellen, Maggie; je kent ’m. Hij vindt het niet prettig
om met een ander te moeten delen. Maar hij merkte niks toen ik ’m
ophaalde, Maggie, hij was op het randje. De dokter zag het ook somber in.
D’r was toen een geweldige griepepidemie... Hier rechtsaf, Maggie.’


Ze remde hard en sloeg de zijstraat in en hij zei:
‘Eén-twee-vijf, halverwege; het huis is van ene mevrouw Bradshaw. Ze woont
boven en ze verhuurt de benedenverdieping. We hebben de voorkamer.’


Hij wees aan waar zij moesten zijn en zij parkeerde de
wagen voor een gammel uitziend huis, één in een hele rij gammele huizen. En
goor, voegde ze er in gedachten aan toe, gammel en goor. Waar ze ook
keek, overal hing de verf er in bladders bij.


‘Maggie?’ Toen ze zijn stem hoorde wendde zij haar
blik naar hem. ‘Je wilt zeker niet...? Ik bedoel, heb je soms even zin...?’


‘Nee, Ralphy, ik hoef hem niet te zien.’ Ze tastte in
haar tas en haalde haar portemonnee tevoorschijn waar zij een briefje van vijf
pond uit trok dat zij aan Ralphy gaf. Hij sputterde dit keer niet tegen
maar nam het van haar aan en zei: ‘Reuze bedankt, Maggie. Zal van pas
komen. Dag, meid.’


‘Het is om eten te kopen, geen drank, denk daaraan.’


‘Dat weet ik, Maggie, dat weet ik.’ Hij keek haar
helder en onderzoekend aan, keerde zich toen vlug om en morrelde aan de
portierhendel. Zij moest over hem heen leunen om de deur voor hem te
openen. Toen hij uitgestapt was volgde zij hem met haar ogen, die daarna
op het raam van het huis vielen en op het gezicht dat erdoor naar buiten
keek. Ze schrok. Het was zijn gezicht en tegelijkertijd was het niet zijn
gezicht; alleen de ogen herkende zij goed. Altijd al lagen zijn ogen diep
in zijn gezicht maar nu schenen het twee donkere vlekken te zijn, diep in
het hoekige witte vlees. Hij zag er ongeschoren en bijna uitgeteerd uit.
O, Moeder Maria!


Toen Ralphy zich omdraaide en naar het raam keek,
verdween het hoofd en hij keek weer om naar Maggie en zei: ‘Ik heb z’n bed bij
het raam gezet zodat hij naar buiten kon kijken.’ Hij bleef staan en wachtte af
of zij iets zou zeggen. Maar na enige ogenblikken ging ze rechtop zitten
en pakte het stuur vast. Hij boog en zei nogmaals: ‘Bedankt, bedankt
Maggie. Goed om je even te zien. Pas goed op jezelf.’


Ze zei niets en knikte alleen met haar hoofd. Daarna
startte zij en reed weg.


Annie zei: ‘Waarom heb je ’t niet gedaan? Waarom ben
je niet even naar binnen gegaan om met ’m te praten?’


‘Wat!?’


‘Niks wat; je had het kunnen doen bij wijze van
liefdadigheid, op zijn minst. En ik zal je wat anders vertellen.’ Ze stak haar
wijsvinger naar Maggie uit. ‘Dat zou het niet geweest zijn, omdat je het
gewoon niet wilde. En je hoeft geen grote mond tegen mij te hebben.’


‘Als jij denkt dat ik speciaal naar hem toe zou gaan,
ben je een grote ezel. Al kwam hij op z’n knieën, ik zou er omheen lopen.’


‘Je bent hard, Maggie Gallacher.’


‘Ja, ik ben hard, Annie Fawcett. En ik blijf hard.’


‘Je doet alsof jij de enige vrouw bent die ooit
bedrogen is. En ik zou je eraan willen herinneren dat als je niet bedrogen was,
dan was je nu niet in deze positie.’


Haar positie kon haar gestolen worden. Ze wist niet
waarom maar de laatste tijd was zij begonnen haar positie te haten. Haar werk
vond ze wel prettig en ze zou niet weten wat ze moest doen als ze dat niet
had. Haar leven werd erdoor gevuld maar het was een sneeuwbal die
steeds groter werd met alles wat zij ondernam, want tegenwoordig had ze
relaties waarvoor zij kilometers Felburn uit moest.


Die avond ging ze extra vroeg naar bed...


 


Gedurende de volgende twee weken hoefde zij weliswaar
niet naar de bibliotheek of de St. Franciscusweg - het was niet erg
waarschijnlijk dat een van haar klanten daar zou wonen - maar zij reed er
minstens één keer doorheen, met een vaart.


Maar zij ontmoette hem niet daar, maar op de markt in
Newcastle. Ze moest voor het een of het ander in de Northumberlandstraat zijn
en ze parkeerde haar wagen zo dichtbij mogelijk. Vanaf dat punt was het
vijf minuten lopen. Ze hield van de markt. Vroeger was zij er vaak met
Rod eens in de week naar toegegaan om voor de hele week boodschappen
te doen. Ze hadden hun spullen even goedkoop op de markt in Felburn kunnen
krijgen, maar wanneer ze hier kwamen was het gelijk een uitstapje.


Zij deed een stap opzij om een vrouw met een
kinderwagen te laten passeren en daar stond hij, alsof hij plotseling uit een
ver verleden tevoorschijn was getoverd. Hij was het wel en hij was het niet.


Ze keken elkaar zwijgend en onbeweeglijk aan. Toen ze
opzij werd geduwd door een paar stoeiende jongens stak hij vlug zijn hand uit
om haar op te vangen, maar voordat hij haar aangeraakt had, liet hij zijn
arm weer zakken. Nog altijd stonden zij naar elkaar te kijken, zonder een
woord te wisselen. Zij had vaak tegen zichzelf gezegd, wanneer zij ’s
nachts er in bed aan gedacht had wat er gebeuren zou als zij elkaar weer
tegen zouden komen, dat zij niet degene zou zijn die het eerst zou spreken.
Maar nu had ze geen keus. ‘Nou!’ zei ze, ‘hoe is ’t er mee dan?’ Ze hield
haar ogen op zijn gezicht gevestigd opdat die niet op het goedkope,
sleetse zomerpak zouden vallen.


‘O, het gaat wel, Maggie.’ Zijn stem klonk stroef en
weifelend. Het scheen alsof hij zijn stem niet vaak gebruikte. ‘Heb jij ’t druk
tegenwoordig?’


‘Ja.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Nogal druk. En jij?’


‘Och.’ Hij gaf een ruk met zijn kin omhoog. ‘Ik ben
bezig.’


Zij zwegen weer. Hij rekte zijn nek uit. Zij herkende
dit gebaar dat hij gewoon was te maken wanneer hij niet op zijn gemak was. Toen
zei hij: ‘Nou, ik zal je niet ophouden.’


Zij hoorde zichzelf zeggen: ‘Dat doe je niet, ik werk
’s zaterdags toch niet, hoewel...’ Ze lachte kort. ‘Als het aan hen lag werkte
ik zeven dagen per week. Je weet hoe dat gaat.’


Hij draaide even met zijn hoofd en zei: ‘Ja, ja.’


Toen er iemand tegen hem opbotste, sprak ze: ‘Ik
geloof dat we het verkeer hier ophouden. Ik’ - de volgende woorden had zij in
willen slikken, maar zij kon ze niet tegenhouden - ‘ik was op weg naar de
Pelgrim Straat, d’r is daar een tentje waar ik ga eten.’


‘O, juist, ja.’ Het leek of dit alles was dat hij in
staat was tegen haar uit te brengen. Zij realiseerde zich met pijn dat dit zo’n
beetje het totaal was van alles wat hij ooit tegen haar zou zeggen, nu
alles zo was.


Toen ze opzij stapte, deed hij hetzelfde. Toen zij uit
de mensenstroom waren stopte hij; hij keek haar aan en onderzocht ieder deel
van haar gezicht afzonderlijk voordat hij zei: ‘Leuk om je te zien, Maggie.’


Zij slikte maar was niet in staat om iets te zeggen.


‘Ik wou alleen nog zeggen dat ik heel erg blij ben dat
het zo goed met je is gegaan.’


Hij was blij dat het haar zo goed ging. Lieve God.


‘Daag, Maggie.’


‘Dag, Rod.’


Beiden keerden zij zich om en ieder ging zijn eigen
weg.


 


‘Waarom heb je hem niet gevraagd om wat te gaan eten?’


‘Hoe had ik nou...?’


‘Zag hij er zo uit dan?’


‘Denk toch es na, vrouw. Stel je voor dat we zitten te
eten en dat ik na afloop de rekening betaal.’


‘Weet je wat je bent? Je bent een stommerd. Wie denk
je dat je pijn doet? Je bent een stommerd.’


‘Dat zijn er dan twee.’ Maggies stem was vlak.


Hierop keerde Annie zich om en zei: ‘In mijn geval was
het anders. Ralphy was een spons, hij is met drank grootgebracht en hij zal
eraan doodgaan
ook. Het was verstandig van me en je weet het best. Waar denk je dat ik nu zou
zijn als ik hem genomen had? En je hoeft niet te zeggen...’ Ze draaide
zich om en stak haar vinger naar Maggie uit... ‘dat ik een kerel van hem
had kunnen maken want van Ralphy Holland zal niemand ooit iets maken.’


‘Hij heeft z’n goede kanten.’


‘Maar ze zijn niet goed genoeg.’ Annie klonk nu ook
vlak. Ze ging naar de keuken maar kwam bijna direct terug. Met haar handen in
haar zij stond ze in de deuropening en vroeg: ‘Weet je al wat je met kerst
wil doen? Het is nog maar veertien dagen en we hebben nog niks gedaan.’


Maggie keek haar aan en vervolgens in de vlammen van
de haard. Paul en Arlette wilden graag dat zij naar Londen kwam. Willie had
haar ook gevraagd en zelfs Frances had haar gezegd dat zij van harte
welkom bij hen zou zijn. Ze schudde haar hoofd. En Helen, van Helen had
zij niets gehoord. Helen had weer moeilijkheden met Trevor; ze zou altijd
moeilijkheden met Trevor hebben. Het zou haar niet verbazen, laat staan
doen schrikken, als Helen binnenkort opeens voor haar neus stond omdat
zij Trevor verlaten had of van hem ging scheiden. Nee, zij stond nergens
meer verbaasd van.


En Liz? Het was Liz die geheel uit haar gezichtsveld
verdwenen was. Liz leidde haar eigen leven en had een te gekke tijd, zoals zij
het zelf noemde, nog steeds ongetrouwd. Het was vreemd, maar Liz was voor
haar even dood als Sam. In zekere zin was Sam erin geslaagd om haar te
vermoorden.


Ze keek op naar Annie en zei: ‘We blijven hier.’


Annie knikte één maal, draaide zich om en verdween in
de keuken.


 





23 * Kerstavond


 


Het sneeuwde op kerstavond, net als de vier dagen
ervoor. De hoofdwegen werden schoongehouden maar aan weerszijden van de straat
lag de sneeuw een meter hoog. Tegen de huizen aan lag soms anderhalve
meter. Het stadje leek een stil sereen beleg door te maken.


Willie was vroeg gekomen met een pakje voor haar en
Annie, en zij had hem overladen met de geschenken die zij voor de kinderen
gekocht had. Voor hem en Nancy had zij een grote cheque; toen hij die van
haar aannam zei hij bijna stamelend: ‘Bedankt, ma.’


Aan Frances en Helen had zij ook een cheque gestuurd.


Op één na hadden zij haar allemaal cadeaux gestuurd
waar Annie meer aan zou hebben in het huishouden dan zijzelf. Het enige dat
helemaal voor haar zelf was, was een gouden polshorloge van Paul en
Arlette. Degene die geen cadeau had gestuurd was Liz. Zij had een
protserige felgekleurde kerstkaart gestuurd, verder niets. Liz was een raadsel
voor haar. Paul had vanochtend door de telefoon gezegd dat zij zich geen zorgen
moest maken om Liz, zij maakte het best. Een dezer dagen zou ze opeens
voor haar staan, een andere en misschien betere Liz dan zij geweest was. Maar
ze moest geduld hebben. Liz volgde kunstonderwijs en haar werk leek
erg goed, misschien was dat een oplossing.


En dus was zij op kerstavond alleen. Annie telde ze
niet mee. Hoewel er geen dag voorbijging dat zij God niet dankte voor Annie,
beschouwde zij haar niet als een familielid. Ze had vijf kinderen en een
man; ja, ze had nog steeds een man, wettelijk gezien, en zij was alleen.


Toen zij om zeven uur naar de televisie zaten te
kijken, ging de telefoon en Annie nam op. Even later was zij terug en met haar
ogen naar de vloer gericht zei ze: ‘Het... ’t is Ralphy; hij zegt... dat
Rod er erg slecht aan toe is. Denkt dat-ie het niet lang meer maakt. Hij
dacht dat hij het jou maar beter kon laten weten.’


Haar hoofd viel naar achteren en ze staarde Annie met
open mond aan. In haar borst voelde zij een steek alsof er een ijspegel in werd
gedreven. ‘Wat zal ik zeggen? Hij wacht.’


Ze stond op. Als een kind dat zich geen raad weet,
vroeg ze aan Annie: ‘Zal ik naar ’m toe gaan?’


‘Dat zou ik maar doen, ja. Ik zal het tegen Ralphy
zeggen.’


Toen Annie terugkwam van de telefoon was Maggie bezig
haar hoge laarzen aan te trekken en ze sprak: ‘Ik vraag me af of ik erdoor
kom.’


‘De hoofdwegen hebben ze opengehouden. Pak je je goed
in? ...Wil je dat ik mee ga?’


‘Nee.’


‘Nou, laat me wel horen hoe het is.’


‘Ja.’


Een paar minuten later stuurde zij haar auto
voorzichtig de weg op. Tweemaal gleed de auto een eindje weg en daar zij dat
niet eerder had meegemaakt, schrok ze daarvan.


Het kostte haar anderhalf uur om de St. Franciscusstraat
te bereiken. Toen zij aanbelde, deed Ralphy open.


‘Hallo, Maggie.’ Hij fluisterde bijna.


Ze stapte naar binnen en zij zag het vuil niet allen,
zij kon het zelfs ruiken.


Ralphy liep stil voor haar uit door een gang en deed
een deur voor haar open. Ze liep voor hem langs naar binnen. Hij lag op bed en
ze zag dat hij moest vechten om lucht te krijgen. Hij was zo sterk
veranderd, zelfs sinds de keer dat zij hem op de markt gezien had, dat ze
hem ternauwernood herkende.


Toen ze naast zijn bed stond, ontmoetten zijn ogen de
hare. Alle koppigheid, alle resten van trots waren uit zijn ogen verdwenen, wat
overbleef was
alleen de wetenschap dat hij ging sterven... en nog iets, iets dat door zijn
smart heenbrak. Een smeekbede.


Zijn lippen bewogen maar er kwamen geen woorden,
slechts gesteun. Ze ging zitten op de stoel die Ralphy had bijgeschoven en ze
tilde zijn klamme hand op van het kreukelige laken. Rod! Rod! Zijn naam vulde
haar hele lichaam, er was alleen nog plaats voor medelijden en berouw. Hoe lang
moest hij niet in deze smerige stinkende kamer hebben gelegen terwijl zij het
had kunnen voorkomen! Als zij die zaterdag alleen maar tegen hem gezegd
had: ‘Kom, Rod, laten we ergens naar toe gaan om te praten,’ had zij
kunnen voorkomen dat dit gebeurd was. Had zij hem toen maar de hand
gereikt; het was aan haar om dat te doen, hij kon het gewoon niet. Hij was
zo diep gevallen dat er bijna geen kans bestond dat hij weer tot haar
niveau op zou klimmen, zelfs niet tot het niveau waarop hij haar drie jaar
geleden had achtergelaten. Het enige dat hij die dag op de markt bezeten
had was een laatste flard van zelfrespect dat hij onmogelijk prijs kon
geven. Zij had de eerste stap moeten doen.


Ze wendde zich tot Ralphy en vroeg: ‘De dokter, is de
dokter vandaag bij hem geweest?’


‘Nee, Maggie; ik... ik heb hem gisteren gebeld. Hij
zei dat hij te druk bezet was en dat-ie vandaag zou komen. Ik heb zitten
wachten, maar hij is niet op komen dagen.’


Zij liet de hand die de hare zwak omklemde los en
stond op; ze vroeg aan Ralphy: ‘Woont hij ver hier vandaan?’


‘Ja, ja nogal een eindje.’


‘Weet je z’n telefoonnummer?’


Hij liep naar een tafeltje in de hoek waar een klein
kooktoestel op stond. Erboven hingen aan haken wat pannen, bekers en ander
keukengerei. Ralphy scharrelde tussen de rommel een papiertje op dat hij
aan Maggie gaf.


‘Waar is de dichtstbijzijnde telefooncel?’


‘O, aan het eind van de straat. Zal ik gaan, Maggie?’


‘Nee, ik ga.’


Toen ze de telefooncel bereikte, zweette ze over haar
gehele lichaam hoewel het bitterkoud was buiten.


Er werd opgenomen en op haar vraag antwoordde een
vrouwenstem: ‘Nee, het spijt me, dokter Fine is er niet.’


‘Dit is toch het privé-adres van dokter Fine,
nietwaar? Nou, zeg hem dan dat hij nu aan de telefoon komt.’


‘Ik heb u net gezegd...’ de stem klonk nu hooghartig
‘...de dokter is weggeroepen.’


‘En ik zeg u dat ik er niks van geloof. Wilt u naar me
luisteren, de dokter is twee dagen geleden opgebeld om naar deze patiënt te
komen kijken. Hij heeft een zware longontsteking en hij gaat dood. Hoort u
dat, hij gaat dood!’ Ze was razend en hulpeloos tegelijk. ‘Als uw man niet
binnen een uur op de St. Franciscusweg nummer 125 is, kunt u hem vertellen
dat hij erop kan rekenen dat hij hier nog wat van te horen krijgt.’


‘Met wie spreek ik?’ De stem was nu bedaard en wat
stijfjes.


Zij wilde zeggen, met mevrouw Gallacher, maar ze zei:
‘Met Margaret Gallacher,’ en herhaalde het. ‘Met Margaret Gallacher. En het
gaat over mijn man.’ Ze wist niet of haar plaatselijke roem zich al zo ver
verbreid had, maar het was altijd mogelijk. Namen waren voor sommige
mensen erg belangrijk. ‘Als er niet binnen het uur een dokter hier is - en
het kan me niet schelen welke dokter - en als het ziekenhuis hem niet
zonder briefje van de dokter wil opnemen, dan bel ik de politie. Als deze
man doodgaat door gebrek aan verzorging en behandeling, zal ik zorgen
dat de schuldigen ervoor boeten!’


Zij knalde de hoorn op de haak. Toen leunde ze tegen
de wand van de telefooncel en sloot haar ogen. Maggie Gallacher was terug,
schreeuwend, gillend en bulderend om haar zin door te drijven. Als het nu
maar zou helpen. Maar zij meende wat zij gezegd had; als er niet binnen
een uur iemand was, zou zij het ziekenhuis opbellen.


Toen ze de kamer binnenkwam, wachtten Rods ogen haar
op. Ze liep stil naar het bed, pakte zijn hand en zei: ‘Alles is in orde, je
komt er weer bovenop, de dokter komt eraan.’


Hij bewoog zijn hoofd een klein beetje, probeerde iets
te zeggen maar kon het niet doordat hij vreselijk moest hoesten.


Toen zij haar arm onder zijn schouders schoof leek dat
zo natuurlijk alsof zij nooit uit elkaar geweest waren. Zij voelde dat haar
hand drijfnat werd van het zweet; zijn hele lichaam was als doorweekt,
evenals de lakens. Ze liep weg van het bed en vroeg aan Ralphy: ‘Heb je
geen andere lakens of dekens?’


Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ze geeft ons er maar
drie. Dat daar ligt te drogen.’ Hij wees naar het derde laken dat over een
stoel uitgespreid voor de kachel hing. Er kwam damp af. ‘Ik droog ze
steeds en dan verwissel ik ze weer.’


Zij beet op haar lip en vroeg toen: ‘Heeft hij iets
naar binnen gehad, ik bedoel iets van melk of cognac?’


Hij vertrok zijn mond. ‘Nee, Maggie. Trouwens, hij kan
het toch niet inslikken.’


‘Heb je wat melk?’


‘D’r staat een halve fles in de kast.’


‘Je hebt zeker geen cognacje of zo?’ fluisterde zij.


Hij trok weer met zijn mond.


‘Hier.’ Zij pakte wat geld uit haar tas en zei: ‘Ga
een klein flesje halen, en neem zelf ook maar een glas, ééntje, niet meer, want
ik moet het wisselgeld terug hebben.’


‘Ja, Maggie, ja.’


‘Nou, vooruit dan, snel.’


‘Ja, Maggie.’


Van een soort waslijn die boven het aanrecht hing nam
zij een oude doek waar zij zijn gezicht mee droogde. Daarna droogde zij ook
zijn handen. Hij hield ondertussen zijn ogen op haar gevestigd maar zij
durfde hem niet aan te kijken uit angst dat ze zich niet goed kon houden.
Zo nu en dan zei ze iets. ‘Het komt allemaal best in orde. Wanneer de
dokter er is, is alles gauw voorbij...’


Het was bijna twee uur later toen zij een auto voor
het huis hoorden stoppen en Ralphy fluisterde: ‘Daar zal je ’m hebben.’ Maggie
antwoordde: ‘Laat maar aan mij over, ik doe wel open.’


Ze had nog steeds haar jas aan omdat het koud was in
de kamer en de dokter herkende haar als iets dat niet in deze omgeving
thuishoorde. Hij keek haar met een kille blik aan en vroeg: ‘Bent u degene
die dreigementen heeft gebruikt tegen mijn vrouw?’


‘Nee, ik ben degene die dreigementen heeft gebruikt
tegen u, of tegen iedere andere dokter die een man laat liggen om dood te
gaan.’ Met haar hoofd wenkte zij naar achteren. ‘U bent twee dagen geleden
opgebeld.’


‘Ik heb het erg druk.’


Zij kon zich weerhouden om te zeggen, ‘Met drinken
zeker’, want de man rook naar alcohol. Kerstavond, het was natuurlijk feest bij
hem thuis, en waarom niet?


Zij keken elkaar vijandig aan en hij zei: ‘Als uw man
mijn voorschriften de afgelopen weken had opgevolgd, was er nu niets aan de
hand geweest.’ Hij stapte voor haar langs de kamer in en zette zijn tas op
tafel. Hij liep naar het bed, boog zich over Rodney heen en bekeek hem.
Het was niet nodig om de borst van deze man te onderzoeken; hij legde zijn
hand onder het laken op zijn borst. Daarna pakte hij zijn pols en terwijl hij
deze vasthield keek hij over het bed heen naar Maggie. Heel even
ontmoetten zijn ogen de hare voordat zij zich omhoog richtten naar het
plafond en weer naar beneden naar de grond. Ze kon aan hem zien dat hij
ongerust was.


Hij legde de hand terug op het bed en liep naar zijn
tas. Hij haalde er een injectiespuit uit die hij vulde met de inhoud van een
kleine glazen flacon. Daarna schoof hij de mouw van Rodney’s pyjama
omhoog; toen de naald in zijn arm ging, reageerde Rod niet.


Na de injectie vroeg hij aan Ralphy: ‘De pillen die ik
u voor hem had gegeven?’


‘O ja, dokter.’ Ralphy liep naar de schoorsteen en
pakte een flesje met pillen dat hij aan de dokter overhandigde. Het was voor
driekwart gevuld en de dokter schudde het en zei: ‘Ik had u gezegd dat hij
er iedere vier uur één moest nemen; iedere vier uur, dat was absoluut
noodzakelijk.’


‘Hij is koppig, dokter. En toen kreeg hij zo’n
keelpijn dat hij niet kon slikken.’


De dokter hield het flesje in de palm van zijn hand en
zei scherp: ‘Als hij deze genomen had, was het nooit zo erg geworden.’


Maggie zei eerst niets, maar na enige ogenblikken:
‘Maar nu is het wel zo ver, en waar het nu om gaat is, wat moet eraan gedaan
worden?’


Hij keek haar aan alsof hij haar persoonlijk haatte.
Hij liep weer naar het bed, keek opnieuw naar haar en zei: ‘Hij kan niet goed
tegen geneesmiddelen, zware geneesmiddelen, daar is hij allergisch voor. Deze
waren mild; het had tijd gekost, maar hiermee zou hij hersteld zijn. Ik
moet hem nu iets geven dat sterker is, dat zal sneller werken. Het is
misschien een paardemiddel en het geeft mogelijk bijverschijnselen, in
zijn geval bijna zeker. Die moeten we dan maar afwachten en apart
behandelen wanneer ze zich voordoen. Er moet ergens een apotheek open
zijn.’ Hij tastte in zijn zak en haalde er een notitieboekje uit tevoorschijn.
Hij bladerde het door en vond wat hij zocht. ‘Apotheek Crowley in de
Fowlerstraat, die is geopend. U moet aanbellen.’ Hij had zich tot Ralphy
gewend, maar Margaret zei: ‘Ik ga wel, ik heb een auto voor staan.’


Hij keek haar aan. Zijn ogen gleden van haar gezicht
naar de bontkraag van haar jas en de bijpassende jurk en daarna kwamen zij bij
haar zwarte laarzen tot rust. Ze zag dat hij vervolgens naar het bed keek
en zich afvroeg hoe haar verschijning met die van de man op het bed en de
omgeving te rijmen viel.


Terwijl hij het recept uitschreef, zei hij: ‘De
eerstvolgende twaalf uur moet hij er iedere drie uur één hebben, daarna iedere
vier uur één gedurende achtenveertig uur.’ Nadat hij zijn tas gesloten had
voegde hij eraan toe: ‘Ik kom morgenochtend terug.’


Ze wilde hem bedanken maar deed het niet. Ze zou tot
morgen wachten wanneer zij beiden wat vriendelijker gestemd zouden zijn.


Terwijl hij naar buiten liep, zei hij: ‘Ik heb een
hoestsiroop en iets om hem mee in te wrijven achtergelaten. Hij moet geregeld
verschoond worden. Probeert u hem droog te houden.’ Hij draaide zich
verder naar haar om en voegde eraan toe: ‘Maar dat kan ik wel aan u
overlaten, neem ik aan?’


‘Ja.’ Zij boog haar hoofd stijfjes in zijn richting.
‘Dat kunt u aan mij overlaten.’


Toen ze hem uitliet, sloegen de kerkklokken twaalf
uur, maar geen van beiden merkte op dat het Kerstmis was; ze zeiden zelfs geen
goedenavond tegen elkaar.


Om zes uur de volgende ochtend had zij het bed vier
keer verschoond.


Annie was per taxi met een stapel lakens naar hen
toegekomen. Verder had zij kussens, dekens en handdoeken meegenomen. Samen
hadden zij hem afgesponsd en met moeite hadden zij hem wat melk doen
drinken. Het was zes uur in de ochtend van de eerste kerstdag en zij waren
beiden moe maar
geheel wakker, want zij wisten dat als er iets zou gebeuren, dan moest het in
de komende twee uur gebeuren. Gedurende een groot deel van de nacht was
hij half bij kennis geweest en zijn ademhaling klonk nu zo raspend en
pijnlijk dat Maggie haar hele lichaam spande tegen het geluid. Een ander
geluid kwam uit de hoek waar Ralphy lag te snurken. Om drie uur had zij
hem gezegd dat hij moest gaan slapen om rust te krijgen, daar zij hem
later nog nodig zouden hebben.


Terwijl ze zat te kijken hoe de lakens langzaam en
moeilijk rezen en daalden, wenste ze dat zij alleen bij hem was want ze wilde
met haar gezicht heel dicht bij het zijne zijn om hem te zeggen dat zij hem
alles vergeven had, zelfs dat het haar schuld was geweest omdat zij een
stomme vrouw was geweest, een..., nee, geen varken, alleen een stomme
vrouw. Ze wilde hem zeggen dat het fout van haar was geweest om hem alleen
die ladder te laten beklimmen; ze had moeten weten dat er onderweg
van vele kanten gevaar dreigde. Maar zij was niet wereldlijk genoeg
geweest. Hoeveel weekbladen zij ook gelezen had, waarin ze schreven over
mensen als Rod en haarzelf, zij had er niets van geleerd; zoiets zou haar
niet overkomen, het waren allemaal verhaaltjes.


Zij schrok op toen ze een krakende stem hoorde zeggen:
‘Maggie!’ Hij had zijn ogen open en zij boog zich over hem heen en keek hem
aan; zachtjes zei ze: ‘Ja, Rod?’


‘Maggie.’


‘Ja, ik ben bij je.’


Hij deed een poging om iets te zeggen, maar de pijn
sneed zijn woorden af en ze zei: ‘Stil maar, rustig aan maar.’ Hij zweette zo
hevig dat er druppeltjes in zijn haar zaten en langs zijn gezicht liepen.
Zij trokken hem een van haar nachtponnen aan - ze had niets anders, want
al de kleren die hij had achtergelaten had zij indertijd weggegooid - en
verschoonden de lakens weer.


Toen hij weer lag, verzamelde Annie de natte lakens en
zei tegen Maggie: ‘Het zou een stuk makkelijker zijn wanneer we hem thuis
hadden.’ Maggies blik ontweek de hare niet terwijl zij antwoordde: ‘Ja,
dat dacht ik ook. Ik wou het aan de dokter voorleggen wanneer hij komt...’


De dokter kwam zoals beloofd. Hij zag er nog steeds
grimmig uit. Hij groette Maggie niet en klopte zelfs niet voordat hij
binnenkwam, maar nadat hij enige minuten Rodney onderzocht had, draaide
hij zich naar haar om en zei: ‘Nou, u heeft geluk gehad... hij heeft geluk
gehad; het is gelukt, maar hij is er nog lang niet, nog lang niet. Een van
de bijverschijnselen zal zijn dat hij diarree krijgt. Hij is erg zwak; hij zal
het gevecht zelf moeten leveren.’


Zij haalde diep adem. Zij zou alles doen wat er gedaan
moest worden. Ze zei: ‘Het is erg moeilijk om hem hier te verplegen, wanneer...
wanneer zal hij vervoerd kunnen worden?’


‘O.’ Hij schraapte zijn keel en keek haar aan alsof
zij gek was; met een stem vol sarcasme zei hij: ‘Als u hem graag dood wilt
hebben, is het voldoende om hem binnen een week hier weg te halen.’


‘Ik dacht aan een ambulance,’ zei ze stijfjes.


Hij pakte zijn tas op en zei: ‘Ik dacht nou ook niet
bepaald aan een bakfiets.’


Hoe was het mogelijk, vroeg ze zich af, dat je een man
die je pas twee keer gezien had, haatte?


Hij liep de gang in; daar draaide hij zich om en keek
haar aan. Zij stond in het midden van de kamer. Ze was een knap uitziende
vrouw, ook al zag zij er moe en afgemat uit. Hij liet zijn hoofd even
zakken en zei: ‘Het spijt me, het spijt me.’


Het verbaasde haar dat zijn korte verontschuldiging,
drie woorden maar, alle bitterheid bij haar wegnam. Met een rustige stem
antwoordde zij: ‘Het spijt mij ook, dokter.’


Hij keerde om en liep naar de voordeur en zonder
verder nog naar haar te kijken zei hij: ‘Ik kom over een tijdje weer kijken.’
Maggie zei: ‘Dank u, dank u wel.’


Toen zij de deur achter hem gesloten had, bleef ze
even staan en keek naar de groezelige, bedompte gang en plotseling voelde ze
zich zwak, een beetje misselijk en verlangde zij ernaar om te huilen. Het
was kerstochtend; de kinderen waren aan het spelen met hun nieuwe
speelgoed, de moeders waren bezig met de voorbereidingen voor het
kerstdiner en de vaders zorgden voor de drankjes van de gasten. Eerste
kerstdag, Christus was geboren.


Zij had ’s nachts van tijd tot tijd gebeden; ze had
beloofd dat zij naar de mis zou gaan en haar plicht vervullen als hij gespaard
mocht blijven. Wel, ze zou haar belofte gestand doen, en wat meer was, zij
zou proberen zich te beteren. Als zij erover nadacht, vond ze niet dat ze
een goede vrouw was; haar mond was te groot, haar woorden te snel en haar
gedachten te langzaam. Maar van nu af aan zou zij anders worden, niet
alleen uiterlijk als Margaret Gallacher, maar ook innerlijk zou zij
verbeteringen aanbrengen waar dat nodig was.


 





24 * De keuze


 


Na weken van aanhoudende sneeuwstormen en ijzige koude
was eindelijk de zon doorgebroken die de straten eerst had veranderd in
beige-bruine landschappen van halfgesmolten sneeuw vermengd met pekel en
modder, maar daarna alle sneeuw had doen wegsmelten. Niettemin was het
pas begin februari en kon er dus nog genoeg komen.


Maggie had er een vaste regel van gemaakt om nooit op
zaterdag bij klanten
thuis op bezoek te gaan, alleen werkte zij soms mee aan modeshows in grote
restaurants en dergelijke gelegenheden. Vandaag was zij naar zo’n show in
Newcastle geweest. Ze had drie ontwerpen geshowd, een tweedelig ensemble,
een turkooizen wollen jurk en een driekwartjas in dezelfde kleur met een
dikke kraag die hoog opgeslagen kon worden. Met deze laatste combinatie
had zij veel succes en zelfs madame Hevell, die aan een voor haar
gereserveerd tafeltje zat, liet ook haar goedkeuring blijken.


Toen de show voorbij was, had Maggie niet de moeite
genomen om zich om te kleden maar was met haar succesvolle creatie aan naar
huis gegaan. Ze zou hem maandagochtend toch in ieder geval bij een klant
thuis laten zien en zij was er vrij zeker van dat zij hem verkopen zou.


Zij reed bijna plankgas naar huis en stapte reeds na
een halfuur over de drempel. Annie was in de keuken koffie aan het zetten, en
toen ze zich omkeerde om Maggie te begroeten, zei ze: ‘Hee, o, wat leuk.’


‘Ja, ze vonden het allemaal leuk.’


‘Is alles goed verlopen?’


‘Prima, prima... hoe is het met Rod?’


‘O, nog precies zoals toen je wegging.’ Annies stem
klonk luchtig. ‘Heeft hij z’n eten opgegeten?’


‘Niet alles, het meeste wel.’


Zij liep de woonkamer door naar de slaapkamer en
terwijl ze de deur opende, begon ze te praten. ‘Nou, dat is weer voorbij. Het
is heerlijk buiten, de zon schijnt lekker.’ Ze zag hem half-rechtop in bed
zitten; hij had wat meer vlees op zijn botten gekregen, maar hij was lang
niet de grote kerel die zij van vroeger kende.


In tegenstelling tot wat zijn gewoonte was, zei hij
niet ‘Hallo Maggie.’ Hij zei nooit enkel ‘Hallo’ zonder meer, zoals men
gewoonlijk tegen zijn meest dierbaren zegt, maar altijd ‘Hallo, Maggie,’
waarbij de toevoeging van haar naam duidde op een zekere afstand die er
tussen hen was. Niet dat hij haar niet dankbaar was voor wat zij voor hem
gedaan had. Hij nam haar nu van top tot teen nauwkeurig op en toen zij het
merkte, lachte ze bij wijze van verontschuldiging en zei: ‘Ach, die kleren
natuurlijk. Ik heb me niet omgekleed, de kleedkamers waren zo
verschrikkelijk vol. Kijk, als je de kraag opslaat, verdwijn je er zowat
helemaal in.’ Ze sloeg de kraag van de jas op en toen ze zag dat hij zijn
ogen sloot, deed zij hem weer naar beneden. Ze bleef aan het voeteneinde
van het bed staan en wachtte totdat hij zijn ogen weer opendeed. Daarna ging
zij naar Annies kamer die zij tegenwoordig met haar deelde.


Ze ging op de rand van het bed zitten en bekeek
zichzelf in de spiegel. Ze zag er inderdaad erg aangekleed uit. Deze kleren
hadden iets weg van haar japon die zij op die avond aan had gehad... Daar
had hij zoëven zeker aan gedacht toen hij zijn ogen sloot. Met die japon
had zij er ook nadrukkelijk aangekleed uitgezien, zoals zij er trouwens met
alles wat zij tegenwoordig in haar garderobe had hangen, nadrukkelijk
aangekleed uitzag.


In al de jaren dat hij met haar getrouwd geweest was,
had hij haar nooit zo gezien. Als hij meer geld aan haar had uitgegeven, had
zij er wel zo uit kunnen zien, en dat was waarschijnlijk wat hij dacht.
Haar succes was een verwijt aan hem en het moest hem een doorn in het oog
zijn om haar zo te zien. Dat was de reden dat hij niet met haar kon
praten. Zij was niet iemand die hij herkende. Hij was een maand hier in
huis en zij hadden niet met elkaar gepraat. Het had zich beperkt tot: ‘Ja,
Maggie,’


‘Nee, Maggie’ en ‘Bedankt, Maggie.’ Die
beleefdheid was een ware kwelling. Goede God, nooit had zij kunnen denken
dat er een dag zou komen dat het haar goed deed om de klap van zijn vlakke
hand op haar oor te voelen. Maar zo lang zij leefden, als zij bij elkaar zouden
blijven, zou hij het nimmer meer wagen om zijn hand tegen haar op te
heffen, dat wist zij.


Als zij bij elkaar zouden blijven? Zodra hij hersteld
was, zou hij weggaan. Ook dat wist zij in haar hart, want hij zou nooit de
echtgenoot van Margaret Gallacher kunnen zijn.


Er was maar één manier om hem tegen te houden, om hem
te hóuden. Ze bekeek haar spiegelbeeld. Zó lang en zó intensief keek ze naar
haar gezicht, dat het op het laatst de gehele spiegel in beslag scheen te
nemen, en toen het tegen haar sprak en haar gedachten verwoordde, riep ze
in luid protest: ‘Nee!’ terug; maar toen ze het voor de derde keer zei,
klonk het veel zwakker en haar spiegelbeeld zei: ‘Nou, ’t is kiezen of
delen, je moet nu kiezen, want het is het één of het ander. Zo is het
leven nou eenmaal, ’t is het één of het ander.’
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De volgende week ging zij iedere dag vroeg in de
ochtend de deur uit om pas heel laat ’s avonds weer thuis te komen, en toen ze
donderdagavond weer laat was, vroeg Annie: ‘Zeg es, wat is er aan de hand?
Maak je overuren?’ en ze antwoordde: ‘Zoiets dergelijks.’


‘Je voert iets in je schild, vertel op.’


‘Ik zal het je morgen vertellen,’ zei Maggie.


‘Is er wat met madame Hevell?’


Of er wat met madame Hevell was? Nou, dat was er
zeker!


Rodney zei diezelfde avond: ‘Ik ga d’r morgen uit,
Maggie,’ en zij antwoordde: ‘Ik zou geen haast maken, d’r is tijd genoeg. Je
weet wat de dokter gezegd heeft, voorzichtig aan doen.’


‘Ik heb weken voorzichtig aan gedaan,’ zei hij rustig.
‘Ik moet toch een keer beginnen.’


‘Nou, zoals je wilt,’ zei ze en hij keek haar aan,
verbaasd door een soort droefheid die uit haar manier van doen sprak, maar niet
een droefheid die met hem verband hield.


Toen werd het zaterdag. Ze ging werken deze zaterdag,
zei ze, maar ze zou om vijf uur thuis zijn.


Om zeven uur was zij nog niet thuis, om acht uur nog
niet. Rond half negen zeiden Rod en Annie tegen elkaar: ‘Er is iets aan de
hand, er is de hele week al iets gaande. Heeft zij iets tegen jou gezegd?’


‘Nee, Annie.’ Hij schudde zijn hoofd.


Zij keek naar hem. Hij zat in zijn pyjama en kamerjas
op de rand van het bed en ze zei: ‘Maggie is veranderd, weet je, Rod,’ en hij
antwoordde: ‘Ja. Ja, ik weet het, Annie.’


‘Niemand had ooit gedacht waar zij wel niet toe in
staat zou zijn.’


‘Nee, niemand.’


‘Ik verwijt je niets, Rod.’


Hij keek naar haar op. ‘Je hebt er anders het volste
recht toe.’


Ja, Annie had het volste recht om hem verwijten te
maken, iedereen had het recht om hem verwijten te maken. Toch zouden al hun
verwijten niet opwegen tegen het gewicht van de schuld die hijzelf voelde.
Waarom moest een mens eerst zo’n hel doormaken voor hij de dingen
duidelijk zag, voordat hij zichzelf herkende zoals hij was? Maar hij had
gedacht dat hij het wel wist. Hij was Rodney Gallacher, de grote jongen,
die wist wat hij van plan was, hoe hij zijn doel bereiken moest en welke
afsnijweggetjes hij nemen moest om er eerder te komen. Maggie was een
obstakel geweest op zijn weg naar boven. De dag dat hij met haar voor het
altaar was neergeknield had hij haar gehaat en het hele zooitje, inclusief
pater Stillwell en pater Armstrong, omdat zij hem hadden opgezadeld met
dat domme lacherige wijf. Later was het allemaal erg meegevallen, zij
werkte hard, zowel in huis als op de fabriek en zij had zijn verlangens
meer dan bevredigd omdat zij gek op hem was. Met het verstrijken der jaren had
hij tot zijn genoegen gemerkt dat zij een soort steun voor hem kon zijn.
Wanneer hij zich de hele dag had afgebeuld, was zij thuis en wachtte op
hem als een moeder die hem warm hield, als een vrouw die hem voedde en
als een minnares die hem beminde. Na een paar jaar was het hem
eigenlijk best zo, hij had niet zo slecht zaken gedaan met haar. Ze stelde
weinig eisen, een huis en kinderen. Hij kon ’s avonds weggaan zonder dat
zij vragen stelde, alleen kregen zij ruzie wanneer hij dronken
thuiskwam. Ruzie hadden zij vaak gehad; om welke dingen zij ruzie hadden
gehad, wist hij niet meer. Eén van de dingen waar hij nu verbaasd over
stond was dan ook haar rustigheid. Vroeger had hij eens gehoord dat
gezette mensen die makkelijk waren in de omgang nooit woedebuien kenden,
maar bij haar had hij geleerd dat veeleer het tegendeel waar was, en
vreemd genoeg had hij haar meer gerespecteerd wanneer zij hem te lijf was gegaan.
Hoe vaak had hij haar niet een klap verkocht! Hij boog zijn hoofd toen
hij eraan dacht.


Toch was hij gedurende al die jaren met haar nooit van
haar gaan houden; hij had nooit echt van iemand gehouden tot hij Rosamund de
Ferrier ontmoet had. En het gevoel dat hij voor haar gekoesterd had, was dat
liefde? Die vraag had hij zichzelf talloze malen gesteld, de
laatste jaren. Wat was dat eigenlijk, liefde? Geboeidheid? Dat was het
hoofdbestanddeel geweest van zijn gevoelens voor Rosamund de Ferrier, als
een konijn tegenover een slang. Maar weet een konijn dat het ding dat
voor hem kronkelt een slang heet? Een konijn zou het geen enkele naam
kunnen geven, maar zich slechts machteloos voelen en wachten tot het
verslonden werd. Ook hij was verslonden maar later weer uitgespuwd.
In gedachten zag hij haar gezicht als dat van een slang voor zich. Kon
liefde, of kon geboeidheid door vernedering vernietigd worden? Als dat
waar was, dan was zijn liefde voor haar snel verdwenen, verdronken in een
zee van zelfverachting.


In die eerste dagen had hij niet aan Maggie willen
denken want wanneer hij dat deed, kon hij niet anders dan zichzelf als een
enorme idioot zien. Hij had niet verder gekeken dan zijn neus lang was en
was blind zijn eigen verlangens gevolgd. De vervreemding van de rest van
de familie deed hem toch geen pijn; hij had niet het gevoel dat hij veel
aan hen verloren had. Toen hij helemaal alleen en berooid achterbleef, was er
maar één persoon aan wie hij dacht, degene die voor hem een soort
drieëenheid geweest was; daarbij had hij zichzelf leren zien als een man,
een man die niet zijn verstand gebruikte, een nietsnut, die tot maar één
enkel ding in staat was: het opbouwen van een zaak. En zelfs dat kon hij
niet behoorlijk. Met de jaren had hij geleerd dat er vele sluipweggetjes waren
en om die te bewandelen moest je nu eens geld betalen, dan weer een
ander een dienst bewijzen door hem bij een stemming te steunen of bij
gelegenheid te doen of je niets gezien had.


Het kwam hem nu vreemd voor dat hij het zo ver
geschopt had in de zakenwereld met zo weinig verstand, want je verstand werd
eerst recht getoetst wanneer het erop aankwam anderen te beoordelen naar hun
waarde. Hij had Rosamund de Ferrier beoordeeld en gemeend dat zij een
geschenk uit de hemel was; hij had Maggie beoordeeld en gemeend dat zij in
alles te kort schoot. Niettemin zou iedere man gereageerd hebben zoals hij
gedaan had op die avond dat zij de hertog gezegd had dat hij de pot op
kon. Hoezeer hij vernederd was had hij pas gemerkt toen hij zijn dieptepunt bereikt
had, dat het hem minder zou kunnen schelen als Rosamund hem op dat moment
zag dan wanneer Maggie hem zien zou. En zij had hem gezien. Hij had naar
haar staan kijken vanaf de muren van dat half gesloopte pakhuis; wanneer
hij ooggetuige was van de Wederopstanding zou hij niet verbaasder hebben
kunnen zijn.


Daarna was hij weggevlucht uit het noorden en hij had
gezworen nooit terug te zullen keren; maar na zes maanden was hij er weer, in
ieder geval in de streek. Waarom? Hij kon voor zichzelf die vraag niet
beantwoorden.


Vóór de avond dat hij dacht dat het met hem gedaan
was, had hij haar driemaal gezien, maar nooit als de Maggie die hem vertrouwd
was; zelfs gedurende de vele weken dat hij nu bij haar in huis was, had
hij nog geen glimp van haar opgevangen. De enige vage herinnering aan haar
was van kerstavond toen ze bij hem gekomen was en zijn hand had
vastgehouden en toen zij ruzie had staan maken met de dokter. Dat was
Maggie.


Hij had tegen zichzelf al verscheidene malen gezegd dat
hij hier z’n spullen moest pakken en verdwijnen. Hij hield het niet langer uit
om hier te leven van haar liefdadigheid en het medelijden in de ogen van
zijn familie te zien. Er was één ding dat hij onverbiddelijk onder ogen
moest zien: niet alleen hij was veranderd, zij ook. Het was ironisch dat
de gevoelens die hij nu jegens haar koesterde ongeveer dezelfde moesten
zijn als die zij vroeger jegens hem gekend moest hebben. Ook merkte hij
dat haar gevoelens voor hem net zo lauw waren als de zijne vroeger voor haar.
Toch was zij medemenselijk en ontfermde zij zich geheel over hem, het
was een deel van haar natuur, zo was zij geboren. Onder de oppervlakte
bleef misschien Maggie voortbestaan, maar dan wel onder een dikke laag
vernis. Misschien kon je in plaats van vernis beter zeggen, bepantsering
en hij wist dat hij, zoals hij nu was, er niet doorheen zou kunnen
dringen. Hij zou het in ieder geval, nu hij er zo aan toe was, niet
willen. Kwam zijn oude kracht maar terug... ‘Sorry, wat zeg je, Annie?’


‘Ik zei dat ik de winkel op ga bellen.’


‘Is die niet gesloten?’


‘Niet als zij daar is.’


Hij bleef zitten wachten tot zij terug zou komen. Toen
ze weer in de deuropening verscheen zei ze: ‘Geen antwoord... Zal ik Willie
opbellen?’ Langzaam antwoordde hij: ‘Laten we nog even wachten.’


Na een kwartier stond hij op, rechtte zijn rug en zei:
‘Misschien heeft ze een ongeluk gehad.’


‘Dan zouden ze het ons toch hebben laten weten? Ze...
ze heeft altijd d’r papieren bij zich.’


Hij boog zijn hoofd; er waren ook ongelukken waarbij
er geen papieren overbleven. Hij voelde zich angstig en misselijk. Hij ging
weer zitten. ‘Bel Willie maar op.’


‘Zal ik het maar doen?’


Hij knikte naar haar.


‘Als ze thuiskomt en merkt dat ik paniek heb
veroorzaakt, wordt ze woedend. Ik... ik ga nog één keer bij het hek kijken.’


Juist toen Annie aan de straat kwam, kwam Maggie eraan
en zij stapte opzij om de auto doorgang te verlenen. Maar nog voor hij stopte,
stond ze al bij het raampje en vroeg pinnig: ‘Waar kom je vandaan, als ik
vragen mag?’


‘Houd je rustig.’


‘Rustig! We waren hartstikke ongerust om jou. Weet je
hoe laat het is, het is al over tienen.’


‘Ik heb het druk gehad.’ Ze wilde de deur opendoen en
zei: ‘Laat me eruit.’


Annie liet haar uitstappen en begon toen weer: ‘Waarom
heb je ons niet gebeld?’


‘Dat kon niet, ik werd opgehouden.’


‘Wat is dat voor flauwekul, opgehouden? Je kunt toch
zeker wel even bellen als je opgehouden wordt?’


‘Ik was bij Muriël, zij heeft geen telefoon... nog
niet.’


‘Er bestaat ook nog zoiets als een telefooncel.’


‘Hou toch op met schreeuwen, ik ben moe.’


‘Jij bent moe? En wat dacht je van ons? Hij daar...’
Ze wees met haar duim naar het huis. ‘Hij was verschrikkelijk ongerust.’


‘Nee maar!’ Maggie klonk koud en Annie gromde kwaad
terug: ‘Je moet nou toch echt es een keer ophouden met die poppenkast. Jij weet
en ik weet en hij weet dat het zo langzamerhand eens uitgepraat moet
worden, hij moet weten waar hij met je staat.’


‘ANNIE!!’


Zij stonden naast de auto; hun gezichten werden
verlicht door de binnenverlichting daar Maggie de deur niet dicht had gedaan.
Haar stem daalde en ze zei: ‘Ik ben moe. Ik heb de hele week al van alles en
nog wat uitgepraat... dat is eindelijk voorbij, uit.’


‘Hoe bedoel je?’


‘Ik ben uit de zaak gestapt.’


‘Mijn God! ’t Is niet waar!’


‘Ja, wel. Ik ben ermee gestopt.’


‘Maar waarom?’


‘Ach, Annie.’ Maggie maakte een ongebruikelijk gebaar
door haar hand op Annies schouder te leggen en haar stevig vast te grijpen.
Haar stem klonk zacht en vermoeid toen ze zei: ‘Je weet hoe ik ben, en je
weet ook hoe hij is. Zoals het nu is, zou hij het nooit kunnen verdragen.’
Zij schudde haar hoofd. ‘Rod niet.’


Annies lippen beefden en ze knipperde met haar ogen.
‘Maar... maar dat je het opgeeft nadat je zo hard gewerkt hebt, je had
eindelijk naam gemaakt.’


‘Wat is een naam, Annie?’


Zij keken elkaar aan; toen zei Maggie: ‘Ik wil iets
drinken, iets warms. Wil je wat koffie voor me maken, met een scheut cognac
erin?’


‘Tuurlijk, Maggie.’


Samen liepen zij naar binnen, de keuken in waar Annie
zei: ‘Ga jij maar naar binnen om met hem te praten. Ik kom het zo wel brengen.’


Terwijl ze de woonkamer doorliep, deed ze haar jas
uit. Haar hoed gooide zij op een stoel. Ze opende de deur van de slaapkamer en
hij stond daar bij het voeteneinde van het bed. Hij zag er dun en mager
uit, zijn zwarte haar, hier en daar grijs geworden, deed de witheid van
zijn huid sterker uitkomen. Hij ademde zwaar alsof het hem moeite kostte
de lucht naar binnen te zuigen. Hij wilde iets gaan zeggen maar zijn
onderkaak viel open en zijn lippen bewogen zonder geluid. Toen slikte hij
en vroeg: ‘Heb je ergens vastgezeten?’


Het viel haar op dat hij geen Maggie zei. Voor het
eerst sinds zij weer samen waren had hij niet haar voornaam genoemd, terwijl
hij tegen haar sprak.


‘Je moet in bed gaan liggen,’ zei ze. ‘Vooruit, ga
liggen.’ Ongeduldig schudde hij zijn hoofd. ‘D’r is niks met mij, ik voel me
prima. Waar bleef je zo lang?’


‘Ga zitten,’ zei ze. Ze liep op hem toe maar raakte
hem niet aan. Hij draaide zich om en liep onzeker naar de stoel en ze keek rond
op zoek naar een stoel die zij voor hem neer kon zetten, maar veranderde van
gedachten en ging op de rand van het bed zitten, tegenover hem.


Zij keek naar de handen op zijn knieën, die grote
handen, even gerimpeld als zijn gezicht en even groot en fors gebouwd. Doordat
hij steeds zijn vingers bewoog merkte zij dat hij gespannen was.


Ze liet bijna haar lichaam inzakken maar zij stond het
niet toe. Dat zou zij nooit meer doen. Ook had ze zich voorgenomen om voortaan
altijd goed gekleed te gaan. Zij had aan madame Hevell beloofd dat zij
klant zou blijven, in ieder geval klant van de winkel in de Floutstraat.


‘Is er iets mis?’


‘Nee, er is niks mis, Rod. ’t Is alleen dat ik m’n
baan heb opgegeven.’


‘Wat?’ Het klonk onduidelijk en fluisterend.


‘Ja, dat was waar ik de hele week druk mee bezig ben
geweest, en met nog iets anders.’


‘Maar waarom? Je had juist zo’n succes.’


‘O, ik weet het niet, Rod.’ Ze liet haar hoofd vallen.
‘Het is erg vermoeiend, en de mensen die je ontmoet, dat is niet altijd het
soort dat je graag tegenkomt.’ Ze lachte half. ‘Ze willen de beste kleren voor
een paar stuivers en ze schamen zich ervoor dat ze het tweedehands
kopen... O’ - zij sloot haar ogen en lachte zachtjes - ‘dat woord mag je
niet eens gebruiken, tweedehands. Here! Het snobisme dat je tegenkomt. Ze
betalen vijftien pond voor een jurk die zeventig gekost heeft en dan
moeten ze weten uit welke plaats hij afkomstig is en of ze kans lopen de
eerste eigenaar ooit nog tegen te komen. Dan klets je maar wat en zeg je
iets van: ‘Nee, mevrouw, dat betwijfel ik, tenzij u zich in de kring van
de high-society gaat begeven.’ Dat is altijd genoeg. Dan beginnen ze je
uit te vragen, over namen en adellijke titels enzovoort. Meestal moet je
je dan wel bedwingen om niet de meest fantastische verhalen te gaan
vertellen.’


Ze glimlachte maar zijn gezicht stond strak. ‘Zul je
het niet missen?’


‘Dat zal wel, een beetje. Maar ik ben ook aan rust
toe. Ik ben geen twintig meer.’ Ze spreidde haar handen en glimlachte breed.


Toen hij vroeg: ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’
keek ze naar zijn gevouwen handen en toen zij antwoordde: ‘Ik heb ander werk,’
herhaalde hij: ‘Ander werk?’


Terwijl hij afwachtte wat zij verder zou gaan zeggen,
kwam Annie binnen met een blad met koffie. ‘Drink dat maar op,’ zei ze, ‘straks
kun je wat komen eten, het is zo klaar.’


‘Bedankt.’ Zij nam de kop van het blad en dronk;
daarna zuchtte ze en sprak: ‘Ah, daar knap je van op.’ Toen zij weer naar hem
keek, vroeg hij, ‘Waar?’


‘Nou, het is wel iets heel anders. En ik heb iemand nodig
die er wat meer vanaf weet dan ik. Het is een stukje voorbij Denton. Ken je die
buurt die rechts ligt wanneer je van Newcastle komt? Nou, naar links loopt
vandaar de weg naar Corbridge en Hexham. Daar is ’t, ’t is een huis.’
Ze zweeg even en zag dat zijn gezicht één en al verbazing en
nieuwsgierigheid was. Hij vroeg: ‘Een huis? Ga je in een huis werken?’


‘Ja.’ Ze knikte naar hem. ‘Zo zou je het wel kunnen
zeggen.’


‘Een groot huis?’


‘Ja, nogal, ’t heeft veertien kamers.’


‘...Wat... wat wil je daar gaan doen?’


‘Nou, om te beginnen, opknappen.’


Hij bewoog zijn hoofd een stukje naar rechts.


‘Daar wil ik mee beginnen, renovatiewerk. Ik heb de
laatste jaren heel wat huizen gezien en ik dacht dan altijd van, dat zou ik
anders doen. En daar ga ik nu mee beginnen.’ Haar gezicht was zakelijk.
‘Er is een groot stuk grond bij, en er zijn vergunningen om twee andere
huizen te bouwen, ieder met een flinke lap grond eromheen, zo’n soort
omgeving is het daar. Het leek me een goed idee... Wanneer het is
opgeknapt is het zeker drie keer zoveel waard. Dan kunnen die twee andere
huizen gebouwd worden, heel rustig aan, stap voor stap, met een aardige
winst als het klaar is. Ondertussen rondkijken naar andere huizen. Je
hoort vaak zeggen dat er niet meer van dat soort dingen te koop zijn, maar
ik heb er in de laatste week zo al drie gezien. Maar ik heb deze gekozen omdat,
nou, ik dacht de buitenlucht zal je goed doen en...’ Zij kon niet zeggen:
‘Het is ver van Felburn.’ In plaats daarvan zei ze: ‘Je kunt er praktisch
in je eentje bouwen met een beetje hulp van Ralphy, je hebt altijd gezegd
dat je in je eentje...’


‘Maggie, in godsnaam, nee!’


Zijn hoofd was op zijn borst gevallen, zijn schouders
waren opgetrokken en zij bracht voorzichtig uit: ‘Rod, we moeten met elkaar
praten.’ Zij boog naar hem over en lei haar hand op de zijne terwijl hij
kreunde: ‘Je weet niet wat je me hiermee aandoet.’


‘Ja, wel, Rod, dat weet ik wel. Geloof me, ik ben
alleen nooit erg goed geweest in iets tactisch zeggen.’


‘O, Maggie, Maggie.’ Uit het diepst van zijn wezen
kwamen de woorden naar buiten en hij trok zijn handen van haar weg om zijn
gezicht te bedekken. Terwijl zijn lichaam schudde van zijn snikken, smeekte ze:
‘Rod, stil nou, wees nou rustig, alsjeblieft.’ Ze wilde haar arm om hem heen slaan
maar kon het niet. Die stap kon zij alleen niet nemen.


Toen hij van de stoel op zijn knieën gleed en zijn
hoofd in haar schoot begroef, sloot zij haar ogen alvorens zij hem tegen zich
aan klemde en als een moeder hield zij hem nu vast, ondertussen luisterend
naar zijn woorden.


‘Maggie, Maggie, ik zal het mezelf nooit vergeven, zo
lang als ik leef.’


‘Stil maar, stil maar. Kom, kom maar bij me.’ Tranen
stroomden ook over haar wangen en haar stem was gebroken.


‘Maggie... Maggie, ik moet je iets zeggen.’


‘Ja, ja ik luister naar je, Rod.’


‘Ik... ik hou van je, Maggie. Ik hou van je, echt, je
moet me geloven. Och, Maggie... Maggie.’


Ze zei niets terug. Bijna dertig jaar was ze met deze
man getrouwd geweest en dit was de allereerste keer dat zij die woorden uit zijn
mond hoorde. Het was eigenlijk ongelofelijk; zij had hem zes kinderen
geschonken en vaak genoeg hadden zij elkaar bemind, maar nooit, nooit had
hij gezegd ‘Ik hou van je, Maggie.’


Dit was het enige dat telde. Hiervoor had zij een hel
door moeten gaan. Hiervoor had zij haar kans om roem te bereiken laten liggen,
want hoever zou die roem slechts reiken? Margaret Gallacher zou
vergeten worden...


Maar het was tegen Maggie Gallacher dat hij gezegd had
‘Ik hou van je, Maggie.’


Ze drukte hem stevig tegen zich aan.
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