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  Inhoud


  1 De reis

  2 De vreemdeling

  3 De aanval

  4 De vlucht

  5 De vriend



  Eén ding kan ik je verzekeren...


  Dit verhaal is waar gebeurd.


  In welk land?


  Ergens in Zuid-Amerika, maar dat is minder van belang. Belangrijker is dat het wordt verteld.


  ‘Vogelvrije vrienden’, een verhaal dat nog maar kort geleden gebeurd...


  1 De reis


  Het was hem niet verteld. Hoe kon hij weten wat hem te wachten stond... Had hij het wèl geweten, dan was hij nooit gegaan. Nóóit!


  



  Nu zat hij in de bus. Hij verheugde zich op de reis. De reis, die hem terug zou brengen naar zijn geboortedorp, hoog in de bergen.


  Hij kon zich het dorp goed herinneren. De paar huizen die er stonden, de kerk met daarachter het klooster, de politiepost, het smalle paadje naar de rivier met haar woeste stroomversnellingen.


  Het dorp met de twee straten. Zandstraten met diepe kuilen erin. Zonder trottoirs, zonder lantarenpalen.


  ’s Avonds was het er altijd uitkijken geblazen. Je zag geen hand voor ogen. Voor je het wist, lag je languit.


  Vooral als het geregend had. Dan bestond het dorp uit twee modderbanen. Roodbruin gekleurde klei. Spekglad. Lemen voeten kreeg je ervan. Voeten werden zwaar als klompen.


  Schoenen had hij niet gedragen. Niet in het dorp tenminste. Daar had hij voor het eerst in de hoofdstad op gelopen, vijf jaar geleden.


  Zijn tante had toen sandalen voor hem gekocht. Tante Brenda. Ze had hem ook kleren gegeven en een eigen kamer met bed. Thuis had hij altijd op de grond geslapen. Met onder zich een kleed en daaronder stro.


  Alle drie hadden ze op de grond geslapen. Ook zijn vader en moeder. Ze waren arm geweest, zijn vader en moeder. Nu waren ze dood.


  ‘Vermoord... ze hebben zijn ouders vermoord,’ had zijn oom geschreeuwd. Met een betraand gezicht had zijn oom hem achter zich aan getrokken. Van de ene naar de andere straat en weer terug. Telkens opnieuw.


  Niemand had gereageerd. Geen mens had zich laten zien. Alle luiken waren gesloten geweest. Het dorp had uitgestorven geleken...


  Nooit eerder had hij zijn oom zien huilen.


  Nog diezelfde dag had zijn oom hem naar de hoofdstad gebracht. Naar tante Brenda.


  ‘Jij moet voor hem zorgen. Ik kan niets voor die jongen doen. Ik heb geen werk en geen rooie stuiver,’ had hij tegen haar gezegd. Na het eten was zijn oom vertrokken. Hij had hem daarna nooit meer gezien.


  



  De bus was vol, mudvol. Veel voller dan was toegestaan. Aan beide kanten van het gangpad zaten op elke twee stoelen drie mensen, dicht tegen elkaar aangeschoven.


  Boven op het dak lag de bagage, de meeste bagage. Koffers, dozen, zakken.


  ‘De rest moet maar in het gangpad liggen, er kan daar boven niks meer bij,’ had de chauffeur vlak voor vertrek geroepen. Enkele passagiers hadden hem geholpen. Alle bagage had een plek gekregen. Elk gaatje was benut.


  De bus zag eruit als een circus op wielen. De vracht was torenhoog opgestapeld, waardoor de bus bijna door zijn as ging en aan één kant gevaarlijk overhelde. Het waren vooral de felle kleuren die van de bus een rijdende tentoonstelling maakten. Felrood, kanariegeel, fluorescerend groen... je kon het zo gek niet bedenken of je favoriete kleur kwam wel ergens terug.


  En het waren niet zo maar van die strak ingekleurde vlakken, nee, het was ’n bonte mengelmoes van krullen en andere tierelantijntjes. En over de volle lengte, van koplamp tot achterlicht, waren met sierlijke letters de belangrijkste plaatsen geschreven die de bus aandeed. Gepriegeld, mag je wel zeggen, want voor dit soort kunstigheden waren kwasten veel te grof. Het gebeurde met penselen, uit de losse hand.


  En in deze rijdende expositie ging de dertienjarige Carlos terug naar zijn geboortedorp.


  Zijn bagage lag onder de stoel. Hij had maar weinig bij zich, niet meer dan ’n tas.



  Hij vond het gevaarlijk, zo’n overvolle bus. Bij een ongeluk zouden ze er alleen met de grootst mogelijke moeite uit kunnen. Ongelukken gebeurden maar al te vaak in zijn land. Bussen mochten er dan van de buitenkant fraai uitzien en na elke rit oogverblindend worden opgepoetst, motorisch werden ze slecht onderhouden en chauffeurs reden doorgaans veel te hard.


  Bussen verdwenen in ravijnen, kieperden om, ramden tegenliggers. Hoe vaak stond het niet in de krant. Misschien niet dagelijks, maar toch zéker eenmaal in de week. Carlos moest denken aan wat zijn tante tijdens een busreis was overkomen.


  Ook zij voelde zich opgesloten als een sardientje in ’n blik, tussen al die passagiers die zo opgepakt zaten dat ze haast geen lucht meer kregen.


  En dan ook nog met die tralies voor de ramen...


  Alle bussen hadden tralies. Die moesten de passagiers beschermen tegen stenen of tegen complete rotsblokken die soms van de bergen rolden. Vooral in het regenseizoen.


  In de bus van tante Brenda zat een man met een jerrycan. Pal achter de chauffeur. Een jerrycan gevuld met benzine. De hele bus stonk ernaar.


  Op de jerrycan zat geen dop. De man had er gewoon een lap in gepropt om te voorkomen dat de benzine eruit zou lopen. Door het schudden werd die lap door en door nat. Tante Brenda zat er gefascineerd, maar vooral angstig naar te kijken. Toen de man ook nog een sigaret opstak, liep ze naar hem toe.


  ‘Ik wilde hem waarschuwen. Eén vonk zou genoeg zijn om de bus in vlammen te zetten. Hij wilde niet luisteren. Hij lachte alleen maar. Ik ging toen naar de chauffeur. Misschien kon hij er iets van zeggen. Maar hij haalde zijn schouders op en reed door. Ik was nog lang niet op mijn bestemming, maar ik wilde niet meer in die bus zitten. Je denkt toch zeker niet, dat ik me in een bom laat vervoeren! In de eerste de beste plaats stapte ik uit. De bus reed zonder mij verder.’


  Tante Brenda had geluk. Lang hoefde ze niet te wachten. Kort daarna boden toeristen haar een lift aan. Al na een paar kilometer zagen ze in de verte iets onheilspellends. Zwarte rookwolken. Wat zijn tante vreesde, was gebeurd.


  De bus was veranderd in een gigantische fakkel.


  ‘We waren er als eersten bij, maar we konden niets doen. Niemand kon ontsnappen. De mensen zaten gevangen achter de tralies. De nooduitgang achterin was kapot. Die kregen we met geen mogelijkheid open,’ zei tante Brenda en ze bibberde alsof ze het koud had.


  Hij had gevraagd waarom de mensen niet met z’n allen naar voren waren gerend. Daar zat toch óók ’n deur...


  ‘Ze hadden geen schijn van kans. Voorin zat de man met de jerrycan. Daar was de brand begonnen...’


  Het verhaal van zijn tante stelde Carlos niet op zijn gemak. Ook zijn bus had tralies, ook zijn bus was overvol.


  Maar de deur achterin kon in elk geval open!


  Hij had gezien hoe de chauffeur van daaruit dozen, tassen en manden met kippen, vogels en jonge varkens naar binnen had geschoven.


  Enkele kinderen waren, bij gebrek aan plaats, op de manden gaan zitten.


  



  In alle vroegte waren ze vertrokken. Het was nog donker geweest. Donker en koud.


  Hij had weinig verkeer gezien. De stad had nog geslapen.


  ‘De meeste chauffeurs vertrekken heel vroeg,’ had zijn tante gezegd. ‘Buschauffeurs rijden niet graag in het donker. Zeker niet in de bergen. Ze willen voor de avond binnen zijn.’


  Met eeen beetje geluk zou hij aan het eind van de middag in het dorp aankomen.


  In de bus was het nog altijd stil. Niemand zei een woord. Zelfs de kinderen waren rustig. Ze zaten zwijgzaam voor zich uit te kijken. Enkele mensen waren in slaap gevallen.


  Twee uur waren ze nu onderweg. Op straat was amper een auto te bekennen. Ze konden flink opschieten.


  Buiten was het nog donker.


  Carlos keek uit het raam en dacht aan zijn dorp. Hoe zou het er zijn? Zou iedereen er nog wonen...? Hij had geen idee. In de afgelopen vijf jaren was hij er niet éénmaal geweest. Hij had niemand geschreven.


  Langs de kant van de weg zag hij mensen lopen. Mannen, vrouwen en kinderen. In groepjes trokken ze voorbij. Ze gingen naar hun werk.


  Kilometers moesten ze lopen. Daarom waren ze ook zo vroeg op pad. Geld voor de bus hadden ze niet.


  Zijn vader had vroeger ook hele afstanden te voet afgelegd. Hij had ver buiten het dorp gewerkt. Bij een boer die wel tweehonderd man in dienst had.


  Het dorp... Niemand rekende op zijn komst. Ze zouden wel raar opkijken! Misschien zouden ze hem niet eens herkennen...


  In de verte zag hij vaag de omtrekken van vulkanen. Strakke lijnen liepen toe naar een punt.


  Ze stonden in het wapen van zijn land. Zon, zee en vulkanen. Zijn land werd het land van de vulkanen genoemd.


  De meeste waren nog actief, ’s Nachts kon je het vuur van de hellingen zien rollen. Overdag zag je rook. Rookpluimen, die om de zoveel seconden naar de hemel werden geblazen. Hij had ze vaak gezien, de vulkanen. Van heel dichtbij. Soms had hij ze beklommen. Vanaf de rand had hij dan naar beneden gekeken. In de buik van de vulkaan.


  Hij had kratermeren van verschillende kleuren gezien. Groene, grijze, zelfs paarsachtige meren.


  Het water was kokend heet. Tante Brenda had ’t hém verteld, maar ook zonder haar uitleg had hij het geweten. De damp sloeg ervan af. De damp van zwavel.


  Met zijn tante had hij geregeld uitstapjes gemaakt. In haar auto. Een rammelkast die er al even verwaarloosd uitzag. Op het oog zou je de wagen nog geen honderd meter toevertrouwen. Maar zijn tante maakte zich over het uiterlijk van de auto allerminst zorgen. ‘Als hij maar rijdt,’ zei ze dan.


  In dit soort dingen was ze nooit zo precies. In huis mocht het gerust een rommeltje zijn, zolang het maar schoon was. Want van kakkerlakken en spinnewebben moest tante Brenda niks hebben. Daar was ze als de dood voor, maar rommel... ‘Rommel is gezellig,’ vond ze.


  En zo was het ook met haar autootje. De wagen was bezaaid met papieren en oude kranten, maar de asbak was altijd schoon. Van die dingen.



  Soms gingen kinderen mee die bij hem op school zaten, soms waren het kennissen van tante Brenda. Hij had zich wel eens afgevraagd, waarom zijn tante niet was getrouwd. Misschien was haar man weggelopen of overleden. Ze had er nooit over gesproken, zoals ook niet meer werd gepraat over zijn oom die hem naar de hoofdstad had gebracht.


  Buiten zag hij opnieuw een groepje mensen voorbijtrekken. Ze liepen met de bus mee. In ganzepas. Eén voor één achter elkaar. Het eten voor tussen de middag hadden ze bij zich. Gewikkeld in een lap.


  Vrouwen droegen het bundeltje op hun hoofd. Meisjes volgden hun voorbeeld. Baby’s schommelden op de rug van enkele moeders. Veilig opgeborgen in een doek die de vrouwen bij hun hals hadden dichtgeknoopt. Andere baby’s hingen naar voren en kregen de borst.


  Ook zijn moeder had hem zo gedragen. Vaak had ze hem meegenomen naar het land. Ze had bij dezelfde boer gewerkt als zijn vader. Ze was er niet in vaste dienst geweest. Alleen bij het oogsten had ze geholpen.


  De mannen die buiten liepen, hadden niets bij zich. Ze hoefden niets te dragen. Hooguit een kapmes. Die gebruikten ze bij het... Hij schrok.


  De chauffeur was boven op de rem gaan staan. De bus kwam met slippende banden tot stilstand.


  Wat was er aan de hand!


  Kinderen rolden door het gangpad. Enkele passagiers probeerden zo goed en zo kwaad als het ging omgevallen manden tegen te houden. Het kleinvee mocht niet ontsnappen.


  Andere reizigers keken over elkaars schouders naar voren.


  Waar was de chauffeur? Wat was er gebeurd? Een ongeluk? Iemand aangereden?


  Iedereen zocht met zijn ogen naar het antwoord. Allen keken naar hetzelfde.


  Midden op de weg stond een soldaat. Zijn hand zweefde in de lucht en maakte een stopteken. Met de andere hand omklemde hij een geweer.


  De soldaat was gevangen in de lichtbundels van de bus. Op heterdaad betrapt, zo leek het. Maar de man keek allerminst als iemand die onaangenaam was verrast.


  Iedereen staarde zijn kant uit, de soldaat werd er niet heet of koud van. Hij wilde dat alle passagiers hem zagen en hij keek nors terug.


  ‘Paspoortcontrole,’ riep de chauffeur.


  De chauffeur deed de lichten in de bus aan. Hij keek niet op of om. Hij hing over het stuur en nam een rustpauze.


  Vreemd eigenlijk.


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, dat de soldaat vanuit het niets op de weg was gesprongen. In de duisternis nog wel. De chauffeur had hem wel onder de wielen kunnen krijgen! De soldaat stapte uit het licht. Hij kwam de bus binnen. ‘Paspoorten!’ riep hij met ijzige stem.


  De bus kwam tot leven. Passagiers zochten zenuwachtig naar hun papieren.


  Had hij zijn paspoort wel bij zich? Zou zijn tante het in de tas hebben gestopt?


  Carlos bukte zich.


  De tas lag onder de stoel. Hij trok hem eronder vandaan. De tas voelde licht aan. Veel had hij niet meegenomen. Dat was ook niet nodig. Hij zou maar vier dagen wegblijven. Een extra broek, een trui voor de koude avonden, twee T-shirts en wat ondergoed en sokken moesten voldoende zijn.


  Zijn tante had wat brood, fruit en twee blikjes cola in de tas gestopt. En ze had hem wat geld meegegeven.


  ‘Vergeet voor mij geen noga mee te nemen. Die maken ze nergens zo lekker als daar,’ had ze lachend geroepen, toen hij al voor het raam zat. Ze was een echte lekkerbek, tante Brenda, en dat was haar ook wel aan te zien. Dat kwam niet zozeer door het vele eten, want daarin was ze eigenlijk heel matig, maar vooral door het snoepen. Goh, wat kon zij snoepen! Mierzoet was voor haar nog niet zoet genoeg.


  ‘Dat komt van de zenuwen,’ zei ze dan bij wijze van excuus. De gevaarlijke toestand in het land werkte op haar zenuwen. De moorden, de ontvoeringen, de arrestaties...


  Carlos was niet zeker of het daaraan lag. Zo bang was tante Brenda nu ook weer niet. Ze durfde rustig mee te doen aan demonstraties en zo, dus wat dat betreft... Volgens hem vond ze snoep gewoon lekker. Ze kon er niet van afblijven. Bij uitstapjes was de snoep al op, voordat ze de hoofdstad uit waren!


  Carlos zocht zijn paspoort. Op de tast. Hij kon het niet vinden. Niet bovenop, niet onderin...


  ‘Heb je ’t vergeten mee te nemen?’ vroeg de oude man naast hem. De man had de hele reis gezwegen. Hij was onderweg in slaap gevallen en had gesnurkt. Zijn hoofd was dan weer naar links, dan weer naar rechts geslingerd.


  De oude man wees naar het vakje voor op de tas.


  ‘Kijk daar eens in,’ zei hij.


  Stom! Hij was het helemaal vergeten. Hij glimlachte naar de oude man en voelde zich opgelucht.


  ‘Dom van me,’ zei hij tegen de man. ‘Natuurlijk heb ik ’t daarin opgeborgen. Of eigenlijk mijn tante. Zij heeft m’n spullen in de tas gedaan.’


  Hij ritste het vakje los. Zoeken was niet nodig. De pas lag voor het grijpen.


  Zonder pas begon je niets. Je kon het land niet uit, maar ook in het land zélf mocht je grote problemen verwachten. Met het grootste gemak kon je worden opgepakt. Altijd moest je kunnen bewijzen wie je was.


  Zelfs als hij naar school ging, had hij zijn paspoort bij zich. Hij wist hoe belangrijk die papieren waren. Hij was vaak genoeg aangehouden door politiemensen of soldaten. In de bus was enige opschudding ontstaan. Iemand had zijn pas niet bij zich. Een lange jongen met blond haar.


  Carlos probeerde iets op te vangen, maar hij kon de jongen met geen mogelijkheid verstaan. De blonde jongen sprak een vreemde taal. Waarschijnlijk een toerist, dacht hij. Een toerist uit Amerika misschien.


  De blonde jongen praatte opgewonden. Hij wees naar boven, naar het dak van de bus. Hij leek wanhopig.


  De soldaat stond bij hem. Nonchalant leunde hij tegen een stoel. Hij leek niet onder de indruk van het verhaal van de jongen. De soldaat herhaalde wat hij eerder had gezegd. ‘Ik wil je paspoort zien en verder geen gelazer.’



  Enkele passagiers waren naar voren gelopen. Ze begonnen zich ermee te bemoeien. Ook zij spraken Amerikaans.


  Ze probeerden te bemiddelen, dat was duidelijk. Zonder succes. De soldaat zwaaide ongeduldig met zijn armen. ‘Wegwezen jullie, terug naar je plaats!’ En hij dreigde met: ‘Anders zet ik jullie er ook uit.’


  Het kon maar één ding betekenen. De blonde jongen zou verwijderd worden. Hij zou uit de bus worden gezet.


  Het dreigement van de soldaat had effect. De passagiers waren duidelijk geschrokken. Iedereen ging zitten. In de bus werd het weer even stil als voor de verschijning van de soldaat. De soldaat liep verder naar achteren. Hij pakte het paspoort van de volgende passagier. En terwijl hij de papieren met een nors gezicht bestudeerde, draaide hij zich om naar de Amerikaanse jongen.


  ‘Blijf daar zitten en verroer je niet!’ commandeerde hij.


  



  De controle duurde een hele tijd. De soldaat stelde iedereen vragen. Elke passagier werd met evenveel wantrouwen aangekeken. ‘Wees altijd beleefd tegen soldaten of mensen van de politie,’ had tante Brenda hem meermalen op het hart gedrukt.


  Ze had hem aangeraden om nooit kwaad te worden, nooit te protesteren. Het had geen enkele zin.


  ‘Ook al behandelen ze je slecht, blijf rustig. Als je je verzet, ben je de klos. Dan kunnen ze écht gemeen worden,’ had ze gezegd. Politie en leger hadden een slechte reputatie. Ze waren onvriendelijk, ruw en onberekenbaar. Mensen konden zonder reden worden opgepakt. Ook al hadden ze niets op hun geweten. Volgens tante Brenda waren ze zowel arrogant als bloednerveus. Bloednerveus, omdat ze in elke burger een mogelijke vijand zagen. Daarom schoten ze ook zo snel.


  ‘Je zou verwachten, dat ze er voor de burgers zijn,’ had zijn tante gezegd. ‘Ze behoren de mensen te beschermen, maar dat is het laatste wat ze doen. Ze gedragen zich als bezetters!’


  Tante Brenda haatte soldaten en politiemensen. Ze moest zich inhouden, want ze kon ze wel naar de keel vliegen. En als ze Carlos vroeg om beleefd te zijn tegen die kerels, wist hij hoeveel moeite het haar zelf kostte.



  Maar tante Brenda was niet de enige die er zo over dacht. Iedereen spuugde op soldaten en politiemensen. Niet waar ze bijstonden natuurlijk, want dan kon het wel eens heel slecht met je aflopen...


  Volgens tante Brenda kwam het allemaal door de armoe, de armoe van velen tegenover de rijkdom van enkelen.


  Dat moest wel spanningen veroorzaken.


  Lage lonen, hoge prijzen, slechte medische voorzieningen, ondervoeding, kindersterfte, noem maar op... Het waren allemaal dingen die de mensen ontevreden maakten.


  Soldaten en politiemensen wisten dat. Ze waren zich bewust van die onvrede en ze waren bang. Bang voor een opstand.


  Armoe tegenover rijkdom...


  Carlos had die tegenstelling nog nooit zo duidelijk gezien als de dag waarop hij met zijn tante door de buitenwijken van de hoofdstad was gereden.


  Er stonden kastelen van huizen.


  Hij kon maar een glimp van die huizen opvangen. Rondom waren kolossale muren gebouwd. Muren met prikkeldraad, glasscherven of ijzeren pinnen er bovenop.


  Alle huizen werden bewaakt. Zijn tante reed langzaam. Mannen met wapens in de aanslag keken hen aan. Van uit kleine bunkers, die op de muren waren gebouwd. Met de loop van hun geweren volgden ze voortdurend de beweging van de auto.


  ‘De meeste mensen die hier wonen, hebben nog méér huizen,’ zei zijn tante. ‘Een huis aan zee, een ranch in het binnenland, een villa in Amerika, een appartement in Europa... Ze hebben vaak eigen vliegtuigen en reizen de hele wereld door.’


  Hij kon zijn oren en ogen niet geloven. Dit was een andere wereld. Een wereld die hij niet kende en waarvan hij nooit had kunnen vermoeden dat ze bestond.


  Privé-vliegtuigen, kastelen, lijfwachten... En dat in een land waar mensen kilometers moesten lopen naar hun werk. Waar mensen na ’n dag werken met twee gulden op zak konden teruglopen naar huis.


  Hij zelf had op de grond geslapen, op stro met daarboven op een deken, net als alle mensen in zijn dorp. En hier leefden ze in kastelen!


  De meeste mensen uit zijn dorp hadden nog nooit de andere kant van de berg gezien. En déze mensen reisden de hele wereld rond. ‘Het is niet abnormaal als mensen rijk zijn,’ zei zijn tante. ‘Je ziet het ook in andere landen. Misschien hebben ze het geld op een eerlijke manier verdiend. Dat kan. Misschien hebben ze gewoon geluk gehad. Maar hier, hier in dit land... Hier is zo iets belachelijk. Zoveel weelde te midden van zo’n onvoorstelbare armoe!’ In diezelfde buitenwijken zag hij mensen met versleten kleren. Ze scharrelden op blote voeten langs vuilnisbakken. Een plastic zak in de hand, graaiend naar waardevol afval. En bij een chic restaurant wemelde het van de arme sloebers. Allemaal kinderen. Volgens zijn tante woonden ze op straat. Ze sliepen onder dozen, in portieken en bij viaducten. Duizenden kinderen hadden geen huis. Hun ouders waren dood, weggelopen, of zaten in de gevangenis.


  Hij zag hoe sommige kinderen een baby bij zich hadden. Hij schrok. Een baby in de armen van kinderen die zelf amper konden lopen.


  Hij had vaker armoede gezien. Ook in zijn eigen dorp. Maar zo erg als hier...


  Zijn tante zette de auto aan de kant.


  ‘Ze wachten op eten,’ zei tante Brenda. ‘Ze weten dat de gasten van het restaurant soms iets laten staan. Misschien krijgen zij de restanten. Dat komt wel meer voor. Verschillende restaurants zijn er op voorbereid. Ze beschikken over speciale bakjes, waarin de etensresten naar buiten worden gebracht.’


  Hij vroeg, waarom de kinderen niet gewoon bij de deur gingen staan. Ze stonden met z’n allen braaf op de parkeerplaats. ‘Dat is verboden,’ legde zijn tante uit. ‘Bij de deur staan ze in het zicht van de gasten. Die willen graag ongestoord eten. Maar er is nog een reden. De kou... Om niet te verkleumen zoeken de kinderen bescherming bij de motorkappen van de auto’s. Een behaaglijk plekje, want een motorkap koelt niet snel af. Die blijft lange tijd warm.’


  



  Carlos keek uit het raam van de bus.


  De kinderen die hij zag lopen, hadden zich goed beschermd tegen de kou. Ze droegen mutsen en om de schouders hing een warme poncho.


  Samen met hun ouders liepen ze naar het werk. Een paar kinderen keken naar de stilstaande bus, een enkeling stond even stil, maar de meeste mensen liepen ongestoord door.


  Ze liepen in de berm, maar ze konden evengoed op de weg lopen. Verkeer was er niet. De bus stond al een aardig tijdje stil, maar geen auto was voorbijgekomen.


  De chauffeur had voor alle zekerheid zijn knipperlichten aangedaan, zowel links als rechts. Carlos zag het schijnsel kort en regelmatig in de berm kaatsen.


  Op hetzelfde ritme flikkerden voorin op het dashboard twee heiligenbeeldjes, Jezus en Maria. Ze waren van binnen uit verlicht en gaven, waarschijnlijk om de chauffeur ervan te overtuigen dat zijn knipperlichten werkten, eveneens de richting aan. Jezus flikkerde bij een bocht naar links, Maria bij een bocht naar rechts. Een komisch gezicht, vond Carlos. Het leek wel op neonreclame van een nachtclub.


  De chauffeur had zijn bus sowieso al flink opgedirkt, want voorin wemelde het van de kruisjes, bidprentjes, beeldjes en andere relikwieën. Ongebruikelijk was het niet. Veel bussen werden met vroomheid behangen, de een meer dan de ander, maar zelden had Carlos zo’n poppenkraam gezien.


  Met al die beeldjes en toestanden hoopte de chauffeur Jezus, Maria en andere weldoeners gunstig te stemmen. Ze werden aangeroepen om over de ingeblikte passagiers en, niet te vergeten, de chauffeur te waken, om onheil en rampspoed te voorkomen. Carlos keek de oude man aan en wees naar voren. De man begreep hem niet.


  ‘Die beeldjes,’ lachte Carlos.


  ‘Mmm,’ zei de man, terwijl hij meer aandacht had voor de soldaat die vlak bij hem stond.


  ‘Ze knipperen allebei,’ zei Carlos. Hij wist niet of de oude man in de gaten had waarom zowel Jezus als Maria flikkerde. ‘Dat komt doordat beide richtingaanwijzers aanstaan,’ verduidelijkte hij. ‘Mmm,’ herhaalde de oude man.



  Hij had zijn paspoort in de hand en zat klaar om het af te geven. ‘Schijnheilig gedoe,’ mompelde hij afwezig.


  ‘Wat is schijnheilig?’ vroeg Carlos.


  ‘Die beeldjes.’


  ‘Hoezo?’ wilde Carlos weten.


  ‘Je denkt toch zeker niet, dat God of wie dan ook kan voorkomen, dat dit soort kerels brokken maakt? Ze rijden als idioten. Ze hebben totaal geen respect voor hun eigen passagiers, laat staan voor wat ze op de weg tegenkomen. Laat ze liever wat voorzichtiger zijn. Daar hebben we meer aan dan aan al die poespas!’ Poespas... De oude man durfde de bidprentjes en kruisjes en beeldjes zo maar poespas te noemen.


  ‘Bijgeloof, allemaal bijgeloof,’ gromde de man.


  ‘Misschien is de chauffeur wel heel gelovig,’ protesteerde Carlos. De oude man keek hem aan met een blik van Hoe-Haal-Je-Het-In-Je-Hoofd!


  ‘Gelovig?’ zei hij smalend. ‘Neejoh, die weten niet eens meer hoe een kerk er van binnen uitziet.’


  Vreemd, dacht Carlos. Hoe kon de oude man daar zo zeker van zijn? Het leek wel alsof hij een geweldige hekel had aan buschauffeurs.


  ‘En als ze al naar de kerk gaan, dan zijn ze nog schijnheiliger dan ik had verwacht,’ zei de oude man met gedempte stem, want de soldaat controleerde nu op gehoorsafstand.


  ‘Ze zijn zo arrogant als de pest,’ fluisterde hij. ‘Ze verbeelden zich dat ze God zelf zijn. Denk jij nu echt dat die kerels, die alles doen wat God heeft verboden en die nota bene soms met een straalbezopen kop door het land scheuren, want ook dat gebeurt... dat die kerels kunnen rekenen op ook maar een beetje genade van boven? Dan moet je wel èrg bijgelovig zijn, als je daarop vertrouwt! ’ De soldaat stond nu ter hoogte van zijn stoel. De oude man was nog niet aan de beurt. Eerst werden de papieren van de vrouw met wie hij de stoel deelde gecontroleerd. Wijdbeens stond de soldaat in het gangpad. Gejast, gelaarsd, gebroekt, aan alle kanten ingepakt. Beschermd tegen de kou van de vroege ochtend. In de bus was het behaaglijk, nog wel, maar dan moest het oponthoud niet te lang meer duren. Het zou steeds killer worden.


  De soldaat bestudeerde de papieren met een gezicht zonder uitdrukking. Hij keek niet langer nors of verveeld of vermoeid, hij keek neutraal als een wassen beeld. Af en toe draaide hij zich om naar de Amerikaan, alsof die het in zijn hoofd zou halen om er vandoor te gaan. ‘Soldaten proberen mensen voortdurend angst aan te jagen,’ had tante Brenda gezegd. ‘Op die manier proberen ze de mensen onder de duim te houden en een opstand te voorkomen.’


  Volgens haar werkten leger en politie in opdracht van de allerrijksten. Het waren maar enkele families die zo rijk waren. Zij trokken aan de touwtjes.


  Ook hun grootste vrees was een opstand, een revolutie. Met alle macht moest voorkomen worden dat de vlam in de pan zou slaan. ‘En dus,’ had zijn tante gezegd, ‘worden de mensen onderdrukt. Ze worden bedreigd, opgepakt of vermoord. Volstrekt willekeurig. Het moet voor de anderen een voorbeeld zijn. Zo van: vandaag zij en, als je niet uitkijkt, morgen jij!’


  Carlos had het eerst niet begrepen.


  ‘We hebben toch een regering?’ had hij zijn tante gevraagd. ‘Die gaat toch over leger en politie? Hoe kunnen een paar families zo maar even zeggen wat politie en leger moeten doen?’


  ‘Heel eenvoudig,’ had tante Brenda spottend geantwoord. ‘Ze zorgen ervoor dat hun vriendjes in de regering zitten. Zolang die doen wat van hen wordt gevraagd, worden ze goed betaald. Die families hebben geld zat. Zó simpel werkt het. Bij verkiezingen wordt daarom altijd gerotzooid. Met stemmen wordt geknoeid. De rijke families bepalen de uitslag. Protesteren heeft geen zin. Dat is vragen om moeilijkheden.’


  Volgens tante Brenda hadden leger en politie maar één taak. Een opstand mocht nooit en te nimmer plaatsvinden! Het maakte niet uit welke middelen daarbij werden gebruikt. Vandaar ook, dat politiemensen en soldaten zelden werden bestraft. Bij mishandeling gingen ze vrijuit, bij moord werden ze niet vervolgd.


  De schuld lag altijd bij het slachtoffer.



  ‘Carlos Asturias...’


  Hij hoorde zijn naam noemen. Het was de soldaat. Zonder dat hij het had gemerkt, had de soldaat zijn paspoort afgenomen. ‘Dertien jaar...’


  De soldaat keek hem aan.


  ‘Reis je alleen?’


  Carlos knikte.


  ‘Geboren in...’ De soldaat hield de pas tegen het licht.


  ‘Woon je daar nog steeds?’ vroeg hij.


  Carlos schudde zijn hoofd.


  ‘Kun je niet tegen me praten of ben je soms je tong kwijt?’ zei de soldaat geïrriteerd.


  ‘Ik woon in de hoofdstad,’ antwoordde Carlos.


  ‘Waarom zit je dan in deze bus?’ wilde de soldaat weten.


  ‘Ik ga terug naar mijn dorp. Voor een paar dagen,’ zei Carlos. ‘En waar zijn je ouders?’


  Carlos was verrast. Die vraag had hij niet verwacht. Waarom wilde de soldaat zoveel weten?


  Zijn ouders waren dood. Hij wilde er het liefst niet over praten. Met niemand. Zeker niet met de soldaat. Wat had die er mee te maken!


  ‘Waar zijn je ouders?’ vroeg de soldaat voor de tweede maal. Carlos moest wel iets zeggen. Zonder antwoord zou de soldaat hem zijn pas niet teruggeven.


  Maar wat moest hij zeggen? Een uitvlucht kon hij niet zo snel bedenken. Vreemd eigenlijk, dacht hij. Waarom zeg ik het niet gewoon?


  Hij had het toch ook op school verteld. Hij had gezegd dat zijn ouders waren gestorven. Verdere uitleg had hij niet gegeven. Waarom kostte het hem zoveel moeite om de hele waarheid te vertellen. Om te zeggen, dat zijn ouders waren vermoord. Carlos wist het. Hij wilde het liefst niet aan zijn ouders denken. De moord op zijn vader en moeder kon hij niet verdragen.


  Zijn ouders waren door het leger neergeschoten. En nu moest hij nota bene tegen iemand van dat zelfde leger zeggen, dat zijn ouders dood waren.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat ik hier de hele dag blijf staan! ’ riep de soldaat.



  Carlos schrok van de harde stem.


  ‘Ze zijn... ik ben... Mijn ouders zijn dood...,’ stamelde hij.


  De soldaat gaf hem zijn pas terug.


  ‘Wie zorgt voor je?’ mompelde hij.


  ‘Mijn tante,’ zei Carlos.


  ‘Waar woont ze?’


  ‘In de hoofdstad.’


  ‘Haar naam?’ vroeg de soldaat onverschillig.


  ‘Brenda... mijn tante heet Brenda.’


  De soldaat keek hem vragend aan. ‘Brenda hoe?’


  Carlos wist het niet. Hij had haar nooit bij de achternaam genoemd.


  Hij dacht na. Natuurlijk wist hij het. Brenda was de zus van zijn moeder. Het was heel simpel. Ze hadden dezelfde achternaam. ‘Brenda Marquez,’ zei Carlos snel.


  ‘Adres?’ vroeg de soldaat.


  Naam, straat, huisnummer... alles werd opgeschreven. Carlos had geen idee wat de soldaat met de informatie wilde doen.


  ‘Je hebt toch zeker een buskaartje, hè?’ zei de soldaat. Carlos pakte het kaartje uit zijn zak. Hij wilde het aan de soldaat laten zien. Dat was niet nodig.


  ‘Berg maar op,’ zei de soldaat. Hij liep naar de volgende stoel.


  



  Buiten was het gaan schemeren. De vulkanen waren nu een stuk duidelijker te zien.


  Carlos zag een adembenemend landschap. Bananebomen, lianen, palmen en nevelsluiers boven een uitgestrekte vlakte vol suikerriet.


  Een paradijs, dacht Carlos. Zijn land was een paradijs. De regering ging er prat op. Buitenlanders werden gelokt met zon, zee en vulkanen. Over het onrecht werd niet gesproken. De armoe werd verzwegen.


  De regering zei altijd: In ons land is de schepping begonnen, wij waren het uitverkoren volk Gods.


  De oude man stootte hem aan. Carlos draaide zich om. Hij zag hoe de man een gebaar maakte. Bedoeld voor de soldaat achterin. Het gebaar was maar op één manier uit te leggen. De soldaat kon drie hoog de boom in.


  Carlos moest lachen.


  ‘Wat was er met die jongen aan de hand?’ wilde hij van de oude man weten.


  ‘Een Amerikaan... het is een Amerikaan,’ antwoordde de man.


  ‘ Zijn paspoort zit in z’n rugzak en die ligt boven op het dak van de bus.’


  Was dat alles? Zoveel drukte om niks?


  ‘Die rugzak kan er toch afgehaald worden?’ vroeg Carlos.


  De oude man schudde zijn hoofd. ‘Zó makkelijk gaat dat niet. Je bent afhankelijk van de chauffeur en als die het dak niet op wil, sta je mooi te kijken.’ Carlos begreep het niet. Het was een koud kunstje om op het dak te komen. Achter op de bus zat een trapje. In een mum van tijd was je boven.


  ‘Wil de chauffeur de Amerikaan niet helpen?’


  De oude man schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Het kost hem te veel tijd om te gaan zoeken... Zégt hij.’ Volgens hem had de blonde jongen aangeboden om de rugzak zelf van het dak te halen. Maar ook dat had de chauffeur niet toegestaan.


  ‘Hij is goed kwaad, hè?’ zei Carlos.


  De oude man knikte. ‘Behóórlijk. Hij heeft gevloekt als een ketter. Eerst kreeg de chauffeur er van langs, toen de soldaat. Dat laatste had de jongen beter niet kunnen doen.’


  Carlos vroeg of de oude man de Amerikaan had kunnen verstaan.


  ‘Redelijk,’ zei de man bescheiden. ‘Ik heb een paar jaar in Amerika gewerkt, zie je. In Californië. Op een fruitkwekerij.’


  Hij vertelde hoe hij illegaal de Amerikaanse grens was overgestoken. Een spannend avontuur, hoewel... Zó moeilijk was het nou ook weer niet geweest.


  ‘Kijk,’ zei de oude man. ‘Als je het overdag probeert, vraag je om problemen. Dan wordt er volop gecontroleerd. Overal is politie. Langs de hele grens, over een afstand van honderden kilometers. Ik heb het ’s nachts geprobeerd. Niemand merkte me op. Even moest ik wachten. Een politiepatrouille reed voorbij. Heel langzaam. Schijnwerpers op het dak. Met felle lampen zochten ze de omgeving af. Pas toen de politiewagen uit het zicht was, zette ik het op een lopen. Ik stak een droge rivierbedding over en kroop door prikkeldraad. Even wachtte ik. Toen rende ik Amerika binnen.’


  ‘Waarom bent u niet gewoon door de douane gegaan?’ vroeg Carlos.


  ‘Dan hadden ze me teruggestuurd. Ze laten maar weinig mensen toe. Wat moeten ze ook met ons beginnen! In Amerika is al werkloosheid genoeg. De Amerikanen zeggen: Eerst zijn wij aan de beurt, dan de buitenlanders.’


  ‘Maar als er geen werk is, waarom ging u er dan naar toe? U zei zelf, dat er...’


  Carlos kreeg geen kans zijn vraag af te maken.


  ‘Hier had ik ook geen schijn van kans,’ onderbrak de oude man hem. ‘Ik had geen baan en geen cent om van rond te komen. Dus dacht ik: Amerika is in elk geval de moeite van het proberen waard.’


  ‘En u had geluk, want u kreeg werk,’ vulde Carlos aan.


  ‘Ja. Ondanks de werkloosheid had ik al snel iets gevonden. Dat was ook niet zo moeilijk, want ga maar na... Voor werkgevers zijn buitenlanders aantrekkelijk. Je hoeft ze minder te betalen. Ze werken hard. En ze doen niet zo gauw hun mond open.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Carlos.


  ‘Heel eenvoudig,’ zei de man. ‘Als ze worden onderbetaald of te veel uren moeten maken, durven ze niet te protesteren. Voor geen goud. Ze kunnen zó bij de politie worden aangegeven. Tenminste... als ze illegaal het land zijn binnengekomen. Want dan vliegen ze er binnen de kortste keren uit en zijn ze alles kwijt.’ De oude man wist waarover hij sprak. Hij had het aan den lijve ondervonden. De fruitkweker had hem na anderhalf jaar op straat gezet. Van de ene op de andere dag.


  ‘Er was een slechte oogst geweest. De kweker kwam financieel moeilijk te zitten en dus moest ik eruit. Toen ik protesteerde, dreigde mijn baas de politie in te schakelen. Nou, toen ben ik maar teruggegaan naar mijn eigen land. Ik had nog wel uitgekeken naar ander werk, maar er was niks te krijgen.’


  Carlos dacht aan zijn oom. De oom die hem naar de hoofdstad had gebracht. Ook hij had geen werk en geen cent om van rond te komen.



  Zou zijn oom ook naar Amerika zijn vertrokken?


  



  ‘Moet je kijken!’ fluisterde de oude man.


  Hij stootte Carlos aan en wees naar voren. De soldaat stond weer bij de Amerikaan. Hij gaf de blonde jongen een bevel. Opstaan en meekomen!


  ‘Kun je het zien?’ vroeg de oude man.


  Carlos zag alles. Hij zag hoe de Amerikaan opstond en wanhopig naar achteren keek. Zijn ogen leken hulp te vragen.


  ‘Hij riep dat hij de Amerikaanse ambassade zou inschakelen,’ vertelde de oude man. Hij lachte minzaam.


  ‘Het is aardig geprobeerd natuurlijk,’ zei hij, ‘maar in dit land werkt zo iets niet. Het zal de soldaat worst zijn. Die denkt waarschijnlijk: Voor mijn part schakel je de Paus of de president in.’


  ‘En de rugzak... wat gebeurt er met de Amerikaan z’n rugzak?’ vroeg Carlos.


  ‘Die gaat natuurlijk met de bus mee,’ zei de oude man. ‘Dat maakt het voor die jongen alleen nog maar pijnlijken Want dan is hij alles kwijt. Dan kan hij niet eens bewijzen wie hij is.’


  De oude man begon te lachen. Carlos keek hem verwonderd aan. ‘Het is misschien flauw van me,’ zei de oude man.


  Hij had de verbazing op het gezicht van Carlos gelezen.


  ‘Ik geef je op een briefje dat het goed afloopt. Bij de eerste de beste halte zit de Amerikaan weer op zijn plaats. Hier, in deze bus. Met rugzak en met zijn paspoort.’


  ‘Hoe komt u daarbij?’ riep Carlos verbaasd uit.


  ‘Het is een truc die ze vaker uithalen,’ glimlachte de man.


  ‘De chauffeur en de soldaat spelen onder één hoedje. Ze kennen elkaar en weten dat toeristen gemakkelijk in hun val lopen.’


  ‘In welke val?’ wilde Carlos weten.


  ‘Ik zal het je vertellen. Kijk, toeristen leggen hun bagage meestal boven op de bus. Koffers en rugzakken kunnen ze immers niet zo maar even onder hun stoel wegmoffelen. Vaak vergeten ze hun paspoort eruit te halen. Bij controle zijn ze de klos. Ze kunnen niet bij hun bagage en dus kunnen ze hun pas niet laten zien.’


  ‘Maar het is voor de chauffeur toch een koud kunstje om de bagage naar beneden te halen?’ merkte Carlos op.


  Hij had gezien hoe lang de controle in beslag had genomen. De chauffeur had alle tijd van de wereld gehad.


  ‘Dat denk je,’ zei de oude man. ‘Maar zo werkt het niet. Je hebt zelf kunnen zien dat de chauffeur het vertikte om achter zijn stuur vandaan te komen. Het hoort allemaal bij het spel...’


  De oude man keek hem onderzoekend aan. Had Carlos hem begrepen?


  ‘Hebben ze misschien een hekel aan buitenlanders?’ probeerde Carlos voorzichtig. Een andere oplossing kon hij niet bedenken. ‘Nee, daar gaat het niet om,’ corrigeerde de oude man. ‘Het gaat om geld! De soldaat en de chauffeur willen geld zien. Ze willen aan de toeristen verdienen.’


  Carlos snapte er niets van. Sterker nog, hij begreep er steeds minder van. De oude man moest het wel aan zijn gezicht zien. ‘Wacht maar,’ zei hij op geruststellende toon. ‘Je zult zien dat ik gelijk heb.’


  Carlos besloot de raad van de man op te volgen. Hij zou afwachten. Nadenken had toch geen zin. Hij kwam er niet uit.


  Hij hoorde de bus starten. De chauffeur gebaarde naar de soldaat. De soldaat moest de deur van buitenaf sluiten.


  Langzaam kwam de bus in beweging. Aan het geflikker op het dashboard kwam een einde, de chauffeur had kennelijk de knipperlichten uitgedaan. De Amerikaan stond in de berm. Beduusd. Hij zag de bus niet vertrekken, hij wilde het waarschijnlijk ook niet zien. Hij keek de andere kant uit.


  De soldaat stond naast hem, al even versteend.


  In de bus was het muisstil geworden. De passagiers keken strak voor zich uit. Kenden zij het geheim van de oude man? Ze lieten het niet merken.


  Nauwelijks een kwartier later reden ze een dorp binnen. De bus stopte bij een café.


  ‘Tijd om te plassen,’ riep de chauffeur.


  Hij zette de motor af en ging als eerste naar buiten.


  ‘Plassen mag je alleen als de chauffeur het niet langer kan ophouden,’ knorde de oude man. ‘Ook al springt je blaas, hij bepaalt wanneer d’r wordt gestopt.’


  Veel passagiers stonden op. Ze volgden de chauffeur vol ongeduld en verdrongen elkaar in het gangpad. Kennelijk was de nood hoog.


  ‘Ga je ook naar buiten?’ vroeg de oude man.


  Carlos knikte. Hij stond op en rekte zich uit. Daarna schoof hij langs de oude man en de vrouw ernaast. Carlos zag hoe de oude man bij het raam ging zitten. Nu had hij even wat ruimte. Hij blies om aan te geven dat hij eindelijk kon ademhalen en zakte op zijn gemak onderuit.


  ‘Geef je ogen goed de kost, jongen,’ riep hij Carlos na.


  ‘Je hoeft alleen maar de chauffeur in de gaten te houden.’ Carlos stapte uit. Het was nog koud buiten. Hij had zijn jas in de bus laten liggen, maar het had weinig zin om terug te gaan. Ze zouden maar even blijven. Hij hoorde het de chauffeur zeggen: ‘Zorg dat je op tijd in de bus bent. Wie te laat is heeft pech gehad.’ De man liep naar achteren. Een paar meter verder dan de bus bleef hij staan. Carlos volgde hem.


  De chauffeur stond met de rug naar de bus. Hij keek de andere kant uit en leek ergens op te wachten.


  Het duurde maar even. In de verte kwam een auto aangereden. Een ouderwets Amerikaans model uit de jaren vijftig. Zwart van kleur, met een overdreven grote, maar flink opgepoetste motorkap en met omhooglopende vleugels aan de achterzijde. Ze leken op de vinnen van een vis, die vleugels.


  Carlos kon zijn ogen niet geloven. Het was de soldaat. Naast hem zat de Amerikaanse jongen.


  Het slagschip stopte vlak achter de bus.


  De soldaat stapte als eerste uit. Hij keek nog altijd zonder ook maar ’n uitdrukking op zijn gezicht. De Amerikaan volgde.


  De jongen was even beduusd als Carlos, want ook hij had geen idee wat er ging gebeuren.


  De soldaat liep naar de chauffeur. Hij fluisterde iets en wenkte vervolgens naar de Amerikaan. ‘Hier komen jij...’


  Toen gaf hij de chauffeur een afgesproken teken. Die zag het en zei tegen de Amerikaan: ‘Ik zal je helpen, gringo.’


  Hij wees naar de bagage op de bus. ‘Ik moet hier toch afladen, dus kan ik wel eventjes kijken of ik je rugzak kan vinden.’



  De Amerikaan luisterde, maar leek het niet te begrijpen. Hij kon de chauffeur niet verstaan.


  De soldaat had het in de gaten. De Amerikaan sprak hun taal niet. Iemand moest voor de vertaling zorgen.


  De soldaat riep naar een groepje mensen dat in de buurt van Carlos stond. Het waren de buitenlanders die de Amerikaan tijdens de controle hadden willen helpen.


  Een van hen stapte naar voren. Hij vertelde de Amerikaan wat de bedoeling was.


  Toen de blonde jongen hoorde wat de chauffeur had gezegd, viel zijn mond open van verbazing. Waarom had de chauffeur hem niet eerder geholpen?


  Maar hij hield wijselijk z’n mond. Hij wilde niet nog meer problemen. De Amerikaan was al lang blij dat hij van de soldaat zou worden verlost.


  Nog even en hij zou zijn paspoort hebben. Dan was hij vrij, dan kon de soldaat geen streken meer met hem uithalen. De verbazing op zijn gezicht maakte plaats voor opluchting. De chauffeur was inmiddels het dak opgeklauterd. In een recordtempo. In een mum van tijd stond hij weer op de grond. Mèt rugzak.


  De Amerikaan vloog naar voren. Hij greep zijn bagage. Ongeduldig graaide hij tussen zijn kleren naar het paspoort. Triomfantelijk haalde hij ’t te voorschijn.


  Hij gaf het exemplaar aan de soldaat.


  Carlos was benieuwd wat er zou gebeuren. Hij dacht aan wat de oude man hem had verteld. De soldaat en de chauffeur waren uit op geld. Hun truc was toeristen geld uit de zak te kloppen. Dat moest kennelijk nog gebeuren.


  Carlos wachtte gespannen af.


  De soldaat leek nauwelijks geïnteresseerd in het paspoort. Hij wees naar de rugzak. ‘Ik krijg nog geld van je.’


  De Amerikaan keek naar de vertaler. ‘Hij wil geld,’ zei deze.


  ‘Gèld! Van mij?’ riep de Amerikaan onthutst.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van. Ik heb gedaan wat hij van me wilde. Hij kan de pot op met zijn geld!’


  De soldaat hoorde het onverschillig aan.



  ‘Zó gemakkelijk ben je niet van mij af,’ zei hij. En hij wees naar zijn automobiel. ‘Wie heeft je hiernaar toe gebracht, hè? Wie draait op voor de benzinekosten?’


  De soldaat gebaarde met zijn vinger naar zijn voorhoofd.


  ‘Je denkt toch zeker niet, dat ik gek ben, hè! Of dacht je nu heus, dat ik die zelf ging betalen.’


  De soldaat wees opnieuw naar de rugzak.


  ‘Schiet een beetje op, joh. Straks mis je de bus voor de tweede keer.’


  De Amerikaan stond perplex. Hij wist niet hoe te reageren. Maar de soldaat was hem voor. Pijlsnel deed hij een greep in de rugzak. In een oogwenk toverde hij een portemonnee te voorschijn.


  Hij griste er enkele dollarbiljetten uit. Biljetten van tien en twintig dollar. Hij telde de buit.


  ‘ Negentig dollar,’ riep de soldaat naar de chauffeur. ‘Voor de rest zijn het cheques. Daar hebben we niks aan.’


  Hij pakte een paar biljetten en liep ermee naar de chauffeur. ‘Hier, pak aan... Twintig voor jou, de rest neem ik. Voor de benzine.’


  De chauffeur protesteerde niet.


  Carlos had alles gevolgd. Hij verbaasde zich over zoveel gemeenheid. Hij had medelijden met de Amerikaan.


  De verdeling van de buit vond hij al even wonderlijk.


  Waarom had de soldaat verreweg het meeste geld genomen? Zoveel kosten had hij toch niet gemaakt?


  Misschien was ook de chauffeur niet helemaal tevreden. Kennelijk durfde hij er niet tegenin te gaan. Wie waagt het om tegen een soldaat te protesteren...


  De chauffeur stak de dollars in zijn zak en liep terug naar de bus. ‘We vertrekken,’ riep hij. En hij draaide zich om naar de Amerikaan. ‘Kom op gringo, we gaan.’


  De blonde jongen leek het niet te horen. Hij stond als aan de grond genageld. Hij had zijn portemonnee teruggekregen. Waarschijnlijk had hij het niet eens gemerkt. Evenmin had hij gezien hoe de soldaat fluitend was weggereden.


  Carlos liep op de Amerikaan af. Hij schudde hem aan zijn arm. ‘Je moet opschieten,’ waarschuwde hij.



  Omdat de Amerikaan hem niet verstond, trok Carlos hem mee naar de bus. Hij was ervan overtuigd, dat de chauffeur niet zou wachten.


  Zo wordt het spel dus gespeeld, dacht hij. De oude man had het bij het rechte eind gehad. De Amerikaan had zijn paspoort en zijn rugzak terug. Nu moest Carlos ervoor zorgen, dat de jongen ook weer op zijn plaats zou zitten.


  Hij loodste de Amerikaan de bus in.


  ‘Hoe kon u weten, dat het zo zou aflopen?’ vroeg Carlos, toen ook hij weer zijn plek had ingenomen.


  De oude man keek hem glimlachend aan.


  ‘Niet alleen buitenlanders lopen in de val,’ zei hij. ‘Ook wij trappen er wel eens in. Het is mij in elk geval ’n keer overkomen. Precies hetzelfde. Ook mij hadden ze te pakken en ook mij hebben ze geld afgenomen. Daarom was ik zo zeker van me zelf...’


  De oude man kon er gelukkig nog om lachen.


  ‘Dat bedoelde ik nou,’ zei de man. ‘Die chauffeurs zijn voor geen cent te vertrouwen. Ze besodemieteren je waar je bij staat, dus met die beeldjes en bidprentjes hoeven ze bij mij niet aan te komen.’ Hij stopte zijn pas die hij nog altijd in z’n hand had, in zijn binnenzak.


  ‘Maar zo zijn ze toch niet allemaal?’ reageerde Carlos ongelovig.


  ‘Misschien overdrijf ik een beetje,’ zei de oude man, ‘maar het gros van de chauffeurs is onbetrouwbaar of een gevaar op de weg, dus ongeschikt voor z’n vak.’


  Vaderlijk legde hij z’n hand op Carlos z’n knie.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘je kunt die chauffeurs natuurlijk ook niet alles aanrekenen, dat weet ik ook wel. Volgens mij staan ze behoorlijk onder druk. Ze hebben maar te zorgen dat ze op tijd binnen zijn en het liefst in een recordtempo. En hoe meer passagiers ze in de bus proppen, hoe meer geld er in het laatje komt. De chauffeurs worden opgejaagd door hun baas, die het niet zo nauw neemt met verkeersregels en veiligheidsvoorschriften.’


  Carlos zag hoe de blonde Amerikaan opstond en naar achteren liep.


  ‘Hij gaat natuurlijk de buitenlanders achter in de bus bedanken,’ meende de oude man.



  De Amerikaan maakte een opgewekte indruk. Hij was kennelijk al lang blij dat alle narigheid achter de rug was. Hij gebaarde met opgestoken duim naar Carlos. ‘Thanks kid,’ lachte hij en liep door.


  ‘Hij bedankte je,’ vertaalde de oude man. ‘Waarvoor eigenlijk?’


  ‘Och,’ zei Carlos bescheiden. ‘Niks bijzonders.’


  ‘Wist je trouwens, dat buschauffeurs niet jarig zijn wanneer ze een ongeluk krijgen? Ik bedoel, ook al is het maar een schrammetje?’ vroeg de oude man.


  Carlos keek hem vragend aan. Hij vond het leuk dat de man zoveel te vertellen had. Dan gingen de uren wat sneller voorbij. ‘Ook als ze geen schuld hebben, moeten ze de schade bij hun baas vergoeden. De kosten van reparatie worden gewoon van hun loon afgetrokken,’ wist de oude man.


  ‘Ook als ze geen schuld hebben! ’ riep Carlos verontwaardigd uit. ‘Ook als ze geen schuld hebben,’ herhaalde de man. ‘Dan moeten ze maar zorgen, dat ze het geld krijgen van degene die het ongeluk heeft veroorzaakt. Dus eigenlijk hebben die kerels het helemaal niet gemakkelijk.’


  De man legde uit hoe hij erachter gekomen was.


  Hij had eens in een bus gezeten die door een tegemoet komende vrachtwagen was geschampt. Heel lichtjes, maar voldoende voor een kras over de hele lengte van de bus.


  ‘Allemachtig, wat was onze chauffeur kwaad!’ zei hij. ‘En toen onze chauffeur in de gaten had dat de vrachtwagen doorreed, was hij niet langer te houden. Tierend en vloekend keerde hij z’n bus, in een hartstikke smal straatje nog wel. Wij er achter aan...’ Carlos kon zich de wilde achtervolging goed voorstellen.


  ‘Met een noodgang stoof onze gewonde bus door het straatje. Mensen schoten angstig huizen en winkels binnen, honden renden voor hun leven, kippen vlogen krijsend door de lucht. En terwijl wij ons krampachtig aan onze stoelen vasthielden, scheurden we het dorp uit en hup, de bergen in,’ grinnikte de oude man.


  Het was als een film die vijfmaal te snel werd afgedraaid.


  Slingerend raasde de bus over kronkelende bergpaadjes.



  ‘De vrachtwagen inhalen was geen probleem, maar voorbij komen was ’n ander verhaal. En toch wilde onze chauffeur het proberen... Hij had geen enkel uitzicht. Hij reed pal op zijn prooi, alsof hij door de vrachtwagen op sleeptouw werd genomen. Over de hele voorruit zag je alleen maar de achterkant van de vrachtwagen, waarop met koeieletters werd gewaarschuwd:


  



  GEVAAR!


  BENZINE-TRANSPORT


  



  Kun je je voorstellen hoe wij ’m knepen?’


  Carlos kon het zich voorstellen, heel goed zelfs. Hij kreeg het er benauwd van.


  ‘En het lukte hem! ’ riep de oude man alsof hij nog altijd niet van de verbazing was bekomen.


  ‘Hij kwam voorbij en weet je hóe... Hij drukte de vrachtwagen gewoon tegen de bergwand, jongen. Tegen de bergwand! En onze bus balanceerde, ik overdrijf niet, op het randje van een gigantische afgrond! ’


  De buschauffeur had de jacht in zijn voordeel beslist en was scheef op de weg gaan staan. De vrachtwagen kon er met geen mogelijkheid meer langs.


  De oude man lachte.


  ‘Je had onze chauffeur moeten zien, jongen! Briesend stormde hij de bus uit. Van achter onze raampjes konden we zien hoe hij de vrachtwagenchauffeur uit de cabine sleurde. Niet te geloven! Onze chauffeur wilde eerst met hem op de vuist gaan, maar daar had de man van de vrachtwagen helemaal geen trek in. Dat kon je zo zien. Hij voelde niets voor een knokpartij die hij nooit kon winnen. Want de buschauffeur was wel drie koppen groter...’


  ‘En heeft hij de schade betaald?’ vroeg Carlos ongeduldig. De oude man knikte. ‘Hij sputterde wel wat tegen, maar hij had gewoon geen andere keus.’


  ‘Jeetje,’ zei Carlos. ‘Wat ’n verhaal!’


  De oude man lachte.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Op zo’n moment valt er natuurlijk niet veel te lachen. De lol komt pas achteraf, wanneer je het klamme zweet van je voorhoofd hebt geveegd. Maar dat is altijd zo... De meeste avonturen zijn het leukst, wanneer je ze kunt navertellen. Als je ze hebt overleefd, begrijp je?’



  Carlos begreep het en hij dacht aan de Amerikaanse jongen. Die zou er waarschijnlijk ook wel zo over denken.


  Hij haalde zijn tas te voorschijn en pakte een blikje cola. Goh, wat had hij een dorst gekregen van al die opwinding.


  Hij bood de oude man een slokje aan, maar die maakte een afwerend gebaar.


  ‘Dat is niet goed voor m’n maag,’ zei hij. ‘En ik wil graag nog ’n tijdje verder leven, als je begrijpt wat ik bedoel...’


  2 De vreemdeling


  Het stationsgebouw was eigenlijk niet meer dan een bouwvallige keet. Een rechttoe rechtaan geval met slechts één deuren geen ramen. Het stonk er naar pis en rottend hout.


  Ondanks de paspoortcontrole was Carlos ruim op tijd om de trein te halen. Hij was zelfs een uur te vroeg en stond voor in de rij om een kaartje te kopen.


  Niemand mocht het stationsgebouw binnen. Ze waren nog niet aan de beurt. Kaartjes werden pas verkocht als de man die binnen zat, klaar was met zijn middageten.


  ‘Rustig maar, jullie zullen de trein heus niet missen,’ had hij naar een hele meute van ongeduldige wachtenden geroepen. De trein stond al langs het perron te puffen en te pruttelen, maar volgens de kaartjesverkoper was dat alleen om de motor op te warmen. Met z’n zware lijf had hij de passagiers als een kudde verdwaalde schapen het stationsgebouw uitgedreven. En daar stonden ze dan, in een lange rij op een smoorheet perron met Carlos als nummer één.


  Ook de man binnen had last van de hitte. Het zweet gutste hem over het gezicht, alsof zijn hoofd werd uitgeperst. En dat ondanks de ventilatie, want boven zijn bureau vol stempeldozen hing een grote ventilator aan het plafond. Een soort propeller die vervaarlijk klapwiekte.


  De kaartjesverkoper had geen haast. Hij was bezig een indrukwekkende lunch uit een plastic doos weg te werken. Tussendoor zette hij een fles aan z’n mond, klokte een halve liter water naar binnen en veegde de druppels van zijn kin.


  Met natte smakgeluiden vervolgde hij de lunch. Een onsmakelijk gezicht, vond Carlos.


  De kaartjesverkoper keek geen moment naar de rij buiten. Hij morste en keek, ja, naar wat eigenlijk...


  Toen de kaartjesverkoper klaar was met zijn maaltijd, sloot hij de plastic doos af met een deksel en stopte hem in de tas die bij z’n voeten tegen het bureau leunde.



  Met een handbeweging zwaaide hij de kruimels op de vloer en nadat hij dezelfde beweging met z’n zakdoek herhaalde, veegde hij zich het zweet van zijn voorhoofd.


  Carlos kon de vertoning vanuit de deuropening volgen. Zou hij nu aan de beurt zijn?


  Nee, zo te zien niet. De man ging er kennelijk van uit, dat hij de stoet wachtenden kon afhandelen nog vóór de trein de aftocht zou blazen.


  Hij haalde een potje uit de tas en zette het voor zich op de tafel. Toen ontknoopte hij zijn overhemd, schroefde de deksel van het potje, nam een lik met zijn vinger en begon omstandig zijn borst en schouders te zalven.


  Zou de man een ziekte hebben? Carlos vond niet dat hij er ongezond uitzag. De kaartjesverkoper was hooguit dik, maar ziek? Nee, niet ziek, tenminste niet van de buitenkant. Toen de man klaar was, herhaalde hij de hele ceremonie in omgekeerde richting. Nadat het potje met de onbestemde zalf weer in de tas was verdwenen, wilde de kaartjesverkoper met zijn werk beginnen. ‘Wie is er aan de beurt?’ riep hij naar de deuropening.


  Carlos stapte naar binnen. De hele meute volgde hem.


  ‘Ho ho, één tegelijk,’ wuifde de man geprikkeld. Vragend keek hij Carlos aan.


  ‘Enkele reis,’ zei Carlos.


  ‘Stap je onderweg uit?’ vroeg de kaartjesverkoper.


  ‘Nee,’ antwoordde Carlos kort. Hij had geen zin om beleefd te zijn tegen iemand die zelf ook geen moeite deed om vriendelijk te zijn.


  De man schreef een kaartje uit in drievoud en begon de velletjes te stempelen, alsof hij de tekst dwars door het papier heen op zijn bureaublad wilde afdrukken. Tsjak-boem!, tsjak-boem!, tsjak-boem!


  Carlos betaalde.


  ‘De volgende,’ riep de man.


  ‘Vertrekken we op tijd?’ vroeg Carlos voor alle zekerheid.


  De kaartjesverkoper haalde zijn schouders op.



  Nummer twee kwam naar voren lopen. Een jongen met een knal-oranje rugzak. Een lange slungel, die tijdens het wachten de hele tijd een boek had gelezen.


  Jeetje, dacht Carlos, wat zijn mensen uit andere landen toch groot! De Amerikaan in de bus was ook al zo lang.


  Deze jongen kwam ook uit het buitenland. Op de rugzak was een vlag genaaid die Carlos niet kon thuisbrengen. Het was in elk geval niet de vlag van zijn eigen land, want in plaats van zon-zee-vulkanen zag hij drie gekleurde strepen.


  Toen de jongen hem voorbij liep, moest Carlos gewoon omhoog kijken. Met zijn bruingebrande gezicht torende de rugzakreiziger boven iedereen uit.


  Carlos perste zich door de deuropening en liep het perron op. Op het perron was het een drukte van jewelste. Kinderen deden tikkertje of speelden verstoppertje achter klaarliggende bagage: manden, dozen en in dekens gewikkelde vracht.


  Honden renden op en neer en probeerden elkaar in de staart te bijten. Het waren magere scharminkels, maar ze waren sterk genoeg om venijnig van zich af te bijten.


  Op een stenen bank, een eind verderop, zag Carlos een lange rij mannen zitten. Ze volgden aandachtig de bewegingen van een vrouw die het perron aanveegde.


  Carlos probeerde een rustige plek te vinden. Hij was moe. De oude man in de bus had vanaf de controle onafgebroken met hem zitten praten. Tot hij onderweg was uitgestapt. Al die tijd had hij niet één seconde zijn mond gehouden.


  Zeker, Carlos had van zijn verhalen genoten, maar hij had er wel hoofdpijn van gekregen.


  Misschien kon hij alvast in de trein gaan zitten. Dan had hij in elk geval een zitplaats. Maar op het moment dat hij wilde instappen, werd hij door een schril fluitje teruggeroepen. Weg bij die deur, gebaarde iemand met een pet op en een uniform aan. ‘Wachten!’ schreeuwde de man met de fluit, waarschijnlijk de conducteur.


  De man stond maar een paar meter van hem vandaan, maar Carlos kon hem amper verstaan. Dat kwam door een bakbeest van een transistor-radio die iemand op zijn schouder torste. Daaruit schetterde het verslag van een voetbalwedstrijd.


  Een groepje mensen stond eromheen en iedereen overschreeuwde het verslag met zijn eigen commentaar. Wat een herrie! ‘Hoe lang doet die trein erover?’ hoorde Carlos achter zich. Hij draaide zich om. Het was de buitenlander met de rugzak. Carlos kon ’m redelijk verstaan. De vreemdeling sprak zijn taal, maar dan wel op een gekke manier. Als een klein kind, stuntelig, ’n beetje als een beginneling.


  ‘Drie tot vier uur,’ voorspelde Carlos. Tante Brenda had het voor hem uitgezocht. Om elf uur zou hij met de bus aankomen, de trein vertrok om één uur en het laatste stukje moest hij opnieuw met de bus en dat was hooguit ’n uur. Met een beetje geluk zou hij om vijf, uiterlijk zes uur in zijn geboortedorp zijn.


  ‘Frits,’ zei de vreemdeling en hij stak zijn hand uit.


  ‘Friets?’ imiteerde Carlos zo goed mogelijk.


  De vreemdeling lachte. ‘Nee,’ verbeterde hij, ‘Frits met ’n i en geen ie. Frits, geen Friets.’


  ‘Frets,’ probeerde Carlos en hij lachte terug. ‘Moeilijke naam,’ zei hij verontschuldigend.


  ‘Zeg maar Fernando, dat lijkt erop,’ stelde de vreemdeling voor. Carlos vroeg zich af waar Fernando vandaan kwam.


  ‘Ben je op reis?’ vroeg hij nieuwsgierig. Het drong tot hem door hoe overbodig die vraag was. Fernando kwam uit een vreemd land en met zo’n volgestouwde rugzak ging je niet uit logeren. Fernando knikte. ‘Ik ben al maanden onderweg,’ zei hij trots. ‘Ik reis de hele wereld door.’


  ‘De hele wereld!’ riep Carlos verbaasd uit.


  ‘Zolang ik nog geld heb tenminste,’ zei Fernando luchtig. ‘Maar het is hier zo goedkoop, dat ze me thuis nog wel even zullen missen.’


  ‘Thuis...?’


  ‘Mijn familie en vrienden, bedoel ik. Ze wonen in Europa.’


  ‘O,’ zei Carlos.


  Europa, de hele wereld door, jeetje...!


  ‘Kijk uit!’ riep hij naar de wereldreiziger. Hij trok Fernando naar zich toe. Bijna was een bedelaar over de rugzak gestruikeld. Een blinde man met een touwtje om zijn middel, die door een jongetje werd meegetrokken.


  ‘Heb je geen heimwee?’ vroeg Carlos nieuwsgierig. Hij kon zich niet voorstellen, dat iemand zo lang in z’n eentje rondreisde. Hij zou tante Brenda al na ’n week missen.


  ‘Soms,’ reageerde Fernando onverschillig. Hij moest er kennelijk over nadenken, want hij keek dromerig voor zich uit.


  ‘Goh,’ zei Carlos. ‘Ik zou het niet uithouden, geen maanden tenminste.’


  ‘Alleen als ik ziek ben, heb ik wel eens heimwee,’ bekende Fernando.


  Hij wilde er waarschijnlijk niet graag over praten, want haastig pakte hij zijn fototoestel en liep weg.


  ‘Let even op mijn bagage,’ riep hij over zijn schouder.


  Carlos zag hoe de vreemdeling dwars door de menigte laveerde naar de vrouwen die eten verkochten. Ze zaten op de grond met voor zich ’n emmer.


  De vrouwen droegen dikke wollen vesten. Ondanks de warmte. Met een hoed schermden ze hun gezicht af tegen de schroeiende zon.


  Fernando bleef op een afstandje staan en wilde een foto nemen. De vrouwen zagen het en keken beledigd de andere kant op. Teleurgesteld keerde Fernando terug.


  ‘Waarom worden die mensen altijd zo boos als ik ze wil fotograferen?’ klaagde hij.


  ‘Misschien worden ze wel vaker lastig gevallen door toeristen,’ veronderstelde Carlos.


  ‘Wat zit er trouwens in die emmers?’ vroeg Fernando.


  ‘Ik denk aardappelen en vlees,’ zei Carlos.


  ‘Het leek wel modder,’ zei Fernando met een vies gezicht.


  ‘Nee, dat is vet.’


  ‘En die aardappelen en...’


  ‘Die liggen d’r ook in,’ onderbrak Carlos.


  ‘Gedverderrie!’


  ‘O, het is best lekker hoor! Er zitten hele lekkere kruiden in. Wel een beetje scherp, maar...’


  ‘En eet je dat dan met je handen?’ wilde Fernando weten.


  ‘Ja, maar ze scheppen het natuurlijk wel voor je op een bananeblad,’ legde Carlos uit.



  Een oude grijsaard liep naar Fernando toe en tikte hem op zijn arm. In zijn hand had hij een hele stapel loterijbriefjes. Kopen...? Fernando schudde zijn hoofd en de oude man sjokte verder. ‘Zullen we instappen?’ stelde Fernando voor.


  Carlos wilde net zeggen, dat ze moesten wachten, toen hij het bekende fluitje hoorde. Met zijn ogen zocht hij naarde conducteur. Hij kon hem niet vinden, maar door de bestorming van de trein werd duidelijk, dat ieder een plaatsje mocht zoeken.


  ‘Stap jij hier in, dan neem ik die andere deur,’ riep Fernando opgewonden. ‘Probeer twee plaatsen vrij te houden!’


  Bij die deur werd geduwd en getrokken, maar Carlos glipte overal handig tussendoor. In een mum van tijd had hij een plek gevonden. In het gangpad krioelde het van de kinderen, kwetterende vrouwen en ongeduldige mannen.


  Het was een geluk dat Fernando zo lang was. Carlos kon hem er zo tussenuit pikken. Hij zwaaide. Hierheen, hierheen... Gelukkig, dacht Carlos, we hoeven niet te staan. Hij ging zitten en legde de tas op zijn knieën. Fernando gooide zijn rugzak boven in het


  rek.


  ‘Geef maar,’ zei hij en slingerde de tas van Carlos ernaast.


  ‘Het is net of ze hier altijd op reis zijn. Tsjonge, tsjonge, wat een drukte!’ zuchtte hij en schoof naast Carlos op de houten bank. ‘Altijd zijn de bussen en treinen hier tjokvol.’


  



  Carlos en Fernando staarden uit het raam. Ze keken naar de vrouw die nog altijd het perron aanveegde. Er was zóveel rommel bijgekomen, dat ze opnieuw kon beginnen.


  De vrouw had al een aardige hoeveelheid bij elkaar geschraapt. Even stopte ze. Ze zette de bezem tegen een paar opgestapelde kisten en liep naar de zijkant van het stationsgebouw.


  Daar hurkte ze op haar knieën. Fernando had het ook gezien. ‘Wat is die aan het doen?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Er is denk ik geen w.c., dus gaat ze daar zitten,’ zei Carlos.


  ‘Je zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is!’


  ‘Dat is het ook,’ zei Carlos. ‘Heb je dat nog niet eerder gezien?’


  Fernando keek hem aan met een blik van Hou-Je-Me-Voor-De-Gek? Vol ongeloof keek hij nog eens naar buiten.



  ‘Ze gaat zomaar zitten en hups...?’


  Carlos knikte.


  ‘Heeft ze geen onderbroek aan soms?’


  ‘Mmm,’ antwoordde Carlos. ‘Alleen maar een paar rokken over elkaar heen en verder niks.’


  De vrouw stond weer op en liep op haar dooie gemak terug naar de bezem. Opeens loste ze op in rook. De trein vertrok. En terwijl de wagons hevig tegen elkaar botsten, dreven er grote rookwolken over het perron.


  Honden en kinderen renden een eind met de trein mee en gaven pas op, toen ook de allerlaatste wagon hen in de steek liet.


  



  Tikkedom-tikkedom-tikkedom...


  In volle vaart gleed de trein van de helling af. Zo hard als maar kon, want de volgende heuvel lag al klaar. Opnieuw zou de trein in problemen komen.


  De locomotief kon de vele wagons nauwelijks trekken. Bij elke heuvelrug kwam ze in moeilijkheden. Zelfs lichte glooiingen waren al te veel van het goede.


  Tikkedom-tikkedom-tikkedom...


  In hoog tempo schoof het landschap voorbij. Een eentonig landschap, vond Carlos. Fernando was het niet met hem eens.


  ‘Als je weet wat daar allemaal krioelt, fladdert, kruipt en loopt...’ Het was Carlos opgevallen, dat de rugzakreiziger ontzettend veel wist van de natuur. Hij kende zóveel namen van planten en dieren. Heel vaak wees hij iets aan en vertelde wat het was.


  ‘Ik vind zelfs die eentonigheid fascinerend, als ik me voorstel wat daar allemaal leeft,’ zei hij enthousiast.


  Maar Carlos was met zijn gedachten bij zijn geboortedorp. De treinreis duurde veel langer dan verwacht. Hij zou nooit op tijd aankomen. Het kon wel eens diep in de nacht worden. De trein was om de haverklap gestopt. Telkens als hij tegen een heuvel op moest. Hij reed dan een stukje terug en nam opnieuw een aanloop.


  Brullen, stampen, het hielp allemaal niks. Waarschijnlijk trok de locomotief veel te veel wagons achter zich aan. En als een aanloop niets hielp, moesten de reizigers uitstappen. Tenminste, alleen de mensen van de tweede en derde klas. Eersteklassers mochten blijven zitten. Ook dat vond Fernando fascinerend. Hij had zich tranen gelachen, toen de conducteur hun voor de eerste maal had gevraagd om uit te stappen.


  ‘Dit is om te gillen!’ had hij geschaterd. ‘En nu moeten we zeker óók nog duwen.:.’


  ‘Nee,’ had Carlos gezegd. ‘We moeten gewoon naar boven lopen en dan kunnen we boven op de heuvel weer instappen.’


  Zo iets gebeurde vaker. Carlos had het al eens eerder meegemaakt. Hij begreep niet waarom Fernando het zo vreemd vond. Fernando zat druk in zijn dagboek te pennen.


  ‘Ik schrijf het allemaal op,’ legde hij uit. ‘Joh, als ik dit thuis vertel, weten ze niet wat ze hóren! Ik kan er wel een boek over schrijven! ’ De vertraging was voor hem geen probleem. Hij had alle tijd van de wereld.


  ‘Desnoods slapen we in de trein,’ zei hij. ‘Dat scheelt me weer een nachtje in een hotel.’


  Hij lachte naar de vrouw die tegenover hem zat. Ze gaf haar baby de borst, maar het kindje lebberde al een tijdje niet meer. Het was in slaap gedommeld.


  ‘Als je reist, maak je de gekste dingen mee,’ lachte Fernando, terwijl hij zijn dagboek dichtdeed met zijn pen op de bladzijde waar hij gebleven was.


  ‘De slechtste dingen?’ vroeg Carlos verbaasd.


  ‘Nee,’ zei Fernando, ‘geen slechtste dingen.’ Hij dacht na. Hij had waarschijnlijk niet het juiste woord gebruikt.


  ‘Vreemde dingen,’ zei hij toen.


  ‘Zoals in deze trein,’ suggereerde Carlos.


  ‘Precies.’


  ‘Is het bij jullie dan zo anders?’ wilde Carlos weten.


  ‘Héél anders.’


  ‘Beter?’ vroeg Carlos.


  ‘Beter...? Weet ik niet. Het is anders, een heel andere wereld,’ peinsde Fernando. ‘Ben je wel eens in een ander land geweest?’ Carlos schudde zijn hoofd.


  De trein reed nu over een vlak gedeelte en kon de vaart er flink in houden. Een dorpje flitste voorbij. Een nederzetting van een paar lemen hutten, toegedekt met golfplaten of palmbladeren.



  ‘Dat soort dingen bedoel ik nou,’ zei Fernando en wees naar buiten. ‘Zulke hutten zie je bij ons niet. Bij ons wonen mensen in stenen huizen of in van die hoge flats.’


  ‘Maar die heb je hier ook,’ wierp Carlos tegen.


  ‘Ja, in de hoofdstad en in wat grotere plaatsen,’ gaf Fernando toe.


  ‘Nee hoor,’ zei Carlos, ‘ook in mijn dorp. Daar heb je ook stenen huizen. Geen flats natuurlijk.’


  ‘Maar dan nog,’ hield Fernando vol. ‘Dan nog ziet het er allemaal anders uit.’


  En hij vertelde hoe hij tegen die dorpen en stadjes aan keek. Nietszeggende stenen of lemen huisjes in zo’n typische, lange, rechte rij, zonder tuintje, maar pal op de weg, het voorspelbare kerkje bij het plein dat altijd Plein van het Leger werd genoemd, een bioscoopje met karatefilms, altijd karatefilms, een paar cafeetjes en natuurlijk van die winkels van Sinkel...


  ‘Die wat?’ vroeg Carlos niet begrijpend.


  ‘Van die winkeltjes die zo ontzettend smal zijn en die tot in de etalages zijn volgestouwd en waar je god mag weten wat niet allemaal kunt krijgen. Kammen, haarspelden, vergeelde ansichtkaarten, snoep en koekjes die je, net als sigaretten, per stuk kunt kopen, nepsieraden, zonnebrillen, veel plastic en van die ezeltjes met aan de ene kant van hun rug een sigarettenkoker en aan de andere kant een asbakje... Van die dingen die er jarenlang liggen. Dat zie je aan het verkleuren en aan het stof.’


  ‘En bij jullie hebben ze zulke winkels niet?’ vroeg Carlos.


  ‘Niet zoals je ze hier ziet. Maar begrijp me goed, hoor... Ik zeg niet, dat het bij ons allemaal béter is! Het is anders, maar dat maakt het reizen ook zo leuk.’


  Fernando sloeg zijn dagboek weer open en wilde verder schrijven.


  ‘Zou je m’n tas even willen pakken,’ vroeg Carlos. Hij kon met geen mogelijkheid bij het rek.


  Fernando gaf hem z’n dagboek, stond op en reikte de tas aan. ‘Wil je iets eten?’ bood Carlos aan.


  ‘Ik heb alleen maar dorst. Het is hier erg benauwd. Moet je kijken, mijn hemd is kletsnat,’ zei Fernando, terwijl hij met zijn hemd wapperde.



  Carlos pakte zijn laatste blikje cola en gaf ’t aan de rugzakreiziger. Zelf nam hij een boterham.


  ‘Is dit voor jou een mooi land?’ vroeg Carlos kauwend. ‘Schitterend,’ zei Fernando. ‘Schitterend! Alleen kan ik maar niet wennen aan al die soldaten. Op elke straathoek zie je ze staan. Heel bedreigend vind ik dat...’


  Carlos voelde iets van opluchting. Het viel dus ook de buitenlanders op. Hij had wel eens gehoord, dat er steeds minder toeristen kwamen, omdat het zo gevaarlijk was in zijn land.


  ‘Weet je wat mij een keer is overkomen?’ zei Fernando.


  Carlos wist het niet.


  ‘Ik had een jeep gehuurd en toen ik hem ergens had geparkeerd en ik terugkwam, was hij gestolen. Een paar mensen hadden het gezien. Soldaten hadden de jeep meegenomen, zeiden ze tegen me.’


  Fernando keek alsof hij een wonder had gezien.


  ‘Kun je je dat voorstellen... soldaten die een jeep stelen!’


  Carlos kon zich dat heel goed voorstellen.


  ‘ Ik dus naar de kazerne om die auto terug te vragen,’ vertelde Fernando. ‘Maar dacht je dat die kerels er heet of koud van werden?’ Carlos dacht van niet.


  ‘Ze grepen me in de kraag alsof ik weet-niet-wat had uitgespookt! Ik had niks gedaan wat niet mocht. Zij hadden zich misdragen, ze hadden mijn jeep gestolen.’


  Fernando sprak met groeiende verontwaardiging.


  ‘Die kerels begrepen niet dat ik de brutaliteit had om mijn jeep op te eisen. Ik had helemaal niks te eisen, vonden zij. Wie dacht ik wel dat ik was...’


  De wereldreiziger zwaaide met zijn dagboek. ‘Het staat er allemaal in,’ zei hij, alsof hij daarmee de soldaten alsnog voor de rechter wilde dagen.


  ‘Ze hebben die jeep niet teruggegeven,’ voorspelde Carlos.


  ‘Nee, wacht even,’ zei Fernando geheimzinnig. Hij wilde de spanning er kennelijk nog even inhouden.


  ‘Ze lieten me weten, dat ik zou worden gestraft. Ik had geen idee wat ze met me van plan waren. Ik was doodsbang.’



  Hij begon te lachen. ‘Weet je wat mij toen heeft gered?’


  Carlos haalde zijn schouders op.


  ‘In de kazerne stond een televisie aan. Zo’n ouderwetse, in zwartwit. Er werd een voetbalwedstrijd uitgezonden, een wedstrijd die in Europa werd gespeeld. “Gosj,” zei ik toen tegen de soldaten, “dat is óók toevallig, ik kom uit Europa.” Je raadt nooit wat hun reactie was...’


  Fernando hield even op met praten. Zeker expres om hem nog even in het onzekere te laten.


  ‘Ze vroegen of ik verstand had van voetbal. “Reken maar,” loog ik, “per slot van rekening kom ik uit de wereld van Platini, Rummenige, Altobelli, Cruyff...” Hun monden vielen open van verbazing, ze waren verrukt! Die kenden ze allemaal... en ze sloegen me op de schouder. Natuurlijk mocht ik de wedstrijd zien! “Weet je wat,” zeiden die soldaten toen tegen mij, “we gaan met z’n allen kijken en dan geef jij kommentaar.’”


  ‘En je had helemaal geen verstand van voetbal,’ zei Carlos. ‘Maar dat wisten zij niet,’ lachte Fernando. ‘Wat ik daar bij die televisie bij elkaar heb gefantaseerd, weet ik niet meer, maar ze geloofden me.’


  ‘En die jeep?’


  ‘Die kreeg ik terug,’ zei Fernando. ‘Als blijk van waardering. Ze boden me zelfs excuses aan en lieten me zonder afranseling of welke straf dan ook gaan...’


  Fernando sloeg uitbundig met zijn dagboek op Carlos z’n benen. ‘Dat bedoel ik nou,’ zei hij. ‘De meest komische dingen maak je mee.’


  ‘Soldaten kunnen anders best vervelend zijn,’ vond Carlos.


  ‘O zeker,’ gaf Fernando toe, ‘maar soms zijn het net kinderen. Ondanks hun stoerheid, ondanks hun uniform en geweer, kunnen ze heel naïef zijn.’


  Carlos had het niet eens gemerkt, maar de trein stond opnieuw stil. Het was niet duidelijk wat er ging gebeuren. Geen mens stond op. Iedereen wachtte af.


  Carlos schrok wakker. Hij lag languit op de houten bank. Iemand had een deken over hem heen gelegd.



  Waar was hij?


  Hij kwam overeind en wreef zich in de ogen. Wat was er in ’s hemelsnaam gebeurd?


  Hij was in slaap gevallen toen het al donker was. Iemand had hem op de een of andere manier neergelegd en toegedekt met een deken.


  Maar waar waren de anderen? De wagon was leeg!


  Jeetje, dacht Carlos toen hij uit het raam keek. Het was al licht en de nevel begon het langzaam te verliezen van de zon...


  Ze waren nergens aangekomen. Er viel geen station te bekennen. De trein stond in de middle of nowhere. Buiten waren de passagiers als bij een picknick onder de bomen gaan zitten. Kinderen deden spelletjes in een absolute woestenij.


  Hij had geen idee waar ze waren gestrand en hoe ver ze nog hadden te gaan. Eén ding wist hij zeker: hij had uitstekend geslapen. Waarschijnlijk omdat ze urenlang geen meter vooruit waren gegaan.


  Carlos stond op en ging naar buiten. Op het moment dat hij uitstapte, hoorde hij iemand roepen.


  ‘Terug op de wereld?’


  Het was de rugzakreiziger. Hij droeg een dikke wollen trui en dat was ook wel nodig, want het was koud. Fernando had zijn rugzak op het gras gelegd en was erop gaan zitten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep Carlos en liep naar hem toe. Fernando wees naar de locomotief. ‘We komen die heuvel niet over. De machinist heeft het bijltje erbij neergegooid, hij ziet het niet meer zitten.’


  Volgens Fernando had hij gezegd, dat er vanzelf een locomotief zou komen om hen te helpen. Iemand moest hen toch missen! Hij stond op. ‘Ga gerust zitten,’ zei hij en wees naar de rugzak. Carlos schudde zijn hoofd. ‘Waarom heb je die rugzak bij je?’


  ‘Ik ben als de dood dat ze ’m stelen. Het is alles wat ik heb,’ zei Fernando. ‘Ik ben al een paar keer bestolen, dus ben ik extra op mijn hoede. Je staat mooi te kijken als je niks meer hebt. Dan kom ik niet eens meer thuis!’


  ‘Hebben ze je geld afgepakt?’ vroeg Carlos.



  ‘Ja, maar gelukkig niet veel. En dan denk ik maar: Ze zullen het wel harder nodig hebben dan ik. Het wordt natuurlijk wat anders als ze je alles afnemen.’


  ‘Heb jij geslapen?’


  ‘Nee, ik heb wat gelezen en geschreven en ik heb wat rondgelummeld in de trein. Hier en daar een praatje gemaakt.’


  Fernando stelde voor om een eindje te gaan lopen. Hij pakte de rugzak en wandelde in de richting waar ze vandaan waren gekomen.


  ‘Zie je die tunnel daar?’ vroeg Fernando.


  Carlos keek en zag inderdaad een tunnel. Alsof iemand een flink gat in de berg had gebeten.


  ‘Gisteravond, toen het nog niet donker was, kwamen daar vijf mensen uit te voorschijn. Mag je raden wie dat waren,’ zei Fernando.


  Carlos had geen idee. Hoezo mensen...?


  ‘Treinreizigers!’ riep Fernando en hij bulderde van het lachen. ‘Ze waren ’n heel eind terug uitgestapt, toen we weer eens niet tegen een heuvel op konden komen. Net als wij trouwens. Maar ze waren veel te traag naar boven gelopen. Daardoor hadden ze de trein gemist! Kun je je dat voorstellen, de trein missen in zo’n wildernis?’


  Fernando lachte zich een ongeluk.


  ‘Je maakt wat mee, zeg, op zo’n reis!’ riep hij uit. ‘Ki-lo-me-ters hebben die mensen gelopen, joh! En steeds maar hopen dat ze de trein zouden inhalen. Nou, het is ze gelukt...’


  Achter zich hoorden ze de stoomfluit van de locomotief. Ze schrokken. Beiden dachten hetzelfde. ‘Rennen!’ riep Carlos. Maar het was niet hun eigen trein. Het was een locomotief die op verkenning was uitgestuurd. Iemand had hen inderdaad gemist...


  ‘En nu maar hopen dat we snel vertrekken,’ hijgde Fernando. ‘Het kon hier met die zon wel eens bloedheet worden.’


  ‘Waar ga je eigenlijk naar toe?’ vroeg Carlos.


  ‘Geen idee, ik zie wel,’ zei Fernando laconiek, toen hij de rugzak de trein inschoof en daarna zelf instapte.


  Wat een gek idee, dacht Carlos, rondreizen en dan maar zien waar je uitkwam. Hij volgde de wereldreiziger en keerde terug naar de houten bank.



  Lang hoefden ze niet meer te wachten. Al na een paar minuten kwam de trein in beweging.


  ‘Ze hebben die andere locomotief aan die van ons gekoppeld,’ riep Fernando, terwijl hij uit het raam hing.


  Getweeën trokken ze de wagons achter zich aan. Tikkedom-tikkedom-tikkedom...


  De eerste de beste heuvel werd moeiteloos genomen...


  3 De aanval


  Midden op het plein stond een kolossale boom. De bladeren vormden als het ware een dak. Ze bedekten nagenoeg het hele plein en gaven beschutting tegen de regen of tegen de genadeloze zon. De boom was behangen met luchtwortels. Ze slingerden langs de stam naar beneden, als slangen.


  Er was niemand op het plein. Ook de beide straten waren uitgestorven. Ze liepen parallel, gescheiden door een dubbele rij huizen. De straten kwamen uit bij het plein en liepen met een scherpe bocht in elkaar over.


  Precies op dat punt stond de kerk met daarachter het klooster. Naast de kerk was de politiepost. Tussen beide gebouwen door liep een smal pad. Het paadje, dat naar de rivier met haar woeste stroomversnellingen leidde.


  Carlos stapte uit de bus. Hij was de enige. Vanaf de plaats waar hij uit de trein was gestapt en urenlang op de bus had moeten wachten tot aan zijn geboortedorp, had hij als enige passagier in de bus gezeten.


  Fernando was achtergebleven. ‘Misschien kom ik morgen of overmorgen wel langs,’ had hij gezegd, toen ze afscheid namen. Carlos keek rond.


  Het dorp zag eruit als op de dag waarop hij was vertrokken. Ook nu waren de luiken van de huizen gesloten en viel er geen sterveling te bekennen.


  Hoog in de lucht krijsten roofvogels, wachtend op een prooi. Ze cirkelden boven het dorp.


  Het was akelig stil. Alleen het gekrijs verstoorde af en toe de stilte. Zelfs de bladeren maakten geen geluid.


  Carlos keek naar de boom met evenveel ontzag als vroeger. De kruin reikte verder dan de toren van de kerk. Ze was veruit het hoogste punt van het dorp.


  Hij was er nooit ingeklommen. Niemand zou het hebben toegestaan. De boom werd gekoesterd als een monument, als een gedenkteken uit de oertijd.



  Geen mens wist hoe oud de boom was. Maar, dacht Carlos, als de schepping in dit land is begonnen, moet deze boom zo ongeveer het eerste leven zijn geweest.


  Hij gooide de tas over zijn schouder en stak het plein over. Carlos voelde zich niet op zijn gemak. Het was hem tè rustig in het dorp. Het was laat op de middag. De zon was weggezakt achter de bergen. Normaal zou hij gisteren om deze tijd in het dorp zijn aangekomen.


  Vreemd, dacht Carlos, juist op dit moment van de dag was het altijd een drukte van jewelste geweest. Het plein was hèt verzamelpunt.


  Hij was blij dat hij niet in het donker was aangekomen. Dan was het misschien nog onheilspellender geweest.


  Hij keek naar de stenen bankjes op het plein. Ze stonden rond de boom gegroepeerd en zagen er gehavend uit. Er zaten gaten in. Hier en daar waren hele stukken afgebrokkeld. Het plein maakte een verwaarloosde indruk. Hoe anders was het een paar jaar geleden geweest...


  Zelfs de planten en struiken hadden hun schoonheid verloren. Ze waren in tijden niet gesnoeid en ook het onkruid was niet weggehaald.


  Carlos begreep het niet. Was dit het dorp waar hij zoveel jaren had gewoond? Het leek wel een spookdorp!


  Waar waren de spelende kinderen, waar was de rest? De vrouwen die altijd de laatste nieuwtjes zaten uit te wisselen, de mannen aan de wandel of op zoek naar een vrouw met wie ze konden trouwen. Nu liep er zelfs geen hond naar eten te snuffelen of te zoeken naar een speelkameraad...


  Hij zag iets bewegen. Achter de boom. Stond daar iemand of verbeeldde hij het zich alleen maar?


  Carlos huiverde. De rust was onheilspellend.


  Snel liep hij door. Aan het eind van het plein keek hij zo onopvallend mogelijk achterom. Misschien had hij spoken gezien en was er niets aan de hand.


  Maar hij had geen spoken gezien. Er stond wel degelijk iemand. Een man. Hij rookte een sigaret en leunde tegen de boom. Van onder zijn breedgerande hoed volgde hij Carlos’ bewegingen. Carlos kon het gezicht van de man niet zien. Het werd afgeschermd door de hoed.



  De man leek te zijn weggelopen uit een gangsterfilm. Zijn houding alleen al. Nonchalant, maar op zijn hoede.


  Om zijn schouder hing een geweer. Toch was het geen soldaat. Hij droeg geen uniform, maar burgerkleren.


  Carlos stak haastig de weg over en liep naar de kerk. Hij zou er slapen, tenminste in het klooster achter de kerk. Zijn tante had hem een brief meegegeven. Zelf had ze al verschillende keren in het klooster gelogeerd.


  Eén van de nonnen was een vriendin van haar. Ze hadden op dezelfde school gezeten, lang geleden.


  Jarenlang hadden ze met elkaar opgetrokken. Toen ze de school hadden afgemaakt, was tante Brenda gaan studeren.


  Haar vriendin had voor het kloosterleven gekozen. Ze wilde mensen helpen. Armen en zieken, en het klooster had haar die kans gegeven. Zuster Francisca werd ze genoemd.


  In de eerste jaren was ze in de hoofdstad gebleven. Zij en tante Brenda hadden elkaar toen nog vaak opgezocht. Tot ze op zekere dag naar de binnenlanden was vertrokken. Het contact was sindsdien niet verwaterd, maar wel een stuk minder geworden. Ze werkte en woonde een flink eind van de hoofdstad, uitgerekend in het geboortedorp van Carlos. In het klooster achter de kerk. Hij zou er een paar nachten slapen.


  Het probleem was alleen, dat de non van niks wist. Ze wist in elk geval niet, dat hij vandaag al zou komen. Ze hadden haar niet kunnen bereiken en dus stond hij nu onaangekondigd voor de gesloten kerkdeuren.


  Hij duwde ertegen aan, maar ze gaven niet mee. Ze waren van binnen uit vergrendeld.


  Hij was bang en durfde niet meer achterom te kijken. Wat moest die man bij de boom? Wie had hem gestuurd en waarom was hij gewapend?


  Nergens zat een bel.


  Het had geen zin om op de deur te bonzen. Ze zouden hem toch niet horen. Het klooster was achter de kerk.



  Zou de man hem achterna komen?


  Carlos hield zijn adem in en luisterde gespannen.


  Hij hoorde geen voetstappen. Buiten was het net zo stil als achter de zware houten kerkdeuren.


  Zou het klooster een aparte ingang hebben?


  Carlos had geen idee. Hij was vaak in de kerk geweest, maar nooit in het klooster.


  Hij deed een paar passen naar achteren en bestudeerde het kerkgebouw.


  Rechts kon het niet zijn. Daar was de politiepost. Er liep wel een pad, daar was hij vroeger regelmatig langsgekomen. Hij kon zich niet herinneren, dat daar een deur of een poort was geweest. Hij besloot links om de kerk heen te lopen.


  Het was jammer dat ze niet even van tevoren hadden kunnen bellen. Zijn tante had het wel een paar keer geprobeerd, maar ze had geen verbinding kunnen krijgen.


  Een telefoontje was beter geweest. Dan hadden de mensen van het klooster hem verwacht en waren de deuren zeker niet gesloten geweest.


  Nu liep hij maar te zoeken, terwijl zij zelf rustig binnen zaten en van niks wisten.


  Hij ging de hoek om.


  In het verlengde van de kerk liep een lange witte muur. Het was onmogelijk om erover heen te klimmen. De muur was minstens drie meter hoog. De man op het plein kon hem niet langer volgen. Hij was uit zijn gezichtsveld verdwenen. Het stelde Carlos niet écht op zijn gemak, maar hij voelde zich er wel iets rustiger door.


  Hij kreeg de indruk dat hij goed zat. Hij liep over een soort oprijlaan die niet anders dan voor het klooster bedoeld kon zijn. Eigenlijk was het geen oprit, maar een grasveldje, waarvan de sprieten waren platgereden. De autosporen waren duidelijk te zien. Even verderop zag hij een poort. Een grote ijzeren deur waar net niet genoeg ruimte onder was om onderdoor te kunnen kruipen. Ook hier zag Carlos geen bel.


  Hij bonsde op de poort en wachtte.



  Geen reactie.


  Carlos bonsde voor een tweede maal. De man op het plein moest het wel horen.


  Hij liep een stukje achteruit. Net ver genoeg om een deel van het plein te kunnen zien.


  De onbekende man stond nog altijd tegen de boom. Hij staarde naar de grond, handen in de zak. Hij had nog een wapen bij zich. Het leek op de kolf van een revolver, die boven uit de broek stak. Carlos werd zenuwachtig. Waarom kwam niemand opdagen? Hij had geen idee wat zijn dorp mankeerde, maar van één ding was hij zeker: er was iets bijzonders aan de hand. Wat hij zag kon eenvoudigweg niet normaal zijn...


  



  ‘Wie is daar?’


  Carlos hoorde een stem. De stem van een man. Hij zag niemand. De stem kwam van achter de muur.


  ‘Carlos... Carlos Asturias!’ riep hij luidkeels.


  Er kwam geen reactie. Wel hoorde Carlos iemand schuifelen. De voetstappen kwamen op hem af. De onzichtbare man was nu vlak bij de poort.


  ‘Wat kom je doen?’ vroeg de stem aarzelend.


  ‘Logeren,’ antwoordde Carlos.


  Hij schrok er zelf van. Logeren... Hij was zonder aankondiging vooraf gekomen en zei nu tegen iemand die hem misschien in het geheel niet kende, dat hij kwam logeren! Het was alsof hij zich zelf had uitgenodigd.


  ‘Ik eh... ik kom uit de hoofdstad, maar ik heb hier jaren gewoond,’ voegde hij er haastig aan toe.


  ‘Ik ken geen Asturias,’ zei de onzichtbare man. Zijn stem klonk niet onvriendelijk.


  Het moest een nieuwe zijn, dacht Carlos. Iemand die in het klooster was komen werken, toen hij zelf al bij tante Brenda woonde.


  ‘Maar Brenda Marquez kent u vast wel,’ zei hij hoopvol. Tante Brenda had meermalen in het klooster overnacht. Hij kon zich niet voorstellen dat de onzichtbare man ook haar niet kende.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de poort.



  ‘Zij is mijn tante,’ ging Carlos verder. ‘Ze zorgt voor mij en ze heeft me een brief voor jullie meegegeven...’ Waarom liet de onzichtbare man hem zo lang wachten? Als hij de zaak niet vertrouwde kon hij er toch iemand anders bij halen, zuster Francisca bijvoorbeeld...


  Of zouden ze hem zo maar wegsturen! Hij moest er niet aan denken. Hij zag de gewapende man op het plein alweer voor zich. Carlos voelde er niets voor om terug te gaan. Terug naar wat eigenlijk...?


  Hij kende vast nog wel een hoop mensen in het dorp. Misschien kon hij bij een van hen een slaapplaats vinden. Maar waar waren al die mensen gebleven? Waarom waren alle luiken dicht? Ze zouden toch niet vertrokken zijn? En wat als ze niet zouden opendoen...? Misschien waren ze wel net zo bang voor de man op het plein als hij zelf. Voor hetzelfde geld waren ze helemaal niet vertrokken en hielden ze zich schuil.


  Hij hoorde gerammel van sleutels. Zou de poort dan toch worden open gedaan?


  De sleutel werd omgedraaid. De ijzeren poort kwam in beweging. Kreunend werd hij op een kier gezet.


  Zonder af te wachten slipte Carlos naar binnen. Hij haalde opgelucht adem. Ziezo, hij was binnen...


  Voor hem stond een nog jonge man. Het was een priester. Carlos zag het aan het kruis dat de man op zijn borst droeg.


  ‘Dus jij bent Carlos,’ fluisterde de priester. Carlos had geen idee waarom de man opeens zachtjes was gaan praten. Hij leek nerveus.


  Hij pakte Carlos bij de arm en trok hem met zachte hand bij de poort vandaan. Deze werd snel weer op slot gedaan.


  ‘Je tante kennen we heel goed,’ zei hij. ‘Een lief mens. Ze heeft hier een paar keer gelogeerd, ze zal het je wel verteld hebben.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het ging hem moeilijk af. Hij bleef zenuwachtig.


  ‘Ze heeft veel over je verteld, maar wees gerust... je tante heeft alleen maar goeie dingen over je gezegd.’


  Carlos had niet anders verwacht. Tante Brenda was apetrots op hem. Hij had het vaak genoeg gemerkt. Ze behandelde hem als een zoon.


  Ook Carlos lachte. Het kostte hem minder moeite dan de priester. Hij voelde zich opgelucht. Hij was in het klooster en dat was een hele zorg minder.


  Het beklemmende gevoel was weg. Alsof hij het aan de andere kant van de poort had achtergelaten.


  



  Het was een soort patio, de binnenplaats van het klooster. Een ruimte zonder franje. Geen bloemen, geen planten, niks. Midden op de binnenplaats zag Carlos een waterput.


  Een muurtje was rond gemetseld en daar bovenop was een mechanisme met een slinger bevestigd. Met behulp van die slinger kon het water in een emmer naar boven worden gehaald.


  Zo te zien werd de waterput niet meer gebruikt. Hij zat onder de roest.


  De binnenplaats keek uit op de achterkant van de kerk. Tegen de muur van de kerk was een afdak gebouwd. Daaronder stonden drie auto’s keurig netjes naast elkaar. Drie jeeps.


  Het klooster was in een L-vorm om de binnenplaats heen gebouwd. Er waren twee verdiepingen. Verschillende ramen, zowel boven als beneden, keken uit op de patio.


  Carlos had van zijn tante gehoord, dat er drie priesters en vijf nonnen woonden. Voor hen moest er een zee van ruimte zijn. Hij schatte dat in het klooster wel twintig mensen konden wonen. Ze zouden voor hem vast wel een kamer hebben.


  ‘Deze kant uit,’ zei de priester. Hij wees naar een openstaande deur.


  Carlos kon zich herinneren hoe vroeger veel mensen in het klooster onderdak hadden gekregen. Eenmaal in de week was het marktdag. Mensen kwamen van heinde en ver. En omdat markten altijd tegen een uur of vijf in de ochtend begonnen, waren de mensen vaak al een dag eerder naar het dorp gekomen. Ze hadden kosteloos in het klooster kunnen overnachten.


  Hij liep achter de priester aan. Vlak bij de deur zag hij een heleboel dozen. Ze waren op elkaar gestapeld en wogen kennelijk zwaar. Door het gewicht waren ze een beetje uitgezakt. Een van de dozen stond open. Er lagen wat boeken in en een hele voorraad stencils.


  De priester bleef bij de deur staan. Hij liet Carlos voorgaan. Terwijl ze door de gang van het klooster liepen, vertelde Carlos het verhaal van de pascontrole. Hij betrapte zich erop, dat hij moest lachen.


  Het was ook wel een komisch verhaal. Hij had het niet kunnen verzinnen, zo geraffineerd.


  Natuurlijk vond hij het spijtig voor de Amerikaan. Hij was het slachtoffer geworden van een stelletje doortrapte schurken en hij had flink wat geld verloren, maar komisch was het wel.


  De priester kon er niet om lachen. Hij bleef ernstig kijken en leek afwezig.


  Opeens bleef hij staan. Carlos had het eerst niet in de gaten en was doorgelopen. Tot hij merkte dat de priester niet meer schuin achter hem liep. Hij draaide zich om.


  ‘We zitten in de problemen... Wat dat betreft kom je op een héél ongelukkig moment.’ De priester zei het met een onheilspellende stem.


  Hij liep naar voren en legde zijn hand op de schouder van Carlos. ‘Begrijp me niet verkeerd, Carlos. Je bent hier welkom en we zullen voor je zorgen...’


  Even aarzelde hij.


  ‘Ik had graag tegen je gezegd, dat je kunt blijven zolang als je wilt. Maar dat is onmogelijk...’


  Hij keek Carlos strak aan.


  ‘Je tante zal het je wel verteld hebben. Wij vinden het altijd leuk als er mensen op bezoek komen. Onze deur staat altijd open, maar op dit moment...’


  Hij zweeg.


  Carlos werd onzeker. Het beklemmende gevoel van daarbuiten kwam terug. Zenuwachtig plukte hij aan zijn tas.


  Moest hij straks weer weg?


  Hij dacht aan de doodse stilte in het dorp. Had het er iets mee te maken?


  ‘We zitten in een vervelende situatie, waarvan we niet weten hoe die afloopt,’ hoorde hij de priester zeggen.


  ‘Eigenlijk moeten we bezoekers aanraden om zo gauw mogelijk te vertrekken. Dat geldt ook voor jou, Carlos.’



  Dus toch, dacht Carlos.


  Hij keek beduusd en voelde zich verward. Het uitstapje naar zijn dorp leek een volstrekt zinloze onderneming te worden.


  ‘Je moet weg, Carlos... Vannacht kun je nog bij ons blijven, maar morgen moet je de bus nemen. Het is beter dat je zo snel mogelijk terug bent in de hoofdstad. Hier ben je niet veilig.’


  De priester zei het met dichtgeknepen stem.


  Dromerig stond hij in de gang. Hij leek verdrietig. Met vragende ogen keek hij naar Carlos. Kon Carlos hem begrijpen? Hulpeloos gebaarde hij met zijn armen. Zij konden er óók niets aan doen.


  



  Carlos begreep het niet. Hij vond de priester zeker niet onsympathiek, maar waarom mocht hij niet langer blijven? Waarom moest hij de volgende dag in alle haast vertrekken? Hij wilde het aan de priester vragen. Er moest toch een verklaring zijn... Waarom praatte hij zo in raadsels?


  Maar de priester was doorgelopen. Aan het eind van de gang deed hij een deur open. Hij vroeg Carlos mee te komen. Samen gingen ze een grote kamer binnen.


  



  Het was een prachtig uitzicht! Eén groot schilderij, zo leek het. Adembenemend.


  De silhouetten van reusachtige bergen staken scherp af tegen een oranjegekleurde hemel. Een wolkenloze hemel.


  Het uitzicht leek bevroren te zijn. Precies op het meest fascinerende moment.


  Wat een kamer...!


  Een van de wanden bestond helemaal uit glas.


  ‘Onze woonkamer,’ zei de priester.


  Carlos keek rond. De kamer bestond uit twee gedeelten.


  Voorin was de zithoek. Een kleine ronde tafel met wat stoelen eromheen.


  ‘We hebben allemaal onze eigen kamer,’ legde de priester uit, ‘maar ’s avonds zitten we meestal hier.’


  Direct om de hoek van de deur was een grote kast tegen de wand gezet. Een kast met veel open vakken. Er stond nauwelijks iets in. Hooguit een paar boeken en wat flessen. Plus een draagbare televisie met verborgen antennes.



  Gezellig was anders. Dit deel van de kamer maakte op Carlos in elk geval een sombere indruk.


  De priester nam hem mee naar de andere kant van het vertrek. Ze liepen naar een raam.


  Daar stond een lange eikehouten tafel. Met de zijkant tegen het raam geschoven. De tafel was gedekt. Van achter hun bord keken zeven mensen hen nieuwsgierig aan.


  Vijf vrouwen en twee mannen. Zonder uitzondering droegen ook zij een kruis op de borst.


  ‘Dit is Carlos,’ zei de priester. ‘Je weet wel, de neef van Brenda...’ Hij probeerde het zo spontaan mogelijk te zeggen, maar het kostte hem moeite. Dat was duidelijk te merken.


  ‘Carlos...!’


  Een van de nonnen sprong op. Ze keek verschrikt. Haar stoel viel op de grond.


  ‘Waarom heeft Brenda je hiernaar toegestuurd! Waarom in ’s hemelsnaam...’


  Ze liep om de tafel heen en met angstige ogen kwam ze op Carlos af.


  ‘Mijn lieve jongen, waarom...’


  Carlos wist niet wat hij moest zeggen. De non drukte hem tegen zich aan. Alsof ze hem wilde beschermen.


  Zij moest wel zuster Francisca zijn. Dat kon niet anders, want ze was een Indiaanse, net als tante Brenda en hij zelf. De andere mensen van het klooster waren blank. Het waren buitenlanders die al jaren in zijn land werkten en helemaal niet meer of hoogst zelden teruggingen om hun familie en vrienden op te zoeken. Tante Brenda had het hem verteld. Ze had hem gezegd, dat haar vriendin een van de eerste Indiaanse nonnen was. De meeste religieuzen waren blank en kwamen uit een ander deel van de wereld.


  De non streelde hem over zijn hoofd. Carlos wist zich geen houding te geven. Hij voelde zich verlegen.


  Wat mankeerde de mensen van het klooster? Waarom keken ze zo treurig en waren ze zo geschrokken?



  Hij had ’t zich allemaal heel anders voorgesteld.


  ‘Heeft je tante mijn brief niet gekregen?’ vroeg zuster Francisca met nog steeds dezelfde verbijstering op haar gezicht.


  Carlos keek haar vragend aan. ‘Welke brief?’


  Zuster Francisca had wel vaker geschreven. Hij had geen idee welke brief ze bedoelde.


  De non draaide zich om naar de anderen.


  ‘O god, ze heeft ’m niet ontvangen... Ze weet dus van niks!’ Vertwijfeld greep ze met beide handen naar haar hoofd.


  ‘Wat moeten we beginnen!’ riep ze met overslaande stem. Een van de priesters stond op. Hij liep naar de andere kant van de kamer en pakte een stoel.


  ‘Laat die jongen eerst even bijkomen,’ mopperde hij.


  ‘Zie je niet hoe je hem aan het schrikken hebt gemaakt!’


  Hij schoof de stoel aan tafel en nodigde Carlos uit te gaan zitten. ‘Heb je honger?’ vroeg hij. ‘Er is genoeg, dus kom er rustig bij zitten. We kunnen ook praten, terwijl we eten. Of niet soms?’


  Hij lachte geruststellend.


  Carlos ging zitten. Ook zuster Francisca liep terug naar haar plaats. ‘Ik denk dat ze je brief hebben onderschept,’ zei een van de nonnen. Ze vermoedde dat de politie of wel het leger de post had achtergehouden.


  Carlos was benieuwd wat er in de brief had gestaan. Kennelijk hadden ze gewaarschuwd moeten worden, maar waarvóór?


  De priester die hem had binnengelaten, was tegenover hem gaan zitten. ‘Wil je iets eten?’ vroeg hij.


  Carlos had een razende honger en knikte.


  De priester pakte zijn bord en schepte op.


  ‘Iets drinken?’


  Zonder een reactie af te wachten, schonk hij een glas water in. ‘Ik heb hem al verteld, dat hij hier niet veilig is,’ zei hij tegen de anderen aan tafel.


  Hij keek Carlos aan.


  ‘We hebben je aan het schrikken gemaakt,’ verontschuldigde hij, ‘maar we moesten het je wel vertellen.’


  De priester zuchtte diep.



  ‘Het is hier levensgevaarlijk,’ bekende hij.


  



  Onrustig speelde Carlos met zijn lepel. Iedereen was klaar met eten. Hij begon al een indruk te krijgen wat er aan de hand was. De mensen van het klooster hadden hem verteld, dat ze voortdurend werden bedreigd door leger en politie. Al maandenlang. De pesterijen en bedreigingen hadden ze te danken aan wat ze voor de Indianen deden, de armste mensen van de streek. Carlos kon zich herinneren hoe ook zijn ouders vroeger door het klooster waren geholpen. Met advies en geld, als ze in de put zaten... Vooral Indianen hadden hulp nodig, maar volgens de politiemensen en soldaten was die hulp verspilde moeite. Indianen waren het niet waard om geholpen te worden. Ze waren vuil en achterlijk...


  ‘En het krankzinnige is, dat soldaten en politiemensen vaak zelf Indianen zijn,’ riep zuster Francisca uit.


  ‘Ze schamen zich voor hun afkomst. Iets anders kan ik niet verzinnen.’


  Eén van de priesters merkte op, dat het ook wel de schuld van de leiding van leger en politie was.


  ‘Dat zijn alleen maar blanken en je weet hoe die kunnen zijn, Francisca. Ze zien Indianen als honden en katten... als ze je in de weg lopen, geef je ze ’n schop.’


  ‘Volgens mij proberen soldaten en de mensen van de politie hun blanke bazen gewoon te imiteren. Om in een goed blaadje te komen.’ Dus schelden ook zij op de Indianen. En tegen de mensen van het klooster zeggen ze: “Jullie verwennen de Indianen, zorg liever dat het goede katholieken worden en laat ze verder hun mond houden.”’


  Zuster Francisca keek Carlos met vragende ogen aan.


  ‘Dat is toch ongelooflijk, Carlos, dat je zo op je eigen mensen afgeeft!’


  Carlos moest haar gelijk geven. Op school deden ze soms wel wat lacherig omdat hij Indiaan was, maar gepest werd hij niet en zeker niet door de andere Indiaanse jongens. Die stonden altijd voor elkaar klaar als er moeilijkheden waren.


  ‘Je eigen mensen...’ klaagde zuster Francisca. Ze kon het maar niet geloven.



  ‘Mag ik nog een glas water?’ vroeg Carlos. Hij legde zijn lepel neer en pakte zijn glas.


  ‘Als jullie mijn brief niet hebben gekregen, dan weet je natuurlijk ook niet dat ik kort geleden bij de politie op het matje geroepen ben,’ hoorde hij zuster Francisca zeggen.


  Carlos schudde zijn hoofd en dronk het glas in één teug leeg. ‘De commissaris had me ontboden. Ruim ’n uur liet hij me wachten. Niemand bood me een stoel aan, niemand keek me aan en geen mens zei een woord.


  De politiebaas was een kleine man in een veel te grote kamer. Er stond alleen maar ’n bureau. Verder niks. En aan de wanden zag ik maar twee ingelijste foto’s.


  Op de ene foto stond de president. In vol ornaat, behangen met onderscheidingen en met een sjerp dwars over de borst. De andere foto was in zwart-wit. Ook daar stond de president op, ditmaal handenschuddend met de commissaris.


  Voor de rest waren de muren kaal en bleekrood van kleur. Muren met vochtplekken, zwarte vegen en platgeslagen insekten. En aan het plafond hing een snoer met aan het uiteinde een lamp zonder kap en daaronder stond het fantasieloze bureau.


  De commissaris was niet onvriendelijk, tenminste niet in het begin. Hij bood me een stoel aan en stak een sigaar op. Ik had geen idee wat hij van me wilde... Hij begon met te zeggen, dat hij niks tegen de kerk had. Waarom zou hij ook. Per slot van rekening was hij zelf katholiek, al zagen we hem dan niet elke zondag in de kerk.


  Niet elke zondag... Hij kwam nooit!


  De commissaris wilde het hebben over de Indianen. Die bezorgden hem handen vol werk.


  Hij trok zijn bureaula open en liet me een brief zien. Hij stond erop dat ik ’m las. Dan zou ik begrijpen wat hij bedoelde.


  En terwijl ik de brief aan het lezen was, bleef hij naast me staan. Handen op de heupen. Van uit mijn ooghoeken kon ik z’n smoezelige overhemd zien. Het miste twee knopen, waardoor een harige buik naar buiten gluurde...


  Ook zag ik een pistool. Het wapen was opgeborgen in een holster die aan zijn broekriem was gesnoerd. Ik zat te denken aan alle Indianen die waren gedood en vroeg me af hoeveel er met dit pistool waren neergeschoten.



  Na het lezen van de brief was ik van één ding overtuigd: er zouden nog meer Indianen worden gedood!


  De brief kwam van een grootgrondbezitter, een van de rijke boeren uit de streek. Hij beklaagde zich over de Indianen die bij hem in dienst waren.


  Ze wilden meer verdienen, maar de grootgrondbezitter piekerde er niet over om ze ook maar één cent extra te geven. Indianen werkten tien uur per dag en hij vond, dat ze goed betaald kregen. Twee gulden per volwassene en drie kwartjes per kind was niet om over te klagen, schreef hij.


  Volgens hem hadden de Indianen niet veel nodig. Ze konden van weinig rondkomen. Zo was het vroeger en zo was het ook vandaag de dag.


  En toen vroeg de commissaris mij wat ik van die brief vond. Ik vertelde hem heel rustig, dat ik de Indianen geen ongelijk kon geven. En ik probeerde hem een indruk te geven van wat ik dagelijks om me heen zie: wanhoop, verdriet, teleurstelling...


  “Indianen komen van alles tekort,” zei ik tegen de commissaris. “De meesten hebben geen geld om naar de dokter te gaan. Ze zijn te arm om hun kinderen naar school te sturen...’” Onwillekeurig dacht Carlos aan z’n eigen ouders. Ze hadden hem wel naar school laten gaan. Ze konden het nèt betalen, maar zij hadden dan ook geen zes, zeven, acht kinderen!


  ‘En ik zei tegen de commissaris: “Het is oneerlijk om te denken, het is altijd zo geweest, laat maar... Je kunt beter zeggen, dat de Indianen altijd zijn uitgebuit en dat zeg ik niet omdat ik zelf Indiaanse ben! Het is gewoon zo! Waarom krijgen ze niet waar ze recht op hebben...”


  De commissaris liet het verhaal over zich heen komen, maar leek amper te luisteren. Hij grijnsde maar wat.


  Ik was bang voor zijn pistool, dat is waar, maar ik liet me er niet door afschrikken. En ook die grijns kon me niet ontmoedigen. Alleen had ik steeds het gevoel: ik zit iets te vertellen, wat de commissaris al lang weet, maar waar hij geen boodschap aan heeft. Toch legde ik hem alles nog eens uit. Dat veel Indianen honger leden. Dat ze te weinig en veel te eenzijdig aten, hooguit tweemaal per dag en dan alleen maar een paar scheppen rijst en wat bonen. Ik wilde hem vragen of hij met zijn dikke buik zich het gevoel van een knagende maag kon voorstellen... Ik deed het maar niet. Hij zou me onherroepelijk buiten de deur hebben gezet!


  Opeens verloor de commissaris zijn zelfbeheersing. Hij begon te schreeuwen. “Maar ze willen staken, verdomme!” brieste hij. “Misschien kan het ú niks schelen, maar mij wèl.”


  Een heel arsenaal aan vloeken denderde door de kamer. Het gezicht van de politiebaas werd roder en roder.


  Eigenlijk had ik het wel verwacht, die reactie... Maar ik deed net alsof ik niets hoorde. Ik zei tegen de commmissaris, dat je een staking mocht verwachten. De Indianen hebben van alles geprobeerd, maar geen mens wilde naar hen luisteren. Ik bedoel maar... die staking kwam niet zo maar uit de lucht vallen!


  Toen werd de commissaris razend...


  Hij ging op zijn stoel zitten. Zijn sigaar was uitgegaan. Hij wilde haar opnieuw aansteken, maar plotsklaps ging hij staan.


  Heel onverwacht stond hij voor me. Pal voor m’n neus. Ondanks z’n zware lijf was hij als een bliksemschicht achter zijn bureau vandaan gekomen. De sigaar smeet hij op de grond.


  “Als het tot een staking komt, bent ú verantwoordelijk. U en uw collega’s,” raasde hij. “U houdt zich met politiek bezig, god betere het! Met po-li-tiek...”


  En de commissaris keek alsof hij door rioollucht werd beneveld. “U bent niet ingehuurd om politiek te bedrijven!” riep hij. “U moet de Heer dienen. De Heer en niemand anders. U moet de mensen laten bidden, maar wat doet u... U zet ze godverdomme aan tot staken, tot staken!”


  Zijn woorden klonken als schoten uit een mitrailleur.


  “Jullie lopen niet achter God aan, maar achter de communisten. Jullie zeggen niet tegen de Indianen: God heeft het leven zo gewild en wie zich daarbij neerlegt zal in de hemel worden beloond... Nee, jullie zeggen: Je hebt recht op méér en je mag dat gerust eisen!”


  De commissaris liet zich niet onderbreken. Hij maakte zijn tirade af.



  “Luister goed naar wat ik ga zeggen,” riep hij met opgestoken vinger. “In mijn gebied kan ik geen onrust gebruiken. Geen demonstraties, geen stakingen, niks van dat alles. Ik zal elk protest de kop indrukken. Met alle middelen. Ook al vallen er doden...” Hij deed een stap achteruit.


  De commissaris keek me vol minachting aan. Hij schreeuwde, dat hij ook ons te pakken zou krijgen. Dreigend wees hij naar buiten.


  “Ik zal de kerk sluiten en ik zal u dwingen deze streek te verlaten. Het kan me niks verdommen.”


  En op zijn gezicht verscheen weer die grijns.


  “Als ik in uw schoenen stond, zou ik tegen de Indianen zeggen: Jongens, vergeet die staking en ga direct weer aan het werk...” Toen brak de commissaris het gesprek abrupt af.


  Hij wees me de deur en gaf me geen enkele kans om nog iets te zeggen. Hij zei het niet, maar het was duidelijk dat ik moest opdonderen. Hij keek me niet eens meer aan, maar ging achter zijn bureau zitten en legde demonstratief zijn pistool op tafel...’


  



  Carlos kon zich de hulpeloosheid van zuster Francisca goed voorstellen. Hij had ademloos geluisterd en vroeg zich af waarom uitgerekend zij bij de commissaris had moeten komen.


  Hij pakte de glazen kan van de tafel en schonk zich het laatste restje water in.


  ‘Waarom moest ú op het matje komen en niet een van de anderen?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee,’ zei zuster Francisca. ‘Misschien omdat ik Indiaanse ben.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Misschien dacht de commissaris, dat Indianen van mij sneller iets aannemen. Ik weet het niet.’


  ‘En bent u naar ze toegegaan?’ vroeg Carlos nieuwsgierig.


  ‘Ja, ik heb ze verteld van de brief en van de dreigementen. Ik heb niet gezegd, dat ze de staking uit hun hoofd moesten zetten. Dat is hun zaak.’


  ‘En is die staking toen doorgegaan?’ wilde Carlos weten. Zuster Francisca knikte.



  ‘Een paar dagen hebben ze het volgehouden,’ antwoordde ze. ‘We hebben de gevolgen ervan goed ondervonden... Het was nog erger dan waarmee de commissaris had gedreigd.’


  Bij wijze van straf was het klooster diverse malen beschoten. Door politie en leger. Kogels waren in het wilde weg afgevuurd. De meeste waren op de buitenmuren afgeketst.


  Daarom durfden de nonnen en priesters geen stap meer buiten de deur te zetten. Hun leven liep gevaar. Het was duidelijk dat zij de schuld kregen van de staking.


  Carlos dacht aan Fernando. Zou hij nog komen? Hij hoopte van niet!


  De politie en het leger hadden nog niet geprobeerd om het klooster binnen te dringen. Het wachten was op een gerichte aanval. Die zou komen, de nonnen en priesters wisten het zeker.


  ‘Dan is het afgelopen met ons, want reken maar niet, dat ze ons rustig laten vertrekken,’ zei een van de priesters moedeloos. Carlos zag opeens de man op het plein weer voor zich. De man met zijn geweer, revolver en breedgerande hoed. De man stond er niet toevallig. Zijn opdracht was het klooster in de gaten te houden. Dat kon niet anders.


  Hij vertelde wat hij had gezien.


  ‘We weten het,’ reageerde zuster Francisca. ‘We worden dag en nacht in de gaten gehouden. Ze willen kennelijk voorkomen, dat we vluchten.’


  Ze zaten gevangen in hun eigen klooster. Het was nog ’n geluk, dat ze genoeg eten en drinken in voorraad hadden.


  ‘Anders waren we al lang uitgehonderd,’ zei ze.


  Vanwege alles wat in de laatste dagen was gebeurd, had ze tante Brenda een brief geschreven. Ze had haar willen waarschuwen. ‘Je tante had me geschreven, dat ze jou hier een paar dagen wilde laten logeren,’ vertelde ze. ‘Ze had me gevraagd of het mogelijk was. Ik wilde haar laten weten, dat zo iets op dit moment uitgesloten was. Uitgesloten!’


  Carlos kon zich de brief van tante Brenda herinneren. Ze had er met hem over gesproken.


  Op haar brief was geen reactie gekomen. Tante Brenda had gezocht naar een verklaring. ‘Misschien heeft Francisca het wel te druk,’ had ze tegen Carlos gezegd.



  In de verste verte hadden ze niet kunnen vermoeden, dat er wel degelijk een reactie was gestuurd. De brief van zuster Francisca was alleen nooit aangekomen.


  ‘We hebben geprobeerd te bellen,’ zei Carlos.


  ‘Vergeefs,’ raadde de non.


  Carlos knikte.


  ‘Ze hebben de telefoon al een tijd geleden afgesneden,’ zei ze mistroostig. ‘We zijn volkomen van de buitenwereld afgesloten.’


  En in die buitennwereld begon het te schemeren. Nog even en het zou donker zijn. Zwart als de nacht.


  



  Een van de nonnen was opgestaan.


  ‘Ik zal de spullen alvast uit de kerk halen,’ zei ze. ‘Misschien kan iemand me helpen.’


  Ze keek de tafel rond.


  ‘Ik ga wel even met je mee.’ De priester die Carlos had binnengelaten, stond op. Hij pakte de borden van de tafel en liep ermee naar de keuken.


  ‘Hebben we nog genoeg dozen?’ riep hij van uit de keuken. ‘Dozen niet,’ riep de non terug. ‘Maar in de jeeps staan nog een paar kisten. Daar redden we het wel mee. Veel kunnen we toch niet meenemen.’


  Carlos hoefde zich niet af te vragen wat de bedoeling was. De mensen van het klooster zouden het niet op een bestorming laten aankomen. Ze zouden vluchten vóór het te laat was.


  De dozen op de binnenplaats hadden er niet voor niets gestaan. De voorbereidingen voor de vlucht waren al in volle gang.


  De vriendin van zijn tante leek zijn gedachten te raden. ‘We weten eigenlijk niet goed wat we moeten doen,’ zei ze. ‘We willen het liefst vertrekken. Liever vandaag dan morgen.’


  ‘Waarom gaan jullie dan niet,’ vroeg Carlos verbaasd.


  ‘Een goeie vraag,’ zei de non. ‘Misschien hebben we te veel het gevoel, dat we de mensen in dit gebied in de steek laten.’


  ‘Maar als jullie niet eens meer het klooster uit kunnen, dan...’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ onderbrak zuster Francisca. ‘En gelijk heb je. We kunnen inderdaad niks meer voor anderen doen.’ Ze waren zelf ook tot die conclusie gekomen. Nog maar een paar dagen geleden trouwens.



  ‘Een week geleden was het gevaar nog niet zo groot,’ vertelde de non. ‘We voelden ons wel bedreigd, maar in elk geval konden we het klooster nog uit. We werden niet, zoals nu, continu in de gaten gehouden.’


  ‘En wanneer begonnen ze op jullie te schieten?’ informeerde Carlos.


  ‘Het begon niet meteen met schieten, tenminste niet op ons,’ antwoordde ze. Zuster Francisca was een stuk rustiger geworden en praatte minder opgewonden.


  Even leek ze te aarzelen. Alsof ze iets wilde verzwijgen.


  ‘Ze begonnen met mensen die hier op bezoek kwamen. Die werden bij het verlaten van het klooster onmiddellijk opgepakt.’


  Ze sprak behoedzaam. Het liefst had ze willen zwijgen. Ze had Carlos al genoeg schrik aangejaagd.


  ‘De een na de ander werd meegenomen,’ zuchtte ze.


  ‘We hebben gehoord, dat ze nog altijd vastzitten. We hebben geen idee wat ze met die mensen van plan zijn.’


  ‘Opgepakt!’ riep Carlos verschrikt.


  Hij dacht aan zich zelf, aan zijn eigen situatie. Ook hij was hierop bezoek. Zouden ze ook hèm in de kraag grijpen?


  Hij dacht aan wat de priester tegen hem had gezegd. De volgende dag moest hij vertrekken. Hij moest zo snel mogelijk terug naar de hoofdstad. Maar hoe kon hij in ’s hemelsnaam ongemerkt de poort uit!


  ‘Het ergste moet nog komen,’ vervolgde de non. Ze waarschuwde Carlos op voorhand. Kennelijk wilde ze de waarheid niet verzwijgen.


  ‘Er zijn mensen opgepakt,’ sprak ze zacht. ‘Mensen die niet uit dit gebied kwamen. Het waren toeristen, buitenlandse toeristen...’


  Vijf dagen geleden was het gebeurd. Drie jongens hadden de mensen van het klooster om onderdak gevraagd. Ze maakten een reis door heel Zuid-Amerika en waren al maanden onderweg.


  ‘We krijgen hier wel vaker toeristen,’ vertelde zuster Francisca. ‘Logisch ook, want in de verre omtrek is geen hotel. We hebben kamers genoeg, er is altijd wel een bed vrij.’



  Maar de toeristen kwamen op een buitengewoon ongelegen moment. Er was een staking aan de gang.


  ‘De spanning was om te snijden,’ zei de non.


  De jongens bleven maar één nacht. De volgende ochtend wilden ze de bus nemen.


  Maar zover kwam het niet.


  ‘Buiten het klooster werden ze opgewacht door gewapende mannen,’ vervolgde de non met bevende stem. Ze had moeite met de herinneringen aan die dag.


  ‘Het waren mensen in burger. Ze worden “judiciales” genoemd. Ze knappen voor de politie het vuile werk op. In wezen zijn het gangsters. Ze zijn door de politie opgepakt en in ruil voor handen spandiensten krijgen ze strafvermindering. Ze worden dan vervroegd vrijgelaten. Als tegenprestatie moeten ze mensen ontvoeren of doden.’


  Judiciales... Carlos had het woord vaker gehoord. De betekenis had hij niet geweten.


  ‘De politie maakt er dankbaar gebruik van,’ ging zuster Francisca verder. ‘De reden ligt voor de hand. Op deze manier maken politiemensen geen vuile handen. Je kunt nooit bewijzen, dat zij erbij betrokken zijn geweest.’


  ‘Wat hebben ze met die jongens gedaan?’ vroeg Carlos.


  De non zweeg.


  Ze keek naar de anderen aan tafel. Die hadden al een tijd lang geen woord gezegd en aandachtig geluisterd.


  ‘Wat is er met hen gebeurd?’ vroeg Carlos opnieuw.


  De non slikte.


  ‘Ze zijn op het plein neergeschoten... doodgeschoten,’ antwoordde ze schor.


  Carlos voelde een schok door zich heen gaan. Toeristen, onschuldig, onschuldig als zijn eigen ouders... en ook zij waren vermoord! Laat Fernando in godsnaam wegblijven! Maar al te goed begreep hij, waarom de non een brief aan tante Brenda had geschreven. Haar waarschuwing was dringend geweest.


  Als de brief zou zijn aangekomen, had tante Brenda hem nooit laten gaan.



  ‘Vanaf die dag hebben we ons zelf opgesloten,’ ging zuster Francisca verder. ‘We durfden het klooster niet meer uit.’ Onderzoekend keek ze hem aan.


  ‘Begrijp je, waarom we niemand meer binnenlaten?’


  Vreemd, dacht Carlos, niemand mag het klooster in, behalve ik. Waarom hadden ze hem wèl binnengelaten. Hij vroeg het aan de non.


  ‘We konden je onmogelijk wegsturen,’ zei ze. ‘Waar had je anders naar toe gemoeten... Je mag van de mensen in het dorp niet verwachten, dat ze je helpen. Ze zijn doodsbang en hebben zich in hun huizen opgesloten. Alleen voor het hoogst noodzakelijke komen ze nog naar buiten.’


  Wat moest hij beginnen?


  Hij wist zich geen raad. Hij had geen flauw idee hoe hij zich uit deze situatie moest redden.


  De mensen van het klooster konden hem niet helpen. Die zaten zelf in de val. Ze waren minstens zo hulpeloos als hij zelf.


  ‘Je hebt gezegd, dat je buiten iemand hebt zien staan,’ zei de non peinzend. ‘Voor ons was dat een reden te meer om je hier te houden. Ze hebben ook jóu gezien. Het is de man niet ontgaan, dat je het klooster binnen bent gegaan. Hij zal je opwachten, want heus Carlos, voor kinderen maken ze geen uitzondering...’


  De staking was dus eigenlijk nog maar net geweest, dacht Carlos. Vijf dagen geleden was ze in elk geval nog aan de gang, toen de drie buitenlanders waren gedood.


  Hij moest denken aan de waarschuwing van de commissaris. Het was geen loos dreigement geweest. De politiebaas had het klooster aansprakelijk gesteld voor de onrust in zijn gebied en hij liet dat merken ook!


  ‘Ik zal ook jullie straffen,’ had hij tegen de non gezegd. De kerk zou gesloten worden en de nonnen en priesters zouden uit de streek worden verwijderd.


  De commissaris had het niet bij woorden alléén gelaten. Hij was zelfs vérder gegaan dan de straffen waarmee hij had gedreigd. Hij had zowel de Indianen als het klooster de oorlog verklaard!


  Een van de priesters had de televisie aangezet. Hij was bij de kleine ronde tafel gaan zitten.



  De anderen waren de kamer uitgelopen.


  In de keuken deed iemand de afwas. Carlos had aangeboden om te helpen, maar dat was niet nodig. Hij vroeg zich af wat de anderen aan het doen waren. Waren ze aan het inpakken? Ze twijfelden tussen blijven of vluchten, dat was duidelijk, maar hoe stelden zij zich een ontsnapping voor...


  Vluchten was toch onmogelijk. Tenminste, zolang het klooster in de gaten werd gehouden. Dat gebeurde constant. De vriendin van tante Brenda had het zelf gezegd.


  Hoe dachten zij ongemerkt te kunnen vluchten? Met dozen en kisten vol bagage nog wel... Drie jeeps zouden het klooster uitrijden... Alsof dat niet opviel!


  Hij liep naar de andere kant van de kamer en ging naast de priester bij de televisie zitten. Het nieuws stond aan.


  Buitenlandse berichten trokken aan hen voorbij. Veel tekst, ’n enkele foto, maar weinig levende beelden. De presentator raffelde zijn verhaal af en ging er kennelijk van uit, dat iedereen hem kon volgen. Hij keek voortdurend gewichtig in de camera.


  In eigen land was volgens het nieuws weinig gebeurd. Er was alleen een reportage over de president. De leider van het land kwam elke dag op het journaal.


  Ditmaal was hij gekleed in uniform. Hij opende een school. Speciaal voor deze gelegenheid was op het schoolplein een bordes gebouwd.


  Op de verhoging stond de president. Hij werd omringd door hoge militairen en bracht een saluut aan de scholieren, toen die voor hem het volkslied zongen.


  Daarna lieten ze op het nieuws zien hoe de kinderen langs het bordes marcheerden. In strakke pas, met uit hout gesneden geweertjes tegen de schouder.


  ‘Dagenlang hadden ze geoefend,’ zei de presentator. Dat kon ook niet anders, want ze marcheerden even vlekkeloos als soldaten bij een parade. Ze liepen op het ritme van een mars die door een militair muziekkorps werd gespeeld.


  In groepjes trokken ze voorbij. Telkens als zo’n groepje het bordes passeerde, klonk een commando. Dan draaiden ze gelijktijdig hun gezicht naar de president en brachten ook zij een saluut. ‘Wat een onzin, hè,’ zei de priester.


  Carlos was blij, dat hij niet tussen die scholieren hoefde te lopen. De president was gelukkig nog nooit op zijn school geweest. Alleen al die bewaking...


  Op het nieuws was duidelijk te zien, dat het schoolplein was vergeven van de soldaten. Van een feestelijke stemming was bij hèn geen sprake. Verre van dat. Met grimmige koppen keken ze in het rond.


  Na afloop van de parade hield de president een toespraak, waarvan grote delen in het journaal werden uitgezonden. De president sprak over wat hij noemde ‘de deugden van het leven’ en volgens hem was trouw aan het vaderland zo ongeveer de belangrijkste deugd.


  De reportage over de opening van de school had zeker de helft van al het nieuws in beslag genomen. Meer binnenlandse berichten waren er niet.


  De mensen moesten eens wéten, dacht Carlos.


  Ze zouden eens moeten weten wat in zijn dorp aan de hand was. Maar ze zouden het nooit te weten komen. In elk geval niet via de televisie.


  Een leraar bij hem op school had er eens iets over gezegd. Volgens hem waren radio- en televisiestations in handen van de regering. En dat gold ook voor de meeste kranten. Hij had erover gepraat naar aanleiding van een demonstratie, waaraan ook hij had meegedaan.


  Al het onderwijzend personeel in het land had geprotesteerd tegen het sluiten van de universiteit in de hoofdstad. Volgens de regering was de universiteit ‘een broeinest van communisten en terroristen’. Er werden plannen gesmeed om de regering omver te werpen. Daarom moest ze worden gesloten.


  De demonstratie was op een chaos uitgelopen. De politie had de onderwijzers aangevallen en er was geschoten, maar over dat alles was niets in het nieuws gekomen.


  ‘Over problemen in het land wordt gezwegen,’ had de leraar uitgelegd. ‘We krijgen alleen maar te horen hoe goed de regering het met ons voorheeft. De ellende in andere landen krijgen we wèl te zien, maar dat kan geen kwaad, dat kan de regering niet schaden.’


  Carlos moest denken aan zijn tante. Het was eigenlijk maar goed, dat in het nieuws niks over het dorp was gezegd. Tante Brenda zou zich doodongerust maken!


  Hij wist hoe zijn tante was. Als hij ook maar even te lang wegbleef, voelde ze zich al niet op haar gemak. Misschien had al dat snoepen toch wel iets met zenuwen te maken... God, wat was ze in paniek geweest toen hij een keer ’s middags van school was gekomen en in een demonstratie verzeild was geraakt. Pas laat in de avond had hij zijn huis weten te bereiken.


  Het gebeurde toen tienduizenden aanhangers van een oppositiepartij zich in het centrum hadden verzameld. Ze betoogden tegen de regering.


  Het hele centrum was afgesloten dooor de politie. Straten waren tot in de verre omtrek geblokkeerd door overvalwagens. Als er geschoten zou worden, dan konden al die demonstranten met geen mogelijkheid ontsnappen.


  De enorme menigte had zich verzameld rond een groot podium. Een podium, dat zó hoog was, dat Carlos zelfs in de verte had kunnen zien hoe tegenstanders van de regering het woord wilden voeren.


  Tenminste, dat was de bedoeling. Maar de eerste spreker was nog maar net begonnen of er kwam een helicopter aangevlogen. De man op het podium keek verrast omhoog, heel even maar, en ging vervolgens onverstoorbaar verder met zijn betoog. Alsof er niks aan de hand was.


  De aandacht voor wat hij te vertellen had was weg. Iedereen keek naar de helicopter. Die ging vlak boven het podium hangen. De spreker had zijn toespraak op papier uitgeschreven, maar hoe vergeefs was die moeite... Zijn hele verhaal fladderde door de lucht, overal dwarrelden vellen papier.


  De spreker raakte duidelijk geïrriteerd. Maar strijdlustig keek hij voor een tweede maal naar boven. De helicopter zou hem niet klein krijgen!


  De man had zijn toespraak goed in z’n hoofd zitten. Dan maar zonder papieren, moest hij hebben gedacht en met nieuwe moed begon hij in de microfoon te praten.


  De helicopter maakte er een spelletje van. Hij zakte nog ’n paar meter, waardoor de spreker zelfs op de eerste rijen niet meer te verstaan was. Alleen liplezers konden nog begrijpen wat hij uit zijn blote hoofd stond te verkondigen.


  En daarna zakte de helicopter zó gevaarlijk laag, dat iedereen wel moest vluchten. Ook de man achter de microfoon en met hem de sprekers die nog hadden moeten volgen.


  Wie niet maakte dat hij wegkwam, werd weggeblazen!


  De politie had die middag niet geschoten. Tenminste niet met kogels, wèl met traangas. Van alle kanten had ze de vluchtende mensen opgejaagd. Carlos was volkomen de weg kwijtgeraakt. Dat was vooral door het traangas gekomen. Hij had niets meer kunnen zien en had verschillende keren moeten overgeven. ‘Over de staking van de Indianen is zeker ook niets in het nieuws geweest,’ zei hij tegen de priester die nog altijd naar de uitgezette televisie zat te staren.


  ‘Niks, maar dat kon je ook verwachten,’ antwoordde hij. ‘Eén van de kranten schreef er iets over. Een paar regeltjes maar. De dag erop werd de krant gesloten. Voor onbepaalde tijd. De redactie werd naar huis gestuurd en de hoofdredacteur gearresteerd.’


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘normaal wordt er al niets over stakingen gezegd, maar in dit geval zéker niet!’


  ‘Hoezo?’ vroeg Carlos.


  ‘Heel simpel. Er zijn te veel doden gevallen. De soldaten zijn als beesten tekeergegaan. Geen mens zou daar begrip voor hebben. Elk excuus zou belachelijk klinken.’


  ‘Waarom hebben de soldaten eigenlijk geschoten?’ wilde Carlos weten. ‘Iedereen is toch bang voor het leger. Zéker de Indianen.’ Hij kon zich de angst bij zijn ouders thuis nog goed herinneren. Als het donker was ging niemand de deur uit. ‘Ze schieten op ons als op konijnen,’ had zijn vader wel ’s gezegd.


  Indianen zijn als de dood voor het leger. Het is helemaal niet nodig om te schieten. Alleen de aanwezigheid van soldaten zou de mensen al afschrikken. Ze zouden ogenblikkelijk weer aan het werk gaan. Zo stelde Carlos het zich ten minste voor.


  ‘De Indianen wisten helemaal niet dat de regering soldaten had gestuurd,’ zei de priester. Zijn stem verraadde woede en onmacht. ‘Niemand kon vermoeden, dat er geschoten zou worden. De Indianen werden in ’n val gelokt. In een hinderlaag, die alleen de grootste wreedaard had kunnen bedenken...’



  Een grootgrondbezitter had een brief naar de regering geschreven. Het was de man die ook de commissaris had ingelicht. Evenals de commissaris had hij ook de regering gewaarschuwd voor de staking.


  In de brief had de grootgrondbezitter om hulp gevraagd. Om militaire bijstand, beter gezegd.


  Hij en andere grootgrondbezitters voelden zich bedreigd, want de Indianen zouden niet alleen het werk neerleggen. Ze zouden ook huizen in brand steken, vrouwen verkrachten, plunderen... Voor dat alles had hij gewaarschuwd.


  ‘Hij had het zelf verzonnen,’ zei de priester diep verontwaardigd. ‘Het was gewoon niet waar! We kennen de Indianen goed genoeg om voor hen de hand in het vuur te steken.’


  Maar de grootgrondbezitter had nog méér gedaan. Hij liet onder de Indianen een gerucht verspreiden. Ze zouden van de regering een stukje land krijgen. Gratis. Ze hoefden er geen cent voor te betalen.


  De Indianen konden het eerst niet geloven. Vroeger had ieder van hen een stuk land gehad. Dat was hen afgenomen. Door de grootgrondbezitters. De regering had er niets tegen gedaan. Ondanks protesten van de Indianen, ondanks demonstraties van mensen die vonden, dat de Indianen onrecht was aangedaan... ondanks dat alles had de regering geen hand uitgestoken.


  En nu zou diezelfde regering zo maar stukjes land gaan verdelen...? Ze hadden er nota bene niet eens om hoeven vragen! Het kon eenvoudig niet waar zijn...


  Maar het gerucht werd sterker. Het ging als een lopend vuurtje door de wijde omgeving. Er werd gezegd, dat iemand van de regering naar het dorp zou komen. Hij zou de Indianen toespreken op het plein. Er werd zelfs een datum genoemd.


  Toen gingen steeds meer Indianen twijfelen. Zou het dan toch waar zijn? Ze vroegen de mensen van het klooster om advies. ‘Ook wij hadden het gerucht gehoord,’ zei de priester tegen Carlos. ‘We hadden geen idee van wie het verhaal alkomstig was. Dat wist niemand. Later kregen we te horen, dat het de grootgrondbezitter was geweest, maar toen was het al te laat.’


  De mensen van het klooster adviseerden de Indianen om op de bewuste datum naar het dorp te komen. Je kon immers niet weten...


  Ondertussen had de regering vanuit de hoofdstad een troepenmacht gestuurd. De soldaten waren ondergebracht in een kazerne op enkele kilometers van het dorp.


  Vrijwel niemand had er iets van gemerkt. De soldaten hadden zich niet laten zien.


  Een enkeling had wat meer drukte dan normaal in en rond de kazerne gezien, maar geen mens had dat vreemd gevonden. Per slot van rekening zou iemand van de regering het gebied bezoeken en bij zulke gelegenheden waren er altijd veel soldaten op de been. En toen was het zover... De dag kwam dat de Indianen zouden worden toegesproken. Van uit de verre omtrek trokken ze naar het dorp.


  ‘Er heerste een feeststemming. Iedereen was meegekomen. Vrouwen, kinderen, opa’s en oma’s. De Indianen waren opgewonden. Ze waren gaan geloven in een mirakel.’


  Voor hen zou een stukje land als een geschenk uit de hemel komen. Honger zou verleden tijd zijn. Ze zouden hun eigen voedsel kunnen verbouwen.


  In een lange stoet kwamen ze het dorp binnen. Het plein was te klein. Ook in de beide straten verzamelde zich een indrukwekkende menigte.


  En toen werd er geschoten...


  ‘De politiebaas beweerde later, dat er van uit de massa was geschoten,’ zei de priester. ‘Volgens hem hadden de Indianen de politiepost willen aanvallen. Dat was gelogen. Ik stond zelf op het plein en heb alles gezien.


  De luiken van de politiepost werden plotseling opengegooid. Achter de luiken hadden zich tientallen soldaten verscholen. Zonder waarschuwing openden ze het vuur.


  Ze schoten van meerdere kanten. Ook van uit enkele huizen werden salvo’s afgevuurd. Soldaten hadden er zich verschanst. De Indianen zaten hopeloos in de val.



  In paniek probeerden sommigen het klooster binnen te vluchten, maar ze hadden geen schijn van kans. Ook daar werden ze opgewacht door soldaten.


  Ongemerkt waren soldaten op het dak van het klooster geklommen. Ook van daaruit werden de Indianen onder vuur genomen.’


  Carlos herinnerde zich wat hij op het plein had gezien. Nu begreep hij waarom de bankjes zo waren beschadigd. De gaten waren veroorzaakt door een regen van kogels en struiken en planten waren waarschijnlijk in de verwarring vertrapt. Het was duidelijk waarom het dorp uitgestorven was. Niemand durfde nog de straat op. De mensen hadden zich verstopt in hun huizen of waren gevlucht.


  Zij n dorp was niet meer wat het was geweest, zou misschien nooit meer worden als vroeger. Niet alleen de staking was gebroken, ook zijn dorp was kapot gemaakt...


  



  Een gordijn van zwart hing voor zijn ogen. Geen berg was meer te zien, geen lucht, geen bomen... helemaal niets. Nergens lichtjes, geen schittering van de rivier verder op, zelfs de maan had hen in de steek gelaten.


  Het was stikdonker en stil. Het klooster leek volkomen afgesloten van de wereld.


  Carlos stond voor het enorme raam en zag niets. Hij wist dat hij uitkeek op de rivier. Misschien verbeeldde hij het zich, maar heel vaag meende hij het snelstromende water te horen.


  Hij moest aan zijn vader denken. Zijn vader had hem talloze malen gewaarschuwd. ‘Kom nooit te dicht bij de rivier,’ had hij tot vervelens toe herhaald.


  Ook zonder zijn bezorgdheid had Carlos wel uitgekeken. Hij kon niet zwemmen, zoals geen van zijn vriendjes had kunnen zwemmen.


  Door de sterke stroming was de rivier onberekenbaar. Je kon er ook niet varen. Het water was diep genoeg, daar niet van, maar het waren de draaikolken die het onmogelijk maakten om een boot in de juiste koers te houden.


  Verder in de binnenlanden werd de rivier rustiger. Breder ook. Daar was de jungle, waar het ondraaglijk heet kon zijn.


  Carlos was er geweest. Hij was toen een jaar of zeven. Samen met zijn vader was hij er naartoe gereisd. Ze moesten een paar stieren ophalen voor de boer bij wie zijn vader werkte.


  Ze vertrokken met z’n tweetjes in een grote vrachtwagen. Ze deden er lang over, want in de bergen moesten ze over kronkelige weggetjes rijden met pal naast zich indrukwekkend diepe ravijnen. Ver beneden zocht de rivier zich al slingerend een weg naar het oerwoud.


  Pas toen ze de bergen achter zich hadden gelaten, konden ze flink opschieten. Zijn vader liet zich niet afschrikken door de vele kuilen, hobbels en rulle zandsporen en reed stevig door. Carlos kon zich herinneren hoe hij telkens weer tegen het dak van de vrachtwagencabine was gekaatst.


  Op een gegeven moment konden ze niet verder. De weg liep dood in een dorp aan de rivier. In de toekomst zou de weg worden doorgetrokken, vertelde zijn vader, maar dat kon nog wel even duren. Het aanleggen van wegen was in de jungle een heidens karwei, tijdrovend en kostbaar.


  Ze lieten de vrachtwagen achter en gingen met de boot verder. Een inwoner van het dorp had zijn kano met buitenboordmotor beschikbaar gesteld en ging mee als stuurman.


  Een uur moesten ze varen. Carlos genoot. Met ontzag keek hij naar het dicht begroeide oerwoud. Zonder kapmes kwam je er niet door. Wie er wilde lopen, moest zich zelf een weg banen. Ze werden op hun tocht begeleid door een oorverdovend gekrijs, want hele horden apen probeerden de kano bij te houden. Zonder succes en als slechte verliezers jouwden ze de boot na.


  Hij zag voor het eerst van zijn leven papegaaien. Steeds met twee tegelijk scheerden ze over het water. Mannetje en vrouwtje. Kleine, groengekleurde papegaaien, maar ook hele grote en bonte. De eigenaar van de boot vertelde over piranha’s die in de rivier zwommen. Vanaf dat moment zat Carlos minder ontspannen in de kano.


  Hij dacht dat piranha’s alleen in Brazilië voorkwamen. In de Amazone. Maar in zijn land...



  Hij was er niet achter gekomen of de man hem voor de gek hield. Hij wist maar al te goed wat piranha’s waren. Kleine vissen van maar een paar centimeter en met een te grote kop voor dat kleine lijf. In die kop, ook dat wist hij, zaten vlijmscherpe tanden. Driehoekige tanden die in elkaar grepen als de bek werd gesloten. Met honderden tegelijk vielen ze hun prooi aan. Vissen, koeien, paarden, mensen... En ze vraten alles op, tot op het bot en daar hadden ze maar enkele seconden voor nodig!


  De man van de kano was kennelijk niet onder de indruk van de piranha’s, want hij voer in alle rust door. Om zijn beide passagiers gerust te stellen, voegde hij eraan toe, dat nog nooit iemand was opgevreten. Tenminste niet in deze rivier. Voor zover hij wist...


  In de kano kon maar één stier, terwijl ze er drie moesten halen. Dat zouden ze nooit op één dag halen en dus besloot zijn vader om die nacht in de vrachtwagen te slapen.


  Maar bij de eerste stier kwamen ze al in de problemen. Met veel duw- en trekwerk kregen ze het beest in de boot, maar de kano schommelde zo, dat het arme dier overboord kantelde. Piranha’s lieten zich niet zien, trouwens...


  Bij de tweede poging hadden ze meer geluk. Nadat ze de stier uit het water hadden getrokken, snoerden ze hem aan alle kanten vast. Touwen om de poten, om het middel en een lus rond de kop. De verkoper van de stieren had een paar mannen uitgeleend voor assistentie. Ze hielden de touwen vanaf de kant vast en sjorden met vereende krachten toen de stier voor de tweede maal in de kano werd gekieperd.


  Met succes ditmaal.


  Een extra man ging mee om de stier in bedwang te houden. De man zat voor in de boot, naast Carlos, en nam de kop van het beest voor zijn rekening. Carlos was verantwoordelijk voor de samengebonden voorpoten.


  Zijn vader had achter in de boot plaatsgenomen, vlak voor de stuurman. Zijn taak was de achterpoten in bedwang te houden. Ver kwamen ze niet.


  De stier was door het dolle heen. Zijn lijf schokte en trilde. Hij ging verschrikkelijk tekeer en had de bemanning wel met huid en haar willen verslinden, zó woest was hij.


  Telkens probeerde hij overeind te komen. Uitpuilende ogen rolden heen en weer. Carlos had moeite met zijn opdracht. Hij rukte en deed, maar op een gegeven moment kon hij het touw niet langer vasthouden.


  De stier rukte zich los. Briesend kwam hij overeind.


  ‘Trékken, trékken...!’ schreeuwde zijn vader, maar Carlos was uitgeput. De striemen stonden hem in de handen.


  De man naast hem nam zijn touw razendsnel over. Hij trok of zijn leven ervan afhing en hing helemaal buiten de kano, vlak boven het water.


  Ze waren net op tijd.


  De stier kon het gevecht niet winnen. Met een doffe klap viel hij terug.


  Maar de grootste schrik moest nog komen!


  De stuurman had het als eerste in de gaten. ‘De boot is lek!’ schreeuwde hij opgewonden. De stier was precies met een hoorn op de bodem gedonderd en had een gat in de kano geslagen. In korte tijd liep de boot vol met water. Vlak bij de stier rolde een plastic emmertje heen en weer, maar niemand durfde het te pakken.


  Met angst en beven keek Carlos naar het drama. Onwillekeurig dacht hij aan de piranha’s. Hij zag gruwelijke beelden van zich zelf, verminkt en ten slotte opgepeuzeld door die driehoekige tandjes.


  Zóver liet de eigenaar van de kano het gelukkig niet komen. Hij voer naar de kant en met z’n vieren zetten ze de stier overboord. Het beest nam een ongelukkige duik en kwam bovenop een drijvende boomstam terecht. De baas van zijn vader had met het beest zijn koeien willen dekken om op die manier de veestapel uit te breiden. Dat was na die snoekduik nauwelijks meer mogelijk. De stier stuiterde kermend op zijn ballen. ‘Die is voorgoed onvruchtbaar,’ merkte zijn vader op.


  Ook de man die als versterking was meegegaan, stapte overboord. Hij zou naar zijn gehucht aan de rivier teruglopen, met de stier als reisgenoot en met een kapmes om een weg te banen door het ondoordringbare oerwoud.


  En zo liep het uitstapje naar de jungle op een fiasco uit. Zonder ook maar één stier op de laadbak reden ze terug naar huis.


  



  Carlos stond nog altijd bij het raam.


  Hij had niet gemerkt, dat iedereen weer terug was in de kamer. De nonnen en priesters zaten bij de kleine ronde tafel.


  ‘Als je wilt slapen, Carlos, ga gerust je gang...’


  Het was zuster Francisca die het zei.


  Hij draaide zich om.


  Hoe lang had hij voor het raam gestaan? Hij had geen idee van de tijd.


  Carlos voelde zich moe.


  Het was een goed idee om naar bed te gaan. Hij had een lange reis achter de rug en de volgende dag stond hem hetzelfde te wachten, hopelijk zonder vertraging...


  Hij schrok.


  Hij was het helemaal vergeten...


  Hij realiseerde zich, dat hij helemaal niet kon vertrekken. Het klooster werd bewaakt. En had zuster Francisca het niet zelf gezegd... Voor kinderen maakten ze geen uitzondering, ook die konden worden opgepakt.


  Hij liep naar de anderen.


  ‘Ik heb je bed opgemaakt,’ zei zuster Francisca. Ze stak haar hand uit.


  ‘Je hebt een eigen kamer. Je tas ligt er al.’


  Carlos ging bij haar staan. De non trok hem tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen, Carlos. Het komt allemaal wel goed,’ zei ze geruststellend.


  ‘Moet ik morgen weg?’ vroeg hij angstig.


  ‘Ga maar even zitten,’ zei de non. Ze drukte hem zachtjes op de leuning van haar stoel.


  ‘We hebben iets anders bedacht,’ zei ze niet zonder opluchting. ‘We laten je niet in je eentje vertrekken.’


  Met haar hoofd wees ze naar de priester die hem had binnengelaten.


  ‘Hij gaat met je mee. Tot aan de hoofdstad. We willen er zeker van zijn, dat je heelhuids thuiskomt.’



  ‘Maar de man op het plein dan?’ vroeg Carlos.


  ‘Met een beetje geluk zal hij niets in de gaten hebben...’


  Ze hield even op met praten en keek naar de priester die met Carlos mee zou gaan.


  ‘Morgen vertrekken we,’ zei de priester op gedempte toon. ‘Nog vóór het licht wordt klimmen we over de muur aan de achterkant van het klooster.’


  Hij wees naar het raam.


  ‘We lopen naar de rivier en volgen een pad langs de oever. Het betekent wèl dat we in het absolute donker moeten lopen, want we kunnen geen zaklantaarn gebruiken. Daarmee zouden we ons verraden.’


  ‘Via het paadje lopen we dan met een grote boog om de kazerne heen. Weet je welk pad ik bedoel? Mooi. Dan weetje ook, dat we op een gegeven moment bij de grote weg uitkomen. Na een paar kilometer. Daar kunnen we dan op de bus wachten...’ Wat waren de anderen van plan?


  Carlos kon zich niet voorstellen, dat ze zouden blijven. Ook zij liepen gevaar.


  ‘Gaan jullie niet mee?’ vroeg hij aan zuster Francisca. Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou te zeer opvallen,’ zei ze.


  ‘Maar het maakt toch niet uit of we met twee of met negen man over de muur klimmen,’ piekerde Carlos hardop. ‘We gaan immers in het donker. Niemand hoeft ons te zien.’


  Hij vond het spijtig, dat ze niet met z’n allen gingen. Hij maakte zich zorgen over de anderen. Het waren vriendelijke mensen. Ze hadden hem aan het schrikken gemaakt, maar in de loop van de avond waren ze een stuk rustiger geworden.


  ‘Het probleem is dat we hoe dan ook met de bus moeten,’ sprak de non. ‘Wanneer we met zo’n grote groep instappen zou de chauffeur argwanend kunnen worden. We weten niet of we hem kunnen vertrouwen. Voor hetzelfde geld waarschuwt hij de politie of het leger.’


  Op een bijzondere manier keek ze Carlos aan.


  ‘De man is een ladino,’ zei ze bijna fluisterend.


  Carlos wist het. Hij had ’t zelf gezien. De man was geen Indiaan en geen blanke. Hij was een ladino, half-Indiaans, half-blank. Van ladino’s werd gezegd, dat je ze niet kon vertrouwen.



  Net als blanken keken ze neer op Indianen en om bij de blanken in de gunst te komen, wilden ze met Indianen niks te maken hebben.


  De meeste mensen uit het dorp waren trouwens ladino’s, want Indianen konden zich geen huis van steen veroorloven. Ze woonden in hutten, aan de rand van het dorp of nog verder weg. De hut van zijn ouders stond vlak bij de rivier. Morgen zou hij erlangs komen.


  ‘Ik wil niet zeggen, dat je geen énkele ladino kunt vertrouwen,’ zei de non haastig, ‘maar met deze man weten we het niet zo goed. Hij is niet van hier.’


  Ze had gelijk, dacht Carlos. Het risico was te groot. Voor de eerlijkheid van een buschauffeur durfde hij na de verhalen van de oude man niet in te staan. En zeker niet na wat de Amerikaanse jongen was overkomen. Wantrouwen was zeker op z’n plaats! ‘Maar in het klooster kunnen jullie toch ook niet blijven?’ merkte hij op.


  ‘Dat doen we ook niet,’ zei zuster Francisca met een raadselachtige glimlach.


  Wat ze van plan waren was Carlos niet duidelijk. Het leek wel een samenzwering, daar aan die kleine ronde tafel.


  Hij wilde iets vragen, maar de non was hem voor.


  ‘We vertrekken op dezelfde manier als jullie, maar telkens op andere dagen. Steeds in groepjes van twee of drie.’


  Carlos dacht aan de dozen en kisten. Die konden ze onmogelijk meenemen. Ze zouden al hun spullen moeten achterlaten. ‘Elke ochtend zullen een paar van ons proberen weg te komen en als we geluk hebben, staan ze daarbuiten op het plein straks een verlaten klooster te bewaken.’


  Zuster Francisca lachte geestdriftig. Het idee, dat ze de mensen buiten het op deze manier betaald konden zetten, maakte haar zichtbaar enthousiast.


  De anderen lachten aarzelend. Ze keken dromerig voor zich uit. Voor hen was het kennelijk nog te vroeg om te juichen. Ze moesten eerst zien weg te komen. In de tussentijd kon nog van alles mis gaan.


  Zuster Francisca bleef vrolijk. Opgewekt stond ze op. Ze wilde naar de keuken gaan en in het voorbijgaan tilde ze met haar hand het gezicht van Carlos op.


  ‘Ga lekker slapen, jongen. Morgen krijg je een zware dag.’


  Ze gaf hem een kus op het voorhoofd.


  Misschien doet ze het voor mij, dacht Carlos. Ze wil me opbeuren. Daarom doet ze alsof alle problemen de wereld uit zijn. Zuster Francisca streek hem over zijn haar en liep naar de keuken.


  Precies op dat moment hoorde Carlos een gigantische dreun. Hij zag zuster Francisca voorover vallen.


  Iedereen dook op de grond.


  De hele kamer trilde...


  Het reusachtige raam in de woonkamer van het klooster lag aan gruzelementen. De vloer was bezaaid met scherven. Tot achter in de kamer waren ze terecht gekomen.


  Ze lagen met z’n allen op de vloer, de priesters, de nonnen en Carlos. Bedekt met het gruis van versplinterend glas.


  Het was een oorverdovende explosie geweest.


  Carlos voelde zijn oren suizen. Hij was onder een stoel gekropen en lag met zijn gezicht op de grond. Hij voelde de explosie nog in zijn hoofd nadreunen.


  Een aardbeving was het niet geweest. Hij had al tweemaal een aardbeving meegemaakt en in beide gevallen had het minutenlang gerommeld, geschud en getrild, alsof honderden treinen dwars door de buik van de aarde waren gereden. De knal van zo juist was krachtig maar kort geweest.


  Hij kroop voorzichtig onder zijn stoel vandaan en keek omhoog. Hij meende iets te horen. Boven op het dak.


  Hij luisterde scherp.


  Het waren schuifelende geluiden die hij hoorde, maar ze waren zó zacht, dat hij het zich ook kon verbeelden. Plotseling volgde een tweede dreun. Vlak bij.


  Snel kroop hij achteruit en zocht opnieuw dekking onder de stoel.


  Carlos voelde de vloer als het ware bewegen. Heel even maar. En opnieuw hoorde hij glas vallen.



  Toen was het weer stil. Alsof er niets, helemaal niets was gebeurd. Hij keek opzij. Ze leken wel dood, de anderen. Ze lagen net als hij zelf op hun buik en hadden de ogen gesloten.


  Weer hoorde hij geschuifel. Heel duidelijk ditmaal. Er zaten mensen op het dak, geen twijfel aan. Hij hoorde zelfs stemmen. Stemmen die samenzweerderig, maar onverstaanbaar bromden. Wie waren het...? Wat waren ze van plan en met hoevelen zaten ze daarboven op het dak? Carlos had een angstig voorgevoel, maar het was niet meer dan een vermoeden.


  Hij voelde een stekende pijn in zijn rechterbeen. Op de een of andere manier had hij zich lelijk bezeerd.


  Hij rolde zich op z’n zij en zocht naar de plek. Zijn broekspijpen zaten vol glassplinters en even boven zijn knie was een venijnige scherf naar binnen gedrongen. Hij beet op zijn tanden en trok ’m eruit. Het glas had een flinke snee gemaakt. Dat kon haast niet anders. Hij zag het niet, maar hij voelde dat onder zijn verfomfaaide broek het bloed uit de wond stroomde.


  Behoedzaam schoof hij de stoel naar achteren en kwam overeind. Wat moest hij doen...?


  Het was beter om zich ergens anders in de kamer te verschuilen. Hier lag veel te veel glas. Hij klopte het gruis van zijn broek en probeerde overeind te komen.


  Zou hij het wagen om naar het raam te lopen? Hij was vreselijk nieuwsgierig en wilde graag kijken wat er buiten aan de hand was.


  Gek genoeg voelde hij geen angst. Hij had alleen last van zijn been en van oorsuizingen, maar voor de rest...


  Onverwacht klonk een schot. De kogel vloog rakelings over zijn hoofd. Tsjoefff... Hij hoorde de kogel fluiten.


  Carlos liet zich zonder nadenken plat op zijn buik vallen. Hij stortte zich op een tapijt van glas, maar hij was te zeer geschrokken om ook maar iets te voelen.


  Hij trilde. Zijn armen, zijn benen... alles trilde. Hij had zich zelf absoluut niet meer onder controle. Wat hij ook deed, zijn hele lichaam ging op een idiote manier tekeer.


  Angst, hij had angst! Zo rustig als hij zoéven was, zo bang was hij nu.



  Meer schoten klonken. Van de nachtelijke stilte was niets meer over. Er leek een complete oorlog te zijn uitgebroken in die duistere buitenwereld.


  ‘O God, help ons, heilige Maria bid voor ons,’ hoorde hij een van de priesters smekend fluisteren.


  Carlos huiverde. Hij dacht aan zijn tante. Zou ze hem nog wel terugzien...?


  Het brommen en schuifelen op het dak was overgegaan in rennen, stampen en opgewonden geschreeuw. Stemmen van boven en vanaf de grond riepen over en weer.


  Jeeps, vuur, granaten... Het waren flarden die Carlos kon opvangen.


  In de kamer hoorde hij iemand huilen, klaaglijk en dof. Het was de vriendin van zijn tante. Ze lag nog altijd bij de keukendeur. Haar schouders schokten. En toen werd het donker. Zwart als de nacht. Carlos kon geen hand meer voor ogen zien.


  Ze hadden de stroom afgesneden, de vijanden van het klooster. Carlos wist dat zijn voorgevoel hem niet had bedrogen. De aanval was begonnen. De aanval, die de nonnen en priesters hadden zien aankomen.


  Het waren politiemensen en soldaten die op het dak waren geklommen. Hij kon zich voorstellen wat ze hadden gedaan. Ze hadden met granaten gegooid. Die waren waarschijnlijk op de binnenplaats van het klooster ontploft en hadden de jeeps in vuur en vlam gezet. Nu was het wachten op het moment, waarop ze de kamer zouden binnenstormen.


  Hij voelde een radeloze angst. Ze waren machteloos. Wat konden ze beginnen tegen zo’n overmacht! Met hun blote handen moesten ze het opnemen tegen granaten en machinegeweren.


  Op genade hoefden ze niet te rekenen. De vijanden van het klooster waren gewend om te doden. Ze zouden niet geroerd worden door huilende nonnen en biddende priesters. Ze waren hard en gevoelloos.


  Hij merkte dat hij huilde. Terwijl zijn armen en benen onbeheerst trilden, stroomden de tranen uit zijn ogen.


  Buiten renden mensen heen en weer. Onafgebroken werden salvo’s op het klooster afgevuurd.



  De schoten klonken als donderslagen. Ze kaatsten tegen de bergwand en kwamen dubbel zo krachtig terug. Salvo’s kregen het geluid van kanonschoten.


  Carlos voelde een hand. Het was de hand van de priester die hem in het klooster had gelaten. Ook de priester trilde. Hij pakte de hand van Carlos en bleef haar vasthouden.


  ‘Waarom komen ze niet binnen...?’ fluisterde hij met gesmoorde stem. Carlos kon hem geen antwoord geven.


  ‘Waarom komen ze niet binnen...?’ zei de priester opnieuw. Het was geen vraag. Hij zei het tegen zich zelf. Zijn stem klonk klaaglijk. Alleen de mensen buiten wisten het antwoord.


  De aanvallers hadden het klooster in het volle licht gezet. Een batterij schijnwerpers was aangegaan. Carlos kon de lampen niet zien, maar hij zag voortdurend bundels lichtstralen langs het raam glijden.


  Hij kon zich voorstellen hoe het erbuiten uitzag. Hij had wel eens nachtelijke oefeningen gezien in de hoofdstad. Ook dan werkten ze met enorme lichtbakken. Een sinister en angstwekkend schouwspel. Sinister, omdat het precies op een oorlog leek, en angstwekkend omdat het leger de gewoonte had dergelijke oefeningen volkomen onverwacht te houden. De mensen die in de hoofdstad woonden, waren er nooit op voorbereid en schrokken zich iedere keer weer een beroerte.


  De priester begon te bidden, eerst aarzelend en zacht, daarna steeds luider. Hij vroeg vergiffenis. Voor zich zelf en voor wat hij noemde, ‘de zondaars buiten’.


  Carlos keek opzij. De priester had zijn hand losgelaten. Hij steunde op zijn ellebogen en in zijn gevouwen handen lag het kruis, dat hij op zijn borst droeg.


  Ook de priester huilde. Onhoorbaar.


  Carlos moest onwillekeurig aan zijn ouders denken.


  Hadden ook zij gehuild, hadden zij dezelfde doodsangst gevoeld? Of waren ze gestorven nog vóór ze er erg in hadden gehad? Er volgde opnieuw een explosie. Verder weg ditmaal.


  Carlos sloot zijn ogen.


  4 De vlucht


  In de verte kraaide een haan. Tweemaal. Daarna werd het weer stil.


  Er werd niet meer geschoten. De explosies waren voorbij.


  Het was licht geworden.


  De rivier ruiste als elke dag en leek daarmee aan te geven, dat het leven gewoon door kon gaan.


  De zon keerde terug. Nietsvermoedend en opgewekt bescheen ze de bergen die konden getuigen, maar die nooit zouden vertellen, wat ze de afgelopen nacht hadden gezien.


  Oorlogsgeweld was overgegaan in een behaaglijke rust. Maar de stilte was bedrieglijk, want gedempte voetstappen kwamen op het klooster af.


  Ze kwamen dichterbij en dichterbij en... toen was het stil.


  Er werd gefluisterd, onrustig en weifelend. Zenuwachtig werd er heen en weer geschuifeld.


  Carlos deed zijn ogen open.


  Nee, het was geen droom. Hij hoorde wel degelijk stemmen. Hij keek naar buiten.


  Van het enorme raam was weinig meer over. Hier en daar hingen nog grote stukken glas in het kozijn.


  De zon perste zich er doorheen en scheen hem recht in het gezicht.


  Hij wreef zich in de ogen. Zijn armen voelden aan als betonblokken. Ze waren loodzwaar. Zijn hele lichaam deed zeer. Het leek op spierpijn, maar dan een graadje erger.


  Hij keek de kamer rond. De nonnen lagen nog altijd op de grond. Alle vijf. Ze sliepen.


  De priesters waren weg, alle drie...


  Carlos stond op. Moeizaam. Uren had hij op de koude vloer gelegen. Hij was verkleumd en voelde zich rillerig. Gelukkig was de zon al aardig warm aan het worden.


  Langzaam drong het tot hem door, dat ze de aanval op het klooster hadden overleefd. Ze hadden zich zelf geen schijn van kans gegeven. En tóch waren ze niet gedood. Ze waren zelfs niet gevangen genomen.


  Ze hadden op een gegeven moment met z’n allen gebeden. Eerst de priester die naast hem op de grond had gelegen, toen een paar anderen en ten slotte allemaal. Misschien had het geholpen. Hoe dan ook, ze lééfden...!


  Hij liep naar het raam en schoof voorzichtig langs zuster Francisca die vlak bij de keuken op de grond lag te slapen. Ze lag op haar zij, met opgetrokken knieën en met het gezicht weggedoken in haar keukenschort. Het was hem de vorige avond niet opgevallen, dat ze een schort had gedragen.


  Ze lag op een deken van glas. De hele kamer was bezaaid met scherven. De muren zaten vol kogelgaten en zowel de deur naar de gang als die naar de keuken was versplinterd.


  Waar waren de drie priesters gebleven? Ze hadden het overleefd. Carlos wist het zeker.


  Het schieten had lang geduurd. Urenlang voor zijn gevoel. En zo onverwacht als het was begonnen, zo plotseling was het opgehouden.


  Op dat moment hadden de priesters nog op de grond gelegen. Wat er daarna was gebeurd kon hij zich niet herinneren. Waarschijnlijk was hij in slaap gevallen.


  Verstijfd liep hij naar het raam. Nu kon hij de rivier wél zien en pal daarachter steile bergwanden. Er was niemand te bekennen. Opnieuw werd er gefluisterd.


  Carlos stak zijn hoofd voorzichtig tussen de glasscherven door en keek naar beneden. Vlak onder het raam was een hoge muur gebouwd. Tussen die muur en het klooster liep een gangetje van hooguit ’n meter breed.


  Hij dacht aan het plan van hun ontsnapping. Over deze muur had hij moeten klimmen. Samen met de priester.


  Vanochtend in alle vroegte. Nu was het te laat.


  Hij had geen idee van de tijd, maar het was al te licht om er vandoor te gaan. Ze zouden worden opgemerkt en het was bovendien de vraag of ze de bus nog konden halen. Die was waarschijnlijk al lang vertrokken.


  Aan de buitenkant van de muur zag Carlos drie mannen staan. Ze keken naar boven. Hij zag ze wijzen. Ze gebaarden naar hèm. Een van de mannen keek schichtig om zich heen en probeerde iets duidelijk te maken. Hij fluisterde, maar zo zacht, dat Carlos hem onmogelijk kon verstaan.


  ‘Ik versta niet wat u zegt,’ riep hij terug.


  De man schrok. Hij legde snel zijn vinger op de mond en maakte duidelijk, dat Carlos zijn mond moest houden.


  In elk geval mocht hij niet zo hard praten.


  De man probeerde het voor een tweede maal. Opnieuw zei hij iets tegen Carlos. Ditmaal was hij wèl te verstaan.


  ‘Is alles in orde?’


  Carlos knikte met zijn hoofd.


  ‘Niemand dood of gewond?’


  ‘Niemand,’ fluisterde Carlos zo verstaanbaar mogelijk.


  ‘Zijn ze binnen geweest?’


  Carlos haalde zijn schouders op. ‘Geen idee,’ zei hij zachtjes. ‘In elk geval niet in het gedeelte waar wij zaten.’


  De man leek opgelucht. Hij mompelde iets tegen de anderen, maar het was niet te verstaan. Toen draaide hij zich weer om naar Carlos.


  ‘Jullie moeten vluchten,’ waarschuwde hij met hese stem. ‘Zo snel mogelijk!’


  Carlos keek hem vragend aan. Makkelijker gezegd dan gedaan, dacht hij.


  ‘De soldaten komen vanavond terug...’ De man zei het met een ernstig gezicht. Hij wilde de mensen van het klooster waarschuwen. Ze moesten hem serieus nemen. Het was nu of nooit. Een tweede kans zouden ze niet krijgen. En hij probeerde aan te geven, dat hij wist waarover hij sprak.


  ‘Ze hebben het klooster bestormd om jullie bang te maken, maar vanavond willen ze definitief met jullie afrekenen...’ fluisterde de man.


  Hij keek schrikachtig om zich heen. Hij wees in de richting van de politiepost naast het klooster. Carlos begreep wat de man wilde zeggen. Ze konden niet te hard praten.


  ‘Po-li-tie,’ spelde de man en weer legde hij de vinger op zijn mond.


  ‘Ze hebben vannacht meegedaan aan de aanval,’ zei hij zachtjes, terwijl hij naar de politiepost knikte.


  ‘Hoe weten jullie dat ze vanavond terugkomen?’ vroeg Carlos voorzichtig.


  ‘Ze hebben het tegen enkele mensen in het dorp gezegd,’ antwoordde de man.


  Carlos kende de man niet. De twee anderen evenmin. Misschien waren ze wel erg veranderd in de afgelopen vijfjaren. Daar kwam bij, dat het ladino’s waren en met ladino’s hadden ze weinig te maken gehad.


  De man keek of Carlos hem had begrepen. Daarna ging hij verder.


  ‘Ze zijn nu in de kazerne. Er is niemand meer in het dorp, dus als jullie willen vluchten...’


  ‘Maar de bewaking op het plein!’ onderbrak Carlos bezorgd. ‘Ver-trok-ken,’ spelde de man nadrukkelijk.


  Hij wees naar de twee mannen die bij hem stonden.


  ‘We hebben overal rondgekeken...’


  De andere mannen knikten om het te beamen.


  ‘Er is geen mens te zien, ook op het plein niet.’


  Nog eenmaal keek de man om zich heen.


  ‘Wacht in godsnaam niet te lang,’ fluisterde hij gehaast.


  Hij gebaarde naar de twee anderen en wachtte niet op een reactie. Zonder te groeten liepen ze weg.


  



  De dozen stonden nog altijd op de binnenplaats. Ze konden onmogelijk mee.


  Er was te weinig ruimte in de jeeps, dus werden alleen de kisten ingeladen. Ze waren gevuld met spullen uit de kerk, die voor de mensen van het klooster van meer betekenis waren dan hun eigen kleren, boeken, potten, pannen of stencils.


  ‘Wat hebben jullie met die offers gedaan?’ vroeg Carlos aan een van de priesters.


  ‘Ze waren verdwenen,’ was het antwoord.



  ‘Verdwénen...!’ riep Carlos uit. De priester knikte.


  ‘Gestolen?’ vroeg hij.


  ‘Alles was weg,’ zei de priester.


  Soldaten waren tot alles in staat, maar Carlos had niet verwacht dat ze zo iets zouden doen.


  Offers betekenden heel veel voor de Indianen. Op die manier kon je God bedanken voor wat hij voor je had gedaan. Of je kon hem in ruil voor een offer vragen of hij je wilde helpen als je in de problemen zat.


  Ladino’s noemden dat bijgelovigheid, maar de Indianen trokken zich daar niets van aan. Ze schaamden zich er niet voor om allerlei voorwerpen in de kerk te leggen, waarvan ze een wonderdadige kracht verwachtten.


  Ook zijn ouders hadden wel eens offers gebracht, bij voorbeeld die keer dat hij ziek was. Ze hadden toen zijn honkbalpetje, dat hij van een toerist had gekregen en waar hij zo trots op was, naar de kerk gebracht.


  Ouders van zieke kinderen deden dat wel vaker. In de kerk had altijd een hele hoop speelgoed gelegen. In de hoop dat God hun kinderen beter wilde maken, offerden de ouders poppen, takelwagens, fopspenen, foto’s... van dat soort dingen.


  En mensen met een handicap hoopten te genezen door - al naar gelang hun ziekte - armpjes, beentjes, hoofdjes of wat dan ook in de kerk te leggen. Geen échte armpjes natuurlijk, maar van die miniatuurdingetjes van plastic of van aardewerk of van welk materiaal dan ook.


  Wat Carlos vooral was bijgebleven waren de loterijbriefjes en namaak-bankbiljetten die hij in de kerk had gezien. Net als al die andere voorwerpen waren ze in een speciaal hoekje in de kerk neergelegd. Of eigenlijk opgehangen. Hij had dat altijd heel feestelijk gevonden, want het waren net slingers. En nu waren al die offers verdwenen...


  Dan moest ook die rare foto van zijn grootvader wel weg zijn. Een foto van een keeloperatie. Toen die operatie was geslaagd hadden zijn ouders die foto als dank naar de kerk gebracht. Veel had het niet geholpen, want kort erna was zijn opa overleden.


  Carlos keek naar de jeeps die onder het afdakje stonden. Ze konden maar twee van die jeeps gebruiken. De derde was naar alle waarschijnlijkheid door granaatexplosies compleet de vernieling in geholpen.



  Van de jeep was weinig meer over dan een zwart geblakerd geraamte. De ruiten waren gesprongen en van binnen was de wagen uitgebrand. Het plaatwerk was doorzeefd met kogels.


  Ook de twee andere jeeps zaten vol kogelgaten en ook hier waren de ruiten waarschijnlijk door de enorme luchtdruk van de ontploffingen verbrijzeld, maar in elk geval konden ze nog rijden. Een van de priesters had de wagens op de binnenplaats getest. Met beide jeeps zouden ze vluchten.


  De priesters hadden in alle vroegte het klooster en de kerk geïnspecteerd. Daarom had Carlos hen niet in de kamer gezien toen hij wakker was geworden. Volgens hen was de ravage enorm. Geen raam was meer heel. In sommige slaapkamers waren brandbommen naar binnen gegooid. Ze hadden weinig schade aangericht, omdat het vuur uit zichzelf was gedoofd. Maar overal zaten kogelgaten. Geen muur was gespaard gebleven. Geweersalvo’s hadden in nagenoeg elke kamer hun sporen achtergelaten.


  Van de kerk was volgens de priesters weinig meer over. Er zaten grote gaten in het dak, ramen en deuren lagen aan gruzelementen, kerkbanken waren kapot getrapt, het altaar was omver gegooid en de meeste beelden waren stukgeslagen. Het was een geluk, dat ze de meest waardevolle dingen nog vóór de aanval uit de kerk hadden gehaald.


  De priesters hadden gezien hoe de muren in de kerk waren volgekalkt met leuzen. Leuzen als ‘weg met de communisten’, ‘jullie dag is gekomen’, en ‘terroristen’... Op verschillende plaatsen in de kerk hadden de aanvallers gepoept en op omgetrokken beelden geplast.


  De priesters hadden hooguit kunnen vermoeden aan wie ze dit te danken hadden. Zekerheid hadden ze niet. Niemand had ook maar één aanvaller gezien.


  Carlos had hun vermoeden kunnen bevestigen. Hij had de priesters en de nonnen verteld over de drie mannen uit het dorp. Die hadden hem op hun beurt de verzekering gegeven, dat politie en leger de bestorming op hun geweten hadden.


  Hij had geen moment getreuzeld, toen de drie mannen waren vertrokken. Ogenblikkelijk had hij de nonnen wakker gemaakt. Hij had hun het hele verhaal verteld en gewezen op de mogelijkheid om te ontsnappen.


  In een mum van tijd hadden ze met z’n allen op de binnenplaats gestaan. Klaar om te vertrekken.


  Nu was het dan zover.


  Ze stapten in. Carlos mocht in de jeep die voorop zou rijden. Samen met twee nonnen ging hij achterin zitten.


  Voorin zaten zuster Francisca en achter het stuur de priester die Carlos de vorige dag had binnengelaten. De overige vier namen plaats in de tweede jeep. Ze hadden aanmerkelijk minder ruimte, want in hun wagen waren de kisten gestouwd.


  Beide jeeps reden achteruit. Bijna geruisloos. Daarna draaiden ze in de richting van de poort.


  Ze hadden geluk, dacht Carlos, dat de zon scheen en dat het al aardig warm begon te worden. Ze zouden het anders met die verbrijzelde ruiten aardig koud hebben. De priesters hadden de achtergebleven scherven eruit getrokken en binnenin was het glas van de banken en van de vloer geveegd. Aan alle kanten had de wind vrij spel.


  Vlak voor de poort stonden ze stil. De jeeps stonden achter elkaar opgesteld.


  Een van de priesters stapte uit. Hij had de sleutel van de poort bij zich. Behoedzaam draaide hij de sleutel om.


  De ijzeren deur werd op een kier gezet. De priester stak zijn hoofd naar buiten om te controleren of de kust wel veilig was. Hij keek naar links, naar rechts, deed een stap naar voren en terwijl hij zich ver voorover boog, keek hij nog ’n keer beide kanten uit.


  Carlos hoopte maar, dat de drie mannen hem geen onzin hadden verteld. Voor hetzelfde geld hadden ze in opdracht van het leger en de politie een hinderlaag voorbereid. Uit vrije wil of gedwongen. Het was altijd mogelijk.


  De priester draaide zich om. Hij stak zijn duim in de lucht. Alles was veilig. Ze konden vertrekken.


  Hij zette de poort wagenwijd open en liep haastig terug naar zijn jeep. ‘Iedereen bukken!’ riep hij, terwijl hij instapte.



  Zo was het afgesproken. Iedereen zou plat op de bank gaan liggen. Met uitzondering van de twee chauffeurs.


  ‘Als iemand ons ziet rijden, denkt hij hooguit dat twee mensen uit het klooster zijn ontsnapt,’ hadden de priesters gezegd.


  Je kon nooit weten. In principe kon iedereen hen verraden en dus was het beter om dat soort mensen op een dwaalspoor te brengen.


  De priesters gingen ervan uit, dat de politie of het leger niet zo snel een achtervolging zou inzetten. Tenminste niet zolang ze in de veronderstelling verkeerden, dat de meesten in het klooster waren achtergebleven.


  Carlos bukte zich zo ver mogelijk naar voren. Hij verborg zijn hoofd tussen de knieën. Omdat hij nog altijd zo stijf was als een plank, was het geen gemakkelijke houding. Maar lang zou het niet duren. Ze hoefden zich alleen maar in het dorp onzichtbaar te maken.


  De nonnen naast hem gingen op hun zij liggen. De ene non lag met haar hoofd achter de rug van Carlos, terwijl de andere zich tegen haar aan drukte.


  De jeeps kwamen in beweging. Carlos keek nog even nieuwsgierig naar buiten. Heel snel.


  Hij draaide zich om en zag de tweede jeep. Alleen de chauffeur was te zien. Het plan werkte goed. Je zou nooit kunnen vermoeden, dat er meer mensen in de jeep zaten.


  De chauffeur van de tweede wagen zag hem. Hij keek streng en gebaarde heftig dat Carlos zich moest bukken.


  Vlug draaide Carlos zich weer om. Hij deed beide handen achter zijn hoofd en verstopte zich achter de stoel van de priester die aan het stuur zat.


  De jeep maakte een scherpe bocht naar links. Ze waren nu buiten het klooster. Tergend langzaam reden ze over de provisorische oprit.


  Stél, dacht Carlos, dat de drie mannen hem iets op de mouw hadden gespeld. Waar zouden ze dan een hinderlaag hebben gelegd? Op het plein of buiten het dorp...?


  ‘Het plein heb ik nu aan mijn linkerkant,’ mompelde de priester gespannen.



  ‘De bóóm... staat er iemand bij de boom?’ informeerde Carlos met gesmoorde stem.


  ‘Niets... Ik zie niemand,’ zei de priester, hoorbaar geconcentreerd. ‘Nu niet te snel rijden... Vooral langzaam blijven rijden.’ De priester achter het stuur leek tegen zich zelf te praten.


  De jeep maakte weinig geluid. Je zou ’m zelfs buiten nauwelijks horen. Door langzaam te rijden zouden ze geen argwaan wekken.


  Iemand moest al toevallig naar buiten komen. Dan hadden ze pech gehad. Iedereen in het dorp wist, dat de jeeps van het klooster waren.


  Toch was zelfs dan de kans klein, dat ze zouden worden verraden. De mensen van het dorp hadden er geen belang bij. De meesten tenminste. Ze stonden aan de kant van de priesters en de nonnen. Carlos had het zuster Francisca horen zeggen. Sinds de slachting waren ook de ladino’s veranderd.


  ‘Nog een klein stukje en dan...’


  De stem van de priester stokte. Iets had hem verrast.


  ‘O néé jongens... alsjeblieft!’ kermde hij klaaglijk.


  De priester remde. Hij liet de motor draaien.


  ‘Wat is er gebeurd?’ hoorde Carlos achter zijn rug fluisteren. ‘Geen idee,’ zei de priester.


  Carlos voelde zijn hart in de keel kloppen. Waarom waren ze gestopt? Wat was er met de anderen aan de hand? Hij had moeite om niet te kijken.


  ‘Ik vrees, dat ze pech hebben... Ze staan in elk geval stil,’ zei de priester onheilspellend.


  Carlos kreeg het benauwd. Pech! Midden in het dorp nog wel. Hoe ver waren ze gekomen? Hooguit een paar meters...!


  ‘Ik ga even kijken, laat alsjeblieft je gezicht niet zien,’ bromde de priester geprikkeld. Hij zette de motor af en stapte uit. Het portier liet hij open staan.


  Hoe moesten ze verder... Volgens Carlos konden ze met geen mogelijkheid in één jeep. Negen man... dat lukte nooit. Ook al zouden ze de kisten achterlaten.


  Lange tijd bleef het stil. Buiten was niks te horen. Carlos had geen idee of de tweede jeep vlak achter hen stond of een eind verderop. Hij hoorde geen stemmen, geen voetstappen, niks...



  Hij had een verschrikkelijke pijn in zijn rug, maar durfde niet overeind te komen. Hij had het gevoel te zullen breken, zodra hij rechtop zou gaan zitten.


  Hij probeerde aan iets anders te denken. Misschien zou hij de pijn dan niet meer voelen. Gelukkig had hij geen last meer van zijn been. Boven zijn rechterknie zat een flinke jaap, maar de vriendin van zijn tante had de wond schoongemaakt en verbonden.


  Hij dacht aan zijn tante en aan zijn vriendjes in de hoofdstad, maar het denken aan hen maakte hem niet vrolijk en bezorgd vroeg hij zich af of hij ze ooit zou terugzien.


  Hij dacht aan de kinderen bij hem op school. Op school had hij over zijn reis verteld. Hij had gezegd, dat hij een paar dagen naar zijn dorp zou gaan.


  Sommige kinderen hadden hem gevraagd, waarom hij zich zo op die reis verheugde. Zijn ouders waren er immers gestorven.


  Hij had moeten bekennen, dat hij het zelf ook niet wist. Zijn ouders waren er gedood, dat klopte. Hij wilde er het liefst niet over praten, ook dat klopte. Wat had hij dan nog in het dorp te zoeken? Hij had het zich zelf ook afgevraagd.


  En toch wilde hij terug. Misschien om alles nog eens te zien. Hij had zich zelfs op de reis verheugd.


  Zou hij ze terugzien, de kinderen bij hem uit de klas? Hij durfde niet te hopen. Pas als ze het dorp uit zouden zijn, had hij een kans. Eindelijk hoorde hij een teken van leven. Haastige voetstappen. Ze kwamen op de auto af en even later zwaaide het portier open. Iemand glipte naar binnen.


  ‘We kunnen verder,’ zei een opgeluchte stem. Het was de priester. Hij sloot de deur en startte de motor.


  ‘Sorry dat ik jullie zo lang moest laten wachten,’ zei hij.


  ‘Wat was er mis?’ hoorde Carlos zuster Francisca vragen. Ze lag plat op de stoel voor in de jeep.


  ‘De radiator was kapot,’ zei de priester. ‘Overal kogelgaten. Zo lek als een vergiet. Het water stroomde eruit.’


  Hij stelde de non gerust. Ze konden verder. Dat was het belangrijkste. Nog even en ze zouden buiten het dorp zijn en dan kon iedereen weer normaal gaan zitten.



  Carlos vroeg zich af hoe ze de radiator hadden gerepareerd. Zo lek als een vergiet, had de priester gezegd. Hij kon zich voorstellen, wat zo iets betekende. De radiator moest de motor afkoelen en zonder water kon je het wel vergeten. Dan zou de motor binnen de kortste keren oververhit raken en in brand vliegen.


  ‘Wat hebben jullie gedaan?’ informeerde hij.


  ‘Repareren was onmogelijk,’ zei de priester. ‘We hebben de onderste gaten provisorisch met lappen afgedicht. En nu maar hopen, dat het water er niet meer zo snel uitloopt.’


  Hij reed nog even langzaam als voorheen. Kennelijk waren ze aan het eind van de straat gekomen, want de jeep maakte een bocht naar rechts.


  ‘Het probleem was, dat we aan water moesten zien te komen. In de radiator zat niets meer. Daarom heeft het ook zo lang geduurd,’ vertelde de priester.


  ‘Zijn jullie teruggegaan naar het klooster?’ vroeg zuster Francisca.


  ‘Dat durfden we niet goed,’ zei de priester. ‘We hebben bij iemand aangeklopt. Gelukkig waren er mensen thuis en werd er opengedaan. Ze hebben ons niet alleen water gegeven, maar ook een kruik om onderweg bij te vullen.’


  Hij legde uit, dat de radiator hoe dan ook weer leeg zou lopen. Ze zouden dus nog wel een paar keer moeten stoppen. Maar ze hadden alle geluk van de wereld. Langs de hele route stroomde een rivier. Bijvullen was dus geen probleem.


  ‘Kom maar overeind,’ riep hij naar achteren. ‘We zijn het dorp uit. Jullie hoeven je niet langer te verstoppen.’


  Met veel pijn en moeite ging Carlos rechtop zitten.


  ‘Last van je rug?’ vroeg de non naast hem.


  Hij knikte.


  Met z’n allen keken ze achterom. De tweede jeep volgde op korte afstand.


  ‘Gaan we direct naar de hoofdstad?’ informeerde zuster Francisca.


  De priester schudde zijn hoofd. ‘Dat is te ver, dat halen we niet. Tenminste niet met de wagen achter ons.’



  Tijdens het oponthoud had hij met de anderen afgesproken, dat ze eerst naar de bisschop zouden gaan. Daar konden ze met niet al te veel oponthoud binnen een uurtje of drie zijn.


  De meesten zouden voorlopig bij de bisschop blijven. Hij zelf zou doorrijden, met Carlos. Ook zuster Francisca zou meegaan. Zij was immers bevriend met de tante van Carlos en het zou goed zijn wanneer ze bij Carlos zou blijven.


  Carlos kon wel een gat in de lucht springen, toen hij dit hoorde. Vandaag nog zou hij terug zijn bij tante Brenda. Dan was de nachtmerrie voorgoed voorbij.


  Hij wist dat hij nog even geduld moest hebben. Ze hadden nog uren te rijden en er kon nog van alles gebeuren...


  Veilig terug in de hoofdstad... alleen dat kon zijn twijfels wegnemen. Want hij voelde het nog steeds, de angst en de onzekerheid.


  



  De mensen van het klooster keken elkaar vragend aan. Ruim een uur zaten ze al te wachten. Buiten stonden de jeeps, verscholen in het struikgewas achter de lemen hut.


  De vrouw van het huisje was weggelopen naar een donker vertrek achter het gordijn. Ze had een enkele keer haar hoofd om de hoek gestoken en gelachen als een verlegen meisje.


  Carlos twijfelde niet. De vrouw wilde hen verrassen. Straks zou ze de kinderen van de straat roepen en met z’n allen zouden ze het eten de kleine kamer binnendragen.


  De vrouw was trots gasten in huis te hebben; het was haar van het gezicht af te lezen. Ze was verheugd dat ze iets voor de mensen uit het klooster kon doen. Ze zou voor hen als een moeder zijn en de hele omgeving mocht het weten!


  Vlak bij de lemen hut hadden ze voor de zoveelste maal moeten stoppen. Opnieuw had de radiator droog gestaan.


  Ze waren nauwelijks opgeschoten. Telkens hadden ze niet langer dan ’n minuut of tien kunnen rijden. Vele malen hadden ze de kruik moeten vullen.


  De rivier liep dan wel met hen mee, maar stroomde ver beneden de weg. Het vullen zorgde voor veel oponthoud.


  Om en om waren ze langs steile hellingen naar beneden gegleden. Moeizaam waren ze met nieuwe voorraden water naar boven geklauterd.



  Als Carlos de hoofdstad al zou bereiken, dan zou het diep in de nacht worden. Misschien moest ook hij wel bij de bisschop overnachten en zouden ze pas de volgende dag verder gaan. Opnieuw verscheen de vrouw van achter het kamergordijn. Met beide handen streek ze door het haar. Met de rug van haar hand veegde ze zich het zweet van haar voorhoofd.


  Met korte, onzekere pasjes kwam ze de kamer binnen.


  ‘Het spijt me, maar het duurt nog even,’ zei ze.


  De vrouw gebaarde met haar handen en trok de schouders op. Ze kon het niet helpen.


  Met dezelfde onzekere pasjes liep ze terug naar het donkere vertrek. Daar bevond zich de keuken.


  Ze had niet gezegd, waarop ze moesten wachten. Ze was het huis uitgekomen, toen ze bezig waren met het vullen van de radiator. Ze had iets te drinken aangeboden en gezegd, dat ze rustig even in haar huis konden uitrusten.


  Over de bestorming van het klooster en de ontsnapping hadden ze de vrouw niets verteld. Ze hadden ook niet de kans gehad. Nauwelijks waren ze binnengekomen, of ze hadden stoelen en kistjes gekregen om op te zitten en vruchtesap om te drinken. Voor ze iets hadden kunnen uitleggen, was de vrouw achter het gordijn verdwenen.


  Ze maakte een maaltijd voor hen klaar. Carlos wist het. Hij róók het.


  De mensen van het klooster en de vrouw hadden elkaar nooit eerder ontmoet. Maar de vrouw had gezien, dat haar gasten een kruis op de borst droegen. Ze wist dat het mensen waren van de kerk.


  De vrouw kwam terug in de kamer. Ze liep naar de deur en ging naar buiten.


  ‘Xiniaaaa...’ Haar schelle stem verscheurde de stilte. Ze riep haar oudste dochter.


  Carlos hoorde haar fluisteren. Hij zat vlak bij de deuropening en kon verstaan wat ze zei. Haar dochter moest de andere kinderen waarschuwen. Het was zover. De gasten zouden aan tafel gaan. Even later werden de kistjes en stoelen aan tafel geschoven. Alle kinderen hielpen mee. De tafel was niet groot. Met negen man hadden ze weinig ruimte. Zij kropen dicht tegen elkaar aan.


  De moeder en haar kinderen bleven staan. Ze zouden niet mee eten. In een halve cirkel stonden ze rond de tafel. Op eerbiedige afstand zagen ze toe hoe het eten smaakte.


  ‘Lekker?’ vroeg de vrouw aarzelend. Met verwachtingsvolle ogen keek ze haar gasten aan.


  Ze glunderde toen ze werd overladen met complimenten. Complimenten voor het eten, maar ook voor de gastvrijheid. Trots controleerde ze of ook haar kinderen het hadden gehoord.


  Ze had acht kinderen. De vrouw vertelde, dat ze zonder man leefde. Die had haar in de steek gelaten. Hij was na de geboorte van het jongste kind het huis uitgelopen en had zich nooit meer laten zien. Ze had geen idee waar hij zat. Ze wist niet eens of hij nog leefde.


  ‘Hoe moet u dan rondkomen?’ vroeg een van de priesters.


  ‘Met steun van de kerk,’ glunderde ze. Vandaar dat ze ook zo blij was met het onverwachte bezoek. Nu had ze de kans om iets terug te doen. Daarom had ze de mensen van het klooster niet zo maar willen laten vertrekken.


  Ze vertelde, dat ze de eerste tijd door haar familie was geholpen. Die woonde in de buurt. Maar de hele familie was naar de hoofdstad verhuisd.


  ‘Ik ben ’n keer bij hen op bezoek geweest,’ vertelde ze. ‘Maar het is verschrikkelijk hoe ze daar wonen. Allemaal krotten en ze hebben niks om van rond te komen. Niemand heeft werk gevonden. Hoe ze het redden is me een raadsel.’


  Ook Carlos had ze gezien, de onafzienbare krottenwijken. Hele hellingen en vlaktes waren ermee begroeid.


  ‘Ik begrijp niet hoe ze het redden,’ zei de vrouw nog eens. ‘Kunnen ze niet terugkomen?’ vroeg Carlos.


  ‘Dat heb ik hun ook gevraagd,’ antwoordde de vrouw. ‘Ze dachten van niet. Wat ze hadden, hebben ze verkocht. Ze hebben niks meer, helemaal niks.’


  Carlos begreep niet waarom zoveel mensen naar de stad trokken.


  Elk jaar waren het er duizenden en duizenden. Het platteland stroomde leeg.



  ‘Hoe komt het eigenlijk, dat zoveel mensen naar de hoofdstad verhuizen?’ vroeg hij.


  De vrouw trok haar schouders op. ‘Werk, denk ik,’ zei ze. ‘Werk èn veiligheid,’ vulde ’n priester haar aan. ‘Vergeet niet, dat je hier in de binnenlanden nauwelijks veilig bent.’


  De vrouw knikte.


  ‘Het wemelt hier van de soldaten,’ ging de priester verder.


  ‘En dat komt omdat hier zoveel verzetsmensen zitten. Die verschuilen zich in de bergen.’


  ‘Van de verzetsmensen hebben wij geen last,’ zei de vrouw, ‘maar wèl van de soldaten. Want reken maar niet, dat ze de bergen ingaan. Daar zijn ze veel te bang voor. Tegen de mensen van het verzet durven ze het niet op te nemen, maar ons vallen ze wèl lastig.’


  ‘Omdat ze ervan uitgaan, dat jullie het verzet steunen,’ veronderstelde de priester.


  ‘Is het in de hoofdstad veiliger?’ vroeg de vrouw onverwacht. ‘Dat zou ik niet te gauw durven beweren,’ hoorde Carlos de vriendin van zijn tante zeggen. ‘Zeker in de krottenwijken is het gevaarlijk. Dat was vroeger al zo. En niet alleen maar omdat de politie of het leger er vaak razzia’s houdt. Iedereen knokt er om het hoofd boven water te houden en dat wil nog wel eens ten koste gaan van een mensenleven.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord,’ beaamde de vrouw.


  Het leek Carlos het ergste wat je kon overkomen: te moeten leven in zo’n uitzichtloze ellende.


  Hij zelf was om een andere reden in de hoofdstad terecht gekomen en hij had geluk gehad, want tante Brenda woonde tenminste niet in een krot. Maar normaal gesproken zou hij nooit zijn gegaan. Ook zijn ouders niet. Die hielden helemaal niet van drukte. In de binnenlanden was het niet alleen rustiger, maar ook veel mooier. Volgens hem kon je beter arm zijn in je eigen vertrouwde omgeving dan in de krottenwijken van een vreemde stad.


  ‘Het wordt een gigantisch probleem, die trek naar de stad,’ zei de priester.


  ‘Maar je kunt er niks tegen doen,’ meende de vrouw.


  ‘Zeker wel,’ zei de priester. ‘Je komt al een heel eind als je ervoor zorgt, dat de mensen op het platteland werk hebben.’



  ‘Maar er is geen werk!’ wierp de vrouw tegen. ‘En het wordt steeds erger. De boeren gaan steeds meer met machines werken en daardoor worden arbeiders overbodig.’


  ‘Gelijk heeft u,’ zei de priester en hij keek naar de kinderen die nog altijd keurig in een rijtje stonden opgesteld. ‘Moeten jullie niet even gaan zitten?’


  Verlegen keken de kinderen naar hun moeder.


  ‘Ga dan maar even op de grond zitten,’ zei ze. Zelf bleef ze staan. Carlos sprong op. ‘Neemt u gerust deze stoel,’ zei hij en vóór de vrouw kon reageren, zat hij al naast de kinderen op de vloer. ‘Maar het probleem is wel degelijk op te lossen,’ ging de priester verder. ‘Je kunt de mensen ook een stukje grond geven. Dan kunnen ze zich in elk geval in leven houden en is het niet zo’n ramp als je geen werk hebt.’


  De vrouw keek naar de tafel. Ze wees naar het eten en was er niet van overtuigd, dat iedereen genoeg had gehad. ‘Er is méér,’ drong ze aan.


  Er was inderdaad nog meer. Op de schalen lag nog een kleine portie voor iedereen. Veel was het niet.


  Een van de nonnen maakte een afwerend gebaar. ‘We zijn u dankbaar, maar we hebben echt genoeg gehad,’ glimlachte ze. En terwijl de priester uitlegde hoe je die stukjes grond moest verdelen, mompelde de non in zichzelf: ‘Straks hebben ze zelf niks meer te eten.’


  Carlos wist wat ze bedoelde. Zo was het vroeger in zijn dorp, ook bij hem thuis. Geen gast ging de deur uit zonder te eten. Ook al was er niet genoeg, altijd kwam er wel iets op tafel.


  ‘Maar de boeren zullen ons heus geen stukje grond geven,’ hoorde hij de vrouw zeggen. ‘Ook al weten ze soms niet wat ze met al hun land moeten beginnen. Ze laten er liever onkruid op groeien dan dat ze het aan ons geven!’


  Ze keek de tafel rond.


  ‘Wisten jullie, dat er boeren zijn die zoveel grond hebben, dat ze het niet eens kunnen afrijden met hun auto. Niet op ’n dag tenminste. Zóveel grond...!’


  De priester knikte. ‘Er zijn families die hele provincies bezitten.’



  ‘Dat bedoel ik maar,’ zei de vrouw. ‘En van de regering hoeven we al helemaal niets te verwachten. Dat is twee handen op één buik. Die laat ons al jaren in de steek...’


  De priester stond op. ‘We moeten nu echt gaan,’ zei hij verontschuldigend tegen de vrouw.


  Ze namen afscheid.


  Toen Carlos buiten stond kon hij nog net zien hoe de kinderen met schroom naar de tafel schuifelden. Hij zag hoe de restjes door Xinia werden verdeeld.


  Ze gingen terug naar de jeeps. Toen ze wilden instappen hoorde Carlos een verraste kreet.


  ‘Waarom heb ik daar niet éérder aan gedacht...’


  Het was zuster Francisca. Ze graaide in haar keukenschort en leek iets te zoeken.


  ‘Laat me die radiator eens zien,’ riep ze.


  Ze liep naar de tweede jeep. Carlos zag hoe ze de radiator bestudeerde. Ze lachte.


  ‘Moet je zien,’ zei ze glunderend tegen de anderen.


  Uit haar keukenschort haalde ze iets te voorschijn. In haar hand lagen maïskorrels.


  Langzaam drong het tot de anderen door. Ook Carlos begreep wat de non probeerde duidelijk te maken. De grote, gele korrels pasten precies in de kogelgaten...


  Eén voor één werden de maïskorrels in de radiator geperst. Carlos wist niet wat hij zag. De gaten werden stuk voor stuk gedicht. ‘Zie je wel, dat God ons helpt!’ juichte zuster Francisca. Opgewonden haalde ze verschillende maïskolven te voorschijn. Korrels volop!


  De radiator werd gevuld met water. Iedereen keek gespannen toe. Wat zou er gebeuren? Zou het water er niet langer uit lopen? Het geluk was aan hun kant.


  Het water bleef veel langer in de radiator dan daarvoor. Het stroomde er niet meer uit, het sijpelde hooguit uit de gaten. Ze zouden zeker niet meer om de tien minuten hoeven te stoppen. Zou hij dan toch nog diezelfde dag de hoofdstad bereiken...!


  De wereld achter hen leek zich op te lossen in stof. Ze reden zo snel als de radiator toestond door de bergen.



  De zandweg was geheel voor hen. Er waren geen politiecontroles en militairen waren in geen velden of wegen te bekennen. Carlos werd heen en weer geschud door de vele kuilen. De jeep was verre van comfortabel. De wagen had absoluut geen vering, waardoor hij zich voelde als in een rammelende spaarpot.


  Maar de omgeving was adembenemend, veel mooier dan de route die de trein had genomen. Onafgebroken keek hij naar buiten, ook al traanden zijn ogen door de wind die overdwars door de jeep heen blies en werd zijn neus volgezogen met stof.


  Een fantastisch land, vond hij en hij dacht aan wat de regering dan altijd zei: hier was de schepping begonnen.


  In elk geval had God zijn best gedaan, vond Carlos.


  En toch was het ook een merkwaardig land. Dat kwam door al die tegenstellingen. Kastelen en lemen hutten, de mooiste zonsondergangen en ondraaglijke hitte, prachtige bloemen en hinderlijk stof, wonderschone vulkanen en dood en verderf... Ongewone tegenstellingen, die in zijn land de normaalste zaak van de wereld leken. Ze brachten hem vaak in verwarring.


  Bij voorbeeld die vrouw in de lemen hut, de vrouw bij wie ze hadden gegeten. De gastvrijheid bij haar was toch heel anders dan wat hem een paar maanden daarvoor bij een rijke familie was overkomen. Ook daar had hij gegeten.


  Tante Brenda was uitgenodigd voor ’n etentje. Door een collega. Een vrouw die nog bij haar ouders woonde. De uitnodiging gold ook voor hem en dus ging hij mee.


  De familie woonde in een fantastisch huis. Op elke kamer een televisie, dure schilderijen aan de wand, een fraai bankstel dat was toegedekt met een plastic hoes, die alleen bij belangrijk bezoek werd verwijderd...


  De familie had een tuinman in dagdienst en het huishoudelijk werk werd gedaan door drie Indiaanse vrouwen. Het personeel woonde achter in de tuin. In een schuurtje met een betonnen vloer en slechts één raampje.


  Carlos dacht dat hier het tuingereedschap in werd opgeborgen. De familie moest om dit misverstand hartelijk lachen.


  ‘Dat moet voor jou toch de gewoonste zaak van de wereld zijn,’ schaterde de familie en Carlos werd uitbundig op de schouders geslagen.



  Tante Brenda voelde zich beledigd door die opmerking. Carlos kon het aan haar gezicht zien. Maar ze hield haar mond. Ze was gekomen om haar collega een plezier te doen.


  ‘Haar uitnodiging was oprecht,’ zou ze later tegen Carlos zeggen. ‘Maar haar ouders hadden ons nooit binnengelaten als ik geen goeie opleiding had gehad. Ze dachten natuurlijk: Die heeft een behoorlijke baan en dus zal ze zich wel beschaafd gedragen, ook al is ze een Indiaanse.’


  De feestelijke tafel stond vol gerechten en de mensen eromheen maakten op Carlos een tevreden indruk.


  Iedereen was er: moeder, vader die een belangrijke functie had op het Ministerie van Defensie, hun ongetrouwde dochter - de collega van tante Brenda - en hun twee gehuwde zoons met aanhang.


  Carlos ergerde zich vreselijk aan een van de kinderen van de oudste zoon des huizes. Een mannetje van, hij dacht zes jaar, dat zich voortdurend vervelend gedroeg.


  Hij lustte niks en liet dat goed merken. Hij wilde geen vlees, hij wilde geen groente, hij wilde alleen maar suiker op zijn rijst.


  De suikerpot stond naast hem. Hij kon er zó bij. Hij hoefde zijn arm niet eens te strekken.


  Maar hij wilde de suikerpot niet pakken. Een van de huishoudsters moest dat doen.


  ‘Maríaaa...!’ riep hij met krijsende stem.


  En hij wachtte. Niemand aan tafel reageerde.


  Maria kwam niet opdagen. Ze had het kereltje kennelijk niet gehoord. Ze kwam pas aanlopen toen het ventje met zijn lepel op de tafel begon te slaan.


  ‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ vroeg ze zenuwachtig aan het jongetje.


  ‘Geef me de suiker, Maria,’ commandeerde hij.


  Het kereltje keek haar honend aan. Met een ‘tssscht’ gaf hij haar te kennen, dat ze kon vertrekken.


  De familie lag dubbel van het lachen. Nog maar zo jong en al zó bijdehand, werd er geroepen en opa streelde zijn kleinkind trots over de bol.


  ‘Hij weet precies hoe je die mensen moet behandelen,’ jubelde opa. Kennelijk vergat hij, dat ook zijn twee gasten Indianen waren.


  Het waren dit soort tegenstellingen die Carlos soms in de war brachten. Onbeschoftheid werd toegejuicht, nederige mensen werden belachelijk gemaakt.


  De wereld op z’n kop, vond hij.


  De rijke familie had hem puur uit beleefdheid uitgenodigd, maar de vrouw van de lemen hut had het gedaan omdat ze het leuk vond. Voor haar was het de normaalste zaak van de wereld om weg te geven wat ze eigenlijk helemaal niet kon missen...


  ‘Hier is de schepping begonnen,’ zei de regering.


  ‘Maar God had meer zorg moeten besteden aan de mensen,’ zei tante Brenda dan.


  



  Nog een kwartier hadden ze te rijden. Aan de andere kant van de berg moesten ze zijn. Daar woonde de bisschop.


  Maar de jeeps stonden weer eens stil. Iedereen was uitgestapt. Binnen was het veel te warm. Je smolt weg in de auto.


  Beide jeeps schitterden in het felle zonlicht. De zon brandde genadeloos en stond pal boven de weg.


  De radiator had definitief de geest gegeven. De maïskorrels werkten niet meer. Ze waren week en slap geworden en konden het water niet langer tegenhouden. Alle korrels waren verbruikt. De motor was zelfs in brand gevlogen en kon, net als de radiator, worden afgeschreven.


  Ze hadden aanvankelijk niets in de gaten gehad. Door de enorme stofwolken hadden ze niet gezien, dat er rook uit de motorkap kwam. Een luide knal had hun aandacht getrokken, maar de waarschuwing was te laat gekomen.


  Eerst had de motor nog wat geprutteld en toen was de jeep met een dierlijk gehuil tot stilstand gekomen.


  Met z’n allen hadden ze rond de gloeiend hete motorkap gestaan. Beduusd hadden ze geluisterd naar de laatste ademstoot van de motor. Pfffff...


  Eenzaam en verlaten stonden beide jeeps nu langs de weg.



  De mensen van het klooster waren een eindje doorgelopen. Daar stonden wat bomen en met Carlos in hun midden overlegden ze in de schaduw wat ze zouden doen.


  ‘We kunnen tweemaal op en neer rijden,’ stelde een van de priesters voor.


  Hij wilde de onbruikbaar geworden jeep achterlaten.


  ‘Ik kan een paar van ons meenemen en binnen ’n uur terug zijn om de rest op te halen,’ zei hij.


  De andere jeep konden ze volgens hem rustig laten staan. Die zouden ze dan later op de dag of desnoods een van de volgende dagen kunnen wegslepen.


  Hij keek de kring rond. Was iedereen het met hem eens of had iemand een ander voorstel?


  Geen van de anderen reageerde. Ze keken langs de priester heen en luisterden met ingehouden adem.


  In de verte was iets te horen. Het leek op het geluid van een vrachtwagen...


  Het geluid kwam dichterbij. Iedereen dacht hetzelfde.


  De soldaten hadden hun ontsnapping ontdekt en hadden de achtervolging ingezet!


  Waren ze verraden? Of was de vaste bewaker teruggekomen en had hij iets afwijkends ontdekt?


  Carlos herinnerde zich, dat ze de poort open hadden laten staan. Ze waren weggereden zonder de boel af te sluiten. Waarom zouden ze ook...


  De vrachtwagen kwam uit de richting, waar zij zelf vandaan waren gekomen. Hij reed zo hard mogelijk tegen de berg op. De motor brulde.


  ‘Van de weg af!’ schreeuwde een van de priesters.


  ‘We moeten ons verstoppen, ze mogen ons niet zien...’


  Veel tijd hadden ze niet. De vrachtwagen zou zo de hoek om komen.


  Iedereen dook weg achter de struiken. Carlos zelf verstopte zich achter een boom. Hij ging plat op de grond liggen.


  Bij een eventuele zoekactie zouden ze niet direct gevonden worden. Ze lagen ver genoeg van de jeeps.


  Misschien zouden de soldaten doorrijden, in de veronderstelling, dat ze te voet verder waren gegaan.



  Maar als de soldaten de omgeving zouden afstropen, konden ze onmogelijk op hun plek blijven liggen. Dan zouden ze zich langs de helling naar beneden kunnen laten glijden. Misschien konden ze langs de oever van de rivier wegkomen.


  Carlos hoorde de chauffeur van de vrachtwagen driftig schakelen. De man had haast.


  Carlos had een goed uitzicht op de weg. Zonder dat ze hem zouden ontdekken, kon hij de beide jeeps in de gaten houden. Hij keek achterom en opzij. De anderen waren niet te zien. Ze hadden zich goed verstopt.


  De vrachtwagen kwam de hoek om.


  Op de laadbak zag Carlos een kooiconstructie. Metalen buizen, waarover met slecht weer een zeildoek kon worden getrokken. Het leger gebruikte zulke vrachtwagens. Hij had ze vaak genoeg zien rijden. Dagelijks patrouilleerden ze door de straten van de hoofdstad.


  Van die vrachtwagens ging altijd een dreiging uit. Soldaten zaten ruggelings op de beide banken die op de laadbak waren gemonteerd. Geweren in de aanslag. Onbewogen gezichten.


  Ze waren altijd gespannen, de soldaten. Of ze nu door de hoofdstad reden of in de binnenlanden. Ze waren doodsbang voor een aanslag.


  Het zou niet de eerste keer zijn. Al vaker was een legerpatrouille door verzetsmensen onder vuur genomen.


  Hij had het zelf ’n keer meegemaakt. Vlak bij zijn school. Tijdens de pauze nog wel.


  Met andere kinderen stond hij op het schoolplein, toen een paar vrachtwagens en jeeps vol soldaten voorbijreden.


  Opeens hoorden ze een knal.


  De soldaten renden voor hun leven. Ze sprongen in paniek uit de wagens en zochten overal dekking.


  Direct daarop begonnen ze te schieten. In alle richtingen, want ze hadden geen idee vanwaar ze waren beschoten.


  Vooral een hotel in de buurt van de school moest het ontgelden. Alle ramen werden aan diggelen geschoten en een nieuwsgierige hotelgast die voor het raam was gaan staan, werd doorzeefd met kogels.


  Carlos rende de school in, net als de andere kinderen. De kogels vlogen hen om de oren.


  Het schieten hield na een paar minuten op. De soldaten kregen in de gaten wat er werkelijk was gebeurd.


  Niemand had hen beschoten. Er waren helemaal geen sluipschutters.


  De knal had niets te maken met een aanslag. Hij was veroorzaakt door een lekke band, nog wel van een van hun jeeps...


  Carlos zag hoe de vrachtwagen naast de beide jeeps die in de berm stonden tot stilstand kwam. Twee mannen sprongen uit de cabine.


  Carlos twijfelde. Waren het wel soldaten?


  De mannen droegen geen uniform. Ze waren in burger en hadden geen wapens bij zich.


  En op de laadbak...?


  Hij ging voorzichtig op z’n knieën zitten en rekte zijn hals.


  Nee, op de laadbak zat niemand.


  De twee mannen liepen om de jeeps heen en keken naar binnen. Vlak achter zich hoorde Carlos iemand fluisteren.


  ‘Niks aan de hand... het zijn helemaal geen soldaten.’


  Een priester kwam van achter de struiken te voorschijn. Ook Carlos stond op. Langzaam kroop iedereen uit zijn schuilplaats en nog niet helemaal zeker van zich zelf liepen ze de weg op. Carlos zag de verbaasde uitdrukking op het gezicht van de twee mannen. Ze begrepen er duidelijk niks van.


  Een van hen wees naar de jeeps. ‘Zijn die van jullie?’ vroeg hij argwanend.


  Hij sprak met een zwaar accent. Het was een buitenlander, dat kon niet missen.


  ‘Moesten jullie soms uit de broek of zo...?’ riep de anderen begon als een kwajongen te schateren.


  Ook hij kwam uit een ander land.


  Een van de nonnen legde uit, dat ze zich hadden verstopt en ze vertelde ook het waarom. De bestorming, de vlucht, de kapot geschoten radiator, enzovoort...


  ‘O, jullie kunnen best met ons meerijden, hoor,’ bood een van de onbekende mannen aan. Ze hadden weinig spullen bij zich, er was dus ruimte genoeg. En ze moesten naar de hoofdstad. ‘Dus zeg het maar...,’ babbelde hij nonchalant.



  De priester die tweemaal op en neer had willen rijden gaf toe, dat het een mogelijkheid was. Hij zei het peinzend.


  Carlos had de indruk, dat de priester de beide mannen niet voor de volle honderd procent durfde te vertrouwen.


  Misschien had het tweetal hem geïrriteerd door hun wat al te luchtige manier van doen.


  ‘Vriendelijk aangeboden,’ zei hij subtiel, ‘maar ik denk, dat we er zelf wel uit komen.’


  Carlos vond het aanbod zo gek nog niet. De mannen waren ook niet zijn types, maar ze leken hem niet onbetrouwbaar.


  Ze konden natuurlijk altijd hèm meenemen. Per slot van rekening moest ook hij naar de hoofdstad. En misschien wilde ook zuster Francisca wel mee.


  Hij stelde het voor.


  De twee mannen hadden geen bezwaar. Het was hen om het even. ‘Kom gerust voor in de cabine zitten,’ zeiden ze joviaal. Carlos keek naar de anderen. Wat vonden zij ervan? Hij wilde hen niet voor het hoofd stoten.


  De vriendin van zijn tante reageerde als eerste. Ze kwam bij hem staan. ‘Ik vind het prima,’ zei ze opgewekt.


  De rest knikte instemmend. Waarom zouden ze hem ook tegenhouden. Op deze manier was hij in elk geval sneller terug in de hoofdstad, omdat ze met hun eigen jeep eerst nog heen en weer moesten rijden.


  Opgelucht liep Carlos naar de voorste jeep. Vanavond zou hij thuis zijn!


  Terwijl hij zijn tas pakte, voelde hij zich opeens een stuk zekerder. Hij was bang geweest. Hij had zich bedreigd gevoeld vanaf het moment, dat hij de bus was uitgestapt. Het was een uren en uren durende nachtmerrie geweest. De hele reis was een nachtmerrie geweest.


  Hij wilde er niet meer aan denken. Nu was alles voorbij.


  Hij kon weer onbekommerd ademhalen.


  Zijn dorp was een nachtmerrie, een spook, een monster, waaraan hij niet meer herinnerd wilde worden. Nooit, nee nóóit zou hij naar zijn dorp teruggaan...!



  



  De vrachtwagen slingerde als een dronkeman. De motor raasde en spande zich tot het uiterste in.


  De chauffeur koppelde, ontkoppelde, remde, rukte aan het stuur, keek opzij en lachte naar Carlos en de non.


  ‘Bang?’ vroeg hij.


  Op een antwoord hoefde hij niet te wachten. De gezichten spraken boekdelen. Ze stonden verkrampt.


  Hij boog over het stuur en pakte een doek van het dashboard. Hij veegde zich het zweet van zijn gezicht. Ook zijn nek, die een soort hoogglans had gekregen, werd afgedroogd.


  Opnieuw keek hij naar Carlos en stootte hem aan. ‘Bang?’ Carlos wilde de roekeloze ridder van de weg niet aanmoedigen om nóg meer dapperheid te tonen. Maar hij wilde hem ook niet teleurstellen.


  ‘Gaat!’ schreeuwde hij boven het geraas uit.


  Ze denderden door de bergen. De weg was smal en bochtig. De chauffeur remde telkens op het allerlaatste moment. Vaak stuurde hij zijn vrachtwagen slippend door de bocht.


  Carlos nam dan een ik-heb-niets-gezien houding aan, want hij was bang, dat de chauffeur anders nog meer kunstjes zou vertonen. Hij was zich ervan bewust, dat het alleen maar een averechts effect zou hebben wanneer hij de man om iets meer voorzichtigheid zou vragen. De chauffeur zou zijn vrachtwagen de sporen geven en het gaspedaal nog een tikkeltje verder indrukken. Carlos had klamme handen. Hij was niet echt bang, maar hij voelde zich evenmin op zijn gemak. Eén ding scheelde: ze hoefden zich geen zorgen te maken over de vraag of ze op tijd thuis zouden zijn. Tenminste... als alles goed ging.


  Spraakzaam waren ze niet, de mannen. Maar hoe kon het ook anders met het helse kabaal.


  De chauffeur en zijn maat kwamen uit Europa. Ze werkten bij een Duits bedrijf dat medicijnen fabriceerde.


  De tweede man, die aan de andere kant bij het raam zat, had naar de laadbak gewezen. Daar lagen de medicijnen, verpakt in dozen.


  Beide mannen woonden al twee jaar in het land van Carlos. Het hele land was hun werkterrein. Dagelijks reden ze honderden kilometers. Ze bezochten alle uithoeken en kenden elk gehucht.


  Twee of drie keer per jaar gingen ze naar Europa. Voor familiebezoek, maar ook om hun zaken met de directie door te spreken. Het beviel hen uitstekend in het land waar ze werkten. ‘Lekker klimaatje, goedkoop, prachtige wereld,’ hadden ze gezegd. En met een knipoog had de chauffeur gewezen op de, zoals hij het noemde, ‘lekkere wijven’.


  Langzaam maar zeker kwamen ze terug in de bewoonde wereld. Het werd drukker op de weg en links en rechts waren meer en meer huizen te zien.


  Op de een of andere manier mocht Carlos de mannen niet. Ze waren dan zo vriendelijk geweest om hun een lift aan te bieden, maar ze kwamen tamelijk cynisch en arrogant over.


  Over het geweld in het land hadden ze geen mening. ‘Politiek is niet ons vak,’ hadden ze gezegd.


  De armoede vonden ze betrekkelijk. ‘Want,’ hadden ze gezegd, ‘de mensen weten niet anders.’ En om de bestorming van het klooster hadden ze alleen maar gelachen.


  De manier waarop ze door de dorpen scheurden, zei eigenlijk al genoeg. Mensen en dieren werden domweg van de straat gejaagd.


  In een van de dorpen gingen ze van de hoofdweg af. De vrachtwagen sloeg een zijstraat in.


  ‘We moeten naar een gehucht hier in de buurt,’ verklaarde de man achter het stuur. ‘Even wat medicijnen afleveren.’ En geruststellend voegde hij eraan toe, dat het niet lang zou duren.


  Hij sloeg Carlos op de schouder en lachte. ‘Ik zal je bij de deur afzetten, jongen. Die tante van jou wil ik wel even zien!’


  In vliegende vaart stormden ze korte tijd later het gehucht binnen. Het dorp bestond maar uit een paar huisjes. Ze stonden keurig netjes rond een pleintje gegroepeerd.


  Midden op het pleintje trapte de chauffeur met alle macht op de rem. De vrachtwagen slipte in het zand en maakte een draai van honderdtachtig graden.


  ‘Ziezo,’ grijnsde de chauffeur. ‘Hoeven we straks niet te keren...’ Kinderen kwamen aangerend. Ouders keken nieuwsgierig van uit de deuropening. Zo vaak kwam er nu ook weer geen vrachtwagen in hun gehucht. En zeker niet met acrobaten achter het stuur.


  Beide mannen stapten uit. Carlos en de non bleven zitten.


  Een van de mannen klom op de laadbak en schoof enkele dozen naar achteren. De andere pakte ze aan en zette ze op de grond. Tussen het stapelen door klopte hij oudere mensen amicaal op de schouder. Giechelende meisjes kneep hij ondeugend in de wangen en onder de kinderen deelde hij stickers uit.


  Carlos had de stickers al eerder gezien. In verschillende dorpen onderweg waren ze op deuren, ramen en bomen geplakt.


  Op de stickers stond met koeieletters de naam van het bedrijf en daaronder ‘het achtste wereldwonder’...


  De stickers gingen grif van de hand. Als sinterklaaspresentjes. Evenals Carlos keek ook de non door het achterraampje naar buiten. Ze schudde haar hoofd. Ze had een hekel aan de twee mannen, dat was duidelijk.


  ‘Het is volstrekt onverantwoord wat ze doen,’ verzuchtte ze. Carlos dacht, dat ze doelde op de stuurmanskunst. Maar de non had het over de medicijnen.


  ‘Ze verdienen een hoop geld aan die rommel en zeggen er niet bij dat medicijnen ook schadelijk kunnen zijn.’


  ‘Huh?’ reageerde hij verstrooid.


  ‘Medicijnen zijn geen snoepgoed! ’ riep zuster Francisca verontwaardigd. ‘Maar zo wordt het wèl gebracht.’


  Ze had het zelf al vaker meegemaakt. Veel mensen zagen medicijnen volgens haar als een zaligmakend middel. Bij het minste of geringste wilden ze iets slikken en het was ontzettend moeilijk om uit te leggen, dat medicijnen ook schadelijk konden zijn.


  ‘Het is zelfs al zó erg, dat dokters ongeloofwaardig worden als ze niks voorschrijven,’ zei ze. ‘De mensen gaan er gewoon niet meer naar toe. Als ze zich ziek voelen willen ze iets slikken. Poeders, pillen, het maakt niet uit...’


  De non wees naar buiten. ‘Zie je die oude man daar?’ vroeg ze. Carlos keek en zag inderdaad een oude man. Hij stond bij de chauffeur en in zijn hand had hij een stapeltje bankbiljetten. ‘In dit dorp hebben ze waarschijnlijk geen dokter. Ik vermoed, dat het een medicijnman is,’ zei zuster Francisca.



  Het zou Carlos niet verbazen. In veel dorpen waren medicijnmannen. Soms waren het oplichters, maar je had ook medicijnmannen die wel degelijk konden genezen. Ze werkten volgens eeuwenoude tradities. Met primitieve methoden probeerden ze de mensen van hun kwalen af te helpen.


  ‘Hij zal de spullen kopen,’ veronderstelde zuster Francisca.


  ‘En weet je wat nu zo gevaarlijk is?’ vroeg ze. Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Die man heeft totaal geen verstand van al die moderne poeders en pillen, maar hij heeft wel zóveel aanzien in het dorp, dat de mensen doen wat hij voorschrijft.’


  ‘Maar,’ wierp Carlos tegen, ‘bij die medicijnen zit toch een gebruiksaanwijzing? Als je die goed leest, weet je wanneer je ze moet innemen, bij welke ziektes en zo...’


  ‘Dat zul je ook van de verkopers horen,’ reageerde de non driftig. ‘Maar wie garandeert mij, dat zo’n oude man ook kan lezen! Je weet zelf, dat de meeste mensen niet kunnen lezen en schrijven. Nee Carlos, het...’


  Ze hield op met praten. De beide mannen waren klaar met hun werk en klommen weer in de cabine.


  Vol gas reden ze het gehucht uit. De kinderen, hun ouders, alles en iedereen loste op in het stof.


  Het was geen slechte handel, verklapte de chauffeur toen ze waren teruggekeerd op de hoofdweg. Hij wilde ook wel uitleggen hoe het kwam dat ze zoveel verdienden, terwijl ze nog maar zo kort in het land werkten.


  Ze verkochten medicijnen, die in Europa uit de handel waren genomen. Het waren medicijnen die in de praktijk allerlei schadelijke bijwerkingen hadden vertoond.


  ‘Flauwekul natuurlijk, want zo erg is het nu ook weer niet,’ riep hij boven het gebrul van de motor uit.


  ‘Maar waarom mogen jullie het hier wèl verkopen?’ schreeuwde Carlos terug.


  ‘Omdat ze er niet zo op letten. Misschien vinden ze hier, dat het wel meevalt.’



  De chauffeur keek opzij en met een glimlach zei hij: ‘We doen niks tegen de wet, hoor... We hebben toestemming van de regering.’


  ‘Maar waarom zeggen ze in andere landen dan, dat...’ Carlos kreeg geen kans om zijn zin af te maken. De chauffeur was hem voor.


  ‘Ik weet het niet, jongen. Zo iets moet je niet aan mij vragen. Ik ben geen deskundige, als je dat mocht denken.’


  Toen hij zag dat Carlos en de non niet reageerden, haalde hij zijn schouders op.


  ‘Nou ja...’ zei hij. ‘Wat moeten we ook anders met dat spul. Weggooien is ook zonde.’


  Hij keek weer voor zich en geïrriteerd drukte hij het gaspedaal nog wat verder in.


  ‘Gosj,’ knorde hij, ‘met jullie kun je ook ’n hoop lol hebben, zeg...’


  ‘Hee!’ krijste zuster Francisca.


  Het had weinig gescheeld of ze hadden een overstekend kind onder de wielen gekregen.


  ‘Kunt u niet een beetje voorzichtiger rijden?’ zei de non bestraffend.


  ‘We passen ons aan aan de gewoonten van het land, mevrouw,’ riep de chauffeur.


  Dat moest Carlos hem nageven. In zijn land werd hard en roekeloos gereden. Voor voetgangers was het uitkijken geblazen. Als je de weg wilde oversteken, moest je meestal rennen voor je leven. Schoolkinderen, strompelende bejaarden, het maakte niet uit... aanstormende auto’s reden vaak meedogenloos door! Zebrapaden en waarschuwingsborden waren er alleen maar voor de sier. ‘Maar u kunt toch ook een goed voorbeeld geven?’ zei zuster Francisca geërgerd.


  ‘Mevrouw, ik zal u ’s wat vertellen,’ zei de chauffeur. ‘Bent u wel eens in de hoofdstad geweest?’


  Hij wachtte niet op een antwoord.


  ‘Daar scheuren ze dwars door het rode licht! Ook de politie!’


  Hij boog zich voorover en keek opzij.



  ‘Weet je nog wel Johan, de dag dat we hier aankwamen?’


  ‘Toestanden...’ zei Johan alleen maar.


  De chauffeur keek naar Carlos.


  ‘We werden opgehaald van het vliegveld door een zakenrelatie. In vliegende vaart scheurde hij met ons door de hoofdstad. Kriskras knalde hij over de kruispunten heen. Moet je nagaan, joh!’ En met zijn handen maakte hij zigzag-bewegingen.


  ‘Als in een slalom vlogen we tussen het overdwars rijdende verkeer door! De man die ons had opgehaald stopte voor geen enkel rood licht, net als alle andere auto’s op de weg. We wisten niet wat we zagen, joh!’


  De vrachtwagenchauffeur zat net zo vaak naar zijn lifters te kijken als naar de weg voor zich.


  ‘En dan die politie, jongen... Die deed al even hard mee, hè Johan?’


  ‘Terwijl ze toch ’n hoop aan bekeuringen konden verdienen,’ riep Johan.


  De chauffeur overdreef, vond Carlos. Zijn verhaal klopte maar voor een deel. Alleen ’s avonds reden auto’s door rood licht, maar dat had dan ook een reden...


  ’s Avonds was het gevaarlijk in de hoofdstad. Dan werden veel mensen beroofd. Wachten voor een stoplicht was veel te riskant. Als struikrovers konden de dieven te voorschijn komen, vooral op kruispunten. Voor je het wist was je wagen leeg geplunderd! Zelfs de politie was bang en dat zei genoeg...


  ‘Hé joh, lach ’s een beetje,’ riep de vrachtwagenchauffeur, terwijl hij Carlos in z’n zij porde.


  Carlos keek strak voor zich uit. Hij nam zich voor om geen woord meer te zeggen. Met die kerels viel toch niet redelijk te praten. Hij zou ze niet binnenlaten, straks, bij tante Brenda thuis...


  5 De vriend


  En toen ging de deur open...


  Carlos vloog zijn tante om de hals. Hij kuste en knuffelde haar en wilde haar niet loslaten.


  Nooit had hij zoveel om tante Brenda gegeven als op dat moment. Nooit had hij zich zo beschermd gevoeld.


  Zijn tante keek hem vol verbazing aan.


  ‘Grote genade, wat is er gebeurd? Waarom ben je nu al terug en wat doe jij hier Francis!’


  Van achter haar schouders ontdekte Carlos opeens de man. De onbekende man.


  Hij stond in de kamer. Ongemakkelijk, pijnlijk verrast zo leek het. Als door een giftige pijl getroffen. Het onverwachte bezoek bracht hem zichtbaar in paniek.


  Carlos zag de schrik in zijn ogen. Heel even keken ze elkaar aan, lang genoeg om ook Carlos te verontrusten.


  Hij liep terug naar de deuropening en nam afscheid van de twee mannen die hem en zuster Francisca een lift hadden gegeven. De mannen kwamen niet binnen.


  Wijzend naar de onbekende in de kamer, zei de chauffeur van de vrachtwagen: ‘Je hebt een mooie tante jongen, maar ik zie het al... Ze is vergeven.’


  Carlos ging er niet op in. De chauffeur had er niets mee te maken. Zijn tante was niet vergeven. Ze was niet getrouwd, ze had zelfs geen vaste vriend. Tenminste, voor zover hij wist.


  De onbekende in de kamer was hooguit een kennis. Carlos had hem nooit ontmoet. Misschien was hij een collega van tante Brenda.


  Maar waarom reageerde hij zo merkwaardig!


  De onbekende was een stuk jonger dan tante Brenda. Hooguit twintig, schatte Carlos.


  ‘Ik zal hem straks aan jullie voorstellen,’ zei tante Brenda nerveus. Ze sloot de voordeur en liep terug naar de kamer.



  ‘Maar vertel eerst wat jullie is overkómen.’


  Carlos pakte een stoel en ging zitten. Tante Brenda en haar vriendin zochten een plekje op de bank. De onbekende bleef staan en staarde naar zijn schoenen. Op aandringen van tante Brenda bleef hij.


  Niet zonder moeite vertelde Carlos wat hem was overkomen. Soms kwam de angst terug. Ongewild. Af en toe bibberde hij als zijn tante, toen ze hem over de verongelukte bus had verteld. En al die tijd zweeg de onbekende man. Carlos had geen idee of hij mee luisterde.


  Toen hij over zijn ervaringen had verteld, stond tante Brenda op. Ze liep naar de onbekende, die haar met een verdrietig gezicht aanstaarde.


  ‘Dit is José,’ zei ze. Onzeker keek ze naar Carlos. Ze schraapte haar keel.


  ‘Hij was erbij toen je ouders werden vermoord...’


  En toen viel er een doodse stilte.


  Carlos wist niet of hij zijn tante goed had verstaan.


  Dit was onmogelijk! Het kon gewoon niet waar zijn...


  Zijn gezicht trok wit weg. Hij trilde over zijn hele lichaam. Tante Brenda liep naar hem toe. Ze zakte door de knieën en legde haar handen op zijn schouders.


  ‘Carlos... Carlos, hoor je mij?’


  Carlos voelde zich misselijk en duizelig. Alsof ze hem alle hoeken van de kamer hadden rond geslagen, alsof ze hem keihard in de maagstreek hadden gebeukt. Hij had last van ademnood en zag zwarte vlekken voor zijn ogen. Hij hoorde de stem van zijn tante, maar hij zag haar niet.


  ‘Carlos, alsjeblieft... José heeft je ouders niet gedood.


  Gelóóf me, hij is geen moordenaar!’


  Carlos vocht tegen de tranen die hem niet met rust wilden laten. Het lukte niet. Ze kwamen vanzelf en gleden over zijn wangen. ‘Ze hebben zijn ouders vermoord, jij moet voor hem zorgen,’ had zijn oom tegen Tante Brenda gezegd. Op alle vragen had hij gezwegen. Zonder iets te zeggen was hij vertrokken.


  ‘Misschien had hij een shock,’ was de verklaring van tante Brenda geweest. Zijn oom was mogelijk zó door de schrik bevangen, dat hij compleet in de war was geweest.



  Wat er werkelijk met zijn ouders was gebeurd, had Carlos nooit kunnen achterhalen. De kinderen bij hem op school hadden ernaar gevraagd, maar hij had ze geen antwoord kunnen geven, net zomin als hij had kunnen uitleggen, waarom hij terug wilde naar zijn dorp.


  Wat had hij er te zoeken...?


  Had hij gehoopt op een antwoord? Een antwoord op alle vragen die hem nooit met rust hadden gelaten? Misschien onbewust. Carlos wist het niet.


  Maar voor het antwoord op de dood van zijn ouders had hij niet naar het dorp hoeven gaan. Het antwoord was hier, hier in het huis van tante Brenda! De onbekende man was erbij geweest... Carlos hoorde het geschuifel van voetstappen.


  ‘Ik vind het heel erg voor je, Carlos... maar ik móest het vertellen.’ Het was de stem van José, vlak bij.


  ‘José vindt, dat je het recht hebt om te weten wat er met je ouders is gebeurd,’ hoorde Carlos z’n tante zeggen.


  Hij keek op en zag door een waas van tranen het gezicht van de onbekende. De ogen van José leken om vergeving te vragen. ‘We waren helemaal niet van plan om je ouders te doden. Je moet me geloven, Carlos!’ zei José smekend.


  ‘Vijf jaar geleden gebeurde het en...’


  Even hield José op met praten.


  ‘En ik kan het maar niet vergeten... Het maakt me heel verdrietig, dat het zo moest aflopen.’


  Iedereen in de kamer zweeg. Het was muisstil.


  ‘Ik zat toen in het leger. Van onze commandant kregen we de opdracht om huizen te doorzoeken. Ook het huis van je ouders. Samen met nog ’n soldaat ging ik er naar binnen...


  We vonden er niets bijzonders. Geen verboden boeken, geen pamfletten tegen de regering, geen wapens. En terwijl ik je ouders onder schot hield, haalde m’n collega alles ondersteboven. Je ouders waren hartstikke bang. Ze smeekten om genade. Wie moest er voor Carlos zorgen, hun enige zoon...


  Hoewel de huiszoeking niets opleverde, wilde m’n collega niet vertrekken. Hij begon je moeder lastig te vallen.



  Op dat moment ging je vader als een dolle tekeer.


  Hij stormde op m’n collega af en sloeg hem tegen de grond.


  Ik probeerde aan het gevecht een eind te maken door enkele kogels af te vuren. Niet gericht, want ik kon ook m’n collega raken. Daarom schoot ik door het dak.


  Ik was niet van plan om je ouders te doden, Carlos. Maar door het schieten alarmeerde ik ongewild de andere soldaten.


  Met tientallen kwamen ze aangerend. Ze stormden de hut binnen en schoten zonder pardon je vader en moeder dood.’


  José gebaarde hulpeloos met zijn armen.


  ‘Het spijt me, Carlos...’


  



  Was het een droom?...


  Carlos keek de kamer rond. Tante Brenda was weer naast haar vriendin gaan zitten. Op de bank voor het raam. De gordijnen waren niet gesloten. Een enkele keer reed een auto voorbij. Koplampen verlichtten de stille straat.


  In geen van de huizen aan de overkant brandde licht. De bewoners sliepen. Het was diep in de nacht.


  Niets van wat hij zag was een droom.


  Carlos huilde zonder geluid te maken. Met zijn lippen vormde hij woorden die niet te verstaan waren. Hij leek verdoofd.


  Bij de deur lag zijn tas, op de tafel de brief van zijn tante.


  De brief die hij had meegenomen naar het klooster en die hij aan zuster Francisca had moeten geven. Hij was het vergeten.


  Nee, het was geen droom.


  De klok tikte onverstoorbaar de vroege ochtend in.


  ‘Waarom moesten jullie het uitgerekend nú vertellen?’ zei zuster Francisca zachtjes. Ze had haar handen gevouwen en keek opzij naar haar vriendin.


  Er kwam geen reactie.


  Carlos haalde zijn zakdoek te voorschijn en droogde zijn tranen. Hij voelde zich koud, verstijfd, en wist zich absoluut geen raad. Jaren had hij zich goed gehouden. Nu was er iets in hem gebroken.


  Jaren had hij geprobeerd niet aan zijn ouders te denken. Onschuldig waren ze vermoord. Ze hadden geen mens kwaad gedaan.



  Hij had hun dood willen vergeten. De herinneringen hadden hem alleen maar pijn gedaan.


  En dan al die vragen die hem zo hadden gekweld. Vragen, waarop hij geen antwoord had geweten en die hem voortdurend hadden achtervolgd. Jaren had hij moeite gedaan om ze te ontwijken.


  Hij voelde zich eenzaam. Zijn tante, de non, de onbekende... ze leken ver weg. Het hele leven leek ver weg. Het was alsof hij ver buiten de wereld stond.


  Ze hadden hem overal neer kunnen zetten en hij had het niet gemerkt. Onder de genadeloze zon en hij had de hitte niet gevoeld, op de hoogste berg en de kou was niet tot hem doorgedrongen. Ze hadden hem kunnen pijnigen, hij zou geen spier hebben vertrokken.


  De beelden... ze kwamen allemaal terug.


  Carlos zag zijn zorgzame moeder, zijn hardwerkende vader. Het hele dorp trok voorbij, flarden van zijn jeugd kwamen naar boven, hij rook het stro waarop hij had geslapen, hij voelde de nachtkus van zijn moeder.


  Opnieuw begon hij te huilen. Vragen en beelden kwamen als vloedgolven over hem heen en hij kon ze niet stoppen.


  



  José was Carlos bij toeval op het spoor gekomen.


  Hij kwam uit een gezin van zes kinderen. Zijn moeder was overleden, zijn vader al een oude man. Hij zelf was de jongste van de familie.


  Een plaats om te wonen had hij niet. Hij leefde dan hier, dan daar. Het was te gevaarlijk voor hem om langere tijd ergens te blijven.


  ‘Ik werk ondergronds,’ zei hij, terwijl hij nog altijd naast de stoel van Carlos stond.


  ‘Ik zit in het verzet en moet me schuilhouden. Ik kom net terug van een bezoek aan mijn vader en ben er maar kort gebleven.’ Hij had geluk, want voor hetzelfde geld had hij voor een gesloten deur gestaan. ‘Mijn vader was nog maar net thuis. Hij was een paar dagen bij m’n oudere broer in de hoofdstad op visite geweest.’


  De vader van José was met de bus gereisd. In de bus had hij naast een jongen gezeten. ‘Een sympathiek ventje,’ had zijn vader gezegd.


  En hij had verteld hoe ze onderweg waren aangehouden.


  Door een onbeschofte soldaat die de paspoorten had gecontroleerd. Zijn vader had de naam van de jongen horen noemen: Carlos.


  Hij had die naam goed onthouden, zoals hij ook het geboortedorp van Carlos niet had vergeten.


  Tot in details had hij uit de doeken gedaan hoe een Amerikaanse toerist door de soldaat en de chauffeur bij de neus was genomen. Hij had de afloop ervan voorspeld en die voorspelling was uitgekomen.


  Dat alles had José’s vader verteld.


  Hij had erbij gezegd, dat Carlos in de hoofdstad woonde en door zijn tante werd verzorgd. Ook haar naam had hij nog in zijn hoofd: Brenda Marquez.


  ‘Na het aanhoren van het verhaal van mijn vader heb ik een paar dingen gecombineerd. De Carlos naast mijn vader moest wel dezelfde zijn als het zoontje van de man en vrouw die wij hadden neergeschoten. Hij had dezelfde naam, kwam uit hetzelfde dorp en ook de leeftijd kon kloppen.


  Zonder nadenken ben ik toen naar de hoofdstad gereisd en heb gezocht naar het adres van ene Brenda Marquez. Ik heb het zonder veel moeite gevonden en ben gekomen om alles te vertellen. Mijn vader had me gezegd, dat je een paar dagen weg zou blijven. Ik had er niet op gerekend, dat ik ook jóu zou zien, maar ik wilde het verhaal op z’n minst aan je tante vertellen.


  Het liefst was ik er van door gegaan, toen ik je zag,’ bekende hij. Vragend keek hij Carlos aan.


  ‘Je tante zou me misschien kunnen begrijpen, maar jij...’ Voorzichtig legde hij z’n hand op de schouder van Carlos.


  ‘Ik kan me goed voorstellen hoe je je voelt... Misschien vind je mij een grote klootzak. Ik kan het je niet kwalijk nemen.’


  Carlos voelde zich rustiger worden. Het was alsof ze hem een kalmerende injectie hadden gegeven.



  Woede en verdriet waren verdoofd.


  Dromerig zat hij voor zich uit te kijken.


  Hij wist niet of hij gelukkig moest zijn met het antwoord op zoveel vragen, op vragen die hem jarenlang niet met rust hadden gelaten.


  Hij voelde de hand op zijn schouder. De hand had iets opbeurends, iets troostends.


  Het was niet de hand van een moordenaar.


  José was geen klootzak. Hij wilde het graag zeggen, maar het was alsof hij niet meer kon praten. Hij wist ook niet hóe hij het moest zeggen.


  José had zijn ouders niet gedood. Hij was erbij geweest, maar hij had ze niet neergeschoten.


  Carlos keek naar José.


  De man leek versteend. Met gebogen hoofd staarde hij naar de grond. Hij ging gebukt onder gevoel van schuld en leek te wachten op vergiffenis.


  Carlos had medelijden met hem.


  De afgelopen vijf jaren moesten ook voor hém moeilijk zijn geweest. En dan die bekentenis...


  José zat al lang niet meer in het leger. Hij was gevlucht.


  Nu zochten ze hem. Op deserteren stond de doodstraf. Vluchten uit het leger stond gelijk aan landverraad.


  Op José werd jacht gemaakt. Hij was niet alleen ’n deserteur, maar ook een ‘terrorist’. Hij zat in het verzet en bestreed de regering.


  Verzetsmensen werden altijd terroristen of communisten genoemd en dat gold eigenlijk voor iedereen die het niet met de regering eens was.


  En terroristen waren vogelvrij. Wie hen aangaf kon rekenen op een beloning.


  Ook José was vogelvrij.


  ‘Je moet me geloven, Carlos... we móesten het je wel vertellen.’ Het was zijn tante die de stilte verbrak. Ze keek van zuster Francisca naar Carlos en toen naar José.


  ‘Hij moet er van door. Morgen verlaat José het land. Voorlopig zien we hem niet terug. Ik vond het beter, dat je het van hém zou horen.’



  Ernstig keek ze Carlos aan.


  ‘Als je later was teruggekomen, zou ik het je verteld hebben,’ zei ze.


  Ze leek te wachten op een reactie, maar Carlos was niet in staat om iets te zeggen.


  ‘Eerlijk gezegd, weet ik niet of dit de beste manier is geweest,’ sprak ze aarzelend. ‘Maar we hadden ook geen tijd om erover na te denken. Je kwam zo onverwacht...’


  Carlos kon het zich voorstellen. Hij kon zich voorstellen, dat het voor zijn tante niet eenvoudig was geweest. Ze was zich rot geschrokken, toen hij op de stoep had gestaan.


  ‘Ik hoop dat je me begrijpt,’ hoorde hij zijn tante bijna smekend zeggen. ‘In alle gevallen hadden we je een hoop verdriet aangedaan. Of je het nu van José had gehoord of van mij.’


  Carlos dacht aan José. Bij het binnenkomen had hij hem al gezien. José had niet meer ongezien kunnen verdwijnen. Hoe had tante Brenda zijn aanwezigheid moeten verklaren?


  ‘Ik heb er even aan gedacht om helemaal niks te zeggen,’ zuchtte ze. ‘Nu niet en morgen ook niet. Ik had het je over een paar jaar kunnen vertellen.’


  Carlos leek wakker te schrikken. Zijn tante zag het.


  ‘Maar het leek me niet goed,’ zei ze gehaast. ‘Ik heb je altijd alles verteld en ik wil dat graag blijven doen.’


  Hij moest toegeven, dat hij zich opgelucht voelde. Stel je voor, dat tante Brenda het jaren lang geheim had gehouden!


  Dan had hij nog jaren moeten vechten tegen die kwellende vragen, die pijnlijke herinneringen en al die tijd had hij gezocht naar zekerheid, naar het antwoord op de dood van zijn ouders. Of hij nu wilde of niet.


  ‘Ik ben blij dat jullie eerlijk tegen me zijn geweest,’ sprak hij zachtjes. Zijn stem klonk schor. Hij méénde wat hij zei. Liever nu dan vele jaren later.


  Er spookten nog zoveel vragen door zijn hoofd. Misschien kon José ook daar een antwoord op geven. Straks zou het te laat zijn.


  ‘Moet hij niet even gaan zitten?’ vroeg Carlos, terwijl hij knikte naar José die nog altijd even hulpeloos in de kamer stond. Tante Brenda keek opgelucht. Ze glimlachte naar José. De spanning was gebroken.



  



  José ging op de stoel naast Carlos zitten.


  ‘Ik word vannacht nog over de grens gebracht. Ze komen me ophalen. Vrienden. Ze weten waar ze me moeten oppikken.’


  Hij wilde niet zo maar vertrekken. ‘Jij moet eerst mijn verhaal horen. Het verhaal over wat ik in het leger heb gezien, over wat ik heb meegemaakt. Je ouders kan ik je niet teruggeven, maar het zal je helpen. Wanneer je mijn verhaal begrijpt, kun je het verdriet misschien wat makkelijker verdragen, Carlos.’


  Hij was duidelijk minder gespannen nu.


  ‘Ik wil niets goedpraten, begrijp me goed. Elke dode is er een te veel. Voor wreedheden die ik heb gezien, wil ik geen excuus zoeken. Maar ze hebben wel een oorzaak en die wil ik je vertellen. Op een dag hield het leger razzia’s in het hele land. In alle dorpen werden jongens opgepakt die zo op het oog een geweer konden dragen.


  Ik was één van hen. We konden niet ontsnappen. Ons dorp was omsingeld en elke steeg was afgesloten.


  Het gebeurde op een zondag. Op het moment dat overal kerkdiensten werden gehouden. Bij het verlaten van de kerk werden wij meegenomen.


  De eerste nacht moesten we in een kleine kazerne slapen. Op een stenen vloer. Dekens en matrassen waren er niet. We durfden niet te protesteren. Bang als we waren om geslagen te worden. De volgende dag werden we als vee in een vrachtwagen gestouwd en naar de hoofdstad gebracht. Daar werden we in een veel grotere kazerne bespuwd en geslagen. Zonder aanleiding.


  We werden op een verschrikkelijke manier gestraft terwijl we helemaal niets hadden gedaan.


  Sommige jongens sloegen ze compleet bewusteloos.


  In de kazerne schreeuwden ze tegen ons dat we elk bevel moesten gehoorzamen. Wie weigerde kon de kogel krijgen. Vragen mochten niet worden gesteld.’


  José sprak zonder een spoor van emotie. Zijn stem was zo eentonig, dat het leek alsof hij een les opdreunde.



  ‘Na een paar dagen begonnen we met oefeningen. Ze leerden ons met een geweer om te gaan. Natuurlijk ging er veel fout, die eerste keer. Ik had nog nooit een geweer in handen gehad. Het mijne ging plotseling af toen ze nog bezig waren met de uitleg. Gelukkig raakte ik niemand, maar ik kreeg wèl straf.’


  Hij zweeg.


  ‘Straf?’ zei Carlos bijna automatisch.


  José schudde zijn hoofd. ‘Dat verhaal zal ik je besparen.’ Carlos probeerde zich voor te stellen wat ze met José hadden gedaan. Het moest wel iets verschrikkelijks geweest zijn.


  ‘Het viel me op, dat alleen Indiaanse jongens waren opgepakt,’ ging José verder. ‘In de kazerne waren ook wel ladino’s, maar zij hadden zich vrijwillig gemeld en werden niet slecht behandeld. Net zomin als de blanken. Die hadden gesolliciteerd en kregen de belangrijkste banen. Ze mochten leiding geven en kregen daar goed voor betaald.


  Wij als Indianen werden elke dag uitgescholden. We waren beesten zonder hersenen, zeiden ze. We konden niet eens lezen en schrijven...


  We werden uitgemaakt voor barbaren zonder cultuur. Schamen moesten we ons. Schamen voor onze afkomst. We konden ons maar beter zo snel mogelijk als beschaafde mensen gedragen. We probeerden elkaar te troosten. Iedereen was even verdrietig. We voelden ons vernederd. Alleen omdat we Indianen waren, werden we op onze ziel getrapt, kapot gemaakt.


  Drie maanden zaten we opgesloten. De kazerne mochten we niet uit. We mochten niemand zien. Onze ouders hadden geen idee waar we zaten...


  Na drie maanden werden onze ouders door het leger op de hoogte gesteld. Ze kregen toestemming om ons te bezoeken. Het terrein mochten ze niet op. Ze mochten niet verder komen dan de afrastering, waarmee het militaire complex van de buitenwereld was afgesloten.


  Daar konden ze dan ’n half uur met ons praten.


  Mijn moeder schrok zich rot. Ik zag eruit als een skelet, zei ze. En mijn vader vond, dat ik veel weg had van een vogelverschrikker. Ik was broodmager en mijn uniform was wel ’n paar maten te groot.’


  Het was de eerste keer dat Carlos hem zag lachen.


  ‘In de volgende maanden merkte ik hoe de jongens om me heen begonnen te veranderen. Ik hoorde ze steeds vaker afgeven op hun ouders. Dan riepen ze bij voorbeeld spottend: ’Wij dragen schoenen, terwijl zij nog op blote voeten lopen.’ En meer van dat soort dingen.


  Ze schaamden zich voor hun Indiaanse afkomst. In hun uniform voelden ze zich een stuk beschaafder. De jongens deden zelfs moeite om de leiding te imiteren.


  Wat de leiding ook verlangde, zij stonden als eersten in de rij. Misschien deden ze dat wel om niet langer geslagen te worden.’


  ‘Hersenspoeling,’ merkte tante Brenda op.


  José knikte.


  ‘Wat de leiding ook beweerde, zij gelóófden het. Zo kregen we te horen, dat we maar één taak hadden. We moesten oorlog voeren tegen communisten en terroristen. We hadden geen idee wat communisten waren en als we het vroegen zeiden ze: “Communisten pakken onze vrouwen af.’”


  Tante Brenda moest lachen. ‘Dat is wel een erg simpele voorstelling van zaken!’


  José knikte opnieuw, ditmaal heftig.


  ‘Ja, ik begrijp nu ook wat voor ’n onzin ze ons toen vertelden. Maar in die tijd had ik geen idee. Wisten wij veel...


  We kregen de opdracht om onze ogen goed de kost te geven. Communisten moesten worden aangegeven, zelfs wanneer ze in je familie zaten. Trouw aan het vaderland ging vóór.


  De leiding zei tegen ons: “Als wij hen niet doden, doden ze ons! ” Na ’n halfjaar kreeg ik verlof. Ik mocht m’n ouders bezoeken en ik kon drie dagen wegblijven.


  Mijn uniform moest ik aanhouden. Ik merkte dat de mensen in mijn dorp bang waren. Ze durfden niets tegen me te zeggen. Terug in de kazerne werd ik door de legerleiding ondervraagd. Met vijf man sterk. Wat had ik gezien? Wat had ik gehoord? Was me iets bijzonders opgevallen? Enzovoort...


  Ik kon niets vertellen. Niemand had met mij gesproken. En mijn ouders had ik gewaarschuwd.’



  ‘Gewaarschuwd voor wat?’ vroeg zuster Francisca.


  ‘Ik had gezegd, dat ze met mij niet over politiek en dat soort dingen moesten praten,’ antwoordde José.


  ‘Waarom niet?’ wilde de non weten.


  ‘Omdat ik bang was. Bang voor me zelf. Mijn ouders konden iets verkeerds zeggen. Misschien zou ik het doorgeven aan het leger. Ik vertrouwde me zelf eigenlijk niet.’


  José hield even op met praten en keek de kamer rond.


  ‘Ik geef toe dat het niet eenvoudig is om te begrijpen. Maar ook mij hadden ze veranderd. Het systeem van straf en beloning had ook van mij een ander mens gemaakt.


  Je was een goed soldaat als je mensen durfde te verraden, als je de moed had om te doden, wanneer je gehoorzaamde zonder vragen te stellen.


  Ze gaven je meer te eten, je kreeg betere kleren, je mocht vaker naar huis... Maar zolang de leiding er niet van overtuigd was, dat je je met volle overgave voor het vaderland wilde inzetten, hoefde je niet op al die voorrechten te rekenen. Dan werd je geslagen en vernederd. Ze zouden je, hoe dan ook, klein krijgen.’


  Carlos vroeg zich af hoe hij zelf zou reageren in zo’n situatie. Eigenlijk had je geen keuze. Het was kiezen tussen twee vreselijke mogelijkheden: of je werd een verrader en moordenaar, of je werd elke dag weer geslagen en misschien kreeg je wel de kogel... Ook hij zou in het leger moeten. Geen ontkomen aan, want ook hij was een Indiaan. Of maakte het een verschil wanneer je in de hoofdstad woonde?


  Hij vroeg het José.


  ‘Het maakt in zoverre verschil, datje misschien iets minder snel wordt opgepakt,’ zei José. ‘Ze stropen meestal het platteland af, dus je kunt geluk hebben.


  Er is nog een andere manier om eronder uit te komen. Het is niet gezegd, dat het lukt, maar met geld valt veel te doen. Het zal je een hoop kosten, dat is zeker.


  Maar jij hoeft je voorlopig geen zorgen te maken. Jij bent nog jong en er kan nog zoveel veranderen.’


  José lachte. ‘Ons land is beroemd om zijn staatsgrepen. Wie weet krijgen we nog ’s een goeie regering!’



  ‘Laten we het hopen,’ zuchtte tante Brenda.


  Het viel Carlos op hoe moe zijn tante eruit zag. Alsof ze nachten niet had geslapen.


  Het was ook al laat. Hij had geen idee van de tijd. Hij draaide zich om en keek naar de klok. Half vier...


  Buiten zou het over niet al te lange tijd gaan schemeren.


  Auto’s kwamen al lang niet meer voorbij.


  De vrienden van José mochten wel opschieten! Het was nog een heel eind naar de grens.


  



  José was nog niet klaar met zijn verhaal. Carlos moest nog weten waarom ze zijn ouders hadden opgezocht.


  ‘Dat was in een latere periode,’ zei hij. ‘Toen ik de bergen werd ingestuurd. Om het verzet te bestrijden. Maar in de eerste tijd hielden ze me in de hoofdstad.


  Ik moest er banken bewaken. Dat gebeurde overdag, ’s Nachts werd ik ook wel eens ingezet, maar dat gebeurde niet vaak.


  Ze gaven me een spiksplinternieuw wapen. Het klinkt misschien raar, maar ik was er verschrikkelijk trots op. Met dat ding kon ik driehonderdvijftig schoten in één minuut afvuren. Het gaf me een machtig gevoel.


  De legerleiding was tevreden over mij. Na verloop van tijd werd ik daarom met speciale opdrachten belast.


  Ik moest mensen schaduwen. Een uniform hoefde ik niet meer te dragen. Ze gaven me mooie kleren en een pistool en ze zeiden dat ik beter was dan de gewone soldaten.’


  ‘Waarom was je dan beter?’ vroeg Carlos.


  ‘Ik had gedaan wat ze van me vroegen. Niet meer en niet minder. In elk geval maakte ik geen fouten.’


  ‘En had je mensen gedood?’ wilde Carlos weten.


  ‘Gedood niet, wel opgepakt,’ antwoordde José rustig.


  ‘De legerleiding vroeg me vooral mensen van de universiteit in de gaten te houden. “Het zijn ratten,” zeiden ze. “De universiteit is een broeinest van communisten en terroristen.”’


  ‘En je moest gewoon iederéén in de gaten houden?’


  Carlos had die vraag van zijn tante verwacht. Ze had een baan aan de universiteit. Ze gaf geen les, maar werkte in de bibliotheek.



  ‘Niet iedereen,’ zei José. ‘Ik kreeg een lijst van mensen die werden verdacht. Studenten en docenten. Om die personen goed te kunnen herkennen, kreeg ik foto’s en allerlei andere gegevens.’


  ‘En dan moest jij ze in de gaten houden,’ vulde tante Brenda aan. ‘Ik moest alles noteren en doorgeven. Hoe laat ze naar hun werk gingen, bij wie ze op bezoek kwamen... al die dingen.’


  ‘Stond ik ook op die lijst?’ vroeg tante Brenda.


  ‘Ik zou het niet meer weten. Het waren te veel namen en het is al weer een tijdje geleden,’ antwoordde José.


  ‘Op zekere dag kreeg ik de opdracht om twee studenten te ontvoeren. Ik had de jongens al een tijdlang in de gaten gehouden. Ze zeiden tegen mij, dat ik het per se ’s nachts moest doen. Er mochten geen getuigen zijn. Samen met twee andere soldaten werd ik erop afgestuurd. Ze gaven ons een particuliere auto zonder kenteken mee. Uit niets mocht blijken, dat het leger achter de ontvoering zat.


  De beide studenten brachten we die nacht geblinddoekt naar de kazerne. Daar werden ze opgesloten in een klein hok. De volgende dag begon het verhoor.


  De leiding zei me, dat ik erbij moest zijn. Ik kon niet weigeren. Achteraf kreeg ik daar vreselijk veel spijt van...’


  José hield op met praten. Hij sloeg zijn handen voor de ogen en zweeg.


  ‘Was het zo erg?’ vroeg Carlos. Hij had medelijden met José. ‘Ze hebben die jongens verschrikkelijk toegetakeld,’ zei hij met trillende stem.


  Hij wreef zich in de ogen en zuchtte diep.


  ‘Ik had nog nooit zo iets gezien. Kokhalzend ben ik naar buiten gerend. Ik kon niet langer toekijken.


  De legerleiding strafte me ogenblikkelijk. Een slappeling noemden ze me, een angsthaas, een zacht ei...


  Voor straf stuurden ze me de binnenlanden in. Ik moest naar de bergen. Daar zat de guerrilla. Daar vochten de mensen van het verzet tegen de regering.’


  ‘Waarom was dat een straf?’ vroeg Carlos.



  ‘Omdat iedereen hartstikke bang was voor de guerrilla. Die mensen zijn enorm gemotiveerd en vechten voor hun leven. Ze zijn ongrijpbaar ook. Ze weten zich haast onzichtbaar te maken. Voor je het weet, loop je in een hinderlaag.’


  ‘En ze krijgen de steun van de bevolking,’ zei zuster Francisca.


  ‘Precies,’ zei José. ‘Ze worden bewapend, gevoed, verstopt...


  Je hebt geen idee waar je ze moet zoeken.’


  Carlos schrok.


  Hij moest opeens denken aan de jacht die ook op José werd gemaakt.


  Hij stond op en liep snel naar het raam. Met een ruk trok hij de gordijnen dicht.


  ‘We lijken wel niet wijs! ’ riep hij. ‘Iedereen zoekt hem en wij laten de gordijnen wagenwijd openstaan!’


  José glimlachte.


  ‘Mijn commandant was net zo bang voor de mensen van het verzet als de soldaten. Van een offensief tegen de guerrilla wilde hij niks weten.


  Hij vond het beter dat we in de dorpen bleven. “Het is beter om de bevolking schrik aan te jagen,” zei hij dan. We moesten de mensen zó bang maken, dat ze hun huizen haast niet meer uit durfden te komen. Dan zouden ze zich wel tweemaal bedenken als ze door het verzet om hulp werden gevraagd.


  Dus vulden wij onze dagen met huiszoekingen. Van dorp tot dorp en weer terug.


  Als we ook maar één pamflet vonden, werden mensen opgepakt. Eén verboden boek en de vindplaats werd in brand gestoken. Zodra verdachte figuren bij elkaar kwamen, werd er geschoten. Hoe meer arrestaties, hoe groter de kans op promotie.


  We hadden een gulle commandant. We mochten van hem plunderen zoveel als we wilden, zolang hij maar ’n deel van de opbrengst kreeg.


  En zo kwamen wij ook in jouw dorp terecht. Ze gingen er op dezelfde manier tekeer, als beesten. Je ouders werden twee van de zoveel slachtoffers.’


  Over zijn bijdrage aan het verzet kon José kort zijn.



  Hij had al langer rond gelopen met het idee om te vluchten. Op zekere dag had hij de benen genomen. Hij was de bergen ingetrokken en had zich aangesloten bij de guerrilla.


  ‘Waarom zit je nú dan niet in de bergen?’ vroeg Carlos. ‘Omdat ik er niet meer tegen kan,’ bekende José. ‘Ik kan geen geweld meer verdragen. Ik wil niet langer doden. Niet in het ene en niet in het andere kamp.’


  Hij zweeg.


  Toen keek hij op zijn horloge. Zijn vrienden waren nog altijd niet komen opdagen. Hij werd onrustig.


  Carlos vroeg zich af of de vrienden van José ook in het verzet zaten. Konden ze zo maar veilig over straat? Het was nog wel diep in de nacht. Die enkele sterveling die zich nu nog op straat bevond mocht wel een goede reden hebben, als hij door een nachtelijke patrouille werd aangehouden...


  José wilde iets zeggen.


  Precies op dat moment hoorden ze een autodeur dichtslaan. ‘Licht uit!’ riep José. Hij dook naar de lichtknop.


  Het werd donker in de kamer, maar door de straatverlichting kon Carlos zien hoe zijn tante naar het raam liep. Behoedzaam gluurde ze naar buiten.


  ‘Volgens mij zijn het je vrienden, José...’


  ‘Hoeveel mensen?’ vroeg José met gedempte stem.


  Ook hij liep naar het raam.


  ‘Met z’n vieren, lijkt het.’


  ‘Een witte auto?’ vroeg José.


  ‘Klopt!’


  José keek naar buiten.


  ‘Alles in orde, doe het licht maar aan!’ riep hij naar achteren. Vervolgens liep hij de kamer uit. Hij gaf zijn vrienden geen kans om aan te bellen.


  Snel deed José de voordeur open. Hij liet de nachtelijke bezoekers binnen.


  ‘Laten we direct vertrekken,’ fluisterde hij gehaast.


  ‘We hebben geen tijd meer te verliezen.’


  Ook Carlos was naar de voordeur gelopen. Samen met tante Brenda en de non keek hij naar de vier vreemdelingen.



  Het waren stuk voor stuk jonge kerels. Misschien iets ouder dan José.


  Carlos vond dat José veel weg had van zijn vader, de oude man uit de bus. Verstandig, vriendelijk, bezorgd... ja bezorgd, want José was niet zo zeer uit eigen belang gekomen.


  José wilde hem hèlpen, hij had zich waarschijnlijk heel goed kunnen voorstellen hoe onzeker Carlos zich al die jaren had gevoeld. José stond met de rug naar hem toe. Carlos vond het jammer dat hij wegging, weg uit het land. De kans was klein dat hij hem ooit terug zou zien.


  José draaide zich om en glimlachte. Maar zijn ogen stonden verdrietig.


  ‘Wat denk je... heeft het je geholpen? Het verhaal?’


  Carlos knikte. Hij deed een stap naar voren en pakte José bij z’n hand.


  ‘Ik vind het heel goed van je, dat je gekomen bent. Echt waar,’ zei hij schor.


  Hij ging op zijn tenen staan en gaf José een kus op beide wangen. ‘Ik hoop dat er niks met je gebeurt,’ fluisterde hij José in z’n oor. Over de schouders van José zag hij de vier vrienden. Ze waren bewapend, Carlos zag het duidelijk.


  Een van hen droeg een sporttas onder zijn armen en daaruit stak de loop van een geweer.


  De anderen hadden hun wapens niet verborgen. Een beetje roekeloos, vond Carlos. Alle drie hadden ze een pistool in de hand. ‘Het zijn toch wel je vrienden?’ fluisterde hij ongerust.


  José keek hem aan en gaf een kort knikje, terwijl hij heel even de ogen sloot. Hij lachte geruststellend.


  ‘Maak je geen zorgen, Carlos.’


  Hij trok zijn jas aan en nam afscheid van tante Brenda en de non. ‘Ik weet dat jullie goed voor ’m zorgen,’ zei hij en hij wees met zijn hoofd naar Carlos.


  Daarna liep hij met zijn vrienden naar buiten.


  Nog even kwam hij terug.


  Hij pakte Carlos bij de schouders en drukte hem tegen zich aan.


  Hij zweeg, terwijl hij met zijn hand door Carlos z’n haar woelde. Toen was hij verdwenen.



  Carlos wilde hem nog iets naroepen...


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Gijs Wanders wilde of journalist Zuid-Amerika, midden jaren tachtig,

6f wereldreiziger worden, dus na een waar gebeurd verhaal.

de middelbare school werkte hij

eerst drie jaar als verslaggever Carlos, een jongen van dertien jaar, woont
voor een krant en ging daarna sinds de moord op zijn ouders bij zijn tante
op wereldreis. Later werkte hij in de hoofdstad. Wanneer hij een bezoek gaat
als correspondent in het buitenland brengen aan zijn geboortedorp ondervindt hij
voor kranten, radio en televisie. onderweg allerlei problemen. Als hij eindelijk
Sinds 1989 is hij werkzaam als zijn reisdoel bereikt, lijkt het dorp uitgestor-
presentator van het NOS-journaal. ven. Er staat alleen een man met een geweer
In zijn boeken verwerkt hij zijn midden op het plein. Er hangt een angstaanja-
eigen ervaringen. Stille getuigen gende sfeer. In het Klooster waar hij logeert,
en Gedwongen verzet spelen hoort Carlos wat er aan de hand is. De kloos-
zich af in Midden-Amerika. terlingen worden bedreigd omdat het leger en
Vogelvrije vrienden gaat over de politie hen verantwoordelijk stellen voor de
een Zuid-Amerikaans land. In staking die onder de Indianen is uitgebroken.
Spoorloos verdwenen Het Klooster wordt bewaakt. Ze zitten gevan-
Deschrijft Wanders wat hij zelf gen. Plotseling horen ze een oorverdovend
‘meemaakte in Afrika. lawaai.
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