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Voorwoord

Het idee voor dit boek komt van een verhaal dat mijn echtgenoot me vertelde. Een van zijn collega’s was tijdens een zwempartij met twee vrienden in een meer door de bliksem getroffen. Ik heb de bliksem geschrapt, maar het idee van drie mensen in een meer is blijven hangen. Ik heb dit boek geschreven toen ik voor onbepaalde tijd verlof had genomen van mijn werk. Het is een soort bizarre liefdesbrief aan mijn stadje waar ik tien jaar heb gewerkt. Ik moet er wel bij zeggen dat dit boek niet over dat stadje gaat of over de mensen daar. Ook hebben de tragische gebeurtenissen in Groot-Brittannië tijdens de zeer heftige regenval in 2012 niets met dit boek te maken. Helaas komt verdrinking vaak voor en bij het schrijven van dit verhaal werd het mij duidelijk hoe bijzonder pijnlijk dit is voor de nabestaanden die iemand zijn verloren door verdrinking. Ik wil absoluut geen zout in de wond wrijven, maar ik schrijf altijd over realistische zaken die iedere dag gebeuren. Als jij iemand bent verloren door verdrinking of door een overstroming dan is dit boek misschien niet geschikt voor jou. Voor de overige lezers hoop ik dat jullie van dit verhaal genieten… en dat jullie er kippenvel van krijgen.

Rachel Ward
Bath, november 2012





Proloog

‘Stop. We moeten ermee ophouden. Het is voorbij, mensen. We hebben ons best gedaan. Ik stel het tijdstip officieel vast op vier uur zeventien.’

Ik doe mijn ogen open. Er valt een regendruppel pal in mijn linkeroog. Snel sluit ik beide ogen weer. Dan gluur ik door mijn wimpers, voorzichtiger nu. Het regent nog steeds. Waterbommen die uit de grijze lucht vallen. Er zit van alles in mijn mond. Zand. Steentjes.

Ik draai mijn hoofd opzij en spuug het uit.

Dan zie ik een gezicht, op een meter afstand van het mijne. Het haar plakt aan zijn voorhoofd als een stel glanzende slangen. Uit de mond, de smalle lippen een beetje geopend, loopt een straaltje water. Bleke huid, besmeurd met modder. De ogen dicht, twee stugge streepjes korte wimpers.

Het is mijn gezicht.

Een zoevend geluid, vanaf zijn voeten langs zijn benen omhoog, via zijn middel helemaal tot aan zijn schouders. De hand die de rits dichttrekt houdt even stil en maakt het klusje dan af door de zak tot bovenaan te sluiten. Een slaapzak. Ze hebben de jongen ingesloten. Hoe moet hij nu ademen?

Dadelijk ben ik aan de beurt. Ik weet dat het gaat gebeuren. Maar ik slaap niet. Ik ben wakker.

‘Rits me niet dicht.’ Ik hoor de woorden in mijn hoofd, maar mijn lippen bewegen niet. ‘Rits me niet dicht.’ Mijn stem probeert het wel, maar blijft steken in mijn keel.

Iemand pakt me bij mijn benen. Een ander grijpt mijn armen beet. Ik ben aan de beurt. Ze gaan me in een zak stoppen. Ik probeer me te verzetten, maar mijn armen en benen zijn te zwaar. Ik kan niets doen. Kan me niet verroeren, niet praten, niet helder nadenken.

Inmiddels lig ik op een soort plank, waarop ik vanaf de grond in een grote auto word getild. De deuren slaan dicht. We laten de jongen achter.

Maar nee, de deuren worden weer opengerukt. Daar zal je hem hebben. Voetstappen, gekreun van inspanning als ze hem inladen. Ik kijk opzij. Als de zak nog steeds dicht is, zal ik proberen mijn stem terug te vinden en te vragen of ze de rits een stukje open kunnen laten, zodat ik zijn gezicht kan zien en hij wat frisse lucht krijgt.

Maar het is de jongen niet. Er ligt nu een meisje naast me, ze kijkt me strak aan. Haar oogmake-up is uitgelopen over haar hele gezicht, alsof ze langzaam smelt, maar haar lippen zijn blauw, ze heeft kippenvel op haar armen en ze huivert. Ook zij heeft die starende blik, ze staart me aan, en dan knippert ze met haar ogen – één keer, twee keer – en begint te gillen.
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De vrouw die zegt dat ze mijn moeder is regelt voor ons een taxi naar huis. Zij gaat aan de ene kant zitten, ik aan de andere kant, alsof we ons allebei vastklampen aan het raampje. Tussen ons in blijft veertig centimeter plastic zitting vrij. Riemen vast.

De lucht in de taxi blijft achter in mijn keel steken. Een mengeling van plastic en boenwas en braaksel. Aan de binnenspiegel bungelt een blauw boompje. ‘Nieuwe Auto Geur’ staat erop. Als nieuwe auto’s zo ruiken, mogen ze ze van mij houden.

Naar huis. Ik heb er geen beeld bij, maar ik weet dat ik het niet wil. Ik wil terug naar het ziekenhuis. De verpleegster was aardig voor me, en dat kan ik niet zeggen van de vrouw die aan de andere kant van de achterbank zit, in een veel te groot, glimmend joggingpak, en met een gezicht dat eruitziet alsof ze uitgeput is van het huilen. Zo te zien wil ze net zomin bij mij zijn als ik bij haar. Ze kijkt me amper aan en heeft nog geen woord tegen me gezegd, haar lippen opeengeklemd tot een grimmig streepje.

Ik ga terug. Zal ik het doen? Aan de hendel rukken en het portier opentrappen? Uit de auto springen en wegrennen? Te laat. De taxi neemt een bocht en meerdert vaart, en dan is het ziekenhuis verdwenen.

Ik zit in de val.

Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas. Het is koud tegen mijn huid. Ik vind het een fijn gevoel, troostend. Ik rol mijn gezicht eroverheen, zoveel mogelijk vel tegen de gladde, harde ruit, en duw mijn neus plat opzij, zodat mijn mond en kin contact maken met het glas. Dan druk ik nog harder, tot mijn lippen veranderen in twee dikke slakken. De vrouw gluurt met roodomrande ogen mijn kant op.

‘Wat doe je nou?’ zegt ze. ‘Carl, hou daar verdomme mee op.’

Ze steekt haar hand naar me uit en trekt aan mijn arm. Ik verzet me. Dan laat ze me los en geeft een harde mep tegen mijn achterhoofd. Door de kracht van de klap schiet mijn gezicht naar voren over het glas, en mijn wang wordt besmeurd met spuug. En onmiddellijk is er de echo van al die andere keren dat ze me heeft geslagen, vermenigvuldigd tot een reeks, als een lange rij spiegels. Als ze zich weer terugtrekt aan het andere uiteinde van de achterbank stromen de tranen over haar gezicht. En ik weet dat het waar is wat ze allemaal zeiden: ze is mijn moeder. Ik krijg een zwaar gevoel in mijn buik als de flarden van herinneringen door mijn hoofd buitelen. Haar haar naar achteren gebonden. De lucht van bier in haar adem. Haar hand die nagloeit op mijn huid. Stemverheffing. Een man die schreeuwt. Een vrouw die gilt.

Dichtslaande deuren. Ook andere herinneringen, een warboel waar ik geen grip op krijg.

Maar één ding is zeker: ze is mijn moeder. De enige die ik heb. Ik weet niet of ik liefde voor haar voel of haat, angst of medelijden.

Ik schuif bij het raampje vandaan en veeg met mijn mouw langs mijn gezicht.

‘Moet je nou kijken wat een smeerboel. Verdomme, hoe oud ben je nou? Je broer is net dood, kun je niet een beetje respect tonen?’

Hoe oud ben ik? Zelfs dat weet ik niet.

Ze boent haar tranen weg. ‘Een jongen van vijftien doet zoiets niet.’

Ik schud mijn hoofd en probeer mijn eigen tranen te verdrijven, die nu naar buiten dreigen te komen. Dan hoor ik een stem in mijn hoofd, telkens weer: Laat haar niet zien dat je huilt. Als ze je ziet huilen, heeft zij gewonnen. Jongens huilen niet, Cee. Ik knipper met mijn ogen, bijt op mijn lip en wend me van haar af naar het raam.

De wereld waar we doorheen rijden ziet er zo normaal uit. Winkels en huizen en auto’s en mensen. Niets ervan komt me bekend voor. Als we een aantal grote huizen passeren, vraag ik me af of wij daar ergens wonen, maar op de een of andere manier weet ik dat het niet zo is. Waarom kan ik het me niet herinneren? Als we de stad uit zijn, blijft er alleen nog wat vervallen bebouwing over, totdat we een kleiner dorp in rijden, met aan de rand ervan een grote steenfabriek. Somber kijk ik naar de afhaalrestaurants, winkeltjes met tweedehandsspullen en de dichtgespijkerde etalages in de hoofdstraat. Op de stoep bij een kiosk staat een reclamebord. De voorkant kan ik niet lezen omdat we te snel rijden, dus draai ik me om en kan nog net de woorden op de achterkant zien: TRAGEDIE BIJ HET MEER – LAATSTE NIEUWS.

Een oude vrouw met een winkelwagentje passeert het bord. Ze loopt op pantoffels.

‘We zijn er bijna,’ zegt mijn moeder als we vanuit de hoofdstraat een sjofele woonwijk in rijden. Drie minuten later houden we halt aan de achterkant van een rij winkels. Het bedrag op de meter is 12,60 pond. Mijn moeder pakt haar portemonnee uit haar tas. Ze haalt er een briefje van tien uit en begint naar muntjes te vissen.

‘Een, twee,’ zegt ze dan, ‘en twintig, dertig… verdomme, ik krijg die rotdingen bijna niet te pakken.’ Ze is nu bij het kopergeld aanbeland, grabbelend in de uithoeken van haar portemonnee, waarna ze de muntjes in haar handpalm bekijkt en nog een keer graait. Nu zie ik dat het topje van haar rechterpink ontbreekt. Geen vingertop, geen nagel, de pink houdt gewoon op bij het laatste kootje. En ik weet dat ze niet zo is geboren, maar ik kan me niet herinneren hoe ze het topje is kwijtgeraakt. Het is me ooit verteld… iemand heeft het me verteld. ‘Tweeënveertig, vierenveertig…’ Ze heeft het niet. Ze heeft niet genoeg geld.

De man bekijkt haar zonder enige emotie. Hij wacht gewoon op zijn geld. Iedereen kan zien dat het niet gaat lukken, maar het is alsof hij het haar wil horen zeggen. En uiteindelijk moet ze wel.

‘Ik heb niet genoeg,’ zegt ze. ‘Twaalf pond zevenenveertig, meer kan ik er niet van maken.’

Hij kijkt haar een minuut lang strak aan en besluit dan dat hij beter af is zonder ons. Opeens kan hij niet wachten om van ons af te komen. ‘Geef maar hier,’ zegt hij met uitgestoken hand.

De auto begint al te rijden als ik het portier dichtgooi. Met piepende banden gaat hij ervandoor.

‘Nou moet ik die klotesleutels nog zien te vinden.’ Mijn moeder rommelt weer in haar tas. We staan onder aan een korte, stenen trap. ‘Loop maar vast naar boven,’ zegt ze. ‘Ik kom eraan.’

Ik kijk omhoog: de paar treden komen uit op een galerij. Er flitst een beeld door mijn hoofd. Een jongen die op mij lijkt dendert de trap af en vliegt de muur over. Op de plek waar ik nu sta wordt hij opgewacht door een meisje met donker haar. Ik speel de beelden telkens opnieuw af in mijn hoofd, zie hem als Batman over die muur vliegen terwijl zij naar hem opkijkt, met een lachje om haar mond. Ze probeert niet te laten merken dat ze onder de indruk is, maar dat is ze wel. De jongen. Het meisje. Ik ken ze, maar het valt nog niet helemaal op zijn plaats. Hij moet wel mijn broer zijn. Dat kan niet anders.

De beelden in mijn hoofd zijn als spinnenwebben die over het trapje geweven zijn. Teer en kwetsbaar. Ik wil er niet doorheen banjeren, wil ze niet stukmaken. Ik wil niet dat ze verdwijnen. Het liefst zou ik hier blijven staan, blijven kijken tot ik het allemaal weer weet. Tot ik het voel. Het komt terug, dat weet ik zeker. Het is er al, als een woord dat op het puntje van mijn tong ligt. Als ik gewoon blijf staan kijken…

Mijn moeder beent langs me heen. ‘Gevonden,’ zegt ze. ‘Kom, ik moet wat drinken.’

Ik sta nog naar boven te staren, maar ze gaat de trap op, heel langzaam, en de betovering is verbroken. Haar joggingbroek is te lang, de zoom rafelig van het over de vloer slepen. Boven aan de trap draait ze zich om.

‘Kom nou, Carl!’ Ze geeft een ruk met haar hoofd om haar woorden kracht bij te zetten en blijft dan naar me staan kijken. Afwachtend. ‘Carl?’

‘Mam, ik…’

‘Wat is er nou? Kom hier, dan gaan we naar binnen. We nemen wat te drinken om deze rotdag even te vergeten.’

Ik sleep me de trap op, ga naar haar toe. Ze speelt met de sleutels in haar hand. Ze kijkt naar de sleutels, niet naar mij. Ik ben nu boven, maar ze verroert zich niet.

‘Mam,’ zeg ik.

Nog altijd kijkt ze niet op. Ze laat haar hoofd hangen; het geblondeerde piekhaar valt aan beide kanten langs haar gezicht. Haar scheiding is een zigzaglijn die schrikbarend roze afsteekt tegen de donkere uitgroei. Er drupt iets op haar vingers. En nog een keer. Dan komt er een verstikt geluid uit haar keel. O god, ze huilt weer. Ik probeer iets te zeggen om het te laten ophouden.

‘Mam, niet doen. Stil maar.’

Op de een of andere manier was het makkelijker toen ze tegen me tekeerging. Dit is erger, veel erger.

Ik ben niet lang, maar wel langer dan zij. Ik zou mijn arm om haar schouders kunnen slaan, maar ik moet steeds denken aan de klap die ze me heeft gegeven in de taxi.

Haar tranen vallen nu op het beton. Ze staat daar maar, klein en alleen, friemelend met haar sleutels. Huilend. En het is afschuwelijk, echt afschuwelijk. Ik moet iets doen.

Ik schuifel wat dichter naar haar toe en til mijn arm op. Hij blijft in de lucht hangen, op een paar centimeter afstand van haar lichaam, en dan laat ik hem voorzichtig over het bovenste gedeelte van haar rug zakken. Ik krom mijn vingers, zodat ik haar schouder vasthoud. Eerst reageert ze niet en voel ik me idioot, onhandig, maar net als ik mijn arm weer wil weghalen, kantelt ze haar hoofd naar me toe. Een klein beetje maar; haar kruin raakt nu mijn wang. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik laat haar schouder los en geef een paar klopjes op haar rug.

Ze trekt haar hoofd terug en snift luidruchtig.

‘Doe jij het maar,’ zegt ze, zo binnensmonds dat ik moeite heb haar te verstaan, en ze geeft me de sleutels. Ze zijn nat van haar tranen. Ik veeg ze af aan mijn trui en loop de galerij op. Iedere maisonnette heeft een eigen binnenplaatsje tussen de galerij en de voordeur, een soort tuintje. Bij nummer 1 staan een paar konijnenhokken en er slingert felgekleurd plastic speelgoed op de grond; een driewielertje ligt op zijn kant. Bij nummer 2 is niets anders te zien dan een eenzame vuilnisbak in een verder lege ruimte. Bij het huis ernaast ligt net zoveel rotzooi op de grond als in de vuilnisbak: flessen, een paar ervan aan scherven, en blikjes. Er staan twee plastic stoelen waarvan ik vermoed dat ze ooit wit zijn geweest, een ervan met een scheve poot, en een oude leunstoel waarvan de vulling naar buiten puilt. En er liggen bloemen. Hele bergen bloemen in plastic verpakking, opgestapeld bij de deur. Daardoor weet ik dat dit ons huis moet zijn.

De bloemen zijn voor mijn broer, die verdronken is. Het is me keer op keer verteld, maar het is niet meer dan een verhaal. Iets wat een ander is overkomen. Ik kan me er niets van herinneren. Ze zeiden dat mijn geheugen wel terug zou komen, maar dat is moeilijk voor te stellen als je niet eens meer weet waar je woont.

Bij het hek blijf ik staan. Mijn moeder voegt zich bij me en samen gapen we naar ons voortuintje. ‘Ik wist niet dat hij zoveel vrienden had,’ zegt ze zwakjes.

Ik duw het hek open en loop naar de deur, waarbij ik me met mijn voeten een weg baan door de bloemenzee. Aan sommige bossen zit een kaartje geniet, met een handgeschreven boodschap.

‘Niet tegen de bloemen schoppen,’ zegt mijn moeder. Ze loopt achter me en raapt de boeketten op.

Ik steek de sleutel in het slot. Mijn hand trilt. Als ik de deur heb opengemaakt, laat ik mijn moeder als eerste naar binnen gaan, met haar armen vol bloemen. Ik pak de bossen die ze heeft laten liggen en loop de gang in. Binnen ruikt het muf, naar verschaalde drank en verschaalde sigarettenrook. Ik loop achter mijn moeder aan naar de keuken. Een mottig grijs plastic aanrecht, grijze kastdeurtjes en een tafeltje dat tegen de muur geschoven is.

Ze gooit de bloemen op een hoop op de grond en loopt naar de ijskast. Vanuit de deuropening kan ik zien wat erin staat: twee sixpacks bier, een klein pak melk, een fles ketchup en een fles bruine saus.

Mijn moeder pakt een blik bier, trekt het open, werpt haar hoofd in de nek en giet de inhoud naar binnen. Haar keel gaat op en neer bij het doorslikken van de ene grote slok na de andere, tot het blik leeg is. Ze pakt er nog een. ‘Wil jij ook?’ Ze houdt me een blik voor.

‘Doe maar,’ zeg ik. Alles om de ellende van de terugkeer naar deze puinhoop te verdoven. Ik leg de bloemen die ik buiten van de grond heb geraapt op tafel en pak het blik aan. Trek het open en neem een grote slok. De bittere smaak vult mijn mond, en er gaat een nieuwe knop om in mijn hoofd. Ik lig languit ergens in het gras, met kabbelend water vlak bij mijn voeten. De jongen is er ook, de jongen die op mij lijkt, we drinken als gekken, onze T-shirts uit vanwege de zon. Ik voel de warmte op mijn gezicht en mijn schouders, het kriebelen van het gras aan de elleboog waar ik op steun. De jongen neemt een lange haal van zijn sigaret en blaast de rook in de richting van het meer.

Ik heb een brok in mijn keel. Het voelt alsof ik moet overgeven. Moeizaam slik ik het bier weg. Mijn moeder lurkt aan haar tweede blik alsof haar leven ervan afhangt. Als het leeg is, zet ze het weg. De ijskast staat nog open. Ze buigt zich ernaartoe.

‘Pak deze maar,’ zeg ik, en ik steek haar mijn nog bijna volle bierblik toe.

‘Nee, die is van jou. Er is nog meer.’

Ze heeft alweer een nieuw blik gepakt en lurkt het net zo snel leeg als de vorige twee. Nog even en ze is van de wereld. Ik hou mijn blik in de hand, maar drink er niet meer uit. Ik kijk alleen maar.

‘Mam…’

Ik wil haar tegenhouden, haar vertellen over de zon en het water. Ik wil haar vragen naar de jongen. De jongen die door de lucht kon vliegen en op zijn voeten landde als een kat.

Mijn broer.

Rob.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Kunnen we niet gewoon… praten?’

Ze kijkt me vluchtig aan en wendt dan snel haar blik af. Ze voelt zich in een hoek gedreven, denk ik. Alsof het idee te moeten praten haar bang maakt.

‘Ik ben moe, Carl. Het was een verdomd zware… Laat me gewoon even wat drinken. Praten komt later wel, dat beloof ik,’ zegt ze.

‘Maar…’

‘Niet doen, Carl, ik heb dit nodig,’ snauwt ze. Haar stem klinkt broos, alsof ze ieder moment kan breken, in tranen kan uitbarsten. Ik wil niet dat ze weer gaat huilen, dus ga ik aan de kant als ze naar de voorkamer loopt. Daar gaat ze op de bank zitten, het ene blik bier in haar hand, het andere naast zich op de vloer, binnen handbereik. Ik blijf in de deuropening staan. Ze kijkt niet naar me en doet geen poging een gesprek te beginnen.

‘Mam,’ zeg ik na een paar minuten. Mijn moeder zet het op een zuipen terwijl ik niet eens weet waar mijn slaapkamer is.

Ze kijkt op, geschrokken, alsof ze was vergeten dat ik er ben. ‘Wat is er?’

‘Waar slaap ik?’

Ze knijpt niet-begrijpend haar ogen tot spleetjes. ‘In je kamer,’ zegt ze uiteindelijk, op een toon die aangeeft dat ik een stomkop ben. Wij zijn uitgepraat. Einde verhaal. Ze wendt zich van me af, naar de televisie die niet aanstaat. Ik kan het niet langer verdragen om met haar in één vertrek te zijn. Hierbeneden zijn duidelijk geen slaapkamers, dus loop ik naar boven, maar halverwege de trap blijf ik staan. Dit zou gemakkelijk moeten zijn: naar boven gaan en een kamer in lopen. Stelt niks voor. Gewoon de ene voet voor de andere zetten.

Maar ik voel me een indringer, iemand die in andermans huis rondloopt.

Als ik opkijk zie ik drie deuren en mijn benen weigeren dienst. In een ervan zitten drie gaten. Ik staar er een poosje naar en vraag me af hoe die daar gekomen zijn, maar opeens hoor ik in gedachten weer het lawaai van Rob die de gaten in de deur stompte. Eén, twee, drie, met gebalde vuisten, een enorme woede. Dan, in een flits, draait hij zich naar me om en zijn vuist belandt in mijn gezicht.

Ik draai me om, ga zitten en neem een teug uit het blik bier dat ik nog in mijn hand heb.

Waar was hij zo woedend over?

Nog een slok. En nog een. Ik ben alleen met het bier en de trap en de duisternis. Zo blijf ik zitten drinken tot het allemaal weer is weggeëbd. De drank valt me zwaar op de maag, maar doet zijn werk. Ik voel de scherpe kantjes verdwijnen. En ik ben moe, ik zou wel een dutje kunnen gebruiken. Kom op, Carl. Het lege bierblik laat ik op de trap staan. Ik hijs me overeind en ga naar boven, met mijn handen aan beide kanten langs de muren slepend. Het behang voelt bobbelig onder mijn vingers. De flintertjes hout van het rauhfaser hebben iets geruststellends. Hoe vaak heb ik dit al gedaan, deze muren gevoeld? Doe ik dit altijd als ik naar boven loop?

Ik volg de overloop naar de eerste deur. Die staat open. Een tweepersoonsbed, de vloer bezaaid met vrouwenkleding, een gammele ladekast vol flesjes en potjes en allerlei make-upspullen. Daarnaast is de badkamer. Ik loop verder en blijf staan voor de laatste deur. Ik maak een vuist en steek die in een van de gaten. Er blijft ruimte over. Hij was groter dan ik. Mijn grote broer.

Ik duw de deur open en ga naar binnen.
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De bedompte lucht vult mijn hele hoofd. Ik kan niet zeggen waar het hier naar ruikt, maar ik word overspoeld door emoties, vage herinneringen. Op de vloer liggen twee matrassen parallel naast elkaar, tegen de muren, met een meter of wat tussenruimte. Verder is er weinig te zien. Rondslingerende kleding. Een paar tijdschriften. Lege blikjes. In een hoek een paar vishengels.

Twee matrassen, geen kussens, geen lakens zoals in het ziekenhuis, alleen slaapzakken. Een oranje en een groene. De groene is van mij. Hoe weet ik dat? Ik ga op de slaapzak zitten en dan, omdat ik niets anders te doen heb, kruip ik erin, met schoenen en al. Met twee handen trek ik het nylon omhoog tot alleen mijn ogen en neus er nog bovenuit steken. Ik lig op mijn zij en kijk naar Robs matras aan de andere kant van de kamer, waar zijn oranje slaapzak in een verfrommelde hoop bovenop ligt.

En dan hoor ik weer de rits die dichtgetrokken wordt, over zijn gezicht en zijn kruin. Ik zie zijn gezicht voor me, vol moddervegen: zo was het er nog, zo was het verdwenen. Ingesloten.

Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik onder water. Voor me een spartelende wirwar van armen en benen. Het water drukt me naar beneden, mijn longen doen zeer, een doffe druk die overgaat in een scherpe pijn. Ik krijg geen lucht. Ik moet…

Als ik mijn ogen opendoe, ben ik alleen in de puinhoop van deze smerige kamer. Ik adem moeizaam, de lucht die ik inhaleer en uitblaas voelt tweedehands, laat een zure smaak achter op mijn tong. Ik denk terug aan mijn ziekenhuiskamer, hoe licht en wit en schoon die was. Het rook er naar ontsmettingsmiddel. Nu steek ik mijn neus in de slaapzak en snuif. De bedompte lucht van oud zweet. Ik walg ervan, maar het heeft ook iets geruststellends. Dit ben ik. Dat moet wel, het is mijn slaapzak. Zo ruik ik dus.

Maar wie ben ik? En wie was mijn broer? Vond ik hem leuk? Vond hij mij leuk? Nee, niet als ik afga op mijn herinnering van daarnet op de trap.

Ik denk na over wat ze me hebben verteld: ‘Je broer is dood. Het was een ongeluk. Hij is verdronken.’ Waarom voel ik niets? Ik moet wel een monster zijn, want ik ben niet verdrietig.

Een poosje blijf ik stilliggen. Het is nu donker buiten, maar het licht van de overloop valt door de openstaande deur naar binnen. Ik kijk en luister en probeer het allemaal in me op te nemen. Dit huis. Mijn thuis. Binnen is het stil, geen geluiden van beneden, maar ik hoor wel de tv van de buren, en mensen die op straat lopen, auto’s die komen en gaan, dichtslaande deuren. Er zit een donkere plek op het plafond, in de hoek boven Robs matras. Er is op de muur geschreven.

Het lijkt wel of ik vanaf een andere planeet hier terechtgekomen ben, neergeplant in het leven van een ander, een leven dat ik vanaf nu moet oppakken. Ik wil terug naar het ziekenhuis. Dit is mijn thuis niet. De vrouw beneden is mijn moeder niet. De jongen die dood is was niet mijn broer. Het is een vergissing, een vreselijk misverstand.

Ik tril nu. Ik ben bang. Dit kan ik niet aan, ik wil hier niet zijn.

Weer dringt die lucht mijn neus binnen, de geur die een lichaam achterlaat in een ruimte wanneer je er iedere nacht slaapt. En die geur zegt me dat ik het mis heb. Dit is wel degelijk mijn huis, mijn kamer. Er is geen ontkomen aan.

Ik sla mijn armen om me heen en rol me op in mijn slaapzak, maar het lukt me nog steeds niet om me te ontspannen. Zonder erbij na te denken maak ik een arm los en reik onder mijn matras, en mijn vingers sluiten zich om iets hards en plats. Ik haal het tevoorschijn. In het schemerlicht zie ik de kaft van een gebonden boek. De titel staat er in grote letters op, wit op zwart: Van muizen en mensen. Liggend op mijn zij sla ik het open op de eerste bladzijde. Er is niet genoeg licht om bij te lezen, maar dat is niet nodig, want de woorden komen tot me vanuit de nevel in mijn hoofd: Een paar mijl ten zuiden van Soledad stroomt de rivier de Salinas dicht langs de oever aan de zijde der heuvels en wordt diep en groen. Warm is het water ook, want het is glinsterend in de zon gegleden voordat het de smalle kreek bereikt.

‘Cee, doe verdomme dat klotelicht uit.’

‘Ik lig nog te lezen.’

‘Je hebt dat boek al zeshonderd keer uit.’

‘Nou en?’

‘Doe goddomme het licht uit. Ik ben kapot.’

Met het boek tegen mijn borst gedrukt, nog steeds weggedoken in de slaapzak, schuifel ik over de vloer tot mijn gezicht boven Robs matras hangt, boven zijn oranje slaapzak. Ik steek mijn neus erin en snuif diep. De stof stinkt, net als die van mijn slaapzak, maar toch anders. Ik sluit mijn ogen weer en dan hoor ik zijn ademhaling.

‘Je moet welterusten zeggen, Cee,’ zegt hij. En ik weet dat hij dat iedere avond zegt. Zei. Dat zei hij altijd.

Hij droeg me op welterusten te zeggen en dan zei ik: ‘Trusten, Rob.’

Waarna hij zei: ‘Trusten, Cee.’

Elke avond.

Nu zeg ik: ‘Trusten, Rob,’ en ik hou mijn ogen gesloten, daar in de ruimte tussen onze bedden, met mijn hoofd op zijn matras.

Zijn ademhaling is regelmatig en langzaam, en ik merk dat ik met hem meeadem. Het boek valt op de grond en ik dommel in. Langzaam val ik in slaap.
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Als ik wakker word, lig ik in een donkere, stille ruimte. Ik heb geen idee waar ik ben, hoe laat het is, wie ik ben. En dan komt het heel langzaam terug.

Mijn naam is Carl Adams.

Ik ben vijftien jaar.

Mijn broer is dood.

Die laatste gedachte blijft door mijn hoofd ratelen. Rob is dood. Rob is dood. Ik weet dat het heel belangrijk is, maar het zijn maar woorden. Alleen maar woorden.

Ik weet nog dat ik hier in slaap gevallen ben, dat ik zijn ademhaling hoorde, zijn stem. Nu is er niets. Geen geluiden buiten, geen televisie. Alleen een druppelende kraan ergens in de flat. Het geluid is vaag, maar het is nu overal zo stil dat ik het beslist kan horen – en mijn gedachten richten zich erop. Pling, pling, pling, als de seconden die wegtikken op een klok.

De bovenkant van de slaapzak is nat; ik heb liggen kwijlen in mijn slaap. Ik duw hem van me af, ga rechtop zitten en veeg met de rug van mijn hand mijn mond af. Ik heb een beetje hoofdpijn en een droge keel. Moeizaam wurm ik me uit de slaapzaak en ik strompel naar de overloop. Het licht is nog aan. Dan ga ik naar de badkamerdeur, waar het druppelgeluid vandaan komt.

Het is de koude kraan boven de wasbak. Ik draai hem helemaal open, buig me naar voren, maak een kommetje van mijn handen en gooi wat water in mijn gezicht. Een jongen die roept. Een meisje dat gilt. Water in mijn gezicht, mijn ogen, mijn oren. Mijn hart bonst. Ik ben nu dicht bij hen, zo dichtbij dat ik hun armen en benen zie spartelen, ik zie zijn kaken, opeengeklemd van inspanning, en haar van doodsangst vertrokken gezicht.

Ik deins achteruit, bij de wasbak vandaan, en tast blindelings naar een handdoek. Als mijn handen het trekkoord van het licht hebben gevonden, geef ik er een ruk aan. Ik gris een handdoek van de vloer en wrijf er verwoed mee over mijn gezicht. Dan kijk ik om me heen in de verlichte badkamer. Er is niemand. Het is maar een kleine ruimte: wasbak, toilet, de douche in het bad, met een opengeschoven douchegordijn eromheen. Zwarte aanslag tussen de tegels, en ook op het plafond. Mijn hart gaat nog steeds als een razende tekeer.

Ik was erbij, daar in het meer. Ik was erbij toen mijn broer stierf.

Ik haal een paar keer diep adem, zuig de koude, vochtige lucht naar binnen en probeer tot bedaren te komen.

De kraan loopt nog, het water stroomt op volle kracht in de wasbak en borrelt de afvoer in. Ik wil het niet op mijn gezicht voelen, in mijn ogen, maar ik heb dorst. Ik draai de kraan dicht tot er niet meer dan een dun straaltje overblijft. Dan buig ik me naar voren en hang voorzichtig mijn hoofd eronder, mijn gezicht zo gedraaid dat het water precies in mijn mond stroomt.

Het is koud en schoon. Ik spoel mijn mond, pers het water tussen mijn tanden door, langs mijn tandvlees, door mijn opgeblazen wangen, en spuug het dan uit. De volgende slok en de volgende slik ik door, en ik voel de frisse koelte naar binnen glijden. Ik heb gierende dorst, en hoe meer water ik drink, hoe erger die lijkt te worden. Terwijl ik het water naar binnen klok, draai ik de kraan verder open. Het druipt mijn mond uit, langs mijn kin en langs mijn wangen.

Cee.

Iemand zegt mijn naam, en het is anders dan het roepen en het gespetter dat ik eerder hoorde. Dit is dichtbij, hier in de badkamer. Ik kom overeind, draai de kraan dicht en kijk achter me. Niemand. Ik schud mijn hoofd en steek het puntje van de handdoek in mijn oren om het water eruit te wrijven.

Het klonk als… Maar dat kan niet. Toch heb ik hem gisteravond ook gehoord, voordat ik in slaap viel. Maar dat is anders, of niet? Als je bijna slaapt, vervaagt alles en droom je al min of meer, toch? Maar nu ben ik wakker. Daar heeft het koude water wel voor gezorgd.

Iemand haalt een rotgeintje met me uit.

Ik doe twee passen naar voren en ruk het douchegordijn opzij. Het bad is leeg. De badkamer is leeg. Maar er was iemand… Ik heb iemand gehoord.

Dan loop ik de overloop op en blijf even staan luisteren. Stilte. Ergens in de verte loeit een sirene, maar zelfs dat geluid ebt weg. Ik loop naar de slaapkamer van mijn moeder.

Voorzichtig ga ik naar binnen. Het is er niet zo donker als in mijn kamer. De gordijnen zijn open en de lantaarnpaal die voor de deur staat werpt een gele gloed op het patroon op de muren. Het bed is leeg. De vloer ligt nog steeds bezaaid met kleren en gebruikte borden.

Ik weet dat ze er niet is, maar toch zeg ik ‘Mam?’ tegen de lege kamer. Geen antwoord.

Ik draai me om en ga naar mijn slaapkamer, de kamer van Rob en mij, de kamer met de gaten in de deur. Ik word een beetje beroerd bij de gedachte daar weer naar binnen te moeten. Stel dat iemand me opwacht? Maar door het licht vanaf de overloop zie ik dat er niemand is, niets anders dan de twee matrassen met de verkreukelde slaapzakken.

In het felle licht van het peertje aan het plafond lijkt de kamer kleiner en mistroostiger dan ooit. Ik kijk op mijn horloge. Tien over drie. Ik loop naar het raam en kijk tussen de gordijnen door. Onder me zijn winkels en ik kijk uit over een verlaten parkeerterrein met daarop een lantaarnpaal en erachter een strook gras, omzoomd door rijtjeshuizen. Er is niemand op straat. Met mijn ellebogen op het kozijn geleund en mijn kin in mijn hand staar ik naar buiten. Het is geen echte herinnering, maar het gebaar heeft iets troostends, waardoor ik het gevoel krijg dat ik dit eerder heb gedaan. Dat ik hier vaker heb staan staren.

Na een poos duw ik de bovenste helft van het raam zo ver mogelijk open en zet het vast door het metalen haakje dat aan het kozijn bevestigd is in een van de oogjes in de hendel te steken. Het is windstil buiten, maar het open raam brengt toch wat frisse lucht naar binnen, samen met een soort gedempte achtergrondruis, niet iets vastomlijnds, eerder het geluid dat een slapend stadje maakt.

Slapen zit er voor mij niet in. Ik ben honderd procent wakker.

Ik bekijk de spullen die op de grond slingeren. T-shirts, sokken, onderbroeken. Er lijkt geen duidelijke scheidslijn te zijn, niets waaruit blijkt wat van mij is en wat van hem. Wat van hem wás, moet ik eigenlijk zeggen. En het is ook niet duidelijk wat schoon is en wat niet, maar ik gok dat hier niks schoon is.

Tussen de kleren liggen maaltijdverpakkingen, lege colablikjes en snoepwikkels. Het geheel vormt een soort soep. Ik begin de boel te sorteren: sokken op een stapel, T-shirts op een andere. Blikjes op een rij, schouder aan schouder. Ik ben me er amper van bewust waar ik mee bezig ben, maar het geeft me wat te doen. Langzaam komen er stukjes vloerbedekking in zicht. Onder dit alles ligt tapijt. Ik weet niet welke kleur het oorspronkelijk had, maar nu is het grijzig met bruine spikkels.

Het echte afval stop ik in een oude plastic zak: cellofaan, papier en alle brokken kauwgom die ik van het oppervlak kan pulken waaraan ze zitten vastgekoekt. Algauw heb ik de helft van de ruimte tussen onze bedden vrijgemaakt. Ik raap nog een stukje papier op, een snipper van iets wat verscheurd is. Daarvan heb ik er al meer gevonden en in de zak gestopt, maar nu zie ik dat het geen knipsels uit een tijdschrift of iets dergelijks zijn. Daarvoor is het papier te dik, te glad en te glanzend. Het is van een foto. De ene kant is wit, maar op de andere kant is een afbeelding te zien. Ik leg de snipper in mijn handpalm en draai hem om. Een halve mond, een kin, een schaduw bij een hals.

Ik graai in de plastic zak tot ik nog een paar stukken heb gevonden. Drie ervan leg ik op de grond en schuif ze heen en weer, speel er even mee, probeer ze in elkaar te passen. Dat lukt met twee stukken. Nu zie ik een oog en een halve neus boven de mond. Het is een meisje. Ik heb het gevoel dat ik haar al eerder heb gezien.

Dan ga ik op zoek naar de overige stukjes. Ik kieper de zak om, maar er zitten er geen meer in. Ik laat de troep voor wat hij is en speur door de rest van de spullen op de vloer. Het is niet langer sorteren, ik werk me erdoorheen, raap van alles van de ene berg en gooi het achter me op een nieuwe. Elk deel van de foto is een beloning. Een nieuw stukje van de puzzel die ik moet oplossen. Twee vind ik er nog. Ze draagt een zilveren kettinkje om haar hals, over een T-shirt. Ze heeft twee ringetjes in haar rechteroor, boven elkaar. Maar de linkerkant ontbreekt nog. Ik blijf zoeken.

De snippers liggen door de hele kamer verspreid. Ik vind ze allemaal op twee na, maar die zijn waarschijnlijk afkomstig van de rand van de foto, dus misschien is dat niet zo erg. Na wat passen en meten heb ik haar gezicht bij elkaar gepuzzeld. Het is een bijzonder meisje: lang, steil, zwart haar dat ze met een middenscheiding achter haar oren draagt; een egale huid – geen pukkels en kraters, zoals ik – en mooie ogen. Donkerbruin. Met dansende lichtjes. Je moet er wel naar kijken. Ze trekt een pruilmondje en zuigt haar wangen naar binnen voor de camera. Het lijkt me typisch zo’n foto die je van jezelf neemt, je weet wel, met je arm voor je uit gestrekt.

Er is op de foto geschreven. Het meisje heeft haar naam op de onderste rand gezet, maar daarvan ontbreekt een gedeelte en ik zie alleen maar: ‘Kusjes, N—’.

Kusjes.

De foto ligt in de kamer van Rob en mij. Voor wie waren die kusjes bedoeld?

Ik kijk om me heen en denk aan wat ik weet over mijn leven, aan de rit hierheen van gisteren, en hoe ik in de keuken stond te kijken naar mijn moeder die bier naar binnen klokte. Dan richt ik me weer op de foto, kijk het meisje in de ogen en wens vurig dat die kusjes voor mij bestemd waren.

Maar dat kan niet waar zijn. Want de laatste keer dat ik haar zag, begon ze te gillen.

Het is het meisje uit de ambulance.
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Het meisje op de foto. Het meisje in de ambulance. Ik moet erachter zien te komen wie ze is. Ik moet haar spreken. Mijn moeder zal het wel weten, maar waar is ze, als ze niet in bed ligt? Ik laat de tegen elkaar geschoven fotosnippers achter op de vloer en loop naar beneden. Als ik mijn voet op de tweede traptrede zet, hoor ik de kraan weer.

Pling, pling, pling.

Ik zou zweren dat ik hem dichtgedraaid had. Misschien is het leertje versleten.

Ik draai me om en ga terug naar de badkamer. Ja hoor, het is weer de koude kraan. Deze keer draai ik hem stevig dicht. Onwillekeurig trek ik mijn schouders op, en er loopt een rilling van mijn nek tot ver in mijn onderrug. Op hetzelfde moment klinkt er een klap op de gang, een deur die wordt dichtgeslagen. Mijn hart staat stil. Als ik de overloop op stuif, zie ik dat het mijn kamer is. Mijn deur.

Mijn hart begint weer te kloppen, heel hard en snel. Ik voel de slagader in mijn hals. Ik adem diep in en uit in een poging mezelf tot bedaren te brengen en dan sluip ik naar de deur, pak de klink beet en duw hem heel voorzichtig open. Door de kier gluur ik naar binnen en uiteindelijk schuifel ik de kamer in, nadat ik achter de deur heb gekeken. Er is natuurlijk niks te zien. Het enige verschil is dat de foto niet meer op de vloer ligt, in ieder geval niet meer als één geheel. De snippers liggen op mijn slaapzak, op die van Rob en overal door de kamer verspreid. Alsof iemand ze heeft opgeraapt en naar het plafond heeft gegooid. Vreemd.

Als ik mijn hand uit het raam steek, voel ik dat er geen zuchtje wind is. Ik trek de haak uit het gat, doe het raam dicht en buk om de snippers op te rapen. Als we plakband in huis hebben, kan ik ze misschien aan elkaar plakken. Met de stukjes foto in mijn hand ga ik naar beneden, op zoek naar mijn moeder of een rolletje plakband, of allebei.

Overal brandt licht en mijn moeder ligt nog op de bank. Kennelijk is zij niet geschrokken van de dichtslaande deur. Ze ligt voor pampus; de hand met het ontbrekende vingertopje hangt slap naar beneden, alsof ze naar het blikje wijst dat ze heeft laten vallen. Ze is compleet van de wereld.

De aanblik roept een nieuwe herinnering op.

‘Zo heeft pa het gedaan.’ Het lemmet van Robs mes priemt in mijn vel, in de plooi waar het laatste kootje van mijn pink begint. Zijn ogen staan kil en hard. Eén verkeerd woord van mijn kant en hij steekt het mes in mijn pink.

‘Goed, ik geloof je.’

‘Alleen deed hij het heel snel. Hij pakte haar hand en stak het mes erin. Kijk, zo…’

Ik huiver bij het beeld van Rob die mijn hand vastpint, en de gedachte aan wat mijn moeder al die jaren geleden heeft doorstaan. De herinneringen binnen deze muren zijn net zo schadelijk als de lucht die ik inadem. Geen wonder dat mijn moeder ze verdrijft met bier.

Ik blijf in de deuropening staan en vraag me af wat ik in godsnaam moet doen. Ik ga nu liever niet naar plakband lopen zoeken, ik wil haar niet wakker maken.

Op de televisie staan familiefoto’s. Ik sluip langs mijn moeder heen om ze te bekijken. Drie portretten in kartonnen lijstjes, op alle drie dezelfde twee jongens. Samen vormen ze een reeks, ze vertellen een verhaal: mijn broer en ik, steeds ouder. Ons leven in drie kiekjes. Baby, junior, senior. Dreumes, jongetje, tiener.

In een menigte van duizend mensen, een miljoen mensen, zou je ons er nog uithalen als broers. Hetzelfde warrige haar, dezelfde grijsblauwe ogen waarvan de buitenste hoeken schuin omlaag wijzen, dezelfde jukbeenderen. Broers, maar geen tweeling. Rob is duidelijk ouder, hij is op elke foto groter dan ik. En hij heeft iets brutaals waaraan het mij ontbreekt. Op een van de foto’s, de recentste, houdt hij zijn hoofd een beetje naar achteren en kijkt hij langs zijn neus de camera in. Een beetje maar, en toch zegt hij daarmee luid en duidelijk: ‘Ja, ik ben Rob. Wat moet je?’ Zelf maak ik geen oogcontact, ik kijk niet in de camera, maar net erlangs.

Nu moet ik denken aan die andere foto, waarvan ik de snippers in mijn hand heb. Als je dit meisje zou toevoegen aan een van de kiekjes van Rob en mij, waar hoort ze dan thuis? Naast Rob? Naast mij? Voor ons? Tussen ons in? Wat is haar positie?

Achter mijn rug snurkt mijn moeder in haar slaap. Ze draait zich om en gaat op haar rug liggen, en dan valt haar mond weer open en begint ze zo hard te snurken dat de ramen er bijna van rammelen.

Ze slaapt als een os en ik ben klaarwakker. Ik kan hier niet naar haar gesnurk blijven staan luisteren, maar ik wil ook niet terug naar boven en de hele nacht in de weer zijn met kranen en deuren, niet flippen om mensen die er niet zijn.

Ik stop de fotosnippers in de zak van mijn spijkerbroek en loop naar de voordeur. Daar pak ik een jas van een haakje. Van mij of van hem? Whatever. Ik trek hem aan. Op het laatste moment pak ik een tweede jas, sluip terug naar de bank en leg de jas over mijn moeder heen. Dan loop ik op mijn tenen naar de deur, schuif de knip eraf en duw hem open.

Er liggen nog meer bloemen op het plaatsje, tegen de deur aan. Als ik hem opendoe, vallen ze op de mat. Ik schuif ze de gang in en trek de voordeur achter me dicht.

Wat een hoop bloemen. Hij moet wel heel geliefd zijn geweest. Of zijn die bloemen eigenlijk bedoeld voor mijn moeder… uit medeleven met een vrouw die haar zoon heeft verloren? Onwillekeurig moet ik denken aan de gaten in onze slaapkamerdeur, aan de kille blik in zijn ogen toen hij dat mes op mijn pink zette. Hield hij dat alles – zijn gewelddadigheid, zijn haat – binnenskamers? Bewaarde hij dat voor mijn moeder en mij?

Ik steek het plaatsje over naar de betonnen galerij, waar ik blijf staan om over de rand te kijken. Garages en verderop nog meer flats, alles zacht en stil, een geel-oranje wereld. De lucht die ik inadem heeft iets zoetigs, een vleug chocolade. De nachtploeg in de fabriek is zeker aan het werk. Ik kijk op en probeer de lucht achter de lichtkringen van de lantaarnpalen te onderscheiden. Geen sterren te zien.

Boven aan de trap aarzel ik even en dan stuiter ik naar beneden, met vier treden tegelijk: één sprong, twee sprongen en vervolgens leun ik met mijn zij tegen de muur, grijp de betonnen rand beet, zwaai mijn benen omhoog en werk me eroverheen. Aan de andere kant moet ik twee meter naar beneden springen. Ik kom keihard neer en zak door mijn knieën. Mijn handpalmen slaan op het asfalt, en even blijf ik op mijn hurken zitten om na te gaan of alles nog oké is. Als ik overeind kom, voel ik pijn in mijn linkerenkel en in mijn linkerknie. Mijn been moet een opdonder hebben gekregen bij de landing.

Ik kijk om me heen in de hoop dat niemand me heeft zien vallen. Zo te zien niet. Ik veeg mijn handen af aan mijn bovenbenen en trek een pijnlijk gezicht als mijn geschaafde handpalmen over de ruwe spijkerstof schuren. Shit!

Even kijk ik om naar de trap en vraag me af hoe het kan dat het zo makkelijk leek als Rob het deed. In gedachten zie ik hem weer over de muur vliegen; hij landde zo licht als een kat en danste om het meisje heen. ‘Hoi Neisha,’ zei hij dan. ‘Alles goed?’

Hij pakt haar hand en trekt haar naar zich toe. En ze begint te lachen, haar lange haar waaiert uit terwijl ze samen door het park buitelen, in hetzelfde ritme, dat alleen te horen is in hun hoofden. Een soundtrack die mij ontgaat.

Neisha. Het meisje heet Neisha.

Ik loop de hoek om en steek het parkeerterrein over. Buiten rondkijken roept misschien weer nieuwe herinneringen op. Ik weet dat het allemaal aanwezig is. In mij. De dokter zei dat het net zoiets is als een kast vol laden die je niet kunt openen: hoe harder je trekt, des te harder ze klemmen. Maar je kunt ze wel heel zachtjes naar buiten laten glijden. Er schoot me daarnet toch ook een naam te binnen waarvan ik een paar minuten geleden nog geen flauw idee had?

Niets hier komt me bekend voor, maar ik ga gewoon een eindje lopen en neem straks dezelfde route terug.

Voor me ligt een open grasvlakte. Een speelveld. De enige verlichting is afkomstig van de lampjes langs het pad dat er dwars doorheen loopt. Het gras aan weerskanten glinstert in de lichtcirkels die ze verspreiden, verder is alles donker. De doelpalen zijn als spoken in de schemer. Achter een kniehoog metalen hek ligt een verlaten kinderspeeltuintje. De lucht is zwaar. Niet echt vochtig, niet klam genoeg om voor mist door te gaan, maar ook niet droog, en ik besef nu dat ik de sterren niet kon zien omdat er een dikke laag bewolking boven mijn hoofd hangt.

Ik zet mijn kraag omhoog, stop mijn handen in mijn zakken en krom mijn schouders in een poging me te beschermen tegen de koude, vochtige lucht. Zo volg ik het pad naar de andere kant van het terrein, waar het overgaat in een smalle steeg die achter een rij achtertuinen door loopt. Hier is het donkerder. Ik kan niet zien waar ik loop, maar ik zet door en vertrouw erop dat mijn voeten vaste grond zullen vinden, dat er dadelijk licht zal zijn, dat dit ergens toe leidt.

En inderdaad, algauw kom ik bij een kleine woonwijk met bungalows. Ze zijn recht, schoon en netjes, met een schuine oprit naar de voordeuren en bloembakken buiten. Het geheel ziet er kunstmatig uit, als een soort legodorp.

Het woonwijkje komt rechtstreeks uit in de hoofdstraat. Die herken ik van de rit naar huis in de auto, maar om halfvier ’s nachts ziet de straat er heel anders uit. De helft van de winkels heeft de ogen gesloten: de luiken omlaag en op slot. De vuilnisbakken puilen uit. Patatbakjes, flessen, folders en oude kranten. Er blijft een doorweekt stuk papier aan mijn schoen hangen. Ik schop het eraf, maar dan valt mijn blik op een nabijgelegen krant.

Het plaatselijke nieuws, en ik sta op de voorpagina.

Het is de foto waarop Rob langs zijn neus kijkt, en ik net naast de lens. En daarnaast staat een foto van Neisha, een andere dan die ik in mijn zak heb. Een schoolfoto. Haren gekamd. Geen oorbellen. Witte blouse, donkerrode das en een vest.

Ik ga op mijn hurken zitten en lees het artikel, met de krant in een schuine hoek zodat het licht van de straatlantaarn erop valt.


De politie noemt de dood van buurtbewoner Robert (Rob) Adams (17) een tragisch ongeval. Robert bleek dinsdagmiddag om het leven gekomen te zijn, nadat de hulpdiensten om halfvijf met spoed naar het meer in Imperial Park in Kingsleigh geroepen waren. Zijn lichaam werd uit het water gehaald door duikers van de politie en de dood werd ter plekke vastgesteld.

Gebleken is dat het slachtoffer was gaan zwemmen met zijn broer Carl (15) en een vriendin, Neisha Gupta (16). De weersomstandigheden waren op dat moment volgens zeggen ‘vreselijk’: Kingsleigh werd geteisterd door zware onweersbuien.

Inspecteur Dave Anthony: ‘Het eerste onderzoek wijst erop dat hier sprake is van een tragisch ongeval. Het is een bekende plek waar de plaatselijke jeugd vaak in het meer zwemt, ondanks de waarschuwingsborden, en het ziet er helaas naar uit dat Rob in de problemen is geraakt, met de dood als gevolg. We zullen de andere jeugdige betrokkenen nog ondervragen zodra ze daaraan toe zijn, om na te gaan wat er precies is voorgevallen. Onze gedachten gaan uit naar de familie en vrienden van het slachtoffer.’

Bronnen bevestigen dat er een lijkschouwing heeft plaatsgevonden. De uitslag daarvan zal bekendgemaakt worden door de schouwarts.

Kerry Adams (34), Roberts moeder, was bij het ter perse gaan van deze krant niet in staat commentaar te geven.



Ik lees het bericht nog een keer, nu wat langzamer, en probeer ieder woord in me op te nemen. De eerste keer leek het alleen maar te bevestigen wat ik al wist: mijn broer is verdronken in een meer. Maar de tweede keer haal ik er meer uit, veel meer. Neisha heet dus Neisha Gupta. Ze is zestien. Het onweerde. De politie wil me spreken. Er is een lijkschouwing geweest. De pers heeft geprobeerd mijn moeder te spreken te krijgen.

Ik probeer het allemaal tot me door te laten dringen. Om de een of andere reden blijven mijn gedachten steeds haken bij het woord ‘lijkschouwing’. Jezus, ze hebben hem opengesneden. Ik wil er niet aan denken, maar ik kan het niet laten. Het lichaam van mijn broer ligt daar ergens. De rits gaat over zijn gezicht, over zijn hoofd. Ze snijden hem open, kijken in zijn binnenste. Ik gluur weer naar de foto en kan die twee dingen niet met elkaar rijmen. Een schooljongen, een beetje brutaal, een beetje stoer – en een opengesneden lijk op een tafel. Shit.

Er belandt een druppel water midden op de foto. Als ik opkijk, voel ik een spetter op mijn gezicht, iets rechts van mijn oog. Koud en licht. Nog een druppel op het papier, en nog een. Het begint te regenen.

De regen klettert in het meer, stuitert terug, vormt een laagje opspattende nevel. Het water lijkt te koken. Ik kan de oever niet meer zien. Ik zie niets en niemand. De regen drukt me omlaag, het water trekt aan me. Rob en Neisha zijn verdwenen. Ik zie ze nergens, hoor ze niet. Al watertrappelend kijk ik naar links en naar rechts en probeer ik zoveel mogelijk te zien door die niet-aflatende muur van regen. Telkens wanneer ik inadem, krijg ik water in mijn mond. Het blijft in mijn keel steken. Ik spuug het uit en hap weer naar lucht, en weer gebeurt hetzelfde.

Ik wil niet in de regen staan. Ik wil niet nat worden. Mijn paniek is fysiek: ik heb een brok in mijn keel en mijn hart gaat tekeer. Ik zweet en sta te trillen op mijn benen. Ik moet hier weg. Een plek zoeken waar ik kan schuilen.

Ik raap de krant van de grond en stop hem onder mijn jas. Dan begin ik te rennen. Het stortregent nu. Voor me duikt een gestalte weg in het portiek van een winkel. Er is dus nog iemand in de winkelstraat, midden in de nacht. Ik ben er bijna, een grote luifel boven de brede ingang van een koopjeshal. Opeens weet ik niet zo zeker of ik wel in één ruimte wil zijn met een vreemde, maar de striemende regen overtuigt me. Water in mijn ogen, mijn neus, mijn mond. Water dat mijn keel binnen dringt. Ik moet een droge plek zien te vinden.

Dan duik ik het portiek in. Niemand te zien. Hij moet de winkel binnen gegaan zijn, maar er brandt nergens licht en ik zie geen enkele beweging. Er trekt een huivering door me heen. Hier klopt iets niet. Mijn gezicht, mijn haar en mijn handen zijn nat. Ik krijg het koud.

Ik speur de winkelstraat af. Het regent pijpenstelen; de druppels kletteren luidruchtig op de weg en dansen terug omhoog. Als ik mijn ogen dichtdoe, weet ik op de een of andere manier dat ik vroeger van dit geluid hield, het getik van de regen op de ramen wanneer ik veilig binnen was. Nu zorgt datzelfde geluid ervoor dat er alarmbellen afgaan in mijn hoofd en het plukt met nerveuze, drukke vingers aan mijn maag. Er loopt een druppel water vanuit mijn haar langs de zijkant van mijn gezicht.

Je bent een schoft, Cee.

De stem is heel dichtbij en klinkt dreigend. Naast me, hij fluistert in mijn oor. Ik doe mijn ogen open en kijk om me heen. Wie zei dat? Wie is hier bij me?

Ik ben alleen, voor me ligt een verlaten straat, achter me onbuigzaam glas en een donkere winkel. Ik huiver weer. Ik begin door te draaien: ik hoor en zie dingen die er niet zijn. Niets wijst erop dat de regen zal afnemen, maar ik besluit het erop te wagen en naar huis te hollen. Het is niet ver.

Ik zet mijn kraag weer omhoog en trek een sprintje over het asfalt. In de goten vormen zich riviertjes van regenwater. De druppels gutsen langs mijn nek en tussen mijn schouders door. Mijn voeten kletteren op het wegdek en in de plassen. Als ik voetstappen achter me hoor kijk ik om, maar ik zie niemand. Ik heb de hele straat voor mij alleen, samen met de regen. Ik hoor dus mezelf, dat kan niet anders. Het is het geluid van mijn eigen voeten dat weerkaatst wordt door de gebouwen links en rechts van me.

Het water striemt in mijn gezicht en op mijn kruin. Het water drupt en druipt en stroomt naar beneden, en het voelt alsof er iets levends tussen mij en mijn kleren zit. Alsof er iets over mijn huid kruipt. Ik slaak een kreet.

Dan is er een lichtflits, en een fractie van een seconde wordt de straat onnatuurlijk fel verlicht. Een paar tellen later klinkt het diepe gerommel van de donder.

Bij de hoek naar de bungalows glij ik uit, verlies mijn evenwicht en beland op het gras. Mijn voet schiet in een rare hoek opzij en ik kom ongelukkig terecht, waarbij ik de knie die ik daarstraks al bezeerd had nog eens verdraai. Ik vloek hardop. Ik steek mijn handen uit om mijn val te breken, maar ze schuiven door in de modder en ik kom plat op mijn gezicht terecht. En ik ruik het, de natte modder dringt mijn neusgaten binnen terwijl de regen op mijn achterhoofd klettert. Het gebeurt opnieuw. Ik verdrink.

Als ik mijn hoofd opzij draai, zie ik Robs gezicht: wit, levenloos en besmeurd met modder. En de rits die omhooggetrokken wordt.

Ik krabbel overeind. Natuurlijk is hij er niet. Er is niemand, niemand is zo stom om midden in de nacht door de stromende regen te gaan lopen. Binnen vijf minuten zou ik thuis kunnen zijn, maar het regent zo hard. Boven mijn hoofd barst de donder los in oorverdovende explosies, alsof de hemel openscheurt.

Ik duik onder het afdakje van de dichtstbijzijnde bungalow en leun tegen de blauwgeverfde deur. Dan wil ik met mijn handen over mijn gezicht vegen, maar mijn handpalmen zitten vol aangekoekte modder. Ik veeg ze af aan mijn spijkerbroek en tast in de zakken van het jack op zoek naar een zakdoek of een tissue. Het zijn diepe zakken. Mijn vingers stuiten op een verfrommeld papieren zakdoekje. Het is gebruikt, en even aarzel ik – mijn snot of het zijne? Doet het er eigenlijk toe? Zo goed en zo kwaad als ik kan, veeg ik de modder van me af. Dan schieten mijn handen weer de zakken in, want er zitten niet alleen zakdoekjes in.

Ik haal een pakje sigaretten met een aansteker tevoorschijn. Twee jongens bij het meer. Drinkend en rokend en lachend in de zon. Rob en ik.

Met trillende handen haal ik een sigaret uit het pakje. Het lukt me bijna niet om de aansteker stil genoeg te houden om de sigaret op te steken. Dan neem ik een trek. De rook dringt mijn keel binnen, net als het water toen, en opeens snak ik weer naar adem, hoestend en proestend, en ik buig me voorover en probeer mijn luchtwegen vrij te maken. Nog steeds voorovergebogen gooi ik de sigaret op de grond en trap hem uit. Twee jongens bij het meer, denk ik wrang. Er was er maar één die rookte en ik was het niet.

Dit is dus Robs pakje sigaretten. Zijn jack.

Als ik nog een keer in de zak tast, haal ik er een telefoon uit. Het is een toestel met touchscreen dat er goedkoop uitziet. Ik draai het om, raak een van de toetsen aan en het schermpje licht op.

Ik voel me schuldig. Een schuldbewuste spanning. Telefoons bevatten namen, nummers, berichten, foto’s. Telefoons bevatten hele levens.

Dan scrol ik door het adressenbestand. Er staan niet veel namen in, een stuk of tien maar. Neisha Gupta is er een van.

En de sms’jes: ontvangen en verzonden. De meest recente staan bovenaan.

Verstuurd aan Neisha Gupta, 13.29 uur: KOM JE NOG? HALF 4.

Ontvangen van Neisha Gupta, 13.32 uur: JA, DAT ZEI IK TOG?

Ik kijk op en verplaats mijn blik van het helder verlichte vier-kantje in mijn hand naar de donkere, natte wereld achter het portiekje waar ik sta. Voordat mijn ogen aan de duisternis gewend zijn, meen ik een glimp op te vangen van een bleke gestalte in de regen, een meter of vijftien, twintig verderop. Turend knijp ik mijn ogen tot spleetjes, maar hij is al weg.

Hij weet dat ik zijn telefoon heb, denk ik dan. Maar dat is idioot. Hij is dood. Rob is dood.

Het schermpje is overgeschakeld op de stand-bystand, nog slechts een schim van daarnet, nauwelijks zichtbaar. Ik druk op de ‘aan’-knop om het weer te activeren en bekijk het menu.

Foto’s: de eerste lijkt een beetje op de verscheurde foto waarvan ik de stukjes in mijn zak heb zitten. Neisha die een pruilmondje trekt naar de camera. Op de telefoon is de afbeelding levendiger dan op papier. Echter. Ik voel iets kriebelen in mijn buik als ik opnieuw in haar ogen kijk. Ze is mooi. Sexy. Maar nu is er geen twijfel meer mogelijk: ze keek in zíjn lens, in die van deze telefoon, toen de foto genomen werd. Ze keek naar Rob.

Neisha Gupta. Robs vriendin.

Ik haal mijn vinger over het schermpje om de tweede foto te bekijken. Deze keer is het niet alleen haar gezicht. De foto is genomen in een slaapkamer – niet de onze. Ze zit in haar onderbroek en beha op het bed en buigt zich naar de camera toe. Een van haar behabandjes is van haar schouder gezakt. Het pruilmondje is verdwenen, maar ze lacht ook niet. Ze kijkt onzeker, alsof ze niet weet wat ze met haar gezicht aan moet. Maar het is niet haar gezicht waar ik naar kijk.

Mijn vingers zijn klam van het zweet als ik naar de volgende foto scrol. Ze glimlacht nu, maar alleen met haar mondhoeken. De rest van haar gezicht staat angstig. Haar linkerwang is roder dan de rechter, en als vanzelf komt het gevoel terug dat ik had toen mijn moeder me had geslagen in de taxi. Neisha kijkt met smekende ogen in de camera. Waar smeekt ze om? Ik voel me vies als ik naar haar kijk, maar ik wend mijn blik niet af. Dat kan ik niet. Mijn ogen nemen gulzig haar zachte rondingen op, de warme honingtinten van haar huid. Ze heeft het kettinkje nog om, zilver met een hartvormig medaillon dat pal tussen haar blote borsten bungelt.

‘Geef me je ketting, dan ben ik weg.’

Robs stem in mijn hoofd, een herinnering die gestalte krijgt, maar nét niet helemaal. Hij had het niet tegen Neisha. Tegen wie dan wel?

Achter me hoor ik een geluid. Snel druk ik op de ‘uit’-knop en ik prop de telefoon terug in de jaszak. In de bungalow achter me gaat het licht aan. Shit!

De regen is wat minder geworden. Ik zet de kraag van mijn jas nog verder omhoog en begin te rennen. Mijn hoofd gloeit schuldbewust door het bekijken van de foto’s op de telefoon. Pas als ik halverwege het speelveld ben denk ik aan het licht, aan de rijen bungalows die met de voorkant naar elkaar toe rondom het afgetrapte grasveldje staan, en er komt een andere herinnering naar boven.

Rob loopt voor me door een donker huis, ik hoor geblaf. Dan klinkt er gejank en het blaffen houdt op. Rob loopt de voorkamer in… Ik zie iets op de vloer tussen ons in liggen, een berg, een roerloze, hondvormige hoop.

‘Wat is er, Winston?’ Een vrouwenstem, oud en bibberig.

‘Rob! Wegwezen!’ fluister ik.

En dan gaat het licht aan.

Ik ben midden op het speelterrein blijven staan. Rechts van me ligt de kinderspeeltuin. Links is een lelijk hek met metalen spijlen dat me geen enkele vorm van beschutting biedt.

In een roes loop ik naar het hek en ga erop zitten. De spijlen zijn vlekkerig van de regen en ik voel het water door mijn broek trekken, die toch al nat was. De regen tikt zacht op de grond om me heen, maar ik hoor het niet. Ik hoor een jankende hond, dan een korte stilte en vervolgens de stem van de oude dame, smekend tegen Rob. Vloekend. Ik hoor ook mijn eigen stem. Bang. Paniekerig.

Het gevoel alsof mijn ingewanden kolken. Beroerd. Die stenen muur in mijn hoofd en de totale leegte waren beter dan dit. Misschien was het allemaal niet voor niets verdwenen. Misschien was dit de reden. De waarheid kun je maar beter vergeten.

Er trekt geen trilling door het metaal, ik hoor niets, maar plotseling weet ik dat ik niet langer alleen ben. Er is iemand vlak bij me. Als ik hem voel, denk ik huiverend aan de schaduw die het portiek in schoot, de bleke gedaante verderop in de straat.

Ik dwing mezelf me om te draaien en door de metalen spijlen te kijken. Dan schrik ik me rot. Ogen die strak op me gericht zijn. Lippen die bewegen.

Je bent een schoft, Cee.

Als ik met mijn ogen knipper, is hij verdwenen.

Shit! Ik moet maken dat ik hier wegkom. Naar huis. Ik word gek, zie dingen die er niet zijn.

Als ik van het hek af gesprongen ben en al struikelend begin te rennen, kijk ik voortdurend om me heen. Aan de achterkant van de rij flats hijs ik mezelf weer over de muur. In een van de zakken van de jas zit een sleutelbos. Zodra ik binnen ben, ga ik naar boven. Zonder de kamer eerst te controleren loop ik door, gooi het jack op de grond, trek mijn natte kleren uit, wrijf mijn haar droog met een T-shirt dat ik van de hoop heb gegrist en laat me op mijn matras vallen. Daar draai ik me op mijn rechterzij, met mijn gezicht naar de muur toe zodat ik Robs slaapzak niet hoef te zien, en ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Deze keer hoor ik zijn ademhaling niet als ik in slaap val, hij draagt me niet op hem welterusten te wensen, maar op het laatste moment klikt er iets in mijn hoofd en vlak voordat ik wegdommel, fluister ik: ‘Trusten, Rob.’ En dat is het laatste wat ik hoor, mijn eigen stem… en het pling, pling, pling van de badkamerkraan.
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Ik heb rusteloze dromen, dromen waarin ik niet weet of ik wakker ben of slaap, wat echt is en wat niet. Dromen over mij, over Rob, over Neisha. Met kleren aan. Zonder kleren aan. Als ik eindelijk wakker word, is mijn eerste gedachte: mijn broer is dood. Rob is dood.

Ik lig in mijn eentje in onze kamer en hij is dood. De woorden beginnen nu betekenis te krijgen. Gisteren was hij dood en vandaag is hij nog steeds dood. Blijft het altijd zo voelen? Als een mokerslag? Zal ik de rest van mijn leven zo wakker worden?

Het is licht. Ik steek mijn hand uit de klamme slaapzak vandaan en tast over de vloer naast mijn bed tot ik mijn horloge heb gevonden. Tien over drie. Ik schud mijn hoofd en kijk nog een keer. De grote wijzer tikt, dus het horloge staat niet stil. Dan moet het wel middag zijn.

Ik laat de slaapzak in een hoop achter op mijn matras. Door de kier in de gordijnen zie ik dat het raam beslagen is, waardoor de buitenwereld aan het zicht onttrokken wordt. Ik strompel naar de badkamer en probeer zo weinig mogelijk gewicht op mijn pijnlijke been te plaatsen. De koude kraan drupt nog steeds, het is zelfs erger geworden.

Als ik mezelf in de spiegel zie, klopt mijn hart in mijn keel van schrik. De vorm van mijn gezicht, de schuinstaande, grijsblauwe ogen, de stand van mijn mond en de groeven waarin vuil gekoekt zit. Het is allemaal Rob. Het gezicht dat achter de rits is verdwenen, met de open ogen, de bleke huid vol moddervegen.

Maar ik ben Rob niet. Dat mag ik niet vergeten. Ik lijk op hem, meer niet. We waren samen bij het meer, we hebben gevochten tegen het water… maar ik heb het er levend van afgebracht.

Het vuil op mijn gezicht is daar natuurlijk terechtgekomen na mijn val bij de bungalows. Er trekt een rilling van afkeer door me heen. Maar ik kan het zand en de modder van mijn gezicht spoelen, ik kan me wassen. Als ik de warme kraan opendraai, trek ik een pijnlijk gezicht. Mijn handpalm zit vol rauwe plekjes, felrode speldenpuntjes waar de huid afgeschaafd is. Ik doe de stop in de wasbak en wil hem laten vollopen, tot me te binnen schiet wat er gisteravond gebeurde toen ik mijn gezicht natmaakte.

De herinneringen. De stem.

Maar dat was midden in de nacht. Ik was moe. In de war.

Toch kijk ik achter me. Natuurlijk is er niemand.

Als ik naar het water kijk dat uit de koude kraan drupt en een helder plasje vormt in de wasbak, krijg ik buikpijn van angst.

Jezus man, ga je gewoon wassen. Moet je kijken, je ziet er niet uit. Een stem in mijn hoofd spoort me aan.

Ik draai de warme kraan helemaal open, zodat het water kletterend de wasbak in stroomt, steek mijn hand erin en laat hem heen en weer gaan om de temperatuur te voelen. Mijn blik is naar beneden gericht, maar toch valt mijn oog via de spiegel op een beweging achter me. Nog voordat ik zeker weet dat ik het heb gezien, is het alweer verdwenen, maar mijn borst gaat hevig op en neer en ik voel het zweet op mijn bovenlip. Met een ruk draai ik me om.

Niemand.

Ik draai me weer om naar de wasbak. Kom op, je kunt het. Het water komt nu bijna tot aan de afvoer. Ik zet de warme kraan uit en draai de koude nog eens extra stevig dicht, zodat het druppelen ophoudt. Dan steek ik mijn handen in het water, buig me naar voren en maak mijn gezicht nat.

Ze gilt. Haar handen klauwen naar de zijne, proberen ze los te trekken van haar keel. Ik haal nog eens diep adem en zwem naar hen toe. Kijk weer naar boven. De regen klettert zo hard op het water dat het lijkt te leven, en het belemmert mijn zicht. Maar ik kan haar wel horen. Ik hoor haar gillen, gillen voor haar leven.

Er staat zweet tussen mijn schouderbladen, mijn maag trekt samen en mijn hart bonst. Dit is niet echt, het is een herinnering, meer niet. Ik dwing mezelf om de zeep te pakken en mijn handen over elkaar te wrijven. Dan buig ik me weer naar voren om mijn wangen en mijn voorhoofd, mijn kaken en de huid rond mijn ogen schoon te boenen.

Was het weg, spoel het van je af.

Ik gooi weer water in mijn gezicht. Als ik mijn ogen opendoe, heeft de zeep zich vermengd met het water in de wasbak, dat troebel is geworden. Ik kan nog wel de donkere cirkel van de stop op de bodem zien, maar daar zie ik nog iets anders. Een gezicht dat me aankijkt.

Zijn gezicht. Lijkbleek. Vlekkerige huid.

‘Nee!’

Ik deins achteruit en tast naar de handdoek. Als ik mijn gezicht heb afgedroogd, schuifel ik weer naar voren en gluur over de rand van de wasbak. Deze keer zie ik een bleke schaduw, de omtrek van een gezicht en hals. Trillend buig ik me verder naar voren. De omtrek wordt groter. Nog dichterbij. Nog groter.

Ik ben het natuurlijk zelf. Mijn spiegelbeeld in het wateroppervlak.

Ik trek de stop eruit en zie het water wegstromen. Dan kijk ik naar mezelf in de spiegel. Hoe kun je zien of je gek aan het worden bent? Kun je dat aan je eigen ogen zien?
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Beneden in de zitkamer is het een puinhoop. De blikjes slingeren nog rond op de plek waar mijn moeder ze gisteravond heeft achtergelaten. De jas die ik over haar heen had gelegd ligt op de grond. Maar zelf is ze er niet. Ik kijk in de keuken en ga dan onder aan de trap staan.

‘Mam?’ roep ik naar boven.

Ik ren de trap op en klop op haar slaapkamerdeur.

‘Mam?’

Geen antwoord. Snel kijk ik naar binnen. Ze ligt niet in bed, het dekbed is half op de grond gegleden. De vloer ligt bezaaid met oude tissues en blikjes. Maar mijn moeder is nergens te bekennen. Waar hangt ze verdomme uit? Ik ben net terug uit het ziekenhuis en ze is niet eens thuis.

Ik stik van de dorst en van de honger. Maar er is geen eten in huis en niets anders te drinken dan bier, water en een klein pak zure melk. Ik wil iets om op gang te komen, mijn zintuigen tot leven te wekken. Iets met prik, met cafeïne.

Dan gris ik het jack van gisteravond van de vloer en dender de trap af. Ik ga op zoek naar geld. Er moet toch wel ergens wat liggen, verdorie? Briefgeld voor noodgevallen in een koektrommel of onder een blik in de kast? Snel loop ik de keuken en de huiskamer na, en ik steek mijn hand tussen de kussens van de bank. Daar vind ik vijftien pence, meer niet. Ik laat de muntjes in de zak van mijn spijkerbroek glijden.

Terwijl ik de huiskamer uit loop, trek ik het jack aan en doorzoek de zakken. Zodra mijn vingers zich om de telefoon sluiten, trekt het vlammende schuldgevoel van vannacht weer door me heen. Niet kijken nu. Concentreer je. Behalve het pakje sigaretten en de aansteker voel ik iets glads en zwaars. Zonder ernaar te kijken weet ik dat het een mes is, een groot knipmes. Ik zie het voor me in zijn hand, zie hoe hij het lemmet openknipt, naar buiten en weer terug, telkens weer. Ik laat het los en zoek verder in de hoeken van beide zakken. Geen geld. Shit.

Dan trek ik de deur achter me dicht. Ik moet iets te eten hebben, maar ik heb geen idee waar ik het vandaan kan halen. Aarzelend ga ik op een drafje de galerij over, via de trap naar beneden – vandaag geen grote sprong over de muur. Bij de garages zijn een paar kleine kinderen aan het voetballen. Ze houden ermee op als ze mij zien en staren me zwijgend aan. Een van hen raapt de bal op en klemt hem stevig tegen zijn borst.

Ik draaf de hoek om en schiet de winkel aan het einde van het rijtje in. Het is zo’n zaak waar je alles kunt kopen – kranten, wcpapier, brood, drank – zolang je maar geld hebt, en dat heb ik niet. Nou ja, bijna niet. Ik hoop maar dat ik iets kan verzinnen.

De man achter de toonbank heeft me in de smiezen zodra ik binnenkom. Hij steekt een hand op naar de klant die bij de kassa staat. ‘Ogenblikje,’ zegt hij, en hij buigt zich over de toonbank heen om naar me te roepen: ‘Jij hebt hier een winkelverbod, weet je nog? Ik wil niet dat er weer spullen verdwijnen.’

Ik krijg een kleur. De mensen in de rij kijken nu mijn kant op. Hij heeft me min of meer een dief genoemd in hun bijzijn.

‘Ik kom gewoon een paar dingen halen,’ zeg ik zo rustig mogelijk. Misschien kan ik het alvast meenemen en zeggen dat mijn moeder later wel betaalt.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet hier.’

‘Alstublieft. Ik heb honger en dorst. We hebben niets in huis. Mijn moeder heeft geen boodschappen kunnen doen sinds… u weet wel.’

De gezichtsuitdrukking van de man wordt milder. Twee mensen die in de rij staan wenden hun blik af, de vrouw die het dichtst bij de kassa staat kijkt me meelevend aan. Ze weten het allemaal.

‘Alleen een blikje cola en iets van brood,’ zeg ik.

De man knikt schoorvoetend. ‘Goed dan. Maar wel opschieten,’ zegt hij.

Ik trek de koeling open en doe alsof ik de tijd neem om een keuze te maken terwijl ik mijn hand over de bovenkant van de blikjes laat gaan. Als de winkelier zich weer bezighoudt met de klant, stop ik gauw een blikje in mijn binnenzak, en dan pak ik er nog een. Het gebeurt instinctief, mijn hand doet het heel snel. En het was zo makkelijk – ik moet dit vaker gedaan hebben. Ik voel me schuldig, maar ik heb nu eenmaal geen geld, hè. Als ik dat ene blikje dat hij kan zien niet mag meenemen, heb ik tenminste dat andere in mijn binnenzak nog.

Ik loop door het gangpad, pak nog een gesneden witbrood en een blikje witte bonen in tomatensaus en loop naar de kassa.

‘Ga maar even voor, jongen,’ zegt de vrouw die aan de beurt is. ‘Dat mag toch wel?’ vraagt ze aan de mensen achter haar. Ze mompelen allebei iets wat op ‘ja’ lijkt, te opgelaten om te weigeren. Ik schuifel langs hen heen en ga naast de vrouw staan, maar ik weet nog steeds niet wat ik met de betaling moet doen.

‘Kunt u het te goed houden?’ vraag ik nerveus aan de winkelier.

Hij kijkt me vol ongeloof aan. ‘Wát?’

‘Kunt u het te goed houden? Mijn moeder is niet thuis en ze heeft al het geld meegenomen.’

Zijn hand schiet naar de bovenkant van het blikje bonen. Wat stom van me om het zelfs maar te proberen. Maar wat moest ik dan?

‘Hoe haal je het in je hoofd om zonder geld naar mijn winkel te komen. Waar ben jij mee bezig?’ Hij praat veel te hard, en er valt een kloddertje spuug op de hand met het blikje bonen.

Ik hoor afkeurende geluiden achter me, maar de vrouw grab-belt in haar portemonnee en geeft me een munt van twee pond. ‘Laat maar, Ashraf,’ zegt ze. ‘Carl, betaal hier maar van.’

Ashraf kijkt haar aan alsof ze knettergek geworden is.

Ik lach dankbaar naar haar, leg de munt op de toonbank en schuif hem naar Ashraf toe.

Hij blaast langzaam uit door opeengeperste lippen, pakt de munt op alsof die besmet is met aids en legt mijn wisselgeld neer. Ik kijk naar het geld en dan naar de vrouw.

‘Neem jij het maar,’ zegt ze. ‘Toe maar. Hoe gaat het met je moeder?’

Gewelddadig. Jankerig. Ze zuipt. Is verdwenen. Ik krijg tranen in mijn ogen. Die vrouw is te aardig, dat ben ik niet gewend.

‘Gaat wel,’ zeg ik dan. ‘Ze redt het wel.’

‘Doe haar de groeten,’ zegt de vrouw. ‘Veel liefs van Sue van de wasserette, dan weet ze het wel.’

Ik knik, en dan steek ik de muntjes in mijn zak en maak ik dat ik wegkom, met mijn aankopen in een dun plastic tasje. Voor de winkel trek ik het blikje cola open. De drank is koud en zoet en bruisend, met die scherpe prikkel die je altijd krijgt bij de eerste slok. Dorstig klok ik de inhoud van het blikje naar binnen, en als ik over het speelveld loop en de bubbels mijn neus binnen dringen, bereikt een nieuwe herinnering de nevel in mijn hoofd.

Ik geef haar het blikje en ze neemt een grote slok, waarna ze het snel aan me teruggeeft, lachend met haar handen voor haar gezicht wapperend.

‘Gaat het wel?’

‘Ja, ik kreeg de bubbels in mijn neus. Eigen schuld, moet ik maar niet zo snel drinken.’

Ik zet het blikje aan mijn mond en slurp de vloeistof op die zich heeft verzameld in de bovenrand, me ervan bewust dat mijn lippen de glossafdruk raken die zij daar heeft achtergelaten.

Ze strekt haar benen voor zich uit, leunt achterover op het parkbankje en vouwt haar handen achter haar hoofd. De zon schijnt in onze gezichten en ze doet haar ogen dicht.

‘Heerlijk,’ zegt ze.

Zelf sluit ik mijn ogen niet. Ik drink met kleine slokjes van de cola en kijk naar Neisha’s gezicht, haar mooie gezicht in de zon.

Het veldje vult zich met kinderen. Kleintjes in de speeltuin, grotere in schooluniform die rondhangen bij het afdak of schommelen op een autoband die iemand in een boom heeft gehangen. Ze stromen allemaal vanuit dezelfde hoek het vierkant van gras en modder op, en het duurt even voordat het kwartje valt: ze komen uit school.

School. Mijn moeder heeft er niets over gezegd en ik heb er gewoon geen moment aan gedacht. Het lijkt me niet… belangrijk nu. Ik weet niet. Ze kunnen toch niet van me verwachten dat ik in de klas ga zitten en de lesstof in me opneem terwijl mijn broer dood is? Ik ben vijftien. Ik weet niet eens meer wie mijn schoolvrienden zijn, als ik die al heb. Misschien hoef ik wel nooit meer terug.

Tegen een boom geleund drink ik mijn cola op. Ik heb een zwaar gevoel achter mijn ogen, een soort druk, en dan dringt het tot me door dat ik weer tegen huilen aan zit.

Ik kijk strak naar de grond voor me en schuifel met mijn gympen in het zand. Dan mik ik het lege colablikje naar de vuilnisbak. Mis. Ik laat het op de grond liggen, draai me om en loop in de richting van de flat, met mijn ogen weer op de grond gericht.

‘Moet je dat niet oprapen?’

Ik kijk op. Een vrouw in uniform komt mijn kant op lopen. Ze is nog jong, in ieder geval jonger dan mijn moeder, en forsgebouwd, met stugge rode krulletjes die proberen te ontsnappen vanonder haar pet.

‘Ik doe het wel,’ zegt ze dan. ‘Voor deze ene keer.’ Ze bukt, raapt het blikje op en gooit het in de vuilnisbak voordat ze naast me komt staan. ‘Hoe gaat het met je, Carl? Het verbaast me dat je hier rondloopt. Je bent toch pas gisteren thuisgekomen?’

Het lijkt wel of ze alles van me weet, maar ik ken haar niet. Tenminste, niet dat ik weet. Plotseling word ik me bewust van het blikje cola in mijn binnenzak, de sigaretten, het mes, de telefoon, de foto’s.

‘Gaat wel,’ zeg ik, en ik ontwijk haar blik.

‘Ik ben daarstraks nog bij je aan de deur geweest, maar er werd niet opengedaan,’ zegt ze. ‘We moeten je spreken, over dinsdag. Ik weet dat je er in het ziekenhuis al met iemand over hebt gepraat, maar dit is belangrijk. We moeten het nog een keer doornemen. Was je op weg naar huis?’

‘Ja, maar ik weet niet…’ Of er iemand thuis is. Waar mijn moeder uithangt. Of ze nog wel terugkomt.

‘Dat zit wel goed, ik bel je moeder even om te vragen of ik langs mag komen. Het moet echt vandaag. Hoe eerder, hoe beter.’

Ze zegt het op vriendelijke toon, maar in mijn hoofd gaan alarmbellen af. Wat moet ze van me? Ik heb haar niets te vertellen. Alles wat ik me herinner, is het soort dingen dat je niet aan een politieagent vertelt.

‘Ja, oké…’ zeg ik vaag, en ik slenter al weg.

‘Het spijt me heel erg van Rob,’ zegt ze dan. Ik blijf staan en staar naar de grond. ‘Er is weleens wat voorgevallen tussen ons, maar ik vond het echt erg toen ik hoorde wat er is gebeurd. Een vreselijk verlies.’

Ik knik zo’n beetje en wil weer weglopen. Weg van hier.

‘Dan zie ik je straks, is dat goed?’

‘Ja, goed.’

Op een drafje ga ik naar de flat, maar onderweg moet ik stoppen. Bijna moet ik overgeven, ik zit onaangenaam vol. Hardlopen en cola gaan niet samen.

De flat is nog verlaten. Ik haal een paar keer diep adem, zoals ik in het ziekenhuis heb geleerd, en probeer ze allemaal uit mijn hoofd te zetten: mijn moeder, Rob, de politie, Neisha. Jezus, Neisha. Mijn handen jeuken om de telefoon uit mijn zak te halen en de foto’s nog een keer te bekijken, maar mijn maag knort en ik besef dat ik me niet eens kan herinneren wanneer ik voor het laatst iets heb gegeten. Daar denk ik nu liever aan dan aan de toenemende paniek in mijn lijf, en ik ga fanatiek aan de slag in de keuken. Als ik een paar sneeën brood in de broodrooster heb laten glijden en de hendel naar beneden heb gedrukt, gebeurt er niks. Ze komen gewoon weer omhoog, maar het apparaat wordt niet warm of zo. Goed, dan leg ik ze wel onder de grill. Die is elektrisch, dus ik hoef alleen maar de juiste knop te vinden om hem aan te zetten. Hoe moeilijk kan het verdomme zijn? Het lukt me om de grill aan de praat te krijgen en ik leg er vier sneeën onder, keurig op een rijtje. Vervolgens richt ik mijn aandacht op de bonen. Ik pak een pan uit de kast, zet die met een klap op het fornuis, draai het vuur eronder aan en giet het blik erin leeg.

Als ze op staan loop ik naar de huiskamer en zet de tv aan, om mijn aandacht af te leiden van die politievrouw. Er is een of ander kookprogramma bezig. Ik kijk toe hoe de kok een hele berg groente hakt en die begint te bakken. In de pan ligt al vlees te sissen. Hij roert erin, kiepert er nog van alles bij en spuit er iets van saus overheen; eerlijk gezegd ziet het er behoorlijk lekker uit. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik ruik het eten bijna, en de pijn in mijn buik wordt nu pas echt menens, met steken van binnenuit. De tv-kok schept het geheel op een groot, vierkant, wit bord en buigt zich eroverheen om de geur van zijn eigen creatie op te snuiven.

Ik snuif met hem mee en verwacht vlees, uien en weet ik wat nog meer te ruiken. Maar in plaats daarvan ruik ik rook, die scherp en verstikkend achter in mijn keel blijft hangen. Shit! Ik vlieg terug naar de keuken. Er komt een grijze walm onder de grill vandaan. Als ik de grillpan beetpak, verbrand ik mijn vingers en ik laat hem op de grond vallen, boven op de berg half verwelkte bloemen. Het cellofaan sist en krimpt ineen van de hitte. Het brood is zwartgeblakerd en van de bonen in de pan is bijna niets meer over. Wat mankeert me toch? Ik wilde gewoon iets eten, ik rammel van de honger. De tranen die daarstraks dreigden te komen zijn terug.

Waarom is mijn moeder er niet om iets voor me klaar te maken? Waarom heeft ze me niet geleerd hoe het moet? Waar hangt ze verdomme uit?

Daar sta ik dan, midden in de keuken met mijn handen slap langs mijn zij, te janken als een klein kind.

‘Carl?’ Mijn moeder staat in de deuropening naar de puinhoop te kijken. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’





7

‘Ik had honger, mam. Er was niks te eten en jij was er niet. Wat moest ik dan?’ Mijn stem slaat over. ‘Waar was je nou? Waar wás je, mam?’

Ze zegt niets, doet niets. Ze staat daar maar, en nu pas zie ik dat ze een tas met boodschappen in iedere hand heeft, propvolle blauw-witte Tesco-tassen. Haar gezicht lijkt magerder dan ooit, de rimpels dieper. Ze heeft slap, vet haar. Het is naar achteren gebonden, maar er zijn een paar losse plukjes uit haar paardenstaart ontsnapt. Ze is vierendertig, maar ziet eruit als een vrouw van vijftig.

‘Waar zat je nou?’ vraag ik nog een keer. Ik heb keelpijn van het schreeuwen.

‘Ik moest dingen regelen voor de uitvaart.’

Het is alsof de grond onder me wegzakt. De uitvaart. Ik had er helemaal niet bij stilgestaan dat er een begrafenis of iets dergelijks zal moeten komen.

Ik stap over de grillpan en het cellofaan van de bloemen heen, neem de tassen van haar over en zet ze op tafel. Op het fornuis maakt de pan met bonen nog steeds een rotgeluid. Ik draai het vuur en de grill uit en zet een raam open.

Mijn moeder staat daar maar, ze ziet er verloren uit in haar eigen keuken.

‘Ga even zitten,’ zeg ik. Ze strompelt naar de keukentafel en laat zich langzaam op een stoel zakken. ‘Wil je iets drinken?’

Ze knikt en ik pak de fluitketel. Bij de gootsteen blijf ik abrupt staan, opeens nerveus omdat ik de kraan niet open durf te draaien. Stom, maar ik kan er niks aan doen.

‘Nee,’ zegt mijn moeder, ‘iets sterkers.’ Ze wijst slapjes naar de ijskast. Ik adem uit, zet de fluitketel terug, pak een blikje uit de ijskast en zet het voor haar op tafel. Ze vouwt haar handen eromheen, maar verder doet ze niets. Ik buig me naar het blikje toe en trek het open.

‘Proost.’ Ze neemt een slok. ‘Ik heb een heleboel folders meegekregen,’ zegt ze. ‘Kijk maar.’ Ze graait in haar handtas en geeft me een stapel brochures aan. ‘Als een kind sterft’. ‘Hulp bij rouwverwerking’. ‘Alles over begraafplaats Hayfield’. ‘Kinderen en uitvaart’.

Ik begin er een te lezen, maar ik word er alleen maar beroerd van. Ik schuif de folder over de tafel van me af. ‘Heb je al besloten wat… er gaat gebeuren?’

Ze weet wat ik bedoel, maar geeft niet meteen antwoord. Perst haar lippen op elkaar en bijt op haar wang. Ik verwacht dat ze in huilen zal uitbarsten, maar dat gebeurt niet. Na een poosje zegt ze: ‘Hij wordt gecremeerd en dan krijgen we de as hier thuis. Het voelt niet goed om hem te begraven of zoiets. Hij hoort hier bij ons.’

‘Gecremeerd?’ Verbrand. Dat kan niet waar zijn. Het is zo… definitief.

‘Ja. Vind je dat goed? Ik wist ook niet wat ik moest doen, Carl. Ik moest een besluit nemen. Maar het kan nog veranderen, als jij er niet blij mee bent.’

‘Blij.’ Het woord blijft als een hap as in mijn mond hangen.

‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zegt ze snel. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik wil alleen…’ Ze krijgt tranen in haar ogen.

‘Geeft niet.’ Ik probeer de tranen tegen te houden voor ze gaan stromen. ‘Het is goed. Wat je net zei. Dat doen we.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Het is dinsdag. Het afscheid.’

Haar hand ligt op de folder. Ze strijkt zachtjes over het papier. ‘Je hebt geen idee wat het allemaal kost. Die mevrouw van het uitvaartcentrum zei dat Rob voor half geld mag omdat hij pas zeventien is… was. Voor kinderen onder de vijf is het gratis.’

Daar kan ik niks mee. Ik laat de opmerking even in de lucht hangen. En daar hangt hij nog steeds als er een telefoon begint te rinkelen. Mijn moeder kijkt me paniekerig aan.

‘Het is de jouwe, mam. Zit hij in je tas?’

‘Wie is het?’ vraagt ze. Alsof ik dat weet.

‘Het is jouw telefoon, mam.’

‘Neem jij maar op. Ik… ik kan het niet.’ Ze vist het toestel uit haar tas en geeft het aan mij. Onbekend nummer. Ik druk op het groene knopje en neem op.

Het is de politievrouw van daarstraks. Mijn ingewanden veranderen in pudding.

De agente heet Sally Underwood. Ze wil mijn moeder spreken, maar die schudt haar hoofd.

‘Het spijt me, ze kan nu niet aan de telefoon komen.’

‘Maar ze is er wel? Is ze thuis?’

‘Ja.’

‘Is het goed als ik over een kwartiertje langskom met een collega?’

‘Ja,’ zeg ik, ook al wil ik niet dat ze komt en weet ik niet of mijn moeder het goedvindt. Ik heb het gevoel dat weigeren de zaak alleen maar erger zou maken.

Ze hangt op.

‘Wie was het?’ vraagt mijn moeder.

‘De wouten.’

Ze klemt haar kaken zo hard op elkaar dat ik het bot door de huid heen kan zien.

‘Ze willen dadelijk langskomen. Om mij te verhoren. Ik heb daarstraks een agente gesproken.’

Mijn moeder kijkt strak naar de tafel. Ze verfrommelt de folder over rouwverwerking in haar hand, maar ik geloof niet dat ze zich daarvan bewust is.

‘Wat is er, mam? Waarom nam je je telefoon niet op?’

‘Zo heb ik het te horen gekregen,’ zegt ze zacht. ‘De politie belde om te vertellen dat Rob… in de problemen was geraakt. Ik was nog aan de telefoon toen iemand de pub in kwam rennen om te zeggen dat hij dood was. En dat jij naar het ziekenhuis werd gebracht.’

‘Het spijt me, mam. Het spijt me heel erg.’ Nu doe ik het ook, zeggen dat het me spijt terwijl ik er niks aan kan doen, net als die politievrouw.

Een kwartier. Over een kwartier is ze hier. Ik kijk naar de vloer: de grillpan, de zwarte sneeën brood, de bloemen en het plastic. Ik denk aan de bierblikken rondom de bank. Zo mag ze het huis niet zien.

‘Ze kan ieder moment hier zijn,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Laten we de boel gauw opruimen.’

Ik pak de grillpan van de vloer en schuif hem terug op zijn plaats. De aangebrande toast gooi ik in de vuilnisbak, en ik raap de bloemen op.

‘Mam, als jij de blikjes in de huiskamer weggooit, doe ik de vloer hier, goed? Wat kan ik daarvoor gebruiken?’

‘Onder het aanrecht,’ zegt ze, maar ze maakt geen aanstalten om uit haar stoel op te staan.

In het kastje onder de gootsteen staat een plastic emmer. Er hangt een doek over de rand en er staat een fles schoonmaakmiddel in.

Ik zet de emmer in de gootsteen, giet er een scheut van het spul in en draai allebei de kranen open. Het water gutst de emmer in. Een dikke laag schuim stijgt op tot de rand. De angst bekruipt me als ik ernaar kijk. Jezus, man, het is maar water. Stel je niet aan!

Ik hol naar de huiskamer en raap de lege bierblikken op. Als ik terugkom is de emmer bijna vol. Ik gooi de blikken in de vuilnisbak en draai de kraan dicht. Mijn moeder zit nog aan tafel.

‘Mam, toe nou…’

Ze kijkt toe hoe ik de emmer naar de grond zeul. Ik doop de doek in het sop. Het is ijskoud. Als ik hem uitwring, hoor ik een harde gil in mijn hoofd, zo hard dat het pijn doet. Het is alsof iemand een breinaald in mijn hoofd steekt, door het ene oor naar binnen en door het andere er weer uit.

Met een ruk kijk ik op. Het gegil is opgehouden, maar ik ben verward, gedesoriënteerd.

Als ik de emmer verplaats, klotst het water over de rand. Er ontstaat een plas rondom de onderkant. Als ik me ernaartoe buig om het water op te dweilen, voel ik opeens een druk op mijn keel. Ik slik moeizaam, maar er komt iets omhoog en mijn mond vult zich met een koude, ranzige vloeistof. Snel krabbel ik overeind om het uit te spugen boven de gootsteen. Wanneer het vocht mijn mond verlaat, bereikt de muffe modderlucht van stilstaand, slijmerig water mijn neusgaten.

‘Jezus!’ sputter ik, happend naar adem.

‘Wat…?’ Mijn moeder is eindelijk opgestaan. Ze staart naar de plas rond het gootsteenputje – bruin met snot erin – en draait de kraan open om hem weg te spoelen. ‘Spoel je mond,’ zegt ze. Het klinkt ruw, maar ze legt een hand tussen mijn schouderbladen en wrijft hem zachtjes heen en weer. Ik herinner me dit van vroeger. Met mijn hoofd boven de wc-pot de darmen uit mijn lijf kotsen, en dan een geruststellende hand op mijn rug. Van Rob, niet van haar.

Ik hou mijn hoofd onder de kraan, zuig schoon water naar binnen, bol mijn wangen en laat het in mijn mond van de ene naar de andere kant gaan voordat ik het uitspuug.

Ik kom je halen, Cee.

Het is weer die stem, de stem die ik eerder heb gehoord. Vlak naast me.

Ik kom overeind. ‘Hoorde je dat?’ vraag ik aan mijn moeder.

‘Wat?’

‘Die stem.’

Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Ik hoor alleen de stromende kraan en jouw gespuug. Ben je klaar?’

In mijn mond hangt nog de echo van de muffe smaak, in de kleine holtes bij mijn tandhalzen. ‘Bijna.’

Opnieuw steek ik mijn hoofd onder de kraan.

Hoor je me, broertje?

Ik kijk naar het water dat vanuit de kraan op mijn gezicht af dendert, en dan vang ik ergens een glimp van op. Een roerloze plek midden in het kolkende water. Heel dichtbij, maar ik kan het niet goed zien. Ik krijg er een ongemakkelijk gevoel van, en tegelijkertijd word ik ernaartoe getrokken.

De voordeurbel haalt me met een ruk terug naar het heden. Ik kom omhoog en draai de kraan uit. Mijn moeder blijft als verlamd zitten, haar ogen een en al onzekerheid.

‘Ik ga wel,’ zeg ik, en ik droog mijn gezicht af met een theedoek en loop de gang in.

Het verhoor is geen succes. Mijn herinneringen zijn heel wazig en ik kan niets met de beelden in mijn hoofd. Zelfs op de gemakkelijke vragen heb ik geen antwoord.

‘Wat deed je daar bij het meer?’

‘Kweenie.’

‘Wat had je gedaan voordat je naar het meer ging? Vertel eens wat meer over die dag.’

‘Weet ik niet meer.’

‘Wat is er in het water gebeurd?’

‘Kweenie. Ik weet alleen nog dat het regende, stortregende, en het donderde en bliksemde.’

‘Toen de hulpdiensten jou vonden had je je schoolbroek en overhemd aan, maar Rob droeg alleen een onderbroek. Waarom was je met kleren aan gaan zwemmen, Carl?’

‘Kweenie. Sorry, ik kan het me allemaal niet zo goed herinneren.’

‘Carl, ik moet je dit vragen. We hebben blauwe plekken en schaafwonden aangetroffen op Robs… Op hem. Weet jij hoe die daar gekomen zijn?’

Mijn knokkels raken zijn slaap. Hij deinst terug en vliegt dan weer op me af. Ik stomp en schop, maar het water maakt mijn armen en benen traag en zwaar en ik heb het koud, zo vreselijk koud. Alle kracht vloeit uit me weg. Ik buig mijn voeten in een poging hem met mijn hielen weg te trappen, en het lukt, ik raak hem. Hij raast en tiert. Maar hij verzet zich behoorlijk.

‘Nee, kweenie.’ Ik voel dat mijn handpalmen beginnen te zweten. Als deze herinneringen echt zijn, ben ik degene die Robs blauwe plekken en schaafwonden heeft veroorzaakt.

Mijn moeder zit op het puntje van haar stoel, met haar handen ineengeslagen tussen haar knieën geklemd en een bolle rug, de schouders opgetrokken. Ze ziet eruit alsof ze in de wachtkamer van een tandarts of iets dergelijks zit, niet in haar eigen voorkamer.

‘Jongens maken toch altijd ruzie?’ zegt ze nu. ‘Zo gaat dat.’

Brigadier Underwood fronst haar wenkbrauwen, maar de andere agent buigt zich naar voren in zijn stoel en vraagt: ‘Wanneer heb je ze voor het laatst zien ruziën, Kerry?’

Jezus, waar wil hij naartoe? Denkt hij dat ik er iets mee te maken heb? Weet hij het?

Mijn moeder kijkt naar haar handen. ‘Ze gingen altijd tegen elkaar tekeer,’ zegt ze dan. ‘Ik weet het niet precies.’

‘Ook thuis? Die ochtend? Of vroeg in de middag?’

‘Ik weet het niet. Ik heb die morgen uitgeslapen. En toen ik uit bed kwam…’

‘Ja?’ Het blijft even stil. Hij is er vast van overtuigd dat hij iets op het spoor is.

‘… ben ik naar de pub gegaan.’

Mijn moeder kruipt weer in haar schulp, het hoofd gebogen, de schouders opgetrokken tot aan haar oren. Ik probeer rustig te blijven.

De mannelijke agent maakt aantekeningen in zijn notitieblok. Brigadier Underwood gluurt naar een bierblik onder de salontafel, dat ik over het hoofd heb gezien bij het opruimen. Verdomme. Ik heb hier zo’n hekel aan, mensen zoals zij die hier binnenkomen. Rondkijken. Oordelen.

Underwood richt zich weer tot mij. ‘Kun je je verder nog iets herinneren, Carl?’

‘Er was ook een meisje.’

‘Neisha Gupta,’ zegt ze.

‘De vriendin van Rob,’ bromt mijn moeder. ‘God, ik was haar helemaal vergeten.’

Zijn vriendin. Het pruilmondje voor de camera. Het behabandje dat van haar schouder glijdt. Ophouden. Verdomme, hou op!

‘We hebben haar al gesproken. Ze is… erg van streek.’

‘Dat zal wel, het arme kind. Wat zei ze? Wat is er gebeurd?’

‘Ze wilde er niet over praten. Het is kennelijk erg pijnlijk voor haar. Maar ze heeft wel verteld dat ze met z’n drieën aan het zwemmen waren, een beetje dollen, en dat er niets aan de hand was totdat het weer omsloeg. Ineens regende het zo hard dat ze geen hand voor ogen zagen, en ze raakten elkaar kwijt. Toen Carl en zij elkaar gevonden hadden, beseften ze dat Rob niet meer bij hen was.’

Niks aan de hand tot het weer omsloeg… Een beetje dollen… Ze liegt. Ik heb hem toch geslagen? Waarom heeft ze tegen de politie gelogen?

Mijn moeder slikt moeizaam. Ik zie dat ze haar best doet om niet in huilen uit te barsten.

‘Kun je je dat nog herinneren, Carl?’ vraagt ze aan mij. ‘Kun je je er ook maar iets van herinneren?’

‘Alleen de regen, meer niet.’ Meer ga ik echt niet zeggen, niet voordat ik precies weet wat er is gebeurd, voordat het hele plaatje compleet is.

‘Ga eens met haar praten. Dat helpt misschien,’ zegt Underwood.

Zij en haar collega maken zich op om te vertrekken. Mijn moeder vraagt hoe het nu verdergaat, en Underwood vertelt dat er een gerechtelijk onderzoek komt naar de doodsoorzaak. De lijkschouwer, die dat onderzoek leidt, heeft Robs lichaam vrijgegeven voor de begrafenisonderneming, zodat de uitvaart kan plaatsvinden, en daarna wordt het onderzoek voortgezet. Ze kijkt me strak aan, alsof ze weet dat ik iets voor hen verzwijg, en dan verzoekt ze me contact met haar op te nemen als me nog iets te binnen schiet. En weg zijn ze.

Als de deur achter hen dichtvalt, voel ik me ineens doodmoe. Mijn moeder gaat weer op de bank zitten, doet haar ogen dicht en slaakt een diepe zucht. Ik probeer hetzelfde te doen. Opeens heb ik een enorme behoefte aan slaap, alsof de stoel aan mijn armen en benen trekt en ze zwaar maakt. Maar zodra ik mijn ogen sluit, zie ik het gezicht in de gootsteen weer voor me, het gezicht dat me aanstaart. En ik hoor weer die stem: Ik kom eraan, Cee.

Ik doe mijn ogen open en vlieg overeind. Ik moet iemand vertellen over mijn herinneringen. De last van me af zetten. Het vreet aan me.

‘Mam, slaap je al?’

Ze verroert zich even en haar ogen gaan open.

‘Bijna,’ antwoordt ze.

‘Mam, ik herinner me nog meer.’

Nu gaan haar ogen helemaal open en ze buigt zich naar voren. ‘O ja?’

‘Ja, maar niet zoveel. We hebben gevochten. In het meer, Rob en ik hebben gevochten.’

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Hadden jullie ruzie? Waarover?’

‘Dat weet ik niet meer.’

Ze slaakt een diepe zucht en rolt geërgerd met haar ogen. ‘Altijd dat geruzie. Ik heb jullie ik weet niet hoe vaak uit elkaar moeten halen.’

‘Mam, stel je voor dat ik… dat ik…’ Ik krijg het niet over mijn lippen. ‘Mam, stel dat ik…’

Ze weet wat ik probeer te zeggen, en ze wil het net zomin horen als dat ik het wil zeggen. Ze drukt een wijsvinger tegen haar lippen. ‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Sst. Het was een ongeluk, meer niet. Een ongeluk.’

‘Ik hoor hem, mam. Ik zie hem.’ Ik weet het bijna zeker. Het kan helemaal niet, maar toch is het zo. Het is waar. Die gestalte in de regen, het gezicht in de gootsteen en de stem in mijn hoofd: hij is het. Rob.

Ze staat op van de bank, komt op de leuning van mijn stoel zitten en slaat een arm om mijn schouder. ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Dat is heel gewoon. Je hebt veel meegemaakt, Carl. Je bent in de rouw. Dat kost tijd.’

‘Zie jij hem ook?’

‘Overal. Hij is overal, hè? Vooral hier. Ik verwacht dat hij ieder moment hier door de deur…’ Ze zucht diep en geeft een kneepje in mijn schouder. En ik wil graag geloven dat het voor ons allebei hetzelfde is, een normaal onderdeel van het rouwproces. Maar ik hoor een geluid uit de keuken komen, helemaal aan de andere kant van de gang. Het pling, pling, pling van de druppelende kraan op het metaal van de gootsteen. En ik word er beroerd van.
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Op mijn kamer haal ik Robs telefoon uit de zak van het jasje en ik toets Neisha’s nummer in. We waren samen daar bij het meer, met zijn drieën, Rob, Neisha en ik. Ik moet erachter zien te komen wat ze weet. Zij moet de gaten in mijn geheugen voor me invullen.

Na vijf of zes keer overgaan wordt de telefoon opgenomen. ‘Hallo?’

Een meisjesstem. Zij is het. Neisha. Op de een of andere manier had ik niet verwacht haar aan de lijn te krijgen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Eh… hallo?’ Praten lukt me bijna niet.

‘Hallo? Hallo? Met wie spreek ik?’ vraagt ze met trillende stem.

‘Neisha, ben jij dat? Neisha Gupta?’

‘Ja, met Neisha. Met wie spreek ik?’

‘Met mij. Carl.’

‘Carl?’

‘Ik moet je spreken. Ik moet…’

De verbinding wordt verbroken. Ze is weg.

Ik toets opnieuw het nummer in. Deze keer gaat de telefoon heel lang over, en dan wordt de voicemail ingeschakeld. ‘Hallo, met Neisha. Ik kan nu niet aan de telefoon komen. Spreek een boodschap in na de piep en dan bel ik je terug!’ Ze eindigt met een kusje, en ik moet denken aan haar getuite lippen op de foto. En aan haar blote schouders, haar…

De telefoon piept in mijn oor, en geschrokken begin ik te brabbelen. ‘Neisha, met mij. Carl. Ik moet je echt spreken. Ik heb heel veel vragen. Ik weet het allemaal niet meer. Wat er precies is gebeurd. Jij was erbij. Je bent de enige die kan…’

Er klinkt gerommel en dan is ze er weer. Ze onderbreekt me. ‘Ik heb jou niets te zeggen. Laat me met rust, Carl. Laat me met rust!’

En dan weer stilte. Alleen het geluid van mijn eigen ademhaling en het ruisen op de lijn.

Ze wil niets met me te maken hebben, dat is duidelijk. Maar waarom niet? Wat heb ik haar misdaan? Ze zat naast me in het parkje, ontspannen en tevreden in de zon. Wat is er gebeurd? Wat is er veranderd?

Het vermoeden dat me al de hele tijd dwarszit, neemt vastere vorm aan. Ik herinner me dat ik met Rob heb gevochten in het water. Ik heb het overleefd. Hij niet.

Heb ik hem vermoord?

Heb ik mijn broer vermoord?

Heeft Neisha daarom de pest aan me? Is ze daarom zo bang?

Maar tegen de politie heeft ze iets anders gezegd. Ze heeft gezegd dat ze niet wist hoe hij is omgekomen, maar dat we gewoon wat aan het dollen waren. Ik snap er niks van.

Ik moet haar zien. Als het echt zo is – als ik een moordenaar ben – dan moet ik weten wat er is gebeurd. Wat me tot die daad heeft aangezet.

Ik ga het telefoonboek pakken in de voorkamer. Met trillende vingers begin ik te bladeren. Er staat maar één Gupta geregistreerd in Kingsleigh. Het adres is River Terrace 8. Ik zoek het op op de stadsplattegrond. Het ligt halverwege de wijk met gemeentewoningen en de fabriek, bij de brug waar je met de auto de rivier kunt oversteken. Ik prent de route in mijn hoofd, en terwijl ik dat doe, zie ik de weg helemaal voor me: de paden, de steegjes en de straten. Ik ben daar eerder geweest, en nu weet ik het weer. Rob achtervolgen, op straat staan wachten, het huis in de gaten houden, de silhouetten achter het raam… en die gloeiende, smeulende jaloezie in mijn binnenste.

‘Het klopt wat ze zeggen over Aziatische meiden, broertje van me. Ze kennen allerlei trucjes. Logisch ook, want daar komt de Kamasutra vandaan, hè?’

Ineens is er de herinnering aan Neisha’s gezicht. Haar donkerbruine ogen en de volle lippen. En dan weet ik weer dat er een tijd is geweest dat ik haar niet uit mijn hoofd kon zetten. Ze was bij me toen ik het bier naar binnen klokte, ze was bij me toen ik naar boven ging, op mijn bed ging liggen, mijn gulp opendeed en mijn hand in mijn broek stak.

Alle gevoelens komen terug. Hij verstootte me. Hij had me niet meer nodig. Ik was jaloers op hem en daar genoot hij van. Hij kwelde me. En ik verlangde naar haar, maar het zou nooit gebeuren – omdat hij er was. Hij was er altijd. Ouder, groter, stoerder.

Het geluid van de druppelende kraan achter me in de badkamer maakt dat de haartjes in mijn nek overeind gaan staan.

Het slaat nergens op. Het is verdomme maar water.

Ik spring op en been de badkamer in. Draai de kraan stevig dicht, tot hij niet verder kan. ‘Hou op, ja? Hou op!’ zeg ik hardop.

‘Is alles goed daarboven?’ roept mijn moeder vanuit de voorkamer.

‘Ja ja, alles goed. Ik ga nog even de deur uit.’ Ik loop de trap af.

Ze staat me op te wachten in de gang. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar buiten. Een frisse neus halen.’

‘Niet weggaan, Carl. Het wordt al bijna donker.’

Ze heeft een blik bier in haar hand. De andere hand is bij haar mond; ze knaagt op een hoekje vel naast haar nagel. De huid is helemaal rauw en rood. Als ze naar me opkijkt, besef ik met een schok dat ze niet alleen wil zijn.

‘Ik blijf niet lang weg, mam. Ik moet even bij iemand langs.’

Ze haalt haar schouders op.

‘Echt, ik ben zo terug.’

Dan doe ik de voordeur open, zet mijn capuchon op en loop naar de weg die bij het speelterrein vandaan voert. Mijn blik strak naar beneden gericht, ik hoef maar net genoeg te zien om de hondenpoep en de grote plassen te ontwijken. De capuchon dempt de geluiden van de wijk en als ik een steeg in duik, hoor ik alleen mijn eigen ademhaling en het bonzen van mijn hart.

Ik zie de drie jongens pas als het te laat is. Als ze met hun dronken koppen pal voor me staan.

Ze zijn ouder en groter dan ik, ze dragen nieuwe trainingspakken en Nikes. Zij aan zij, de armen over elkaar geslagen, de voeten een stukje uit elkaar, versperren ze me de doorgang.

Ik ken ze niet, maar het is duidelijk dat ze weten wie ik ben… en ze moeten me niet.

De steeg is smal, aan weerskanten begrensd door hoge houten hekken. Er is net genoeg ruimte om elkaar met zijn tweeën te passeren zonder in de warboel van braamstruiken en zwerfvuil links en rechts terecht te komen. Ik heb geen schijn van kans.

Ik kijk achter me, maar dat is mijn tweede fout. Ik had meteen met gebalde vuisten op hen af moeten gaan of moeten maken dat ik wegkwam, keihard de andere kant op rennen, zo snel als ik kan. Nu word ik opzij geduwd, de doornstruiken in. Vlijmscherpe stekels klauwen aan mijn kleren en mijn huid en trekken de capuchon van mijn hoofd. De lucht wordt uit mijn longen geperst en ik hap naar adem. Paniekerig.

Een van de jongens, een lelijkerd met een kaalgeschoren kop, duwt me tegen mijn borst nog dieper de struiken in. ‘Ben je helemaal alleen? Haha, domme vraag. Zo, een van jullie is nu tenminste dood. Dat scheelt ons een hoop moeite.’

Ik bedenk dat ik hem waarschijnlijk wel een knietje zou kunnen geven, hem zou kunnen uitschakelen met een trap in zijn ballen, maar die andere twee zijn er ook nog. Drie tegen één, dat loopt nooit goed af.

Het is weer gaan regenen en ik voel een nieuwe golf paniek in mijn lijf; dat is tegenwoordig mijn automatische reactie op water.

Nog een duw tegen mijn borst, en ik kreun als ik met mijn rug tegen het hek achter me smak. Kale Kop snuift overdreven en draait zijn hoofd van links naar rechts. ‘Het stinkt hier,’ zegt hij. ‘Hoe vaak moet ik je nou nog vragen mijn terrein niet te vervuilen, eikel? Ik heb je gezegd dat ik je zou vermoorden als ik je hier nog één keer zag.’

Zijn hand schiet op me af en ik voel iets kouds in mijn hals, een scherpe rand op mijn huid. Shit, hij heeft een mes. Ik heb er zelf natuurlijk ook een, maar als ik dat nu tevoorschijn haal, vallen er gewonden. Dit zou weleens op een bloedbad kunnen uitlopen. Ik hoop nog steeds dat ik me hier uit kan bluffen.

Achter hem lijkt iets gestalte te krijgen in de motregen. Iets bleeks en glinsterends. Het leidt me af, maar ik moet me concentreren. Als ik hier heelhuids vandaan wil komen, moet ik het slim aanpakken.

‘Luister nou,’ breng ik hijgend uit. ‘Ik wil geen gedoe. Laat me er gewoon even door, oké?’

‘Dat had je moeten bedenken voordat je je met je smerige poten op mijn terrein waagde.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik heb een klap tegen mijn hoofd gekregen in het meer. Ik ben pas sinds gisteren uit het ziekenhuis. Ik weet niet eens wie jullie zijn.’

Het gaat harder regenen en het ding achter hem krijgt vorm. Een gezicht met heel donkere ogen. Zwarte gaten, een donkere veeg als mond. En ook al wordt er een mes tegen mijn hals gedrukt, ik moet ernaar staren, kijken hoe het gedaante aanneemt.

Het gezicht – verwrongen, vaag, vreemd – is dat van de schoolfoto, het gezicht van de voorpagina.

Rob. Mijn broer. Hij is niet dood, hij is hier…

‘Je luistert niet eens, stuk vuil.’

Opeens is de druk op mijn hals verdwenen en ik denk dat hij zich terugtrekt, dat hij ziet wat ik zie, maar even later dringt het tot me door dat hij alleen even opzij is gegaan om zijn vriend het vuile werk te laten opknappen. Bij de eerste stomp in mijn maag klap ik dubbel, en dan krijg ik nog een klap in mijn nek. Ik beland languit op de grond, waar ik volkomen hulpeloos blijf liggen. Mijn wang schraapt over het natte grind als ze hun voeten ook nog eens gebruiken. Mijn lijf schokt bij iedere trap, tegen mijn buik, mijn rug, mijn nek en mijn hoofd. Ik probeer me schrap te zetten, maar ik kan me er niet tegen weren. Het enige wat ik kan doen, is hopen dat ze me niet zullen steken met dat mes. Ik sluit mijn ogen en maak me zo klein mogelijk tot ze ermee ophouden.

Ik weet niet of ze vinden dat ik genoeg heb geïncasseerd of dat ze het gewoon beu zijn, maar uiteindelijk komt er een einde aan het getrap. Ik hoor hen weglopen, hun voetstappen sterven langzaam weg en verdwijnen dan. Ik blijf nog een poosje ineengedoken liggen op de natte grond, terwijl de regen langs mijn hoofd stroomt en mijn kleren doorweekt raken. Er sijpelt bloed uit mijn mond. Ik voel me een stuk vuil dat iemand op de grond heeft gegooid. Achtergelaten. Ongewenst. Iets waar je overheen stapt.

Ik ben nat en heb het koud. IJskoud, alsof ik in een dik pak sneeuw lig in plaats van op een nat pad.

Cee! Hoor je me, vuile schoft?

Het zijn niet de jongens. Er is maar één persoon die me Cee noemt. En nu ruik ik hem ook, de scherpe, zure lucht van het troebele meer.

Hoor je me?

Ik doe mijn ogen een klein stukje open, gluur door de smalle spleetjes, en daar staat hij, op een halve meter afstand.

Wit gezicht, vol met moddervegen. Het gezicht dat achter de rits is verdwenen. Mijn ogen vliegen nu helemaal open. Mijn ademhaling wordt snel en oppervlakkig.

Ik sluit mijn ogen weer. Ik zie dit niet echt. Het is nep. Mijn hoofd is van slag door de klappen van daarnet.

‘Overal. Hij is overal, hè?’ Dat zei mijn moeder. Zij ziet hem ook, in gedachten. Dat moet ik niet vergeten. Ik heb vast een hersenschudding, zoals vlak na de gebeurtenissen bij het meer. Verward. Straks kom ik bij mijn positieven en dan is hij weg.

Als ik mijn ogen weer open, ligt hij net als ik op de grond, zijn lichaam parallel aan dat van mij, maar hij draagt alleen een boxershort. Geen grammetje vet. Ik zie zijn ribben bewegen onder zijn huid terwijl hij daar hijgend tegen de heg aan ligt, en ik kijk naar de donkere takken en bladeren achter hem. Shit! Ik kan dwars door hem heen kijken.

Met een gorgelend geluid, vochtig en raspend, beweegt hij zijn mond en het water sijpelt naar buiten.

Je bent me iets verschuldigd, broertje, zegt hij.

Mijn hoofd zegt me dat ik dit niet moet geloven. Dat ik niet op mijn eigen zintuigen kan vertrouwen.

Mijn hart klopt snel en krachtig.

Mijn arme geteisterde, geschopte en geslagen ingewanden draaien zich om.

Dit gebeurt niet echt. Mijn broer is dood. Mijn broer is dood.

Ik steek een arm uit om het gat tussen ons in te overbruggen. Mijn vingers gaan door zijn schouder heen. Geen weerstand, niks. Maar dat gaat niet helemaal op, want mijn hand doet zeer van de kou, alsof ik hem in een vriezer heb gestopt.

Met een ruk trek ik mijn hand terug, vol afschuw, vol afkeer van hem. ‘Wat heb ik dan gedaan?’

Zijn lichaam schokt. Hij trekt zijn knieën op en steekt zijn hoofd naar voren. Het water gutst zijn mond uit. De stank ervan vult mijn neusgaten.

Ik krabbel overeind. Hij ligt daar nog steeds, schokkend en spartelend als een vis op het droge, kokhalzend en naar adem happend. Hij ligt aan mijn voeten, in de greep van iets verschrikkelijks. Zo vormt hij geen bedreiging, dat is duidelijk, maar ik ben nog nooit zo bang geweest.

Ik kan er niet naar kijken. Ik kan hier niet blijven.

Hij sputtert nog een keer. Dit is jouw schuld. Je zult ervoor boeten, slappeling.

En dan draai ik me om en hol weg.
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Ik ren door natte stegen en over paadjes in het gele licht van de lantaarnpalen, door de stromende regen, terwijl ik probeer hem af te schudden. Het ding. De Rob die Rob niet is.

Maar hij houdt me de hele tijd bij.

Uit het niets duikt hij voor me op, waardoor ik opeens op hem af ren in plaats van bij hem vandaan. Ik wijk uit en ga harder lopen. Maar hij is overal in de schaduwen. O, god. O, god.

Waar ga je naartoe, Cee?

Ik besef dat mijn voeten me naar Neisha voeren. Wanhopig graag wil ik naar haar toe, weg van deze nachtmerrie, maar harder kan ik niet lopen. Mijn enkel doet nog zeer van mijn reuzensprong van de trap. Mijn buik en mijn ribben schrijnen door het pak slaag van daarnet. Ik krijg niet genoeg lucht in mijn longen. De adrenaline giert door me heen, maar ik voel mijn krachten afnemen.

Ik neem de brug over de rivier en sla dan de hoek om naar River Terrace. Het is een brede straat met bomen en grote herenhuizen die een eindje van de weg liggen, met elk een mooie eigen voortuin. En daar staat hij, hij wacht me op bij een van de stenen zuilen naast het hek naar Neisha’s huis. Op tien meter afstand hou ik abrupt stil.

Hij zegt niks, staart me alleen maar aan. Wat wil hij van me? Begin ik gek te worden? Ik moet langs hem heen om bij haar deur te komen, en ik ben doodsbang.

Het huis, in het midden van de rij, is donker op één lamp na, ergens achter het glas in lood van de voordeur. Het licht wordt gereflecteerd op de geglazuurde tegels van de trap. De gordijnen zijn open. Misschien is er wel niemand thuis.

Net als ik me afvraag hoe ik langs Rob moet komen, begint hij te hoesten. Hij klapt dubbel en het water gutst uit zijn mond. Daar staat hij, over het trottoir gebogen. Echt of niet, ik wil niet dichter bij hem komen dan nodig is. Dan waag ik het erop en duik over het lage muurtje de voortuin in.

De grond is nat en glibberig onder mijn voeten en de regen striemt op me neer. Ik ga bij het raam staan en kijk naar binnen. Vanuit de hal valt er een vaag schijnsel de huiskamer in en ik zie een paar grote banken en een betegelde haard, met vazen en beeldjes op de schoorsteenmantel erboven. Het is zo’n anderhalve kilometer van ons huis, maar de afstand tussen deze woning en ons armzalige flatje is oneindig groot. Wat moest Neisha in godsnaam met Rob? Waarom zou iemand zoals zij praten met mensen zoals wij?

Eerst denk ik dat er niemand in de huiskamer is, maar dan zie ik dat de jas die op een van de banken ligt handen heeft, en een hoofd en haar. Het is Neisha, opgekruld tot een balletje, haar knieën opgetrokken tegen haar buik. Haar gezicht rust op haar handen, die gevouwen zijn alsof ze ligt te bidden. Ze heeft haar ogen dicht en het voelt verkeerd om naar haar te kijken… maar ik wil er niet mee ophouden. Ze is mooi.

Zelfs in haar slaap ziet ze er zorgelijk uit. Haar gezichtsspieren bewegen. Als ik me dichter naar het raam toe buig, glijdt mijn voet van de rand van het gazon de border in en verlies ik mijn evenwicht. Mijn handen schieten naar voren om de klap op te vangen en slaan daarbij tegen het raam. Ik vervloek mijn eigen onhandigheid.

Neisha schrikt wakker en vliegt overeind. Ze slaat een hand voor haar mond om een gil te onderdrukken en deinst achteruit. Dan draait ze zich om en rent de kamer uit. Ik leun tegen het glas om me omhoog te hijsen en loop weer het gazon op, waar mijn voeten wegzakken in de zachte, natte grond. Ik kijk naar de gevel van het huis en loop dan naar de voordeur. Het afdakje biedt enige bescherming tegen de regen. Op mijn hurken gezeten gluur ik door de brievenbus. Ze is er niet.

‘Neisha!’ roep ik. ‘Neisha, praat alsjeblieft met me.’

Niets.

‘Neisha, het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. Doe alsjeblieft open. Ik moet met je praten.’

Nogmaals laat ik me door mijn knieën zakken om door de brievenbus te kijken. Aan het einde van de gang is een deur. Neisha’s hand is op de deurpost geklemd. Dat is alles wat ik van haar kan zien, haar vingers die om het hout zijn gekruld.

Ik draai mijn hoofd schuin zodat ik met één oog door de gleuf kan kijken en tegelijk kan roepen. Achter me hoor ik vaag het geluid van iets nats dat het wegdek raakt. Het geluid van mijn dode broer die de darmen uit zijn lijf kotst. Het is niet echt, hou ik mezelf voor. Het is gewoon het gekletter van de regen… maar ik weet dat als ik me nu omdraai, hij er zal staan, met dat vuile water dat uit zijn mond druipt.

‘Neisha, ik weet dat je er bent. Kom alsjeblieft met me praten. Je hoeft de deur niet open te doen als je dat niet wilt.’

Forceer die deur, Cee. Ram hem in.

Zijn stem is niet meer dan een fluistering, maar ik word er doodsbang van. Ik durf niet om te kijken. O god, Neisha, doe alsjeblieft open. Laat me binnen. Haal me weg bij de nachtmerrie die me hierheen is gevolgd. Haal me weg bij mijn eigen gekte.

Rob kreunt nu zacht, en elk geluidje van hem draait het schuldgevoel in mijn binnenste strakker aan. Heb ik hem dit aangedaan? Heb ik hem echt vermoord? Mijn ingewanden zitten zo in de knoop dat ik me beroerd voel, net als daarstraks in de keuken. De druk in mijn lijf wordt steeds groter.

Als ik Neisha’s stem hoor, is die bibberig en zacht. ‘Ga weg, Carl. Ik bel de politie.’

Ze houdt zich nog steeds schuil. Haar stem schalt onzichtbaar door de hal.

‘Niet doen! Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ roep ik. ‘Sorry! Het spijt me verschrikkelijk.’

‘Sorry is niet genoeg. Het is maar een woord.’ Haar stem heeft een scherpe, bittere klank.

‘Maar ik meen het,’ zeg ik. ‘Ik weet dat ik hem er niet mee terug kan halen’ – ook al staat hij op dit moment pal achter me te kotsen – ‘maar het spijt me echt heel, heel erg.’

‘Terughalen?’ Opeens klinkt ze verbaasd.

‘Ja, je weet wel…’

‘Carl, wat spijt je eigenlijk precies?’

‘Van Rob. Dat ik hem heb gedood.’

Stilte.

Dan: ‘Heb jij Rob vermoord?’

Mijn hoofd maakt een radslag. Hier was ze toch kwaad over, bang over? Het spul in mijn maag duwt zich omhoog.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Tenminste, dat denk ik. Ik kan het me niet herinneren. Niet alles.’

‘Shit.’

Ik snap het niet. Als ze niet denkt dat ik hem heb vermoord, waarom is ze dan zo bang? Wat is hier aan de hand? ‘Waarvoor dacht jij dan dat ik sorry zei?’

‘Jezus, Carl!’

‘Neisha, ik kan me niks herinneren. Echt niet. Wat is er gebeurd? Waarom heb je tegen de politie gezegd dat we gewoon wat aan het dollen waren?’

Er valt een lange stilte. Haar hand klemt zich steviger om de deurpost. Ik besef dat ik mijn adem inhoud.

‘Je hebt geprobeerd mij te vermoorden.’

De radslagen in mijn hoofd gaan nu misselijkmakend snel, alles wat ik meende te weten kantelt, komt op zijn kop te staan, tolt rond.

Dus ik heb mijn broer vermoord én geprobeerd dit meisje te doden?

‘Maar… waarom zou ik zoiets doen?’

‘Kun je je er niets van herinneren?’

‘Alleen wat flarden. Dat ik met Rob heb gevochten in het meer.’

‘Jij en die gemene broer van je. Het kwaad. Jullie hadden het samen gepland. Snap je dan nu waarom ik je hier niet wil zien? Ik wil niet dat je hier komt, Carl. Nooit meer.’

Ik laat de brievenbus dichtvallen en zak in elkaar. Geen wonder dat ze begon te gillen toen ze me zag in die ambulance. Geen wonder dat ze zo abrupt de telefoonverbinding verbrak. Het water druipt van het afdakje op mijn hoofd en spettert tegen de zijkant van mijn gezicht. Robs gezicht duikt in een flits op uit het donker en het is alsof hij grijnst, zijn mond een grotesk litteken in zijn bleke gezicht.

‘Ga in godsnaam weg. Laat me met rust!’

Ik schreeuw tegen iets, tegen iemand die niet bestaat… of toch wel?

Mijn mond vult zich met speeksel en ik kan het niet langer binnenhouden. Ik buig me opzij en geef over in het bloembed. Koud water, alweer, met diezelfde ranzige, zure smaak als de vorige keer. Ik spuug het uit, veeg mijn mond af aan mijn mouw en begin te lopen. Ik hou mijn blik strak omlaag gericht.

Het blijft regenen, maar ik voel er niks van. Ik ben gevoelloos geworden.
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Het woord blijft door mijn hoofd spoken.

Het kwaad.

Ik wil Neisha niet geloven, maar waarom zou ze liegen?

Ze is doodsbang. Ik maak haar bang.

Neisha beschouwt mij als het kwaad. En ik weet niet beter of ze heeft gelijk. Er is maar één persoon die me zou kunnen vertellen of ze gelijk heeft.

De regen druipt over mijn gezicht en ik huiver. Ik kijk om me heen op zoek naar Rob, maar op dit moment zie ik hem niet.

Strompelend vervolg ik mijn weg. Ik zie amper waar ik loop en kom uit in het centrum, waar de regen de goten in gutst. Bijna alle winkels zijn dicht. De mensen haasten zich naar huis. Ik speur de straat af. Hij is hier al eerder geweest. Toen wist ik niet dat hij het was, maar dat moet wel. Hij dook voor me weg. Het portiek van een winkel in.

Maar waar is hij nu dan?

Voorbij de winkels loop ik het pleintje met bejaardenwoningen op. Niemand te zien. Gesloten deuren. Dichte gordijnen.

En dan zie ik hem. Hij loopt midden op het pad te ijsberen, achteruit en vooruit.

Ook al was ik naar hem op zoek, mijn maag maakt een raar sprongetje. Hij is gespannen, misselijkmakend schrikachtig, alsof hij vervuld is van duivelse krachten. Achteruit en weer naar voren, als een tijger in de dierentuin. Hij mompelt in zichzelf, maar ik kan niet verstaan wat hij zegt.

Dan draait hij zijn gezicht mijn kant op.

‘Is het waar? Hebben wij geprobeerd haar te vermoorden?’ roep ik.

Nu hoor ik hem wel.

Vermoorden. Vermoorden.

Herhaalt hij mijn woorden of praat hij in zichzelf? Wat is hier aan de hand?

De regen spettert zacht op mijn gezicht. De vegen op de plekken waar Robs ogen zouden moeten zitten, zijn nu dunne streepjes. Twee donkere spleetjes. Geluidloos komt hij op me afgelopen, tot zijn gezicht vlak bij het mijne is. Dichterbij, nog dichterbij. Ik deins achteruit, maar hij is sneller. Als ik een portiek in wankel, stoot ik mijn hoofd aan het hout achter me. Hij komt eraan, ik kan hem niet tegenhouden.

Op het laatste moment krimp ik in elkaar, sluit mijn ogen en wacht op de klap die zal volgen als hij zich op me stort… maar ik voel niets, alleen een ijskoude wind die dwars door me heen snijdt en doordringt tot in mijn botten.

‘Jezus!’

Als ik mijn ogen opendoe, is hij weg.

Ik speur de hele straat af. Niemand. Een verlaten weg die glinstert in het licht van de straatlantaarn.

‘Rob!’ brul ik. ‘Ik moet het weten!’

Maar hij is verdwenen. Opeens gaat de deur waar ik tegenaan geleund sta open en dan is daar een vent, die een kachelpook in zijn handen houdt alsof het een zwaard is. Het is een oude man. Hij draagt zijn geruite overhemd in zijn indrukwekkend hoog opgetrokken broek, die met bretels wordt opgehouden. En hij loopt op pantoffels.

‘Wegwezen,’ zegt hij. ‘Maak dat je wegkomt.’ Dan zwijgt hij even en zegt: ‘O, ben jij het, Carl.’

De man laat de pook zakken. Hij kent me. Ik pieker me suf om te achterhalen waarvan. Wat is het verband? De verf van de deur is niet nat – het afdakje biedt bescherming – maar de deur glimt in het lichtschijnsel. Waarom moet ik denken aan de sterke, olieachtige geur van hoogglanslak?

‘Hoe is het met je moeder? Dat is het ergste wat een vrouw kan overkomen, een kind verliezen.’

De lucht die door de openstaande voordeur naar buiten komt is warm en bedompt. Ik huiver.

‘Wat is er met je gezicht gebeurd, jongen?’

‘Een paar jongens hebben me in de struiken geduwd.’

Ik hoor hem zuchten. ‘Vechten?’ zegt hij. ‘Heeft je arme moeder het soms nog niet zwaar genoeg?’

Ik kijk hem aan en hij zucht nog een keer. ‘Kom maar binnen. Er moet jodium op die snee.’ Hij knikt naar mijn gezicht. Ik tast ernaar en hap naar adem als mijn vingers de schaafplek op mijn wang raken waarvan ik niet eens wist dat die er zat.

‘Nee, dat doe ik thuis wel.’

‘Kom binnen, je hebt nog wat van me te goed na al het werk dat je van de zomer hebt gedaan. Mijn voordeur is mooi geworden.’

‘Heb ik dat gedaan?’

Hij grinnikt. ‘Ik dacht dat ik degene was met een gammel geheugen. Ik ben Harry, weet je nog wel? Je was gestuurd door de school. Met je vrienden. Een buurthulpproject of zoiets, ik weet niet precies hoe ze het noemden. Maar ik heb veel aan jullie gehad. Een hoop dingen kan ik niet meer zelf.’

De herinnering is nog niet helemaal terug, maar hij is nu ook niet meer zo ver weg. Ik blijf in de deuropening staan als de man zich omdraait en naar binnen gaat.

In de gang achter de deur zijn twee rijen met kapstokhaakjes. Aan een van de onderste hangt een hondenriem met een halsband. Mijn handen schieten naar voren, pakken de halsband van de haak en draaien hem rond. Mijn geheugen keert in razend tempo terug naar een donkere avond, een bungalow waarvan we dachten dat er niemand was.

We hoeven niet eens in te breken, de achterdeur is niet op slot. Rob gaat voorop. Ik hoor geblaf.

‘Winston?’ Een vrouwenstem.

‘Rob, kom terug! Wegwezen hier!’

Dat was hier. Dit was die bungalow. De blaffende hond – dit was zijn halsband.

‘Trek de deur maar achter je dicht,’ zegt Harry, die terug komt lopen vanuit de keuken. Als hij de halsband in mijn hand ziet, blijft hij staan. ‘Hang die eens terug,’ zegt hij, en iets in zijn stem maakt dat ik gauw doe wat hij zegt.

‘Ik… Het spijt me.’

Hij blijft naar me kijken en het zweet breekt me uit. Ik voel dat een bekentenis probeert zich een weg naar buiten te banen. ‘Ik… ik…’

‘Geeft niet, jongen. Als je er maar afblijft. Dat ding is niet van jou. Heb je het boek nog dat ik je heb gegeven?’

‘Boek?’

‘Van muizen en mensen was het toch? Goed boek. Ik was er gek op toen ik zo oud was als jij.’

Ik adem uit. Van hem, dus. Een herinnering, een korte flits, en dan weet ik weer dat ik hier eerder ben geweest. Ik zag het boek in de kast staan en pakte het eruit omdat we het net behandeld hadden op school. Ik vertelde dat mijn exemplaar gejat was en de man zei: ‘Neem deze maar. Ik doe er toch niks meer mee.’

Ik kon mijn oren niet geloven. Dat iemand me zomaar zoiets gaf.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb het nog steeds en ik vind het prachtig.’

Hij glimlacht naar me en ik zou willen dat ik terug kon lachen, maar ik word verscheurd vanwege die vorige keer, toen Rob en ik hier samen waren.

‘Kom mee naar de keuken, daar is het licht,’ zegt hij. ‘Dan kan ik die schaafwond eens goed bekijken.’

Niet naar de keuken. Niet naar de plek waar…

‘Kom op,’ zegt hij. ‘Sta daar niet te staan.’

Hij schuifelt de gang door. Ik zou er nu vandoor kunnen gaan, maar dat doe ik niet. Harry staat met zijn rug naar me toe in een kast te rommelen. Ik blijf vlak achter de drempel staan en speur de vloer af. Wat had ik nou eigenlijk verwacht? Twee geverfde contouren van de lijken op de grond, een vrouw en een hond? De rottende resten nog in een hoop op de vloer? Er is niets te zien. Geen sporen, geen deuken, geen vlekken, geen spetters. Het is zeil dat zwart-witte tegels moet voorstellen.

‘Kom nou maar,’ zegt Harry. ‘Ik bijt niet.’

Zijn stem verliest het van de stem van zijn vrouw in mijn hoofd. ‘Vuile schoft. Je bent een laffe dief.’

‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

‘Ja, dadelijk. Als ik je wond heb schoongemaakt. Kom eens hier.’ Hij wenkt me. ‘Ga maar onder de lamp staan.’

Ik loop naar voren tot ik precies op de plek sta waar de hond lag. Het voelt alsof de grond onder mijn voeten beweegt, alsof ik op een poot of een oor of iets dergelijks sta. Ik schuifel een stukje opzij.

‘Niet zo schuifelen. Sta eens stil.’

Hij is nu heel dichtbij en de pepermuntgeur van zijn adem vermengt zich met de scherpe lucht van het ontsmettingsmiddel waarin hij het wattenbolletje heeft gedrenkt dat hij in zijn hand houdt. Hij komt ermee op me af. Ik kan nu ieder oneffenheidje in zijn huid zien, het oogwit dat niet echt wit is, maar geel. Dan sluit ik mijn ogen, en ik krimp in elkaar als de jodium in aanraking komt met de rauwe schaafwond.

‘Stil maar,’ zegt hij. ‘Bijna klaar. Zo, doe je ogen maar weer open. Wil je een kopje thee?’

Ik moet weg. Ik had hier niet moeten komen. Desondanks knik ik.

‘Ga maar in de huiskamer zitten, jongen.’

Ik loop door. Het huisje is piepklein, keurig netjes… en heel ver-trouwd. Tapijt met een patroon. Rauhfaser op de muren. Boekenkasten aan weerskanten van de haard. En foto’s erboven. Ik loop naar de schouw en kijk naar de rij met kiekjes. Op sommige staan mensen alleen, op andere zie ik groepjes. Ik pak een foto waar maar twee personen op staan: de oude man met een vrouw. Zijn vrouw. Er is iets onder geschreven: HARRY & IRIS, 22 JULI 2012.

Ze kijken recht in de camera, zij aan zij. De hoofden naar elkaar toe gebogen, Harry’s hand nog net zichtbaar op de plek waar hij zijn arm om haar schouder heeft geslagen. Hij drukt haar dicht tegen zich aan. Ze zijn allebei opgedoft, hij in een tweedjasje met een wit overhemd en stropdas, zij in een glimmende blouse met een losse strik om de hals. Tussen de glanzende stof rust een kettinkje – zilver met een medaillon eraan.

Ik loop met Neisha door het park. Ze friemelt nerveus aan het zilveren medaillon dat aan een kettinkje om haar hals bungelt.

‘Dat was onze gouden bruiloft.’ Ik schrik van Harry’s stem en kijk met een ruk over mijn schouder. Hij heeft me al een keer de les moeten lezen omdat ik met mijn vingers aan zijn spullen zat, maar deze keer lijkt hij het niet erg te vinden. Hij staat in de deuropening met een dienblad in zijn handen.

‘Vijftig jaar,’ zegt hij. ‘Vijftig jaar… We hadden gedacht dat we de diamanten bruiloft misschien nog wel zouden halen, maar… dat is de laatste foto die er van ons samen is gemaakt.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Weet je dat ook niet meer, jongen?’

‘Sorry, ik heb in het ziekenhuis gelegen. Ze zeggen dat ik een hersenschudding heb opgelopen in het meer.’

‘Ai, dat is niet zo mooi. Maar het komt wel weer goed.’

‘Ja, het wordt nu al beter. Er zitten alleen nog wat… gaten in mijn geheugen. Ik vind het heel erg van uw vrouw… Iris?’

‘Na haar dood heb ik je niet meer gezien. Je bent niet langsgekomen.’

‘Wat…?’

Hij zet het dienblad op een tafeltje en schenkt gloeiend hete thee in twee mokken. Ik denk dat hij mijn vraag niet heeft gehoord of niet heeft begrepen, maar als hij me mijn thee aangeeft en met zijn eigen beker in een fauteuil is gaan zitten, begint hij te praten.

‘Ik was maagzuurtabletten gaan halen. Ze… Iris… voelde zich niet lekker. Ik ben niet lang weggebleven, misschien twintig minuten. De drogist was dicht, dus ging ik naar de buren.

Ik trof ze aan in de keuken, Iris en de hond, allebei… allebei… je weet wel. Volgens de dokter is het een hartaanval geweest. Daarom voelde ze zich eerder die dag al niet goed. Ze moet die arme ouwe Winston dood aangetroffen hebben, en toen was het gedaan. Het is haar te veel geworden – maar het zou waarschijnlijk toch wel gebeurd zijn. Een natuurlijke dood. Maar er zit me wel iets dwars, er klopt iets niet.’

Tot nu toe heeft hij steeds naar de foto op de schoorsteenmantel gekeken, maar nu draait hij zich om en buigt zich vanuit zijn stoel naar me toe.

‘Haar halsketting was weg. Die droeg ze altijd. Een zilveren medaillon aan een kettinkje. Dat had ik haar gegeven op onze eerste trouwdag – 22 juli 1962 – en sindsdien heeft ze het nooit meer afgedaan. En nu kan ik het nergens vinden.’

Hij heeft roodomrande ogen.

‘Spullen raken soms kwijt,’ zeg ik, en het kost me grote moeite om stil te blijven zitten.

‘Nee, dit niet.’ Hij bet zijn gezicht met een grote witte zakdoek. ‘Er is hier iemand binnen geweest.’

Zijn woorden blijven tussen ons in in de lucht hangen.

‘Ik moest maar eens gaan,’ sputter ik met mijn mond vol thee. ‘Mijn moeder zal zich wel afvragen waar ik blijf.’

Hij stopt zijn zakdoek weg. ‘Je bent een goeie jongen. Je zorgt goed voor je moeder. Vreselijk, om zo jong iemand te verliezen.’

Hij loopt met me mee de gang door en laat me uit. Het is nu droog buiten. Droog en donker en stil. Voor de deur blijf ik staan en ik speur om me heen op zoek naar tekenen van Rob, half in de verwachting dat hij me ergens opwacht. Maar hij staat er niet.

‘Bedankt voor de thee,’ zeg ik, en ik draai me om en loop het pad af. Als ik omkijk, staat Harry me nog na te kijken. Hij steekt even een hand op en doet dan de deur dicht.

Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en loop naar huis. De hele weg ben ik alert, maar Rob is nergens te bekennen.
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Mijn moeder ligt niet op de bank. Ze zit op handen en knieën op de keukenvloer. Vanaf de plek waar ik sta zie ik haar billen boven haar hielen heen en weer wiegen.

‘Mam? Wat krijgen we…?’

Ze lijkt me niet te horen. Verwoed boent ze het zeil, zo hard dat haar hele lijf ervan schudt.

‘Mam?’ probeer ik nog een keer.

Deze keer draait ze zich naar me om. Haar haar valt voor haar ogen. Ze blaast met open mond lucht uit, waardoor de pluk haar even opwappert voordat hij terugvalt.

‘Even wachten, Carl, ik moet dit afmaken.’

Ze wrijft keer op keer over dezelfde plek op de vloer. Dan begint ze te huilen. Ze wipt op haar hielen naar achteren en veegt met de rug van haar hand de lok haar weg.

‘Waar heb je de hele avond gezeten, Carl?’

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Wat het uitmaakt? Wat het uitmaakt?! Ik ben verdomme je moeder, voor het geval je dat niet doorhad. Ik hoor te weten waar jij uithangt. Als ik had geweten waar jullie zaten, had ik misschien… had ik misschien…’ Ze krijgt de woorden niet over haar lippen. ‘Rob kon goed zwemmen. Wat is er gebeurd, Carl?’

In het water sla ik mijn armen om zijn nek en hou hem met mijn ellebogen in een ijzeren greep, een dubbele laag huid en botten. Ik trek hem tegen me aan en voer de druk op zijn hals op.

‘Ik weet het niet meer, mam. Dat heb ik je al gezegd. Ik kan me er nauwelijks iets van herinneren.’

‘Maar wat deden jullie daar?’

‘Als ik het wist, zou ik het je heus wel vertellen.’ Ik schreeuw nu bijna, gevoed door de verwarring, het ongeloof en het schuldgevoel die zich de hele dag hebben opgekropt.

Ze gaat verder met het boenen van de vloer. De tranen stromen over haar gezicht.

‘Met boenen haal je hem niet terug.’ De woorden zijn eruit voordat ik ze kan tegenhouden.

Ze leunt op één hand, met gebogen hoofd, haar gezicht verscholen. Ze ziet er gebroken uit, meelijwekkend. En ineens moet ik denken aan Harry’s woorden: ‘Dat is het ergste wat een vrouw kan overkomen, een kind verliezen.’ En dan schaam ik me.

Ik pak ook een dweil uit het gootsteenkastje en ga op mijn knieën naast haar zitten. ‘Hier, ik help je wel.’

Ik laat haar boenen op haar eigen schone plek en werk de rest van de vloer af. Als ik de dweil in de emmer water doop, trekt er een rilling langs mijn ruggengraat.

Het was ons bijna gelukt, Cee.

Een stem, zijn stem, vlak bij mijn oor.

Ik kijk om me heen. Alleen mijn moeder en ik, op de keukenvloer.

Ik haal een paar keer diep adem en werk verder. Als mijn vingers in de dweil knijpen, sijpelt het water eruit. De stem is er nog: kil, zacht en ijzingwekkend.

Bijna is niet genoeg.

Jezus. Een klik ergens in mijn achterhoofd. Het komt door het water aan mijn vingers… en Rob: het ene moment is hij hier, het volgende is hij verdwenen.

Ik spring op. ‘Zo is het wel klaar, mam. Wil je iets drinken?’ vraag ik.

Ze wipt naar achteren op haar hielen en kijkt om zich heen. ‘Koffie,’ zegt ze dan. ‘Zwarte koffie zou lekker zijn.’

Ik gooi de emmer leeg in de gootsteen. Het vuile water spat op mijn armen, en de scherpe lucht van verrotting blijft achter in mijn keel hangen en maakt me aan het kokhalzen.

Mijn moeder gaat aan tafel zitten en schuift de stapel folders opzij. Ik zet koffie voor haar en ga ook zitten.

‘Sinds wanneer drink jij koffie?’

‘Brutale aap,’ zegt ze, maar ze glimlacht er bijna bij. ‘Vanaf nu drink ik alleen nog koffie. Ik ben gestopt.’

Ik dwing mezelf om haar aan te kijken. Er loopt een sliertje rood door haar oogwit en de huid onder haar ogen is pafferig en slap.

‘Ik meen het. Het is afgelopen, Carl. Ik heb het verkeerd aangepakt, helemaal verkeerd. Ik was een slecht mens.’ Ze krijgt weer tranen in haar ogen.

‘Mam, niet…’

Zwijgend blijven we zo zitten.

‘Ik denk dat ik maar eens in bad ga,’ zegt ze na een poosje. ‘Dat zou jij ook moeten doen, je bent te vuil om aan te pakken. Ik laat het water er voor je in staan.’

‘Goed,’ zeg ik, maar mooi niet dat ik in bad ga. Mijn hoofd is gevuld met afschuwelijke beelden van een lijk in het badwater, bleek, roerloos, de haren die eromheen zweven, van zijn hoofd af. Dood, maar niet dood.

Mijn moeder drinkt haar beker leeg – ze legt haar hoofd in de nek om het laatste restje naar binnen te gieten – en staat dan op om naar de badkamer te gaan. Ik hoor haar naar boven lopen. Het geluid van stromend water haalt de angst weer terug, als kakkerlakken die over mijn hele lijf krioelen.

Boven kruip ik opgekruld in mijn slaapzak, met mijn gezicht naar de donkere plek in het plafond. Als ik slaap wanneer mijn moeder straks uit bad komt, of als ze denkt dat ik slaap, laat ze me misschien met rust.

Maar ik kan niet slapen. Alles wat er vandaag is gebeurd tolt door mijn hoofd. Ik snap er niks van.

Instinctief grijp ik naar mijn boek, de troost van het lezen. En nu begrijp ik waarom het zoveel voor me betekent. Het gaat niet alleen om het verhaal, het is het boek zelf. Het feit dat ik het van Harry heb gekregen. En ik was die dag niet eens jarig.

Een waterslang gleed door de kreek met zijn kop omhoog als een kleine periscoop. Het riet schokte licht in de stroom.

Ik sla het boek weer dicht en laat het op de grond vallen.

Er kronkelen vragen door mijn hoofd, dingen die te afschuwelijk zijn om over na te denken.

Hoe kon ik Harry zo verraden door bij hem in te breken? Waarom heb ik met mijn broer gevochten in een meer? Hoe komt het dat hij nu dood is? Wilde ik Neisha – de mooie, bijzondere Neisha – ook dood hebben?

Ben ik een moordenaar?
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Ik word wakker in mijn kleren van gisteren, het vuil van gisteren. Nu lig ik op mijn rug naar de donkere plek op het plafond te staren; het is weer donker. Beneden hoor ik stemmen, vrouwenstemmen. Ik sleep mezelf uit bed en sjok naar de keuken.

Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. Neisha staat in de keuken; ze staat met haar rug naar me toe met mijn moeder te praten. Ze draagt een zwarte jas die tot halverwege haar bovenbenen valt, een getailleerd model. Op het oppervlak van de stof liggen minuscule regendruppeltjes, net als in haar haar.

Wat komt ze hier doen?

O god, ik zie eruit als een zwerver. Onze flat ziet eruit als een aftands daklozenpension.

Ik sta op het punt om weg te sluipen, maar mijn moeder heeft me gezien en haar oogbewegingen verraden me bij Neisha. Als ze zich omdraait, verschijnt er een gespannen lachje op haar gezicht, dat vrijwel meteen weer verdwijnt.

‘O,’ zeg ik, nog half in de deuropening.

‘Hoi,’ zegt ze. In een flits zie ik het wit van haar ogen, als ze me snel bekijkt en dan haar blik weer op mijn moeder richt. Ze doet alsof, probeert ons wijs te maken dat ze hier uit vrije wil is, maar zelfs die halve seconde oogcontact is genoeg om me te laten smelten, me te veranderen in een slappe pudding.

‘Ik wilde zeggen… hoe erg ik het vind. Van Rob,’ zegt ze.

Hè? Ik denk terug aan gisteravond, in de regen voor haar huis.

‘Bedankt, lieverd,’ zegt mijn moeder. Ze ziet er beter uit na haar bad. Haar haar is gewassen en zit in een keurige staart, maar ze heeft nog steeds vouwen in haar gezicht en dikke ogen. ‘Dat waardeer ik, ik vind het fijn dat je bent gekomen. Hoe gaat het met je? Voor jou zal het ook wel moeilijk zijn.’

‘O, ik… Gewoon.’

Bang, ze is bang. Ze is als de dood voor jouw zonen, mam! Wat komt ze hier doen?

‘Ik heb nog het geluk, zeg maar, dat ik hem zeventien jaar bij me mocht hebben. Jullie waren nog maar net samen, jullie hadden nog een heel leven voor je. Het is zo wreed.’

Er valt een korte stilte waarin Neisha naar de juiste woorden zoekt, en ik denk: niks lulligs zeggen, niet tegen mijn moeder. Dan zegt ze afgemeten: ‘We zijn een paar maanden samen geweest. Ik zal hem nooit vergeten. Nooit.’

Nerveus kijkt ze naar mij, terwijl mijn moeder een stap naar voren doet en haar armen om haar heen slaat. Ze drukt Neisha tegen zich aan en ik vraag me af hoe Neisha het kan toelaten, een omhelzing door de vrouw wier zonen hebben geprobeerd haar te vermoorden. Het is ook raar om mijn moeder zo te zien. Ik kan me niet herinneren dat ze mij ooit een knuffel heeft gegeven.

Achter hen drupt de kraan in de gootsteen, een gestage reeks druppels die nog net geen stroompje vormen.

Als mijn moeder Neisha loslaat, hebben ze allebei tranen in de ogen. ‘Wil je iets drinken? Cola of een kop thee?’ vraagt mijn moeder.

Neisha kijkt naar mij. Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet wat ze komt doen, hoe lang ze van plan is te blijven.

‘Eh…’

‘Toe maar,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zal jullie alleen laten.’

Neisha glimlacht weer; een snel, broos lachje dat haar zenuwen verraadt. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Doe maar een glaasje water.’

Mijn moeder pakt een glas en laat het vollopen. Dan draait ze de kraan stevig dicht tot hij niet meer verder kan, en toch houdt het gedruppel aan.

‘Ik laat jullie met rust,’ zegt ze. ‘Ik ben boven.’ Als ze langs me heen loopt, fluistert ze: ‘Je ziet er niet uit. Straks ga je echt in bad.’

Neisha en ik staan onhandig aan weerskanten van de keukentafel.

‘Ga zitten,’ zeg ik in een poging beleefd te doen, maar het klinkt als een bevel. Ik krimp ineen om mijn eigen onhandigheid en snel naar haar toe om een stoel voor haar aan te schuiven. Instinctief deinst ze achteruit. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik loop terug naar mijn eigen kant van de tafel, waarna Neisha zich aarzelend en nerveus op het puntje van de stoel laat zakken.

Ik ga tegenover haar zitten. De stapel folders ligt er nog. Dat had ik liever niet gehad, maar als ik ze nu wegleg, vestig ik er alleen maar de aandacht op. En het is al te laat, Neisha heeft ze gezien. Haar blik gaat langs de opschriften.

Ik probeer iets te bedenken wat ik zou kunnen zeggen om haar af te leiden, wat dan ook.

‘Je was aardig, daarnet, voor mijn moeder.’

‘Waarom zou ik niet aardig voor haar zijn? Dit… alles is niet haar schuld.’

Niet haar schuld. Mijn schuld. Is ze gekomen om me verwijten te maken?

‘Neisha…’

‘Ja?’ Haar ogen schieten nerveus heen en weer.

‘Het spijt me. Alles. Ik kan me er niet veel van herinneren, maar de dingen die ik nog weet, zijn…’ Ik maak de zin niet af en zeg dan wat me echt bezighoudt: ‘Wat kom je hier doen? Je hebt toch een hekel aan me? Ik heb geprobeerd… Rob en ik hebben geprobeerd…’

Dan doet ze iets wat ik nooit had verwacht. Ze steekt een hand naar me uit en legt die op mijn pols. Haar aanraking is licht en haar huid warm, schokkend warm. Ik voel dat ik bloos, dat ik vlekken in mijn gezicht en hals krijg. Ik durf haar niet aan te kijken. Als ik haar nu aankijk, knal ik uit elkaar.

‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘ben ik gekomen om je te bedanken.’

Nu kijk ik haar wel aan. Zodra onze blikken elkaar kruisen, zie ik een flits van een andere keer. Toen ik naar haar gluurde en zij me zag kijken.

Hij laat zijn handen langs haar zij glijden, langzaam naar de voorkant toe. Ik sta erbij en kijk hoe hij haar streelt, knijpt, opwindt. Ze ziet me over zijn schouder. Heel even meen ik iets vragends in haar blik te zien, een roep om hulp, maar dan gaan haar ogen dicht en haar mond open.

Ik sta daar maar. En kijk toe. En ik kan mijn ogen niet geloven.

Ze is bij hem terug. Na alles wat er is gebeurd.

Hij maakt zich van haar los en begint zijn kleren af te pellen. Tot op zijn onderbroek uitgekleed rent hij het water in; het komt tot aan zijn knieën.

‘Kom!’ roept hij.

Ze schudt het hoofd, maar dan kromt ze haar rug om haar truitje uit te trekken, en ik kan het niet langer aanzien. Vol afkeer en vernedering wend ik mijn blik af.

‘Carl, luister je wel? Ik wilde je bedanken.’

‘Mij bedanken?’

‘Ik heb nagedacht over wat je zei. Dat je hem hebt gedood. Rob.’ Ze gaat nog zachter praten. Ze spant haar vingers; ze krommen zich over de rug van mijn hand.

‘Dat denk ik. Ik weet het niet zeker. Ik herinner me wel dat ik met hem heb gevochten.’ Zelf ga ik ook zachter praten. ‘Ik had mijn armen om zijn hals geslagen.’

‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zegt ze dan. ‘Alleen dat we verder gezwommen waren dan ik wilde, het was daar veel te diep. Ik wilde terug, maar hij hield me tegen en toen…’ Ze struikelt over haar woorden. ‘…toen trok hij mijn kettinkje van mijn hals en pakte me bij de keel. Hij wurgde me, en jij kwam schreeuwend naar ons toe gezwommen. Toen liet hij me los. Ik bedacht dus… Het moet wel de waarheid zijn, wat je zei. Waarom zou hij me hebben losgelaten tenzij iemand hem daartoe dwong? Tenzij jíj hem daartoe dwong? Ik denk dat je mijn leven hebt gered, Carl.’

Zou dat waar kunnen zijn? Ben ik degene die haar heeft gered?

‘Heb je ook gezien wat er daarna gebeurde?’

‘Nee. Zodra hij me had losgelaten, ben ik weggezwommen. Ik wist niet waar ik naartoe zwom, ik moest alleen maar bij hem vandaan. En het regende zo hard dat ik sowieso niks zag. Maar ik hoorde jou wel, jullie samen… Jullie scholden elkaar uit en er was een hoop gespetter, maar dat geluid werd zwakker naarmate ik verder wegzwom. Ik wist de kant te bereiken… en een paar minuten later was jij daar ook.’

‘Maar je zei gisteren dat ik zou hebben geprobeerd je te vermoorden. Samen met mijn gemene broer.’

‘Ik was in de war. Het ging ook allemaal zo snel. Ik was in shock. Ik dacht dat jij ermee te maken had, dat je wist wat hij van plan was. Het is namelijk… Hij had foto’s van me, op zijn telefoon.’

Ze staart nu naar onze handen die op tafel liggen en ontwijkt mijn blik. ‘Hij dreigde ze aan mijn vader te laten zien als ik niet kwam. En jij zei… Weet je dat niet meer? Jij zei dat hij het echt zou doen, dat ik naar hem toe moest gaan bij het meer, zoals hij eiste, maar dat je me zou beschermen. Jij zou hem na school opwachten en dan zouden we er samen naartoe lopen. En je zou vanuit de struiken toekijken als ik met hem ging praten.’

We lopen samen over het gras. Ze raakt de zilveren medaillon om haar hals even aan.

‘Maar bij het meer kuste je hem,’ zeg ik. ‘Dat heb ik gezien. Jullie trokken allebei je kleren uit, jullie gingen het water in… Je was weer bij hem terug, Neisha.’

‘Omdat hij zei dat als ik niet precies deed wat hij wilde, hij de foto’s op internet zou zetten. En hij zou ze printen en aan mijn vader sturen… desnoods persoonlijk aan hem afgeven, als het moest. Ik was bang, Carl. Ik had geen keus. Dus heb ik het gedaan. Ik kleedde me uit… en toen ik om me heen keek op zoek naar jou, zag ik je weglopen. Ik dacht dat je me had verraden.’

‘Maar toen zag ik jullie in het water liggen, worstelend, en ik ben jou te hulp geschoten. Om hem van je af te trekken.’

‘Ja, ik denk echt dat het zo is gegaan. Je was er wél voor me, Carl. Zoals altijd. Je hebt me niet verraden, en godzijdank was je daar, want anders… anders was ik…’

Heb ik haar gered? Ik ben haar held. Rob probeerde haar te vermoorden. Hij, niet ik.

Ze neemt een slokje uit haar glas. Er valt een druppel op tafel. Het water blijft op het formica oppervlak liggen als een minuscuul koepeltje. Het stelt niks voor, een druppeltje. Ik druk mijn vinger erin en probeer het weg te vegen, en ineens is mijn hele hoofd vervuld van hem.

Luister niet naar die trut.

Zijn stem in mijn oren. De scherpe lucht van het water uit het meer in mijn neus. Er trekt een huivering langs mijn ruggengraat.

Als ik mijn vinger afveeg aan de pijp van mijn spijkerbroek houdt het allemaal op. Ik had gelijk, het moet aan het water liggen.

Neisha zet het glas weer aan haar lippen, en mijn maag draait om als het water vanuit het glas haar mond in stroomt. Water. Uit de kraan, in het meer, op haar lippen, in haar mond. Haar nauwelijks aanwezige adamsappel gaat op en neer als ze slikt. En nu zie ik een felrode striem aan de zijkant van haar hals, waar het kettinkje diep in haar huid moet hebben gesneden.

Ze mag geen water drinken. Ik buig me naar haar toe en neem het glas van haar af. Ze is zo verbaasd dat ze zich niet verzet. ‘Wat doe je nou?’

‘Niet opdrinken,’ zeg ik.

‘Hè?’

‘Het is vies. Ik zag het net, dat glas is vies.’ Snel haal ik het weg en zet het in de gootsteen.

Ze schuift schrapend haar stoel naar achteren, maar staat niet op. ‘Ik kan ook maar beter gaan.’

Ze bijt op haar onderlip en ik weet dat ze nog iets wil zeggen. Ik wacht af en laat de stilte tussen ons in hangen.

‘Carl, ik weet dat het verschrikkelijk voor je is. Als je hem echt hebt gedood, heb je iets heel ergs gedaan. Maar je deed het om iets anders ergs te voorkomen. En ik ben je echt heel, heel dankbaar.’ Ze staart naar haar handen, die gevouwen in haar schoot liggen. Als ze weer het woord neemt, knijpt ze heel hard. Ze knijpt haar eigen handen fijn. ‘Waar het om gaat, is dat jij een goeie jongen bent, en ik had naar jou moeten luisteren. Ik had van begin af aan uit zijn buurt moeten blijven. Dit alles rust niet alleen op jouw schouders, ik heb er ook schuld aan.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Jij hebt nergens schuld aan. Hij probeerde je te vermoorden.’

‘Daar had ik het zelf naar gemaakt.’

‘Hè?’

‘Ik had hem tot het uiterste gedreven.’

‘Dat snap ik niet.’ Ik ga weer aan tafel zitten.

‘Je weet het echt niet meer, hè?’ Ze slaakt een zucht.

‘Het is alsof ik gek word. Ik weet niet wat er aan de hand is en wat er is gebeurd.’ Mijn stem klinkt luider dan de bedoeling was, en ze kijkt geschrokken op. Bijt opnieuw op haar lip. Als ze haar mond weer opendoet, praat ze zo zacht dat ik haar amper kan verstaan.

‘Ik had lopen dreigen. Ik had gedreigd zijn geheimen te verkopen. Geheimen waardoor hij flink in de nesten had kunnen raken.’
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‘Ik had al zo vaak geprobeerd me van hem los te maken, maar ik ging steeds weer naar hem terug. Dan zei hij dat hij er spijt van had en praatte hij me weer om. Ik geloofde hem iedere keer. Ik dacht echt dat hij er spijt van had. En soms, als ik van streek was, dan ging ik met jou praten. Jij was er altijd voor me. Je luisterde. Maar Rob dacht dat er meer achter zat. Hij was jaloers, heel jaloers. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat het allemaal tussen zijn oren zat, maar hij flipte. Toen wist ik dat ik uit zijn buurt moest zien te blijven, deze keer voorgoed, dus ik zei dat als hij me voortaan niet met rust liet, ik alles zou vertellen wat ik van hem wist. Dingen waardoor hij in de problemen zou komen. In de gevangenis zou belanden.’

‘Wat voor dingen?’ vraag ik.

Haar hand gaat naar haar hals. ‘Ik had dat medaillon van hem gekregen en hij had erbij verteld waar hij het vandaan had. Weet jij het nog, Carl?’

Ik knik. ‘De oude vrouw. Die nu dood is.’

‘Jij en ik en Rob waren de enigen die ervan wisten,’ zegt Neisha. ‘Ik zei dat ik de politie zou vertellen over het kettinkje als hij me niet met rust liet.’

‘Maar waarom deed je dat? Hem bedreigen, bedoel ik? Kon je het niet gewoon uitmaken en bij hem uit de buurt blijven?’

Ze snuift hardop. ‘Als je het zo brengt, lijkt het heel makkelijk. Maar in dit gehucht kun je geen stap zetten zonder elkaar tegen te komen. Je kunt mensen niet uit de weg gaan zonder je op te sluiten. En ook dat heb ik geprobeerd, neem dat maar van me aan.’

‘Dus hij wilde je het zwijgen opleggen, daarom heeft hij…’

Ze knikt. ‘Ja, maar het was ook jaloezie. Hij dacht dat jij… dat wij… je weet wel, achter zijn rug.’

‘Maar dat deden we niet… Nee, toch? En hij heeft die oude mevrouw niet vermoord, Neisha. Zo is het niet gegaan. Rob heeft de hond gedood en de oude dame gilde moord en brand toen ze dat ontdekte. Daarna is ze min of meer… in elkaar gezakt. Het was afschuwelijk, en ik was woest dat ik met hem mee moest om Harry te beroven, alleen omdat ik de weg wist daar in huis, omdat ik wist waar de waardevolle spullen lagen. Maar hij heeft haar niet vermoord.’

Ze kijkt me scherp aan. ‘Rob zei iets heel anders. Hij zei dat hij haar had omgelegd. In die woorden. Omgelegd. En nee, jij en ik hebben nooit iets met elkaar gehad. Je bent veel te aardig voor een idioot zoals ik. We waren gewoon vrienden.’

Ik haal mijn handen door mijn haar en begin te twijfelen aan die eerdere herinneringen. ‘Maar wat ik niet snap,’ zeg ik, ‘als hij dat tegen je zei, dat hij haar vermoord had, waarom bleef je dan bij hem? Waarom ging je steeds weer naar hem terug? Alleen vanwege die foto’s?’

Ze zet met een zucht haar ellebogen op tafel en leunt met haar hoofd in haar handen, waarmee ze mij spiegelt. ‘Nee, dat was pas op het laatst. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

Maar ze weet het wel, ze zegt het alleen niet.

‘Je dacht dat hij een moordenaar was en toch keerde je naar hem terug…’

De tranen druppelen tussen haar wimpers door. Ik wil hier een eind aan maken, zorgen dat ze zich beter voelt, haar in mijn armen nemen. Maar ik moet het weten.

‘Je ging naar hem terug, Neisha. Waarom?’

Ze kijkt op. Haar lippen zijn op elkaar geperst tot een dun streepje.

‘Ik was bang. Hij zou me vermoorden als ik bij hem wegging, zei hij. En ik wist dat hij ertoe in staat was. Dat hij gewelddadig was. Je hebt gezien wat hij me heeft aangedaan.’

De rode striem in haar hals. ‘In het meer?’

‘Daarvóór ook al. Dat is ook de reden dat wij naar elkaar toe trokken. Het was mijn schuld, Carl.’

De blauwe plek op haar gezicht schijnt door haar make-up heen. Een donkere schaduw die zich niet laat verbergen.

‘Nee. Het kan nooit jouw fout zijn. Jij hebt dit niet uitgelokt. Het is verkeerd.’

‘Ik had hem kwaad gemaakt. Ik daagde hem uit. Hij wilde dat ik daarmee ophield.’

‘Hij was kwaad gebóren, Neisha. Geloof me nou maar, ik kan het weten.’

Weer een gat in mijn geheugen dat wordt gedicht.

Neisha legt een hand tegen haar voorhoofd en kneedt haar slapen. ‘Het gaat niet alleen om die oude vrouw. Hij heeft me ook geslagen. Weet je dat niet meer? Hij deed me pijn.’

Er klinken geluiden in de gang. Een doffe plof. Neisha en ik kijken elkaar vragend aan en dan spring ik overeind om te gaan kijken. Mijn moeder staat over een stapel tijdschriften gebogen.

‘Is er iets?’ vraag ik.

Als ze naar me opkijkt, krijgt ze een kleur. Betrapt. Hoe lang staat ze daar al? Hoeveel heeft ze gehoord?

‘Ik wilde alleen… Deze moeten bij het oud papier,’ zegt ze. Neisha komt naast me in de deuropening staan en wurmt zich langs me heen. ‘Ik ga maar eens,’ zegt ze.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet gaan, niet nu. Blijf alsjeblieft hier.’ Als ik een hand op haar arm leg, krimpt ze in elkaar.

Een aantal grijzige blauwe plekken op het vlezige deel van haar arm, tussen de pols en de elleboog. Ze denkt dat ik het niet heb gezien, maar ze heeft het mis.

‘Dat had hij niet mogen doen.’

Ze wendt haar blik af. Ik neem haar hand in de mijne. Hij is zacht en warm.

‘Ik zou je nooit pijn doen, Neisha. Nooit.’

Ik trek mijn hand terug, maar loop met haar mee naar de voordeur. Mijn moeder blijft naar ons staan kijken met de stapel tijdschriften in haar handen. Het regent, een geluidloze motregen die zacht door de lucht dwarrelt. Het is niet veel, maar de onrust in mijn maag roert zich weer. Op de drempel blijft Neisha staan. Ze zet haar kraag op. Ik ga naast haar staan en trek de deur achter me dicht.

‘Ze heeft het gehoord,’ zegt Neisha.

‘Ja, dat denk ik ook. Ik ga wel met haar praten.’

‘Jezus, wat een puinhoop.’

‘Komt goed,’ zeg ik, maar mijn woorden klinken hol en dwaas.

De betonnen muren en de galerij zien er in de regen grauwer uit dan ooit. Er valt een druppel uit de goot op mijn hand en dan schiet er iemand, iets, weg aan de andere kant van de galerij, bij de bovenste trede van de trap. Ik trek mijn armen in en druk me plat tegen de deur.

‘Wat doe je nou?’ vraagt Neisha. ‘Verstop je je?’

‘Nee. Nee, tuurlijk niet.’

Ik wil het haar wel vertellen, echt waar. Maar nu nog niet.

Ze kijkt over haar schouder. ‘Is daar iemand?’

‘Nee, er is niemand.’

Weer kijkt ze achter zich. Als je het niet gewend bent, kan deze omgeving waarschijnlijk nogal dreigend overkomen. ‘Loop je met me mee naar het einde van de galerij?’ vraagt ze, en ze kijkt me afwachtend aan.

‘Goed,’ zeg ik, en ik kom onder het afdak vandaan. Het regent zo zacht dat je er amper nat van wordt. Er zijn geen onverwachte bewegingen, geen stemmen in mijn oor, en de angst zakt. Neisha haakt haar arm door de mijne, en zelfs door haar jas heen voel ik haar warmte.

‘Zal ik je naar huis brengen?’ zeg ik.

Ze kijkt even schuin naar me op. ‘Je kunt beter met je moeder gaan praten.’

‘Maar wij moeten ook praten, jij en ik,’ zeg ik dan.

‘Dat weet ik, en dat doen we ook nog wel, maar we moeten weten hoeveel ze heeft opgevangen en wat ze gaat doen. Ze kan wel naar de politie stappen, of niet dan? Straks kom je in de problemen.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, dat verwacht ik niet. Als ze heeft gehoord wat hij jou heeft aangedaan, houdt ze haar mond wel. Ze heeft het zelf ook meegemaakt. Niet met Rob, maar met mijn vader. Hij mishandelde haar. Zo is ze ook het topje van haar pink kwijtgeraakt. Ik verdedigde jou in het meer, ik probeerde je te beschermen, dus ik denk niet dat ze het zal melden.’

We zijn bijna bij het einde van de galerij. Het regent nog steeds zo zachtjes dat ik het amper merk, maar mijn gezicht, hals en handen zijn nu wel vochtig. ‘Neisha, waarom heb je dat tegen de politie gezegd? Dat we zomaar wat aan het dollen waren? Waarom heb je niet de waarheid verteld?’

‘Ik was bang voor jou. Jij had me overgehaald om naar hem toe te gaan. Ik dacht dat jullie onder één hoedje speelden. Ik was bang dat je me te grazen zou nemen als ik mijn mond opendeed.’

Het voelt alsof mijn ingewanden uit mijn lijf gerukt worden. De gedachte dat ze bang voor me is, is ondraaglijk.

‘En dan had ik het iedereen moeten vertellen,’ voegt ze eraan toe. ‘Alles wat ik jou net heb verteld. Dat kon ik gewoon niet.’

‘Ik snap het niet. Je hebt niets verkeerd gedaan. Hij mishandelde je. Je verdedigde je alleen maar.’

‘Als je het zo zegt, klinkt het heel simpel. Maar als je er middenin zit, is het niet simpel. Dan voelt het… alsof het je eigen schuld is. Omdat je je schaamt.’ Ze wendt haar blik af. Ik blijf staan, leg een hand op haar andere arm en draai haar voorzichtig naar me toe. Ze wil me nog steeds niet aankijken.

‘Het was niet jouw schuld. Jij kunt er helemaal niks aan doen. Jezus, Neisha…’

Het liefst zou ik mijn armen om haar heen slaan. Haar tegen me aan drukken.

Dan zie ik iets bleeks bij het trappenhuis. Vaag, onduidelijk, niet meer dan de suggestie van een gedaante.

Ik verstar.

Het komt uit het schemerdonker recht op ons af.

Neisha draait haar hoofd mijn kant op. ‘Wat is dat?’ vraagt ze.

De gedaante is een mens. Hij is er maar half, maar ik weet wie het is. En hij is kwaad. Woest.

‘Rennen!’ brul ik. ‘Vlug, terug naar de flat!’

Ik sleur Neisha de galerij over. Ze moet terug naar binnen.

Ze gilt. ‘Wat is er aan de hand? Wat was dat?’

We stormen door de voordeur naar binnen en strompelen de gang in. Mijn moeder staat er niet meer. In de keuken pak ik een handdoek en wrijf mijn haar en gezicht ermee droog. ‘Het komt door de regen. De regen…’

Ik steek de handdoek uit naar Neisha. Ze blijft bij de open deur staan en zet grote ogen op. Rob is er niet. Hij is niet achter ons aan naar binnen geglipt. We zijn veilig.

‘Nee, hoeft niet,’ zegt ze. ‘Ik ben amper nat. Je maakt me bang.’

Wat is er aan de hand? Wat is er? Ze weet het niet, ze ziet niet wat ik zie. Ik meen door te hebben wat er speelt, maar ik moet het zeker weten voordat ik het haar vertel. Als ik het al vertel.

‘Niks,’ zeg ik. ‘Ik word een beetje nerveus van regen, sinds… je weet wel.’

‘Blijf dan binnen. Blijf jij maar hier. Ik red me wel.’

‘Neem in ieder geval een paraplu mee. Je mag niet nat worden, Neisha.’ Ik kan bijna niet geloven dat ik haar in haar eentje de deur uit stuur.

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt me aan alsof ze me iets anders wil gaan vragen, maar dan besluit ze het niet te doen. ‘Maak je geen zorgen, ik heb een paraplu,’ zegt ze, en ze geeft een klopje op haar schoudertas. ‘Bel je me nog?’

‘Ja, doe ik.’ Ik moet weten of ze veilig thuisgekomen is.

‘Heb jij… heb jij zijn telefoon? Ik schrok ervan, die eerste keer dat je me belde. Hij…’

‘Ja, ik kan de mijne niet vinden. Misschien ligt hij wel op de bodem van het meer.’

Ze krijgt een kleur, en dan word ik ook rood. Ik voel het bloed naar mijn gezicht trekken als ik aan de foto’s denk. De foto’s van haar.

Ze kijkt alsof ze iets wil zegen, maar dan bijt ze op haar lip en mompelt: ‘Nou, doei.’ En ze glipt de flat uit. Ik hoor haar weglopen, haar laarzen op het natte beton. Ik doe de deur dicht en leun er even tegenaan om op adem te komen, terwijl ik probeer de caleidoscoop van stemmen en beelden in mijn hoofd een geheel te laten vormen. Iets waar ik wat mee kan.

Ik ben verbijsterd door wat Neisha me heeft verteld. Nu zou ik bij haar moeten zijn, er is zoveel wat ik haar nog wil vragen. Maar ze heeft gelijk, ik moet met mijn moeder praten.

‘Mam? Waar zit je?’

‘Ik ben hier.’ Haar stem klinkt dof, toonloos. Ze zit in de huiskamer op de bank. De tijdschriften liggen op de salontafel en ze heeft nu iets anders in haar hand: de oude schoolfoto van Rob en mij, waarop we hetzelfde overhemd en dezelfde stropdas dragen en ons haar platgekamd is. Ze mompelt iets – ik kan het met moeite verstaan.

‘Zo jong nog. Zo jong…’

Haar zoon, gestorven op zijn zeventiende. En ik heb zijn dood op mijn geweten.

‘Ja. Het is heel erg.’

Het is alsof ze me niet hoort.

‘Je denkt dat ze er niks van meekrijgen, maar ze zien alles. Ze merken alles, al zijn het nog maar peutertjes. Ik had veel eerder mijn biezen moeten pakken. Weg bij die schoft. Ik had nooit gedacht… nooit gedacht…’

Ze legt de foto weg, slaat haar handen ineen en wrijft met haar duim over het stompje van haar pink.

‘Mam?’

Ze kijkt op en ziet me staan, in het tegenlicht in de deuropening. ‘Rob?’ zegt ze. ‘O, Rob, wat heb je toch gedaan?’ Moeizaam komt ze overeind en doet een stap in mijn richting, haar ogen afgeschermd tegen het licht.

‘Nee mam, ik ben het. Carl.’

Ik loop naar haar toe, en in het midden van de kamer komen we samen.

‘Carl,’ herhaalt ze, alsof ze zich mij probeert te herinneren. ‘Carl.’ Dan klaart haar gezicht op.

‘Carl.’ Ze pakt met twee handen de mijne beet, en nu pas voelt het alsof ze is teruggekeerd in het heden. ‘Is dat meisje weg?’ Ze kijkt langs me heen de gang in.

‘Ja, ze is naar huis. Hoeveel heb je van ons gesprek gehoord?’ vraag ik.

Als ze me aankijkt, is de verwarring in haar ogen te lezen. ‘Genoeg,’ antwoordt ze.

‘Ga je me aangeven? Ga je het iemand vertellen? De politie?’

‘Waarom zou ik?’ vraagt ze.

‘Je weet best waarom. Ik… heb hem vermoord.’

‘Het was een ongeluk,’ zegt ze koppig.

‘Nee, mam. Je kunt er veel van maken, maar een ongeluk was het niet. Ik zou het best begrijpen als je me zou aangeven.’

‘Zo doen we dat niet bij ons in de familie, Carl. We klikken niet en we verraden niemand.’ Ze kijkt me somber aan. ‘Bovendien, wat zou ik ermee opschieten? Ik heb al één zoon verloren, ik wil er niet nog een kwijt.’

‘Ik vind het heel erg,’ zeg ik nog een keer.

Haar hand spant zich om de mijne, en ik voel het stompje van haar pink op mijn huid. Het is gladder dan de andere vingers. Er gaat een schokje door me heen. De pijn die ze heeft geleden, al die jaren opgekropt.

‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zegt ze. ‘Je hebt je tegen hem verweerd.’

‘Maar het was niet mijn bedoeling… Ik wilde hem niet…’

‘Dat weet ik. Maar misschien is het nu voorbij. Een punt achter het geweld. Laten we het hopen.’

Een punt erachter. Maar waar is het ooit begonnen? Ik hef onze handen tussen ons in en draai de hare om, met de handpalm naar boven. ‘Rob heeft me verteld wat er met je pink is gebeurd, mam.’

Ze kijkt me even aan, een flits van helderheid, en dan wendt ze haar blik af. Net zoals Neisha haar blik afwendde.

‘Jij was nog maar piepklein. Maar Rob… Rob heeft het gezien en ik zou er alles voor over hebben om dat ongedaan te maken. Het was een ongelukje. Het soort ongelukjes dat telkens weer gebeurde als je vader zich had laten vollopen in de pub.’ De spiertjes bij haar mondhoek trillen.

‘Stil maar, mam.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Het doet er nu niet meer toe. Het is lang geleden.’

Haar hand trilt in de mijne. Ik trek haar beide handen achter mijn rug, leg ze dan in mijn zij en sla mijn armen om haar heen. We houden elkaar stevig vast en wiegen heen en weer, en na een paar seconden begint haar hele lijf te schokken en staat ze te snikken tegen mijn schouder.

Misschien komt er nu een eind aan, een eind aan het geweld. Dat wil ze geloven, maar Rob was vandaag hier, buiten in de mist, en hij was kwaad. Het is nog niet voorbij. Ik heb zo het gevoel dat het nog lang niet voorbij is.
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Ik sta in de badkamer met mijn gezicht naar de badkuip, waar ook de douche in hangt.

Rob.

Hij verschijnt als ik nat ben.

En niet als ik droog ben.

Dat is het. Ik weet het nu.

De kraan. De regen. Het water dat uit de emmer over de vloer klotste.

De druppel op tafel. Mijn vinger die de druppel aanraakte. Robs stem.

Het is niet alleen de aanwezigheid van water, ik moet er ook mee in contact komen.

Op mijn moeder en op Neisha lijkt het geen effect te hebben. Alleen op mij.

Als mijn vermoeden juist is, komt hij dadelijk naar me toe. Niet als het water stroomt, maar zodra ik onder de straal stap. Als mijn huid nat wordt.

Mijn maag draait om. Waar ben ik mee bezig? Hij haat me. Hij is kwaad, woest zelfs. De laatste paar keer is hij me zelfs te lijf gegaan. Mijn schouders schokken als ik eraan denk.

Maar hij kan me toch geen kwaad doen? Hij is dood. Ik kan hem gewoon uitzetten. De kraan dichtdraaien, me afdrogen en weg is hij.

Ik adem diep in, gooi mijn kleren op een hoop op de vloer en stap in de badkuip. De schimmel loopt kriskras door de voegen tussen de tegels. Ik pak de douchekop ondersteboven van de haak. Met mijn rug tegen de muur gedrukt draai ik de kraan open en richt de straal recht op het putje.

Mijn voeten zijn nu nat. De hele tijd kijk ik spiedend om me heen, maar er gebeurt niets. Het water is lauw. Ik draai aan de mengkraan tot het water warmer wordt en verplaats de straal naar mijn knieën.

Waar is hij?

Dan hou ik de douche boven mijn hoofd en laat met gesloten ogen de waterval over mijn voorhoofd en de voorkant van mijn lijf stromen. Ik sta in een mist van druppels, luidruchtig en dampend en troostend. Misschien heb ik me toch vergist. Misschien zag ik dingen die er niet waren. Iets in mij wil wanhopig graag dat hij wegblijft, zodat ik me eindelijk schoon kan wassen, echt schoon. Ik tast naar de shampoofles en wrijf het schuim in mijn haar. Het is kindershampoo – om de een of andere reden koopt mijn moeder dat spul nog steeds – die ruikt naar bananen en meloenen, alsof er een slachtpartij heeft plaatsgevonden bij de groenteman. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en geniet van het gevoel, van het wegspoelende schuim dat over mijn huid glijdt.

En opeens wordt het water ijskoud. Het is alsof ik een elektrische schok krijg. Ik slaak een gil en probeer mijn ogen open te doen, maar door de prikkende zeepresten gaan ze meteen weer dicht. Verwoed gooi ik water over mijn oogleden, maar het is koud en smerig en ik moet kokhalzen van de stank.

Als ik door het water heen mijn ogen opendoe, is hij er weer. Alles is vaag en vervormd, een bruin waas, maar ik weet dat hij het is.

Heel dichtbij.

Het water klettert niet van hem af en stroomt niet langs zijn lijf, zoals bij mij. Het gaat dwars door hem heen. Ik kan zelfs de zwart-witte tegels achter hem zien.

Hij staat naar me te kijken.

Hij zegt geen woord. Op de plekken waar zijn ogen horen te zitten, zitten gaten, donkere holtes in zijn gezicht, zo vervuld van haat dat ik mijn blik wil afwenden. Ik móét mijn blik afwenden. Maar ik kan het niet. Het schuldgevoel verlamt me.

En nu voelt het alsof ik hier met hem opgesloten zit, in deze krappe ruimte. We zitten in een grot van water, de muren zijn op de een of andere manier massief. Ik ben ondergedompeld in ranzigheid. En we zwijgen allebei. We kijken.

Machteloos ben ik.

Er is iets wat ik moest onthouden, maar ik weet niet wat.

Het water beukt op me neer, boort een gat in mijn schedel, en de kou blijft nu niet beperkt tot de oppervlakte, tot mijn huid, maar sijpelt door naar binnen, tot in mijn spieren en mijn botten. Het is een doffe pijn die me infecteert.

Ik weet dat het belangrijk was, dat wat ik moest onthouden, maar het is me ontglipt.

Mijn knieën begeven het en ik kom op de harde bodem van de badkuip terecht. De douchekop draait om in mijn handen en sproeit omhoog, tegen het plafond. Het water druipt over mijn schouders en de bovenkant van mijn rug. Slap lig ik daar, in de smerige bruine brij aan Robs voeten.

Al mijn energie lijkt te zijn opgeslokt door de Arctische kou van het water. Ik kan alleen nog maar naar mijn broer kijken. Zijn blauwig witte voeten, de diepe striem rondom zijn ene enkel. Schrammen op zijn gezicht en schaafwonden op zijn knokkels, modder onder zijn nagels. Ik zie het allemaal, ieder detail.

Hij is er en toch ook weer niet. Tastbaar en met modder besmeurd en doorschijnend.

Het water stroomt in hem en door hem heen en weer naar buiten, het gutst uit zijn neus en mond en uit zijn poriën.

De dikke druppels op mijn schouders bijten nu in mijn huid. Priemen als scherpe spijkers op steeds weer dezelfde plekken. Was ik hier maar nooit aan begonnen.

Je bent me iets verschuldigd, broertje.

Hij kijkt op me neer. Zijn mond beweegt niet, maar toch is het zijn stem. Kan ik zijn gedachten lezen? Leest hij de mijne?

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Wat bedoel je?’ vraag ik. Als ik mijn gezicht schuin naar hem toe richt, klatert het water erop neer en ik krimp hoestend en proestend ineen.

Nu begint hij ook te hoesten, met spiertrekkingen die zijn hele lijf doen schokken en laten dansen. Hij komt op zijn hurken naast me zitten, buigt zich opzij en begint over te geven: het modderige water klettert naar buiten en vult de lucht met zijn stank. Het gutst rond mijn voeten en mijn achterste.

‘Wat wil je dat ik doe?

Ga met die hoer naar het meer.

‘Nee!’ De rest wil ik niet horen.

Cee, zegt hij. Cee, je bent me iets verschuldigd.

Wist ik nog maar hoe ik van hem af kan komen. De kou heeft mijn hersenen verdoofd. De niet-aflatende stroom water verdrinkt alle gedachten die zich proberen te vormen.

Dan treedt er een verandering op in het water rondom mijn voeten. Het lijkt te leven. Kleine stroompjes kruipen langs mijn voeten omhoog, kronkelen zich rond mijn enkels en mijn kuiten. Wat gebeurt er?

Hij is dichterbij dan ooit, torent boven me uit, is overal om me heen. Als ik omkijk, is hij daar ook. Met een ruk wend ik me af en daar staat hij weer. Overal waar ik kijk doorboren zijn lege oogkassen me met hun kille, donkere krachten. En het water stroomt nu mijn mond in, mijn neusgaten. Het baant zich een weg naar mijn keel. Ik proest en verslik me. Hoe kom ik hier van af? Hoe kan ik hem uitzetten?

Uitzetten.

Dat had ik me voorgehouden, dat dat kon. Dat was wat ik moest onthouden. Ik ben degene die bepaalt wat er gebeurt, ik hoef alleen maar de kraan uit te zetten. Ik tast achter me. Eerst kan ik de kraan niet vinden. Mijn vingers graaien in het luchtledige. Waar is de kraan? Dan draai ik me om en mijn beweging moet de douchekop verdraaid hebben, want nu komt al het water op mijn hand terecht. Kille, harde druppels die op de huid kletteren. Het is zo koud dat mijn gewrichten helemaal stijf worden. Ik voel mijn vingertopjes niet meer.

Waag het godverdomme niet.

Nog steeds hou ik de douche in mijn andere hand. Ik probeer de kop van me af te draaien, naar beneden te richten, maar hij ontglipt me en komt tot leven. De metalen slang kronkelt over de bodem van de badkuip, alle kanten op onder de druk van het water, en aan het einde ervan spuugt de douchekop zijn ijzige ingewanden uit. Waar het water ook vertrekt, het eindigt steeds weer bij mijn hand. Het valt me aan, stort zich van bovenaf op me. Het kronkelt langs de zijkant van het bad omhoog. Mijn hand is gevoelloos, een nutteloze homp vlees aan het uiteinde van mijn arm.

Maar mijn andere hand doet het nog. Daarmee ram ik tegen de hendel waarmee de toevoer wordt omgeschakeld van douche naar badkraan, en ik hou hem stevig op zijn plaats als het water niet langer uit de douchekop maar uit de kraan stroomt. Rechtstreeks het afvoerputje in.

Met open mond kijk ik op, snel ademend.

Rob staat er nog, maar de achtergrond is nu scherper omlijnd. Hij vervaagt al een beetje.

Klootzak. Maak haar af of ik maak jou af.

Ik huiver, maar mijn hersenen zijn niet langer bevroren. Afdrogen. Ik moet maken dat ik droog word. Terwijl de kraan nog loopt stap ik uit de badkuip en begin me verwoed droog te wrijven met een handdoek, met de hand die het nog doet.

Rob zie ik niet meer, alleen de plek waar hij heeft gestaan, een beetje vaag, een soort wazige vlek, meer niet. Hij is weg, of bijna weg, maar hij slaagt er nog wel in me iets toe te fluisteren.

Maak haar af.

Ik leun tegen de muur, huiverend en hijgend. Het enige waaraan ik kan denken is dat hij het op Neisha gemunt heeft. Ik moet haar beschermen. Ik moet haar bij het meer vandaan houden.
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Ik ren de hele weg naar Neisha’s huis zonder een glimp van haar op te vangen. Zei ze niet dat ze naar huis ging? Wat ben ik toch een lafaard! Waarom heb ik haar alleen laten vertrekken? Het motregent nog steeds; de druppels zijn licht en nevelig en blijven bijna in de lucht zweven. Ik hou de paraplu van mijn moeder vlak boven mijn hoofd, mijd natte bladerdekken en spring over alle plassen heen.

De deurbel is nat. Niet aanraken. Met het handvat van de paraplu druk ik hem in en doe dan een stapje achteruit om naar de ramen boven te kijken. De voordeur gaat open. Daar staat Neisha’s vader, in een nette polo met een logootje, in zijn broek gestopt met een riem eroverheen.

‘Een uur, had je gezegd, Neisha. Je bent wel…’ zegt hij zodra de deur openzwaait, maar dan ziet hij mij op de stoep staan, in plaats van zijn dochter. ‘O.’

Hij heeft een bezorgde frons op zijn voorhoofd en strijkt nerveus over het pluizige eilandje van haar dat stand heeft gehouden op zijn verder kale kruin.

‘O,’ echo ik. ‘Hallo. Is Neisha thuis?’

Stomme vraag.

‘Nee. Ze had allang terug moeten zijn. Ik dacht dat ze bij jou was. Je moeder…’

‘Ze was ook bij ons. Ze is een uur geleden vertrokken.’

‘Maar waar…?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ze hoort thuis te zijn. Hier, waar ik haar in de gaten kan houden, voor haar kan zorgen. Haar telefoon staat uit. Ze zet haar geliefde telefoon altijd uit als ze bij die…’ Dan zwijgt hij, zich er plotseling van bewust tegen wie hij het heeft. ‘Sorry. Ik ben gewoon ongerust. Ik had liever niet gehad dat ze nog wegging. Het is te snel na… Ik moet weten waar ze uithangt.’

Ik loop al achteruit weg.

‘Ze is pas zestien. Ze denkt wel dat ze volwassen is, dat ze kan doen wat ze wil, kan gaan en staan waar ze wil…’

‘Ik ga haar zoeken,’ zeg ik. ‘Ik breng haar naar huis.’

‘Ze weet zelf de weg wel,’ zegt hij. ‘Maar toch bedankt.’

Ik hol door de poort de straat op en ga linksaf naar het centrum. Waar kan ze naartoe gegaan zijn? Ik dacht dat ze rechtstreeks naar huis ging toen ze bij ons vertrok.

Dan schiet me iets te binnen. Ik weet niet waar ze is, maar ik weet wel waar ze nu niet mag zijn. Er gaat een steek van angst door me heen. Ze zal toch niet…? Ik loop in de richting van de hoofdstraat. Aan het einde, bij de kerk, dendert een vrachtwagen langs. Opspattend water tegen mijn been. Mijn spijkerbroek wordt drijfnat.

Maak haar af.

Ik kijk om me heen in de verwachting Rob te zien, maar op straat lopen alleen de gewone centrumfiguren: oude vrouwen met een boodschappentas op wieltjes en moeders met een peuter aan de hand of in een buggy. Hij is er niet. Het was maar een echo in mijn hoofd. Toch heb ik het gevoel dat hij vlak achter me loopt, dat hij gauw zal wegduiken als ik omkijk.

Moeizaam loop ik verder, half op een drafje, en om de paar passen kijk ik achter me.

Er is een doorsteek vanaf de hoofdstraat naar het park, langs de zijkant van een paar winkels. Ik versnel mijn pas en schiet het pad op. Aan het einde daarvan ligt een sportveldje achter een dichte groene heg, en er staat een hoog hek dat een paar tennisbanen omsluit. Samen belemmeren ze me het zicht. Ik ren ertussendoor en kom algauw uit op de open groene vlakte van het park. Er lopen meerdere bandensporen heuvelafwaarts, diepe bruine geulen in het groen, met plasjes water op de bodem ervan. Ik volg met mijn blik de sporen naar beneden en zie aan de voet van de helling een gedaante – iemand in een getailleerde donkere jas, met lang haar dat tot op haar rug valt – nog net in het gat tussen de struiken verdwijnen.

‘Neisha!’ roep ik zo hard ik kan.

Ze draait zich om.

‘Wacht! Wacht op mij!’

Ik ren de heuvel af, struikelend en glijdend, maar op de een of andere manier slaag ik erin op de been te blijven. Bij iedere stap sijpelt er water uit de zijkant van mijn schoenen. Neisha ziet me hollen en als ik op haar af dender, steekt ze een arm opzij alsof ze me wil tegenhouden. Ik hou halt voordat we contact maken, maar ze lacht evengoed en zegt: ‘Whoa!’

‘Sorry. Ik…’ En dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Hoe kan ik haar waarschuwen, zeggen dat ze bij het meer uit de buurt moet blijven, zonder over te komen alsof ik gek ben?

‘Waar ga je heen?’ vraag ik dan, hoewel ik het antwoord al weet.

De glimlach verdwijnt van haar gezicht en ze staart schouderophalend naar de grond. ‘Ik wilde gewoon… terug naar… je weet wel.’

‘Naar het meer?’

‘Ja. Ik dacht dat het misschien zou helpen.’ Ze is slecht op haar gemak. Verontschuldigt zich.

‘Nee!’ zeg ik, maar het komt eruit als een schreeuw.

Ze kijkt met een ruk naar me op. ‘Het is allemaal zo’n puinhoop, Carl. Ik wil proberen het een beetje te begrijpen. Rust te vinden of zoiets. Sorry, dat klinkt suf.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het klinkt niet suf. Alleen… niet daar. Ga niet terug naar het meer.’

‘Ik heb gehoord dat er bloemen liggen, net als bij jullie thuis. Die wil ik graag zien. Dat is alles.’

‘Het zijn maar bloemen, Neisha. Dat zegt verder niks.’ Mijn toon heeft iets mokkends en ik denk: nu heb ik het verpest. Dadelijk zegt ze dat ik kan doodvallen.

‘Wees maar niet bang.’ Ze legt een hand op mijn arm. Weer voel ik door mijn mouw heen de warmte, en weer schrik ik ervan. ‘Ik snap het best als je niet mee wilt. Dat geeft niet. We gaan ergens anders heen, dan ga ik wel een keer alleen.’

‘Nee!’

Daar ga ik weer, ik sta in haar gezicht te schreeuwen. Deze keer vliegt er een kloddertje spuug uit mijn mond, dat bij haar mondhoek terechtkomt. Instinctief haalt ze haar hand van mijn arm om het natte vlekje weg te vegen.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Carl?’

‘Het spijt me. Het spijt me.’

Nutteloos sta ik voor haar, met hangende schouders, en ik heb geen flauw idee hoe ik kan voorkomen dat dit mooie meisje iets zal doen waardoor ze vreselijk gevaar zou kunnen lopen.

Ze zucht. ‘Laten we ergens naartoe gaan,’ zegt ze dan. ‘Ergens anders.’

Ze laat haar hand in de mijne glijden, en weer voel ik die warmte. Mijn vingers vouwen zich om de hare en opeens lijkt alles mogelijk.

Ik kom er wel uit hoe ik het moet aanpakken met Rob.

Ik kan Neisha beschermen.

Samen lopen we de heuvel op.

‘Fijne paraplu,’ zegt ze, en ik begrijp de hint en ga dichter bij haar lopen, zodat ze beschermd is tegen de regen. Mijn schouder wordt nu nat, maar ik ben zo in de ban van Neisha dat ik me daar niet druk om maak.

‘Die is, eh… van mijn moeder.’

Je gaat de verkeerde kant op, Cee.

De stem is terug. Rob is hier ergens. Hij kijkt toe. Wil dat we naar het meer gaan. Er trekt een huivering langs mijn nek, koude lucht die maakt dat de haartjes overeind gaan staan. Ik ruk de paraplu mijn kant op.

‘Wat…? O, je wordt nat. Kom eens hier.’ Ze laat mijn hand los, komt dichter bij me lopen en slaat een arm om mijn middel.

Je bent er geweest, eikel. Jullie zijn er allebei geweest.

Ik verstar. Wat zal zijn volgende zet zijn? Hoe bescherm ik haar? Ik gluur achter ons en verwacht over mijn schouder Robs bleke gezicht te zien.

‘Niks aan de hand,’ zegt Neisha. ‘Er kijkt niemand. En we doen trouwens niks verkeerd.’

Dat denkt zij. Maar ik verlang naar het meisje van mijn broer. Ik verlang zo naar haar dat iedere vezel in mijn lichaam zich bewust is van haar nabijheid. Daarnet was mijn hals nog ijskoud, nu stroomt het bloed ernaartoe, naar mijn hals en mijn gezicht. Mijn kruis klopt zo hevig dat ik amper kan lopen. Ik ben verliefd op de vriendin van mijn dode broer. Hoe verknipt is dat? Hij heeft gelijk dat hij me dood wenst.

‘Dit mis ik,’ zegt ze. ‘Zo dicht bij iemand zijn.’

Dat heb ik nooit gehad. Nee, toch? Het contact tussen Rob en mij was van een heel andere orde. We hielden elkaar in een wurggreep en probeerden allebei de overhand te krijgen. Dit is anders. Dit is fijn.

En het zou nog meer kunnen worden, veel meer. Daar is niet veel voor nodig. Als zij zich omdraait of ik draai me om, dan staan we met onze gezichten naar elkaar toe. Mijn gezicht vlak bij dat van haar. Mijn gezicht dat het hare raakt…

‘…naartoe?’

Ze kijkt me aan alsof ze een antwoord verwacht, en ik heb geen flauw idee wat de vraag was. Niet-begrijpend kijk ik haar aan.

‘Zullen we dat koffietentje in de hoofdstraat proberen?’ zegt ze dan. ‘Die nieuwe zaak?’

‘Ik weet niet. Je vader verwacht je thuis.’

‘Mijn vader? Wanneer heb je…?’

‘Ik ben eerst bij jullie langsgegaan. Hij zat nogal in de zenuwen.’

Ze slaat geërgerd haar ogen ten hemel. ‘Ik bel hem wel.’

Ze maakt zich van me los, haalt haar telefoon uit haar tas en zet hem aan.

‘Pap? Ik ben in het park. Nee, alles goed. Ja echt, ik ben hier met een vriend en we gaan… Ja, de broer van Rob. Pap, doe nou niet zo flauw. We gaan gewoon ergens koffiedrinken, oké?’ Een paar tellen houdt ze de telefoon bij haar oor vandaan, en dan zegt ze gauw ‘Tot straks’ en verbreekt de verbinding.

‘Hij bemoeit zich overal mee,’ zegt ze.

‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’

‘Ik weet het. Hij heeft nooit graag gehad dat ik de deur uit ging, maar nu… nu heeft hij het liefst dat ik altijd binnenblijf.’

‘Hij is tenminste bezorgd om je,’ zeg ik.

‘Ja, dat is waar.’ De telefoon rinkelt. Ze kijkt op het schermpje, trekt een gezicht, drukt de beller weg en stopt het toestel in haar tas.

‘Waar zullen we naartoe gaan? De winkelstraat?’

Ik wil geen mensen om me heen. Ik wil dat we met zijn tweeën zijn, zoals nu. We lopen langs het eettentje in het park – een sjofele verzameling plastic tafeltjes en stoelen, op een kluitje neergezet op een strook beton bij een hok met een serveerluik. Aan een van de tafeltjes zitten een paar rokers, geharde nicotineverslaafden die hier nog zouden zitten als het sneeuwde. En dat is alles, verder niemand.

‘Is dit niks?’ zeg ik.

‘Mij best,’ zegt Neisha meegaand. Ze vangt mijn blik. ‘Wat wil jij? Heb je honger?’

Ik schud mijn hoofd en we glimlachen allebei. Het voelt vertrouwd, alsof we al vaker stiekem samen hebben gelachen.

We lopen naar het luik en bestellen iets te drinken, cola voor mij en koffie voor haar. Ik wil de paraplu niet afgeven en ik heb niet genoeg geld om allebei de drankjes te betalen, dus blijf ik even ongemakkelijk staan terwijl Neisha afrekent en de bestelling meeneemt. We lopen naar het tafeltje het verst van de rokers. De parasol in het midden hangt scheef, waardoor de regen op het tafelblad drupt. ‘Niet hier,’ zeg ik. ‘Deze is nat.’

‘Ze zijn allemaal nat,’ zegt Neisha. ‘Niet zo flauw doen, ik haal wel een paar servetjes.’

Ze zet de drankjes neer, veegt de tafel droog en gaat zitten. Ik duw tegen de voet van de parasol en probeer hem recht te zetten, waardoor Neisha, de tafel en ik drijfnat worden. De voet zakt weer net zo scheef terug.

Breng haar naar me toe.

‘Hou je kop!’ brul ik voordat ik het kan tegenhouden.

Neisha kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik zei niets. Wat heb jij toch?’

Ik voel me idioot, betrapt. Om mijn schaamte te verbergen trek ik mijn blikje open en neem, nog staand, een slokje cola. Deze keer kalmeren de bruisende bubbels me niet. Het schuim op mijn tong maakt de onrust alleen maar groter.

‘Kom eens zitten, Carl,’ zegt Neisha. ‘Kom bij me zitten en vertel me wat er aan de hand is.’

Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Opeens wil ik dit niet, hier tussen het druppelende water zitten, in een natte wereld vol stemmen, geuren en dingen die ik niet wil zien. Ik wil naar binnen, ergens waar het warm en droog is. Het liefst zou ik onder zo’n handdroger gaan zitten die je vaak op toiletten ziet. Lekker warm, met droge lucht die over me heen blaast. Ik wil me geborgen voelen.

Maar Neisha kijkt me aan en wacht tot ik ga zitten. Ik schuif de stoel naar achteren en laat me op het puntje zakken.

‘…tenslotte nog heel vers.’

Nu doe ik het weer. Ik luister niet.

‘Carl?’

‘Wat? Sorry. Sorry, Neisha.’ Mijn been trilt als een gek. Ik wip het metalen lipje van het blikje heen en weer, heen en weer. Ik moet haar beschermen. Moet hem uit haar buurt…

‘Je wilt hier eigenlijk helemaal niet met mij zitten, hè?’

‘Jawel, natuurlijk wel. Jij bent de enige… de enige die het kan begrijpen.’

‘Dat weet ik. Dat had ik ook al bedacht. Wij zijn de enigen die erbij waren. We hebben iets heel groots meegemaakt. Denk je dat we daardoor altijd… een band zullen hebben?’

Een band. Wij samen. Haar lippen op de mijne. Haar adem op mijn huid. Maar we kunnen nooit een band opbouwen als ze niet weet wat ik doormaak. Als ik haar niet de waarheid vertel.

‘Tuurlijk,’ zeg ik.

Het is opgehouden met regenen. Rob is verdwenen. Ik ontspan me een beetje.

‘Neisha,’ zeg ik. ‘Je weet dat ik je heb geholpen…’

‘Ja,’ zegt ze. ‘Je hebt wel meer gedaan dan alleen helpen. Je hebt mijn leven gered.’

Ze kijkt naar me vanonder haar wimpers. Ze zijn dik, donker en stug, en ik vraag me af hoe het zou zijn om er met mijn vingertopje langs te strijken.

‘Dat wil ik blijven doen. Ik wil dat je veilig bent.’

Haar blik wordt milder. Ze steekt een hand naar me uit en legt die weer op mijn pols, en dan verandert alles. Iedere gedachte aan een bekentenis wordt verdreven. Ze laat haar hand daar liggen, maar haar blik wordt donkerder. ‘Fijn, Carl, maar “veilig” is nogal wat, hè?’ zegt ze dan. ‘Het leven hangt aan een zijden draadje. Eén klein dingetje en het kan afgelopen zijn.’

‘Water bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Water in je longen in plaats van lucht.’ Er trekt een rilling langs mijn ruggengraat, van beneden naar boven en weer terug, en mijn armen trillen mee. Neisha merkt het en geeft een kneepje in mijn pols. Kalmerend. Geruststellend.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Of een celletje dat verkeerd groeit. Te snel, waarna het de boel overneemt.’

We hebben het nu niet meer over Rob. Ik neem aan dat ze doelt op iemand die haar dierbaar is, maar ik wil niet vanuit een verkeerd uitgangspunt het verkeerde zeggen en alles verpesten.

‘Bedoel je… kanker?’

‘Mijn moeder.’ Ze knijpt nu harder in mijn pols. Een van haar nagels krast over mijn huid, snijdt erin. Ik vind het niet erg. Ik wil best een deel van haar pijn overnemen.

‘Het spijt me,’ zeg ik. Nu doe ik het weer: me verontschuldigen voor iets waar ik niks aan kan doen. Maar nu begrijp ik hoe het werkt. Het is de verkorte versie van ‘Het spijt me dat jou dit is overkomen’.

‘Jij kunt er niks aan doen,’ zegt ze. ‘Niemand kan er iets aan doen.’

‘Was het…? Ik bedoel, hoe lang…?’

‘Al tijden geleden, toen ik vijf was. Mijn vader is hierheen verhuisd om een nieuwe start te kunnen maken. Hij werd overgeplaatst van de fabriek in Birmingham waar hij werkte naar het filiaal hier. Hij zal wel gedacht hebben dat het de juiste keuze was…’

‘Vond jij van niet?’

Ze steekt haar onderlip een stukje naar voren. ‘Geen familie, geen vrienden. Jarenlang had ik niemand om mee te praten, ik was overal het enige Aziatische meisje, in dat hele flutstadje hier. Ik hou van mijn vader, maar ik kon hem wel schieten omdat hij ons hier mee naartoe genomen had.’

En als ze hier niet was komen wonen, was ze Rob nooit tegengekomen. Dan zou hij haar niet geslagen hebben en had ze niet geprobeerd aan hem te ontkomen…

‘Nu gaat de fabriek hier sluiten, dus God weet waar we straks naartoe moeten.’

Haar gezicht staat heel treurig; geen tranen, maar berustend, vermoeid. Ik wil haar laten zien dat het ook anders kan. Ik wil het allemaal weer leuk maken. Maar wat kan ik doen? Wat kan ik in hemelsnaam doen om het leven leuker te maken?

Zonder erbij na te denken kom ik half overeind uit mijn stoel, buig me over de tafel heen en geef haar een kusje op de wang. Als mijn lippen haar huid raken, doe ik mijn ogen dicht en snuif diep. En mijn hoofd wordt vervuld van witte chocolade, vanille, perziken. Zij is de zon, niet dat zwakke aftreksel ervan dat we hier in Engeland kennen, maar echte, tropische zonneschijn.

Dan besef ik wat ik heb gedaan en ik trek me langzaam terug. Ik durf mijn ogen bijna niet open te doen. Zodra ik ze open, treedt het mechanisme van zelfbescherming in werking: ik geef een mep tegen mijn eigen hoofd en grijns als een idioot. ‘Sorry, sorry, ik weet niet wat me bezielde. Jezus, waarom deed ik dat nou?’

Vanuit mijn ooghoeken gluur ik naar haar, en ze glimlacht ook.

‘Geeft niet,’ zegt ze. ‘Geeft niet.’

En op dat moment, in deze ene, glorieuze seconde, een fractie van tijd die we samen delen, ben ik gelukkig. Al het andere is vergeten. En ik wil eeuwig zo blijven zitten. Ik wil dat ze naar me blijft kijken door die belachelijk dikke wimpers heen. Ik wil dat licht in haar ogen blijven zien, en de kuiltjes aan weerszijden van haar mond.

Er klinkt een luid gekraak. Zomaar vanuit het niets is de wind onder de parasol geslagen, waardoor de stof tot het uiterste wordt opgerekt. Al het water dat zich op de rand had verzameld stort op Neisha neer, bijna alsof iemand een emmer over haar leegkiepert. De servetten die op ons tafeltje lagen worden op het gras geblazen en de tafel zelf wankelt terwijl de poot van de parasol probeert te ontsnappen uit het gat in het midden. Neisha’s koffiebekertje valt om en de inhoud belandt in haar schoot.

Neisha begint te gillen.

Ze springt op en wappert met haar handen alsof ze het water daarmee kan verdrijven. Ze staat te dansen, pas op de plaats, krijsend. Haar haar zit plat tegen haar hoofd geplakt door het water van boven. De damp slaat van haar bovenbenen af, van haar spijkerbroek die doorweekt is met koffie.

Ik graai een handvol servetten van het nabijgelegen tafeltje en steek die naar haar uit. ‘Gaat het? Heb je je verbrand?’

Nadat ze een paar minuten haar haar, gezicht, hals en benen heeft staan deppen is ze genoeg gekalmeerd om erom te kunnen lachen. De vrouw van het tentje brengt haar nieuwe koffie, van de zaak, en een handdoek. Neisha droogt zich goed af, veegt nog een keer over de stoel en gaat zitten. De zon komt achter de wolken vandaan en ik voel de warmte op mijn huid.

‘Jezus, wat gebeurde er nou? Het leek wel een straf van God of zo!’

Ondanks de zon trekt er een rilling door mijn ruggengraat bij het horen van die woorden. Ik ben ervan overtuigd dat er een kern van waarheid in zit. Het was opzet. Iemand heeft dit veroorzaakt. In een vlaag van woede en jaloezie. En dan besef ik weer hoe echt dit alles is. Rob. Hij is er nog. Hij wil Neisha dood hebben.

Ik dacht dat ik haar kon beschermen, maar misschien is dat wel niet zo.

‘Neisha,’ zeg ik. ‘Ga niet naar het meer. Wil je me dat beloven?’

Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik erheen moet.’

‘Doe het dan niet vandaag. En ga niet in je eentje. Neem mij mee. Beloof me dat je niet alleen zult gaan.’

‘Goed,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik.’

Ze neemt een slokje van haar koffie. Ik zou willen dat ik nu ook koffie had in plaats van cola. Ik vind het niet eens lekker, maar ik zou op dit moment hetzelfde willen proeven als zij.

‘Ik kan maar beter gaan, voordat mijn vader helemaal flipt,’ zegt ze na een poosje.

Zonder de regen hebben we geen excuus meer om dicht bij elkaar te kruipen, dus lopen we zij aan zij door het park zonder elkaar aan te raken. Als onze vingers per ongeluk tegen elkaar stoten, wend ik opgelaten mijn blik af. Het liefst zou ik mijn arm om haar heen slaan, haar tegen me aan trekken, in hetzelfde ritme lopen als zij. Maar ik kan het niet… en het is niet nodig. Haar vingers vinden de mijne en haken zich erin vast, zodat onze handen zich als een ritssluiting samenvoegen. En nu durf ik wel naar haar te gluren, heel vluchtig. Ze kijkt strak voor zich uit, zogenaamd cool, alsof ze zo vaak hand in hand loopt met een jongen. Maar de laatste jongen met wie ze hand in hand heeft gelopen was Rob.

Die gedachte stop ik ver weg, en ik concentreer me op het genieten van iedere stap tussen het park en haar huis.

Zonder de regen, zonder Rob, voel ik me anders. Alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Ik kan mezelf bijna wijsmaken dat al die andere dingen niet gebeuren. Dat het niet echt is. Misschien ben ik niet terechtgekomen in een nachtmerrie, een griezelverhaal. Misschien ben ik wel het middelpunt van zo’n verhaal waarin er eerst iets vreselijks gebeurt en daarna de jongen het meisje krijgt. Deze jongen krijgt zijn meisje. Carl krijgt Neisha.

Op de hoek van haar straat, voordat haar huis in zicht komt, laat ze mijn hand los. ‘Bedankt dat je met me meegelopen bent,’ zegt ze.

‘Graag gedaan.’

‘Ik ga maar naar binnen.’

‘Ja.’

‘Het gaat al beter, hè? Je bent rustiger.’

‘Dat komt door jou. Samen praten, weet je wel…’ En ik besef dat het waar is. Haar warmte heeft de schimmen verjaagd. Kon ik haar maar bij me houden.
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Neisha. Haar ogen. Haar huid. Haar geur. Hoe ze smaakt. Zij is nu thuis en ik loop naar mijn eigen huis, maar ze vult mijn zintuigen en de herinneringen overspoelen me. Ik viel op haar zodra ik haar zag, ik verlangde naar haar toen ze met Rob was. Maar dat was niets vergeleken met wat ik nu voel.

Ik heb haar gekust.

En ze is niet tegen me uitgevallen, heeft me geen klap gegeven.

Ze hield mijn hand vast.

Onder mijn voeten liggen beton en asfalt, grind en gras, maar in werkelijkheid loop ik op wolken. Het leven is een gruwelijke puinhoop, maar toch komt hier ook iets goeds uit voort. Iets onvoorstelbaar goeds. Dat gevoel wil ik vasthouden, al kan dat natuurlijk niet. Er is een sluisdeur opengegaan in mijn hoofd en ik word gebombardeerd met herinneringen, een stortvloed aan beelden en stemmen die over elkaar heen buitelen, tot een ervan beklijft. Zij en ik. Neisha en ik.

En Rob.

Ik blijf staan, leun tegen de muur, sla mijn handen voor mijn gezicht en bekijk de filmvoorstelling in mijn hoofd.

‘Hou je van haar?’

Hij lacht. ‘Tuurlijk niet.’

‘Laat haar dan gaan.’

‘Zodat jij haar kunt krijgen? Ik vermoord haar nog liever.’

‘Doe niet zo stom.’

‘Jij bent hier de stomkop, stomkop. Denk je nou echt dat ze jou nog wil als ze dat pinkeltje van je heeft gezien dat voor een pik moet doorgaan?’

‘Hou je kop. Hou je kop!’

‘Ze haalt haar vergrootglas tevoorschijn, pist in haar broek van het lachen en dat was het dan. Einde verhaal.’

‘Hou je kop. Zo is ze niet.’

‘Zo is ze dus wel. Zo zijn ze allemaal.’

‘Niet.’

‘En jij kunt het weten, zeker?’

Hij heeft ons samen in het park zien zitten, vandaar deze woedeaanval. Nou, deze keer pik ik het niet. Ik vecht terug. ‘Ze vindt me leuk. Ze heeft me gekust. Ze…’

‘Wat?’

‘Ze heeft me gekust en ik kuste haar terug en dat vond ze fijn.’

‘Dat lieg je. En als ik ooit zou denken dat je achter mijn rug om met haar rotzooide, zou ik je afmaken. En haar erbij.’

Het was inderdaad gelogen, al zou ik maar al te graag willen dat het waar was. En nu denk ik terug aan die keer dat hij zijn vuist door de deur ramde en me daarna in mijn gezicht stompte. Hij was zo woest dat hij zichzelf niet meer in de hand had. Dat kwam door mij: ik had hem opgefokt, kwaad gemaakt.

De puzzelstukjes beginnen nu op hun plaats te vallen. Doordat hij haar sloeg, nam zij me in vertrouwen. Mijn leugen over het zoenen maakte hem woest…

Er komt nu heel veel terug. Weet ik alles weer? Alles wat er te weten valt?

Ik heb er eerder over gelogen, maar deze keer is het echt.

Ik begin weer te lopen. Ik ben nu in de hoofdstraat, en als ik langs de snoepwinkel kom, ruik ik een vlaag vanille. Die geur is ‘Neisha’ voor mij, en ik weet dat het een teken is. Dit is het, mijn toekomst, warm en zoet. Ik heb het verdiend. Ik heb haar gered. Maar ze loopt nog steeds gevaar. Diep in mijn hart, in mijn woest kolkende binnenste, weet ik dat ik haar opnieuw zal moeten redden.

Bij thuiskomst hoor ik stemmen in de keuken. Als ik mijn hoofd om de hoek van de deur steek, word ik begroet met een snerpende kreet. Een vrouw die eruitziet als een oudere, dikkere versie van mijn moeder vliegt uit haar stoel en komt gillend op me af.

‘Ik geloof mijn ogen niet! Godallemachtig! Ben jij dat, Carl? Carl!’

Ze slaat haar armen om me heen, met een koffiebeker in de ene hand en een sigaret in de andere. Van dichtbij ruikt ze naar asbakken in een kroeg.

‘Ik vind het zo erg, zo errug.’ Ze praat nu tegen mijn nek. Ik kijk over haar schouder naar mijn moeder. Haar ogen zijn rood en glazig; ze heeft gehuild. En gedronken. Er zit geen koffie in die bekers.

‘Je kent tante Debbie toch nog wel?’ zegt ze. En inderdaad, ik ken haar nog. Van de kerstdagen met de familie toen we klein waren, de beste vriendinnen van mijn moeder die nog voor de lunch aan de sherry gingen, die aan tafel gierend van de lach witte wijn dronken, en met een glas Tia Maria in de hand vochten als straatkatten tegen de tijd dat de kersttoespraak van de koningin werd uitgezonden.

‘Alsjeblieft, Deb, geef die jongen de ruimte. Je keelt hem bijna.’

Debbie maakt zich van me los en doet een stapje achteruit. ‘Moet je nou kijken. Godsamme, wat lijk je veel op je broer. Jezus, wat een vreselijke gebeurtenis.’ De tranen rollen over haar wangen. Ze veegt ze weg met de rug van haar hand en streelt dan mijn gezicht, met de duim van haar sigarettenhand langs mijn jukbeen. De rook prikt in mijn ogen en ik begin te hoesten.

‘Wacht, ik pak een glaasje water voor je.’ Door mijn hoestbui heen hoor ik haar naar de gootsteen lopen en de kraan open-draaien. Dan staat ze weer voor mijn neus en duwt een beker water in mijn gezicht, alsof ik een peuter ben.

‘Hier, neem een slokje.’ Ze houdt het glas voor mijn mond en voert me water.

Drinken. Slikken. Inademen. Rob is er, fluisterend, dwingend. En het is geen kraanwater, het is die vieze drab van de bodem van het meer, koud en ranzig. Het water probeert me te verstikken, zich naar binnen te werken, mijn keel en mijn longen in.

‘Nee!’

Ik sla de beker uit haar hand. Hij vliegt door de keuken en slaat aan diggelen tegen de muur.

‘Carl, wat doe je nou?’ roept mijn moeder.

Debbie gilt nu ook. ‘Ik wilde hem alleen maar helpen! Hij is gek geworden, Kerry. Wat mankeert die jongen?’

‘Koppen dicht! Koppen dicht! Jullie snappen er niks van!’ Ik strompel de keuken uit, de trap op, en sluit me op in mijn kamer, maar ik hoor Debbie nog net zeggen: ‘Wilde beesten, Kerry. Je had gelijk! Jij zei dat het net wilde beesten waren en ik geloofde je niet…’

De bedompte, muffe lucht in de kamer is erger dan ooit. Ik ga plat op mijn matras liggen en probeer tot bedaren te komen. Er is niks aan de hand, hou ik mezelf voor. Neisha vindt je leuk. Je hebt haar gekust, weet je nog? Het komt allemaal goed.

Maar het is niet goed.

De vochtplek op het plafond is groter geworden, donkerder. Hij breidt zich uit tot op de muren, als klauwende vingers, in mijn richting. Ik voel Robs aanwezigheid… Hij is hier, in het vocht dat in de lucht hangt.

Je hebt haar altijd al gewild, of niet soms?

Dit is niet echt. Nee, toch?

Ze verdient niet beter. En jij ook niet.

Ik hou mijn oren dicht, ga op mijn zij liggen en trek mijn knieën op tegen mijn borst. ‘Hou op! Hou op!’

Ik vermoord je, Cee. Als je niet…

‘Hou nou op! Ik luister toch niet. Laat me met rust.’

Ik voel een hand op mijn rug. Hij is hier. Ik kan hem voelen. Ik wil niet kijken. Ik wil niet dat hij er is, ik kan het niet verdragen. Dan hef ik mijn arm en maai ermee naar achteren. Mijn handen rammen warme huid en er wordt twee keer geschreeuwd, een keer vlakbij en een keer verder weg. Als ik over mijn schouder kijk, zit mijn moeder op haar kont op de vloer naar lucht te happen als een vis op het droge. Tante Debbie staat in de deuropening.

Dwars door hun gegil heen hoor ik een ander geluid: gelach, dat weerkaatst tegen de muren en ratelend door mijn schedel trekt.
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Ik ben opgestaan en dender nu de trap af, naar de voordeur. ‘Hij is gek geworden, Kerry. Dit is niet veilig zo.’

Ik vlieg de deur uit, de voortuin door en het muurtje over, weg daar. Ik weet niet waar ik naartoe ren, maar ik kan hier geen minuut langer blijven. Blindelings hol ik door de steegjes en over de paden, langs hekken van achtertuinen, langs garages en vuilnisbakken. Het liefst zou ik voor altijd door blijven rennen, maar mijn tank is al bijna leeg voordat ik begonnen ben. Ik minder vaart, eerst tot een drafje en dan tot wandeltempo. Mijn keel is droog en mijn benen voelen aan als lood.

Nu loop ik achter de school, bij het rijtje gammele gebouwen die bekendstaan als ‘de schuurtjes’, waar de conciërges hun eigen kleine imperium runnen. Maar het is zaterdagmiddag, de school is verlaten. Geen personeel. Geen leerlingen. Ik duik door een gat in het gaas en dan ben ik binnen. De schuurtjes zelf zijn afgesloten, maar een ervan heeft een soort veranda waarop twee canvas tuinstoelen staan. Ik ga in een ervan zitten en probeer in mijn hoofd alles op een rijtje te krijgen.

Ik vind het vervelend dat ik mijn moeder heb geslagen. Als er verder niemand was, zou ik nu naar huis kunnen gaan om me te verontschuldigen. Misschien zou ze mij op haar beurt een klap geven, misschien ook niet. Weet ik veel. Maar ik zou het aankun-nen, en ik heb het gevoel dat het daarna wel weer goed zou zitten tussen ons. De laatste tijd gaat het steeds beter. Maar nu Debbie er is, is alles anders. Ze loopt de hele tijd te kwetteren en jut mijn moeder op. Ik kan niet naar huis. Niet nu, nog niet.

Het punt is dat ik inmiddels weet waar het allemaal om draait. Waar Rob zo kwaad over is. Hij is jaloers op mij en Neisha, kwaad omdat ik haar tegen hem heb beschermd. Hij wil Neisha dood hebben. En ik zou moeten boeten door haar voor hem te vermoorden. Hij vindt dat ik mijn trouw moet tonen. Nou, dat doe ik dus niet. No way. Ze is mooi en aardig en ik denk dat ze best eens mijn vriendin zou kunnen worden. Dat is het fijnste gevoel dat er is. Dat laat ik me door hem niet afpakken.

Ik moet een manier verzinnen om hem dat duidelijk te maken. Wat kan hij me nou eigenlijk aandoen? Hij is toch dood?

Ik leun achterover in de tuinstoel en sluit mijn ogen. En dan zie ik hem. Zijn bleke gezicht, de rits die eroverheen wordt dichtgetrokken. En ik besef diep vanbinnen dat hij me iets zal aandoen als ik weiger te gehoorzamen. Hij staat in het water en het water is overal en het voelt alsof hij het tegen me kan gebruiken. Het feit dat ik hem zie, hoor, ruik – elke dag weer, steeds opnieuw – maakt dat ik steeds dichter bij de rand van totale gekte kom. Ik heb mijn moeder geslagen. Wat zal er nog meer volgen?

Ik moet van hem af zien te komen.

Er zoemt iets in mijn jaszak, gevolgd door een harde ringtone. Robs telefoon. Eén krankzinnig moment denk ik dat hij het is. Ik haal de telefoon tevoorschijn, maar durf niet te kijken. Dan besef ik hoe belachelijk dat is. Ik kijk op het schermpje. Neisha.

‘Carl, waar ben je nu?’ Ze heeft een klein stemmetje en klinkt heel ver weg.

‘Aan de achterkant van mijn school. En jij?’

‘Het einde van onze straat. Ik moest even de deur uit, weg daar.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat vertel ik je wel als ik je zie. Kan ik naar je toe komen?’

‘Natuurlijk.’

Neisha zit op een andere school, helemaal aan de andere kant van de stad, met blazers en dassen en ‘ja meneer, nee meneer’. Ik leg uit hoe ze bij de schuurtjes kan komen en loop haar tegemoet.

Ik zie haar voordat ze mij ziet, en weer krijg ik een wee gevoel in mijn maag. Ze ziet er heel kwetsbaar uit, zoals ze daar in haar eentje loopt. Meer dan wat dan ook wil ik haar beschermen, dat gevoel is nu sterker dan ooit. Als ze me ziet, wendt ze haar blik af en veegt haar gezicht af aan haar mouw. Dichterbij gekomen zie ik een zenuwtrekje rond haar mond: ze doet haar best om niet te huilen.

‘Neisha, wat is er?’

‘Niet hier, niet op straat,’ zegt ze. Zwijgend draaien we om en lopen in de richting van de school. Onze handen vinden elkaar, en weer krijg ik een schokje als ik haar warmte voel, die langs mijn arm omhoog straalt. Ondanks alles geeft het me hoop.

Ik neem haar mee door het gat in het gaas, het schoolterrein op. Nu we aan het zicht van de straat onttrokken zijn, beginnen haar schouders te schokken. Ik doe een stap naar voren en sla mijn armen om haar heen. Ze legt haar hoofd op mijn schouder en het duurt vele minuten voordat ze begint te praten.

‘Het is allemaal zo erg, zo verkeerd.’

‘Is er nog iets gebeurd?’

‘Mijn vader… hij zegt dat we weer naar Birmingham gaan verhuizen als de fabriek wordt gesloten.’

Het voelt alsof de grond onder onze voeten wegzakt en we allebei worden opgeslokt. Ze mag niet verhuizen. Ik kan haar niet verliezen, niet nu. Dan druk ik haar steviger tegen me aan, streel haar haar en geniet van het gevoel van haar handen op mijn middel.

‘Hij ging helemaal door het lint omdat ik langer was weggebleven dan ik had gezegd, en omdat ik optrek met…’

‘Met mij.’

‘Ja. Hij had een grote hekel aan Rob. Nu zegt hij dat het allemaal aan deze omgeving ligt, dat we hier nooit hadden moeten gaan wonen…’

Haar lichaam trilt weer. Ik kus haar kruin, haar slaap, haar wang. Ze voelt warm, heel warm. Dan keert ze haar gezicht schuin naar het mijne, en mijn lippen vinden de hare. Ze zijn zacht en nat en smaken naar zoute tranen. Zachtjes druk ik mijn mond op die van haar, klaar om me bij de eerste afwijzing terug te trekken, maar na een paar tellen reageert ze op me, houdt haar hoofd nog wat schuiner en zoent me terug. Ik doe mijn mond open en zij volgt mijn voorbeeld, en we gaan helemaal in elkaar op: mijn bovenlip in haar mond, haar onderlip in de mijne. Haar lippen zijn vol en vlezig en vochtig en warm, en ik smelt, gloeiend heet vanbinnen en vanbuiten.

Na een poosje laten we elkaar los. Mijn benen trillen, het zweet staat tussen mijn schouderbladen en onder mijn oksels. ‘Ik moet even zitten,’ zeg ik, en ik laat me in een van de aftandse canvas tuinstoelen zakken. Neisha wil in de andere stoel gaan zitten, maar ik trek haar bij me op schoot. Ik heb behoefte aan haar warmte, haar mond op mijn mond. De stoel kraakt onder ons gewicht. Neisha trekt een gezicht. ‘Kan dat wel?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik, ‘alles kan.’ En we zoenen weer. Ze legt één hand in mijn nek en de andere begraaft ze in mijn haar. Als we even op adem moeten komen, zijn we allebei verhit, voldaan en bijna verlegen. Ze laat haar voorhoofd tegen het mijne rusten en zo blijven we zwijgend zitten.

‘Je vader had gelijk wat Rob betreft. Hééft gelijk. Neisha…’

Ik sta op het punt het haar te vertellen, maar ik twijfel, op zoek naar de juiste woorden. Ze drukt haar wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Over Rob had hij gelijk, maar over jou…’

Ze komt dichterbij en dan zoenen we weer. En nog een keer. En nog een keer.

Het begint een beetje fris te worden. Ik zou hier voor altijd willen blijven zitten, maar dadelijk wordt het te koud buiten.

‘We moeten binnen een plekje zoeken,’ zeg ik, en ik bedenk dat ik zou kunnen proberen een van de sloten van het schuurtje te forceren.

‘Oké,’ zegt ze. ‘Laat me je school maar eens zien.’ Haar ogen schitteren nu ondeugend.

‘Inbreken?’

‘Waarom niet? Ik wil alles van je weten. De plekken waar je komt. De mensen die je kent. Leid me rond.’

Moeizaam hijsen we ons overeind, onze spieren stijf van het zitten in de krappe stoel. Hand in hand lopen we langs de noodgebouwtjes naar het hart van de school: het hoofdgebouw met de hal, de kantine, de bibliotheek, de lerarenkamer en de kamer van de directeur.

De ramen hebben van die ouderwetse metalen kozijnen en zijn elk onderverdeeld in honderden vakjes. Ramen waar je makkelijk een mes tussen kunt steken om het hendeltje omhoog te wippen… en ik heb natuurlijk een mes.

We lopen om het gebouw heen, ver van de spiedende blikken op de openbare weg. De ramen van de bibliotheek zitten laag, niemand kan ze zien. Ik ga meteen aan de slag. Ik heb Rob dit zo vaak zien doen. Binnenkomen was altijd zijn taak, niet de mijne, ik stond alleen maar op de uitkijk. Hij kon zelfs alarmsystemen uitschakelen. Niet dat dat hier vaak nodig was, met die onoplettende conciërges.

Als ik door het glas tuur, zie ik dat de grendel aan de zijkant niet helemaal dichtzit, dus alleen de onderste houdt het raam gesloten. Ik wrik het mes naar binnen en wip het metaal omhoog tot de schuif losschiet. Dan pak ik met de vingertoppen van beide handen het kozijn beet en trek eraan, tot het losschiet en het raam naar me toe zwaait. Het alarm is niet ingeschakeld, zoals gewoonlijk. We zijn binnen.

Ik kijk naar Neisha. Ze heeft haar lippen op elkaar geperst en haar ogen glinsteren nu van opwinding, niet van de tranen.

‘Zullen we?’ vraag ik.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Geef me eens een zetje.’

Ik pak haar bij haar middel en til haar op. Ze zet haar voeten op de onderste richel van het raam, stapt dan op een bureau aan de andere kant en springt eraf. Ik volg haar.

In de bibliotheek hangt die typische geur die je nergens anders ter wereld ruikt. Boeken en stof, de boenwas die wordt gebruikt voor de houten vloer. Ik word teruggevoerd naar de eerste keer dat ik hier kwam. Een hele zaal alleen voor boeken – ik kon het niet bevatten. Ik kwam hier graag; dan pakte ik een willekeurig boek uit de kast en keek wat erin stond. Rob heeft het nut van lezen nooit begrepen, maar toen hij vlak voor zijn examens van school ging, kwam ik hier heel vaak. Dat kan nu weer, als ik zou willen. Als ik nog ooit terugga naar school.

Neisha is al halverwege de deur. Ik blijf achter en strijk met mijn vingers over de bovenkant van een rij boeken, genietend van het contrast tussen de geplastificeerde kaften en de zachte, beduimelde bladzijden. Welk boek zal ik uit de kast pakken, en wat zal erin staan?

‘Kom op,’ fluistert ze, en zelfs het gefluister klinkt te luid in de verlaten ruimte. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Niks. Gewoon… Nee, niks. Ik vind het hier fijn, dat is alles. Een speciale plek. Al die boeken.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Wij hebben thuis ook heel veel boeken.’

Een huis vol boeken, dat heeft Harry ook. Heel wat anders dan bij ons thuis.

‘Kom maar een keer kijken, dan kun je er een paar lenen.’ Ze komt teruggelopen en pakt mijn hand. ‘Als mijn vader niet thuis is,’ zegt ze erachteraan. ‘Kom.’

We lopen de gang in. Het is hier een beetje eng nu er niemand is. Onze gympen piepen op de gladde vloertegels. Ik wil het leuk vinden, hier lopen als De Grote Man, inbreken, mijn meisje meenemen, maar ik voel me alleen maar heel klein. De leegte doet me denken aan alle mensen die er niet meer zijn, aan Rob, die vroeger deze gangen vulde maar er nooit meer zal komen.

Dan ga ik op zoek naar iets waarmee ik dat gevoel kan verdrijven. Ik wil indruk maken op Neisha, haar gelach horen weerkaatsen tegen de kale muren.

In de hal is niets te zien. Alles is opgeruimd, het is gewoon één grote, lege ruimte. Maar de sfeer van verveling hangt er nog. Die krijg je er niet uit. Dag in, dag uit honderden opeengepakte leerlingen voor de ochtendbijeenkomst, op rijen harde plastic stoelen. Een gevoelloze kont en verdoofde hersenen. Elkaars scheten inademen.

Ik ga Neisha voor naar de gang waar het kantoor van de directeur is. Ik probeer de deur: op slot. Er staan drie stoelen buiten het kantoor, de plek waar je moet wachten tot je naar binnen geroepen wordt. De doodstraf.

‘Hier,’ zeg ik, en ik ga zitten en trek haar naast me. Dan vis ik in mijn jaszak en haal de sigaretten en lucifers tevoorschijn. ‘Wil jij er een?’

Ik strijk een lucifer af en hou Neisha voorzichtig het vlammetje voor. Ze zuigt haar sigaret tot leven, neemt een lange trek en blaast de rook naar het plafond.

‘Neem jij er geen?’

Ik denk terug aan de vorige keer dat ik het probeerde, toen ik me verslikte in de bittere rook. ‘Nee,’ zeg ik, me ervan bewust dat ze me nu waarschijnlijk minder cool zal vinden.

Ik mik de lucifer in de prullenbak naast mijn stoel, strijk er nog een af en gooi die erbij. Neisha kijkt al rokend goedkeurend toe.

‘Je hebt hier vast heel vaak gezeten,’ zegt ze dan.

En dat klopt. Ik kan het me zomaar herinneren, zonder er moeite voor te hoeven doen.

Ik weet nog goed hoe het was om hier te wachten tot het mijn beurt was om naar binnen te gaan. Voorovergebogen in mijn stoel, mijn blik naar beneden gericht, op de benen van de mensen die langsliepen. Rob naast me, achterovergeleund, met zijn hoofd tegen de muur, oogcontact makend met iedereen. Hij zei met iedere blik: ja, ik zit hier. Nou en?

Is het allemaal teruggekomen? Werkt mijn geheugen weer?

‘Inderdaad. Maar ze doen je niks,’ antwoord ik. ‘Je krijgt op je donder. Je wordt geschorst. Stelt niks voor, toch? Hoe gaat dat bij jou op school?’

Ze doet haar mond open om antwoord te geven, maar dan kijkt ze langs me heen. Er komt een kringel rook uit de prullenbak, en nu likt er zelfs een vlammetje aan de prop papier die erin ligt.

‘Oeps,’ zegt ze. Ze vangt mijn blik en begint te lachen.

‘Toch maar even uitmaken,’ zeg ik, en ik kijk om me heen op zoek naar een doek of een brandblusser of iets dergelijks, maar voordat ik iets heb gevonden klinkt er zo’n keihard, indringend geluid dat de botjes in mijn oren ervan rammelen. Op hetzelfde moment begint het te regenen. Geen getik op het dak of tegen de ramen, maar binnen: de regen klettert uit het plafond en sproeit de vloer nat.

Neisha begint te gillen, maar ze lacht erbij. ‘Jeetje! Moet je kijken!’

Ze draait met gespreide armen rondjes midden in de gang en vangt de druppels met haar handpalmen en op haar gezicht. Dan blijft ze even staan om naar me te kijken.

Ik lach niet.

Vrijwel meteen nadat het water op me neer begint te kletteren verschijnt hij. Rob. Hij staat in de hoek achter Neisha en straalt een kille haat uit wanneer hij naar ons kijkt, eerst naar mij en dan naar haar. De zwarte gaten op de plekken waar zijn ogen horen te zitten gloeien als kooltjes.

‘Wat is dit maf! Het is toch maf?’ roept Neisha tegen me. ‘Carl?’

‘We moeten hier weg, Neisha. We moeten maken dat we wegkomen!’
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Ze is drijfnat, haar lange haar valt als rattenstaarten over haar schouders. Nu begint ze te bibberen.

‘Oké, het is maar water. Maar het is wel ijskoud!’

‘Nee, je begrijpt het niet. Rennen, Neisha. Wegwezen.’

Ze draait zich om en holt bij me vandaan. Haar voeten maken een zuigend geluid op de natte vloer. Ze rent recht op hem af.

‘Nee, stop!’ Ik weet niet tegen wie van hen ik het heb, maar Neisha kijkt naar me om en mindert vaart. Achter haar is Robs gezicht roerloos, een grimmig dodenmasker. ‘Niet die kant op!’

‘Ik word drijfnat, Carl. Ik moet hier weg.’

‘Maar hij is hier. Daar staat hij.’

Ze keert me haar verwarde gezicht toe en dan staan ze pal achter elkaar: zij voorop, hij achter haar. Hij staat nog steeds zwijgend te staren.

‘Wie is hier? Waar heb je het over?’

Ze staat heel dicht bij hem. Hij zou haar makkelijk kunnen aanraken…

‘Rob,’ zeg ik.

Neisha draait zich met een ruk om, en draait dan terug naar mij. ‘Er is niemand…’

‘Hij staat pal achter je, Neisha. Kom deze kant op.’ Ik wenk haar met twee handen. Ze kijkt nog altijd vragend naar me, maar loopt langzaam mijn kant op. Achter haar schuifelt Rob ook naar voren.

Het water spuit nog uit het plafond. Mijn kleren zijn doorweekt. Het druipt uit mijn haar, mijn neus, het is overal. Het geluid van het loeiende alarm snerpt door mijn hoofd. En hij heeft het op ons gemunt.

Neisha is nu vlakbij. ‘Er is hier niemand, Carl,’ zegt ze sussend. Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Als ze een hand naar me uitsteekt om mijn haar uit mijn gezicht te strijken, pak ik hem beet en trek haar de gang in, weg van Rob.

‘Wat ga je…? Wat is er aan de hand?’

Het water vormt inmiddels plassen op de vloer, het kan nergens heen. Het trekt op langs de betegelde muren. En het is geen schoon water, het is bruin en smerig.

‘Kom mee! Kom nou!’ brul ik. ‘We moeten hier weg!’

Ik geef weer een ruk aan haar hand en nu rent ze met me mee. Het water stijgt zo snel dat het al bijna enkeldiep is. Als we naar het einde van de gang hollen, glijdt Neisha uit op de natte tegels. Het gebeurt zo plotseling dat ik haar niet kan tegenhouden, en voor ik het weet ligt ze op haar buik op de grond, met haar gezicht in het water.

Verstard en vol afschuw staar ik naar haar. Er spoelt een golfje over haar achterhoofd. Een laag water die de welving van haar nek lijkt te wiegen, als gekromde vingers die haar naar beneden drukken, haar onder water duwen.

Ze verdrinkt.

Yesss! sist Robs stem triomfantelijk in mijn oor.

‘Nee!’ gil ik.

Ik buk en trek haar hoofd en schouders uit het water. Eén afschuwelijk moment reageert ze niet. Haar gezicht is uitdrukkingsloos, haar lijf hangt slap in mijn armen. Dan kokhalst ze hevig, en nog een keer, tot alles haar keel uit is en ze weer normaal ademt. Haar handen klemmen zich rond mijn armen en ik trek haar overeind.

‘Shit!’ brengt ze moeizaam uit, en dan veegt ze het water van haar handen en haar mond.

‘Gaat het?’

‘Ja. Ik geloof van wel. Ik heb er een hekel aan om kopje-onder te gaan. Het is net… net als…’

‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik, en het dringt tot me door dat ze in die paar seconden weer in het meer lag, in het diepe water waar ze niet kon staan, vechtend voor haar leven. Deze keer was het maar een laagje van een paar centimeter, maar het had haar bijna te grazen genomen.

Het liefst zou ik haar ter plekke omhelzen. Haar stevig tegen me aan drukken en haar nooit meer laten gaan. Maar het water klettert nog altijd op ons neer, het alarm loeit nog en Rob is hier nog ergens.

‘Kom mee,’ zeg ik. We moeten hier weg, naar buiten, maken dat we droog zijn voordat hij de kans krijgt zich weer op ons te storten.

Om de hoek is een trapje van een paar treden. We strompelen naar boven en ik merk meteen het verschil: de vloer is droog. In dit deel van het gebouw zijn de sprinklers niet aangegaan. We zijn allebei nog drijfnat en laten al rennend natte voetafdrukken na.

Rob is er nog. Het ene moment loopt hij achter ons, het andere moment voor ons. Hij roept iets naar me.

Vuile verrader.

‘Hoe komen we naar buiten?’ vraagt Neisha.

Ik word sterker, broertje van me.

‘We proberen een ander raam. Hier…’

Help me haar te vermoorden…

In een vlaag van paniek schuif ik de metalen schuif op de volgende deur naar links. De deur zwaait open en we vliegen naar binnen. De meisjestoiletten.

Achter ons beweegt de deur heen en weer in de scharnieren tot hij uitgezwaaid is, en Neisha en ik kijken elkaar aan. Het alarm klinkt hier minder schel, maar nu horen we buiten een sirene naderen, of misschien wel twee.

‘Brandweer,’ zeg ik. ‘En waarschijnlijk ook politie.’

…of ik vermoord jullie allebei.

Ik draai me om en geef een ruk aan de rolhanddoek die achter de deur aan de wand hangt. Het is zo’n ding waar de handdoek een stukje uit steekt, de rest zit in een metalen kast. Ik buk om mijn natte haar droog te wrijven en probeer het water uit mijn oren te wroeten. Hij moet weg, weg van mij, weg van haar.

‘Pak die andere handdoek,’ zeg ik tegen Neisha. ‘Probeer je af te drogen.’

‘Hoeft niet, dat doe ik thuis wel. Ik wil hier eerst weg,’ zegt ze.

Er is een rij van vier toilethokjes en we staan bij de wasbakken. Daarboven hangen spiegels, en verderop zijn twee raampjes met matglas. Ze zijn behoorlijk klein.

‘Wat denk je?’ vraag ik met een blik naar boven.

‘Nee, Carl, laten we teruggaan. Het moet ook makkelijker kunnen.’

‘Dat lukt niet zonder weer drijfnat te worden, Neisha, en de politie kan ieder moment hier zijn. Geloof me nu maar, je moet hier weg. Aan de andere kant is een tuintje waar een paar bankjes staan. Misschien kun je op een bankje springen, het is niet zo hoog. Kom, dan help ik je.’

Ze zet één voet op de rand van een wasbak en ik geef haar een zetje. Ik hou haar benen vast terwijl ze het raampje ontgrendelt en openduwt. De kraan boven de wasbak drupt.

‘Ik weet niet…’ zegt ze.

‘Ga op de kraan staan en hijs je omhoog.’

Ze kijkt naar me om. Ik knik haar bemoedigend toe, ook al betwijfel ik of het haar zal lukken en weet ik zeker dat ik er zelf niet doorheen kan. Ze zet een voet op de koude kraan. Waarschijnlijk draait ze hem daarmee onbedoeld open, want het gedruppel gaat over in een straaltje. Dan zie ik dat de andere kraan boven deze wasbak ook loopt, net als de kranen bij de tweede wasbak. Ik huiver.

‘Ga nou, Neisha. Je moet naar buiten.’

Het water loopt niet weg. Het stijgt langs de zijkanten en het is bruin. Mijn neus vult zich met de lucht van verrotting en bederf. Ik draai de kranen dicht, allemaal, maar het maakt geen verschil. Het water blijft komen.

‘Neisha, snel.’

‘Ik denk wel dat het lukt,’ roept ze achterom. ‘Maar kun jij er ook doorheen?’

‘Hoeft niet. Ik ga ergens anders naar buiten.’

‘Zonder jou ga ik niet.’

Het bruine water komt nu helemaal tot aan de rand van de wasbak en gutst eroverheen.

‘Je moet gaan. Je vader krijgt een beroerte als je door mij op het politiebureau belandt, dat weet je best. Ga nu maar, Neisha. Vlug.’

‘Goed dan. Maar bel je me als je thuis bent?’

‘Ja, ik bel je.’

‘Beloofd?’

‘Ja. Ga nu alsjeblieft!’

Ze maakt een sprongetje en steekt haar hoofd en schouders door het gat.

Rechts van me klinkt een blikkerige klap, het geluid van metaal op metaal, gevolgd door kolkend, gutsend water. Wat gebeurt er?

Neisha is zich nog door het raam naar buiten aan het wurmen. Zij heeft het lawaai niet gehoord, maar mijn bloed stolt in mijn aderen.

Ze is nu halverwege de opening, en één vreselijk moment denk ik dat ze blijft steken. Ik zie haar handen aan de andere kant van het raam tegen het matglas gedrukt. En nu glijden haar benen door het gat en verdwijnen haar voeten. Ik hoor een plof en ze slaakt een kreetje.

Dan klauter ik zelf op de wasbak en breng mijn gezicht naar het raam. ‘Is alles goed?

Ze komt langzaam overeind. ‘Ja. Kom jij wel weg daar?’

‘Ik red me wel. Maak dat je wegkomt, Neisha. Nu meteen.’

De lucht buiten is koud en fris en droog. Het wordt donker. Achter me hoor ik de buizen rammelen in de toilethokjes en het water klettert op de vloer. Ik heb de ranzige stank nog in mijn neus, mijn ogen branden ervan.

Ik kijk toe hoe Neisha de tuin uit rent. Dan spring ik van de wasbak, waarbij mijn voeten met veel gespetter in het bruine water op de vloer terechtkomen. De vieze drab komt nu tot over mijn schoenen. Ik loop een paar passen in de richting van de toiletten.

‘Rob?’ roep ik. Ik zou ervandoor kunnen gaan, weer op de vlucht slaan… maar ik ben zo moe als een hond, de kou berooft me van mijn krachten en bovendien wil ik de confrontatie met hem aangaan. Ik moet hem een halt toeroepen, ervoor zorgen dat hij ons met rust laat.

Als ik langs de rij gesloten deuren kijk, zie ik dat er overal water onderdoor komt. Ik loop naar de eerste deur, trek hem heel voorzichtig open en hou mijn adem in als hij onder mijn aanraking terugzwaait in de scharnieren. Het hokje is leeg, en ik zie water binnenstromen vanuit het naastgelegen toilet.

Ik adem uit en doe een stap terug.

Dan verzamel ik moed om de tweede deur open te doen. Hetzelfde resultaat.

Ik loop bij het hokje vandaan en leun even tegen de muur. Nog twee te gaan.

Het rammelende geluid is sterker geworden. Het komt van het laatste wc-hokje. Ik loop erheen en ga voor de deur staan. Hij zit daarbinnen. Dat moet wel.

Er zit een opening tussen de onderkant van de deur en het water dat eronderdoor stroomt. Met ingehouden adem ga ik op mijn hurken zitten en hou mijn hoofd schuin om ertussendoor te kijken. Ik wankel een beetje als ik mijn hals rek en zet een hand op de grond om mijn evenwicht te bewaren. Het stinkende bruine water kabbelt langs mijn vingers, en de kou is zo hevig dat het voelt alsof het water me beetpakt, vasthoudt, wegtrekt. Als ik omlaag kijk, verwacht ik rond mijn pols dezelfde watervingers te zien die Neisha daarstraks bij haar nek naar beneden duwden, knijpend, klauwend.

Dan klinkt er een luide klap, en een geluid alsof er iets versplinterd wordt. De deur vliegt open en er komt een muur van water op me af, een fontein van dik, schuimend spul dat uit de toiletpot gutst en in een vloedgolf van viezigheid op de vloer klotst.

Ik gil nu, en ik deins achteruit en smak tegen de muur achter me. Het water slaat in mijn gezicht, mijn ogen, neus en mond. Mijn kreet wordt gedoofd door het water dat mijn keel binnen dringt.

Ik moet hier weg, maken dat ik wegkom, anders wordt het mijn dood.

Hoestend en proestend kruip ik op handen en knieën langs de andere toilethokjes. Het kan me niet meer schelen waarmee mijn handen in aanraking komen, waar mijn voeten doorheen waden. Ik moet hier weg.

Eenmaal overeind gekrabbeld stuif ik de deur door en de gang in.

Je hebt haar godverdomme laten gaan.

Opeens staat hij voor me, midden in de gang.

Slippend kom ik tot stilstand.

Jij had mijn vriendin, je hebt me vermoord. Je bent me iets verschuldigd!

Met een ruk draai ik me om en ik schiet de andere kant op. Algauw ben ik bij de trap, de ondergelopen gang waar dit allemaal is begonnen. De onderste trede staat onder water. De sprinklers zijn nog steeds in werking. Ik voel iedere druppel die op mijn huid belandt. Het water rond mijn voeten remt me af. Het water van boven doet me denken aan die andere keer, aan het meer. De lucht boven me is pikdonker. Ik word omhuld door een sluier van regen en ik zie geen hand voor ogen. Welke kant ik ook op kijk, het is overal hetzelfde. Water boven me, om me heen, onder me. Het zit in mijn ogen, mijn oren en mijn mond. Het verdrijft al het andere. Ik krijg geen lucht. Ik krijg geen lucht. Ik…

Het water stroomt mijn mond binnen. Als ik slik, proef ik modder. Het kolkt door mijn maag, kronkelend, en probeert zich weer omhoog te werken.

Hij is hier, een paar meter verderop. Hij staat voorovergebogen en het gore water stroomt naar buiten, het water rond mijn enkels in, en ik voel het ook bij mezelf omhoog komen, dezelfde koude, smerige vloeistof. Iedere keer als ik moet hoesten komt het dichter bij mijn keel. Ik probeer te slikken, maar mijn spieren verkrampen. Ik heb er geen controle over.

Vermoord haar. Breng haar naar het meer.

‘Vergeet het maar, Rob. Dan zul je mij eerst moeten doden.’

Wat jij wilt…

Het water zit nu in mijn lijf. Ik hoest en slik en het komt omhoog. Ik buig voorover, kokhalzend, en sta daar met mijn handen op mijn bovenbenen terwijl het water uit de sprinkler op me neerklettert.

‘Ga weg! Laat me met rust!’ zeg ik hijgend.

Het is jouw schuld.

Zijn gezicht wordt donkerder, de gapende gaten van zijn ogen en mond voegen zich samen. De sirenes komen dichterbij. Het zijn er meer dan één, een hele reeks die in hoog tempo nadert.

Hij komt op me af en ik deins achteruit. Gaat hij me vermoorden? Hier ter plekke?

Ik wil weer op de vlucht slaan, maar ik ben doodop. Als ik naar adem hap, verslik ik me en begin weer te hoesten.

Hij is nu vlakbij, de stank van verrotting doet me kokhalzen. Ik wil niets liever dan me omdraaien en wegrennen, maar ik dwing mezelf om te blijven staan.

‘Het was niet mijn bedoeling je te doden. Ik wilde je van haar af trekken, meer niet. Het is nooit de bedoeling geweest…’

Het was jouw schuld dat we in het meer lagen.

De sirenes zijn nu vlak naast het schoolgebouw. Zwaailichten veranderen de gang in een krankzinnige waterdisco.

‘Hè?’

Jij zei dat ik haar moest vermoorden. En vermoorden zullen we haar.

De braakneigingen worden sterker. De zwaailichten en het lawaai en het water en de stank maken me duizelig. Net als zijn woorden. Wat hij zegt slaat nergens op…

‘Dat is niet waar. Dat kan niet. Ik zou nooit… Ik heb niet…’

Er zijn nu ook andere lichten. Zaklantaarns aan het einde van de gang die me verblinden met hun lichtbundel. ‘Is alles in orde daarbinnen? Hoor je mij?’

Ik kijk pal in het licht, langs Rob heen, dwars door hem heen, maar ik kan niet zien van wie de stem afkomstig is. Als ik weer kijk, nadat ik mijn ogen heb afgeschermd, zijn de lichtbundels op de vloer gericht en zie ik schimmen op me af lopen. Het ene moment zijn ze er, het volgende zijn ze verdwenen, steeds dichterbij bij elke keer dat het zwaailicht van buiten de gang in schijnt.

‘Waar is de brand, jongen? Is het vuur al gedoofd?’

De prullenbak is omgevallen en ligt op zijn kant in het water.

Ik kan geen woord uitbrengen. Als verdoofd sta ik daar. Was het mijn schuld? Heb ik hem aangespoord?

Dat kan niet waar zijn. Ik weet er niets meer van.

De brandweercommandant is nu bijna bij Rob. ‘Waar is de brand, jongen?’ vraagt hij weer. ‘Waar is de brand?’

Ik zeg niets. Ik kijk naar Rob als de brandweerman dwars door hem heen loopt, zonder er iets van te merken.

Jij hebt het me opgedragen. Je daagde me uit, fluistert hij.

De brandweerman roept naar achteren: ‘Alles oké, vuur gedoofd. Zet de sprinklers maar uit.’ En dan draait hij zich om, legt een hand op mijn schouder en neemt me mee naar buiten, waar hij me overdraagt aan de politie.
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‘Carl? Ben jij dat? Je klinkt raar.’

Neisha aan de telefoon. Het meisje dat ik volgens Rob dood wilde hebben. Hij moest haar van mij vermoorden, beweert hij. Het licht van het telefoonschermpje vormt een helder vierkant in de duisternis van mijn kamer.

‘Ja, ik ben het.’

‘Is alles goed met je? Ben je zonder problemen thuisgekomen?’ Ze praat heel zacht, haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering. In gedachten zie ik haar in het donker zitten, in de nachtelijke stilte bij haar thuis.

‘Ik kan nu niet praten.’

Niet met die brok schuldgevoel in mijn keel. Niet nu ik geen flauw idee heb wat ik tegen haar moet zeggen. Ik weet niet of ik het haar moet vertellen of dat ik op deze voet moet doorgaan met iets wat wel eens een dikke, vette leugen zou kunnen zijn. De leugen dat ik haar held ben.

‘Is er iemand bij je?’

‘Nee, maar…’

‘Alsjeblieft, Carl, ik moet met iemand praten. Ik moet met jou praten.’

Ze denkt dat ze me nodig heeft, maar wie ben ik eigenlijk? De jongen die zij in me ziet of de jongen die ik volgens Rob ben? Ik wil heel graag degene zijn in wie ze gelooft, maar hoe kan ik doorgaan alsof er niets aan de hand is?

Dan kruip ik uit mijn hol en neem de telefoon mee naar de keuken, weg van de gezamenlijke tussenwand en het stereogesnurk.

‘Ik maak me zorgen om je, Carl. Gaat het wel goed met je?’

‘Ja, prima. Ik ben thuis, na een bezoekje aan het politiebureau.’

Ze schrikt hoorbaar. ‘Hebben ze…? Ik bedoel, was het…?’

‘Nee, het viel wel mee. Ik ben alleen verhoord en daarna brachten ze me naar huis. Over een paar dagen moet ik er nog een keer naartoe. Ze doen niks tot na de uitvaart.’

‘Moet je dan voorkomen of zo?’

‘Ligt eraan. Als ik handig gebruik maak van mijn dode broer, kom ik er misschien vanaf met een waarschuwing.’

Ik hoor zelf hoe cynisch het klinkt, maar het is waar. En het is niet erger dan je docent een verhaal op de mouw spelden over een oma die op sterven ligt, na een dagje spijbelen. Het is zelfs beter dan dat, want dit is tenminste niet verzonnen.

Neisha zwijgt even en vraagt dan: ‘Heb je niks over mij gezegd?’

‘Nee, niks. Geen woord.’

‘Dank je wel. Mijn vader flipte toen ik thuiskwam. Je had gelijk, hij zou een beroerte hebben gekregen als ik door de politie was opgepakt.’

‘Het is nergens voor nodig dat we allebei in de problemen komen. Ik ben allang blij dat jou niks is overkomen.’

‘En ik ben blij dat jou niks is overkomen. Het werd een beetje… raar daarbinnen, hè? Bedankt dat je me hebt geholpen om weg te komen. Je bent een echte gentleman. Weet je dat je helemaal niet op je broer lijkt? Ik was zo met hém bezig, en met die buien van hem, dat ik verder oogkleppen ophad. Maar jij hebt eigenlijk altijd voor me klaargestaan, hè, net als nu. Wanneer zie ik je weer?’

Nu meteen? Nee, niet doen, Carl. Doe het niet. Ik ben anders dan je denkt, Neisha. O god, o god, nog terwijl ik het denk, begin ik te blozen en absorbeer ik de warmte die ze me toezendt door de telefoon, van mond naar oor. Mond. Haar mond. O god, hier moet een eind aan komen.

‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Wat niet?’ Haar toon is plotseling scherp.

‘Elkaar zien.’

‘Hoezo niet? Waarom zeg je dat?’

‘Ik… Omdat…’ Tevergeefs zoek ik naar de juiste woorden. ‘Het voelt niet goed. Zo snel al.’

‘Daarom is het juist wel goed. We hebben samen heel veel meegemaakt. Ik heb je nodig, Carl. Duw me niet van je af, niet nu.’

‘Maar je weet helemaal niet wie ik ben!’

‘Dat geeft niet, je krijgt nu pas je geheugen terug en ik leer je heel langzaam kennen, maar wat ik zie, bevalt me heel goed. Vooral…’

‘Niet doen. Zeg niet zulke dingen. Wat ik eigenlijk bedoel, is dat jij denkt dat ik een lieve jongen ben, maar misschien ben ik dat helemaal niet. Misschien ben ik wel precies zoals mijn broer.’

‘Nee, Carl. Je hebt altijd in zijn schaduw gestaan, maar in werkelijkheid ben je heel anders. Neem dat maar van mij aan. Ik zie hoe je echt bent. Je bent aardig, Carl. Gevoelig.’

Het liefst zou ik nu hard gaan lachen, maar ik doe mijn best om het te onderdrukken. Kon ik maar geloven wat ze allemaal zegt.

‘Vanavond bij jou op school, toen je zei dat je Rob zag…’

‘Ik was… in de war. Ik weet niet.’

‘Maar je zag hem wel, hè? Dat zei je.’

Ontkennen heeft geen zin. ‘Ja.’

‘Omdat je je schuldig voelt en hem mist?’

‘Zou kunnen. Dus je denkt niet dat ik gek aan het worden ben?’

‘Nee, dat denk ik niet. Volgens mij is het jouw manier om je verdriet te uiten.’

Ik wil haar graag geloven, me door haar laten meevoeren naar haar wereld. In de mijne is het leven zo zwaar.

‘Maar hij praat tegen me, Neisha.’

‘Huh?’

‘Ik hoor hem, en ik zie hem ook. Ik kan hem zelfs ruiken.’

Stilte. Geen aangename stilte, gespannen. De sfeer is ineens omgeslagen.

‘Misschien moet je er met iemand over praten. Een dokter of zo.’

‘Ik wil geen dokter, Neisha. Ik heb geen dokter nodig. Hij is echt, ik zweer het je.’

‘Dat is onzin, Carl. Als mensen doodgaan, blijven ze dood. En ik kan het weten.’

Opeens voel ik een soort opluchting. Haar woorden zijn zo bot, zo onomwonden. In haar hoofd is geen ruimte voor twijfel. Als mensen doodgaan, blijven ze dood. Simpel. Einde verhaal.

De regen begint tegen het keukenraam te tikken, en ondanks Neisha’s opmerking durf ik er bijna niet naar te kijken; ik moet denken aan zijn tikkende, krassende, bleke vingers. Dan dwing ik mezelf om op te staan, naar de gootsteen te lopen en de confrontatie met de buitenwereld aan te gaan. Het is maar regen die zachtjes tegen het glas spettert.

Er komt weer een herinnering naar boven.

De tikkende regen op de bladeren boven me.

Ik kruip door de bosjes en tuur naar een open plek.

‘Heb je met hem gezoend? Heb je met Carl gezoend?’

‘Nee.’

‘Wel waar. Ja, hè? Wil je het daarom uitmaken?’

Ik hoor een klap van huid op huid. En Neisha’s kreet. ‘Nee. En ik wil het niet meer uitmaken. Dat heb ik toch al gezegd?’

‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag, trut. Heb je met mijn broer getongd?’

‘Nee! Dat zeg ik toch. Ik val niet op Carl, nu niet en nooit niet.’ Ze begint te lachen. ‘Hij is… als een broer voor me. Een teddybeer. Wie wil er nou met een teddybeer neuken?’

Ik draai me om en leun tegen de muur. De tranen van vernedering branden in mijn ogen.

‘Carl, ben je daar nog? Carl?’

‘Ja. Ja, ik ben er nog.’

‘Wat ben je aan het doen? Waar zit je?’

‘Het regent, Neisha.’

‘Ze blijven dood.’ Ik wil dat het waar is. Ik wil dat ze gelijk heeft. Door de gang loop ik naar de voordeur, draai hem van het slot en duw hem open. Ik loop het tuintje in en voel de regen op mijn blote schouders.

Maar daar staat hij. Eerst een poosje schemerig en half zichtbaar, en hoe natter ik word, hoe duidelijker hij te zien is.

De telefoon ligt nog in mijn hand, ter hoogte van mijn bovenbeen. Neisha’s stem klinkt duizenden kilometers ver weg. ‘Carl! Carl, ben je daar nog? Hoor je me?’

‘Wat heb ik je gezegd? Als ik dacht dat je met haar hebt getongd, zou ik jullie allebei vermoorden.’ We staan in onze slaapkamer, met de gezichten naar elkaar toe, oog in oog.

En heel even denk ik eraan terug hoe ze me uitlachte, en ik voel de tranen weer branden en wou dat ik haar nooit had gezien. Dat ze nooit had bestaan. Ik wou dat ze dood was.

‘Ik heb haar niet aangeraakt, oké. Ik geef geen zak om haar. Sla haar gerust zoveel als je wilt. Vermoord haar voor mijn part, maar laat mij erbuiten.’

Zijn ogen schitteren. ‘Wil je dat ik haar vermoord? Jij je zin, jongen. Je krijgt je fucking zin.’

‘Je doet het toch niet, Rob. Je zou het niet durven. Jij slaat mensen in elkaar die kleiner en zwakker zijn dan jij, maar je bent geen moordenaar. Met je grote mond. Ik heb net zo de pest aan jou als aan haar.’

Het is waar. Alles wat hij tegen me zei is waar. De laatste herinnering is op zijn plaats gevallen en nu weet ik dat ik net zo erg ben als Rob beweerde. Ik ben een monster, precies zoals hij zei.

Ik ben degene die Neisha dood wilde hebben; ik heb in mijn woede tegen Rob gezegd dat hij haar moest vermoorden en ík heb Neisha overgehaald om naar het meer te gaan. Goed, ik heb ook staan kijken en ben haar achternagedoken, maar wat voor iemand maakt mij dat? Vlakt één goede daad alle andere uit?

We staan samen in de tuin, in het donker, in de regen. Rob en ik. Ik en Rob.

Duizenden kilometers verderop zegt Neisha: ‘Carl? Carl, tegen wie praat je nou? Wie is er bij je?’

Ik kijk naar de telefoon, zoek de uitknop en druk hem in.
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‘Carl, wa’ doe jij nou hierbuiten?’

Mijn moeder staat in de deuropening. Haar gezicht is verhit en zit vol vouwen. Ze heeft alleen een oud T-shirt aan, met blote benen.

Rob kijkt langs me heen naar haar.

Mam.

Ze hoort hem niet, ziet hem niet. Maar voelt ze soms iets? Huiverend slaat ze haar armen om zich heen. ‘Het is verdorie ijskoud, Carl. Kom naar binnen, je bent zeiknat.’

Ik kijk omlaag. Het water gutst van mijn borst. Mijn joggingbroek is doorweekt.

Mijn moeder komt onder de beschutting van het portiek vandaan en pakt me bij mijn elleboog. Ik deins achteruit, mijn gezicht nog naar Rob toegekeerd. Hij zegt geluidloos: Jij en ik. Jij en…

Ik ben weer binnen, de deur is stevig dichtgeslagen. Mijn moeder wrijft ruw mijn haar droog. Ze heeft een tweede handdoek om mijn schouders geslagen. Rob ebt langzaam weg. Alleen zijn stem is er nog, op repeat, steeds vager.

Jij en ik…

Hij wordt overstemd door mijn moeder, die me bestookt met vragen. ‘Wa’ dee’ je daar? Wa’ moes’ je ’s avonds laat op school? Verdomme Carl, wat mankéért jou toch?’

Ze geeft me niet de tijd om antwoord te geven, wat ik prima vind.

En dan houdt ze haar mond. Ze doet een stap achteruit met de handdoek in haar handen en kijkt me aan. Haar ogen zijn nog rood van de drank en ze staat niet al te stevig op haar benen, maar het is menens. Ze wil praten. ‘Watisser aan de hand?’

‘Niks. Niks aan de hand, mam.’

‘Schei toch uit. Waarom heb je me vanmiddag geslagen? Waarom smeerde je ’m?’

‘Dat slaan ging per ongeluk. Het spijt me, oké? Ik dacht dat je…’

‘Da’k Debbie was? Alsof je tante Debbie zomaar mag slaan!’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik dacht dat je…’

‘En dan ga je je school binnen en steek je daar de boel in de hens! Ik bedoel, what the fuck, Carl? Ik dacht dat je misschien iets had geleerd van dat hele gedoe. Da’ je misschien zou inzien da’ je je niet kan blijven gedragen als… als gajes, maar je hebt er niks nie’ van geleerd. Niks nie’!’

Ze staat nu te schreeuwen, en van boven wordt met dubbele tong geroepen: ‘Is alles goed, Kerr? Wat is er aan de hand?’

‘Niks, Deb. Ga maar weer slapen.’

‘Hoe lang blijft zij nog hier?’

‘Zij? Zij? Ze is mijn zus en ze mag blijven zo lang als ze wil. Ze komt me helpen. Zij helpt me hier doorheen, want ik heb geen flauw idee hoe ik de komende dagen moet doorkomen. God sta me bij. Dáár heb ik wat aan, Carl, en niet aan dat gedrag van jou.’

‘Sorry. Sorry, sorry, sorry…’

‘Nou zit je me in de zeik te nemen. Je hebt me vandaag laten vallen, en niet te zuinig. Denk er maar eens over na, Carl, het kan zo nie’ langer.’

Ze waggelt de keuken in, en ik grijp mijn kans om naar boven te vluchten. Daar trek ik mijn slaapkamerdeur dicht, maar als ik mijn natte joggingbroek uittrek, hoor ik haar nog naar boven stommelen en haar kamer binnen gaan, en samen met Debbie kraakt ze me tot de grond toe af. Ik kruip in mijn slaapzak en probeer hun woorden buiten te sluiten, hun stemmen te reduceren tot achtergrondgeluid, maar het zijn er niet slechts twee, er is nog een derde stem, zacht fluisterend.

Dankzij de drank duurt het niet lang voordat ze weer in slaap vallen. Hun stemmen worden zachter, met steeds langere tussenpozen. En algauw begint het gesnurk weer.

Daar is die fluistering. De derde stem. En al moet ik moeite doen om de woorden te verstaan, ik herken meteen de toon, het ritme, de toonhoogte.

Jij en ik, Carl. Jij en ik.

Ik ga rechtop zitten en tast naar het lichtknopje. Scherm mijn ogen af tot ze, beetje bij beetje, het felle licht aankunnen. Het licht bereikt alle hoeken van de krappe kamer. Verstoppen is uitgesloten.

Er is niks te zien. Alleen de twee matrassen, hopen kleren, een stel vishengels en de vochtplek in de hoek. Maar die beperkt zich niet langer tot de hoek. De vlek overbrugt de hele ruimte tussen onze bedden en reikt tot aan mijn kant van de kamer. De grillige rand ervan klauwt en graait en strekt zich uit. Ik leg een hand tegen de muur, op een halve meter van de donkere uitloper. De muur is vochtig, koud en klam.

Vermoord die trut.

Hij is hier. In deze kamer. Hij zal me nooit met rust laten.

Waar ik ook naartoe ga, wat ik ook doe, hij zal er zijn.

Mijn vingers tasten naar de fotosnippers in de zak van mijn spijkerbroek, die op de grond ligt. Als ik ze eruit gevist heb, hou ik ze in mijn handpalm. Vanaf het stukje foto dat bovenop ligt kijkt een oog me aan. Donkerbruin. Met een dansend lichtje erin. Neisha. Mijn Neisha. En ik denk aan de andere foto’s, die op zijn telefoon.

Ik kruip over de vloer, pak de telefoon uit de jaszak en scrol door – menu, galerij – naar de foto’s. Deze keer kijk ik niet naar haar figuur, maar naar haar gezicht, naar de pijn achter haar ogen.

‘Hij heeft me geslagen.’

Een voor een bekijk ik de beelden. Delete. Weet u zeker dat u deze foto wilt verwijderen? Ja. Tot ze allemaal weg zijn. Dan stop ik de telefoon terug in de jaszak.

Ik zou haar nooit pijn doen. Ik zou nooit toestaan dat een ander haar pijn doet. Alleen heb ik dat dus wel gedaan. Ik heb het allemaal nog erger gemaakt, met mijn leugens en mijn jaloezie en mijn kinderachtige wrok. Ik heb hem opgestookt en uitgedaagd. Die laatste keer was niet anders dan onze duizenden eerdere ruzies. Het eindigde ook hetzelfde: hij beukte op me in. En ik had nooit gedacht… nooit kunnen denken…

Hier moet een eind aan komen. Maar wat kan ik doen om hem te laten ophouden?

Hij is overal in deze kamer. De kamer is door hem geïnfecteerd, ík ben door hem geïnfecteerd. Rob heeft zich mijn hoofd binnen gewurmd. Dat is hij: een worm in mijn hoofd.

Het ligt aan dit huis – ik moet maken dat ik hier wegkom. Maar dan gaat hij natuurlijk met me mee. Ik neem hem mee. Naar het park, de straat op, naar school.

Hij volgt me. Overal.

En dan weet ik wat ik moet doen. Neisha’s vader had gelijk met zijn opmerking over schadelijke invloed. Maar het is niet de invloed van de stad, maar van mij. Ik moet hier weg. Vertrekken en Rob meenemen, weg uit deze flat en uit de stad. En weg van Neisha.

Ik moet gaan. Vanavond nog. Een plek zoeken waar ik nooit iemand kwaad heb gedaan, waar ik niks heb vernield en niet heb ingebroken. Kijken of ik opnieuw kan beginnen. Alleen met mijn schaduw. Hij en ik, voor altijd.

Je kunt niet weggaan. Ik laat je niet vertrekken.

Hij is er nog. Hij weet wat ik van plan ben. Natuurlijk weet hij dat. Ik duik bij de vochtige muur vandaan en kom overeind.

Ik heb verdomme gezegd dat ik jullie allebei zou vermoorden en dat ga ik doen ook.

Ik kijk om me heen op zoek naar spullen om mee te nemen. Dan trek ik een broek, sokken en een spijkerbroek aan, pak een extra T-shirt en prop die samen met een andere broek in mijn jaszak. Er is nog ruimte voor mijn boek. Dat is het enige hier wat echt van mij is. Verder niets, geen herinneringen of souvenirs. Ik wil het allemaal achter me laten. Behalve de foto. Mijn verscheurde meisje.

Neisha.

Hoe kan ik haar zomaar achterlaten? Zal ik haar ooit nog terugzien? Als ik heb uitgevogeld hoe ik Rob voorgoed kan kwijtraken… misschien kom ik dan terug.

Morgen kan ik haar bellen, als ik ver genoeg hier vandaan ben. Proberen het uit te leggen. Ze zal het toch wel begrijpen? Misschien wacht ze zelfs wel op me.

Ik weet het niet, maar ik weet wel dat dit de juiste beslissing is.

Buiten is het harder gaan waaien, de wind giert om de hoek van de flat, maar ik hoor geen regen. Ik wil dat het regent. Nu heb ik ze nodig, de druppels op mijn lijf, op mijn haar en mijn huid, in mijn gezicht. Zolang ik nat ben, kan ik Rob meenemen, weg van hier.

Als ik tussen de gordijnen door naar buiten gluur, denk ik: dit is de laatste keer dat ik dit uitzicht heb. Het voelt goed, alsof ik op de juiste weg ben.

Precies op dat moment beginnen er dikke regendruppels tegen het glas te tikken. Het is zover. Tijd om te vertrekken. Ik knoop de jas om mijn middel, aarzel nog even in de deuropening en kijk dan om, de slaapkamer in. De vochtplek heeft de muur veranderd in een donkere, klamme grot. Als ik hier blijf, zal ik stikken. Tijd om te vertrekken.

Het gesnurk in mijn moeders kamer is afgezwakt tot een zacht gebrom. Ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat ze doorheeft dat ik weg ben. Ze zal niet blij zijn als ik de crematie mis. Eigenlijk moet ik een briefje achterlaten. Iets om te voorkomen dat ze naar me gaan zoeken en alarm slaan. Ik loop terug, scheur een bladzijde uit een oud schoolschrift en zoek in de rotzooi op de vloer naar een pen of potlood.

Lieve mam,

Verder kom ik niet. Het is alles wat ik na vijftien jaar kan bedenken, en ik twijfel zelfs over ‘lieve’.

Sorry dat ik weg moet. Het is beter zo, geloof me maar. Ga me niet zoeken, het is voor iedereen het beste als je me niet vindt.

Dat moet genoeg zijn. Ik kan het niet opbrengen om er ‘liefs’ onder te zetten, dus teken ik met alleen mijn naam: Carl Adams. Dan voel ik me een lul vanwege dat ‘Adams’, en het liefst zou ik het papiertje verfrommelen en opnieuw beginnen, maar ik wil hier nu echt weg. Ik moet gaan.

Op mijn tenen loop ik de trap af en ik leg het briefje op de keukentafel.

Dan maak ik zachtjes de voordeur open, glip naar buiten en doe de deur héél langzaam weer dicht. Met een klikje valt de grendel in het slot, en dan ben ik weg.

Meteen voel ik een vlaag koude, vochtige lucht. Jezus, ik vries nog dood met ontbloot bovenlijf, maar het moet zo. Zodra de regen op mijn huid valt, houdt het gefluister op en verschijnt Rob in het tuintje.

Ik begin te rennen.

Op de vlucht?

Op een drafje ga ik de galerij af, waarna ik met grote sprongen de trap neem. Als ik omkijk om te zien of Rob over de betonnen reling springt, loopt hij niet achter me. Hij is voor me gesprongen en wacht me daar spiedend op.

Je bent altijd een lafaard geweest, broertje.

Ik was een lafaard, daar heeft hij gelijk in, daardoor zijn we in deze puinhoop verzeild geraakt. Ik had niet het lef om tegen hem in opstand te komen. Maar nu ben ik niet meer laf. Die tijd is voorbij. Voor Neisha moet ik sterk zijn.

Zonder te stoppen ren ik de hoek om naar het speelterrein. De wind striemt in mijn gezicht, samen met de regen. Ik heb het nu al koud en mijn borst doet zeer bij het inademen van de stormachtige lucht, maar het kan me niet schelen. Ik word opgetild door een golf van zelfvertrouwen. Ik heb een plan en het werkt. Voor het eerst sinds lange tijd heb ik de touwtjes in handen.

Koud en doorweekt loop ik naar de rand van de stad – de spoorlijn, de fabriek en de akkers daarachter – en Rob volgt me op de voet, zoals ik al had voorspeld.

Aanvankelijk voert mijn route in de richting van Neisha. Maar in plaats van de brug over te gaan en haar straat in te lopen, blijf ik de rivier volgen. Zelfs in het donker kan ik zien dat het hoog water is. Door de regen van de afgelopen dagen is het peil gestegen, en nu stroomt de rivier snel en krachtig slechts een paar centimeter onder de oever. Het water glinstert als een dikke, vette slang in het licht van de straatlantaarns.

Als ik Neisha’s straat voorbijloop, raakt Rob zichtbaar geërgerd. Zijn doorschijnende gestalte stampvoet, schreeuwt en vloekt, met maaiende armen.

Het gaat harder waaien. Voor me kolken de bladeren schroefsgewijs omhoog. De regen neemt nu ook toe.

Er is vrijwel niemand op straat. Geen andere voetgangers. Een paar auto’s. De verkeerslichten worden gereflecteerd op het natte wegdek: brede, helder gekleurde banen die eruitzien alsof ze op de weg geschilderd zijn.

Dit kun je niet maken, lafaard!

Zijn stem buldert in mijn gezicht, mijn oren, mijn hoofd. Hij staat pal voor me. En ik ren op hem af en blijf rennen terwijl ik me in gedachten schrap zet voor de aanvaring. Op het allerlaatste moment kan ik het niet laten mijn ogen te sluiten. Als ik ze weer opendoe, staat hij een eindje verderop, op de brug over de ringweg.

Op een drafje ga ik naar hem toe. Ik voel me hier zichtbaar, kwetsbaar. De wind komt uit alle richtingen, duwt en trekt aan me. Onder me stromen de auto’s toe, onder de brug door en bij me vandaan. Aan de ene kant van de weg witte lichtstrepen, aan de andere kant rode. Ik zou van het talud kunnen klauteren en proberen een lift te krijgen. Maar als ik echt wil verdwijnen, moet ik een manier bedenken om ongezien weg te komen.

Een vrachtwagen dendert over de brug en spat water over mijn voeten, de grote wielen zo dichtbij dat ik ze zou kunnen aanraken. Ik deins achteruit en hou me vast aan de reling van de brug. Dan krijg ik een ingeving.

Een vrachtwagen. Die rijden vierentwintig uur per dag de fabriek in en uit.

Ik moet er een kunnen vinden waar ik ongezien aan de achterkant in kan kruipen. Er is hier wel bewaking, maar als het zulk hondenweer is zitten de mannen meestal warm en droog in het kantoortje met een kop koffie.

Ik loop in de richting van de fabriekspoort, die zoals altijd openstaat. Achter een van de stenen zuilen van het hek bekijk ik het terrein. Er is een lange oprit die tussen twee rijen bomen doorloopt, helemaal tot aan het fabrieksgebouw. Tussen de bomen in staan lantaarnpalen, maar het schijnsel daarvan komt niet verder dan een paar meter aan weerskanten van de weg. Ik kom achter de zuil vandaan en loop om het hek heen naar rechts.

Het is nu menens met de regen. De wind striemt in mijn gezicht en ik moet zwoegen om vooruit te komen. Opeens komt er een enorme windvlaag vanaf de zijkant, die me tegen het hek blaast. De bomen in de laan links van me zwiepen opzij. Dan hoor ik het geluid van iets wat versplinterd wordt, en een paar meter verderop belandt een dikke tak op de weg.

Ik laat jou niet je gang gaan. Ik vermoord je.

Plotseling krijg ik het krankzinnige gevoel dat het weer aan zijn kant staat. Dat hij het misschien zelfs wel naar zijn hand kan zetten. De wind en de regen proberen me tegen te houden. Ik duw me van het hek af, loop om de grote tak heen en begin weer te hollen. Ik heb nu flink last van de kou. Mijn benen verliezen kracht en mijn vingers zijn gevoelloos geworden.

Ik weet het fabrieksgebouw te bereiken. Tijd om te kijken of er beveiligingscamera’s hangen heb ik niet, er gaat maar één gedachte door mijn hoofd: een vrachtwagen zoeken en maken dat ik hier wegkom. Tussen twee gebouwen door loop ik naar een binnenplaats. Daar staan drie vrachtwagens geparkeerd en er is niemand te zien, dus sluip ik naar de verste hoek en zoek een manier om binnen te komen. Een van de vrachtwagens is een dieplader met canvas zijkanten. Het zeil wappert in de wind, bolt op en wordt naar binnen gezogen, piepend en krakend onder de druk. Het is bevestigd met riemen en gespen, maar op één plaats hangt het los: de onderkant flappert heen en weer. Ik probeer het touw los te halen om het gat groter te maken, maar mijn vingers weigeren dienst. Ik blaas erop en probeer het nog een keer. Een van de knopen komt los. Ik schraap het vel van mijn duim en wijsvinger, maar het lukt me om het touw door de lus te halen.

Na een ruk aan het zeildoek hijs ik me de vrachtwagen in. Het is vrijwel overal droog, maar op de plaats waar ik ben binnengekomen, is ook het regenwater binnengelopen. Ik laat me op mijn rug in de natte plek vallen: nat blijven, dan hou ik hem bij me. Vluchtig kijk ik naar Rob. Hij zit ineengedoken met zijn knieën tegen zich aan getrokken en staart me aan met een blik van smeulende haat in zijn ogen. Een ijskoude pijnscheut trekt door mijn hoofd. Ik moet ervoor boeten dat ik hem heb weggevoerd.

Het is nog niet voorbij.

Ik verbijt de pijn en luister naar de wind die tegen het canvas beukt. Rob zal niet van me winnen. De vrachtwagen deint heen en weer, krakend en klaaglijk, als een schip op zee. Buiten gaat het flink tekeer; het zal nog een lange nacht worden.

Mijn broer is bij me, hij steekt ijspegels in mijn hoofd, hij is aan me vastgeketend door de plas water onder mijn rug. Omdat er niemand te zien is op de binnenplaats verwacht ik dat we niet vóór morgenochtend zullen vertrekken. Ik kan alleen maar afwachten. Maar ik heb alles overleefd waarmee Rob me tot nu toe heeft bestookt, en ik moet en zal hier wegkomen. Alles verloopt volgens plan.

Dan ga ik rechtop zitten en trek het T-shirt aan dat ik heb meegenomen. Mijn spijkerbroek is nog drijfnat en het T-shirt zal in de plas vanzelf vochtig genoeg worden om Rob bij me te houden. Ik maak de jas los die om mijn middel is geknoopt, rol hem op als kussen en ga weer liggen, op mijn zij met mijn handen onder mijn gezicht. Ik krom ze tot een kommetje om de warmte van mijn ademhaling op te vangen.

Dan kijk ik nog een keer naar Rob. Hij zit nu ineengedoken, stil. Voor het eerst in dagen voel ik me niet door hem bedreigd. We zijn samen, hij en ik, net als vroeger, maar de rollen zijn nu omgedraaid.

Als ik mijn ogen dichtdoe, duurt het niet lang voordat het geluid van de afnemende storm en het sluipende comfort van mijn eigen lichaamswarmte me in slaap sussen.
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‘Ik snap niet dat ze het over een sluiting hebben, we hebben het drukker dan ooit,’ zegt een norse stem.

Ik doe mijn ogen open en vraag me af waar ik in godsnaam ben. Een schaduw die eruitziet als Rob staart me aan, en even denk ik dat ik thuis ben, dat we op onze parallelle matrasjes liggen en dit het begin is van een gewone dag.

Dan herinner ik me weer dat hij dood is.

‘Het is idioot. We verdienen bakken met geld voor die lui en nog is het niet genoeg,’ zegt een andere stem.

Ik lig in een enorme rechthoekige tent, in een plas water. De stemmen klinken heel dichtbij, pal aan de andere kant van het zeildoek. Doodstil blijf ik liggen luisteren, en langzaam komt de herinnering aan het vinden van deze plek midden in de nacht terug.

‘Dat is toch pure hebberigheid? Ze kunnen in Polen besparen op arbeidskosten, dus dat doen ze. Hé, wacht even, het zeil zit daar niet goed.’

‘Wat dan?’

‘De riemen zijn weg. Verbaast me niks met die verdomde wind. Ontbreken ze alleen hier?’

Voetstappen die de hele vrachtwagen rond gaan.

‘Ja, alleen die twee, maar zo kun je niet vertrekken.’

‘Ik zal het even melden, misschien kan ik dan die andere wagen meenemen.’

Deze vrachtwagen gaat dus niet vertrekken. Shit! Eén paar voeten verdwijnt over de binnenplaats. De andere voeten blijven. Ik hoor de man aan de riemen en aan de gespen rommelen en zie de schaduwen van zijn handen op de andere kant van het canvas.

Voorzichtig ga ik op handen en knieën zitten. Dat is een pijnlijke aangelegenheid: mijn ledematen zijn stijf en doen zeer na een nacht in de kou. Gebukt kruip ik naar de andere kant van de vrachtwagen. Het zeildoek wordt stevig op zijn plaats gehouden. Hier kom ik er niet uit. Ik kruip terug en steek mijn armen in de mouwen van mijn jas. Mijn spijkerbroek en T-shirt zijn nog klam. De schaduwhanden zijn verdwenen en ik hoor niets meer.

Ik hou mijn gezicht bij het gat en trek zachtjes aan het zeildoek tot er een spleet in komt. Het enige wat ik zie is iemands brede rug in een blauwe overall, ongeveer een halve meter bij me vandaan. Naar buiten glippen zonder gezien of gehoord te worden zit er niet in.

Aan de andere kant van de binnenplaats wordt geroepen. ‘We kunnen deze gebruiken! Ik rij hem achteruit.’

Blauwe Overall loopt naar de zijkant. Als ik hem niet meer zie, maak ik het gat groter en gluur naar buiten. De kust is veilig. Ik draai me om, glij op mijn buik achteruit door het gat en laat me voorzichtig zakken, met mijn tenen zoekend naar een plekje dat mijn gewicht kan dragen.

Eenmaal op de grond overbrug ik gebukt de afstand tussen mijn vrachtwagen en de volgende. Nu herinner ik me dat de andere twee trucks op de binnenplaats metalen zijkanten hadden, dus daar kan ik niet naar binnen kruipen. Ik zal iets anders moeten verzinnen. In mijn hoofd zitten beelden uit de film: je klampt je vast aan de onderkant van een vrachtwagen, vliegtuig of trein. Als ik naar de bodem van de truck kijk, zie ik niet in hoe dat zou kunnen. Je moet minstens Superman zijn om je vast te houden.

Wat nu? De koude pijnscheuten in mijn hoofd zijn terug, zo verzengend dat ze mijn denkvermogen dreigen te onderdrukken.

Het is afgelopen. Leuk geprobeerd, loser.

Rob is er tenminste nog. Ik kan geen antwoord geven, ik ben bang dat iemand me zal horen. Maar ik geef het niet op, wat hij me ook naar het hoofd slingert. No way.

Via de andere kant kruip ik weer naar buiten, waar ik overeind kom en me platdruk tegen de zijkant van de vrachtwagen. Ik sta nu tussen de tweede en de derde wagen in. Langzaam schuifel ik naar de cabine. Er is een ruimte tussen de cabine en de metalen oplegger erachter, met een platte metalen hals waarop dikke, gekrulde kabels de twee gedeelten met elkaar verbinden. Ik klim op het platte deel. Daar is net genoeg ruimte, maar het biedt geen dekking. Ik laat me er van af glijden en duik opnieuw onder de oplegger. Nu heb ik een plan. Ik blijf hieronder zitten tot de wagen is geladen en de chauffeur veilig in de cabine zit. Dan pas sluip ik naar mijn plekje op het verbindingsstuk.

Het motregent, de lucht is vochtig en zwaar. Er zijn nu meer voetstappen te horen op de binnenplaats. Mijn hart begint te bonzen in mijn borst, maar ik weet dat ik het kan.

Ik heb je gewaarschuwd.

Nu mag ik me niet laten afleiden door de pijn. Ik moet me concentreren.

Plotseling hoor ik van alle kanten geroep, er worden grappen gemaakt en dan klinkt het gerammel van een metalen rolluik dat opengaat, ergens aan de rand van de binnenplaats. De cabinedeur van mijn vrachtwagen kreunt in de scharnieren als hij van het slot wordt gedraaid, opengetrokken en weer dichtgegooid. Sputterend komt de motor tot leven. Ik kan nu niet tevoorschijn komen, dan sta ik pal voor hun neus.

Het geluid van de motor brult in mijn oren en er klinkt een soort waarschuwingssignaal, gepiep dat vergezeld gaat van een harde, blikkerige stem. Links en rechts van me komen de wielen in beweging en rijden langzaam achteruit. De bodem van de ca-bine komt op me af. Achteruit? Ik heb geen keus meer, ik moet nu wel.

Op mijn tenen en mijn knokkels kruip ik als een aap over de binnenplaats, door olievlekken, scherpe steentjes en plassen water, in het tempo van de rijdende vrachtwagen. Ik probeer op gelijke hoogte met de wielen te blijven, zodat niemand me kan zien. Traag rolt de vrachtwagen over de binnenplaats, om dan halt te houden tegen een van de gebouwen aan. Eerst gaan de achterdeuren open en dan hoor ik duizenden voeten in en uit lopen boven mijn hoofd. De spanning stijgt. Deze wagen gaat vandaag nog rijden, dat moet wel. Als ik mijn hoofd erbij hou, is dit mijn kans om weg te komen. Het zal me lukken.

Het duurt nog een minuut of tien voordat de portieren dichtgeslagen worden. Het is zover. Ik zie nu geen voeten vlak in mijn buurt. Op de binnenplaats staan maar twee andere trucks, en verder is het kaal beton en een hoop plassen, waarvan het wateroppervlak begint te dansen nu de motregen overgaat in een plensbui.

Brullend slaat de motor aan. Nu of nooit. Gebukt ren ik naar voren, tot vlak achter de wielen, en dan loop ik om de banden heen en vlieg naar het verbindingsstuk. In een flits is het voorbij. Ik kijk niet naar de andere kant, concentreer me op het kruipen en het klimmen, en daar sta ik. Met mijn rug tegen de cabine geleund zet ik me schrap, met mijn voeten tegen de oplegger, waarbij ik me vasthoud aan de buizen aan weerskanten, me er sterk van bewust dat niets me zal tegenhouden als ik val.

Er ontbreekt maar één ding: Rob. De pijnscheuten in mijn hoofd zijn verdwenen, maar mijn kleren zijn nog nat van gisteravond en het giet; de regen komt zelfs door de kier tussen de cabine en de oplegger. Waarom is hij er dan niet?

De wagen rijdt nu en de zenuwvlinders in mijn buik zijn eerder vleermuizen geworden, met hard klapperende vleugels en gemeen scherpe klauwen.

We rijden de binnenplaats af, tussen de gebouwen door naar de oprit.

Vanuit mijn ooghoek zie ik iemand langs de vrachtwagen rennen. Vliegensvlug. Een bleek, wit lijf, bijna naakt, holt naar de voorkant van de cabine.

Hij is het.

De chauffeur remt en ik klap met mijn hoofd tegen de achterkant van de cabine. Een langgerekt, monotoon getoeter vult mijn oren, samen met het krijsende protest van de remschijven tegen de velgen. De cabine schudt heen en weer en werpt al mijn gewicht op mijn benen en weer terug. Het portier is nu open en de voeten van de chauffeur belanden met een doffe plof op het beton als hij uit de cabine springt. Er komen mensen aan gerend vanaf de binnenplaats achter ons.

‘Jezus! Kom me helpen!’ brult de chauffeur. Het is eerder een paniekschreeuw dan een vraag. Een gebruld gebed in de ochtendlucht.

‘Wat is er gebeurd? Wat is er?’ Stemmen achter me.

‘Volgens mij ben ik ergens overheen gereden.’

Rondrennende mannen achter mijn schuilplaats. Ik verstar. Ik kan geen kant op, moet me stil houden.

‘Ik durf niet te kijken! O, jezus. Het spijt me zo.’

‘Rustig maar, Jimbo. Rustig.’

‘Ik voelde iets. En ik dacht op het laatste moment iets te zien.’

‘Wat zag je dan?’

‘Ik weet niet. Een hond of een vos of…’

‘Ik zie niks onder de cabine. Wacht jij hier maar, jongen, dan gaan wij verder zoeken.’

Ik hou mijn adem in en sluit mijn ogen. Meteen ben ik een jochie van drie dat verstoppertje speelt. Dat wat ik niet zie, ziet mij misschien ook niet. De regendruppels vallen op mijn gezicht en mijn handen.

De geluiden komen dichterbij: schuifelende voeten, zacht gekreun als de mannen bukken om onder de wagen te kijken.

Het spel is uit, broertje. Je hebt verloren.

Zo dichtbij nu. Ik zal moeten rennen. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik links van me iemand op ooghoogte horizontaal tussen de wielen door gluren. Dan klinkt er rechts een stem: ‘Hé! Wat zullen we nou…? Hebbes. Het is een jongen.’ Ik draai me met een ruk om. Er staat een kerel, zijn ogen rollen bijna uit hun kassen. Hij is groot en breed en duikt naar voren om me bij de kraag te vatten, dus schiet ik de andere kant op. Ik kom omhoog, stap op de rug van de andere man en gebruik die om de grond te springen.

Mijn opstapje valt vloekend voorover, en alle anderen roepen nu door elkaar heen.

‘Hier, hou hem tegen!’

‘Daar gaat hij! Grijp hem!’

Ze zijn met zijn vijven of zessen. De eerste twee ontwijk ik. Een van hen pakt me bij mijn jas, maar ik laat me eruit glijden en ren verder. Dan word ik getackeld, en plotseling lig ik languit op de grond. Mijn gezicht schraapt over het beton.

Ik ben omringd door voeten. Uiteindelijk hijst iemand me overeind, en ik kijk naar de gezichten om me heen. Zes of zeven mannen, allemaal in overall.

‘Hoe heet je? Wat doe je hier?’

‘Ben je Engels? Spreek je Engels?’

Ze vuren vragen op me af. Te veel vragen. Maar ik wacht alleen maar mijn kans af om tussen hen door te rennen, op de vlucht te slaan. Een van de mannen kijkt me lang en doordringend aan. Zijn gezicht ziet bijna net zo bleek als dat van Rob, met bloedeloze lippen. ‘Was jij dat? Rende jij net voor mijn wagen langs?’

Ik geef geen antwoord.

‘Hier.’ Iemand houdt me mijn jas voor. ‘Trek deze maar weer aan.’

‘Bedankt,’ zeg ik, en de mannen om me heen ontspannen zichtbaar.

‘Je bent dus Engels, jongen. Kom je hier uit de buurt?’

Jimbo heeft zich nog niet verroerd. Hij staat al die tijd naar me te staren.

‘Wacht eens even, ik ken jou. Jij bent die jongen uit de krant. Met de broer die…’

Hij hoeft de zin niet af te maken. Ze weten het allemaal. Er daalt een ongemakkelijke stilte neer over de groep mannen.

Niemand houdt me nog vast.

Dan neem ik een snoekduik, tussen Jimbo en zijn buurman door. Bij het passeren duw ik zijn schouder weg, maar ik voel geen weerstand. Door de klap draait hij om zijn as als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt, maar zijn maten zijn sneller. Sterke handen houden me tegen, en ik weet dat ontsnappen uitgesloten is.

‘Wees maar niet bang, jongen,’ zegt een van de mannen. ‘Je hoeft niet weg te rennen. Je krijgt geen problemen. We brengen je veilig thuis.’

Tussen de mannen staat een schim, door niemand opgemerkt: een bleke gedaante die toekijkt hoe het drama zich ontvouwt. Hij brengt één hand naar zijn gezicht en tekent dan een 1 in de lucht.

Weer een overwinning.

Eén-nul voor Rob.
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Neisha en ik zitten naast elkaar op de schommels in het speeltuintje. We wiebelen zachtjes heen en weer, heen en weer, onze voeten slepen door het rulle zand onder ons.

‘Ik dacht… Ik dacht dat je… je weet wel.’

‘Wat dan?’

‘Je weet wel.’ Neisha kijkt me niet aan.

‘Dat ik mezelf van kant gemaakt had?’

Een snelle blik en dan weer die neergeslagen ogen.

‘Ja. Je moeder las me vanmorgen om halfzes je briefje voor door de telefoon. Ze werd helemaal gek.’

‘Ik wilde alleen maar laten weten dat ze me niet moest gaan zoeken.’

‘Ze dacht dat het betekende: “Ga maar niet zoeken, want ik wil niet dat je het lijk vindt.”’

‘Shit.’

‘Ja.’

Neisha belde me vlak nadat de mannen me teruggebracht hadden. Ze wilde me zien, zei ze, en ze liet zich niet afschepen. In de tussentijd kreeg ik flink op mijn donder van mijn moeder en tante Debbie, gevolgd door tranen en daarna nog eens de volle laag. De tranen dreigden opnieuw te komen toen Neisha binnenkwam, en opeens werd ik heen en weer geslingerd tussen de pure vreugde van het weerzien en een gigantisch losersgevoel omdat ik er niet in was geslaagd hier weg te komen en Rob bij haar vandaan te houden. En er is nog iets anders. De druk van het schuldgevoel, de misselijkmakende last van het besef dat ik Rob heb overgehaald haar te doden. Het was allemaal mijn schuld.

Mijn moeder heeft me met Neisha de deur uit laten gaan op voorwaarde dat ik in het zicht zou blijven, vlak bij huis. Het regent niet meer, maar iedere kuil en hobbel in het pad is gevuld met water; plassen waarvan het oppervlak wordt verstoord door de felle wind.

Diep weggekropen in haar anorak, met de capuchon omhoog, kijkt Neisha me door haar dikke wimpers aan, en door haar wil ik een einde aan dit alles maken, het script in mijn hoofd verscheuren waarin ik haar vertel over visioenen en stemmen en de slechterik die ik in werkelijkheid ben. Ik wil haar vertellen dat weglopen een grote fout was en dat ik bij haar wil zijn, haar in mijn armen wil nemen, haar wil kussen. Maar er is zoveel wat ze nog niet weet…

‘Waar was je nou mee bezig?’

‘Gewoon, weglopen.’

‘Zonder zelfs maar afscheid te nemen?’

Ze is gekwetst. Ik ben een idioot. Waarom heb ik er niet aan gedacht dat ik haar pijn zou doen?

‘Ik had je willen bellen. Het leek me gewoon beter zo. Ik dacht dat je zonder mij beter af zou zijn.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ik dacht dat we… dat je me leuk vond.’

‘Ik vond je ook leuk. Vind.’

‘What the fuck, Carl? Ik bedoel… what the fuck?’

Ik leg een hand op haar arm, die ze zo fel van zich af schudt dat ik ervan schrik.

‘Ik vind je echt leuk, Neisha. Heel erg leuk.’

‘Maar?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik hoor een “maar”. “Ik vind je heel leuk, máár…”.’

‘Ik kan het je niet vertellen. Ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Het is beter als we niet… Als we… hiermee stoppen.’ Ik vind het verschrikkelijk om te zeggen, maar ze reageert als door een wesp gestoken.

‘Ermee ophouden? Dus dat was het dan? Wil je me niet eerst neuken, net als je broer?’

Ze is stil blijven staan, roerloos, met haar tenen gekruld op het asfalt. Haar vingers knijpen zo hard in het kettinkje om haar hals dat de huid glimmend over haar knokkels spant.

‘Neisha, ik…’

‘Want je bent precies hetzelfde als hij, of niet soms? Je bent niet echt geïnteresseerd in mij. Het kan je geen fuck schelen.’

Dit is het juiste moment. Nu kan het, als ik het echt wil. Ik kan haar uit mijn leven bannen. Dat zou ik moeten doen. Het moet. Om haar veiligheid te garanderen.

‘Je hebt gelijk, Neisha. We zijn inderdaad hetzelfde, Rob en ik. Daarom kun je maar beter gaan. Ik ben niet goed voor jou, en dat zal nooit veranderen.’

Maar de woorden waarvan ik dacht dat ik haar ermee zou verstoten hebben het tegenovergestelde effect. ‘Zie je wel,’ zegt ze. ‘Zie je nu hoe je bent? Dat je dat zegt, betekent juist dat je heel anders bent dan hij. Je denkt zelf wel van niet, maar het is zo.’

Ze ontspant haar schouders een beetje en dan verschijnt er een flauw lachje om haar mond. ‘Gekkie, ik ken je toch. Ik ken je beter dan jij jezelf kent. Je hoeft niet te vluchten.’

Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik laat me van de schommel glijden en ga voor haar staan. Op dat moment komt de zon tevoorschijn, waardoor alle natte oppervlakken om ons heen beginnen te glinsteren. Ik voel de warmte in mijn nek. Neisha trekt me naar zich toe. Als ik een stapje naar voren doe, schommelt ze naar me toe en slaat haar benen om me heen.

‘Hou je vast,’ zeg ik, maar het is al te laat. De schommel schiet onder haar vandaan en ze pakt me met beide armen beet. Instinctief druk ik haar tegen me aan. Als een aapje klampt ze zich aan me vast, en we staan op het punt samen om te vallen. Zonder erbij na te denken wip ik haar omhoog en leg mijn handen onder haar billen, maar ik verlies mijn evenwicht en we kieperen samen om.

‘Zet je voeten op de grond. Ga staan!’ roep ik. En ze begint te lachen en pakt me nog steviger beet.

‘Neisha, zet je voeten neer. Ik kan je niet houden!’

Eindelijk maakt ze zich van me los en gaat op de grond staan. ‘Je bent knettergek,’ zegt ze, waarna ze nerveus kijkt of ze me niet heeft beledigd. ‘In positieve zin,’ voegt ze er dan aan toe. ‘Héél positief.’

Lachend werpt ze haar hoofd in haar nek. Met mijn blik volg ik de lijn van haar hals naar de donkere V van haar anorak. En dan legt ze een hand in mijn nek en houdt haar hoofd precies schuin genoeg om onze monden op elkaar te drukken, alsof dat het meest natuurlijke op aarde is.

‘O, Neisha,’ weet ik uit te brengen.

Hoe kan ik dit tegenhouden? Hoe blijf ik uit haar buurt?

‘Je laat me toch niet in de steek, hè?’ Haar vanillewoorden verplaatsen zich van haar tong naar de mijne.

‘Nee, nee, natuurlijk niet. Ik laat je nooit in de steek.’

We zoenen uren of minuten of seconden. Wie zal het zeggen? Een paar langslopende kinderen joelen naar ons, smakken met hun lippen, het geluid van regenlaarzen die zich vastzuigen in de modder, maar we houden onze ogen gesloten en zoenen en zoenen tot ze weggaan en we weer alleen zijn.

Op zeker moment laten we elkaar los. Neisha’s gezicht is wazig, alsof ik met mijn mond haar gelaatstrekken heb vervaagd. We houden onze armen om elkaar heen geslagen. Ik voel me geborgen in dit gesloten kringetje van onze liefde. Geborgen en rustig. De zon verwarmt mijn nek en de wereld om ons heen is zilverkleurig en helder. De lucht voert de geur van chocolade met zich mee, afkomstig van de fabriek, en de geur vermengt zich in mijn neusgaten met Neisha’s vertrouwde zoetheid. Ook al weet ik diep in mijn hart dat ik nu niet gelukkig zou mogen zijn, ik kan er niets aan doen. Ik ben zoals ik ben en het voelt goed – het voelt heerlijk.

Neisha legt haar hoofd op mijn schouder.

‘Je zei toch dat je hem ziet…? Rob…’ zegt ze, en het horen van zijn naam veroorzaakt een ijskoude dolk tussen mijn ribben.

‘Ja?’

‘Is hij nu hier?’

Iets in haar toon maakt dat ik me afvraag of ze graag zou wíllen dat hij is er – zodat hij dit kan zien, ons samen. Ik doe een stapje terug om naar haar gezicht te kijken. ‘Nee, nu niet,’ antwoord ik.

Haar hand in mijn zij ontspant zich, de spanning waarvan ik niet eens had beseft dat die er was neemt een heel klein beetje af. Ze knippert met haar ogen en kust me nog een keer, net naast mijn mond. ‘Mooi zo,’ zegt ze dan. ‘Misschien is hij nu weg.’

Ze laat me met één hand los en wil ermee door mijn haar woelen. En onwillekeurig denk ik: zo, het rotjochie is verdwenen. Maar de stem in mijn hoofd is die van hem.

Wild schud ik mijn hoofd. Ze trekt haar hand terug; hij blijft halverwege in de lucht hangen.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Hij is niet weg, Neisha. Hij gaat pas weg als ik…’

‘Als je wat…?’

‘Niks.’

‘Waarom denk je dat “hij” hier is? Hoe kun je ervoor zorgen dat “hij” weggaat?’

Die toon. De manier waarop ze haar hoofd schuin houdt. Ze gelooft me niet. Denkt dat ik het me allemaal verbeeld.

Ik pak met twee handen haar armen beet en knijp erin. Misschien iets te hard. ‘Ik verzin dit niet.’

Ze probeert zich te bevrijden, maar ik laat niet los.

‘Hoe komt het dan dat jij hem wel kunt zien en ik niet?’ vraagt ze. Ze kijkt naar links en naar rechts, achter zich, om zich heen.

‘Hij is er nu niet, Neisha. En ik weet niet waarom ik hem kan zien. Ik zie hem gewoon. Alleen als ik nat ben. Het punt is… hij is nu zo kwáád. Ik denk dat er iets veranderd is. Op de een of andere manier wordt hij sterker.’

‘Sterker?’

‘Eerst was hij niet meer dan een stem, een gedaante in de regen, maar nu lijkt hij het water tegen me te kunnen gebruiken, en zelfs het weer. Het enige wat hetzelfde is gebleven, is dat hij verdwijnt als ik droog ben.’

‘Hoe ziet hij eruit? Hetzelfde als…?’

‘Hetzelfde als toen hij… toen hij uit het water werd gehaald.’

Ze slaakt een geschrokken kreetje. ‘Wat komt hij hier doen?’

Ik laat haar los en draai me om. ‘Vraag me dat alsjeblieft niet.’

‘Carl, je moet het me vertellen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘Heeft het iets met mij te maken?’

Als ik nu mijn mond opendoe, werk ik mezelf in de nesten. Dus zeg ik niets, maar dat is net zo erg.

‘Het gaat om mij, hè?’

‘Nee, tuurlijk niet,’ mompel ik.

Ik sta nog steeds met mijn rug naar haar toe. Ze loopt om me heen en bukt een beetje, om van onderaf in mijn gezicht te kijken. ‘Lul niet, Carl. Ik kan niet tegen gelul. Je bent heel slecht in liegen. Wat wil hij van je?’

Ik wend me van haar af en begin te lopen. Ze haalt me in en loopt in hetzelfde ritme met me mee. ‘Ik laat het hier niet bij zitten, Carl. Jij zegt dat hij bij je komt spoken. Je wilt dat ik je geloof en dat doe ik, althans, dat probeer ik. Maar dan moet je wel eerlijk tegen me zijn. Wat wil hij van je? Wat wil Rob?’

Ik blijf staan en kijk haar aan. ‘Hij wil jou kwaad doen.’

‘Kwaad doen?’

‘Ja. Nee, meer dan dat. Hij wil je vermoorden, Neisha. En ik moet hem daarbij helpen. Om mijn trouw aan hem te bewijzen. Ik moet boeten voor zijn dood en omdat ik met je heb gezoend. Omdat ik verliefd op je ben… Omdat ik van je hou.’

Ze zwijgt even. Ik vraag me af of ze me wel goed heeft gehoord. Dan wordt haar blik milder. ‘Je houdt van me?’

‘Sorry, het is te snel. Te veel.’

‘Nee. Nee…’ Ze steekt haar armen naar me uit en we houden elkaar stevig vast.

‘Maar waarom heeft hij zo’n hekel aan me? Waarom kan hij het niet loslaten? Ik snap niet waaraan ik dit heb verdiend.’

Dit is het moment, mijn kans om haar de hele waarheid te vertellen. Gooi het eruit.

‘Je weet dat hij dacht dat we iets met elkaar hadden, en toen dreigde jij hem te verraden over die inbraak. In zijn ogen is hij hier nog niet klaar. Daarom hield ik je laatst bij het meer vandaan. Daarom moest je me beloven er niet naartoe te gaan. Hij wil je erheen lokken… om je te verdrinken. Dus beloof het me nog een keer. Beloof me dat je nooit meer naar het meer zult gaan. Nooit.’ Ik druk een kus op haar kruin.

‘Goed, hoor.’

‘Nee, ik wil het je horen zeggen. Zeg het, Neisha.’

‘Carl, ik beloof je dat ik niet meer naar het meer zal gaan.’

‘En meen je het ook?’

‘Ja, natuurlijk meen ik het.’

‘Want daar draait het hier allemaal om, Neisha. Daarom ben ik weggegaan. Ik wil dat je veilig bent. Ik hou van je. Ik hou echt van je, Neisha.’

Mijn woorden verdwijnen in haar mond als ze me zoent. Ze ademt ze in en slikt ze door. En even verdwaal ik weer in de zoete, natte wereld die we samen creëren als we dit doen. En daar is weer die warme gloed van geluk, en ik betrap me erop dat ik denk: Het komt allemaal goed. Ik hou van haar, zij houdt van mij. Het komt goed.

Maar nog terwijl ik dat denk, weet ik dat het niet waar is. Want ook al is alles wat ik tegen haar heb gezegd waar en meen ik er ieder woord van, ik heb haar niet de hele waarheid verteld.

Zij denkt dat ze zoent met Carl, de jongen die haar heeft gered. Dat is niet zo. Ze zoent met de jongen die haar heeft verraden.
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Als ik met Neisha zoen, echt zoen, dan is het alsof de rest van de wereld verdwijnt. Of misschien krimpt alles ineen tot alleen dit overblijft, het enig belangrijke. Het is schokkend en verrukkelijk.

Mijn zintuigen concentreren zich op het zachte plekje waar we elkaar treffen en dat contact, een paar vierkante centimeter vlees op vlees, stuurt berichten naar alle andere cellen in mijn lichaam. Ik sta op het punt te ontploffen, of te smelten, of allebei. Ik ben naakt, elektrisch geladen.

Al zou ik tien lagen kleding dragen, dan nog zou ik naakt zijn. En zij ook. Mijn naakte lichaam is verbonden met haar naakte lichaam. En we kunnen ons nergens verschuilen.

Dat is het moment waarop ik weet dat ik het moet vertellen. Op dit naakte moment. Want zo heb ik me nog nooit gevoeld, en ik wil dat het precies goed is. Ik wil geen geheimen voor haar hebben. Ik wil dat ze me kent, me accepteert, van me houdt.

Ik maak me van haar los en hou haar op een afstandje, zodat ik haar gezicht kan zien. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik. ‘Iets belangrijks. Ik had het je willen zeggen, ik heb het geprobeerd, maar ik kreeg het niet over mijn lippen.’

‘Wat is er nou?’

Het is alsof de hele wereld doodstil is geworden. Alsof alles en iedereen wacht op mijn volgende woorden.

‘Het was mijn schuld.’

Ze schudt haar hoofd en probeert naar me toe te komen om me weer te kussen, maar ik hou haar tegen. Er is nu spanning tussen ons: zij dringt aan en ik verzet me.

‘Carl, we hebben het hier al over gehad. Wat je hebt gedaan, deed je om mij te redden. Je schiet er niks mee op om jezelf steeds verwijten te maken.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Wat dan wel?’

Ik voel de spanning weer uit haar armen wegtrekken. Ze is bereid naar me te luisteren.

‘Het was mijn schuld dat je daar bij het meer was.’

‘Natuurlijk niet. Hij wilde me zien en dreigde me iets aan te doen als ik niet kwam.’

Ik zou willen dat het zo simpel was. Dat ik dit niet hoefde te zeggen.

‘Nee, het kwam door mij. Ik heb iets tegen hem gezegd waarmee dit alles is begonnen. Het is mijn schuld, dit hele verhaal, want ik was een lafaard. Hij pestte me omdat ik verliefd op je was. Ik zei dat ik geen moer om je gaf, dat hij je voor mijn part mocht vermoorden.’

‘Wát?’ Ze blijft stokstijf staan, alsof iemand op PAUZE heeft gedrukt en alles verstart. Ik kan het niet meer aanzien.

‘Eén keer, toen het weer goed was tussen jullie, hoorde ik je met hem praten en toen lachte je me uit. Je zei dat je niet op me viel, dat je nooit op me zou vallen. Ik was helemaal… aangedaan, Neisha. Stikjaloers. Het was stom van me om dat te zeggen. Hij dacht dat ik hem uitdaagde. Ik was van streek en in het heetst van de strijd… maakte ik die stomme, stomme opmerking.’

Ik dacht dat het daarnet stil was, maar deze stilte is van een heel andere orde.

Met half dichtgeknepen ogen kijk ik naar haar. Het is mis, goed mis. De schrik is van haar gezicht te lezen, haar kaken hangen slap. Maar haar ogen zijn het ergst. Ze staan vol tranen.

‘Ik begrijp het niet. Ik dacht dat je me leuk vond. Je zei net dat je van me hield.’

‘Dat is ook zo. Ik hou van je, Neisha. Ik heb altijd van je gehouden.’

‘Hoe kon je dan…?’

‘Rob sloeg me en daar moest een eind aan komen, en ik was kwaad omdat jij me niet wilde. Het was een momentopname, ik flapte het eruit en dacht dat Rob het wel zou vergeten. Maar hij vergat het niet.’

Verder kan ik geen woord meer uitbrengen. Ik sta daar maar te wachten tot ze tegen me uitvalt. Maar dat doet ze niet. Ze maakt zich van me los en loopt weg, het speeltuintje uit. Haar handen stijf in haar zakken gepropt, haar schouders opgetrokken en haar gezicht slap en treurig.

Ik wacht twee tellen en ga dan achter haar aan. ‘Neisha!’

Ze kijkt niet om.

Ik spring over het hek heen en land voor haar voeten. Ze probeert langs me heen te lopen, met afgewend hoofd. Ik versper haar de weg. Als ze de andere kant op schiet, pak ik haar arm beet.

‘Niet doen!’ zegt ze kwaad. ‘Raak me niet aan.’

Ik hou haar vast, en onder haar kleren voelen haar armspieren strakgespannen. ‘Ik vond gewoon dat je de waarheid moest weten.’

‘Die weet ik nu.’

Even kruisen onze blikken elkaar, en het voelt alsof mijn oogbollen wegsmelten in de verzengende hitte van haar haat.

Alles is veranderd.

Ik ben haar kwijt.

‘Maar dat was de oude ik,’ zeg ik snel. ‘Zo ben ik niet meer. Ik…’

‘Hou je kop, Carl. Hou alsjeblieft je kop.’

‘Maar…’

Ze rukt haar arm los.

‘Neisha…’

Ze draait zich naar me toe. ‘Ik dacht dat jij anders was, Carl, maar je bent hetzelfde als hij. Precies hetzelfde. Ik haat je! Ik háát je godverdomme, Carl.’

En weg is ze. Ik sta daar bij het speeltuintje toe te kijken hoe ze uit mijn leven verdwijnt. Hoe kan dit gebeuren terwijl ik haar smaak nog proef in mijn mond?

De zon is weer verdwenen. Alles wat zilver was is nu dofgrijs, groen en bruin. Huiverend kijk ik omhoog. De halve hemel gaat schuil achter een gigantische wolk, die snel van links naar rechts trekt.

Ik lig in het meer onder een halfbewolkte hemel, spartelend in het water. Ik zie hen niet meer. Neisha en Rob. De eerste bliksemflits jaagt me de stuipen op het lijf, maar het stroboscooplicht toont me wel waar ze zijn. Twee hoofden boven het water.

Mijn benen zijn als pudding. Ik moet hier weg. Naar huis. Neisha is uit het zicht verdwenen, en ik draai me om en hol naar huis. De eerste regendruppels landen op mijn oor en meteen galmt zijn stem door mijn hoofd, luid en dichtbij. En dan opent de hemel zich en is het alsof iemand emmers water leeggiet over het speelterrein, de straat en de flats. De mensen die voor de winkel staan beginnen te gillen omdat ze in één klap drijfnat worden. De kou en de schrik benemen me de adem.

Ik kom je halen, Cee. Je kunt me niet tegenhouden.

Ik probeer het water uit mijn ogen te vegen en blijf rennen. Om me heen schieten de mensen paniekerig alle kanten uit. Rob staat midden op het speelterrein. Hij komt niet achter me aan, hij staat daar alleen maar, zijn bleke gestalte het enige roerloze in een wereld die tot leven komt door al het water.

Als je haar niet vermoordt, vermoord ik jou.

‘Ga weg! Laat me met rust!’

De betonnen trap naar onze flat is veranderd in een waterval. Moeizaam loop ik naar boven, ik waad de galerij over, gooi de voordeur open en smijt hem achter me dicht.

Je kunt me niet buitensluiten.

Hij is er nog steeds. Dichtbij.

Ik loop de trap op naar mijn kamer. Onze kamer. De gordijnen zijn gesloten. De lucht die er hangt hecht zich aan mijn huid, dringt mijn longen binnen en maakt dat ze zich samentrekken, sluiten, in een poging ieder spoortje te weren. Ik kan geen hand voor ogen zien in de duisternis. Als ik het licht aandoe, heb ik daar onmiddellijk spijt van. De muur bij mijn matras is nu zwart. Zwart, stinkend en drijfnat. Het oppervlak is bedekt met grote vochtparels. In de hoek boven Robs bed, de plek waar de vochtvlek is begonnen, druipt het water langs de muur. Het komt nu ook binnen, het komt me halen.

Ik kan hier niet blijven. Onmogelijk.

Snel omkleden en dan ben ik hier weg. Ik trek alles uit, buig me over de berg kleren en begin erin te graaien. Alles voelt klam. Door naar de volgende berg: alles wat ik niet kan gebruiken, gooi ik achter me de deur uit. Niks te vinden.

Alles is muf, vochtig, vies. Dat wil ik niet op mijn huid dragen.

‘Carl, wat is er aan de hand?’

Als ik over mijn schouder kijk, staat mijn moeder in de deuropening. Ze vangt het laatste kledingstuk dat ik heb weggeslingerd, een voetbalshirt.

‘Ik heb niks om aan te trekken. Alles is nat.’

Ze kijkt naar het shirt in haar hand.

‘Alles stinkt. Ik kom maar niet weg van de nattigheid. Ik wil droog worden, mam, ik word maar niet droog…’

Ze blijft naar me staan kijken, bijna alsof ze bang voor me is, en dan gaat haar blik naar de muur achter me.

‘Jezus!’ zegt ze. ‘Die muur druipt van het vocht. Hoe lang is dat al?’

‘Wat?’

Ik probeer Robs stem buiten te sluiten en me te concentreren op mijn moeder, te luisteren naar wat ze zegt.

‘Hoe lang is…? Ach, laat ook maar. Trek gewoon iets aan.’

Naar mijn moeder luisteren. Iets aantrekken. Kleed je aan. Maar alles is klam.

Ze heeft nu de pest aan je, Cee.

‘Dat kan ik niet, mam. Ik kan dit zo niet aan. Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan…’

Ik duw haar de overloop op. Spiernaakt ben ik, maar het kan me niet schelen. Debbie staat halverwege de trap. Ze slaakt een kreetje als ze me ziet en snelt terug naar de huiskamer. ‘O mijn God, Kerry, hij is weer gek geworden! Zal ik de politie bellen?’

‘Nee, niemand bellen!’ brult mijn moeder terug. Dan zegt ze tegen mij: ‘Verdomme, Carl, trek iets aan,’ en ze duwt me het voetbalshirt in handen.

‘Nee, dat is niks, mam. Ik kan dat zo niet aan!’ Ik gooi het shirt de trap af.

Ze komt voor me staan. ‘Dit wordt te gek. Doe eens rustig.’

Maar zelf is ze allesbehalve rustig. Haar gezicht is vuurrood en de aderen in haar hals puilen uit. ‘Rustig!’ krijst ze, maar ik sta te tollen op de gang. Ik weet niet waar ik naartoe moet, wat ik moet doen, ik draai alleen maar rondjes om mijn eigen as in een poging het allemaal te laten verdwijnen.

‘Wacht hier. Wachten jij!’ roept ze, en dan is ze weg. Maar niet voor lang. Als ze terugkomt, pakt ze me bij mijn arm. Ik maak mijn draai af, tot mijn arm op mijn rug ligt en ik wel moet stoppen. Ik keer haar mijn gezicht toe.

‘Hier,’ zegt ze. ‘Trek deze maar aan.’ Ze houdt me een ochtendjas voor. Haar ochtendjas. Lichtroze en een beetje rafelig. Ze helpt me mijn armen door de mouwen te steken, wikkelt het ding om me heen en legt een knoop in de ceintuur.

Ik trek de bovenkant op tot aan mijn gezicht. De stof is zacht en ruikt naar rook, deodorant en parfum. Ik adem een paar keer in en uit en mijn eigen adem vermengt zich met de geuren van de ochtendjas; het voelt alsof mijn gezicht in een tent of achter een masker zit, een besloten wereldje dat zich onderscheidt van de buitenwereld.

Mijn ademhaling wordt langzamer. Ik besef dat ik Rob niet meer hoor. Het is stil. Het hele huis is stil.

‘Beter zo?’ vraagt mijn moeder.

Ik kan geen woord uitbrengen. Nog niet.

‘Ga even zitten,’ zegt ze, en ik doe wat ze me opdraagt. Ze laat zich op haar hurken zakken.

Dan steekt ze een hand in haar zak en haalt een pakje sigaretten en haar aansteker tevoorschijn. Haar handen trillen als ze er een opsteekt en een trek neemt. ‘Zo, dat is beter, hè? Wil je een hijs?’

Ik schud nee. Met haar hoofd in haar nek blaast ze de rook uit.

‘Je bent er niet zo best aan toe, hè?’ zegt ze. ‘Maar ik snap het wel, ik wist niet dat het zo slecht gesteld was met je kamer. Dat kan zo niet langer, vind je wel? Ik ga de woningbouwvereniging bellen. Het komt wel goed. En zal ik je kleren naar de stomerij brengen? Zo kun je niet wonen. Niemand kan zo wonen.’

Ze neemt nog een haal van haar sigaret.

‘Ik heb de boel een beetje uit de hand laten lopen, Carl. Het spijt me.’

‘Nee mam, je begrijpt het niet. Het komt niet door deze kamer. Ik geloof dat ik gek aan het worden ben.’

Ze laat zich op de vloer zakken. Ik heb mijn hand nog op haar arm liggen, en nu legt ze haar beide handen op mijn armen, zodat we elkaar vasthouden… op armlengte.

‘Natuurlijk niet. Je hebt gewoon een rotdag, dat is alles.’

‘Ik wil ergens naartoe, mam. Hulp zoeken.’

Breng me terug naar die ziekenhuiskamer, zou ik willen zeggen, daar waar ze voor me hebben gezorgd na het meer. Warm en schoon en licht.

‘Ik ben er voor je, Carl. Ik sta voor je klaar. Ik zal je helpen.’

‘Maar ik hoor hem, mam. Hij praat tegen me. En ik zie hem ook.’

‘Dan ben je niet de enige, Carl. Ik zie hem overal.’

‘Nee, je begrijpt het niet…’

Ze zucht. ‘Ik zie hem als peuter in bad zitten. Eerst kreeg ik hem er niet in, en als hij er eenmaal in zat, wilde hij er niet meer uit. Het gedoe. Ik zie hem in de keuken zitten eten, recht uit het blik. Ik zie hem naast me op de bank zitten bij een enge film, zogenaamd helemaal niet bang. Hij is hier nog, hè Carl? Hij zal hier altijd blijven.’

De moed zinkt me in de schoenen. Wat zij zegt is heel wat anders.

‘Je hebt herinneringen aan hem, dat is alles,’ zeg ik.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Zo gaat dat. Het is heel normaal, het geeft niet. Niks aan de hand. Kom eens hier, jij.’

Ze trekt me naar zich toe en slaat haar armen om me heen. Ik laat het gebeuren zonder de omhelzing te beantwoorden, maar ook zonder verzet.

‘Het komt goed,’ zegt ze. ‘Het komt allemaal goed.’

Als ik mijn ogen sluit, zie ik zijn gezicht, met de ogen wijd open en de rits die eroverheen gaat, de rits die hem opsluit. Ik probeer overeind te komen, maar mijn moeder houdt me tegen.

‘Ik moet weg, mam. Ik kan hier niet blijven.’

Het lukt me niet me van haar los te maken, en ik voel nu haar hele lijf trillen.

‘Niet weggaan,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft, Carl, laat me niet alleen. Het komt wel goed. Ik beloof je dat het allemaal goed komt.’

Ze huilt nu. Ik hoor haar snikken in mijn nek.

Dan wordt er op de voordeur geklopt.

Beneden doet Debbie open en ik hoor haar met iemand praten. Flarden van woorden en zinnen zweven de trap op.

‘Geslagen… spiernaakt… doorgedraaid… broer in het meer… veiligheid…’ Debbie moet dus toch de politie gebeld hebben.

Mijn moeder wiegt ons heen en weer, heen en weer. ‘Jij bent alles wat ik nog heb. Laat me niet alleen. Ga niet bij me weg, Carl.’

‘Mevrouw Adams?’

Mijn moeder wordt geroepen. Ze stopt met wiegen.

‘Mevrouw Adams?’

Ze haalt diep adem. ‘Ogenblikje,’ roept ze dan naar beneden. Ze drukt me nog een keer tegen zich aan en laat me dan los. Veegt met haar mouw langs haar gezicht en haalt nog een paar keer diep adem.

‘Je wilt hier toch niet echt weg? Nee, hè?’

Jawel! Ja, ja, duizend keer ja. ‘Ik weet niet. Ik kan daar niet slapen, mam. Dat gaat gewoon niet.’

‘Misschien op de bank?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Hou het nog even vol tot na de crematie. We slaan ons er samen doorheen. Echt, Carl, dat beloof ik je. Goed?’

Ze gaat naar beneden. Ik trek mijn knieën op onder de roze rok en leg mijn hoofd erop terwijl ik luister hoe ze een normaal mens speelt. Ze vraagt de agenten om binnen te komen, zegt: ‘Is het niet schrikbarend, die regen?’ en: ‘Wilt u een kopje thee?’

De voordeur gaat weer dicht en de stemmen worden zachter, gedempt, als ze met zijn allen naar de huiskamer gaan. Plotseling doodmoe haak ik af en ik laat hun gesprek wegebben, geen stemmen meer, alleen merkwaardig geruststellend achtergrondgeruis.

Na een minuut of tien komt mijn moeder naar boven. Ze knielt naast me neer. ‘Ze willen je helpen, kijken of het wel goed met je gaat. Kleed je even aan.’

‘Ik ga zo wel.’ De ochtendjas is als een kinderdekentje, droog en warm. Het liefst zou ik hem nooit meer uittrekken.

‘Dat lijkt me geen goed idee.’ Ze werpt een snelle blik op het spoor van kleren dat op de overloop ligt en gaat dan naar haar eigen kamer. Ze komt terug met een spijkerbroek en een T-shirt.

‘Van wie…?’

‘Vraag maar niks,’ zegt ze. ‘Een onderbroek kon ik niet vinden.’

Ik neem de kleren van haar aan, kom overeind en keer haar de rug toe als ik de spijkerbroek ophijs. Hij is een paar maten te groot, en onwillekeurig moet ik denken aan de stoet van rare vriendjes die mijn moeder heeft gehad. Er gaat een huivering door me heen. Dan laat ik de ochtendjas van mijn schouders glijden en steek mijn hoofd in het T-shirt. Ik moet schuin naar beneden kijken om de opdruk op de voorkant te kunnen lezen: SURFERS DO IT STANDING UP.

Ik kijk om naar mijn moeder. Ze trekt een gezicht. ‘Sorry,’ zegt ze, en ik weet dat ze niet alleen doelt op dit belachelijke T-shirt. Ondanks alles moet ik glimlachen, en ik voel de lachkriebels achter in mijn keel.

‘Jezus, mam.’

‘Hou maar op.’

Ik buk om de pijpen op te rollen, aan beide kanten twee slagen, tot ze op mijn wreef hangen.

‘Gaat het weer een beetje? Ben je er klaar voor?’ vraagt ze.

‘Ja. Goed.’

Later, als ze allemaal weg zijn en Debbie naar boven is gegaan om te ‘relaxen’ in bad, maakt mijn moeder de bank voor me op. Zelf heeft ze er vaak genoeg geslapen, of eigenlijk meer voor pampus gelegen, maar dit is anders. Ze haalt de rugkussens eraf en gaat een hoofdkussen en mijn slaapzak halen. Zodra ik hem zie, krijg ik het gevoel alsof ik stik. Zelfs vanaf de andere kant van de kamer ruik ik de muffe, schimmelige lucht. Als het licht op de rits valt, hoor ik weer het geluid van die andere rits, waarmee hij werd ingesloten, en de paniek welt in me op, komt samen met mijn maaginhoud omhoog.

‘Ik kan het niet, mam. Niet die slaapzak.’

Ze perst haar lippen op elkaar, maar zegt niets. Dan loopt ze met de slaapzak naar boven en komt terug met een laken en een paar dekens.

‘Beter?’

‘Ja.’

‘Ik zou eigenlijk een dekbed voor je moeten kopen,’ zegt ze dan. ‘Een paar weken geleden waren ze in de aanbieding bij de supermarkt. Vijf pond maar. Maar je moet het maar net hebben. En bovendien zou ik tien pond nodig gehad hebben, want jullie waren met z’n tweeën…’ Ze valt stil. Dan zegt ze: ‘God, Carl, hoe gaan we dit doen?’

Ik kies er bewust voor om haar verkeerd te begrijpen. Ik wil nu niet over heftige dingen praten. ‘Gewoon het laken op de bank leggen, dan trek ik de dekens over me heen.’

Even kijkt ze me niet-begrijpend aan. ‘Ja… oké. Goed.’ Ze schudt het laken uit en begint het in te stoppen.

‘Morgen gaan we naar hem kijken,’ zegt ze dan.

‘Wat?’

‘Debbie en ik. Morgen wordt hij… Gaan we naar het… We gaan afscheid van hem nemen in de rouwkapel.’

Ik doe alsof ik druk in de weer ben met het kussen.

‘Ga toch mee. Het is de juiste beslissing, Carl. Bij mij in de familie hebben we dat ook altijd gedaan. Het helpt.’

Mijn nekharen staan overeind bij de gedachte om hem weer te zien, om te gaan kijken naar zijn lijk zoals ik het de laatste keer heb gezien.

Ze heeft de dekens op het laken gelegd en de achter- en zijkanten ingestopt. Als ik het kussen aan de ene kant neerleg, is het net een echt bed.

‘Is dit goed zo?’

‘Ja, ik denk het wel.’ Eerlijk gezegd ziet het er een stuk fijner uit dan de plek waar ik normaal gesproken slaap.

‘Dan ga ik maar naar boven. Ik ben kapot. Deb zal na haar bad ook wel zo gaan pitten. Van haar zul je geen last hebben.’

‘Moet ze hier echt blijven?’ Ik voel me schuldig zodra ik het heb gevraagd.

‘Het is maar voor een paar dagen. Ik weet dat ze irritant is, maar ze bedoelt het goed. Na de crematie vertrekt ze.’

‘Dan zijn we hier nog maar met z’n tweeën.’

‘Hier… of ergens anders.’

‘Hè?’

‘Ik heb de woningbouwvereniging gebeld. Ze wisten er al van, van het vocht. Het is niet alleen bij ons. Het heeft de laatste tijd ook zo hard geregend. Ze weten niet wat ze eraan moeten doen. De hele straat heeft er last van. Er moet een nieuw dak komen en wat al niet meer. Misschien worden we zelfs wel verplaatst.’

Het giet buiten, de regen klettert onophoudelijk tegen de ramen.

‘Zou jij het erg vinden om te verhuizen?’

‘Kweenie. Nee, ik denk het niet.’

‘Wil je hier niet blijven vanwege de herinneringen?’

Herinneringen. Jezus, nee, te veel herinneringen.

Ze wacht het antwoord niet af en loopt naar de trap.

‘Mam,’ roep ik haar na. Ze blijft staan. ‘Ik heb het een beetje koud. Mag ik je ochtendjas aan? Eén nachtje maar.’

Ze wil iets zeggen, maar slikt het in. ‘Goed,’ zegt ze dan, met een vaag spoortje van een glimlach. ‘Ik breng hem wel even.’

Later, met het zachte katoen op mijn huid en de dekens tot aan mijn kin opgetrokken, luister ik naar de wind en de regen die het raam teisteren. Hier kunnen ze me niets doen, en Rob evenmin. Vannacht ben ik veilig.

Dan denk ik aan Neisha, en ik vraag me af of zij ook in bed ligt te luisteren. Wat er vandaag tussen ons is gebeurd, voelt heel onwerkelijk. Zo dicht bij haar, haar helende warmte waardoor alles beter leek te worden, en dan het abrupte einde. Ze riep dat ze me haatte. Mijn maag draait om als ik terugdenk aan haar stem, de blik in haar ogen. Maar ik voel ook iets anders. Een kleine tinteling omdat ik op een bepaald punt heb gewonnen.

Ik slaagde er niet in haar bij me vandaan te jagen, maar toch is het gebeurd. Dat is het beste wat me had kunnen gebeuren. Nu blijft ze zeker uit mijn buurt. Ze zal bij mij en bij Rob vandaan blijven. Hij kan haar niks doen. Het is klote, maar zo is het nu eenmaal. Hoe meer ze me haat, hoe veiliger ze is.

Het maakt niet uit dat ik nu oud en eenzaam zal worden zonder haar. Het maakt niet uit dat ik nooit seks zal hebben. Het maakt niet uit dat de stem in mijn hoofd me tot het uiterste drijft. Als ik Neisha kan beschermen, is het dat allemaal waard.

En nu, ingestopt in mijn provisorische bed, met de gedachten aan Neisha in mijn hoofd, krijg ik iets van die warmte terug. Het is niet hetzelfde als haar in mijn armen te houden en te zoenen, maar ik zal het ermee moeten doen.

Het geluid van water op glas begint me in slaap te wiegen. Het is schemerig in de kamer, maar vlak voordat ik mijn ogen sluit, lijkt het opeens alsof de ene hoek van het plafond donkerder is dan de rest, alsof er een plek zit die er niet zat toen mijn moeder het licht uitdeed. Ik hou mezelf voor dat ik het me verbeeld. Ik lig hier warm en droog en ik heb slaap.

Dan sluit ik mijn ogen en trek de dekens nog wat hoger op.

Welterusten, Cee.

Mijn ogen vliegen weer open. Onmiddellijk baad ik in het koude zweet.

Het wordt weer een lange nacht.
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De regen weet van geen ophouden. En Rob ook niet. Telkens wanneer ik de slaap bijna te pakken heb, duikt hij op. Een woord in mijn oor. Het geluid van zijn ademhaling.

Je tijd is bijna om, broertje.

Op een bepaald moment glijden de dekens van me af, en ik schrik wakker. Was hij dat? Trok hij aan de dekens? En al die tijd moet ik denken aan de donkere plek in de hoek van de kamer, die ik in gedachten mijn kant op zie sluipen, stinkend en zwijgend.

Je tijd is bijna om, vuile lafbek.

Zijn stem klinkt als een druppelende kraan. Een geluid dat steeds wordt herhaald. Het is niet meer dan een fluistering, maar mijn hoofd maakt er veel meer van, ieder woord is als een hamerslag. En als hij zwijgt, spits ik mijn oren en wacht ineengedoken de volgende klap af. Dwars door dat alles heen, ermee vermengd, druppelt de keukenkraan. Nee, het is meer dan druppelen, de kraan loopt nu. En de buis in de muur borrelt, dus waarschijnlijk loopt de badkamerkraan boven ook.

Uiteindelijk sluip ik naar de keuken en laat me op een stoel zakken. Ik leun met mijn armen op tafel en leg mijn hoofd erop. De regen beukt nog steeds op het raam, maar dat is niet waar ik het meest last van heb. Wat me vooral dwarszit, is de kraan. En hoe harder ik mijn best doe om er niet op te letten, hoe sterker mijn aandacht ernaartoe getrokken wordt.

Ik sta op en loop naar de gootsteen. Draai de kraan zo ver dicht dat hij muurvast zit, maar het water blijft komen. Jezus! Het is maar een kraan. Ik moet dat stomme ding toch dicht kunnen krijgen? Als ik het nog een keer probeer, verwacht ik min of meer dat hij onder mijn handen zal afbreken.

Dan pak ik de theedoek die over de rugleuning van een van de stoelen hangt en leg die in de gootsteen. Het geluid verdwijnt er bijna door, wordt gereduceerd tot een doffe, vochtige suggestie van gedruppel.

Terug aan de keukentafel leg ik mijn hoofd weer neer. Ik ben zo moe dat ik verwacht dat niets me nog uit mijn slaap zal kunnen houden. Zijn stem hoor ik niet meer. Zijn geur is verdwenen. Ik zet de kraag van de ochtendjas verder omhoog en doe mijn ogen dicht.

Maar algauw heeft de theedoek zich volgezogen met water. Het gedempte geluid wordt luider en luider. Water dat op een natte doek valt.

Je tijd is om.

Ik ga rechtop zitten. ‘In godsnaam, Rob, laat me met rust. Je bent dood. Dood. Ik heb het zelf gezien.’

Mijn stem is de stem die ik vijftien jaar heb gebruikt voor gekibbel en ruzies, smeken en pesten. De stem die ik opzet wanneer ik met mijn broer praat. Maar de woorden zijn raar. Het zijn geen woorden die ik ooit had gedacht uit te spreken. Als een ander ze zou horen, als er nu iemand anders hier was dan hij en ik, dan zou diegene zich gauw uit de voeten maken of de mannen in witte jassen bellen.

‘Tegen wie heb je het?’

Met een ruk draai ik me om.

Mijn moeder staat in de deuropening.

‘Niemand. Kweenie, mam. Tegen hem. Rob. Hij is hier. Hij is er nog steeds.’

‘Niet waar. Niet op die manier. Er is hier niemand behalve jij en ik.’

‘Hij is er wel. Ik merk het aan de kraan en de regen en het vocht en alles. Dat doet hij. Hij is hier, mam.’

Ze maakt zich niet uit de voeten en pakt niet de telefoon. Ze komt naar me toe gelopen en streelt mijn haar. ‘Stil maar,’ zegt ze. ‘Zo is het wel genoeg. Het is niet echt, Carl. Niet echt. Je gaat morgen met ons mee – of eigenlijk straks. Dat zal je helpen, echt waar.’

‘Hoe laat is het nu?’

‘Halfvijf. Heb je geslapen?’

‘Nee.’

Ze streelt mijn haar weer. ‘Ik ook niet. Zal ik water opzetten voor thee?’

‘Mij best.’

‘We kunnen de tv aanzetten.’

‘Ik kan niet… ik kan niet daarbinnen zitten,’ zeg ik. ‘Het vocht… het loopt langs de muren.’

‘Echt?’

Ze doet het licht in de huiskamer aan en begint te vloeken. ‘Wat een bende. Je zou hier nog geen varken laten wonen,’ zegt ze, en ze doet het licht weer uit en loopt naar de keuken. ‘Dan maar de radio.’

Er wordt een of ander zoetsappig liedje gedraaid. Mijn moeder zet de radio meteen zachter en gaat thee voor ons zetten.

‘Wat doet die theedoek hier?’ Ze pakt hem met duim en wijsvinger bij de punt en vist hem uit de gootsteen.

‘Niks. Ik wilde gewoon van het geluid van die druppende kraan af.’

Ze trekt een gezicht en hangt de theedoek over de rand van de gootsteen. Dan probeert ze zelf de kraan dicht te draaien, geeft het op, zet onze bekers op tafel en komt tegenover me zitten. Haar gezicht is ingevallen en oud. Ze heeft bloeddoorlopen ogen van de drank en het slaapgebrek. Maar ze is rustig. Een stuk rustiger dan ik.

De muziek is afgelopen en een vermoeid klinkende deejay neemt het woord. ‘It’s a rainy night in Georgia, nou, ik kan u vertellen dat het hier ook flink regent. Sterker nog: ik heb een weeralarm voor u. Het meteorologisch instituut waarschuwt voor plaatselijke overstromingen, gezien de hoge grondwaterstand van de afgelopen dagen. Wees voorzichtig, mensen. Blijf binnen en zet de radio harder. En dan nu Travis…’

‘Houdt die kloteregen dan nooit op? Als het zo doorgaat, verzuipen we nog met z’n allen,’ zegt mijn moeder, en ze neemt een slokje van haar thee. Dan beseft ze wat ze heeft gezegd en kijkt me geschrokken aan. ‘Jezus… wat zeg ik nu? Carl, je weet dat ik het zo niet bedoel.’

‘Geeft niks,’ zeg ik, en voor ik het weet leun ik over de tafel heen, leg mijn hand op de hare en geef er een kneepje in. ‘Geeft niet. Het zijn maar woorden.’

We verzuipen nog met z’n allen.

Maar water of geen water, ik heb nu al het gevoel dat ik verzuip.
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Het lichaam ligt op een bed midden in het vertrek. Zijn onderste helft is afgedekt en hij draagt een soort ziekenhuishemd. Of een nachthemd. Dat is heel schoon, schoner en witter dan alles wat we thuis hebben – en dat geldt voor hemzelf ook. Ik had verwacht dat hij, zijn lijk, eruit zou zien zoals hij de laatste tijd aan me verschijnt: vol moddervegen en druipend van het water. Maar zo ligt hij er helemaal niet bij. Zijn huid is glad en droog, zonder schrammen of plekken. Zijn haar is gewassen en gedroogd. Hij heeft zijn ogen dicht. Op het eerste gezicht lijkt het of hij slaapt.

Maar dit is maar een lijk. Een verlaten lichaam.

Het is Rob niet. Niet echt. Het is een lege huls, iets wat van hem is geweest. Ergens vind ik het afschuwelijk, een schok om me in één ruimte te bevinden met dit… dit…

Ik dwing mezelf om naar het bed te kijken en wend dan mijn blik af. Ik heb het braaf gedaan, hem ‘een laatste groet gebracht’ en nu wil ik weg, maar mijn moeder houdt mijn hand stevig vast en loopt naar zijn hoofd, en ik moet wel met haar meelopen. Debbie blijft in de deuropening staan, voor de verandering een keer zwijgend, met een hand voor haar mond geslagen.

Buiten giert en zucht de wind, en de regen striemt tegen het hoge glas-in-loodraam boven het hoofdeinde van het bed.

Mijn moeders gezicht leeft: het trilt en trekt en de emoties borrelen en kronkelen vlak onder de huid, ze staan op het punt eruit te barsten. En daar komen ze, met een diepe zucht en dikke, natte, akelige snikken. Ze laat mijn hand los en buigt zich over hem heen, legt haar hoofd op zijn borst. Door haar bewegingen, het hevige gesnik, schudden het lijk en het bed heen en weer.

Ik kijk om me heen. Mag ze hem wel aanraken, mag ze wel veel lawaai maken? De vrouw in het zwarte pak die ons heeft binnengelaten is er nog, ze staat bij de deur naast Debbie. Haar voeten stevig een eindje uit elkaar geplant, de handen voor haar lichaam gevouwen. Als ze me ziet kijken, beweegt ze haar mond even. Het is geen glimlach, niet echt, het is iets waarmee ze me zegt dat het goed is.

Debbie stuift naar voren.

Ze slaat een arm om mijn moeder heen, bukt en brengt haar gezicht vlak bij dat van mijn moeder. Ze huilen nu allebei. Het geluid vult het hele kamertje. Ze hebben zichzelf niet meer in de hand, het is bijna angstaanjagend. Ik schaam me voor hen en wil niets liever dan dat ze ermee ophouden, maar dan besef ik ineens: zij zijn niet degenen die zich moeten schamen, dat ben ik.

Ik heb hem vermoord. Ik heb mijn broer vermoord. Ik heb mijn moeder van hem beroofd. En ik sta erbij als een houten plank. Ik voel niks. Wat mankeert mij toch?

Als ik me bewust word van de blikken van de vrouw in het zwarte pak, wordt de drang om weg te gaan, om de deur uit te lopen, nog sterker. Ik had niet mee moeten gaan. Ik wilde het niet eens. Dus draai ik me om om te verdwijnen, maar op de een of andere manier ziet mijn moeder het.

‘Carl!’ jammert ze. ‘Carl, kom hier!’

Ze spreidt haar armen en ik loop naar haar toe. Wat moet ik anders? Debbie en zij omhelzen me samen, ik stik bijna. Hun jassen zijn nat van de regen. Hun gezichten zijn nat van de tranen. En nu ben ik ook nat.

Ze houden me vast, wiegen me. Ze huilen. Van dichtbij klinkt het vervormd, haast onmenselijk. Het is het geluid van rauw verdriet, en het begint op mijn zenuwen te werken. Alles voelt nog steeds onwerkelijk, maar nu begin ik het te geloven, de hele reeks gebeurtenissen: de oude mevrouw, het kettinkje, Neisha en Rob, het meer. Dat alles voerde naar hier, naar deze kale, treurige kamer. Naar een lijk op een bed.

Ik gluur over mijn moeders schouder en daar staat hij, bij de muur. Hij staat naar me te kijken.

Rob. De andere Rob. Vol moddervegen, drijfnat. Hij heeft zijn mond open en er druipt aan beide kanten bruine vloeistof uit.

Ik sluit mijn ogen en doe ze weer open. Deze keer is hij dichterbij. Zijn lippen bewegen.

Je bent me iets verschuldigd.

Ik kan hem zelfs boven het gejammer van mijn moeder en Debbie uit horen, luid en duidelijk.

Ik kan niet langer op je wachten.

In mijn binnenste groeit een grote, dikke bal. Hij zwelt aan en groeit nog sneller, drukt tegen mijn middenrif en mijn ribben en belemmert mijn ademhaling.

Je tijd is om, Cee.

Ik kan de poriën in zijn gezicht zien, lekkend, druipend. Ik zie het stinkende water uit zijn oogkassen stromen.

Het wordt steeds groter, dat ding in mijn binnenste, het drukt op mijn ingewanden en knijpt mijn darmen samen. Ik sta te trillen op mijn benen. Hoe moet dit aflopen? Het voelt alsof de bal in mijn binnenste te groot is om eruit te komen. Hij zal me aan flarden scheuren.

Ergens in mijn lijf begint iets te schokken, en er komt een raar kokhalsgeluid uit mijn mond. Mijn keel doet afschuwelijk zeer en mijn ogen branden.

‘Toe maar, Carl,’ zegt mijn moeder. ‘Gooi het er maar uit. Dat is goed voor je.’

Er wrijft iemand over mijn rug en mijn hele lijf begint schokkerig samen te trekken. Dan ben ik weer onder water, met die druk vanbinnen en vanbuiten, de druk die steeds groter wordt, ondraaglijk.

Ik heb lucht nodig. Lucht.

Ik hap en slik, maar het blijft niet binnen. Het spul in mijn binnenste wil naar buiten, en dan komt het, uit mijn mond en mijn neus en mijn ogen.

Ik klap dubbel, maar mijn moeder en Debbie hijsen me weer omhoog. ‘Toe maar. Het geeft niet. Gooi het er maar uit.’

Ik hoor nu een ander geluid. Het komt uit mezelf en overstemt al het andere, mijn moeder, Debbie en Rob. Het is een scherp, heftig, raspend geluid. Een verstikte, verscheurende kreet van ondraaglijke pijn.

Ze kunnen me niet meer houden. Ik laat me op de vloer zakken, op handen en knieën, en de tranen stromen van mijn gezicht, de slierten kwijl lopen uit mijn mond en ik kan het niet tegenhouden, wat het ook is: verdriet, zelfmedelijden, angst. Het heeft me als een vloedgolf omvergeworpen. Ik word erdoor meegesleurd, machteloos, en kan niets anders doen dan me laten meevoeren tot het ophoudt.

Ik zie zijn voeten voor me, de tenen gekruld als klauwen, met modder onder de nagels. Het geluid, míjn geluid, galmt door mijn hoofd, maar zijn stem komt er weer bovenuit.

Ik krijg je te pakken en haar ook. Niemand kan me tegenhouden. Ik vermoord jullie allemaal!

In gedachten zoek ik naar het gepaste woord. Mijn tong en lippen proberen de juiste vorm te vinden, zich om dit lawaai heen te vormen tot iets logisch, iets begrijpelijks. Iets om eens en voor altijd een einde aan dit alles te maken.

Ik sluit mijn ogen weer en begin te gillen.

‘Nee. Neeee! NEEE!’

‘Stil maar. Stil maar.’ Mijn moeder komt op haar hurken naast me zitten. Ze legt haar handen aan weerskanten tegen mijn gezicht en veegt met haar duimen de tranen en het spuug weg. Ik doe mijn ogen open. Ik zie alleen haar, haar gezicht is vlekkerig en nat.

Mijn kaak drukt tegen haar hand als ik mijn mond opendoe en brul: ‘NEEEEEE!’

Het speeksel gutst naar buiten en belandt tussen mijn huid en de hare, maar ze vertrekt geen spier. Ze is er voor me, al is haar gezicht een en al zorgrimpel.

‘Carl. Carl. Stil maar. Ik hou van je. Het komt allemaal goed.’

Het wordt ijskoud in het vertrek. Ik hoor een harde klap, gevolg door glasgerinkel en het gegil van een vrouw.

Mijn moeder en ik kijken op. Het is de vrouw in het zwarte pak die gilt. Ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen en staart naar de muur boven het bed. Het metalen frame van het glas-inloodraam zit er nog, maar het glas is vrijwel geheel verdwenen. Een paar puntjes zijn achtergebleven, als afgebrokkelde tanden in een stukgeslagen gebit. En de regen striemt nu horizontaal door het zwarte gat heen. Een paar druppels komen op mij terecht, maar de meeste spetteren op het lijk dat op het bed ligt.

Ik krabbel overeind.

De vrouw in het zwarte pak probeert zichzelf tot de orde te roepen. ‘Ik moet u vragen te vertrekken,’ zegt ze bibberig, en ze komt naar ons toe gelopen en wijst ons de deur.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt mijn moeder. Ik help haar overeind.

‘De storm!’ jammert Debbie. ‘Het raam is eruit gewaaid.’

Het lijkt niemand op te vallen dat er helemaal geen glas in het vertrek ligt. Dat het raam van binnenuit stukgeblazen is.

‘Alstublieft, ik moet u vragen te vertrekken. Het spijt me.’ De vrouw in het zwarte pak legt een hand op mijn moeders schouder.

‘Ik moet afscheid nemen,’ zegt mijn moeder. ‘Eén minuutje maar, meer niet.’

Het witte ziekenhuishemd is nu vlekkerig van de regendruppels, waardoor de stof doorzichtig wordt en aan het koude vel eronder plakt. De huid van Robs gezicht is nat. Het kussen en het laken zijn nat. Mijn moeder wrijft hem voorzichtig droog met een papieren zakdoekje, buigt zich over hem heen en kust hem.

‘Carl, wil jij nog… iets zeggen?’

Ik kijk naar het lijk. Er komt een vlaag koude lucht door het gat in het raam, die samen met de regen ook bruine blaadjes met zich meevoert. Een paar daarvan blijven liggen op het gezicht van het lijk. Donkere vlekjes waarvan ik even denk dat het modder is.

‘O, mijn God. Mijn God.’ Mijn moeder veegt weer over zijn gezicht, deze keer paniekerig. En ze bet het met het zakdoekje; zijn huid beweegt onder haar vingers.

Ze hapt naar lucht en er komt een hoog, bang kreetje over haar lippen.

‘Laat hem maar, mam,’ zeg ik. ‘Het is tijd om te gaan.’

‘Mevrouw Adams, het spijt me vreselijk dat dit is gebeurd. We zullen hem schoonmaken, dat beloof ik u. We zorgen goed voor hem.’

‘Ik kan hem hier niet achterlaten. Niet zo…’

‘Dat is hij niet, mam. Niet echt,’ zeg ik. ‘Hij is er niet meer. Rob is er niet meer.’

En als ik om me heen kijk in het vertrek, denk ik dat hij inderdaad weg is. Het komt niet alleen doordat ik hem niet meer zie of hoor. Het voelt anders. Er is hier helemaal niks meer van Rob.

Debbie en ik leiden mijn moeder naar de wachtkamer. De wind die door het kapotte raam naar binnen komt, beroert de plastic bloemen in de vazen. Er liggen blaadjes op de vloerbedekking.

De vrouw in het zwarte pak heeft zichzelf bijna weer in de hand. Ze strijkt haar rok glad en zegt: ‘Ik wil u mijn oprechte excuses aanbieden. Zoiets is nooit eerder gebeurd. Het is onaanvaardbaar, het is erg… onprofessioneel. Het spijt me vreselijk.’

Mijn moeder kijkt haar een beetje verbaasd aan.

‘U kunt er niks aan doen,’ zegt Debbie. ‘Het komt door het weer, hè?’ De wind rammelt nu aan de buitendeur. ‘Ik ben bang dat we er zo doorheen moeten.’

De vrouw in het zwarte pak kijkt om zich heen. ‘Ik kan u een paraplu aanbieden.’

‘Die hebben we zelf ook,’ zegt Debbie. ‘Niet dat je daar nu veel aan hebt. Het regent veel te hard. We zullen het erop moeten wagen. Maar evengoed bedankt. Bedankt voor alles.’ Ze kijkt naar mijn moeder en naar mij. ‘Zijn we zover?’

Ik dacht dat ik er klaar voor was. Ik wilde hier de hele tijd al weg, maar nu begin ik te twijfelen.

Rob is hier immers niet. Dan moet hij wel ergens daarbuiten zijn. In de storm.
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Mijn moeder en Debbie lopen naar de deur, maar ik treuzel.

‘Carl?’ Mijn moeder komt teruggelopen, een beetje onvast op haar benen, en haakt een arm door de mijne. ‘Jij houdt mij overeind, dan hou ik jou overeind,’ zegt ze. ‘Goed?’

Ik zet de capuchon van mijn sweater op en trek daar de capuchon van mijn jas overheen, die ik zo ver mogelijk naar voren ruk, en ik schuif mijn mouwen tot over mijn vingers en stop mijn handen in mijn zakken. Ik zie hen wel bevreemd naar me kijken, maar niemand zegt iets.

‘Goed,’ zeg ik dan, en Debbie houdt de deur open.

We zijn geen van allen voorbereid op de windvlaag die ons in het gezicht slaat. De wind giert door het vertrek en geselt ons ter plekke. Er waaien papieren van de receptiebalie de kapel achter ons in.

‘Ach, goeie God!’ De vrouw in het zwarte pak rent erachteraan. We laten het verder aan haar over en stappen naar buiten.

Het is twee uur ’s middags, maar het is zo donker dat het wel midden in de nacht lijkt. Overal is nu water, het stroomt door de straten. De weinige mensen die we zien, klossen erdoorheen, gebogen tegen de wind in, of ze worden juist keihard vooruitgeblazen; de benen van die laatsten moeten hard werken om hun lichaam in evenwicht te houden.

Ik hou mijn hoofd gebogen. Debbie loopt aan de andere kant van mijn moeder, en samen worstelen we ons de hoofdstraat door, de hoek om bij de bejaardenwoningen, half op een drafje. We komen langs een rij mensen die elkaar zware zandzakken doorgeven en ze voor de voordeuren leggen. Als ik opkijk, staat Harry voor zijn raam. Hij steekt een hand op en ik beantwoord zijn begroeting met een knikje.

Ik moet denken aan die andere keer dat ik hier in het donker vandaan rende.

We laten de achterdeur openstaan en maken dat we wegkomen. De vrouw ligt op de vloer. Ik haal Rob in. ‘Moeten we niet iemand bellen? Een ambulance of zo?’

‘Kop dicht en doorlopen.’

‘Maar het gaat niet goed met haar. Ze…’

‘Kop dicht, zei ik toch? Hou gewoon je kop als ik dat vraag.’

Nu is Harry helemaal alleen. En Rob… Rob is ergens hierbuiten.

De regen komt al binnen door de tunnel van mijn dubbele capuchon en sijpelt door de naden van mijn jas. Mijn gympen zijn doorweekt, net als die van mijn moeder en Debbie. Het water op de weg lijkt met de minuut dieper te worden. Ik blijf maar om me heen kijken, in de verwachting hem te zien of te horen. Hij zal zo wel opduiken, de vraag is alleen waar en wanneer.

We lopen het steegje door naar het speelterrein. Het is te smal om naast elkaar te lopen, dus vormen we een rijtje, ik achteraan. Misschien verschijnt hij hier wel, in deze donkere, krappe steeg. Staat hij ineens voor me, zodat ik niet weet of ik moet stoppen of proberen me langs hem heen te wurmen, door hem heen.

Ik heb het nog niet gedacht of we lopen alweer op een open vlakte – en hij is nog niet opgedoken. De wind zwiept de jonge boompjes naast het pad heen en weer. Mijn moeder en Debbie klampen zich weer aan elkaar vast, maar ik hou me afzijdig. Ik blijf staan en kijk om me heen. Het giet. Ik haal mijn rechterhand uit mijn zak en steek hem uit, met de palm naar boven. Hij is meteen drijfnat. In mijn handpalm verzamelt zich een plasje, en het water kietelt op mijn vingers en valt spetterend uit de hemel.

Het enige geluid is dat van de storm, natte voetstappen en de wind in de bomen. Zijn stem hoor ik niet.

Ik doe mijn ogen open. Mijn moeder en Debbie lopen twintig meter voor me, dicht tegen elkaar aan. Verder is er niemand op het speelterrein. Verderop bij de winkels rent iemand van de ingang van Ashrafs zaak naar zijn auto met een plastic zak boven zijn hoofd.

Ik speur de hoeken van het terrein en de poorten af op zoek naar een bleke gestalte. Hij is nergens te zien. Dan trek ik allebei de capuchons van mijn hoofd, keer mijn gezicht naar de hemel en probeer tevergeefs mijn ogen open te houden in de keihard neervallende regendruppels. Ik knipper het water weg en kijk nog een keer om me heen.

Hij is er niet.

Dagenlang ben ik doodsbenauwd geweest, bang voor het druppelen van een kraan, bang voor het minste beetje vocht in de lucht. En nu dit. Het water druipt uit mijn haar en loopt langs mijn nek.

Geen Rob.

Ik doe de rits van mijn jas open en trek hem uit. Mijn trui en T-shirt volgen. De regen is schokkend koud, maar het kan me niet schelen. De druppels prikken op mijn huid. Ik gooi mijn kleren op de grond en spreid mijn armen, met de handpalmen naar boven. Met open mond kijk ik omhoog.

Een windvlaag zwiept me bijna van het pad, en ik merk dat ik moet lachen.

Hij is weg. Hij is echt weg.

Ik hoef niet meer bang te zijn.

Ik word niet gek.

En ineens dringt het tot me door. Hij is verdwenen. Voorgoed. Mijn broer is dood. Ik heb hem vermoord.

Mijn armen zakken slap langs mijn zij. De regen blijft op me neerbeuken en is niet langer opbeurend. Ik heb het koud. Koud, en ik ben drijfnat, dom en alleen.

Alles wat er nog rest van mijn broer is het lijk dat we daarnet hebben gezien. De rest is verdwenen, en morgen verdwijnt ook dat lijk voorgoed.

Rob is er niet meer. Ik heb hem vermoord.

Het water druipt van het puntje van mijn neus en van mijn kin. Ik sta erbij als een standbeeld en laat het druipen.

‘Carl? Carl, wat doe je nou?’ Mijn moeder en Debbie komen naar me toe gerend. ‘Carl, wat is er gebeurd?’

Mijn moeder mindert vaart en bukt om de kleren op te rapen die ik op de grond gegooid heb. ‘Carl! Carl! Je bent kletsnat. Sta daar niet te staan. Kom, we gaan naar huis. Kom mee.’

Ze lopen aan me te plukken en te trekken als een stel kraaien die in een doodgereden beest lang de weg pikken. En zo voel ik me ook. Dood en leeg. Nutteloos en verrot. Platgereden door een vrachtwagen.

Ze duwen en trekken en ik laat me meevoeren over het speelterrein, langs de winkels, het trapje op aan de achterkant. Ik heb het ijskoud en ben doodmoe.

‘Ik laat het bad voor je vollopen. Niet tegensputteren. Een lekker warm bad doet wonderen,’ zegt Debbie, en ze dendert de trap op.

Ik gluur de huiskamer in. De zwarte vlek aan de ene kant van de kamer loopt nu helemaal door van de vloer tot aan het plafond. Een dikke, donkere streep. Ik ruik wel de vertrouwde geur van bederf, maar Rob is er niet.

‘Naar boven en in bad, jij,’ zegt mijn moeder.

Ik verroer me niet.

‘Moet ik je soms naar boven slepen en je wassen?’

Het dreigement haalt me uit mijn verdoofde staat. ‘Nee, nee, ik ga al.’

Op de overloop wurm ik me langs Debbie heen. Ze mijdt mijn blik. Ze zal het wel eng vinden om zo dicht bij een krankzinnige te zijn, of misschien komt het door mijn ontblote bovenlijf. Hoe dan ook, ze weet niet hoe snel ze zich langs me heen moet werken en de trap af moet lopen.

Ik trek de badkamerdeur dicht en schuif de grendel ervoor. Het water klettert de badkuip in en er hangt een wolk stoom. De kraan boven de wastafel drupt. In een ander leven, toen ik net uit het ziekenhuis was, was dat het eerste waarvan ik flipte. Nu steek ik mijn hand uit en draai met de klok mee. Het gedruppel stopt.

Het water komt bijna tot aan de badrand. Ik pel mijn natte sokken, spijkerbroek en onderbroek van me af en draai allebei de kranen dicht. Als ik in bad wil stappen, schiet er een beeld door mijn hoofd, het beeld van Robs naakte lijf op de bodem van de badkuip. Het is niet de Rob die de afgelopen dagen bij me kwam spoken. Het is de Rob die ik vandaag op dat bed heb zien liggen in een schoon wit nachthemd. Zijn ogen zijn gesloten. Zijn gezicht is schoon.

Dat is hij niet, hou ik mezelf voor. Hij is het niet.

En hij is het ook niet. Het zijn mijn hersenen die alle gebeurtenissen moeten verwerken, die moeten proberen het te bevatten. Ik vraag me af of er nog ooit een tijd zal komen dat water voor mij gewoon water is. Of ik ooit zal vergeten hoe hij eruitziet.

Ik kijk weer naar de badkuip. Er ligt niemand in. Het is gewoon een kuip vol schoon, stromend water. Ik stap erin en laat me langzaam zakken; alles tintelt als mijn bevroren lijf in aanraking komt met de warmte. Even denk ik dat ik het verkeerd heb ingeschat en dat ik levend zal verbranden, maar als mijn lijf aan de temperatuur went, ontspan ik me een beetje. Het water is heet, maar niet té heet. Het is precies goed – heerlijk zelfs.

Met gebogen knieën en mijn hoofd tegen de badrand adem ik de damp in. Het is bijna een week geleden dat ik in bad ben geweest. Bijna een week geleden dat ik me echt heb kunnen ontspannen…

Ik probeer mijn hoofd leeg te maken en me te concentreren op het hier en nu.

Vandaag was raar en eng. Morgen wordt lastig. Langzaam ademen. Laat het allemaal los. Een paar minuten maar. Laat het los en geniet van de warmte.

Maar ik kan het niet loslaten. Er knaagt iets in mijn hoofd, bepaalde woorden uit Harry’s boek. Het einde van het verhaal.

En George hief de revolver op, hield hem stil en bracht de loop vlak bij de achterkant van Lennies hoofd. De hand schudde heftig, maar zijn gezicht was strak en zijn hand werd rustig. Hij haalde de haan over. De klank van het schot rolde tegen de heuvels op en rolde weer neer. Lennie schokte en gleed toen langzaam naar het zand en hij lag zonder trillen.

Het eindigt met de dood. En ik heb het afschuwelijke gevoel dat dit verhaal nog niet afgelopen is. Rob heeft geen pistool. Het zal geen kogel in het achterhoofd worden. Maar hij is nog niet klaar. Ik weet hoe het eindigt. Als ik erover nadenk en diep in mezelf kijk, ligt het antwoord daar.

Opnieuw raak ik in paniek. Ik ben nat. Natter dan ik nu ben kan ik niet worden zonder mijn hoofd onder water te houden. Maar waarom is hij er dan niet? In de rouwkapel dreigde hij ons allemaal te vermoorden. En dat raam is niet uit zichzelf aan diggelen gegaan. Het werd ingeslagen. En toen vertrok hij naar… waarheen? Hij is niet met me mee naar huis gegaan. Ik geloof niet dat hij echt definitief weg is, naar de hemel of de hel of wat er hierna ook mag komen.

Ik pijnig mijn hersenen in een poging terug te halen wat hij precies heeft gezegd.

Ik krijg je te pakken en haar ook. Niemand kan me tegenhouden. Ik vermoord jullie allemaal!

Wil dat zeggen dat hij mijn hulp niet meer nodig heeft, dat hij in zijn eentje kan doden?

Dan herinner ik me zijn enorme woede, de kracht ervan; hij lijkt invloed te hebben op het water om hem heen. Hij is hier niet, dus moet hij ergens anders zijn. Bij iemand anders.

De tijd is om.

Neisha. Ze loopt gevaar. Ze loopt groot gevaar.
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Druipend spring ik uit bad. Ik neem niet de tijd me af te drogen; ik duik gewoon vanuit de badkamer mijn kamer in en pak de eerste de beste kledingstukken die ik zie. Drie wanden van het hokje dat mijn slaapkamer moet voorstellen zijn nu helemaal zwart. Het water stroomt vanaf het plafond langs de muren. De stank is overweldigend.

Ik trek een korte broek aan zonder me er iets van aan te trekken dat die net zo ranzig is als de kamer waarin hij heeft gelegen, en met vier sprongen ben ik de trap af. In de zak van mijn natte jas graai ik naar mijn telefoon en toets het nummer van Neisha in, me ervan bewust dat mijn moeder en Debbie in de deuropening van de huiskamer naar me staan te kijken. De telefoon blijft maar overgaan.

‘Neem nou op. Neem op.’

Mijn moeder heeft weer die blik in haar ogen: ze probeert niet te laten merken dat ze denkt dat ik gek geworden ben.

Eindelijk Neisha’s stem. ‘Hallo? Pap, ben jij dat? Pap, ik ben bang. Alle kranen lopen. Ik krijg ze niet dichtgedraaid. Buiten staat water. De rivier…’

‘Neisha, ik ben het. Carl. Luister, je moet…’

‘Carl?’

De verbinding wordt verbroken. Ze heeft opgehangen. Zodra ze hoorde dat ik het was, heeft ze opgehangen. Ze haat me nog steeds. Maar wat zei ze nou? De kranen… de rivier…

‘Shit.’ Hij heeft het op haar gemunt.

‘Mam,’ zeg ik. ‘Mam, ze wil niet naar me luisteren. Praat jij alsjeblieft met haar. Zeg maar…’ Ja, wat eigenlijk? Dat ze binnen moet blijven? Dat ze moet proberen weg te komen nu het nog kan? ‘Zeg dat ze ervoor moet zorgen dat ze droog blijft.’

‘Hè? Carl, rustig nou. Er is niks aan de hand.’

‘Het is belangrijk, mam. Ze loopt gevaar. Hij gaat haar vermoorden. Je moet haar bellen. Toe nou, mam. Alsjeblieft.’ Ik hoor mijn eigen geratel en besef hoe krankzinnig het klinkt.

‘Carl, pieker niet zo. Ze gaat nu heus niet de deur uit. Het is beestenweer.’

‘Maar binnen loopt ze ook gevaar. Ze moet droog blijven.’

Nu doet Debbie een duit in het zakje. ‘Kerry, eerst is hij bang om nat te worden, dan slaat hij je. Daarna kleedt hij zich midden op het speelterrein uit, en nu mag zijn meisje weer niet nat worden. Hoor je dan niet hoe… raar dat klinkt? Dat hoor je toch wel?’

‘Debbie, wat heb ik nou gezegd? Laat het aan mij over. Als we eerst maar eens de crematie achter de rug hebben…’

Dit is tijdverspilling, en ik héb geen tijd.

‘Mam, het is een zaak van leven of dood. Bel haar alsjeblieft.’ Ik duw haar de telefoon in handen.

‘Carl, ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, maar ze zit nu echt niet op nog meer gedoe te wachten. Morgen is de uitvaart. Laat haar met rust, laat haar gewoon even met rust.’

‘Dus je gaat haar niet bellen?’

‘Nee.’

‘Verdomme!’

Met de telefoon nog in mijn hand been ik het huis uit. Ik heb alleen een korte broek aan, en niets aan mijn voeten, maar het kan me niet schelen. Het stortregent. Ik ren de galerij over en vlieg over het betonnen muurtje. Als ik plat op mijn voeten terechtkom, negeer ik de pijn die door mijn blote benen vlamt.

Vandaag speelt er niemand bij de garages. Het speelterrein is één grote plas, waarvan het oppervlak danst in de beukende regen. In het midden borrelt water omhoog via een rooster; het houdt een plastic voetbal hoog die op en neer deint en er niet in slaagt te ontsnappen.

Ik ren verder, steeds kouder en natter terwijl mijn voeten door de plassen kletteren. Pas als ik het speelterrein achter me heb gelaten en ik door de steegjes naar Neisha’s huis hol, dringen de beelden goed tot me door: zandzakken, overal water, een dansende voetbal. Opborrelend water.

Al die tijd ben ik bang geweest voor water dat van bovenaf op me viel – maar ik dacht geen moment aan opkruipend, stijgend water.

Nog steeds rennend bel ik opnieuw Neisha’s nummer.

Ze neemt meteen op.

‘Carl? Carl! Help me!’ Ze klinkt doodsbang.

‘Wat is er aan de hand, Neisha?’ Ik probeer voldoende op adem te komen om te kunnen praten. ‘Is alles goed met je?’

‘Ik kan niet weg. Het water staat buiten dertig centimeter hoog. Het loopt nu onder de deur door. Uit alle kranen komt bruin water. Ik krijg ze niet dicht. Ik…’

‘Stil maar. Stil maar. Waar ben je nu?’

‘Beneden in de hal.’

‘Ga naar boven. Lukt dat? Ga gewoon naar boven en blijf bij het water vandaan. Je moet droog blijven. Ik ben over vijf minuten bij je.’

Dan begint ze te gillen. De woorden versta ik niet, ik hoor alleen de rauwe hoge tonen van haar doodsangst. Zelf gil ik nu ook, ze moet me vertellen wat er aan de hand is. ‘Neisha! Neisha!’

‘O god, de wc stroomt over! Er drijft… rioolspul omhoog! O god, o god.’

‘Neisha, ga naar boven! Toe nou. Ik ben bijna bij je. Gewoon naar boven gaan, ik blijf aan de lijn. Geef me een seintje als je er bent.’

Ik klem de telefoon tegen mijn oor en ren de weg af. Ergens ver-derop in de stad loeit een reeks sirenes. Ik ben bijna bij de brug. De bogen zijn niet meer te zien, de rivier komt nu tot aan de weg. Aan beide kanten stoppen auto’s, een politiewagen met zwaailicht verspert de doorgang. Een agent in een lichtgevend hesje zet gele pylonen neer.

Bij de waterkant staat een kluitje toeschouwers. Het water stroomt nu ruimschoots over de oevers.

‘De brug is gesloten, jongeman,’ zegt een van hen tegen me. ‘Er zitten scheuren in het asfalt. Hij houdt het niet.’ De man heeft zijn camera al in de aanslag. Een leuk plaatje voor in het album.

Ik ren door en probeer langs de agent heen te komen. ‘Hé! Ho even. Je mag daar niet komen,’ brult hij, en hij duikt op me af en pakt me bij mijn arm.

Ik trek me los, waarbij ik de telefoon laat vallen. Het toestel glipt door mijn vingers en valt in het enkeldiepe water.

Ik laat de agent achter me en ren de brug op. Als ik op de hoogste bult kom, steekt het wegdek net boven het water uit. En nu zie ik ook dat ze gelijk hadden: de brug valt onder mijn voeten uit elkaar. Dwars over het midden loopt een scheur. Ik voel de ondergrond bewegen en ga harder rennen, zodat mijn voeten de grond amper raken. Naar de overkant, terug naar ondergelopen land.

Dan hoor ik een zacht geluidje achter me, slurpend, zuigend, bijna een zucht. Er wordt geroepen, een koor van geschreeuw. Ik ben inmiddels op de andere oever en kijk om.

De ene helft van de brug is verdwenen, in de kolkende rivier gestort, en waar de weg hoort te zijn is nu een gat. Eén seconde later en ik was ook opgeslokt door het water.

Ik ben nu niet ver meer van Neisha’s huis. Het landschap is compleet veranderd. De helft van de vertrouwde ijkpunten is verdwenen. Kingsleigh bestaat nu uit een aantal eilanden met huizen en bomen erop.

Ik waad door het kniehoge water. Het is koud en dik en bruin en ik kan niet zien wat zich onder het wateroppervlak bevindt. Iedere stap is een stap in het onbekende. Ik probeer de weg te vol-gen en vertrouw op mijn instinct. Als de weg naar beneden helt, komt het water hoger rond mijn benen. Het staat niet stil, het stroomt – en verrassend krachtig. Mijn benen worden erdoor gegeseld, en ik ben blij dat ik geen lange broek aan heb – hoe minder ik hoef mee te slepen, hoe beter. Ik ga met de stroom mee; je zou toch denken dat dat gemakkelijk was. Maar als ik één voet optil, probeert het water die naar voren te sleuren, bij me vandaan. Het voelt alsof er iemand aan me trekt, me omver probeert te sleuren. Ik speur het water om me heen af. Het is zo modderig dat ik de bodem niet kan zien. Is Rob daar ergens?

Ik tast met mijn voet naar vaste grond, mijn tenen klauwen naar de onzichtbare klodders en kluiten. Ik durf haast niet meer – ik moet mijn voeten stevig neerzetten, maar dan moet er wel een ondergrond zijn waarop ik steun vind.

Er waden nog meer mensen door het water, weg van de lage huisjes, naar hogergelegen terrein. Eén jongen heeft een peuter op de schouders. Het meisje lacht en geeft de hele tijd klopjes op zijn hoofd, alsof het allemaal een spelletje is. Hij houdt haar met een grimmig gezicht vast bij de beentjes en brult dat ze stil moet zitten. Haar gezichtsuitdrukking verandert als hij zijn greep verstevigt, en ze begint te huilen.

De jongen roept iets naar mij. ‘Het water stijgt te snel. Ga terug!’

Ik kijk naar de rij huizen achter hem. Het water komt tot de ramen op de benedenverdieping. Zal het Neisha gelukt zijn om naar boven te vluchten?

‘Ik moet erheen,’ roep ik terug. ‘Mijn vriendin is daarbinnen.’

Hij schudt zijn hoofd en ploetert verder.

Ik ben nu aan de overkant van het huis. Het tuinmuurtje staat onder water, maar waar is het? Schuifelend ga ik verder, bang om ertegenaan te lopen, erover te struiken, mijn benen open te halen.

Het water komt tot aan mijn middel.

Een tak van een paar meter komt naar me toe gedreven. Ik pak hem beet en gebruik hem om ermee in het water voor me te porren. Als ik het muurtje heb gevonden, klauter ik eroverheen. Er schraapt iets langs de huid van mijn been. Ik moet denken aan Robs nagels, aan de aangekoekte modder eronder, maar ik loop door. De tak gooi ik weer weg, zodat ik mijn handen vrij heb om te peddelen. Ik blijf op de been, maar het kost me veel moeite. Het water komt bijna tot borsthoogte.

‘Carl!’

Ik kijk op naar Neisha’s raam boven. Het staat open en ze leunt naar buiten.

‘Naar binnen!’ roep ik, maaiend met mijn armen. ‘Je moet droog blijven.’

‘Wat?’ Ze trekt zich niet terug. Integendeel, ze gaat wat verder naar buiten hangen. ‘Wat is dat daar in het water?’ roept ze.

Ik kijk om me heen. Ik zie niets, alleen de tak die ik net heb weggegooid, die nu in hoog tempo langs de huizen drijft.

‘Niks,’ roep ik terug.

‘In het water achter je. Wat is dat?’

Ik kijk nog een keer. Afgezien van de mensen die een goed heenkomen zoeken ben ik alleen. Misschien is het de lichtval op het water die haar parten speelt. Misschien ligt er ronddrijvend puin dat ik vanaf hier niet kan zien.

‘Ik ben ingesloten, Carl. Ik kan geen kant op. Het water komt de trap al op. Zal ik springen?’

‘Blijf in godsnaam daar! Je redt het wel. Ik probeer naar je toe te komen.’

Ze buigt zich naar voren, nog verder de regen in.

‘Terug!’ brul ik. ‘Ga terug naar binnen! Ik kom je halen.’

Ik waad naar de voordeur, peddelend met mijn armen. Als ik door het raam van de huiskamer kijk, zie ik een salontafel verloren ronddobberen. Het water lijkt binnen iets lager te staan dan buiten, maar toch is het minstens een halve meter diep. Het raam is zo’n ouderwets schuifraam waarvan de onderste helft omhoog kan. Rob was er gek op. Veel makkelijker voor inbrekers dan die moderne dubbele beglazing met kunststof. Het probleem is alleen dat ik in een onhandige hoek sta, en ik krijg er geen grip op. Ik probeer het één keer, maar het zit muurvast. Nu kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik de tak heb weggegooid. Die zou ik mooi als hefboom kunnen gebruiken, of ik had er het raam mee kunnen inbeuken.

Speurend kijk ik om me heen, maar ik zie niets bruikbaars drijven. Dan herinner ik me dat er stenen bloempotten bij de voordeur stonden. Ze staan nu onder water, maar ik weet ongeveer waar ik ze moet zoeken. Eentje moet genoeg zijn, schat ik in.

‘Carl! Carl, wat doe je nou?’ Neisha hangt weer uit het raam om me te kunnen zien.

‘Ik pak een bloempot om het raam mee in te slaan.’

‘Niet doen! Mijn vader wordt woest. Misschien kan ik je binnenlaten. Ik kom wel naar de voordeur.’

‘Nee! Niet door het water lopen, Neisha. Alsjeblieft, niet doen. Blijf daar. En hou verdomme je hoofd binnen. Je moet droog blijven!’

Schuifelend naar rechts, me vasthoudend aan de gevel, tast ik met mijn voeten naar de bloempotten. Mijn teen raakt iets hards. Ik haal diep adem, duik onder water en zoek de pot. Hij is loodzwaar en ik krijg er geen grip op. Hij komt wel van zijn plaats, maar niet genoeg. Ik kan niet tegen dat water boven mijn hoofd. Wanhopig probeer ik om niet aan die andere keer te denken, maar het gaat vanzelf.

Een wirwar van armen en benen, handen en voeten, allemaal door elkaar in het water. Hij moet haar losgelaten hebben, want hij stompt me in mijn gezicht, grijpt me dan bij de keel en knijpt die dicht. Duwt mijn hoofd onder water. Paniekerig haal ik naar hem uit, probeer hem te slaan, te krabben, te schoppen – alles om hem van me af te krijgen.

Ik kom overeind, schud het water uit mijn haar en wrijf met mijn handen in mijn ogen. Even weet ik niet waar ik ben. Zuig lucht in mijn longen. Dan herinner ik me dat dit geen nachtmerrie is, geen droom. De rivier is buiten zijn oevers getreden. Neisha loopt gevaar.

‘Lukt het?’ roept ze naar beneden.

Ze leunt nu over de vensterbank. Haar natte haar valt als een gordijn aan weerskanten langs haar gezicht.

‘Hij is nogal zwaar.’

‘Doe het dan samen. Met z’n tweeën moet het lukken.’

‘Hè?’ Ik snap er niks van.

‘Pak hem samen. Met… wie dat ook is die achter je staat. O, nee! Nee, nee, nee!’ Ze staart naar het water achter mijn rug. ‘Nee, nee, nee! O, jezus, nee.’

Ze is doodsbang voor iets wat ze in het modderige water heeft gezien. Rob? Verwilderd kijk ik om me heen, maar er is niets te zien.

Ze heeft zich teruggetrokken in haar kamer, zoals ik wilde, zoals ik haar steeds opdroeg – maar haar gezicht, de laatste glimp die ik ervan heb opgevangen voordat ze haar hoofd naar binnen trok, was het toonbeeld van afschuw. Is Rob hier? Kan ze hem zien? Maar hoe kan dat? Tot nu toe zag ze hem nooit.

Ik wás al bang, maar nu is het nog tien keer erger geworden. Ze heeft me nodig.

Dan haal ik diep adem en duik weer onder water, door mijn knieën gezakt om meer grip te hebben en mijn benen beter te kunnen gebruiken bij het tillen. Nu komt de pot van zijn plaats. Ik pak hem met twee handen stevig beet en duw me omhoog. Gelukt. Door het water waad ik naar het raam, grommend van in-spanning. Het moet in één keer lukken. Ik probeer de pot vaart mee te geven door hem met alle kracht die ik in me heb van me af te stoten. Hij smakt tegen het glas, maar gaat er niet doorheen. Dan valt hij met een plons in het water, en ik spring snel achteruit om te voorkomen dat hij op mijn tenen terechtkomt.

‘Shit!’

Ik adem scherp in, teleurgesteld en woest omdat het me niet gelukt is. Maar als ik weer naar het raam kijk, zie ik dat er een barst in zit. Dat scheelt een stuk. Nu nog iets om het karwei af te maken. Ik bal mijn vuist en vraag me af of ik het raam zelf zal kunnen inslaan. Eigenlijk moet ik iets om mijn vuist wikkelen ter bescherming, om te voorkomen dat ik mijn slagader doorsnijd. Het enige wat ik heb, is mijn korte broek…

Zonder waarschuwing voel ik ineens een scherpe pijn in mijn schouder. Ik kijk om. In het water naast me drijft een houten stoel en ik heb een akelige, bloedende vleeswond.

‘Ik heb de politie gebeld!’ roept Neisha. ‘En mijn vader! Ze komen er allemaal aan, dus ik zou maar maken dat ik wegkwam als ik jou was!’

Zij was het, zij heeft de stoel gegooid.

‘Ik kom je juist helpen!’

‘Je bent een vuile leugenaar, Carl Adams! Rot op! Rot op voordat ze je komen arresteren!’

Ze is gek geworden. Maar ik heb geen tijd om met haar in discussie te gaan. Ze heeft me gegeven wat ik nodig heb om het huis binnen te komen, en ik moet haar zien te bereiken voordat Rob haar te pakken krijgt.

Ik pak de stoel beet, zwaai hem boven mijn hoofd en ram ermee tegen het gescheurde glas. Het gaat aan diggelen, ik heb het voor elkaar. Boven me gilt Neisha uit volle borst. Er vliegt weer iets door de lucht, dat een paar centimeter achter me in het water belandt. Ik leg mijn handen op de onderkant van het kozijn, controleer het op glasscherven en wip dan met een sprongetje op de rand. Ik duik de huiskamer in en waad door het water naar de gang. Alleen is het niet gewoon water: er drijven stukken papier en allerlei rommel in, en ik probeer er niet aan te denken wat er verder nog in het water moet liggen. Dus kijk ik niet omlaag maar omhoog, en ik verwacht dat Neisha boven aan de trap zal staan, maar dat is niet zo.

Het is griezelig stil in huis. Het water kabbelt zachtjes tegen de traptreden. De meubels deinen tegen het behang. De regen tikt tegen de ramen.

‘Neisha?’ roep ik.

Geen antwoord.

Ik kijk om me heen. Nog steeds geen Rob. Inmiddels sta ik onder aan de trap, en ik loop langzaam naar boven. Na al die moeite om hier te komen krijg ik nu ineens de zenuwen. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik tuur ingespannen om me heen en spits mijn oren. Mijn benen zitten onder de bloedende schrammen. Er druipt ook bloed over mijn borst, uit de snee in mijn schouder.

Boven aan de trap aarzel ik. Ze was in de voorste slaapkamer toen ze zo tegen me tekeerging. Daar moet ze nog steeds zijn…

‘Neisha, ik ben het. Carl. Waar zit je?’

Langzaam loop ik achteruit, schuifelend over de overloop. Alle deuren behalve die van haar slaapkamer staan open, en ik gluur bij het langslopen overal even naar binnen. De kamers zijn leeg, stuk voor stuk even netjes opgeruimd. Hierboven is niets te merken van het slagveld beneden en buiten. Bizar dat het er ergens volkomen normaal uit kan zien terwijl een paar meter verderop de wereld wordt opgeslokt, verwoest en voorgoed verandert.

Ik loop druipend over de vloerbedekking en laat natte, bloederige voetafdrukken achter in het zachte tapijt. In het grote geheel doet het er nauwelijks toe, maar ik voel me extra ongemakkelijk in het besef dat ik hier niks te zoeken heb, dat ik me op verboden terrein bevind en de boel bevuil.

Voor de deur van Neisha’s kamer blijf ik staan, klop zachtjes en roep haar naam.

Geen reactie. Zachtjes duw ik de klink naar beneden en schuif de deur langzaam op een kiertje.

Ik zie haar niet. Het raam staat open en ik hoor de wind en de regen buiten, maar binnen is het stil. Het is bijna alsof de kamer zijn adem inhoudt. Dan duw ik de deur verder open en ga naar binnen.

Een flits van herkenning. Deze kamer heb ik eerder gezien. Het bed, daar zijn de foto’s genomen. Daar…

Een klap tegen de zijkant van mijn hoofd. Alles wordt eerst rood en dan zwart terwijl de pijn explodeert in mijn schedel. Ik wankel opzij, maar weet op de been te blijven. Als mijn zicht weer scherper wordt, krijg ik een nieuwe klap, deze keer op de boven-kant van mijn rug, waardoor ik keihard naar voren vlieg. Ik steek mijn handen uit om mijn val te breken en beland met een klap op het tapijt naast het bed.

‘Ik zei toch dat je moest oprotten!’

Met één hand beschermend tegen de zijkant van mijn gezicht draai ik me om en kijk op. Neisha staat een paar meter bij me vandaan en heeft de metalen voet van een leeslampje in haar hand, die ze vasthoudt als een honkbalknuppel. Ze zwaait ermee door de lucht, fronsend van inspanning, en zwiept het ding van links naar rechts als een kind dat met een speelgoedzwaard tegen Darth Maul vecht.

‘Jezus, Neisha!’

Ze richt haar aandacht weer op mij en heft de lamp, doet een stap naar voren en ramt het ding zo hard in mijn zij dat ik geen lucht meer krijg.

‘Ik wil je hier niet hebben! Jullie geen van beiden. Oprotten! Eruit!’

Ik breng mijn arm naar mijn hoofd in een poging het zo goed mogelijk te beschermen. ‘Oké, oké,’ roep ik. ‘Ik ga al. Maar dat lukt niet als jij me blijft slaan. Geef me dan verdomme wel een kans.’

Ik kruip in de richting van de deur en zie haar voeten bij me vandaan schuifelen, steeds verder weg. Bij de deuropening blijf ik staan.

‘Wat zag je dan, Neisha? Zag je Rob? Luister nou, je hebt me zelf om hulp gevraagd. Daarom ben ik gekomen.’

‘Vuile leugenaar!’ Ze gaat zo tegen me tekeer dat het spuug uit haar mond vliegt. ‘Je zei dat je was veranderd, maar je hebt al die tijd tegen me gelogen.’ Haar ogen zijn nu groot en wild, haar armspieren gespannen, de aders duidelijk zichtbaar, als zweepkoorden. ‘Waarom heb je hem meegebracht, Carl? Waarom doe je me dat nog een keer aan? Ik was bereid je te vertrouwen.’

‘Zeg me dan wat je hebt gezien, Neisha. Ik heb niemand meegebracht. Ik ben alleen gekomen.’

Ze doet weer een stap naar voren, en ik stop met kruipen en laat me wat dieper naar de vloer zakken, met mijn borst op mijn knieën.

‘Je liegt! Daar is hij!’ Ze wijst verwilderd in het luchtledige. ‘Die broer van je, de rotzak. Hij staat pal naast je. Tenminste, daarnet. Nu… nu zie ik hem niet meer. Waar is hij gebleven? O shit, waar is hij nou?’ Ze draait zich met een ruk om en maakt een zwaai van driehonderdzestig graden met de lamp. ‘Hij was hier, ik zweer het je.’

‘Net was hij er en nu niet meer.’ Het kwartje valt. ‘Omdat je opdroogt.’

‘Hè?’

‘Je ziet hem alleen als je nat bent. Net als ik eerst, maar nu zie ik hem helemaal niet meer. Hij is verdwenen en naar jou toe gegaan. Daarom heb ik je gebeld. Ik had uitgevogeld dat…’

Ze houdt de lamp nog steeds als een wapen omhoog. Knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Wat zag je dan, Carl? Vertel het me nog een keer.’

‘Rob. Maar dan Rob zoals hij eruitzag toen hij verdronk. Hij had alleen zijn korte broek aan’ – ik ben me plotseling bewust van mijn eigen kleding, of liever gezegd het gebrek daaraan – ‘en verder niets. Heel bleek, en vol met…’

‘Moddervegen,’ zegt ze. ‘Moet je jezelf eens zien, Carl. Kijk dan. Je ziet er precies zo uit als hij. Maar dan ook nog met bloed… Wat voer je in je schild?’

‘Ik kan het uitleggen.’ Ik kom half overeind, klaar om weer in elkaar te duiken, mocht ze me weer te lijf gaan. ‘Daarstraks in bad begreep ik ineens hoe het zit. Want toen was hij er niet. Ik was kletsnat en hij kwam niet. En opeens besefte ik dat hij dan hier moest zijn.’

De lamp hangt nu langs haar zij. Ze kijkt naar me terwijl ik nog altijd half op de grond lig, en het voelt alsof ze naar me terugkeert.

‘Jezus, Carl, en ik geloofde je al die tijd niet. Ik dacht dat je gek aan het worden was. Wat is hij van plan? Wat gaat hij met me doen?’

Nu mag ik het niet mooier maken dan het is. Ik sta op en loop naar haar toe. Het liefst zou ik haar hand pakken of mijn armen om haar heen slaan, maar ik wil niets forceren. Een paar minuten geleden mepte ze nog op me in. Dus blijf ik daar staan, bij de deur, en vertel het haar.

‘Hij wil je vermoorden, Neisha. Omdat ik hem niet wilde helpen, gaat hij proberen het zelf te doen. Maar dat laat ik niet gebeuren. Absoluut niet.’

Ze laat zich op het puntje van het bed zakken. En ze legt de lamp naast zich neer. ‘Hij gaat me verdrinken.’

Ze ziet er merkwaardig kalm uit, maar haar stem klinkt onvast en verraadt haar ware gevoelens. En nu ben ik degene die zich niet verroert. Ik ga naast haar zitten en sla zonder erbij na te denken een arm om haar heen.

‘Maar hij kan je niks doen,’ zeg ik. ‘Niet als je bij het water vandaan blijft. Dat wilde ik je duidelijk maken aan de telefoon.’

Ik leg mijn hoofd op haar schouder. Ineens slaakt ze een gilletje, en ze fluistert: ‘Hij is hier, Carl. Hij is er weer.’

Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Mijn huid is nat, mijn haar is nat. Ik duik bij haar weg.

‘Veeg je gezicht droog,’ blaf ik. ‘Snel, veeg het droog aan de sprei. Sorry, ik wilde gewoon dicht bij je zijn. Het was mijn schuld, ik ben drijfnat. Sorry, sorry, sorry.’

‘Jezus, wil je hem soms weer terughalen?’ Ze tilt een punt van het dekbed op en droogt zich ermee af, met schokkerige, paniekerige bewegingen. Dan kijkt ze om zich heen. ‘Het ene moment denk ik dat ik je kan vertrouwen, en het volgende…’

‘Ik weet het. Het spijt me, ik vergat even… Je kunt me vertrouwen, Neisha, dat zweer ik je. Ik laat hem niet winnen. Niemand zal je nog kwaad doen, daar zorg ik voor. Is hij weg?’

Even kijkt ze me doordringend aan; ze neemt me uitgebreid op met die grote bruine ogen. Dan wendt ze haar blik af en kijkt weer de kamer rond.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij is weg. Ik ga een handdoek pakken in de badkamer. Doe jij het raam dicht om hem buiten te sluiten.’

Ik loop naar het raam. Buiten staat het water nu nog hoger. Maar het kan toch niet eeuwig blijven stijgen? Eens zal er een eind aan moeten komen.

Ik geef een ruk aan het raam en schuif het dicht. Het slot klikt dicht en ik schuif de grendel erop om ervoor te zorgen dat er niemand kan binnenkomen. De regen tikt op het glas, maar die kan ons nu niet meer deren.

Neisha komt terug met een paar handdoeken en een stapeltje kleding. In de deuropening blijft ze staan, en ik voel me een beetje ongemakkelijk: zij helemaal aangekleed en ik met amper een draad aan mijn lijf. Ik heb dunne armen en benen, de ledematen van een kind, niet van een man. Maar als ik naar haar kijk, voel ik me geen kind.

Ik zie dat ze me van top tot teen opneemt. Haar blik gaat van mijn gezicht naar mijn…

‘Hier,’ zegt ze, en ze werpt me het stapeltje handdoeken en kleren toe. Ik vang het met twee armen op en gooi het op haar bed.

‘Bedankt.’ Ik bloos, en het is een opluchting om mijn gezicht even te kunnen begraven in een handdoek. Meteen probeer ik mezelf tot de orde te roepen.

‘De kleren zijn van mijn vader, maar het is beter dan niets…’

Ik trek een geel poloshirt aan met een dikke fleecetrui erover. Mijn korte broek druipt nog steeds.

‘Kleed je verder maar om in de badkamer,’ zegt ze. ‘Ik heb ook een spijkerbroek voor je. Ik wist niet of je een onderbroek…’

Ik gris de spijkerbroek van het bed. ‘Hoeft niet. Ik zou nog niet in een onderbroek van je vader gaan lopen als mijn leven ervan afhing.’

Langzaam breekt er een glimlach door op haar gezicht, en dan begint ze te grijzen. ‘Hou maar op. Getver.’

In de badkamer trek ik snel mijn korte broek uit, droog me af en hijs me in de spijkerbroek. Die is veel te groot, maar het gaat best. Ik krijg het al warmer. Dan schuifel ik de badkamer uit en kijk over de reling van de overloop. Het water komt tot halver-wege de trap en kabbelt tegen het behang. Even blijf ik staan staren naar het opkruipende water, maar het is zo onrustig dat ik moeilijk een inschatting kan maken.

Het moet goed komen. We hoeven deze situatie alleen maar uit te zitten. Het is een beetje alsof je op een onbewoond eiland zit, en ik kan niemand bedenken met wie ik dat liever zou doen dan met Neisha.

Voordat ik terug wil lopen over de overloop kijk ik op. Ze komt naar me toe. ‘Ik vroeg me af waar je bleef. Jezus, wat zie je er… raar uit. In de kleren van mijn vader, bedoel ik. Geen gezicht. Maar je bent tenminste droog.’

Ze legt een hand op mijn heup. Ik doe hetzelfde bij haar. We aarzelen, even ongemakkelijk, en dan laat ze haar arm om me heen glijden en trekt me tegen zich aan.

Ik kus de zijkant van haar gezicht, niet meer dan een kuis zoentje, maar ze draait zich naar me toe en onze monden vinden elkaar. We zoenen zwijgend en teder. Onder ons klotst het haltafeltje zacht tegen de muur.

We maken ons van elkaar los en ik neem haar gezicht tussen mijn handen. ‘Neisha, het spijt me zo. Alles.’

‘Het is wel goed,’ zegt ze. ‘Je hoeft het niet te zeggen.’

‘Jawel, het is belangrijk. Ik heb spijt van de dingen die ik heb gedaan. Vreselijke, vreselijke dingen.’

‘Stil maar.’ Ze drukt een vinger tegen mijn lippen. ‘Sst. Ik weet het.’

Ik doe mijn mond open en ze steekt het puntje van haar vinger naar binnen. Ik kus haar vingertopje, pak dan haar handen en hou die tussen ons in. ‘Ik wil het graag zeggen. Als ik het niet hardop zeg, is het niet echt. Nu of naderhand, ik moet de woorden kwijt en jij moet ze horen. God, wat ben ik hier slecht in. Ik zou willen dat ik mijn ware gevoelens kon uiten.’

‘Je bent er helemaal niet slecht in. Ga door.’

Haar blik is nu serieus. Ze luistert aandachtig en haar gezicht is vol vertrouwen, ook na alles wat we hebben doorgemaakt.

‘Ik kan het niet ongedaan maken,’ zeg ik, ‘maar misschien kan ik wel mijn leven beteren. Ik heb iets gedaan wat zo afschuwelijk is dat je alle recht hebt om me te haten, en ik weet dat je me inderdaad een poosje hebt gehaat. Ik wil alles doen om het goed te maken. De rest van mijn leven zal ik mijn best doen om ervoor te zorgen dat je het kunt vergeten en vergeven.’

‘De rest van je leven? Vraag je me nou ten huwelijk? Want die indruk wek je wel…’

Er krult een glimlach om haar mondhoeken en ik heb het gevoel dat ik dit helemaal verpest, dat ik deze kans gigantisch verknal. De tijd, dit ene moment, glipt me door de vingers. Ik kijk naar het plafond. ‘Pff, ik pak dit echt niet goed aan. Ik zei toch dat ik er slecht in was?’

‘Niet waar. Sorry, ik luister.’ Ze streelt mijn gezicht.

‘Ik vraag je niet ten huwelijk, maar ik hou wel van je, Neisha. Dat is alles. Ik hou van je.’

Ik wil dat zij het ook zegt, heel snel, alsof ze er niet bij na hoeft te denken.

Maar dat doet ze niet.

De moed zakt me in de schoenen. Ik schaam me voor mijn woorden, voel me opgelaten. Maar dan zoent ze me weer, zacht en teder, troostend en warm. En misschien maakt het niet uit dat ze het niet zegt, dat ze het nog niet kán zeggen.

Als we uitgezoend zijn, druk ik haar stevig tegen me aan.

‘Ik ben bang,’ zegt ze.

‘Volgens mij stijgt het water niet meer,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het wel goed komt.’

En dan vliegen om ons heen alle ramen uit de sponningen en wordt de wereld pikdonker. Het water gutst kolkend naar binnen en sleurt haar mee, uit mijn armen.
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Geen tijd om een hap lucht te nemen. Geen tijd om te zeggen: ‘Hou je vast.’

Het water is er ineens, meedogenloos, het slaat mijn benen onder me vandaan, werpt me omver en smijt me tegen een muur of een reling of een plafond, ik weet het niet. Ik kan me er niet tegen verzetten, ik zou niet weten hoe. Wat is boven, wat is onder? Waar hou ik me aan vast? Het water is overal, het trekt aan mijn kleren. Ik kronkel en spartel hulpeloos. Dan word ik weer ergens tegenaan gesmeten. Ik probeer het beet te pakken, maar mijn graaiende vingers vinden geen houvast.

Water in mijn mond. Ik wil het uitspugen en het beetje lucht dat ik nog in mijn lijf heb gebruiken om het naar buiten te werken, en dan besef ik hoe dom dat was. Nu zijn mijn longen leeg en geven mijn hersenen het sein dat ik moet inademen. Ik vecht tegen de aandrang om mijn mond weer open te doen, maar mijn instinct is te sterk. Bewegen maakt het nog erger, dus hou ik me roerloos. Zodra ik dat doe, vindt mijn lijf de weg naar boven, al blijkt ‘boven’ naast me te zijn. Zodra ik boven het wateroppervlak kom, draai ik mijn hoofd naar links en hap naar adem. Alles doet pijn. Mijn eerste hap lucht gebruik ik om van het water af te komen dat nog in mijn luchtwegen zit; ik adem diep in en blaas hard uit. Nog een keer om de lucht uit mijn neus te blazen. Hoe kan water zo’n pijn doen?

Neisha is er niet.

Ik laat mijn benen zakken en probeer al watertrappelend te ontdekken waar ik precies ben. Er zit misschien tien centimeter tussen mijn hoofd en het plafond. De ruimte waarin ik me bevind is tamelijk klein, en aan de plafondlamp in het midden te zien ben ik in de badkamer.

Niet aan afvoerputjes denken. Of aan het riool. Zorg dat je Neisha vindt. Zoek haar.

Hier is ze niet, in ieder geval niet boven water.

‘Ik heb er een hekel aan om kopje-onder te gaan…’

Het water staat in dit vertrek zo’n twee meter hoog, maar in de hal moet het nog veel dieper zijn. O god, waar is ze gebleven?

Ze moet toch dezelfde kant op zijn gedreven als ik? Ik haal nog een keer diep adem en laat me dan onder water zakken totdat mijn voeten de vloer raken, intussen met mijn handen peddelend terwijl ik om me heen kijk. Er komt licht naar binnen door het badkamerraam, waardoor ik het witte sanitair – het bad, de wastafel, de wc – goed kan zien in het vuile water. Ik moet steeds denken aan een schip, de Titanic of zo, dat naar de zeebodem is gezonken. Maar dit is geen schip, het is een huis, een huis zoals ik nooit eerder heb gezien.

Hier is ze niet. Ik zet me af tegen de vloer en kom vlak onder het plafond omhoog om naar lucht te happen. Diep inademen en weer onder water. Deze keer zwem ik onder de deurpost door naar de overloop. Ik probeer me de plattegrond van het huis voor de geest te halen. De badkamer is naast Neisha’s kamer, aan de voorkant van het huis. Als ze dezelfde kant op is gespoeld als ik, moet ze nu in de slaapkamer hiernaast of in de gang zijn.

Ik kom weer boven en speur om me heen. Er drijft nu allerlei rommel in het water, en ik schrik me rot als ik een paar meter verderop een kind zie drijven, op zijn buik. Ik zwem erheen, draai hem om en slaak een kreet als ik zijn gezicht zie. De ogen zijn geborduurde kruisjes en het haar bestaat uit natte wol. Het is geen kind, maar een grote lappenpop. Vol afkeer laat ik het ding los en zwem weg.

Dan stop ik even om te roepen. ‘Neisha! Neisha?’

En op dat moment realiseer ik me dat mijn hoofd bijna het plafond raakt. Het water stijgt nog. Ik heb geen tijd meer.

Nog een keer diep inademen en dan duik ik onder de deurpost van de slaapkamer aan de voorkant door, haar kamer in, trappelend met mijn benen om dieper onder water te komen terwijl ik naar links en naar rechts kijk. Ik zwem naar de buitenmuur en betast die, op zoek naar glas. Het raam is nog dicht. Als ik het nu opendoe, stroomt er dan water naar buiten… of nog meer water naar binnen? Ingespannen tuur ik naar het glas. Overal dezelfde tint grijs, van de onderkant tot de bovenkant van het raam. Er staat buiten een muur van water, nog dieper dan binnen; water dat probeert het huis in te komen.

Ik keer om en ga terug. De druk op mijn longen neemt toe, dus zwem ik naar het wateroppervlak, maar als ik bovenkom, stoot ik mijn hoofd. Er is nog maar een paar centimeter ruimte tussen het water en het plafond, en die ruimte zal ook razendsnel verdwijnen. Shit!

Als ze hier niet is, moet ze ergens in de gang zijn. Tenzij het water is gekeerd. Zou dat kunnen, dat het na het bereiken van de voorkant van het huis is teruggespoeld?

Ik weet niet wat ik moet doen. De andere slaapkamers doorzoeken? Of onder water duiken? Als ze is meegesleurd naar een van de kamers beneden, is ze kansloos. Meegevoerd… door het water. Meegevoerd door Rob. Ik zie hem niet, maar ik weet dat hij er is. Hij is hier bij haar en ze moet wel doodsbang zijn.

Ik heb haast geen tijd meer om haar te vinden en haar naar buiten te brengen. Niet langer treuzelen, ik moet gewoon ergens beginnen. Waar dan ook. Denk na, Carl, denk na. Als Rob hier is, in het water, dan heeft hij haar natuurlijk meegenomen naar de ergste plek, de diepste, de moeilijkste om vandaan te komen.

Ik neem nog een hap lucht en probeer me niet af te vragen of het mijn laatste zal zijn. Als een speer duik ik omlaag. Er zijn allerlei vreemde stromingen actief. Terwijl ik in het water onder me klauw, word ik van de voorkant van het huis weggesleurd naar de achterkant. Het kost me al mijn kracht om lager te komen, en ik merk dat ik met de stroom meedrijf. Ik ben nu beneden in de hal, en naarmate ik verder van de trap verwijderd raak, onder het plafond van de gang, wordt de ruimte steeds krapper. Het is alsof ik in een onderwatertunnel zwem. Een tunnel waar ik nooit meer uit zal komen.

Ik probeer de lucht in mijn longen vast te houden, maar die leidt een eigen leven. Ik ben nu ver van het wateroppervlak, en daar wil de lucht naartoe. Ik blaas wat lucht uit door mijn neus. De bellen borrelen langs mijn gezicht omhoog. De rest moet ik binnen zien te houden, maar de lucht drukt tegen mijn keel en probeert zich een weg naar buiten te banen.

Met brandende ogen kan ik zien dat er verderop drie deuropeningen zijn. Eén voor me, één links en één rechts. Ik heb geen tijd om in alle drie de kamers te kijken. De lucht slaagt er uiteindelijk in te ontsnappen en barst door mijn mond naar buiten, waar het water zich vult met bellen. Als ik een hand uitsteek en ze probeer te vangen, zie ik ze wegdansen, bijna alsof ze niets met mij te maken hebben. Dit lijf is niet meer van mij. Ik ben maar een toeschouwer.

Ik hoef alleen maar één keer diep in te ademen en het is allemaal voorbij. Ik ben bang, maar niet voor mezelf. Het draait allemaal om Neisha.

Ik zweef door het water. Nu ben ik leeg en dadelijk loop ik weer vol. Hoort mijn leven niet als een film aan me voorbij te trekken? Dat gebeurt niet. Ik zie niets. Ik vind het alleen maar erg dat ik haar in de steek gelaten heb. Ik heb gefaald. Alweer.

Opeens is er een beweging links van me. Er komt iets donkers naar me toe in het water. De handen naar voren gestoken, de voeten trappelend, lang haar dat als zeewier rond haar gezicht deint. Neisha?

Ze is het! Ze gaat heel snel. Glimlachend passeert ze me, terug de gang door en dan naar boven, het trapgat in. Ik draai me om in het water en ga achter haar aan. Voordat ik bovenkom, knal ik al tegen het plafond. Ik draai mijn hoofd opzij tot mijn mond het laatste dunne laagje lucht heeft gevonden. Een paar centimeter maar, meer niet. Het scheelt weinig of ik kus het pleisterwerk van het plafond, maar ik adem weer. Voorlopig adem ik nog.

Dan draai ik mijn hoofd, op zoek naar Neisha. Ze watertrappelt, helemaal ondergedompeld. Ik snap niet waarom ze niet naar lucht snakt, net als ik. Ze glimlacht weer en zwemt dan weg, tegen de stroom in.

Het raam in de achterslaapkamer is eruit geramd door het kolkende water. Dat gutst nog steeds naar binnen, maar de stroming is nu minder sterk. Neisha zwemt erdoorheen, ik volg haar op de voet. We zijn ontsnapt.

Nu zwemmen we naar het licht, en als ik deze keer boven water kom, is er een heldere hemel boven me. De zon schijnt tussen de wolken door op het water. Het contrast is te groot. Even word ik verblind.

Ik scherm mijn ogen af en zoek naar Neisha. Als een kurk dobber ik rond en probeer haar te vinden. Ze kan niet ver weg zijn, ze zwom vlak voor me. Waar is ze dan? We bevinden ons achter een rij huizen en maken deel uit van de gezwollen, buiten zijn oevers getreden rivier, die ons stroomafwaarts voert. Alleen is er geen ‘we’, ik ben alleen. Neisha is nergens te bekennen.

Zo’n twintig meter verderop, aan de waterkant, wordt geroepen. Ik kijk op en zie mensen naar me wijzen en zwaaien.

En dan hoor ik haar.

‘Ik hou van je, Carl.’

Haar stem is vlakbij. Ik draai me pijlsnel om, maar ik zie haar niet. ‘Neisha? Neisha!’

‘Ik vergeef het je. Ik hou van je, Carl. Vaarwel.’

Ik voel haar adem in mijn oor en ruik een vleug honing en vanille. En dan is het weg.

Mijn hersenen werken heel traag. Misschien komt het door de kou. Misschien door al dat water.

Waar heeft ze zo leren zwemmen? Waarom hapte ze niet naar lucht daarbinnen?

Omdat het Neisha niet was.

Het was een deel van haar – het deel dat uit het lichaam is getreden toen ze stierf.

Omdat ze is verdronken daarbinnen, beneden in die kamer.

‘Nee! Nee, alstublieft, God! Nee!’

Het heeft geen zin om hier naar haar te zoeken, in deze enorme, gezwollen zee van water die over de daken kronkelt. Ze is er niet meer.

Rob heeft gewonnen. Ik wilde haar niet meenemen naar het water, dus heeft hij het water naar haar toe gebracht.

Ik kijk achter me. Ik ben een meter of tien voorbij de rij huizen en drijf verder af. Mijn lijf ligt diep in het water, naar beneden getrokken door mijn kleren. Misschien moet ik me gewoon laten opslokken. Wat heeft het leven nog voor zin? Ik ben mijn broer kwijt, ik ben mijn meisje kwijt. Ik had al bijna niets, en nu helemaal niet meer.

Het water rukt aan me, probeert me naar beneden te trekken. Mijn mond gaat onder, en dan mijn neus. Het zou zo makkelijk zijn om alles nu los te laten, om het gewoon maar te laten gebeuren. Waarom ook niet?

Als mijn oren onder water zakken, hoor ik nog een stem. Geen woorden deze keer, alleen een lage, raspende lach. Rob. Hij spoort me niet langer aan. Dreigt niet meer. Dat hoeft ook niet. Het is voorbij.

Ik was niet slim genoeg, of snel genoeg, of sterk genoeg om haar te redden.

Het was haar verdiende loon.

Hij verkneukelt zich. Ik doe mijn ogen dicht. Ik wil zijn gezicht niet meer zien. Ik wil niets meer zien.

Dan landt er iets in het water; de spetters vliegen in mijn gezicht. Ik zet me met mijn handen af om boven het water uit te kijken. Op een meter afstand drijft een soort oranje plastic zwemband.

‘Pak hem, jongen!’

Er wordt naar me geroepen. Ze hebben een reddingsboei gegooid. Mijn instinct neemt het over: ik begin te trappelen en steek mijn arm uit. Dan slaag ik erin de ene kant van de zwemband vast te pakken.

‘Steek je armen erdoorheen, dan halen we je binnen!’

Ik duik onder en kom weer boven in de zwemband. Er gaat gejuich op als ik mijn hoofd en schouders erin wurm en op mijn ellebogen leun. De rivier trekt nog aan me, maar ik drijf niet meer weg. De zwemband zit aan een touw, en de mensen op de kant trekken me stroomopwaarts. Ik kom steeds dichter bij de rij huizen, en als ik bij een ervan ben, meen ik Neisha’s lijk te zien, dat ergens achter blijft haken, overgeleverd aan het ijskoude water. Ik kan het niet aanzien.

Ik heb haar in de steek gelaten, maar ik kan nog één ding voor haar doen. Haar uit het water halen.

Rechtop in de reddingsboei wurm ik me uit de spijkerbroek. Ik vouw mijn armen over mijn borst en pak aan weerskanten de polo beet, trek hem uit en laat me uit de zwemband glijden, terug het donkere water in.
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Eenmaal uit de zwemband bevrijd, vecht ik tegen de stroming. Ik crawl in de richting van de huizen, maar zelfs zonder drijfnatte kleding zou het al loodzwaar zijn. Mijn plan is om naar haar huis te zwemmen en vlak bij het kapotte raam onder water te duiken, maar ik ben zo moe. Het ergste is dat ik niet precies kan vaststellen welke van de huizen dat van Neisha is. Het water komt tot net onder de daken.

Dan ontdek ik dat de regenpijpen verraden waar de grens tussen het ene huis en het andere is. Neisha’s huis is het derde van achteren. Ik ploeter erheen, stroomopwaarts.

Ik zwem naar de gevel, hou me vast aan een stuk dakgoot en neem even de tijd om op adem te komen. Het plastic waaraan ik me heb vastgeklampt, buigt en kraakt. Aan de andere kant van het water staan mensen te roepen. Iemand slaakte een gekwelde kreet toen ik me daarnet uit de reddingsboei wurmde. Nu schreeuwen ze dat ik moet blijven waar ik ben, dat ik me moet vasthouden tot er een boot bij me is.

Als ik erin slaag Neisha uit het water te halen, ga ik haar lichaam op het dak hijsen, in plaats van te proberen ermee te gaan zwemmen. Nee, niet áls… het zal me lukken. Dat ben ik haar verschuldigd.

Snel kijk ik om me heen. De zon schijnt nog op het water. Ik voel de warmte op mijn schouders, en even ben ik weer met Neisha op het speelterrein en zoent ze me; de warmte van haar huid en de warmte van de zon maken deel uit van hetzelfde geheel. Ze houdt me vast en slaat haar armen en benen om me heen, waardoor ik omval. Ze maakt me aan het lachen.

Dat zal ik nooit meer meemaken.

Het besef treft me als een mes tussen de ribben. Het rijt me open, spietst me, beneemt me de adem. Maar ik heb mijn adem hard nodig. Nog één laatste keer – om haar te gaan halen. Zij kan mij niet meer vasthouden, maar ik haar wel.

Ik vraag me af of het water zal ophouden met stijgen nu het niet meer regent. Hoe lang zal het duren voordat het helemaal is gezakt, voordat de wereld weer is zoals hij hoort te zijn? Ik vraag me af of ik dat nog zal meemaken, en dan dringt het besef tot me door dat het me niet uitmaakt. De wereld zal sowieso nooit meer worden zoals hij hoort te zijn. Neisha is dood. Niets wordt ooit nog hetzelfde.

Vooruit. Doe wat je moet doen.

Ik trek mijn buik diep in, duw mijn ribben naar voren en zuig langzaam lucht in mijn longen. Misschien wel voor de allerlaatste keer. Dat moet dan maar.

Ik laat me onder water zakken en leid mezelf met mijn handen langs de bakstenen naar haar slaapkamerraam. Pak het kozijn aan weerskanten beet, zet me schrap en stort me naar binnen. De paniek fladdert in mijn buik als ik bedenk hoe ver ik zal moeten zwemmen, hoe diep ik naar beneden moet duiken. Hoe verder ik van het raam verwijderd raak, hoe erger het wordt. Nergens lucht, alleen water onder en boven me en om me heen. Ik voel het gewicht ervan, en de druk van de muren en het plafond. Maar daar mag ik me niet door laten weerhouden. Ik moet rustig blijven. Me concentreren op het zwemmen, en verder niets.

Ik ben haar kamer door en heb de overloop bereikt. Naar beneden nu. Met mijn vingers knijp ik in het water en maai het naar achteren terwijl ik mezelf naar voren klauw. Ik doe de beenslag alsof ik aan het schoolzwemmen ben en werk me dieper, dieper, dieper omlaag, langs de trapleuningen en de foto’s die idioot genoeg nog aan de muur hangen. Overal veeg ik rommel opzij: bladzijden uit tijdschriften, rieten mandjes, verjaardagskaarten en pocketboeken. Spullen die van een huis een thuis maken, de normale dingen die mensen vanzelfsprekend vinden. Ik duw ze opzij en zwem naar de gang.

Het is heel stil. Het enige geluid is afkomstig van mij: het drukke geborrel en gerommel van de lucht die uit mijn mond ontsnapt. De druk in mijn lijf bouwt zich op. Ik pers mijn lippen op elkaar, en dan wordt het weer griezelig stil. Intussen ben ik vlak bij de deuropening waar ik Neisha heb zien zwemmen. Ik ben bang, maar ik wil haar zien. Ik wil niets liever dan haar weer zien.

Nog een paar beenslagen en ik ben er. Het is – was – een eetkamer. Ergens bij het plafond drijft een tafel raar op zijn kant. De vloer is bezaaid met porseleinen borden en kopjes.

Er bevinden zich twee lijken in de kamer.

Ze hangen verticaal in het water, als twee kapotte marionetten.

Eén donker, één heel bleek.

Neisha heeft een spijkerbroek en een sweater met capuchon aan, zware kleding die heeft bijgedragen aan haar dood. Haar haar danst als een zwarte stralenkrans rond haar hoofd. Ze heeft haar ogen en mond open en kijkt verbaasd. Nee, doodsbang.

Het lijk naast haar hangt met zijn rug naar me toe, het hoofd naar beneden en de armen langs zijn zij, naakt op een boxershort na. De bleke huid vol moddervegen.

Neisha wiegt zachtjes mee met het ritme van het water, opgesloten in een geluidloze disco. Maar er is hier wel geluid. Een stem die het hele vertrek vult, het huis, mijn hoofd.

Ik wist wel dat je zou komen.

Langzaam begint het tweede lijk te bewegen. De handen gaan schokkerig naar boven, het lichaam draait zich om en uiteindelijk keert hij me zijn gezicht toe. Zijn ogen zijn zwarte gaten van pijn, zijn mond is een donkere veeg in zijn gezicht, opgerekt tot een afzichtelijke glimlach.

Mijn gil wordt vervormd door het water, de luchtbellen uit mijn mond vullen de ruimte rond mijn hoofd.

Rob doet zijn mond verder open, werpt zijn hoofd in zijn nek en begint te lachen.

En nu, terwijl de laatste luchtbellen mijn lichaam verlaten, dringt het eindelijk tot me door. Ik dacht dat hij Neisha dood wilde hebben. Dat hij mij bedreigde om haar te kunnen vermoorden. Maar dat was maar de helft van het verhaal. Het ging hem ook om mij. Hij heeft al die tijd geweten dat hij mij zou doden.

Mijn maag trekt samen. Ik ben leeg.

Hij kijkt toe, genietend van mijn laatste ogenblikken.

Ik moet het karwei afmaken.

Het is hem gelukt. Het karwei is geklaard. Ik staar naar zijn gezicht en wacht tot hij zal verdwijnen, tot dit voorgoed achter de rug is. Zijn ogen zijn nu niet meer zwart, er gloeit een vreemd kil licht in dat bijna te fel is om naar te kijken. Maar ik kan mijn blik niet afwenden.

Dus zo zal het aflopen. Hij en ik. Zo is het altijd al geweest: hij en ik. Rob en Carl.

Tot Neisha erbij kwam. Zij veranderde alles.

Door hem vergeet ik Neisha.

Ik wil niet sterven terwijl ik naar hém kijk.

Ik wil niet dood. Nog niet. Niet op deze manier.

Ik ben gekomen om haar te halen. Daarvoor ben ik hier. Het komt nu allemaal terug. Ik ben nog niet dood, dat laatste kan ik nog voor haar doen.

Het liefst zou ik nu inademen, maar ik doe het niet. In plaats daarvan klem ik mijn kaken op elkaar en span iedere spier in mijn gezicht. Ik ga niet inademen.

De tuindeuren staan open, het slot is kapotgeslagen door het water. Ik kan nog net de contouren zien van een stenen barbecue, en vierkante terrastegels. Daarachter valt een reepje licht naar binnen, de belofte aan lucht en zon.

Ik stort me op Neisha, klem mijn armen onder haar oksels en trek haar naar de opening. Mijn laatste restje kracht is bereikt, maar dat zal ik gebruiken om ons hier vandaan te krijgen.

Rob brult in mijn oren.

Het is voorbij! Het is voorbij, Cee!

Hij duikt voor me op en draait alsmaar rondjes, gillend aan de binnenkant van mijn schedel.

Maar ik laat me door hem niet meer tegenhouden. Het is voorbij, hij heeft gewonnen, maar het is wel voorbij op míjn manier.

We zijn nu door de tuindeuren heen. Ik kan mijn benen niet meer bewegen. Er zit geen zuurstof meer in mijn lijf, alles is opgebruikt. Het enige wat ik kan doen, is haar stevig vasthouden.

Zij en ik. Neisha en ik. En toch is het geen happy end. We zijn samen – we zweven en tollen samen rond – en uiteindelijk zullen we bovenkomen, dan zal de zon onze gezichten weer strelen, onze huid verwarmen en ons nog een laatste kus geven.
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Ik open mijn ogen. Er zit viezigheid in mijn mond. Ik draai mijn hoofd opzij en spuug het uit.

Een gezicht op een meter afstand van het mijne, schuin gedraaid. De haren aan het voorhoofd geplakt. De volle lippen enigszins geopend. Warme, honingkleurige huid. De ogen gesloten, water tussen de dikke wimpers.

Het gezicht beweegt, wiegt zachtjes naar achteren en naar voren, helemaal tot in de nek, waar het de grond raakt.

Het bewegen stopt.

Een man buigt zich over haar heen. Hij houdt haar hoofd schuin en duwt de kin omhoog. Dan knijpt hij in haar neus, buigt zich nog dieper over haar heen en kust haar. Hij trekt zich terug, haalt diep adem en kust haar nog een keer.

Ik word er beroerd van. Hij randt haar aan. Neisha, mijn meisje. Pal voor mijn neus.

‘Ga van haar af!’ brul ik, maar alleen in gedachten. Mijn lippen bewegen niet. Ik kan niets anders doen dan toekijken.

Hij houdt ermee op en wipt naar achteren op zijn hielen. Nu maakt hij twee vuisten, legt ze op elkaar en drukt ermee op het midden van haar borst, zo hard dat haar hele lichaam beweegt en haar hoofd op en neer schokt.

Hij probeert haar te redden.

De man zweet van inspanning. De zon is fel en er stijgt damp op van de natte grond om me heen, maar ik voel alleen maar de warmte op mijn gezicht en het prikken van mijn natte huid. Als ik omlaag kijk, zie ik dat er een laag jassen over me heen ligt.

Iemand knijpt in mijn hand. ‘Hoe heet je, jongen?’ Een vrouwenstem.

Ik weet het niet meer. Ik weet alleen hoe het meisje heet. Mijn meisje. Neisha. Ik draai mijn hoofd weer haar kant op.

‘Geeft niks,’ zegt de vrouw, en ze knijpt weer in mijn hand. ‘De ambulance is er zo. Het komt allemaal goed.’

Neisha’s hoofd wiebelt heen en weer. Ze heeft haar ogen dicht.

‘Het komt goed. Het komt allemaal goed.’
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Ik ben nog nooit bij een crematie of begrafenis geweest.

Er zijn meer mensen dan ik had gedacht, maar als we zitten te wachten tot het begint, kan ik alleen maar denken aan de mensen die er niet zijn.

Ik zit vooraan met mijn moeder en tante Debbie. Ik ben rechtstreeks uit het ziekenhuis hierheen gegaan, in de kleren die de sociaal werkster daar voor me had geregeld. Het is hier niet koud, maar ik bibber en ik zweet. De sneeën in mijn benen en mijn schouder zijn lelijk ontstoken. Ik heb antibiotica gekregen, maar die zullen nog wel niet aangeslagen zijn. Ik bet mijn gezicht met een zakdoekje.

‘Gaat het?’ vraagt mijn moeder. Ze ziet eruit alsof zij de dode is.

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Alleen…’

Ik zwijg. De klapdeuren gaan open. De kist komt binnen. Een glimmende houten doos, gedragen door zes mannen in glimmende pakken.

Mijn moeder begint te huilen. ‘Ik kan dit niet. Ik kan niet…’

Ik wil een arm om haar heen slaan, maar Debbie is me voor vanaf de andere kant. Ze drukt mijn moeder stevig tegen zich aan en trekt haar bij me weg. Dus zit ik in mijn eentje toe te kijken hoe ze hem binnendragen.

Mijn nekharen komen recht overeind.

Ik ben bang. Bang voor deze plek, de manier waarop alles om ons heen plaatsvindt, als een goed geoliede machine. Het einde van de rit, het gaat gebeuren en we kunnen het niet tegenhouden.

Ik bedenk dat ik daar in die kist had kunnen liggen. Eerst in het meer, en later bij Neisha’s huis. Het scheelde weinig. Heel weinig. En op een dag zál ik het zijn. Misschien is dat wel waar ik bang voor ben. Het einde. Mijn einde. Er is geen ontkomen aan.

Dan begint de dienst. Ik doe de anderen maar gewoon na en kijk af en toe om om te zien of we moeten zitten of gaan staan. Ik zing niet, ik bid niet, ik kijk en luister alleen maar. Laat het gebeuren. Het einde nadert. Ze hebben me verteld wat ik kon verwachten. Straks gaat er een gordijn dicht. De kist glijdt ongezien weg.

Een van de leraren van school loopt naar voren en begint over Rob te praten. Van school? Dat meen je niet. Rob had de pest aan school en de school aan hem. Hij was er zelden. De leraar heeft grote moeite om iets positiefs te zeggen. Er komen woorden als ‘levendig’ en ‘pittig’ over zijn lippen. Codewoorden. Dat weet iedereen.

Er wordt instemmend gemompeld als de man zijn plaats weer opzoekt. Iemand zegt: ‘Mooi gesproken.’

De predikant bedankt hem en nodigt ons uit om te bidden.

En ineens weet ik dat dit zo niet kan, niet klopt. De dienst, deze mensen, de woorden hebben helemaal niets met hem te maken.

Voor ik het weet loop ik naar voren, leg een hand op de kist en laat die daar rusten. Dan draai ik me om naar de anderen.

Hoofden die gebogen waren, gaan nu omhoog; een golfbeweging die de hele kerk door gaat. Het wordt muisstil. Iedereen kijkt naar me. Afwachtend.

‘Daar ligt mijn broer,’ zeg ik.

Op de eerste rij is mijn moeder opgehouden met huilen. Debbie en zij kijken met open mond naar me. Een paar rijen achter hen zie ik Harry, vlak bij de leraar van school en een paar politiemensen. Verder stikt het van de leeftijdgenoten van Rob en mij, jongens en meisjes die ooit onze vrienden waren.

Ik wil ze alles vertellen. De waarheid. Ons levensverhaal. Dat we altijd op elkaar aangewezen waren, hij en ik, vanaf het allereerste begin. Dat we werden geslagen. Dat hij voor me zorgde en we samen avonturen beleefden. En ons in de nesten werkten. Ik wil vertellen over Iris en haar hond. Over Neisha, het meisje dat alles veranderd heeft.

Ik wil vertellen over het water, dat het hem heeft opgeslokt en heeft geprobeerd ook Neisha en mij te grazen te nemen. Ik wil vertellen over de geluiden en de geuren en de zuchten en de pijn. Over gaten in je schedel op de plek waar je ogen horen te zitten, moddervegen die er niet meer af gaan. Ik wil deze mensen vertellen over gek worden, zo gek dat je doodsbang bent voor een druppelende kraan. Ik wil vertellen dat de doden niet altijd stilletjes verdwijnen. Dat iemand van wie je houdt degene kan zijn van wie je het allerbangst bent.

Ik kijk naar hun gezichten. Ze hebben Rob nooit echt gekend. Ze weten niet wat er is gebeurd. Dat weet niemand, behalve Rob en Neisha en ik.

Rob is dood, Neisha ligt nog in het ziekenhuis.

Ik zou het kunnen doen, deze mensen alles vertellen. De waarheid, de volledige waarheid en niets anders dan de waarheid.

Ik kan ook mijn muil houden.

Laat het los. Laat hem los.

‘Mijn broer,’ hoor ik mezelf zeggen. Mijn stem breekt. Hij heeft geprobeerd me te vermoorden, hij haatte me, maar zo is het niet altijd geweest. Hij was degene die mijn mond afveegde als ik had overgegeven. Hij was degene die aan de andere kant van de kamer sliep, iedere nacht, op het geluid van wiens ademhaling ik in slaap viel, bij de aanblik van wiens gezicht ik wakker werd.

‘Welterusten, Rob.’

Mijn woorden galmen door de ruimte en ik spits mijn oren om het antwoord te horen: welterusten, Cee. Maar het komt niet. Ik sta daar te luisteren, verloren.

De predikant pakt me bij mijn elleboog en leidt me terug naar mijn stoel. Hij spreekt het laatste gebed uit. Het orgel begint te spelen en het gordijn glijdt geluidloos rond de kist.





Epiloog

Drie maanden later

Het eerste licht piept tussen de kier in de gordijnen door. Het doet pijn aan mijn ogen, alsof ik een vampier ben. Dit is het begin van de dag waar ik al drie maanden tegen opzie: de dag van de verhuizing.

Neisha maakt een geluidje en draait zich half om in haar slaap. Haar hand spant en ontspant zich tegen mijn borst. Ik pak hem beet, breng hem naar mijn mond en kus de vingers een voor een.

Ze doet haar ogen open en glimlacht. ‘Hoi,’ fluistert ze.

‘Hoi,’ zeg ik terug.

‘Hoe laat is het?’

‘Zes uur geweest.’

Ze kreunt. ‘Je moet gaan. Mijn vader staat zo op.’

‘Ik wil niet gaan.’ Ik druk haar tegen me aan.

‘Ik weet het.’ Ze slaat haar armen om me heen en kruipt tegen me aan. Zo blijven we nog even liggen en dan maakt ze zich van me los en gaat rechtop zitten.

‘Carl,’ zegt ze. ‘Je moet echt gaan.’

Ik zie niet in hoe hier betrapt worden het nog erger zou kunnen maken dan het al is. Ze gaat vandaag meer dan honderdvijftig kilometer verderop wonen. Vanwege haar vaders nieuwe baan. Ander huis, andere school, andere vrienden, ander leven.

‘Goed, ik ga al.’ Ik laat me uit haar bed glijden en hijs mijn spijkerbroek over mijn boxershort. Neisha blijft liggen en trekt het dekbed op tot aan haar kin. Ik loop naar het raam en gluur tussen de gordijnen door. Het lijkt de Noordpool wel buiten. Het is nu al twee weken zo koud, en vannacht heeft het weer flink gevroren. Het is onbewolkt.

‘Ga met me mee,’ zeg ik.

‘Carl, je weet dat ik wegga. Ik vertrek vandaag.’

‘Dat weet ik. Maar ga nu met me mee, een eindje wandelen. Het is prachtig buiten.’

Ze kijkt me aan alsof ik gek geworden ben, maar dan gooit ze het dekbed van zich af en laat haar voeten uit bed glijden. Haar gladde, toffeebruine benen steken onder haar T-shirt uit. De aanblik van haar zachte rondingen maakt dat ik haar het liefst weer in mijn armen zou nemen – in bed kruipen en de buitenwereld vergeten in ons eigen, smalle nestje.

‘Geef me die trui eens,’ fluistert ze, en weg is mijn fantasie. Ik doe wat ze vraagt en trek de rest van mijn kleren aan terwijl ze zich aankleedt. Samen sluipen we langs de kamer van haar vader. De flat is stil en warm en leeg. Geen rommel. Niets persoonlijks. Een tijdelijke plek, meer niet, een toevluchtsoord voor na de over-stroming.

We trekken onze schoenen aan en maken zachtjes de voordeur open. De kou snijdt bijna mijn adem af.

Ik pak Neisha’s hand en we lopen naar de trap. Alles is bedekt met een dikke, witte laag rijp. Het is geen gewone rijp. Het gras, de bomen en de draden van de telefoonpalen worden omhuld door minuscule ijsnaaldjes. Een magisch gezicht.

‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vraagt ze. Haar adem vormt een ballonnetje in de lucht.

‘Kweenie. Ergens waar veel bomen zijn. Het is zo mooi.’

‘Het park.’

Het gras knerpt onder onze voeten. We blijven staan bij een spinnenweb; het volmaakte patroon wordt versterkt door de rijp. De hemel kleurt langzaam lichter, maar de zon is nog niet te zien.

‘Ik zal dit nooit vergeten,’ zegt Neisha.

‘Ik ook niet. Vergeet je mij ook niet?’ Het klinkt dramatisch, klef, maar ik kan er niks aan doen.

‘Natuurlijk niet.’

‘Vannacht…’ begin ik. Ik wil haar vertellen dat ik geen oog heb dichtgedaan, dat ik de hele tijd naar haar heb liggen kijken, heb liggen luisteren naar haar ademhaling. Dat ik zo vreselijk verliefd op haar geworden ben dat het wel leek alsof ik door het heelal zweefde. Dat dit de fijnste nacht van mijn leven was.

‘Ja?’ zegt ze.

‘Niks. Je snurkte.’

‘Niet waar. Onzin.’ Ze klinkt beledigd en even denk ik dat ik het heb verpest, maar dan glimlacht ze en pakt mijn hand en trekt me mee de heuvel af.

‘Nee Neisha, niet daarheen.’

‘Ik heb gehoord dat het dichtgevroren is.’

‘Ik weet het niet. Ik…’

‘Kom nou maar.’

Misschien heeft ze gelijk. Gisteren, bij het officiële verhoor, leek het alsof we te horen kregen dat het voorbij was. Alsof die man, de lijkschouwer, ‘The End’ op onze laatste bladzijde schreef. Maar het was toch niet ‘The End’? Het was ‘dood door pech’.

Een uit de hand gelopen avontuur.

Die man zei dat het niet mijn schuld was. Het was niemands schuld. Uit de afdrukken op Robs enkel is gebleken dat hij verstrikt is geraakt in iets wat vastzat op de bodem van het meer – touw of riet of zo. Dat meer was voor niemand ongevaarlijk. Het had iedereen kunnen overkomen.

Neisha loopt nog een eindje vóór me, op weg naar het meer. ‘Het was een soort einde, gisteren, vond je niet?’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Maar nu wil ik afscheid nemen. Echt afscheid.’

De struiken ritselen als we erdoorheen lopen en dan zijn we er, aan de oever van het meer. Het is vandaag spiegelglad, geen golfje, geen ribbeltje, geen gekabbel op de waterkant. We zijn de enige mensen hier, maar niet het enige leven. Hier en daar – alleen, met zijn tweeën of in groepjes – staan eenden en meeuwen op het ijs, klaaglijk ineengedoken.

‘Kom,’ zegt Neisha.

Ze schuifelt het ijs op.

‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik nog een keer, maar ik loop met haar mee, aan haar zij. Onder het laagje kristallen aan de oppervlakte is het ijs stevig. Langzaam schuifelen we verder. Ik speur het ijs af op zoek naar scheuren, op zoek naar ik-weet-niet-wat. Het ziet er niet overal hetzelfde uit, er zijn ook donkerder plekken, verschillende tinten grijs. Ik kijk nog wat beter. En in gedachten zie ik hem, Rob, met zijn gezicht tegen de onderkant van het ijs gedrukt, de neus en mond plat opzij geperst. Ik zie zijn handpalmen hard duwen in een poging eronderuit te komen.

Ik blijf staan. ‘Ik kan het niet, Neisha. Ik ga niet verder.’

Ze is een paar passen voor me en draait zich om. Haar hand is uit de mijne gegleden. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

Ik kan het niet laten omlaag te kijken en ik moet denken aan het water onder het ijs. De stroming, de beweging, de krachten die erop inwerken. Die blijven niet altijd gevangen. Straks komen ze weer aan de oppervlakte.

‘Er zijn daar allerlei schaduwen en schimmen… Ik wil terug.’

‘Er is niets daar beneden, Carl. Niets.’ Ze pakt mijn hand weer en trekt me mee.

Maar ze heeft het mis. Het verleden ligt daar, herinneringen die nooit meer weg zullen gaan. En ergens in het meer ligt een medaillon. Een zilveren medaillon dat vroeger eigendom was van een vrouw die Iris heette, aan een kettinkje dat eens in Neisha’s hals sneed.

Ze geeft een kneepje in mijn hand. ‘Niet naar beneden kijken. Kijk maar omhoog. En om je heen. Blik omhoog en doorlopen, Carl.’

Ik dwing mezelf om met geheven hoofd te lopen. De zon kruipt nu langzaam over de horizon. Wat wit was, is nu zilver, getransformeerd door het licht. De bomen, de struiken, het meer zelf.

Ik draai schuifelend een halve slag, tot ik met mijn gezicht naar Neisha toe sta. Ik kus haar en ze kust me terug, en dan sla ik mijn armen om haar middel, til haar op en draai haar rond. Ze houdt me stevig vast en lacht en nu lach ik ook, het soort lachen dat heel dicht in de buurt komt van tranen. Niet huilen, blijven draaien. Draaien en draaien en nooit meer ophouden.

Alles wordt een waas. De zon schijnt in mijn ogen en de hemel is een en al licht. De wereld is vervuld van ijskristallen en het zijn nu stuk voor stuk diamantjes, miljoenen diamantjes overal om ons heen.
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