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    Vertaald door Hanneke van Soest


    UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

  


  
    De meeste vrijgezellenfeesten zijn wild


    Dat van Clare is dodelijk…


    Welkom in een donker, donker bos


    Volkomen onverwacht wordt Nora uitgenodigd voor het vrijgezellenfeest van Clare, die ze al tien jaar niet heeft gezien. Een weekend in een uitzonderlijk, modern huis op een afgelegen plek in het bos – de ideale kans voor Nora om de banden met haar beste vriendin weer aan te halen, en het verleden te laten rusten.


    Maar dan, tijdens het vrijgezellenweekend, gaat er iets mis. Heel erg mis.


    Als Nora bijkomt in het ziekenhuis, weet ze niet meer wat er is gebeurd – of wat ze heeft gedaan…


    ‘Je bent gewaarschuwd: dit boek is echt heel eng! Na het lezen van deze pageturner had ik geen nagels meer over!’ Reese Witherspoon


    ‘Een uitstekend debuut!’ ***** Hebban


    ‘Jaagt je de stuipen op het lijf.’ Sunday Mirror

  


  
    In a dark, dark wood there was a dark, dark house


    And in the dark, dark house there was a dark, dark room


    And in the dark, dark room there was a dark, dark cupboard


    And in the dark, dark cupboard there was... a skeleton.

    



    Volksliedje

  


  
    Ik ren.


    Ik ren door een maanverlicht bos. Takken zwiepen in mijn gezicht, mijn voeten blijven haken achter besneeuwde varens.


    Braamstruiken rijten mijn handen open. Mijn adem stokt in mijn keel. Het doet pijn. Alles doet pijn.


    Maar ik kan dit. Ik ben een hardloper. Ik kan het.


    Ik ren altijd met een mantra in mijn hoofd, zoals de tijd die ik wil halen, of de frustraties die ik wil afreageren op het asfalt.


    Deze keer pompt er maar één woord door mijn lijf, één gedachte.


    James. James. James.


    Ik moet het halen. Ik moet bij de weg zijn voor...


    En dan zie ik het. Het asfalt doemt als een zwarte slang op in het maanlicht; er klinkt geronk van een naderende motor. De helwitte strepen op de weg doen pijn aan mijn ogen, de zwarte boomstammen steken als spijlen af tegen het licht.


    Ben ik te laat?


    Half struikelend over gevelde bomen dwing ik mezelf de laatste dertig meter af te leggen. Mijn hart slaat als een trom in mijn borst.


    James.


    Maar ik ben te laat – de auto is te dichtbij, ik kan hem niet meer tegenhouden.


    Ik spreid mijn armen en werp me op het asfalt.


    ‘Stop!’
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    Het doet pijn. Alles doet pijn. Het licht in mijn ogen, de dreun in mijn hoofd. Er zit een ijzergeur in mijn neus en mijn handen zijn plakkerig van het bloed.


    ‘Leonora?’


    De stem bereikt me door een mist van pijn. Ik probeer mijn hoofd te schudden, want mijn lippen willen het woord niet vormen.


    ‘Leonora, je bent veilig. Je ligt in het ziekenhuis. We nemen je mee om een scan te maken.’


    Het is een vrouw die luid en duidelijk spreekt. Haar stem doet pijn aan mijn oren.


    ‘Moeten we iemand voor je bellen?’


    Weer probeer ik mijn hoofd te schudden.


    ‘Niet met je hoofd bewegen,’ zegt ze. ‘Je hebt hersenletsel.’


    ‘Nora,’ fluister ik.


    ‘Wil je dat we Nora voor je bellen? Wie is Nora?’


    ‘Ik... mijn naam.’


    ‘Goed, Nora. Probeer je te ontspannen. Het doet geen pijn.’


    Maar het doet wel pijn. Alles doet pijn.


    Wat is er gebeurd?


    Wat heb ik gedaan?
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    Bij het wakker worden wist ik meteen dat het een dag was om te gaan hardlopen in het park, mijn langste afstand van vijftien kilometer. De herfstzon die door de rotan jaloezieën viel wierp een warme gloed op mijn dekbedovertrek. Ik snoof de geur op van de regen die die nacht was gevallen en zag dat de bladeren van de plataan in de straat beneden goudbruin kleurden aan de puntjes. Ik rekte me uit en bleef nog een tijdje liggen luisteren naar het zachte verkeersgedruis en het tikken van de radiator, tot ik me bewust was van elke spier in mijn lijf. Ik verheugde me op de dag die voor me lag.


    Ik begin mijn ochtend altijd op dezelfde manier. Misschien is dat typisch iets voor mensen die alleen wonen – je kunt makkelijker een vast ritme aanhouden, er zijn geen verstoringen van buitenaf, je hebt geen huisgenoten die het laatste restje melk opdrinken of een kat die een haarbal uitbraakt op het tapijt. Je weet dat de etenswaren die ’savonds in je kast staan er de volgende morgen nog zijn. Je bent je eigen baas.


    Of misschien komt het doordat ik thuis werk. Anders dan bij een negen-tot-vijfbaan op kantoor, lijken de dagen thuis algauw naadloos in elkaar over te vloeien. Als je niet uitkijkt, zit je om vijf uur ’smiddags nog steeds in je kamerjas en heb je, op de postbode na, de hele dag niemand gesproken. Er zijn zelfs dagen waarop ik geen menselijke stem hoor, behalve op de radio. En weet je wat? Ik vind het nog fijn ook. In veel opzichten is het een ideale situatie voor een schrijver. Je bent alleen met de stemmen van je personages in je hoofd, die in de stilte soms levensecht lijken. Maar dat wil niet automatisch zeggen dat het ook een gezonde situatie is. Vandaar dat het belangrijk is om een vaste routine te hebben; dat geeft houvast en voorkomt dat werk- en weekenddagen te veel op elkaar gaan lijken.


    Mijn dag begint als volgt: om klokslag halfzeven slaat de verwarming aan en word ik wakker van het geluid van de boiler. Ik kijk op mijn telefoon – alleen om te checken of de wereld die nacht niet is vergaan – en blijf nog een tijdje liggen luisteren naar de geluiden in huis.


    Om zeven uur zet ik mijn radio aan – vooraf afgestemd op Today Programme op Radio 4 – en schakel het koffieapparaat in, waarin ik de avond ervoor al een filter (precies goed gevouwen), water en koffie (Carte Noire snelfiltermaling) heb gedaan. Een klein appartement heeft zo zijn voordelen. Een daarvan is dat ik vanuit mijn bed bij de koelkast en het koffiezetapparaat kan.


    Tegen de tijd dat ik het belangrijkste nieuws heb doorgenomen, is de koffie meestal doorgelopen. Ik hijs mezelf overeind, onder mijn warme dekbed vandaan, en geniet van mijn koffie (met een klein scheutje melk) en een sneetje geroosterd brood met Bonne Maman-frambozenjam (zonder boter; niet vanwege de calorieën, maar omdat ik de combinatie van boter met jam niet lekker vind).


    Wat ik daarna doe, hangt af van het weer. Als het regent, of als ik geen zin heb om te gaan hardlopen, ga ik douchen, mijn mail checken en aan het werk.


    Maar dit was een prachtige dag, en ik popelde om naar buiten te gaan, door de vochtige bladeren te rennen en de wind in mijn gezicht te voelen. Douchen kon wel wachten tot na het hardlopen.


    Snel trok ik een T-shirt, een legging en sokken aan, stak mijn voeten in de hardloopschoenen die al klaarstonden bij de voordeur en jogde de drie trappen af naar beneden, de wereld in.


    Nadat ik nat bezweet en slap van vermoeidheid was thuisgekomen, nam ik tijdens een lange douche in gedachten mijn to-dolijstje voor die dag door. Ik moest online boodschappen doen, want er was bijna geen eten meer in huis. Ik moest de opmerkingen van mijn uitgever op mijn manuscript verwerken; ik had beloofd het deze week terug te sturen, maar was er nog niet eens aan begonnen. En ik moest de e-mails lezen die via het contactformulier van mijn website waren binnengekomen. Het was tijden geleden dat ik dat had gedaan, aangezien ik het bleef uitstellen. Uiteraard zou er veel spam tussen zitten – wat je ook doet om je ertegen te wapenen, er glippen altijd wel een aantal ongewenste berichten tussendoor. Maar soms zitten er nuttige e-mails bij, zoals een verzoek om een flaptekst of een recensie-exemplaar. Een heel enkele keer zitten er ook berichten van lezers bij. Meestal schrijven mensen me omdat ze mijn boek mooi vinden, al is het een paar keer voorgekomen dat ik te horen kreeg dat ik een verschrikkelijk mens ben. Maar zelfs bij vriendelijke mails blijft het iets ongemakkelijks hebben wanneer een onbekende commentaar levert op jouw intieme gedachten – alsof je iemands mening leest over je dagboek. Ik vraag me af of ik daar ooit aan zal wennen, hoelang ik ook blijf schrijven. Misschien is dat deels de reden dat ik me er altijd toe moet zetten.


    Toen ik eenmaal aangekleed was, startte ik mijn laptop op en klikte langzaam door de lijst met e-mails, die ik al doende verwijderde. Viagra. Een e-mail die beweerde hét geheim te kennen om ‘uw vrouw te kunnen bevredigen’. Russische schatjes.


    En toen...

    



    Aan: Melanie Cho; kate.derby.02@DPW.gsi.gov.uk; T Deauxma; Kimayo, Liz; info@LNShaw.co.uk; Maria Tatibouet; Iris P. Westaway; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; Nina da Souza; French, Chris


    Van: Florence Clay


    Onderwerp: Clares vrijgezellenfeest!


    Clare? Ik kende geen Clare, behalve...


    Mijn hart begon sneller te kloppen. Die Clare kon het niet zijn. Ik had haar tien jaar geleden voor het laatst gezien.


    Heel even bleef mijn vinger besluiteloos boven de deletetoets hangen. Toen klikte ik de e-mail open.

    



    Hallo allemaal!

    



    Voor degenen die mij niet kennen: mijn naam is Flo en ik ben Clares beste studievriendin. Ik ben ook haar – roffel, roffel – eerste bruidsmeisje! Vandaar dat ik naar aloud gebruik haar VRIJGEZELLENFEEST mag organiseren!

    



    Ik heb met Clare overlegd, en het zal niemand verbazen dat ze beslist geen rubberen penissen en roze boa’s wil. Vandaar dat we iets subtielers gaan doen: een weekendje weg naar haar favoriete plek in Northumberland, in de buurt van de universiteit – al kan ik niet beloven dat er niet stiekem een paar stoute spelletjes op het programma staan!

    



    Clare heeft gekozen voor het weekend van 14 tot en met 16 november. Ik weet dat het HEEL kort dag is, maar we hadden weinig keus i.v.m. verplichtingen op ons werk, de kerstperiode, enzovoort. Laat alsjeblieft z.s.m. weten of je komt!

    



    Groeten en een dikke kus. Ik hoop alle oude en nieuwe vriendinnen gauw te ontmoeten!

    



    Flo xxx


    Met een ongemakkelijke frons staarde ik naar het scherm terwijl ik probeerde uit te vogelen wat dit te betekenen kon hebben.


    Daarna keek ik weer naar de namen van de geadresseerden. Er stond er één tussen die ik kende: Nina da Souza.


    Dat gaf de doorslag. Het moest wel Clare Cavendish zijn. Het kon niemand anders zijn. En ik wist – of beter, ik meende me te herinneren – dat ze in Durham was gaan studeren. Of was het toch Newcastle? Dat verklaarde het uitje naar Northumberland.


    Maar waarom? Waarom had Clare Cavendish me uitgenodigd voor haar vrijgezellenfeest?


    Of was er sprake van een vergissing? Had Flo Clares adressenboekje geplunderd en een uitnodiging gestuurd aan alle mensen die ze kon vinden?


    Maar het waren maar twaalf mensen... dan kon het toch geen vergissing zijn dat ik ook was gevraagd?


    Met een onbestemd gevoel in mijn maag staarde ik naar het scherm, alsof de antwoorden op mijn vragen te vinden waren in de pixels. Ik wenste bijna dat ik de mail ongelezen had verwijderd.


    Onrustig sprong ik op van mijn stoel, beende naar de deur en toen weer terug naar mijn bureau, waar ik opnieuw naar het scherm staarde.


    Clare Cavendish. Waarom ik? Waarom nu?


    Ik kon het natuurlijk niet aan Flo vragen.


    Er was maar één iemand die het zou kunnen weten.


    Ik ging weer zitten en voor ik van gedachten kon veranderen, begon ik een e-mail te typen.

    



    Aan: Nina da Souza


    Van: Nora Shaw


    Onderwerp: Vrijgezellenfeest?

    



    Lieve N, hopelijk gaat alles goed met je. Eerlijk gezegd was ik nogal verbaasd toen ik ons allebei op de geadresseerdenlijst van die mail over Clares vrijgezellenfeest zag staan. Ga jij? xx


    En toen wachtte ik op een reactie.


    De daaropvolgende dagen stortte ik me op mijn werk. Ik probeerde niet meer aan het vrijgezellenfeest te denken, maar hoe hard ik me ook concentreerde op de gedetailleerde feedback van mijn uitgever, Florence’ mailtje bleef me dwarszitten, als een blaar op het puntje van je tong of een haakje aan je nagel waar je niet van af kunt blijven. En ook al werd de e-mail steeds verder naar beneden geduwd in mijn postvak, ik wist dat hij er was, met het vlaggetje als stilzwijgend verwijt, waardoor de onbeantwoorde vragen in mijn achterhoofd bleven sluimeren.


    Reageer alsjeblieft, smeekte ik Nina in gedachten, terwijl ik hardliep in het park, mijn avondeten klaarmaakte, of gewoon afwezig in het niets staarde. Ik overwoog haar te bellen, maar ik wist niet precies wat ik hoopte dat ze zou zeggen.


    Totdat ik een paar dagen later tijdens het ontbijt door mijn Twittertijdlijn scrolde en het e-mailicoontje zag oplichten.


    Het bleek een mailtje van Nina.


    Ik nam een flinke slok koffie, haalde diep adem en klikte de mail open.

    



    Van: Nina da Souza


    Aan: Nora Shaw


    Onderwerp: Re: Vrijgezellenfeest?

    



    Gast! Dat is lang geleden! Ik lees je e-mail nu pas, want ik had deze week nachtdienst in het ziekenhuis. Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen zin in dat vrijgezellenweekend. Ik heb de uitnodiging voor de trouwerij al een tijdje binnen, maar ik hoopte stiekem dat ik niet naar het vrijgezellenfeest hoefde. Ga jij? Zullen we afspreken dat als ik ga, jij ook gaat? Nx


    Starend naar het scherm dronk ik van mijn koffie. Mijn vinger hing al boven ‘Beantwoorden’, maar ik twijfelde. Ik had gehoopt dat Nina’s mail antwoord zou geven op de vragen die in mijn hoofd steeds grotere vormen hadden aangenomen. Tenminste, op een paar van die vragen. Wanneer was de bruiloft? Waarom was ik wel uitgenodigd voor het vrijgezellenfeest, maar niet voor de trouwerij? En wie was de bruidegom?


    Hoi, weet jij toevallig... begon ik, maar ik wiste het meteen weer. Als ik er zonder omwegen naar zou vragen, gaf ik toe dat ik geen idee had hoe de vork in de steel zat. En ik geef niet graag toe dat ik iets niet weet; daar ben ik te trots voor. Bovendien vind ik het vervelend om meteen op achterstand te staan.


    Terwijl ik me douchte en aankleedde, probeerde ik het feest uit mijn hoofd te zetten, maar toen ik later weer mijn e-mail checkte, had ik twee nieuwe berichten in mijn postvak.


    De eerste mail bevatte een verontschuldigend ‘helaas’ van een van Clares vriendinnen, die zei dat ze naar een familieverjaardag moest.


    De tweede mail was van Flo. Deze keer had ze een verzoek om leesbevestiging aan haar bericht toegevoegd.

    



    Aan: info@LNshaw.co.uk


    Van: Florence Clay


    Onderwerp: Re: Clares vrijgezellenfeest!

    



    Lieve Lee,

    



    Het spijt me dat ik je lastigval, maar ik vroeg me af of je mijn mailtje van een paar dagen geleden wel hebt ontvangen? Ik weet dat je Clare al jaren niet gezien hebt, maar ze hoopt zo dat je van de partij zult zijn. Ze heeft het vaak over je, en ik kan je verzekeren dat ze het heel vervelend vindt dat jullie sinds de middelbare school geen contact meer hebben gehad. Wat de reden daarvan is, weet ik niet, maar ze zou het geweldig vinden als je naar het feest komt. Zeg alsjeblieft ja! Als jij erbij bent, kan het weekend voor haar niet meer stuk.

    



    Flo xxx


    Ik zou me gevleid moeten voelen – Clare die me er zo graag bij wilde hebben en Flo die zoveel moeite had gedaan om me op te sporen – maar ik voelde alleen maar ergernis over het feit dat ze me lastigviel en ook nog eens mijn privacy schond door om een leesbevestiging te vragen. Ik voelde me gecontroleerd, bespioneerd bijna.


    Ik klikte de mail weg en opende het document waaraan ik de vorige dag had gewerkt. Maar hoe hard ik ook probeerde me erin te verdiepen, Flo’s woorden bleven als een echo door mijn hoofd galmen. Wat de reden daarvan is, weet ik niet. Ze klonk als een dreinend kind. Nee, dacht ik bitter. Je hebt gelijk, dat weet je niet. Bemoei je er dan ook niet mee.


    Ik had mezelf beloofd nooit meer terug te gaan.


    Nina was anders. Nina woonde in Londen, in de wijk Hackney, waar we elkaar eens in de zoveel tijd tegen het lijf liepen. Ik sprak haar nog net zo regelmatig als toen ik in Reading woonde.


    Maar Clare maakte deel uit van het verleden, en dat wilde ik graag zo houden.


    Tegelijk knaagde mijn geweten.


    Clare was lange tijd mijn vriendin geweest. Mijn beste vriendin zelfs. En toch was ik vertrokken zonder ooit nog achterom te kijken. Ik had zelfs geen telefoonnummer achtergelaten. En dat noemde zich een vriendin?


    Rusteloos stond ik op, en omdat ik niets beters te doen wist, zette ik nog een kop koffie. Terwijl het koffieapparaat siste en pruttelde, dacht ik nagelbijtend terug aan de tien jaar die verstreken was sinds ik haar voor het laatst had gezien. Toen het water eindelijk was doorgelopen, schonk ik mezelf een kopje in en liep ermee terug naar mijn bureau. Maar in plaats van weer aan het werk te gaan, opende ik Google en typte Clare Cavendish Facebook in de zoekbalk.


    Er bleken heel wat Clare Cavendishes te zijn, en tegen de tijd dat ik al scrollend door de eindeloze lijst foto’s een Clare had gevonden die wel eens de Clare zou kunnen zijn die ik zocht, was mijn koffie koud. De profielfoto toonde een stel in Doctor Who-kostuums. Hoewel het gezicht van het meisje niet goed te zien was door de wilde rode pruik die ze droeg, werd mijn aandacht getrokken door de manier waarop ze haar hoofd lachend in haar nek gooide. De jongen was verkleed als Matt Smith, compleet met kuif, hoornen bril en vlinderdas. Ik vergrootte de foto en tuurde lange tijd naar de gelaatstrekken van het meisje onder de rode haarslierten. Hoe langer ik keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het inderdaad Clare was. De man kende ik niet, dat wist ik zeker.


    Ik klikte op ‘Info’. Onder ‘Gemeenschappelijke vrienden’ stond Nina da Souza. Het was Clare, geen twijfel mogelijk. En onder het kopje ‘Relatie’ stond: Heeft een relatie met William Pilgrim. Ik bekeek de jongen nog eens goed. De naam kwam me op de een of andere manier bekend voor. Was het iemand van de middelbare school? Maar de enige William in ons jaar heette Will Miles. Pilgrim. Ik herinnerde me geen jongen met de naam Pilgrim. Ik klikte op zijn profielfoto, maar het bleek een anoniem plaatje van een halfvol glas bier.


    Ik ging weer naar Clares foto en dacht na over mijn volgende stap. Flo’s woorden schoten me te binnen: Ze hoopt zo dat je van de partij zult zijn. Ze heeft het vaak over je.


    Mijn hart kromp ineen. Voelde ik me schuldig?


    Ik was vertrokken zonder ooit nog achterom te kijken. Ik verkeerde destijds in een shocktoestand, en labiel als ik was, had ik al moeite genoeg gehad om de ene voet voor de andere te zetten en door te gaan met mijn leven. Ik wilde het verleden vergeten.


    Zelfbehoud – meer kon ik niet opbrengen. Ik stond mezelf niet toe na te denken over het leven dat ik had achtergelaten.


    Vanaf de foto keek Clare me flirterig aan vanonder de rode pruik, en even meende ik een smekende, verwijtende blik in haar ogen te zien.


    Mijn gedachten dwaalden af naar vroeger. Ik herinnerde me haar diepe keellach, de briefjes die ze aan me doorgaf in de klas, haar fantastische gevoel voor humor. Alleen al door in een volle kamer op je af te stappen, kon ze je het gevoel geven dat je de belangrijkste persoon op aarde was.


    Ik herinnerde me dat ik een keer bij haar logeerde toen ik een jaar of zes was, en in haar slaapkamer op de grond lag te luisteren naar het zacht spinnende geluid van haar ademhaling. Het was mijn eerste nacht weg van huis. Ik had een nachtmerrie gehad en in bed geplast, en Clare... Clare had me een knuffel gegeven, me haar eigen teddybeer toegestopt en schone lakens uit de linnenkast gepakt. Het natte beddengoed had ze in de wasmand gedaan.


    Toen ik haar moeder op de overloop met een slaperige stem hoorde vragen wat er aan de hand was, had Clare meteen haar antwoord klaar gehad: ‘Ik heb per ongeluk mijn glas melk omgestoten, mam. Lees bed was kletsnat.’


    Even voelde ik me weer het angstige meisje van twintig jaar geleden, en ik rook de geuren in de slaapkamer alsof het gisteren was: de zurige geur van onze slaapadem, het zoete aroma van de badparels in het glazen potje op de vensterbank, de frisse geur van schoon beddengoed.


    ‘Niet verder vertellen, hè?’ fluisterde ik tegen haar toen we de schone lakens aan het instoppen waren.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet.’


    Ze hield woord.


    Ik zat nog steeds achter mijn computer toen een zachte ‘ping’ me uit mijn mijmeringen haalde. Er was een nieuw bericht binnengekomen. Het bleek een mail van Nina. Oké, wat doen we? Flo zit me in de nek. Gaan we nu samen naar dat feest of niet? Nx


    Ik stond op en begon te ijsberen. Bij de gedachte aan de stommiteit die ik op het punt stond te begaan, begonnen mijn vingers te tintelen. Snel liep ik terug naar mijn computer en voor ik van gedachten kon veranderen, typte ik: Oké. Deal. xx


    Nog geen uur later had ik een reactie van Nina. Wauw! Begrijp me niet verkeerd, maar ik ben stomverbaasd. Of beter gezegd: blij verrast. Het gaat dus door! En nu niet op het laatste moment afzeggen, hè? Vergeet niet dat ik arts ben. Ik weet minstens drie manieren om je te vermoorden zonder een spoor achter te laten. Nx


    Ik haalde diep adem, opende Flo’s eerste e-mail en begon een reactie te typen:

    



    Hoi Florence (Flo?),

    



    Ik ben graag van de partij. Wil je Clare bedanken dat ze aan me heeft gedacht? Ik zie ernaar uit iedereen in Northumberland te ontmoeten en bij te praten met Clare.

    



    Hartelijke groet, Nora (maar Clare kent me nog als Lee)

    



    PS Wil je dit e-mailadres gebruiken voor eventuele updates? Het andere adres check ik niet regelmatig.


    Daarna stroomden de e-mails binnen. Via ‘Allen beantwoorden’ kwamen talloze afmeldingen binnen, want het was helaas ‘te kort dag’. Ik ben dat weekend weg... Het spijt me heel erg, maar ik moet werken... Herdenkingsdienst met de familie... (Nina: De volgende die via ‘Allen beantwoorden’ reageert, krijgt ook een herdenkingsdienst.) Helaas ben ik snorkelen in Cornwall! (Nina: Snorkelen? In november? Kan ze geen betere smoes verzinnen? Als ik geweten had dat de lat zo laag lag, had ik gezegd dat ik vastzat in een mijn in Chili.)


    Nog meer werkverplichtingen. Nog meer verlovingen. En daartussen ook nog een paar mensen die aangaven wél te komen.


    Uiteindelijk stond vast wie erbij zouden zijn: Clare, Flo, Melanie, Tom (Nina’s reactie aan mij: ???), Nina en ikzelf.


    Slechts zes personen. Dat leek me weinig voor iemand die zo populair was als Clare. Tenminste, voor iemand die zo populair was als toen ze op de middelbare school zat. Aan de andere kant was het inderdaad wel heel kort dag.


    Had ze me daarom uitgenodigd? Omdat ze wist dat er anders te weinig mensen op haar vrijgezellenfeest zouden komen? Maar dat was niets voor Clare, tenminste niet voor de Clare die ik van vroeger kende. De Clare van vroeger zou alleen mensen hebben uitgenodigd die ze leuk vond en er zo’n exclusieve draai aan hebben gegeven dat slechts een handjevol vriendinnen van de partij mocht zijn.


    Ik duwde de herinneringen weg en verborg ze onder een deken van routine. Maar ze bleven opduiken – onder het hardlopen, midden in de nacht, op momenten dat ik er niet op bedacht was.


    Waarom, Clare? Waarom nu?
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    November naderde met rasse schreden. Ik deed mijn best zo min mogelijk aan het vrijgezellenfeest te denken en concentreerde me op mijn werk. Maar naarmate het weekend van de veertiende dichterbij kwam, dwaalden mijn gedachten steeds vaker af. Ik liep langere afstanden, probeerde mezelf uit te putten, maar zodra mijn hoofd het kussen raakte, begon het gefluister. Tien jaar. Na alles wat er is gebeurd. Had ik de uitnodiging moeten afslaan?


    Als ik niet met Nina had afgesproken, had ik een smoes verzonnen om eronderuit te komen. Maar toen het eenmaal zover was, stapte ik op een koude, gure ochtend met mijn koffer uit de trein in Newcastle, samen met Nina, die mopperend en rokend met me meeliep naar de kiosk op het perron waar ik een kop koffie bestelde. Dit was verdomme al haar derde vrijgezellenfeest in een jaar (nam een trek van haar sjekkie), terwijl het vorige feest haar al een kleine vijfhonderd pond had gekost (nam nog een trek), en nu kon dit uitje, als ze de bruiloft meerekende, haar wel eens duizend pond gaan kosten (blies rook uit). Heus, ze zou nog liever een ton overmaken aan Clare en haar vrije dag terugvragen dan dit. O ja, en waarom had ze Jess trouwens niet mogen meenemen? (Trapte peuk uit onder smalle hak.)


    ‘Omdat het een vrijgezellenfeest is,’ zei ik. Ik pakte mijn koffie en liep achter haar aan naar het parkeerterrein. ‘Het gaat er nu juist om dat partners thuisblijven. Anders kan ze de bruidegom net zo goed meteen meenemen en die verdomde ring om zijn vinger schuiven.’


    Ik vloek bijna nooit, behalve als ik met Nina ben. Op de een of andere manier haalt ze het in me naar boven, alsof er diep in mij een vloeker zit die eruit wil.


    ‘Heb je nog steeds geen rijbewijs?’ vroeg ze, toen we onze koffers in de kofferbak van onze gehuurde Ford zetten.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee. Een van de vele basisvaardigheden des levens die ik nooit onder de knie heb gekregen. Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor.’ Ze wurmde zich met haar lange benen achter het stuur, trok het portier met een klap dicht en stak de sleutel in het contact. ‘Ik word niet graag gereden. Rijden is als karaoke: zelf ben je geweldig, maar als een ander het doet, is het beschamend en hou je je hart vast.’


    ‘In Londen is een auto ook eerder luxe dan noodzaak.’


    ‘Als ik naar mijn ouders ga, maak ik altijd gebruik van Zipcar,’ zei Nina, terwijl ze de koppeling op liet komen.


    ‘Hm.’ Ik keek uit het raampje en wachtte tot ze na een rondje stuiteren over het parkeerterrein doorhad hoe de auto werkte. ‘Australië is een beetje ver in een Volvo.’


    ‘Dat is waar ook, je moeder is geëmigreerd. Met... Hoe heet je stiefvader ook alweer?’


    ‘Philip,’ zei ik. Waarom voelde ik me altijd een bokkige tiener wanneer ik zijn naam uitsprak? Het was een doodnormale naam.


    Nina wierp me een bedenkelijke blik toe en knikte toen kordaat naar de gps. ‘Plak dat ding op de ruit en voer de postcode in die Flo ons gegeven heeft. Anders komen we Newcastle nooit levend uit.’


    Westerhope, Throckley, Stanegate, Haltwhistle, Wark... de namen op de borden die voorbijflitsten lazen bijna als een gedicht. Voor ons slingerde de weg zich als een achteloos weggeworpen lint door de met schapen bezaaide heide en glooiende heuvels. De lucht was bewolkt en weids, maar de kleine bakstenen huizen die we met tussenpozen passeerden, leken weggekropen in de laagste delen van het landschap, alsof ze bang waren te worden opgemerkt. Omdat ik niet hoefde te navigeren en van lezen in de auto misselijk word, sloot ik mijn ogen en trok me terug in mijn hoofd. Weg waren Nina en het geluid van de radio – ik was weer alleen met de vragen die nog altijd door mijn gedachten spookten.


    Waarom ik, Clare? Waarom nu?


    Had ze me alleen uitgenodigd omdat ze ging trouwen en onze vroegere vriendschap nieuw leven wilde inblazen? Maar als dat de reden was, waarom had ze me dan niet uitgenodigd voor de bruiloft? Nina was immers wel uitgenodigd, dus het was niet strikt een familieaangelegenheid of iets dergelijks.


    In mijn gedachten zag ik Clare vermanend haar hoofd schudden, alsof ze wilde zeggen dat ik geduld moest hebben. Ze had altijd van geheimen gehouden. Haar favoriete tijdverdrijf was iets over je te weten zien te komen om er vervolgens op te zinspelen. Niet dat ze alles aan de grote klok hing, integendeel: ze beperkte zich tot vage toespelingen die alleen jij begreep. Toespelingen om je duidelijk te maken dat ze het wist.


    Na een stop in Hexham, waar we lunchten en Nina een sjekkie rookte, zetten we koers naar Kielder Forest. Onder de weidse hemel volgden we de landweggetjes tot de wegen smaller werden en de bomen langs de strak gemaaide, veenachtige berm steeds dichterbij leken te komen, als schildwachten die slechts werden tegengehouden door een stapelmuurtje.


    Zodra we het bos in reden, begon de gps te haperen, om er uiteindelijk helemaal mee op te houden.


    ‘Ogenblikje.’ Ik rommelde in mijn handtas. ‘Ik heb Flo’s routebeschrijving uitgeprint.’


    ‘Hoera voor onze padvindster,’ zei Nina smalend, maar ik hoorde de opluchting in haar stem. ‘Wat is er trouwens mis met een iPhone?’


    ‘Dit.’ Ik stak mijn mobiele telefoon, die nog steeds naar bereik zocht en Google Maps niet geopend kreeg, in de lucht. ‘Bij het minste of het geringste laten ze je in de steek.’ Ik keek op de uitdraai. The Glass House, stond er, Stanebridge Road. ‘Oké, we moeten hier dadelijk rechtsaf. Eerst komt er een bocht en dan een weg aan onze rechterhand. We kunnen er elk moment...’ In een oogwenk waren we de weg gepasseerd. ‘Dat was ’m. We zijn er al voorbij,’ zei ik op een vriendelijke toon – tenminste, dat dacht ik.


    ‘Mooie routelezer ben jij, verdomme!’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je moet me veel eerder op die bocht voorbereiden.’ Ze imiteerde de robotachtige stem van het navigatiesysteem: ‘Over vijftig meter linksaf. Over dertig meter linksaf. U hebt de afslag gemist. Keer om indien mogelijk.’


    ‘Oké. Keer om indien mogelijk. U hebt de afslag gemist.’


    ‘Val dood.’ Nina trapte midden op de weg geïrriteerd op de rem en gaf een slinger aan het stuur, net voor een volgende bocht.


    Ik deed mijn ogen dicht. ‘Wat zei je ook alweer over karaoke?’


    ‘Dit is een doodlopende weg, er is hier geen verkeer.’


    ‘Afgezien van de andere gasten van het vrijgezellenfeest.’


    Voorzichtig opende ik mijn ogen. Nina had de auto al gekeerd en reed vol gas terug in de richting waaruit we gekomen waren. ‘Oké, hier is het. Op de kaart lijkt het een voetpad, maar Flo heeft er een pijltje bij gezet.’


    ‘Het ís een voetpad.’


    Ze gooide het stuur om en reed het hobbelige pad op. Hotsend en botsend over modderige voren vervolgden we onze weg.


    ‘Dit heet officieel een “onverharde weg”,’ piepte ik, terwijl Nina een brede modderplas ontweek die me eerder deed denken aan een nijlpaardenpoel. Ze nam nog een bocht. ‘Is dit hun oprijlaan? Hij is zeker een kilometer lang.’


    Op de laatste bladzijde van de uitdraai stond een grote, bijna luchtfotoachtige afbeelding. Er waren geen andere huizen op aangekruist.


    ‘Als dit hun oprijlaan is,’ zei Nina met overslaande stem, terwijl de auto door een kuil reed, ‘dan mogen ze hem wel eens beter onderhouden. Als het chassis breekt, krijgt iemand een rechtszaak aan z’n broek. Ik ben niet van plan de schade zelf te betalen.’


    Na nog een bocht waren we plotseling op de plaats van bestemming. Nina manoeuvreerde de auto door een smal hek, parkeerde aan het einde van de oprijlaan en zette de motor af. Nadat we waren uitgestapt, keken we op naar het huis dat voor ons lag.


    Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit in elk geval niet. Een rietgedekte cottage misschien, met hanenbalken en lage plafonds. Maar nee, op deze open plek in het bos stond een uitzonderlijk bouwwerk van glas en staal, dat achteloos leek te zijn neergegooid door een kind dat was uitgespeeld met een paar minimalistische blokken. Het zag er zo misplaatst uit dat Nina en ik alleen maar met open mond voor ons uit konden staren.


    De deur zwaaide open en mijn aandacht werd getrokken door een flits lichtblond haar. Even werd ik overvallen door paniek. Wat deed ik hier? Ik had thuis moeten blijven.


    In de deuropening stond Clare.


    Maar ook weer niet.


    Je hebt haar tien jaar niet gezien, hield ik mezelf voor. Mensen veranderen, worden dikker. Iemand van zesentwintig is niet meer de persoon die ze tien jaar geleden was. Als iemand dat zou moeten weten, ben ik het wel.


    Alleen bij Clare... leek het of er vanbinnen iets kapot was gegaan. Alsof het licht was gedoofd.


    Maar zodra ze haar mond opendeed, was de illusie verbroken. Haar stem deed me op geen enkele manier aan Clare denken. Het was een diepe, bekakte stem, terwijl Clare een hoge, meisjesachtige stem had gehad.


    ‘Hoi!!!’ riep ze – op de een of andere manier voegde de toon waarop ze het zei drie uitroeptekens aan het woord toe. Opeens wist ik wie ze was. ‘Ik ben Flo!’


    Ken je dat, dat wanneer je de broer of zus van een beroemdheid ziet, je het gevoel hebt dat je hem of haar in een lachspiegel ziet? Maar dan wel een die zo subtiel vervormt dat je niet precies kunt zeggen waar het verschil in zit? Het enige wat je zeker weet, is dát er een verschil is; er is iets wezenlijks verloren gegaan, een valse noot in een lied.


    Dat was aan de hand met het meisje in de deuropening.


    ‘O mijn god!’ zei ze. ‘Wat ontzettend leuk om jullie te zien! En jij bent...’ Ze keek van mij naar Nina en besloot voor de makkelijkste weg te kiezen. Nina is één meter vijfentachtig en Braziliaans. Nou ja, haar vader komt uit Brazilië. Zelf is ze geboren in Reading, en haar moeder komt uit Dalston. Bovendien heeft ze een haviksneus en het haar van Eva Longoria.


    ‘Nina, als ik het goed heb.’


    ‘Yep.’ Nina stak haar hand uit. ‘En jij bent Flo, neem ik aan?’


    ‘Jah!’ zei ze geaffecteerd.


    Nina en ik wisselden een blik van verstandhouding. Ik kon me niet voorstellen dat mensen echt zo praatten, en als ze dat wel deden, dan zouden ze er op de middelbare school of universiteit zo mee gepest zijn dat ze het snel hadden afgeleerd. Maar misschien was Flo uit ander hout gesneden.


    Flo schudde Nina enthousiast de hand en richtte zich toen met een stralende glimlach tot mij. ‘In dat geval ben jij... Lee. Toch?’


    ‘Nora,’ zei ik automatisch.


    ‘Nora?’ Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Ik heet Leonora,’ zei ik. ‘Op de middelbare school noemde iedereen me Lee, maar nu geef ik de voorkeur aan Nora. Dat heb ik je gemaild.’


    Ik had Lee altijd een vreselijke naam gevonden. Lee was een jongensnaam, die zich ook nog eens bij uitstek leende voor pesterijen en het verzinnen van flauwe rijmwoorden. Lee Lee needs a wee, of Lee Lee smells of pee.


    Lee was dood en begraven. Tenminste, dat hoopte ik.


    ‘Juist ja. Ik heb een vriendin die Leonora heet! We noemen haar Leo.’


    Ik probeerde niet ineen te krimpen. Niet Leo. Alsjeblieft, niet Leo. Er was maar één iemand die me ooit zo had genoemd.


    De stilte duurde voort, tot Flo hem verbrak met een ietwat broze lach. ‘Ha! Goed. Oké. Nou, het wordt in elk geval hartstikke leuk! Clare is er nog niet, maar als eerste bruidsmeisje vond ik het mijn plicht om hier als eerste te zijn!’


    ‘En? Welke gênante verrassingen heb je voor ons in petto?’ vroeg Nina, die haar koffer over de drempel zeulde. ‘Boa’s? Chocoladepenissen? Kijk maar uit, want daar ben ik allergisch voor. Voor je het weet krijg ik een anafylactische reactie. Ik hoop voor jou dat ik mijn Epipen niet tevoorschijn hoef te halen.’


    Flo lachte nerveus en wierp een snelle blik op mij in een poging te achterhalen of ze voor de gek werd gehouden. Voor iemand die Nina niet kent, is ze moeilijk te peilen. Nina keek met een ernstig gezicht terug, maar ik kon aan haar zien dat ze er nog een schepje bovenop wilde doen.


    ‘Mooi eh... huis,’ kwam ik snel tussenbeide, hoewel ‘mooi’ niet het eerste woord was dat in me opkwam. Ondanks de bomen aan weerszijden van de glazen constructie maakte de woning een akelig onbeschutte indruk, zoals hij open en bloot op de helling lag, zichtbaar voor alle nieuwsgierige ogen in het dal.


    ‘Ja, hè?’ zei Flo stralend, blij dat ze weer op vertrouwd terrein was. ‘Het is het vakantiehuis van mijn tante, maar ze komt hier bijna nooit in de winter, omdat het zo afgelegen ligt. De woonkamer is deze kant op...’ Ze leidde ons door een galmende, tot het dak reikende hal naar een langwerpige kamer met een laag plafond en een glazen wand over de volle breedte, met uitzicht op het bos. De ruimte gaf me een merkwaardig naakt gevoel, alsof we op een podium stonden en een toneelstuk opvoerden voor een publiek van ogen dat zich had teruggetrokken in het bos. Huiverend draaide ik mijn rug naar het raam en keek de kamer rond. Hij oogde kaal, ondanks de lange, comfortabele banken, en het duurde even voor ik doorhad waar dat aan lag: niet alleen aan de minimalistische inrichting – drie potten op de schoorsteenmantel en slechts één schilderij (Mark Rothko) aan de muur– maar ook aan het feit dat er in de hele kamer geen boek te bekennen was. Het voelde niet eens als een vakantiewoning; overal waar ik ooit had gelogeerd, waren wel een paar beduimelde boeken van Dan Brown en Agatha Christie te vinden geweest. Dit huis deed eerder denken aan een modelwoning.


    ‘De vaste telefoon staat daar.’ Flo wees naar een vintage toestel met een snoer en een draaischijf, dat in de moderne omgeving een nogal verloren indruk maakte. ‘De ontvangst is hier slecht, dus voel je vrij om de vaste lijn te gebruiken.’


    Mijn aandacht was al niet meer bij de telefoon, maar bij het voorwerp dat boven de strakke, moderne open haard hing: op twee houten haken in de muur rustte een glanzend opgepoetst jachtgeweer dat regelrecht uit een plattelandspub leek te komen. Zou het een echt geweer zijn?


    Toen ik me realiseerde dat Flo nog steeds tegen ons praatte, moest ik mezelf dwingen mijn blik los te scheuren van het geweer. ‘... en de slaapkamers zijn boven,’ besloot ze haar uitleg. ‘Zal ik jullie helpen met de koffers?’


    ‘Nee, dat is niet nodig, hoor,’ zei ik, op hetzelfde moment dat Nina zei: ‘Oké, omdat je het zo vriendelijk aanbiedt.’


    Flo leek even uit het veld geslagen, maar nam toen Nina’s kolossale rolkoffer aan en begon hem de matglazen traptreden op te sjouwen.


    ‘Zoals ik al zei,’ zei ze hijgend, terwijl we achter haar aan de trap op liepen, ‘zijn er vier slaapkamers. Ik had bedacht dat Clare en ik samen op een kamer kunnen en jullie twee ook. Want Tom krijgt vanzelfsprekend een kamer voor zich alleen.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ bauwde Nina haar na, zonder een spier te vertrekken.


    Ik werd zo overvallen door het idee dat ik een kamer moest delen, dat ik te laat was om weer tussenbeide te komen. Ik had verwacht dat ik een eigen kamer zou krijgen om me in terug te kunnen trekken.


    ‘En dan blijft Mels – Melanie dus – als enige over. Ze heeft een baby van zes maanden, dus van ons meiden verdient zij de kamer voor zich alleen, denk ik.’


    ‘Wat? Ze neemt het kind toch niet mee, hoop ik?’ Nina leek oprecht ontdaan.


    Flo stootte een schetterende lach uit en sloeg van schrik haar hand voor haar mond. ‘Nee hoor! Maar ik kan me voorstellen dat ze een goede nachtrust harder nodig heeft dan wij.’


    ‘O, oké.’ Nina keek in een van de kamers. ‘Welke is voor ons?’


    ‘De twee achterste kamers zijn het grootst. Lee en jij kunnen de kamer aan de rechterkant nemen, als jullie willen. Die heeft een lits-jumeaux. In de andere kamer staat een tweepersoons hemelbed. Ik vind het geen probleem om het bed te moeten delen met Clare.’


    Ze bleef hijgend op de overloop staan en gebaarde naar een licht houten deur aan haar rechterhand. ‘Deze is het.’


    In de kamer stonden twee strakke, witte bedden en een lage kaptafel – anoniem als een hotelkamer – en recht tegenover de bedden bevond zich weer de akelig onvermijdelijke glazen wand die in noordelijke richting uitkeek op het dennenwoud. Ik begreep niet goed waarom er in de slaapkamer ook zoveel glas was gebruikt. Omdat de helling achter het huis steil omhoogliep, was het uitzicht lang niet zo spectaculair als aan de voorkant van het huis. Sterker nog, de glazen wand had eerder een claustrofobisch effect, aangezien het bos in de schaduw van de ondergaande zon meer weghad van een donkergroene muur. Aan beide uiteinden van de wand hingen zware, roomwitte gordijnen, en ik moest me bedwingen om ze niet meteen voor het enorme glazen oppervlak te trekken.


    Achter me liet Flo Nina’s koffer met een klap op de grond vallen. Verschrikt draaide ik me om, maar ze glimlachte zo stralend dat ze bijna even mooi leek als Clare.


    ‘Nog vragen?’


    ‘Ja,’ zei Nina. ‘Mag ik hier roken?’


    Flo’s gezicht betrok. ‘Mijn tante heeft liever niet dat er binnen wordt gerookt. Maar jullie hebben een balkon.’ Ze rommelde even aan een schuifdeur in de glazen wand en schoof die open. ‘Je kunt hierbuiten roken als je wilt.’


    ‘Perfect,’ zei Nina. ‘Bedankt.’


    Flo hanneste weer met de deur en schoof hem toen met kracht dicht. ‘Zo!’ zei ze, terwijl ze met een rood hoofd van inspanning overeind kwam. ‘Ik zal jullie alleen laten, dan kunnen jullie je koffers uitpakken. Dus ik zie jullie beneden?’


    ‘Vanzelfsprekend!’ zei Nina enthousiast, en ik probeerde de aandacht van haar schimpscheut af te leiden door te zeggen: ‘Bedankt!’ Maar het klonk onnodig hard, waardoor ik misschien onbedoeld wat agressief overkwam.


    ‘Eh, ja! Oké!’ zei Flo aarzelend, en ze maakte zich uit de voeten.


    ‘Nina...’ zei ik op waarschuwende toon, terwijl ze naar het raam liep om over het bos uit te kijken.


    ‘Wat?’ vroeg ze over haar schouder. En toen: ‘Die Tom is duidelijk van het mannelijk geslacht, anders zou Flo zijn gierende Y-chromosomen niet in quarantaine plaatsen. Onze edele delen zijn hier blijkbaar niet veilig.’


    Ik schoot in de lach. Ik kon het niet helpen. Dat is het leuke aan Nina: je vergeeft haar dingen waarmee een ander nooit zou wegkomen.


    ‘Hij zal wel homo zijn, denk je niet?’ zei ik. ‘Ik bedoel, waarom zou hij anders naar een vrijgezellenweekend komen?’


    ‘In tegenstelling tot wat jij schijnt te denken, verander je niet automatisch van geslacht als je meespeelt met het andere team. Tenminste...’ Ze keek neer op haar borsten. ‘Nee, alles nog erop en eraan. De Dubbel D’s zijn present.’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ik. Ik gooide mijn koffer op het bed en pakte mijn sporttas, die ik behoedzaam openritste. Mijn hardloopschoenen lagen bovenop. Ik haalde ze eruit en zette ze netjes naast de deur – een geruststellend NOODUITGANG-bordje. ‘Een vrijgezellenfeest draait toch voor een deel om het lekkere mannenlijf? Dat hebben vrouwen gemeen met homoseksuele mannen.’


    ‘Mijn god, en dat vertel je me nu pas? Het was het perfecte excuus geweest om hier onderuit te komen! Zou je me de volgende keer via “Allen beantwoorden” willen afmelden met: “Sorry, Nina kan niet komen, ze heeft niks met het lekkere mannenlijf?”’


    ‘Jezus! Ik zei toch dat het voor een déél om het lekkere mannenlijf draait?’


    ‘Geeft niet.’ Ze draaide zich weer om naar het raam en staarde het bos in. De bomen vormden donkere strepen tegen het groenige licht van de avondschemering. ‘Ik ben het gewend door onze heteromaatschappij te worden buitengesloten.’ Haar stem had ineens een droevige klank.


    ‘Doe even normaal, zeg,’ bromde ik, maar toen ze zich omdraaide, lachte ze weer.


    ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vroeg ze. Ze liet zich achterovervallen op een van de bedden en schopte haar schoenen uit. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb Clare al zeker drie jaar niet gezien.’


    Ik zei niets. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


    Waarom was ik gekomen? Waarom had Clare me uitgenodigd?


    ‘Nina,’ begon ik. Ik had een brok in mijn keel en mijn hart begon sneller te slaan. ‘Nina, met wie...’ Voordat ik mijn zin kon afmaken, vulde de kamer zich met een bonzend geluid dat opsteeg uit de hal.


    Er stond beneden iemand voor de deur.


    Plotseling betwijfelde ik of ik klaar was voor de antwoorden op mijn vragen.
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    Nina en ik keken elkaar aan. Mijn hart ging tekeer, als een vage echo van de deurklopper, maar ik deed mijn best om mijn gezicht in de plooi te houden.


    Tien jaar. Was ze veranderd? Was ík veranderd?


    Ik slikte iets weg.


    Flo’s voetstappen weerklonken in het hoge atrium, gevolgd door het knarsende geluid van metaal op metaal van de openzwaaiende zware deur. Geroezemoes vulde het huis. Degene die had aangeklopt – wie dat ook mocht zijn – was binnengekomen.


    Ik spitste mijn oren. De stem klonk niet als die van Clare. Sterker nog, door Flo’s lach heen hoorde ik het onmiskenbare timbre van... een man.


    Nina draaide zich op haar zij en duwde zich op een elleboog omhoog. ‘Als dat ons wandelende Y-chromosoom Tom niet is.’


    ‘Nina...’


    ‘Wat kijk je nou? Zullen we naar beneden gaan? Ik wil de haan in het kippenhok graag ontmoeten.’


    ‘Nina! Hou op.’


    ‘Waarmee?’ Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en stond op.


    ‘Zet ons... zet hem alsjeblieft niet voor schut.’


    ‘Als wij kippen zijn, is hij automatisch een haan. Ik gebruik de term puur en alleen in de zoölogische betekenis van het woord.’


    ‘Nina!’


    Voor ik de kans kreeg om nog iets te zeggen, was ze de gang op gerend en holde ze op kousenvoeten de glazen trap af. ‘Hallo! Volgens mij kennen wij elkaar nog niet.’


    Volgens mij kennen wij elkaar nog niet. Het was dus zeker niet Clare. Ik haalde diep adem en volgde haar naar beneden.


    Van bovenaf keek ik neer op het groepje in de hal. Bij de voordeur stond een vrouw met steil zwart haar, dat ze in een laag knotje droeg. Melanie, nam ik aan. Ze knikte glimlachend om iets wat Flo zei terwijl ze afwezig op het schermpje van de mobiele telefoon in haar hand tikte. Tegenover haar stond een man met een Burberry-koffer in zijn hand. Hij had steil kastanjebruin haar en was onberispelijk gekleed in een wit shirt en een grijze wollen broek die overduidelijk van Paul Smith was. Het shirt kwam zo te zien rechtstreeks van de stomerij – een gewone sterveling zou nooit zulke scherpe vouwen in de mouwen krijgen. Toen hij me hoorde, keek hij op.


    ‘Hallo, ik ben Tom,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Hoi. Nora.’ Ik moest mezelf dwingen naar hem toe te lopen en hem een hand te geven. Zijn gezicht kwam me op de een of andere manier heel bekend voor, en terwijl ik hem de hand schudde, vroeg ik me af waar dat aan kon liggen. Maar ik kon hem niet plaatsen. Snel wendde ik me tot de donkerharige vrouw. ‘En jij bent... Melanie?’


    ‘Eh, ja, hoi.’ Ze keek op en glimlachte nerveus. ‘Sorry, maar ik... Ik heb een baby van zes maanden. Ik heb hem voor het eerst achtergelaten bij mijn partner. Vandaar dat ik graag even naar huis wilde bellen om te vragen hoe het gaat. Hebben we hier geen bereik?’


    ‘Niet altijd,’ zei Flo verontschuldigend. Ze had rode wangen, van de zenuwen of de opwinding, dat was me niet helemaal duidelijk. ‘Sorry. Soms is er wel bereik achter in de tuin of op de balkons, afhankelijk van je provider. Maar in de woonkamer hebben we een vaste telefoon. Kom, dan wijs ik je waar hij staat.’


    Terwijl Flo met Melanie wegliep, wendde ik me tot Tom. Ik had nog steeds het gevoel dat ik hem eerder had gezien.


    ‘Mag ik vragen waar jij Clare van kent?’ vroeg ik opgelaten.


    ‘O, van het theater, weet je wel. In die wereld kent iedereen elkaar. Ik heb haar leren kennen via mijn echtgenoot. Hij is regisseur.’


    Achter Toms rug gaf Nina me een theatrale knipoog. Ik keek haar boos aan, maar trok mijn gezicht snel weer in de plooi toen ik Tom verbaasd naar me zag kijken.


    ‘Sorry, ga door,’ zei Nina ernstig.


    ‘Hoe dan ook, ik heb Clare leren kennen bij een benefiet voor de Royal Theatre Company. Bruce regisseerde een of ander stuk, dus we raakten aan de praat over ons werk.’


    ‘Ben je acteur?’ vroeg Nina.


    ‘Nee, toneelschrijver.’


    Het is altijd een vreemde ervaring om een andere schrijver te ontmoeten. Je voelt een soort kameraadschap, broederschap bijna. Zouden loodgieters dat gevoel ook hebben wanneer ze andere loodgieters ontmoeten, vroeg ik me af, en wisselen boekhouders geheime knikjes uit wanneer ze elkaar ergens tegenkomen? Misschien komt het doordat we elkaar zelden ontmoeten; als schrijvers brengen we het grootste deel van onze werktijd in eenzaamheid door.


    ‘Nora is schrijfster,’ zei Nina, en ze keek ons beiden aan alsof ze twee bantamgewichten de ring in stuurde voor een gevecht.


    ‘O ja?’ zei Tom met een gezicht alsof hij me voor het eerst zag. ‘Wat schrijf je?’


    Grr. De gehate vraag. Ik heb het altijd vervelend gevonden om over mijn beroep te moeten praten, net zoals ik het vervelend vind dat anderen door mijn intiemste gedachten bladeren.


    ‘Eh... fictie,’ zei ik ontwijkend. Ik had ‘misdaadromans’ moeten antwoorden, maar als je dat zegt, komen mensen altijd met suggesties voor plots en moordmotieven.


    ‘Echt waar? Onder welke naam schrijf je dan?’


    Een aardige manier om te vragen: Heb ik wel eens van je gehoord? De meeste mensen verwoorden het minder subtiel.


    ‘L.N. Shaw,’ antwoordde ik. ‘De N staat nergens voor, want ik heb geen tweede naam, maar ik heb ’m ertussen gezet omdat ik L. Shaw raar vind klinken. L.N. Shaw bekt beter, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar jij schrijft dus toneelstukken?’


    ‘Ja. Ik ben altijd jaloers op romanschrijvers. Jullie houden controle over wat je schrijft en hebben niet te maken met acteurs die je beste dialoogregels om zeep helpen.’ Hij lachte zijn onnatuurlijk witte tanden bloot. Ik vroeg me af of hij porseleinen facings had laten plaatsen.


    ‘Maar het is toch wel fijn om met mensen samen te werken?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Dat je samen verantwoordelijk bent voor het resultaat, bedoel ik. Een toneelstuk is toch een groot project.’


    ‘Dat is waar. Maar je moet het succes ook delen. Daar staat tegenover dat de kritiek het collectief raakt wanneer het stuk de grond in wordt geboord.’


    Ik wilde nog iets zeggen toen er vanuit de woonkamer een ‘ping’ klonk. Kennelijk had Melanie de hoorn op de haak gelegd. Tom keek in de richting van het geluid, en dankzij iets aan de stand van zijn hoofd of zijn gezichtsuitdrukking besefte ik waar ik hem eerder gezien had.


    De foto. Clares profielfoto op Facebook. Dat was Tom. De persoon op de foto was dus niet haar nieuwe partner.


    Ik was nog bezig het te verwerken toen Melanie glimlachend de woonkamer uit kwam. ‘Pff, ik heb Bill te pakken kunnen krijgen. Aan het thuisfront is alles goed. Het spijt me dat ik er met mijn hoofd niet bij was. Ik ben nog nooit een nacht van huis geweest, dus het is een beetje een sprong in het diepe. Niet dat Bill zich niet zal redden, dat is het niet, maar... O, genoeg gezeurd! Jij bent toch Nora, hè?’


    ‘Lopen jullie maar door naar de woonkamer!’ riep Flo vanuit de keuken. ‘Dan zet ik thee.’


    Gehoorzaam deden we wat ze ons opdroeg, en ik keek nieuwsgierig toe hoe Tom en Melanie reageerden op de enorme kamer met de brede glazen wand.


    ‘Wat een geweldig uitzicht heb je hier op het bos, hè?’ zei Tom uiteindelijk.


    ‘Ja.’ Ik staarde naar buiten. De schemering was gevallen en het duister gaf me het gevoel dat de bomen gezamenlijk een stap naar voren hadden gedaan om de lucht aan het zicht te onttrekken. ‘Maar je voelt je wel een beetje te kijk staan, hè? Dat komt waarschijnlijk door het gebrek aan gordijnen.’


    ‘Alsof je je rok van achteren per ongeluk in je onderbroek hebt gestopt!’ kwam Melanie ineens uit de hoek, en ze begon te lachen.


    ‘Ik vind het wel iets hebben,’ zei Tom. ‘Alsof je op een toneelpodium staat.’


    ‘En dat wij het publiek zijn?’ vroeg Melanie. ‘Wel een saaie productie, als je het mij vraagt. Met een stelletje houten klazen als acteurs!’ Ze wees naar de bomen, voor het geval we de woordspeling niet begrepen hadden. ‘Snappen jullie ’m? Bomen, hout...’


    ‘Natuurlijk,’ zei Nina korzelig. ‘Maar Tim bedoelde iets anders, hè, Tim?’


    ‘Tom,’ zei Tom met een scherp randje aan zijn stem. ‘Maar inderdaad, ik bedoelde het andersom. Wij zijn de acteurs.’ Hij draaide zich om naar de glaswand. ‘Het publiek... het publiek is daarbuiten.’


    Ik weet niet waarom, maar zijn woorden bezorgden me kippenvel. Misschien lag het aan de boomstammen, die als stille toeschouwers in de schemering stonden. Of aan de kouvlaag die Tom en Melanie mee naar binnen hadden gebracht en die nog steeds in het huis hing. Toen we uit Londen waren vertrokken had het herfst geleken, maar hier, zo hoog in het noorden, leek het of de winter van de ene op de andere dag was ingevallen. Toch lag het niet alleen aan de dennenbomen, die te dicht op het huis stonden en het licht wegnamen, of aan de koude, frisse lucht die reeds de belofte van de naderende vorst meedroeg. Het kwam ook doordat het huis in de duisternis steeds meer een glazen kooi begon te lijken. Het wierp zijn licht de schemering in, als een lantaarn in het donker. Ik stelde me de honderden rondfladderende, half bevroren motten voor die onweerstaanbaar werden aangetrokken door de gloed, enkel en alleen om hun dood tegemoet te vliegen tegen het koude, ongastvrije glas.


    ‘Ik heb het koud,’ zei ik om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ik ook.’ Nina wreef over haar armen. ‘Zouden we die kachel daar aan kunnen krijgen? Wat is het eigenlijk? Een gaskachel?’


    Melanie knielde bij de kachel neer. ‘Nee, een houtkachel.’ Ze klungelde met een hendel tot het deurtje opensprong. ‘Ik heb er thuis ook een. Flo!’ riep ze naar de keuken. ‘Is het goed als we de kachel aanmaken?’


    ‘Yep!’ riep Flo terug. ‘De aanmaakblokjes zitten in een van de potten op de schoorsteenmantel. Geef maar een gil als het niet lukt.’


    Tom liep naar de schoorsteenmantel en begon in de potten te kijken, toen zijn oog op het voorwerp aan de muur viel dat eerder ook mijn aandacht had getrokken. ‘Krijg nou wat.’ Hij staarde naar het jachtgeweer op de houten haken, net iets boven ooghoogte. ‘Hebben ze hier soms nooit van Tsjechov gehoord?’


    ‘Tsjechov?’ reageerde een stem vanuit de hal. Het was Flo, die zijwaarts door de deuropening kwam met een dienblad op haar heup. ‘Die Rus? Wees gerust, er zitten losse flodders in. Mijn tante gebruikt het geweer om konijnen te verjagen. Ze eten de bloembollen op en graven holen in de tuin. Mijn tante schiet op ze vanuit de tuindeuren.’


    ‘Het heeft wel iets... Texaans, vind je niet?’ zei Tom. Hij liep naar Flo toe om het dienblad aan te pakken. ‘Niet dat ik die redneckvibe niet kan waarderen, maar om nu een geweer voor het grijpen te hangen... Beetje verontrustend voor degenen onder ons die dat soort morbide gedachten liever op afstand houden.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Flo. ‘Het zou eigenlijk in een wapenkast of zo moeten hangen. Maar het is een familie-erfstuk; het geweer is van mijn grootvader geweest. En de moestuin ligt vlak bij het huis – nou ja, in de zomer dan – dus dan is het praktischer om het geweer bij de hand te hebben.’


    Melanie slaagde erin de kachel aan te krijgen, en terwijl Flo thee inschonk en koekjes uitdeelde, kabbelde het gesprek voort: over de prijzen van huurauto’s, de hoge huren vandaag de dag en de vraag wat je beter eerst in je theekopje kon doen: de thee of de melk. Ik was met mijn gedachten elders.


    ‘Thee?’


    Even bleef ik roerloos zitten, zonder te antwoorden. Toen tikte Flo me op de schouder. Ik schrok overeind.


    ‘Thee, Lee?’


    ‘Nora,’ verbeterde ik haar. Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik, eh... Sorry. Heb je ook koffie? Ik had natuurlijk moeten zeggen dat ik thee niet zo lekker vind.’


    Flo’s gezicht betrok. ‘Het spijt me heel erg, ik had... Nee, er is geen koffie. En het is te laat om nog een pak te gaan halen, want het dichtstbijzijnde dorp is veertig minuten rijden. Voor ik daar ben is de winkel dicht. Het spijt me echt heel erg. Ik dacht aan Clare toen ik boodschappen aan het doen was, en zij is dol op thee. Dus ik heb er niet aan gedacht om...’


    ‘Het geeft niet,’ viel ik haar glimlachend in de rede. ‘Echt niet.’ Ik nam het kopje van haar aan en nipte van de thee. Hij was kokendheet en smaakte zoals thee smaakt: naar hete melk met Maggi.


    ‘Ze kan elk moment hier zijn.’ Flo keek op haar horloge. ‘Zullen we in de tussentijd het programma alvast doornemen, zodat jullie weten wat de bedoeling is?’


    Toen we allemaal knikten, haalde Flo een lijstje uit haar zak. Ik zag Nina inwendig een zucht slaken.


    ‘Ik verwacht Clare rond zes uur hier. Ik stel voor dat we dan eerst een drankje nemen – er liggen een paar flessen champie in de koelkast en ik heb alles in huis voor mojito’s en margarita’s en dergelijke – en dat we daarna pizza en borrelhapjes eten aan de salontafel in de zithoek, zodat we niet uitgebreid hoeven te tafelen.’ Ik zag Nina’s gezicht betrekken. ‘En misschien is het ook wel leuk om onder het eten een paar spelletjes te doen om elkaar te leren kennen. Jullie kennen Clare natuurlijk al, maar niet iedereen kent elkaar... toch? Dus.’ Ze pauzeerde even. ‘Maar we zouden nu natuurlijk ook alvast iets over onszelf kunnen vertellen.’


    We keken elkaar aan, in een poging in te schatten wat voor vlees we in de kuip hadden en wie van ons durfde te beginnen. Ondertussen probeerde ik me de Clare die ik gekend had voor te stellen met respectievelijk Tom, Melanie en Flo. Dat was nog niet eenvoudig.


    Tom was geen probleem. Met zijn dure kleren en theaterachtergrond was duidelijk wat ze gemeenschappelijk hadden. Clare had altijd van mooie mensen gehouden, mannen zowel als vrouwen, en kon oprecht trots zijn op haar aantrekkelijke vrienden. Er was niets huichelachtigs aan haar bewondering – ze was zelf mooi genoeg om zich niet bedreigd te hoeven voelen door de schoonheid van anderen. Bovendien haalde ze graag het beste in mensen naar boven, zelfs als het ging om minder veelbelovende kandidaten zoals ik. Ik herinnerde me dat ze me een keer uit winkelen had genomen om me te kleden voor een avondje uit. Ze had de ene na de andere jurk voor mijn magere, boezemloze lijf gehouden, tot ze er een vond die me perfect stond. Ze had oog voor flatterende kleding. Clare was ook degene geweest die me had aangeraden mijn haar kort te laten knippen. Ik had haar raad destijds niet opgevolgd. Maar nu, tien jaar later, droeg ik het kort, en ik wist dat ze gelijk had gehad.


    Haar vriendschap met Melanie en Flo lag minder voor de hand. Uit iets wat Melanie in een van haar e-mails had gezegd, had ik afgeleid dat ze advocaat was, of accountant, en ze leek me inderdaad iemand die zich prettig voelde in een mantelpakje. Haar tas en schoenen waren van dure kwaliteit, maar de spijkerbroek die ze droeg zou Clare tien jaar geleden een ‘mom jeans’ genoemd hebben: egaal lichtblauw, onflatteus model, hoge taille.


    Flo’s spijkerbroek daarentegen was van een duur merk, maar op de een of andere manier leek ze zich er niet lekker in te voelen. Sterker nog, haar hele outfit zag eruit of hij tijdens de uitverkoop bij AllSaints uit een rek was gegrist en zonder te passen was afgerekend. Ook nu trok ze onwennig aan de zoom van haar truitje in een poging de vetrolletjes te verbergen die boven haar te strakke heupbroek uitpuilden. Het was het soort outfit dat Clare voor zichzelf had kunnen aanschaffen, maar je moest wel heel wreed zijn om Flo deze kleding aan te raden.


    Flo en Melanie waren dus totaal anders dan Tom. Ik kon me de Clare van vroeger met geen van beiden voorstellen. Of waren het alleen maar oude studievriendinnen met wie ze contact had gehouden? Ik kende dat soort vriendschappen. Je raakte bevriend in de kennismakingsweek en realiseerde je gaandeweg dat je niets gemeen had, behalve dat je in hetzelfde studentenhuis woonde. Toch blijf je elkaar verjaardagskaarten sturen en elkaars berichten liken op Facebook. Aan de andere kant: ik had Clare tien jaar niet gezien. Misschien was de Melanie-en-Flo-Clare wel de echte Clare.


    Terwijl ik de kring rondkeek, zag ik dat de anderen hetzelfde deden: ze probeerden de onbekende gasten te rijmen met het beeld dat ze van Clare hadden. Mijn blik kruiste die van Tom, die me met een bijna vijandige nieuwsgierigheid aanstaarde. Snel sloeg ik mijn ogen neer. Niemand wilde als eerste iets over zichzelf zeggen. De stilte duurde voort en werd steeds ongemakkelijker.


    ‘Ik zal wel beginnen,’ zei Melanie. Ze streek haar haar uit haar gezicht en friemelde aan iets in haar hals. Ik zag dat ze een ketting met een klein zilveren kruisje droeg, van het soort dat vaak bij een doop cadeau wordt gedaan. ‘Ik ben Melanie Cho, of eigenlijk Melanie Blaine-Cho, maar dat is zo’n mondvol dat ik liever mijn meisjesnaam gebruik, net als op mijn werk. Ik ken Flo en Clare uit mijn studententijd, we waren huisgenoten. Omdat ik er na mijn eindexamen twee jaar tussenuit ben geweest, ben ik iets ouder dan de rest van jullie. Tenminste, hoe oud ben jij, Tom? Ik ben achtentwintig.’


    ‘Zevenentwintig,’ zei Tom.


    ‘Dan ben ik dus de oma van de groep. Ik heb net een kind gekregen. Nou ja, zes maanden geleden dan. En ik geef borstvoeding, dus ik hoop dat jullie me willen excuseren als ik plotseling met vochtige kompressen in mijn beha de kamer uit hol.’


    ‘Kolf je ook?’ vroeg Flo belangstellend. Over haar schouder zag ik dat Nina me scheel aankeek en haar handen om haar keel legde, alsof ze zichzelf wilde wurgen. Snel wendde ik mijn blik af; ik weigerde me te laten meeslepen.


    ‘Ja. Ik heb overwogen of ik de melk zou opvangen en bewaren, maar omdat ik dit weekend waarschijnlijk alcohol drink en het een heel gedoe is om het mee terug te nemen, heb ik besloten dat niet te doen. Eh... wat nog meer? Ik woon in Sheffield, ben advocaat en heb op dit moment ouderschapsverlof. Mijn partner zorgt vandaag voor Ben. Ben is ons zoontje. Hij is... ach, daar zitten jullie natuurlijk helemaal niet op te wachten. Het is gewoon een heerlijk ventje.’


    Ze glimlachte, waardoor haar ietwat bezorgde gezicht opfleurde en er twee kuiltjes in haar wangen verschenen. Er ging een steek door mijn hart. Niet omdat ik naar een baby verlangde – ik wilde niet zwanger worden, op geen enkele manier – maar om het ongecompliceerde geluk dat ze uitstraalde.


    ‘Heb je een kiekje bij je?’ vroeg Tom.


    Melanie glimlachte weer en haalde haar telefoon tevoorschijn. ‘Als je erop staat. Kijk, hier is hij net geboren...’


    Ik zag een foto van Melanie – bleekgrijs gezicht en haren als zwarte rattenstaarten – in een ziekenhuisbed, waarop ze met een vermoeide grijns keek naar een wit bundeltje in haar armen.


    Ik moest mijn blik afwenden.


    ‘En hier glimlacht hij. Het is niet zijn eerste glimlachje, hoor, want toen had ik geen camera bij de hand. Maar Bill zat in Dubai en ik wilde er de tweede keer op tijd bij zijn, zodat ik hem het glimlachje kon doorsturen. O, en zo ziet hij er nu uit. Alleen is zijn gezicht niet goed te zien omdat hij een bakje op zijn hoofd heeft, de schat.’


    De baby, een mollig wurm met een bolle toet, kraaide van plezier. Hij had niets meer van het kindje met de boze, blauwzwarte ogen van de eerste foto. Zijn gezicht ging voor de helft verborgen achter een oranje plastic bakje, zijn ronde wangen waren bezaaid met klodders van een of andere groenige smurrie.


    ‘Ach, wat een schatje!’ riep Flo uit. ‘Hij lijkt sprekend op Bill, hè?’


    ‘Lieve hemel!’ Tom keek half geamuseerd, half geschokt naar de foto. ‘Lang leve het ouderschap! Laat uw nette kleren s.v.p. achter bij de voordeur.’


    Melanie borg haar telefoon weg. ‘Klopt. Je moet wel uitkijken,’ zei ze, nog altijd met een glimlach. ‘Maar het is verbazingwekkend hoe snel het went. Ik vind het nu heel normaal om te controleren of ik geen klodders pap in mijn haar heb voor ik de deur uit ga. Maar laten we het niet meer over Ben hebben, want ik heb al heimwee genoeg. Hoe is het met jou, Nina?’ Ze wendde zich tot Nina, die met haar armen om haar knieën geslagen naast de kachel zat. ‘Klopt het dat ik jou een keer heb ontmoet in Durham? Of vergis ik me?’


    ‘Nee, dat klopt. Ik ben een keer in Durham langs geweest. Ik geloof dat ik op weg was naar een kennis in Newcastle. Ik herinner me niet dat ik Flo heb gezien, maar ik weet nog dat ik jou in een café tegen het lijf liep. Dat bedoel je toch?’


    Melanie knikte.


    ‘Voor wie mij niet kent: ik ben Nina. Ik heb met Clare en Nora op de middelbare school gezeten. Ik ben arts in opleiding tot chirurg. Ik ben net terug van drie maanden in het buitenland voor Artsen zonder Grenzen, waar ik meer geleerd heb over schotwonden dan me lief is... Anders dan de Daily Mail ons wil doen geloven, kom je zoiets in Hackney amper tegen.’


    Ze wreef over haar gezicht, en voor het eerst sinds we uit Londen weg waren, kwam er een scheurtje in haar pantser. Ik wist dat Colombia haar had aangegrepen, maar de twee keer dat ik haar had gezien sinds ze terug was, had ze er niet over verteld en alleen grapjes gemaakt over het eten. Even ving ik een glimp op van hoe het moest zijn om mensen te moeten oplappen... en daarin soms te falen.


    ‘Maar goed,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘Tim, Timmy-boy, Timbo: ik zou zeggen, brand los.’


    ‘Ja...’ zei Tom met een wrang gezicht. ‘Het eerste wat jullie misschien over mij moeten weten is dat ik Tom heet. Tom Deauxma. Ik ben zoals gezegd toneelschrijver. Ik ben geen grote naam, maar ik heb wel veel experimentele stukken geschreven en een paar prijzen gewonnen. Ik ben getrouwd met theaterregisseur Bruce Westerly. Misschien hebben jullie wel eens van hem gehoord?’


    Er viel een stilte. Nina schudde haar hoofd. Tom keek verwachtingsvol de kring rond of de naam iemand iets zei, tot zijn blik op mij bleef rusten. Met tegenzin schudde ik mijn hoofd. Ik vond het vervelend voor hem, maar liegen had geen zin.


    Hij slaakte een lichte zucht. ‘Ach ja, voor mensen buiten de theaterwereld is de regisseur misschien minder zichtbaar. Maar ik heb Clare dus via haar werk voor de Royal Theatre Company leren kennen. Bruce werkt geregeld voor ze, en hij heeft natuurlijk Coriolanus geregisseerd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Flo met een ernstig knikje. Omdat ik vond dat ik iets goed te maken had en op zijn minst kon doen alsof ik van het stuk had gehoord, knikte ik ook. Iets te enthousiast misschien, want ik voelde dat het elastiekje uit mijn haar gleed. Nina stond geeuwend op en liep zonder een woord de kamer uit.


    ‘We wonen in Camden. We hebben een hond, een labradoedel genaamd Spartacus, roepnaam Sparky. Hij is twee jaar oud. Een heerlijk beest, maar niet ideaal voor een stel workaholics dat veel onderweg is. Gelukkig hebben we een geweldige uitlaatservice. Ik ben vegetariër... Wat nog meer? Oeps, dit is niet best. Na twee minuten weet ik al niets meer over mezelf te vertellen. O ja, ik heb een tatoeage van een hart op mijn schouderblad. Dat was het. En, Nora, wat heb jij ons te vertellen?’


    Om de een of andere duistere reden voelde ik mijn wangen warm worden en verloren mijn vingers de grip op het kopje in mijn hand, waardoor ik thee morste op mijn knie. Om mijn blos te verbergen richtte ik mijn aandacht snel op de vlek, die ik met de punt van mijn sjaaltje probeerde weg te vegen. Toen ik opkeek, zag ik dat Nina weer stilletjes de kamer binnen was gekomen. Ze had haar tabaksbuidel in de ene hand en draaide met de andere een sjekkie, terwijl ze haar grote, donkere ogen strak op mij gericht hield.


    Ik dwong mezelf te beginnen. ‘Ik heb niet zoveel te vertellen, eh... Ik ken Clare van de middelbare school, net als Nina. We...’


    We hebben elkaar tien jaar niet gesproken.


    Ik weet niet waarom ik hier ben.


    Ik weet niet waarom ik hier ben.


    Ik slikte iets weg. ‘We... zijn elkaar uit het oog verloren.’ Mijn wangen gloeiden. De kachel begon nu een behoorlijke hitte af te geven. Ik probeerde mijn haar achter mijn oren te stoppen, maar was vergeten dat het geknipt was, zodat mijn vingers langs de korte lokken scheerden. Onder mijn haar voelde mijn hoofdhuid klam aan. ‘Eh... Ik ben schrijfster. Ik heb gestudeerd aan het University College in Londen en ben na mijn studie voor een tijdschrift gaan werken. Met weinig succes – door mijn eigen schuld, ben ik bang, want in plaats van research te doen en contacten te leggen, stak ik mijn tijd in mijn roman. Hoe dan ook, ik verkocht mijn eerste boek toen ik tweeëntwintig was. Sindsdien ben ik fulltime schrijfster.’


    ‘Dus je kunt van de verkoop van je boeken leven?’ vroeg Tom met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Respect.’


    ‘Niet helemaal. Ik geef ernaast een beetje online les... journalistieke verslagen en dergelijke. En ik had het geluk...’ Geluk? Ik kon mijn tong wel afbijten. ‘Nou ja, geluk is misschien niet het goede woord, maar mijn grootvader overleed toen ik een tiener was. Ik erfde wat geld, waarvan ik een kleine studio in Hackney kon kopen. Mijn flatje is echt piepklein: ik heb alleen ruimte voor mezelf en mijn laptop. Maar ik betaal dus geen huur.’


    ‘Wat leuk dat jullie allemaal contact met elkaar hebben gehouden,’ zei Tom. ‘Clare, Nina en jij, bedoel ik. Ik heb geen contact meer met mijn vrienden van de middelbare school. Met de meesten had ik niets gemeen. Eerlijk gezegd was het ook zo’n niet fijne tijd voor mij.’ Hij keek me recht aan. Ik merkte dat ik bloosde en voor ik er erg in had, gingen mijn vingers weer naar mijn haar. Snel liet ik mijn hand zakken. Verbeeldde ik het me, of lag er iets boosaardigs in zijn blik? Wist hij iets?


    Ik zocht naar woorden. Ik wilde reageren, maar wist niet wat ik kon zeggen zonder te liegen. Hoe langer ik bleef zwijgen, hoe pijnlijker de stilte werd, en opnieuw werd ik getroffen door de ongerijmdheid van de situatie. Wat deed ik hier in godsnaam? Tien jaar. Tien jaar!


    ‘Volgens mij heeft iedereen een rottijd op de middelbare school,’ doorbrak Nina ten slotte de stilte. ‘Ik heb er in elk geval geen goede herinneringen aan.’


    Dankbaar keek ik haar aan, en ze gaf me een knipoog.


    ‘Wat is het geheim?’ vroeg Tom. ‘Van een levenslange vriendschap, bedoel ik? Hoe is het jullie gelukt om al die jaren contact te houden?’


    Ik keek hem weer aan, en deze keer liet ik me niet intimideren. Waarom liet hij het verdomme niet rusten? Maar er was niets wat ik kon zeggen zonder over te komen als een idioot.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik uiteindelijk. Ik deed mijn best vriendelijk te klinken, maar mijn glimlach voelde geforceerd. Het was te hopen dat het er niet al te dik op lag. ‘Geluk, denk ik.’


    ‘Zijn er nog andere belangrijke personen in je leven?’ vroeg Melanie.


    ‘Nee, ik ben alleen. Zelfs geen labradoedel.’ Ik had gehoopt ze aan het lachen te maken, en dat lukte ook, maar hun gelach klonk iel en had een meewarige ondertoon. ‘Flo?’ zei ik snel, om de aandacht van mezelf af te leiden.


    Flo begon te stralen. ‘Ik heb Clare leren kennen op de universiteit. We studeerden allebei kunstgeschiedenis en kregen een kamer in hetzelfde studentenhuis aangeboden. Toen ik de gemeenschappelijke ruimte binnenkwam, zat ze EastEnders te kijken en sabbelde op haar haar. Je weet wel, zoals ze een lok om haar vinger kan draaien en er dan op sabbelt? Zo snoezig.’


    Ik probeerde het me te herinneren. Had Clare dat ooit gedaan? Het klonk mij vies in de oren. Er kwam een vage herinnering bij me op van Clare die haar vlecht om haar vinger draaide in het café naast onze school. Misschien had ze dat inderdaad gedaan.


    ‘Ze droeg die blauwe jurk – volgens mij heeft ze die nog steeds. Ongelofelijk dat ze daar nog in past! Ik ben sinds mijn studietijd zeker zes kilo aangekomen! Maar goed, ik liep naar haar toe en zei “hoi”, en toen zei zij: “Wat heb je een mooi sjaaltje om.” En sindsdien zijn we dus hartsvriendinnen. Ik vind haar gewoon... Ze is gewoon geweldig, weet je? Ze heeft me altijd geïnspireerd en door dik en dun gesteund. Ik ken maar weinig mensen die...’ Ze zweeg even en slikte iets weg. Tot mijn afgrijzen zag ik tranen in haar ogen opwellen. ‘Ach, laat ook maar. Ze is mijn rots in de branding, en ik zou alles voor haar doen. Alles. Ik wil haar gewoon het beste vrijgezellenfeest ooit bezorgen, snap je. Ik wil dat dit weekend perfect wordt. Dat is echt heel belangrijk voor me. Ik heb het gevoel dat... dat dit het laatste is wat ik voor haar kan doen.’


    Ze had tranen in haar ogen en de intense toon waarop ze had gesproken, was bijna beangstigend. Toen ik de kring rondkeek, zag ik dat ik niet de enige was die er zo over dacht: Tom keek ronduit ontdaan en Nina’s wenkbrauwen waren onder haar pony verdwenen. Alleen Melanie leek er niet van op te kijken, alsof het normaal was dat je zo geëmotioneerd over je beste vriendin praatte.


    ‘Ze gaat trouwen, hoor, niet voor eeuwig de gevangenis in,’ zei Nina droogjes.


    Maar Flo hoorde het niet, of deed alsof ze het niet hoorde. Ze hoestte en veegde haar ogen af. ‘Sorry. Tjonge, wat ben ik toch een sentimenteel wicht! Kijk mij nu toch eens.’


    ‘En eh, wat doe je nu?’ vroeg Tom beleefd. Pas toen hij het zei, realiseerde ik me dat Flo het alleen over Clare had gehad en ons niets over zichzelf had verteld.


    ‘O.’ Flo keek naar de grond. ‘Nou ja, je weet wel. Een beetje van dit en een beetje van dat. Ik... Ik ben er na de universiteit een tijdje tussenuit geweest. Het ging niet zo goed met me. Clare was geweldig. Toen ik... Ach, het doet er ook niet toe. Het punt is dat ik me gewoon geen betere vriendin kan wensen dan Clare. Dat meen ik serieus. O, daar ga ik weer!’ Ze snoot haar neus en stond op. ‘Wie wil er nog thee?’


    Toen we allemaal nee schudden, pakte ze het dienblad op en liep ermee naar de keuken. Melanie haalde haar telefoon tevoorschijn en probeerde nog een keer of ze bereik had.


    ‘Ik vind het maar raar,’ zei Nina voor zich uit.


    ‘Wat?’ Melanie keek op.


    ‘Flo met haar “perfecte vrijgezellenfeest”,’ verduidelijkte ze. ‘Vind je haar niet erg... overdreven gepassioneerd?’


    ‘O,’ zei Melanie. Ze keek door de deuropening naar de keuken en dempte haar stem. ‘Misschien mag ik het niet zeggen, maar het heeft geen zin eromheen te draaien. Flo heeft in het derde jaar van haar studie een zenuwinzinking gehad. Ik weet niet precies wat er speelde, maar ze is voor het afstuderen met de studie gestopt. Voor zover ik weet heeft ze nooit haar diploma gehaald. Vandaar dat die periode voor haar een beetje gevoelig ligt. Ze praat er liever niet over.’


    ‘Hm, oké,’ zei Nina. Maar ik wist wat ze dacht. Dat Flo zo weinig had losgelaten over de periode na de universiteit, was niet zo vreemd. Verontrustender was wat ze wél had gezegd, en de manier waarop.
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    Ik wil slapen, maar er wordt steeds met een lampje in mijn ogen geschenen. Ze doen onderzoeken, schuiven me in een scanner, nemen vingerafdrukken af en trekken mijn kleren uit, die stijf staan van het bloed. Wat is er gebeurd? Wat heb ik gedaan?


    Het is nacht. Ik word door lange, schaars verlichte gangen gereden, langs zalen met slapende patiënten. Een enkeling wordt wakker wanneer ik passeer en ik zie mijn toestand weerspiegeld in hun geschokte gezichten, in de manier waarop ze, uit medelijden of afkeer, hun hoofd afwenden.


    De artsen stellen me vragen die ik niet kan beantwoorden, vertellen me dingen die ik me niet herinner.


    Uiteindelijk word ik aan een monitor gekoppeld en alleen achtergelaten, suf en wazig van de medicijnen.


    Toch ben ik niet helemaal alleen.


    Ik draai me moeizaam op mijn zij. Alles doet pijn. Door de ruit van draadglas in de deur zie ik een politievrouw geduldig op een stoel zitten.


    Ik word bewaakt. Maar ik weet niet waarom.


    Ik staar door het glas naar het achterhoofd van de agent. Ik wil niets liever dan opstaan en vragen wat er is gebeurd, maar ik durf het niet. Ik ben bang dat mijn slappe benen het zullen begeven, bang dat ik de antwoorden niet zal kunnen verdragen.


    Voor wat een eeuwigheid lijkt luister ik naar het zoemen van de apparatuur en het tikken van de morfinepomp. De pijn in mijn hoofd en benen neemt af, totdat ik bijna niets meer voel. En dan val ik eindelijk in slaap.


    Ik droom over bloed, stromend bloed dat een plas om me heen vormt en mijn kleren doorweekt. Ik kniel neer in de plas, probeer het bloeden te stelpen, tevergeefs. Mijn pyjama kleurt rood en het bloed verspreidt zich over de licht houten vloer...


    Dan schrik ik wakker.


    Een ogenblik blijf ik roerloos liggen, met bonzend hart, terwijl mijn ogen zich langzaam aanpassen aan het gedempte licht in de kamer. Ik sterf van de dorst en mijn blaas doet pijn.


    Op het kastje naast mijn bed, vlak bij mijn hoofd, staat een plastic bekertje. Met pijn en moeite slaag ik erin mijn hand uit te steken en mijn vinger om de rand te haken. Voorzichtig trek ik het bekertje naar me toe. De inhoud is lauw en smaakt naar plastic, maar drinken heeft nog nooit zo goed gevoeld. Zodra ik het bekertje heb leeggedronken, laat ik me terugvallen in het kussen. Ik zie sterretjes van de klap.


    Ik besef dat er slangetjes onder het laken uitsteken waarmee ik verbonden ben aan de monitor. Het beeldscherm flikkert en werpt een groenachtig licht op de muren. Een van de slangetjes zit vast aan een vinger van mijn linkerhand, en wanneer ik mijn arm optil, zie ik tot mijn verbazing dat mijn hand vol bloed en schrammen zit, en dat mijn afgekloven nagels gescheurd zijn.


    Ik herinner me... Ik herinner me een auto... Ik herinner me dat ik over glasscherven ren... Dat ik een schoen ben verloren...


    Onder het laken wrijf ik mijn voeten over elkaar heen. Eén voet doet pijn, om de andere zit een dik verband. En mijn schenen... Op een van mijn benen voel ik een soort elastische tape.


    Pas wanneer ik mijn hand naar mijn rechterschouder laat glijden, krimp ik ineen van de pijn. Ik kijk omlaag. Onder mijn ziekenhuishemd zie ik een enorme blauwe plek over de lengte van mijn arm. Ik schuif de halslijn van het hemd van mijn schouder en zie een grote, paarse vlek rondom een donkere, gezwollen plek, net boven mijn oksel. Ik vraag me af wat zo’n vreemde blauwe plek aan één kant van mijn lichaam kan hebben veroorzaakt. Voor mijn gevoel ligt de herinnering voor het grijpen, maar ik kan er net niet bij.


    Heb ik een ongeluk gehad? Een auto-ongeluk? Ben ik... aangerand?


    Ik laat mijn pijnlijke hand onder het laken glijden en voel aan mijn buik, mijn borsten, mijn zijden. Mijn armen zitten onder de snijwonden, maar mijn borstkas lijkt in orde. Ik voel met mijn hand tussen mijn dijen; er zit een dik, luierachtig verband, maar het doet geen pijn. Ik voel geen schrammen of kneuzingen aan de binnenkant van mijn bovenbenen. Wat er ook is gebeurd, dat gelukkig niet.


    Ik laat me weer in het kussen zakken en sluit mijn ogen. Ik ben moe – moe van het graven in mijn geheugen, moe van de angst. De infuuspomp klikt en zoemt, en ineens lijkt niets meer belangrijk.


    Net voordat ik in slaap val, verschijnt er een beeld voor mijn geestesoog: een jachtgeweer aan de muur.


    En dan weet ik het weer.


    De blauwe plek komt van de terugslag van het geweer. Nog niet zo lang geleden heb ik een geweer afgevuurd.
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    ‘Flo,’ zei ik, met mijn hoofd om de keukendeur gestoken. Flo was de vaatwasser aan het inruimen. ‘Je hoeft niet alles alleen te doen, hoor. Zal ik je helpen?’


    ‘Nee, ben je gek.’ Ze klapte de vaatwasser dicht. ‘Wat is er? Kan ik je ergens mee van dienst zijn? Het spijt me van de koffie.’


    ‘Wat? O, dat geeft niet. Maar wat ik wilde vragen: hoe laat zou Clare ook alweer hier zijn?’


    ‘Rond een uur of zes.’ Ze keek op de keukenklok. ‘Over ruim anderhalf uur dus.’


    ‘Oké, want ik vroeg me af of ik nog tijd had om te gaan hardlopen.’


    ‘Hardlopen?’ Ze keek me stomverbaasd aan. ‘Natuurlijk. Maar het is al bijna donker.’


    ‘Ik ga niet ver. Ik wil gewoon even...’ Ik schuifelde ongemakkelijk met mijn voeten. Ik kon het haar niet uitleggen. Ik kon het mezelf amper uitleggen, maar ik moest naar buiten, de deur uit.


    Thuis ga ik bijna elke dag hardlopen. Ik heb zo’n vier verschillende routes, die door Victoria Park voeren (bij mooi weer) of over de weg (wanneer het regent of donker is). Een paar keer per week gun ik mezelf een rustdag – dat schijnt goed te zijn voor het herstel van je spieren – maar daarna begint het al snel weer te kriebelen en móét ik rennen. Als ik dat niet doe, word ik... Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Het lijkt op claustrofobie. En omdat ik gisteren niet had hardgelopen – ik had het te druk met mijn koffer pakken en de losse eindjes aan elkaar knopen – wilde ik nu niets liever dan deze blokkendoos ontvluchten. Het gaat me niet om de lichaamsbeweging, tenminste, dat is het niet alleen. Ik heb ook wel eens hardgelopen op een lopende band in een sportschool, maar dat is niet hetzelfde. Ik wil naar buiten, waar ik geen muren om me heen heb. Ik moet wég kunnen.


    ‘Het kan nog wel, denk ik,’ zei Flo. Ze keek door het raam naar het dieper wordende duister. ‘Maar dan moet je wel snel zijn. Als het hier donker wordt, wordt het ook meteen héél donker.’


    ‘Ik zal opschieten. Weet je een goede route voor me?’


    ‘Hm... Ik denk dat je het beste het bospad naar beneden kunt nemen. Wacht, loop maar even mee naar de woonkamer.’ Ze ging me voor en wees door de glazen pui naar een donkere streep in het bos. ‘Kijk, daar is een voetpad. Het loopt helemaal tot aan de hoofdweg. De ondergrond is stevig en lang niet zo modderig als de oprijlaan, dus dat loopt makkelijker. Je volgt het pad tot aan de asfaltweg, dan ga je rechtsaf over de weg tot je bij de oprijlaan komt, en daar ga je weer naar boven. Tegen die tijd is het waarschijnlijk te donker om door het bos terug te rennen. Bovendien is het voetpad niet afgebakend, dus als je niet uitkijkt, ren je de verkeerde kant op. Ogenblikje.’ Ze liep terug naar de keuken, rommelde in een la en haalde er iets uit wat op een bolletje slecht opgerolde bretellen leek. ‘Hier, neem dit hoofdlampje maar mee.’


    Ik bedankte haar en liep snel terug naar mijn kamer om mijn hardloopkleren aan te trekken. Nina lag op bed naar het plafond te staren en luisterde naar iets op haar iPhone.


    Ze deed haar oortjes uit en zei: ‘Die Flo is compleet mesjogge, hè?’


    ‘Is dat een medische term, dokter Da Souza?’


    ‘Medisch weet ik niet, wel Jiddisch. Vrij vertaald: volslagen krankjorum.’


    Ik trok lachend mijn spijkerbroek uit en schoot mijn thermische hardloopoutfit aan.


    ‘Dat zal dan inderdaad wel iets medisch zijn, want “krank” is Duits voor “ziek”,’ zei ik. ‘Zeg, weet jij waar mijn hardloopschoenen zijn? Ik had ze naast de deur gezet.’


    ‘Die heb ik onder je bed gegooid. En “jorum” komt van “in de lorum zijn”, wat weer een verbastering is van “delirium”, Latijn voor “waanzinnigheid”. Over waanzin gesproken: ga je naar buiten?’


    ‘Ja.’ Ik bukte me om onder het bed te kijken. Daar lagen ze, in de verste hoek. Je wordt bedankt, Nina, mopperde ik in mezelf terwijl ik met mijn arm onder het bed naar mijn schoenen hengelde. ‘Hoezo?’


    ‘Eens even kijken.’ Ze begon de redenen op haar vingers af te tellen. ‘Het is donker en je kent de omgeving niet. Beneden in de woonkamer is gratis eten en drinken. O ja, en had ik al gezegd dat het buiten pikdonker is?’


    Ik keek uit het raam. ‘Het is niet pikdonker,’ zei ik, terwijl ik mijn veters strikte. Het was donker, maar niet pikdonker. Hoewel de zon al onder was, werd de wolkeloze lucht in het westen nog verlicht door een diffuus, parelgrijs licht, en in het oosten, boven het bos, door een ronde witte maan. ‘Bovendien is het vollemaan, dus zo donker wordt het niet.’


    ‘En dat zegt iemand die de afgelopen acht jaar in Londen heeft gewoond en niet verder dan dertig meter van een lantaarnpaal is geweest?’


    ‘Ja.’ Ik legde een dubbele knoop in mijn veters en kwam overeind. ‘Doe niet zo flauw, Nina. Ik moet er even uit, anders word ik krankjorum.’


    ‘Hm. Vind je het zo vervelend hier?’


    ‘Nee.’


    Maar dat vond ik wel. Ik kon niet zeggen waarom. Ik kon Nina niet uitleggen waarom ik het vervelend vond dat totale vreemden me uithoorden over mijn verleden met Clare. Het was alsof iemand aan het korstje van een half genezen wond krabde. Ik had niet moeten komen, dat was me inmiddels duidelijk. Maar ik zat hier vast, zonder auto, en ik zou pas weg kunnen wanneer Nina besloot te vertrekken.


    ‘Nee, het valt wel mee. Ik wil alleen naar buiten. Ik zie je over een uur.’


    Ik liep de kamer uit, en net voor ik de deur dichtgooide, hoorde ik haar spottende lach. ‘Je kunt wegrennen... maar niet ontkomen!’


    Buiten snoof ik de zuivere, frisse lucht diep in mijn longen en begon aan mijn warming-up. Leunend tegen de garagedeur strekte ik mijn arm- en beenspieren terwijl ik uitkeek over het bos. Het bedreigende, bijna claustrofobische gevoel dat ik in huis had gehad, was verdwenen. Lag het aan het vele glas, waardoor je daarbinnen het gevoel kreeg dat je vanuit het bos ongemerkt werd bespied? Of lag het aan de anonieme kamers, die deden denken aan sociale experimenten en wachtkamers in ziekenhuizen?


    Hierbuiten, realiseerde ik me, was het gevoel bekeken te worden weg.


    Ik begon te rennen.


    Het was makkelijk. Dit was makkelijk. Geen vragen, niemand die in mijn verleden zat te wroeten, alleen de koude, zoetgeurende lucht en de zachte tred van mijn voeten op het tapijt van dennennaalden. Er was aardig wat regen gevallen, maar het water vormde geen plassen op deze zachte, losse bodem, zoals op de samengeperste grond van de oprijlaan, waardoor er nauwelijks drassige stukken waren, enkel een kilometerslang effen, verend pad van de naalden van honderden bomen.


    Zover ik weet ben ik de enige hardloper in mijn familie, hoewel mijn grootmoeder van wandelen hield. Ze vertelde me dat ze als kind, wanneer ze ruzie had met een vriendin, de naam van het meisje met een krijtje op haar schoenzolen schreef en vervolgens ging wandelen tot de naam niet meer te lezen was. Tegen de tijd dat de kalk eraf gesleten was, was haar woede gezakt.


    Dat doe ik niet. Wel neem ik een mantra in mijn hoofd, waarna ik net zo lang blijf rennen tot het woord wordt overstemd door mijn bonzende hart en het geluid van mijn voeten.


    Vanavond – hoewel ik niet boos op haar was, tenminste, niet meer – bonkte mijn hart haar naam: Clare, Clare, Clare, Clare.


    Steeds verder rende ik het bospad af, door de toenemende duisternis en de zachte geluiden van de avond. Ik zag vleermuizen duikvluchten maken in de schemerlucht en hoorde dieren ritselend tevoorschijn komen uit hun schuilplaatsen. Er schoot een vos voor me langs over het pad, die even verderop bleef staan en me heerlijk arrogant nakeek terwijl hij mijn geur opsnoof met zijn spitse snuit.


    Gestaag rende ik door, de heuvel af. Het ging zo makkelijk dat ik het gevoel had dat ik vloog. Ondanks het donker was ik niet bang. Hier waren de bomen geen stille wachters achter glas, maar vriendelijke wezens die me welkom heetten in het bos en een stap opzij deden wanneer ik zacht hijgend kwam aangerend.


    De echte uitdaging zou de klim aan het einde zijn, over de oneffen, modderige oprijlaan. Omdat ik wist dat ik eraan moest beginnen voor het te donker zou zijn om de kuilen te kunnen ontwijken, versnelde ik mijn pas. Ik had geen tijd of schema waaraan ik me moest houden. Ik wist niet eens welke afstand ik liep. Wat ik wel wist, was dat mijn benen het aankonden, en met lange, soepele passen holde ik verder. Terwijl ik over een gevallen boomstam sprong en even mijn ogen sloot – gekkenwerk in dit halfduister – kon ik me bijna voorstellen dat ik vloog en nooit meer de grond zou raken.


    Eindelijk lag daar de weg, als een bleekgrijze slang in het diepe donker. In de stilte klonk de zachte roep van een uil. Ik rende het bos uit en sloeg rechts af, zoals Flo me had aangeraden, maar ik had nog maar een klein eindje afgelegd toen ik achter me een auto hoorde naderen. Ik hield mijn pas in en ging in de smalle berm staan. Ik had geen zin om aangereden te worden door een bestuurder die op dit uur van de dag niet bedacht was op hardlopers.


    Het geluid van de auto kwam dichterbij, de motor ronkte oorverdovend hard in de stilte van de avond, als een kettingzaag, en voor ik het wist, raasde hij voorbij. Half verblind door het felle licht van de koplampen keek ik de auto na in de duisternis. Alleen de achterlichten waren nog te zien, ze gloeiden als twee robijnrode ogen op in het donker.


    Duizelig bleef ik staan. Ik zag geen hand voor ogen, en al wenden mijn ogen langzaam aan de duisternis, de avond leek opeens oneindig veel donkerder dan even daarvoor. Ik tastte in mijn zak naar Flo’s hoofdlampje, omdat ik bang was dat ik in de greppel langs de weg zou rennen of over een tak zou struikelen, en gespte het zo goed en zo kwaad als het ging om mijn hoofd. De band zat niet lekker: enerzijds te strak, want de clip deed pijn aan mijn hoofd, anderzijds zo los dat ik bang was dat ik hem onder het rennen zou verliezen. Maar ik kon nu in elk geval een stuk van het asfalt zien, en de witte streep langs de kant van de weg lichtte op in het donker.


    Ik begon weer te rennen en liep door tot ik bij een opening in de bosrand rechts van me kwam: het begin van de oprijlaan. Ik hield mijn pas in en nam de bocht.


    De hoofdlamp kwam nu goed van pas. Omdat rennen niet meer lukte, ging ik over op een langzaam jogtempo, waarbij ik, om blessures te voorkomen, voorzichtig tussen de kuilen en voren door laveerde. Bij elke stap bleef er meer modder aan mijn schoenzolen plakken, totdat ik het gevoel had dat ik aan elke voet een baksteen meezeulde – een half pond aangekoekte modder per schoen. Straks zou ik het er met plezier af schrapen.


    Ik probeerde me te herinneren hoe ver het nog was. Een kilometer? Bijna wenste ik dat ik door het bos was teruggegaan, donker of niet. Maar ik kon het huis in de verte zien liggen, met zijn verlichte glazen pui als een goudgeel baken in de avond.


    De modder zoog zich vast aan mijn voeten, alsof het bos me niet wilde laten gaan, en ik beet mijn kaken op elkaar, dwong mijn vermoeide benen te versnellen.


    Ik was ongeveer halverwege toen ik verderop, op de hoofdweg, een auto vaart hoorde minderen.


    Ik had geen horloge om en mijn telefoon lag nog in het huis, maar mijn gevoel zei dat het onmogelijk zes uur kon zijn. Ik had amper een uur gerend.


    De auto remde, en nadat ik de motor een ogenblik stationair had horen draaien, draaide hij met een knarsend, grommend gebrul de heuvel op. Hotsend en botsend klom hij van kuil naar kuil naar boven.


    Toen hij bijna bij me was, drukte ik me plat tegen de heg, in de hoop dat er geen modder zou opspatten, en met mijn hand boven mijn ogen tegen het felle licht wachtte ik tot de auto gepasseerd zou zijn. Maar tot mijn verbazing stopte hij, te midden van een wolk van uitlaatgassen die wit oplichtte in het maanlicht. Toen hoorde ik het zoemende geluid van een elektrisch raampje, gevolgd door een flard Beyoncé, die snel zacht werd gezet.


    Ik deed een stap naar de auto toe. Mijn hart ging tekeer alsof ik het laatste stuk had gesprint in plaats van gejogd. De lichtbundel van mijn hoofdlamp, die bedoeld was voor het rennen en niet om een gesprek te voeren, was naar de grond gericht, en omdat ik zo snel niet wist hoe ik de hoek kon aanpassen, trok ik het lampje van mijn hoofd en scheen ermee in het bleke gezicht van het meisje in de auto.


    Maar dat was niet nodig.


    Ik wist wie het was.


    Clare.


    ‘Lee?’ zei ze, verbaasd met haar ogen knipperend. Ze schermde haar ogen af tegen het felle licht. ‘Jeetje, ben jij het echt? Ik had je niet... Wat doe jij hier?’
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    Heel even begreep ik niet wat ze bedoelde. Was er iets fout gegaan? Kon het zijn dat Clare niet wist dat ik zou komen en dat dit alleen een stom idee van Flo was?


    ‘Ik ben... J-je vrijgezellenweekend,’ stamelde ik. ‘Wist je niet...’


    ‘Natuurlijk wel, gekkie.’ Ze lachte, en haar adem vormde een wit wolkje in de koude lucht. ‘Ik vroeg me alleen af wat je hierbuiten deed. Ben je aan het trainen voor een Noordpoolexpeditie?’


    ‘Nee, aan het hardlopen,’ zei ik, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. ‘Zo k-koud is het niet. Alleen een beetje fris.’ Maar nu ik stilstond, merkte ik dat het inderdaad koud was, en ik sprak mezelf tegen door krampachtig te rillen.


    ‘Stap in, dan geef ik je een lift naar het huis.’ Ze boog opzij en deed het passagiersportier voor me open.


    ‘Ik ben... Mijn schoenen zitten onder de modder.’


    ‘Dat geeft niet. Het is een huurauto. Stap nou maar in, voor we allebei bevriezen!’


    Ik liep door de zuigende modder naar de passagierskant en stapte in. Ondanks de warmte van de auto, die meteen door mijn koude, bezwete sportkleren heen drong, huiverde ik. De modder was in mijn schoenen gelopen en mijn tenen sopten in mijn sokken.


    Clare schakelde naar de één en drukte op de muteknop om Beyoncé helemaal het zwijgen op te leggen. Na ‘Single Ladies’ was de stilte ineens oorverdovend.


    ‘Dus...’ Ze keek me zijdelings aan. Ze was nog steeds beeldschoon. Hoe had ik kunnen denken dat Clare in tien jaar veranderd zou zijn? Haar schoonheid kwam van binnenuit. Zelfs nu, in het schaarse licht en weggedoken in een oude hoodie en een enorme colsjaal, zag ze er geweldig uit. Haar haar was hoog opgestoken in een nonchalante knot, die losjes over haar schouders viel, en ze had felrood gelakte nagels, waarvan de lak afbladderde – niet bestudeerd nonchalant, want als Clare iets niet was dan was het dat, maar eerder met een perfect gevoel voor stijl.


    ‘Dus,’ herhaalde ik. Ik had me in haar bijzijn altijd de mindere gevoeld en realiseerde me dat er niets was veranderd.


    ‘Goh, dat is lang geleden.’ Ze schudde haar hoofd en trommelde op het stuur. ‘Maar wat ben ik blij je weer te zien, Lee.’


    Ik zei niets.


    Ik wilde tegen haar zeggen dat ik niet meer de Lee van vroeger was. Ik was nu Nora.


    Ik wilde tegen haar zeggen dat het niet haar schuld was dat ik het contact had verbroken. Dat het aan mij lag. Alleen was dat niet helemaal waar.


    Ik wilde haar vragen waarom ze me had uitgenodigd.


    Maar ook dat deed ik niet. Ik zat daar maar en staarde zwijgend naar het huis dat langzaam dichterbij kwam.


    ‘Ik ben echt blij je te zien,’ zei ze nogmaals. ‘Klopt het dat je tegenwoordig schrijfster bent?’


    ‘Ja,’ zei ik. Het klonk vreemd uit mijn mond, alsof het gelogen was, of een verhaal over een ver familielid of zo. ‘Ja, ik ben schrijfster. Ik schrijf misdaadromans.’


    ‘Dat heb ik gehoord. En ik heb een stuk over je in de krant gelezen. Ik ben zo... Ik ben heel blij voor je. Het is echt geweldig, weet je. Je mag trots op jezelf zijn.’


    ‘Het is maar een baan,’ zei ik schouderophalend. Het kwam er onbedoeld stijfjes en bitter uit. Ik wist dat ik me gelukkig mocht prijzen. Ik had er hard voor gewerkt. Ze had gelijk, ik zou trots op mezelf moeten zijn. Ik wás trots op mezelf.


    ‘En wat doe jij?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Ik doe de pr voor de Royal Theatre Company.’


    Dat verbaasde me niets, dat Clare in de pr werkte. Ik glimlachte, en deze keer was het een oprechte glimlach. Clare was altijd al goed geweest in het verzinnen van verhalen, al op haar twaalfde. Nee, op haar vijfde al.


    ‘Ik ben... Ik ben heel gelukkig,’ zei ze zacht. ‘En het spijt me dat we elkaar uit het oog zijn verloren. Nu ik je weer zie... Wat hebben we samen een leuke tijd gehad, hè?’ Ze keek me weer zijdelings aan in de spookachtige gloed van het groene dashboardlicht. ‘Herinner je je onze eerste sigaret nog?’ Ze lachte kort. ‘Eerste zoen, eerste joint, de eerste keer dat we stiekem een film voor achttien jaar en ouder wilden zien...’


    ‘De eerste keer dat we de bioscoop uit werden gegooid,’ vulde ik aan. Ik had meteen spijt van mijn hatelijke opmerking. Waarom stelde ik me zo defensief op?


    Clare lachte alleen maar. ‘O ja, wat een vernedering was dat! We dachten dat we slim waren door Rick de kaartjes te laten kopen en onszelf te verstoppen op het damestoilet. Ik had niet gedacht dat we ook nog bij de zaaldeur gecontroleerd zouden worden.’


    ‘Rick! Die was ik helemaal vergeten. Wat doet hij tegenwoordig?’


    ‘Geen flauw idee. Waarschijnlijk zit hij in de gevangenis. Voor seks met minderjarigen. Eindelijk gerechtigheid!’


    Toen we een jaar of veertien waren, was Rick een jaar lang Clares vriendje geweest. Het was een jongen van tweeëntwintig met vettig lang haar, een gouden tand en een motor. Ik mocht hem niet. Zelfs op mijn veertiende vond ik het absurd en walgelijk dat Clare naar bed wilde met een jongen van tweeëntwintig, ook al kon hij ons cafés binnenloodsen en alcohol voor ons kopen.


    ‘Brr, wat een engerd was dat,’ flapte ik eruit. Ik kon mijn tong wel afbijten, maar Clare lachte alleen maar.


    ‘Zeg dat wel! Gek dat ik dat toen niet zag. Ik vond mezelf heel wat omdat ik seks had met een oudere jongen. Nu lijkt het... bijna een pedofiel.’ Ze snoof en gaf een gil toen ze per ongeluk door een diepe kuil reed. ‘Oeps! Sorry.’


    Er viel een korte stilte. Ze concentreerde zich op het laatste, slechtste stuk van de oprijlaan en reed vervolgens het grind voor het huis op, waar ze keurig parkeerde tussen Nina’s huurauto en Flo’s Landrover.


    Nadat ze de motor had afgezet, staarden we in gedachten verzonken naar het huis, waarin de spelers gerangschikt leken als acteurs op een podium, precies zoals Tom had gezegd. Daar had je Flo, die liep te redderen in de keuken; Melanie, die over de telefoon gebogen zat in de woonkamer; Tom, die onderuitgezakt door een tijdschrift bladerde op de bank, recht tegenover de glazen wand. Nina was nergens te bekennen – waarschijnlijk stond ze te roken op het balkon.


    Wat doe ik hier, dacht ik met een knoop in mijn maag. Waarom ben ik gekomen?


    Clare draaide zich naar me toe, haar gezicht verlicht door het goudgele licht dat uit het huis scheen. ‘Lee...’ begon ze, en op hetzelfde moment zei ik: ‘Luister...’


    ‘Wat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ga je gang.’


    ‘Nee, wat wilde je zeggen? Dat van mij is niet belangrijk.’


    Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Plotseling durfde ik de vraag die op het puntje van mijn tong lag niet meer te stellen. Daarom gooide ik eruit: ‘Ik heet geen Lee meer. Ik heet Nora.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn naam. Ik noem mezelf geen Lee meer. Ik heb het nooit een mooie naam gevonden.’


    ‘O.’ Ze liet mijn woorden even bezinken. ‘Oké. Dus je heet nu Nora?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zal het proberen te onthouden. Maar dat zal moeilijk worden. Ik heb je eenentwintig jaar gekend als Lee.’


    Je hebt me nooit gekend, dacht ik onwillekeurig, maar ik corrigeerde mezelf meteen. Natuurlijk kende Clare me. Ze kende me al sinds mijn vijfde. Dat was nu juist het probleem: ze kende me te goed. Door het dunne, volwassen fineerlaagje heen zag ze het broodmagere, bange kind dat ik ooit was.


    ‘Waarom, Clare?’ vroeg ik opeens.


    Uitdrukkingsloos keek ze me aan. ‘Waarom wat?’


    ‘Waarom ben ik hier?’


    ‘O.’ Ze staarde naar haar handen. ‘Ik wist dat je dat zou vragen. Je gelooft me zeker niet als ik zeg dat het omwille van de goede oude tijd is, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is volgens mij niet de reden. Je hebt tien jaar de tijd gehad om contact met me op te nemen. Waarom nu?’


    ‘Omdat...’ Ze viel stil en haalde diep adem.


    Tot mijn verbazing zag ik dat ze nerveus was. Ik begreep er niets van. Clare was altijd de rust zelve geweest. Op haar vijfde had ze al zo’n onverstoorbare blik dat zelfs de strengste leraar smolt, of bezweek, afhankelijk van waar ze op uit was. Dat was vreemd genoeg ook de reden dat ik vriendin met haar wilde zijn. Zij had een gave waar ik naar hunkerde: absolute zelfbeheersing. Alleen al door in haar schaduw te staan, had ik me sterker gevoeld. Maar nu niet meer.


    ‘Omdat...’ zei ze nogmaals, handenwringend. Haar bloedrode nagellak glinsterde in het licht van het huis. ‘Omdat je verdient het te weten. En omdat ik wil voorkomen dat je het van iemand anders hoort. Ik heb beloofd... Ik heb mezelf beloofd dat ik het je persoonlijk zou vertellen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, en ik boog me naar haar toe. Ik was niet bang, alleen verbaasd. Ik vergat mijn modderige schoenen en naar zweet stinkende kleren. Ik vergat alles, behalve de bezorgde, bijna kwetsbare uitdrukking op Clares gezicht.


    ‘Het gaat over de bruiloft,’ zei ze. Ze keek naar haar handen. ‘Over... degene met wie ik ga trouwen.’


    ‘Met wie dan?’ zei ik. En toen, om haar aan het lachen te maken en de spanning weg te nemen, zei ik: ‘Toch niet met Rick, hè? Ik heb altijd geweten...’


    ‘Nee,’ onderbrak ze me, en eindelijk keek ze me aan. Er was geen spoor van een glimlach op haar gezicht te zien, alleen vastberadenheid, alsof ze op het punt stond een vervelende maar noodzakelijke mededeling te doen. ‘Nee. Met James.’
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    Ik staarde haar aan en zei tegen mezelf dat ik het verkeerd had verstaan.


    ‘Wát?’


    ‘James. Ik ga met James trouwen.’


    Sprakeloos staarde ik door het raampje naar de bomen, die als stille wachters langs de oprijlaan stonden. Het bloed suisde in mijn oren en het leek of mijn lichaam zich klaarmaakte voor een schreeuw. Maar ik zei niets. Ik duwde het weg.


    James?


    Clare en James?


    ‘Dat is de reden dat ik je heb gevraagd voor mijn vrijgezellenfeest.’ Ze sprak gehaast, alsof ze verwachtte dat ik elk moment de auto uit kon stormen. ‘Ik wilde je niet... Het leek me beter je niet uit te nodigen voor de bruiloft. Dat leek me te pijnlijk. Maar ik moet er niet aan denken dat je het van iemand anders hoort.’


    ‘Maar... wie is dan in vredesnaam William Pilgrim?’ Het klonk als een beschuldiging.


    Even keek ze me met een wezenloze blik aan. Toen drong het tot haar door en veranderde de uitdrukking op haar gezicht. Op hetzelfde moment herinnerde ik me waar ik die achternaam van kende. Hoe had ik zo dom kunnen zijn? Billy Pilgrim. Slachthuis vijf. James’ favoriete boek.


    ‘Het is zijn Facebook-naam,’ gaf ik zelf het antwoord. ‘Voor zijn privacy, zodat zijn fans zijn persoonlijke profiel niet vinden wanneer ze zijn naam googelen. Dat is zeker ook de reden dat hij geen herkenbare profielfoto heeft?’


    Clare knikte meelevend. ‘Het was niet mijn bedoeling om jou om de tuin te leiden,’ zei ze smekend. Ze legde haar warme hand op die van mij, die gevoelloos was en onder de modderspetters zat. ‘James vond ook dat je het moest weten voor...’


    ‘Wat?’ Geschrokken trok ik mijn hand terug. ‘Je hebt het er met James over gehad?’


    Ze knikte en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Lee, ik vind het zo...’ Ze maakte haar zin niet af en haalde diep adem, alsof ze even moest nadenken hoe ze het zou formuleren. En toen, met een zweem van trots in haar stem: ‘Hoor eens, ik ga me niet verontschuldigen.’ Even zag ik weer de Clare van vroeger, die altijd meteen in de aanval ging en liever strijdend ten onder ging dan dat ze zich liet beschuldigen. ‘James en ik hebben niets verkeerd gedaan. Dus wil je ons alsjeblieft je zegen geven?’


    ‘Als je niets verkeerd gedaan hebt,’ zei ik bits, ‘waarom heb je dan mijn zegen nodig?’


    ‘Omdat je mijn beste vriendin was! Mijn beste vriendin!’


    Was.


    Tegelijkertijd beseften we dat ze in de verleden tijd had gesproken, en ik zag mijn eigen reactie weerspiegeld op Clares gezicht.


    Ik beet zo hard op mijn lip dat het pijn deed.


    Je hebt mijn zegen. Zeg het! Zeg het dan!


    ‘Ik...’


    We keken op vanwege een geluid bij het huis. De deur ging open en in de rechthoek van licht verscheen Flo, die halsreikend met haar hand boven haar ogen en balancerend op haar tenen de duisternis in tuurde. Ze was één brok ingehouden opwinding, als een kind dat wachtte op vriendjes voor een verjaardagspartijtje, en dat elk moment in hysterisch gegil kan uitbarsten.


    ‘Hallooo?’ riep ze. Haar stem klonk schrikbarend hard in de stille avond. ‘Clare? Ben jij het?’


    Clare slaakte een beverige zucht en opende het portier. ‘Flopsie!’ Haar stem trilde, maar zo licht dat het nauwelijks opviel. Ze was een geboren actrice, dacht ik niet voor het eerst. Het verbaasde me dan ook niet dat ze een baan had gevonden bij het theater. Wel dat ze niet zelf op het toneel stond.


    ‘Clarie!’ gilde Flo, en ze stormde de trap voor de voordeur af. ‘O mijn god, je bent het echt! Ik hoorde iets en ik dacht... Maar de bel ging maar niet.’ Ze holde zo goed en zo kwaad als het ging op haar konijnensloffen over het grind naar ons toe. ‘Wat doe jij hier in je eentje in het donker, gekkie?’


    ‘Ik maakte een praatje met Lee. Ik bedoel Nora.’ Clare gebaarde naar mijn kant van de auto. ‘Ik stuitte halverwege de oprijlaan op haar.’


    ‘Toch niet letterlijk, hoop ik. Oeps!’ Er klonk gekraak, waarna Flo met een smak op haar knieën voor de auto belandde. Ze sprong meteen weer op en veegde het grind van haar benen. ‘Niks aan de hand, jongens!’


    ‘Rustig nou maar,’ zei Clare lachend. Ze omhelsde Flo en fluisterde iets in haar oor wat ik niet kon verstaan. Flo knikte.


    Ik opende het portier en stapte stijfjes uit. Het kostte me moeite overeind te komen. Als ik verstandig was geweest, had ik het laatste stuk naar het huis gelopen; door meteen na het rennen te gaan zitten, waren mijn spieren verkrampt.


    ‘Gaat het, Lee?’ vroeg Clare, toen ze me hoorde uitstappen. ‘Je lijkt een beetje te hinken.’


    ‘Nee, het gaat wel.’ Ik probeerde mijn stem net zo luchtig te houden als zij. James. James. ‘Zal ik je helpen met je tassen?’


    ‘Dat hoeft niet, dank je. Ik kan het wel alleen. Ik heb niet zoveel bij me.’ Ze maakte de kofferbak open en haalde er een schoudertas uit. ‘Hup, Flops, laat me mijn kamer maar eens zien.’


    Nina was nergens te bekennen toen ik, met mijn modderige hardloopschoenen in de hand, met een laatste pijnlijke stap onze kamer binnenging. Nadat ik mijn besmeurde legging en bezwete shirt had uitgetrokken, kroop ik in mijn beha en slipje in bed en staarde lange tijd naar de poel van licht die het bedlampje op het dekbed wierp.


    Hoe had ik zo dom kunnen zijn deze uitnodiging aan te nemen?


    Tien jaar lang had ik geprobeerd James te vergeten. Ik had me teruggetrokken in een cocon, waarin ik me veilig voelde en genoeg had aan mezelf. Ik dacht dat het me gelukt was. Ik had een goed leven. Nee, ik had een uitstékend leven. Ik had een fijne baan en mijn eigen flat, ik had een paar fijne nieuwe vrienden, van wie niemand James of Clare kende, of wie dan ook uit mijn oude leventje in Reading.


    Ik was zowel emotioneel als financieel onafhankelijk, en dat gaf me een goed gevoel. Een verdomd goed gevoel zelfs.


    En dan nu dit.


    Het ergste van alles was dat Clare niets te verwijten viel. Ze had gelijk: James en zij hadden niets verkeerd gedaan. Ze waren me geen van beiden iets verschuldigd. James en ik waren een decennium geleden uit elkaar gegaan, dus waar had ik het over? Nee, als er iemand iets te verwijten viel, dan was het mijzelf: dat ik niet verder was gegaan met mijn leven, of beter gezegd, dat ik niet verder had kúnnen gaan met mijn leven.


    Ik haatte James omdat hij nog altijd zoveel macht over me had. Elke man die ik na onze breuk had leren kennen, vergeleek ik met hem. De laatste met wie ik, twee jaar geleden nu, het bed had gedeeld, had me ’snachts wakker gemaakt en gezegd: ‘Je praatte in je slaap. Wie is James?’ Toen hij mijn bedroefde gezicht zag, was hij uit bed gestapt, had zich aangekleed en was voorgoed uit mijn leven verdwenen. Ik had niet eens de moeite genomen hem te bellen.


    Ik haatte James en ik haatte mezelf. En ja, ik ben me er terdege van bewust dat ik klink als een hopeloos geval: het meisje dat een jongen van zestien ontmoet en tien jaar later nog altijd door hem geobsedeerd is. Geloof me, niemand is zich daar méér bewust van dan ik. Als ik mezelf zou tegenkomen in een café en met mij aan de praat zou raken, zou ik mezelf ook verafschuwen.


    Ik hoorde de anderen beneden praten en lachen, en de geur van pizza kwam me tegemoet. Maar in plaats van meteen naar beneden te gaan en me bij hen te voegen, rolde ik mezelf op tot een bal, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst, sloot mijn ogen en schreeuwde het inwendig uit.


    Daarna kwam ik overeind, stapte ondanks mijn protesterende spieren uit bed en pakte een handdoek van het stapeltje dat Flo op het voeteneind van elk van de twee bedden had klaargelegd. Vervolgens liep ik naar de badkamer op de overloop, deed de deur op slot en liet de handdoek op de grond glijden. Boven het bad, in het schuine dak, was een raam – ook hier alleen glas en geen gordijnen – waaruit ik een bijna angstaanjagend uitzicht had op het bos. Door de schuine hoek was het praktisch onmogelijk om van buiten naar binnen te kijken (tenzij je boven in een dertig meter hoge den zou klimmen), maar toen ik mijn beha en onderbroek uittrok, moest ik toch de neiging onderdrukken om mijn naaktheid niet tegen de toekijkende duisternis te bedekken door mijn armen voor mijn borst te kruisen.


    Even overwoog ik om meteen mijn schone kleren aan te trekken. Maar ik was moe en vuil, en omdat ik wist dat ik me na een hete douche beter zou voelen, stapte ik voorzichtig de douchecabine in en draaide de kraan open. Nadat de enorme douchekop twee keer gesputterd had, stortte hij een harde, hete waterstraal over me uit. Genietend rekte ik mijn spieren.


    Terwijl ik onder de douche stond, kon ik door het raam naar buiten kijken, maar het was te donker om veel te kunnen zien. Door het felle badkamerlicht veranderde de ruit in een soort spiegel, en behalve een bleke, spookachtige maan zag ik alleen mijn eigen lichaam weerspiegeld in het half beslagen glas terwijl ik mezelf inzeepte en mijn benen schoor. Wat was die tante van Flo voor iemand? Dit was een huis voor voyeurs. Of nee, dat zijn mensen die graag toekijken. Wat was ook alweer het tegenovergestelde? Exhibitionisten.


    Mensen die graag gezien werden.


    Misschien was het anders in de zomer, wanneer het tot laat in de avond licht bleef. Misschien was het dan een huis van waaruit je naar buiten keek, naar het bos. Maar nu, in het donker, leek het precies andersom. Het voelde als een vitrine, vol tentoongestelde curiositeiten. Of als een kooi in de dierentuin – een tijgerverblijf, zonder plek om je terug te trekken. Ik moest ineens denken aan gekooide dieren, die dag in dag uit, week in week uit liepen te ijsberen en langzaam krankzinnig werden.


    Toen ik klaar was, stapte ik behoedzaam uit de cabine en bekeek mezelf in de beslagen spiegel die ik met mijn hand schoonveegde.


    Het gezicht dat terugkeek, maakte me aan het schrikken. Tegenover me stond iemand die klaar leek voor het gevecht. Het lag deels aan mijn korte haar, dat ik na het douchen handdoekdroog had gewreven, waardoor het er stekelig en een beetje agressief uitzag, als dat van een bokser tussen twee ronden, en deels aan mijn gezicht, dat er in het felle licht wit en grimmig uitzag. In mijn bijna zwarte ogen lag een verwijtende blik en ze werden omringd door donkere kringen, alsof iemand me met zijn vuisten had bewerkt.


    Ik slaakte een zucht en pakte mijn toilettas. Gewoonlijk gebruik ik amper make-up, behalve wat lipgloss en mascara. Bij gebrek aan rouge wreef ik een beetje lipgloss op mijn jukbeenderen om mijn bleke wangen wat kleur te geven. Ten slotte trok ik een schone skinny jeans en een grijs truitje aan.


    Beneden werd de muziek aangezet. Billy Idol, zo te horen: ‘White Wedding’. Dacht er iemand grappig te zijn?


    ‘Lee... ik bedoel, Nora!’ hoorde ik Flo van beneden in de hal roepen, boven het geluid van Billy Idol uit, die zong dat het een mooie dag was om opnieuw te beginnen. ‘Ben je klaar voor het eten?’


    ‘Ik kom eraan!’ riep ik terug. Ik slaakte een zucht, rolde mijn vuile ondergoed in de handdoek, pakte mijn toilettas en deed de deur open.
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    Terwijl ik onder de douche stond was het vrijgezellenfeest pas goed losgebarsten.


    Tom en Clare hadden een iPhone aangesloten op de stereo en dansten op Billy Idol rond de salontafel. Melanie keek lachend toe vanaf de bank.


    In de keuken, waar het bloedheet was door de gloeiende oven, stond iemand een enorme hoeveelheid pizza’s op schalen te leggen en dipsauzen in bakjes te doen. Even dacht ik dat het Clare was – ze droeg dezelfde grijze jeans en hetzelfde zilvergrijze truitje als waarin ik Clare zojuist in de woonkamer had gezien – maar toen ze overeind kwam en het haar uit haar gezicht veegde, zag ik dat het Flo was. Ze droeg precíés dezelfde kleren als Clare.


    Tijd om erover na te denken kreeg ik niet, want mijn aandacht werd getrokken door een scherpe brandlucht. ‘Brandt er soms iets aan?’ vroeg ik.


    ‘Help! De pitabroodjes!’ gilde Flo. ‘Lee, wil jij ze redden, voor het alarm afgaat?’


    Ik rende door een rookwolk naar de broodrooster, viste de pitabroodjes eruit en gooide ze in de gootsteen. Vervolgens rommelde ik aan de klink van de deur in de verre hoek van de keuken, maar die gaf niet mee, en het duurde even voor het me lukte en ik de deur kon opengooien. Een vlaag ijskoude lucht sloeg me in het gezicht, en tot mijn verrassing zag ik dat er op de plassen op het gazon een dun laagje ijs lag.


    ‘Ik heb in het wijnrek gekeken, maar ik kan geen tequila vinden,’ klonk Nina’s stem vanuit de deuropening. En toen: ‘Shit, wat is het hier koud! Doe die deur dicht, idioot!’


    ‘De pitabroodjes zijn aangebrand,’ zei ik kalm terwijl ik de deur dichttrok. In elk geval was de temperatuur in de keuken nu weer normaal.


    ‘Staat er geen fles in de kelder?’ Flo draaide zich om en veegde een bezwete haarlok uit haar verhitte gezicht. ‘Verdorie. Waar heb ik de tequila dan gelaten?’


    ‘Heb je al in de koelkast gekeken?’ vroeg Nina.


    Flo knikte.


    ‘De vriezer?’ opperde ik.


    Ze sloeg met vlakke hand tegen haar voorhoofd. ‘Natuurlijk, in de vriezer! Nu herinner ik het me weer. Dat leek me handiger voor als we zin hadden in frozen margarita’s. Sukkel dat ik ben.’


    ‘Amen,’ zei Nina geluidloos. Ze bukte zich en opende de vriezer onder het aanrecht. ‘Ik heb ’m.’ Met de wit uitgeslagen fles in haar hand kwam ze weer overeind en graaide twee limoenen uit de fruitschaal. ‘Nora, neem jij een snijplank en een mes mee? O, en het zoutvaatje. Flo, waar zei je ook alweer dat de borrelglaasjes staan?’


    ‘Achter de spiegeldeur in de woonkamer. Maar is het niet verstandiger om eerst een lichter aperitief te nemen? Wat dacht je van een mojito of zo?’


    ‘Onzin. Verstandig zijn kan altijd nog,’ zei Nina, terwijl ik met haar de keuken uit liep. In de hal voegde ze er mompelend aan toe: ‘Alleen een stevige borrel kan me hierdoorheen helpen.’


    Toen Clare en Tom de deur hoorden opengaan, draaiden ze zich gelijktijdig om naar ons. Clare slaakte een vreugdekreet en kwam al dansend op ons af om Nina de fles tequila en mij de overige benodigdheden afhandig te maken. Vervolgens zwierde ze terug naar de salontafel en zette de spullen met een klap op het glazen blad. Haar zilvergrijze truitje schitterde in het licht van de schaars verlichte kamer.


    ‘Tequilashotjes! Dit heb ik sinds mijn eenentwintigste niet meer gedaan. Kennelijk heeft de kater lang nodig om te slijten.’


    Nina liet de limoenen naast de fles op de tafel stuiteren en ging op zoek naar de borrelglazen, terwijl Clare neerknielde op het tapijt en een limoen in partjes begon te snijden.


    ‘De aanstaande bruid mag eerst!’ zei Melanie, en Clare grijnsde. We keken allemaal toe hoe ze wat zout op haar pols strooide, een partje limoen pakte en het borrelglaasje aannam dat Nina tot de rand toe had gevuld. Daarna likte ze het zout van haar pols, sloeg de tequila achterover en beet met stijf dichtgeknepen ogen in de limoen, die ze vervolgens uitspuugde op het tapijt. Huiverend zette ze het borrelglaasje terug op het tafelblad.


    ‘Jeetje,’ zei ze lachend, ‘de tranen springen me in de ogen! Als ik niet uitkijk, zit mijn mascara dadelijk op mijn kin.’


    ‘Zeg madam,’ zei Nina streng, ‘we zijn nog maar net begonnen. Lee... ik bedoel, Nora, jouw beurt.’


    ‘Hoor eens,’ zei Tom terwijl ik neerknielde voor de salontafel, ‘als jullie iets chiquers willen, kunnen we er ook een tequila royale van maken.’


    ‘Een tequila royale?’ vroeg Nina, die mijn glaasje zo vol schonk dat de tequila over de rand stroomde en een plasje op de glazen tafel vormde. ‘Wat is dat? Met champagne?’


    ‘Dat kan ook, maar ik had iets anders in gedachten.’ Tom zocht in zijn broekzak, haalde er een zakje met wit poeder uit en hield het omhoog. ‘Wat dachten jullie van iets spannenders dan zout?’


    Lieve hemel. Ik keek op de klok. Het was amper acht uur. Als we in dit tempo doorgingen, ging al voor twaalven het dak eraf.


    ‘Coke?’ zei Melanie met een zweem van afkeer in haar stem. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek Tom koeltjes aan. ‘Serieus? We zijn student-af, hoor. Sterker nog, ik ben moeder. Zoiets krijg ik met afkolven niet uit mijn lijf.’


    ‘Dan neem je toch niet.’ Tom haalde zijn schouders op, maar zijn stem had een scherp randje.


    ‘Aan tafel!’ riep Flo vanuit de deuropening, waarmee ze de ongemakkelijke stilte doorbrak. Ze had een fles onder haar arm geklemd en een enorm dienblad vol met dampende pizza’s in haar handen, die trilden onder het gewicht. ‘Wil iemand de salontafel vrijmaken voordat ik alles op het tapijt laat vallen?’


    ‘Weet je wat we doen?’ zei Clare tegen Tom, terwijl Nina en ik ruimte maakten op de tafel. ‘We bewaren het lekkerste voor het laatst.’ Ze boog zich naar hem toe en gaf hem een zoute limoenzoen.


    ‘Mij best,’ zei Tom luchtigjes. Hij stopte het zakje terug in zijn broekzak. ‘Ik wil mijn prijzige spul niet opdringen aan mensen die het niet weten te waarderen.’


    Melanie glimlachte zuinigjes en trok de fles onder Flo’s arm uit, die net het dienblad op de tafel zette. ‘Hm, champagne daarentegen...’


    ‘Jazeker. Omdat het een speciale gelegenheid is,’ zei Flo stralend. Ze leek zich niet bewust van de onderhuidse spanning tussen Melanie en Tom. ‘Ontkurk jij de fles, Mels, dan pak ik de glazen.’


    Terwijl Melanie het folie eraf trok, zocht Flo in de spiegelkast naar glazen. Toen ze even later met een blos en zes flûtes in haar handen terugkwam naar de tafel, klonk er net een luide ‘plop!’ De kurk schoot uit de fles en ketste af tegen de flatscreen-tv.


    ‘Woeps!’ Melanie sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry, Flo.’


    ‘Geeft niet,’ zei Flo opgewekt, maar zodra Melanie zich vooroverboog om de champagne in te schenken, controleerde Flo snel het scherm en veegde de vlek vervolgens geïrriteerd af met haar mouw.


    We pakten allemaal een glas en ik probeerde te glimlachen. Ik hou helemaal niet van champagne; ik krijg er oprispingen en knallende hoofdpijn van. Maar niemand had ons de gelegenheid gegeven te weigeren.


    Flo hief haar glas en keek ons om beurten aan, tot haar blik op Clare bleef rusten. ‘Op een fantastisch weekend,’ zei ze. ‘Wat zeg ik? Op een volmaakt weekend, voor de beste vriendin die ik me kan wensen. Op mijn rots in de branding. Op mijn allerbeste vriendin. Op mijn heldin en grote voorbeeld: Clare!’


    ‘En op James,’ zei Clare met een glimlach. ‘Anders kan ik niet drinken. Ik ben niet egoïstisch genoeg om op mezelf te toosten.’


    ‘O,’ zei Flo aarzelend. ‘Nou ja, ik dacht... dit weekend draait toch om jou? Het hele idee achter een vrijgezellenfeest is juist dat je de bruidegom even vergeet. Maar als jij liever op jullie beiden toost, dan doen we dat natuurlijk. Op Clare en James.’


    ‘Op Clare en James!’ riepen we allemaal tegelijk, en we dronken van onze champagne.


    Ik ook. De zure bubbels bruisten in mijn keel en het kostte me moeite de slok weg te krijgen.


    Clare en James. Clare en Jámes. Ik kon er met mijn verstand niet bij. Was hij in tien jaar echt zo veranderd?


    Ik stond nog steeds in mijn glas te staren toen Nina een por in mijn zij gaf. ‘Hallo! Probeer je soms aan de hand van de prut van je champagne de toekomst te voorspellen? Geloof me, dat werkt niet.’


    ‘Sorry, ik was er even niet bij met mijn gedachten,’ zei ik, en ik dwong mezelf te glimlachen. Nina trok haar wenkbrauwen op. Ik hield mijn hart vast, bang dat ze me zou trakteren op een van haar beruchte botte opmerkingen.


    Maar voor ze iets kon zeggen, klapte Flo in haar handen. ‘En dan is er pizza! Hou je vooral niet in, jongens.’


    Nina pakte een bord en schepte voor zichzelf op. Ik volgde haar voorbeeld. Hoewel de vleespizza’s belegd waren met goedkope pepperoni, waarvan de chemisch ruikende rode olie op de andere pizza’s droop, nam ik er toch een punt van, omdat ik honger had van het hardlopen. Vervolgens pakte ik een stuk pizza met spinazie en champignons en een aangebrand pitabroodje met humus.


    ‘Jongens, gebruiken jullie wel servetten? Ik wil geen olie op het tapijt,’ zei Flo, die nerveus ronddrentelde. ‘En laat alsjeblieft genoeg vegetarische pizza over voor Tom.’


    ‘Flops,’ zei Clare, terwijl ze een hand op Flo’s schouder legde, ‘er is genoeg voor iedereen. Tom kan het toch niet allemaal op. Bovendien liggen er nog reservepizza’s in de vriezer.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Flo. Ze had een vuurrood hoofd en stopte ongeduldig een plukje haar terug in haar haarspeld. Op haar zilverkleurige truitje zat een klodder pizzasaus. ‘Het gaat om het principe. Als je vegetarische pizza wilt, dan moet je dat zeggen. Ik vind het heel irritant als mensen de vegavariant inpikken, alleen omdat de keuze met vlees ze niet aanstaat.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb een punt met champignons gepakt. Wil je dat ik hem terugleg?’


    ‘Laat maar,’ bromde Flo. ‘Er zal nu wel pepperoni op zitten.’


    Ik overwoog om haar erop te wijzen dat er inmiddels pepperoni-olie op alle pizza’s zat, en dat ze ze beter op aparte borden had kunnen serveren, maar ik slikte de opmerking in.


    ‘Het geeft niet,’ zei Tom, die al drie punten champignonpizza had gepakt en een flinke klodder humus op zijn bord had geschept. ‘Ik heb hier genoeg aan. Als ik nog meer eet, geeft Gary me tot aan de kerst push-ups te doen.’


    ‘Wie is Gary?’ vroeg Flo. Ze nam een punt pepperoni en ging op de bank zitten. ‘Ik dacht dat je wederhelft Bruce heette?’


    ‘Gary is mijn personal trainer.’ Tom keek met een zelfgenoegzaam lachje naar zijn wasbordje. ‘Die arme schat heeft een lastige klant aan mij.’


    ‘Heb jij een personal trainer?’ Flo leek diep onder de indruk.


    ‘Iedereen die tegenwoordig iets voorstelt heeft toch een personal trainer?’


    ‘Ik niet,’ zei Nina kortaf. Ze werkte een pizzapunt naar binnen en praatte met volle mond verder. ‘Ik doe alleen aan fitness. Ik heb geen hulp nodig, en al helemaal niet van iemand die tegen me staat te schreeuwen. Hoewel’ – ze slikte dapper – ‘daar heb ik mijn iPod voor. Maar als het refrein te eentonig wordt, spoel ik door.’


    ‘Kom op, zeg!’ zei Tom lachend. ‘Ik ben zeker toch niet de enige? Hoe zit het met jou, Nora? Zo te zien heb jij geen last van een schrijverskont.’


    Geschrokken keek ik op van mijn pizza. ‘Ik?’ Ik was er niet op voorbereid om plotseling in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Nee! Ik ben niet eens lid van een sportschool. Ik doe alleen aan hardlopen. De enigen die mij aanmoedigen, zijn de kinderen in Victoria Park.’


    ‘Clare, jij dan?’ zei Tom smekend. ‘Melanie? Kom op! Wie steunt me? Het is volstrekt normaal!’


    ‘Ik heb een ook trainer,’ bekende Clare. ‘Maar,’ ging ze verder, en ze hief haar handen op toen Tom begon te juichen, ‘alleen omdat ik een paar pondjes kwijt moet om in mijn trouwjurk te kunnen.’


    ‘Ik snap echt niet waarom mensen dat doen,’ zei Nina, en ze nam nog een hap van haar pizza. Er druppelde wat pepperoni-olie langs haar kin, die ze met haar tong oplikte. ‘Een jurk kopen die twee maten te klein is, bedoel ik. Degene die met je wil trouwen weet toch dat je moddervet bent?’


    ‘Pardon!’ Clare barstte in lachen uit, maar haar stem had even getrild. ‘Ik was niet moddervet! En het heeft ook niets met James te maken. Hij heeft trouwens zelf ook een trainer. Ik doe het puur voor mezelf, omdat ik er op de grote dag op mijn best wil uitzien.’


    ‘Dus alleen slanke mensen zien er goed uit?’


    ‘Dat zeg ik niet!’


    ‘Je zegt dat je er “op je best” wilt uitzien. Dat betekent dus jouw figuur minus twee maten...’


    ‘Minus een paar pondjes,’ wierp Clare fel tegen. ‘Jij hebt het over twee maten. Bovendien heb jij makkelijk praten. Jij bent graatmager!’


    ‘Ik heb gewoon geluk,’ zei Nina laatdunkend. ‘Ik ben er niet mee bezig. Ik doe niet aan gewichtsdiscriminatie. Vraag maar aan Jess.’


    ‘Nou moet je ophouden.’ Clare zette haar bord op de salontafel. ‘Toevallig vind ik zelf dat ik er in maat achtendertig beter uitzie dan in maat veertig. Oké? Ik doe het niet voor iemand anders.’


    ‘Nina,’ zei Flo vermanend.


    Maar Nina begon net op stoom te komen. Ze knikte ernstig en knipoogde naar Tom, die achter zijn hand zat te lachen, en naar Melanie, die een grijns probeerde te onderdrukken.


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ ging ze door. ‘En uiteraard heeft het niets te maken met het idealiseren van anorectische modellen en bizar slanke vrouwen in de media. Sterker nog...’


    ‘Nina!’ Flo stond boos op en smakte haar bord op de salontafel.


    Nina keek verschrikt op. ‘Pardon?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Ik weet niet wat jouw probleem is, maar je houdt erover op, begrepen? Dit is Clares avond. Ik pik het niet dat jij hier ruzie gaat zitten maken.’


    ‘Wie maakt hier ruzie? Ik ben niet degene die met borden gooit,’ zei Nina onbewogen. ‘Zonde. Je was zo zuinig op de spullen van je tante.’


    Toen we haar blik volgden, zagen we de barst in het bord dat Flo zojuist op de salontafel had gesmeten. Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van een stier die een rode lap wordt voorgehouden.


    ‘Kijk nou toch!’ riep Flo woedend. Er viel een doodse stilte waarin de pizzapunten en glaasjes in de lucht bleven hangen in afwachting van haar uitbarsting.


    ‘Rustig maar,’ zei Clare om de spanning te breken. Ze legde haar hand op Flo’s arm en dwong haar te gaan zitten. ‘Nina probeert alleen maar grappig te zijn,’ zei ze lachend. ‘Daar wen je wel aan. Het is geen kritiek op mij. Tenminste, meestal niet.’


    Nina knikte. ‘Zo is dat,’ beaamde ze met een stalen gezicht. ‘Het spijt me. Het is toch ook hilarisch dat van vrouwen wordt verwacht dat ze zo onnatuurlijk mager zijn?’


    Flo keek eerst naar Nina en toen naar Clare. Er verscheen een onzekere uitdrukking op haar gezicht. Toen lachte ze kort. Het klonk niet erg overtuigend.


    ‘Kom,’ doorbrak Tom de stilte. ‘Het wordt tijd voor wat drank en chaos. Wie wil het volgende shotje?’ Hij keek de groep rond en liet zijn oog op mij vallen. Een valse grijns verspreidde zich over zijn gebruinde gezicht. ‘Nora, jij ziet er nog veel te nuchter uit. Volgens mij heb jij nog geen borrel gehad.’


    Ik kreunde, maar Nina begon heftig te knikken en schoof me een vol borrelglaasje toe, terwijl Tom me een limoenpartje en het zoutvaatje aanreikte. Ik had geen keus. Ik kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten.


    Nadat Tom wat zout in het kuiltje van mijn pols had gestrooid, likte ik het op, sloeg het shotje achterover en zette mijn tanden in het partje limoen dat ik snel uit zijn hand griste. Het sap beet in mijn mond, en terwijl de tequila een brandend spoor trok door mijn slokdarm, wachtte ik met een vertrokken gezicht tot de warmte van de alcohol zich door mijn aderen verspreidde en de scherpe randjes van de werkelijkheid vervaagden.


    Misschien was dit weekend in lichtelijk beschonken toestand beter te verdragen.


    Ik realiseerde me dat de anderen me aankeken, alsof ze ergens op wachtten. ‘Zo!’ Snel zette ik het glaasje terug op tafel en liet de limoenschil op mijn lege bord vallen. ‘Wie volgt?’


    ‘Zullen we er een royale van maken?’ opperde Tom met opgetrokken wenkbrauwen. Hij hield het witte zakje weer omhoog.


    Clare gaf een por in mijn zij. ‘Kom op, net als vroeger. Herinner je je ons eerste lijntje nog?’


    Dat herinnerde ik me zeker, al betwijfelde ik of het coke was geweest. Het had te veel op vermalen aspirine geleken. Ook toen had ik liever niet meegedaan, maar ik was als een mak schaap achter Clare aangehobbeld, omdat ik bang was dat ik anders alleen zou achterblijven.


    ‘We doen het samen,’ zei Clare tegen Tom. ‘En maak ook een lijntje voor Nina. Jij doet toch ook mee, hè, dokter?’


    ‘Je weet hoe artsen zijn,’ zei Nina met een droog glimlachje. ‘Dol op zelfmedicatie.’


    We keken allemaal toe terwijl Tom plechtig met zijn creditcard en het zakje poeder voor de hoek van de glazen salontafel neerknielde, het poeder fijnsneed en het vervolgens in vier keurige lijntjes verdeelde. Toen keek hij vragend naar ons op. ‘Ik neem aan dat Mel Cho alias De Afkolver niet meedoet, maar hoe zit het met onze charmante gastvrouw, Florence Clay?’


    Ik keek naar Flo. Haar gezicht was vuurrood, alsof ze aanzienlijk meer gedronken had dan het ene glas champagne dat ik in haar hand had gezien.


    ‘Jongens,’ zei ze stijfjes. ‘Ik... Ik ben hier niet blij mee. Ik bedoel, dit is wel het huis van mijn tante. Wat nou als...’


    ‘O, Flops!’ Clare gaf Flo een kus en legde een hand op haar mond. ‘Doe niet zo flauw. Als je geen lijntje wilt, moet je het niet doen, maar je hoeft niet bang te zijn dat je tante hier straks met een paar snuffelhonden op de stoep staat.’


    Flo wurmde zich geërgerd onder Clares arm uit en begon de borden te verzamelen.


    Ook Melanie stond op. ‘Ik help wel mee,’ zei ze nadrukkelijk.


    ‘Des te meer blijft er voor de anderen over!’ zei Tom opgewekt, maar ook een tikje agressief. Hij rolde een briefje van tien op, snoof zijn lijntje. ‘Clare?’ vroeg hij, veegde zijn neus af en wreef de korrels coke met zijn vingers over zijn tandvlees.


    Clare knielde neer en volgde zijn voorbeeld, zo snel en geroutineerd dat ik me afvroeg of ze dit vaker deed. Toen ze opstond, wankelde ze even. ‘Jeetje,’ zei ze lachend, ‘ik ben nu al high. Van de tequila zeker! Nina?’ Ze stak haar het briefje van tien toe.


    ‘Nee, dank je,’ zei Nina met een vertrokken gezicht. ‘Geef die snotlap maar aan een nietsvermoedende caissière. Ik gebruik liever mijn eigen rolletje.’ Ze scheurde een reep van de cover van de Vogue Living die op de hoek van de salontafel lag en snoof het derde lijntje op. Ik keek naar de gehavende cover en kromp ineen. Het was te hopen dat Flo het niet zou zien.


    ‘Nora?’


    Ik slaakte een zucht. Ik had inderdaad mijn eerste lijntje gesnoven met Clare, maar dat was ook meteen mijn laatste geweest. Begrijp me niet verkeerd, ik rookte en dronk flink in mijn studententijd en had geëxperimenteerd met verschillende soorten drugs. Maar ik had niets met cocaïne; op de een of andere manier deed het me weinig.


    Ik voelde me dan ook een karikatuur van mezelf toen ik neerknielde voor de tafel en Nina nog een reep van de Vogue Living zag scheuren. Het had iets van een scène uit een slechte horrorfilm, net voor de seriemoordenaar binnenkomt en op de aanwezigen begint in te hakken. Het enige wat ontbrak waren een paar vrijende tieners in het gastenverblijf, de eerste slachtoffers.


    Snel snoof ik het lijntje op en kwam overeind. Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en kreeg een verdoofd gevoel in mijn neus en mijn keel.


    Ik was hier te oud voor. Het had eigenlijk nooit bij me gepast, ook niet toen ik nog op de middelbare school zat. Ik had alleen met Clare meegedaan omdat ik geen nee durfde te zeggen. Als door een waas herinnerde ik me hoe James altijd had afgegeven op de hypocrisie van drugsgebruikers: ‘Het is te lachwekkend voor woorden. Ze houden gesponsorde vastenacties voor Oxfam en protesteren tegen Nestlé, maar tegelijkertijd sluizen ze hun zakgeld door naar de drugsbaronnen in Colombia. Stelletje sukkels. Zie je de ironie? Geef mij maar wiet van eigen teelt.’


    Ik leunde achterover op de bank en sloot mijn ogen terwijl de tequila, champagne en coke zich vermengden in mijn bloed. De hele avond had ik geprobeerd de jongen die ik van vroeger kende te verbinden met de Clare van vandaag, maar door er meer over na te denken werd het alleen maar onbegrijpelijker. Was hij echt zo veranderd? Zou hij, wanneer ze samen zaten te snuiven in hun Londense flat, zich herinneren wat hij vroeger had gezegd, toen hij zestien was? En zou hij er dan ook de ironie van inzien dat hij nu zelf tot de sukkels behoorde die hij vroeger had uitgelachen?


    Het beeld deed pijn, als een oude, half geheelde wond die onverwacht opspeelde.


    ‘Lee?’ hoorde ik Clare als door een waas zeggen. Met tegenzin opende ik mijn ogen. ‘Lee! Kom op, meid, blijf erbij! Je bent toch zeker niet al dronken?’


    ‘Nee hoor.’ Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn gezicht. Ik moest doorzetten. Er was geen weg terug, alleen vooruit. ‘Eerlijk gezegd ben ik nog niet dronken genoeg. Waar is de tequila?’
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    ‘Ik heb nog nooit...’ Clare lag languit op de bank met haar voeten op Toms schoot. Met de ene hand hield ze een borrelglaasje omhoog, met de andere een stukje limoen, alsof ze haar opties tegen elkaar afwoog. ‘Ik heb nog nooit... seks gehad in een vliegtuig.’


    Het was even stil in de kring, tot Flo in lachen uitbarstte en Tom met een zuur gezicht zijn glaasje uiterst langzaam naar zijn mond bracht.


    ‘Proost, schat!’ Hij sloeg zijn borrel in een keer achterover, zoog de limoen uit en huiverde theatraal.


    ‘Jeetje, jij en Bruce ook altijd!’ zei Clare. Haar stem hield het midden tussen een snauw en een lach, maar ze leek in een redelijk goede stemming. ‘En dan zeker ook nog first class!’


    ‘Businessclass, maar uw punt is duidelijk, mevrouw.’ Hij vulde zijn glas weer en keek de kring rond. ‘Dat menen jullie niet. Ben ik de enige?’


    ‘Hè?’ Melanie keek op van haar telefoon. ‘Sorry, ik probeer Bill te bellen, want ik had een half streepje bereik. Maar het is alweer weggevallen. Spelen we “Doen, durven of de waarheid”?’


    ‘Geen van drieën,’ zei Tom. Hij praatte met dubbele tong. Zo te horen had hij heel wat uitgespookt in zijn leven, en daarvoor betaalde hij nu de prijs. ‘We spelen “Ik heb nog nooit”. En ik ben inderdaad lid van de Mile High Club.’


    ‘O, sorry.’ Melanie sloeg verstrooid haar borrel achterover en veegde haar mond af. ‘Zo. Zeg, Flo, mag ik misschien nog een keer met de vaste telefoon bellen?’


    ‘Nee, nee, nee, nee!’ zei Clare, en ze zwaaide met haar vinger. ‘Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’


    ‘Komt niets van in!’ viel Flo haar verontwaardigd bij. ‘Hoe en waar, mevrouw?’


    ‘O, op huwelijksreis met Bill. Het was een nachtvlucht. Ik heb hem gepijpt op het toilet. Telt dat? Nou ja, ik heb mijn borrel toch al op.’


    ‘Eigenlijk is Bill nu lid van de Mile High Club, niet jij,’ zei Tom loensend. Hij gaf haar een trage knipoog. ‘Maar omdat je je borrel al ophebt, tellen we het mee. Oké. Mijn beurt. Ik heb nog nooit... Shit, wat heb ik nog nooit gedaan? O, ik weet het al. Ik heb nog nooit aan “watersport” gedaan.’


    Er klonk gelach, maar niemand dronk.


    Tom kreunde. ‘Het is toch niet waar, hè?’


    ‘Watersport?’ vroeg Flo aarzelend, met haar glas al halverwege haar lippen. Ze keek de kring rond in een poging te achterhalen wat er zo grappig was. ‘Je bedoelt diepzeeduiken en dat soort sporten? Ik heb wel eens gezeild. Telt dat ook?’


    ‘Nee, lieverd,’ zei Clare. Ze boog zich naar Flo toe en fluisterde iets in haar oor. Flo keek eerst geschokt en staarde toen met een mengeling van afkeer en fascinatie voor zich uit. ‘Nou, ik niet! Wat onsmakelijk!’


    ‘Toe, meisjes,’ zei Tom smekend. ‘Biecht eens op aan oom Tom. We zijn met meiden onder elkaar, je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Het was weer even stil. Toen begon Clare te lachen.


    ‘Sorry, maar dit was te verwachten met van die brave meiden zoals wij. Hup, wees een kerel.’


    Tom dronk zijn borrel op, schonk het glaasje weer vol, ging op de bank liggen en legde zijn hand op zijn ogen. ‘Ik moet boeten voor mijn jeugdzonden. Alles tolt.’


    ‘Jouw beurt, Lee,’ zei Clare vanaf de bank. Ze zag er verhit uit en haar goudblonde haar hing los over haar schouders. ‘Voor de draad ermee.’


    Ik kreeg een knoop in mijn maag. Hier had ik de hele avond tegen opgezien. Tijdens het laatste rondje had ik me, beneveld door de tequila, champagne en rum, afgevraagd wat ik zou kunnen zeggen, maar elke herinnering leek uit te komen bij James. Ik sloot mijn ogen en dacht aan al die dingen die ik nooit had gedaan of gezegd. De kamer draaide om me heen en maakte een slingerbeweging. Ik had het gevoel dat ik viel.


    Het was één ding om dit spel te spelen met een groep vrienden die bijna alles van je wisten, maar iets heel anders om het te doen met deze mix van onbekenden en oude kennissen. Ik voelde me opgelaten. Ik heb nog nooit... Mijn god, wat moest ik zeggen?


    Ik heb nooit geweten waarom hij het deed.


    Ik heb het hem nooit vergeven.


    Ik ben er nog altijd niet overheen.


    ‘Lee,’ zingzegde Clare. ‘Kom op! Maar kijk uit wat je zegt, anders pak ik je terug.’


    Ik had een vieze smaak in mijn mond van de tequila en de coke. Als ik nog een borrel moest drinken, werd ik ziek.


    Ik had hem nooit echt gekend.


    Hoe kon hij met Clare trouwen?


    ‘Ik heb nooit een tatoeage genomen,’ gooide ik eruit. Ik wist dat ik niets te vrezen had, omdat Tom al had gezegd dat hij er een had.


    ‘Shit,’ bromde hij, en hij goot zijn borrel naar binnen.


    Flo lachte. ‘Hallo! Zo makkelijk kom je er niet van af. Laat zien die tatoeage.’


    Tom zuchtte en knoopte zijn shirt open, waaronder een zongebruinde, gespierde borst tevoorschijn kwam. Vervolgens schoof hij de mouw van zijn schouder, draaide zich naar ons toe en toonde ons zijn tatoeage. Het was een hart met een pijl erdoor, waarboven in sierlijke letters ‘Not so Dumb’ stond. ‘Voilà.’ Hij begon zijn overhemd weer dicht te knopen. ‘En nu jullie, want ik ben vast niet de enige.’


    Zwijgend trok Nina haar broekspijp op om ons het vogeltje net boven haar enkel te laten zien.


    ‘Wat is het?’ Flo leunde voorover en tuurde naar de tatoeage. ‘Een merel?’


    ‘Nee, een valk,’ zei Nina, zonder verdere uitleg. Ze duwde de pijp omlaag en dronk haar borrel op. ‘Heb jij er ook een?’


    Flo schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet durven! Maar Clare wel.’


    Clare grijnsde. Ze stond op van de bank, ging met de rug naar ons toe staan en trok haar zilvergrijze truitje omhoog, dat glinsterde als een vissenhuid. Op haar onderrug prijkte een T-vormige tatoeage van twee Keltische symbolen die uitwaaierden naar haar slanke taille.


    ‘Een aarsgewei!’ zei Nina snuivend.


    ‘Jeugdige onbezonnenheid,’ zei Clare een tikje treurig. ‘Laten zetten tijdens een dronken avondje uit in Brighton. Ik was tweeëntwintig.’


    ‘Dat zal er prachtig uitzien tegen de tijd dat je bejaard bent,’ zei Nina. ‘Maar dan weet die leuke jonge verpleger in het verzorgingstehuis tenminste waar hij moet zijn als hij je kont moet afvegen.’


    Lachend trok Clare haar truitje omlaag. ‘Dan heeft die arme stakker iets om naar te kijken.’ Ze liet zich op de bank ploffen en sloeg haar tequila achterover. ‘Mels!’ riep ze.


    Melanie was met de telefoon de hal in gelopen, maar alleen het snoer en het geluid van haar zachte, dringende stem verraadden haar aanwezigheid. ‘... en heeft hij het flesje leeggedronken?’ hoorden we haar zeggen. ‘Hoeveel milliliter?’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Nina kortaf. ‘Eén man overboord. Goed. Ik heb nog nooit... Ik heb nog nooit... Ik heb nog nooit...’ Ze keek van mij naar Clare en kreeg een brutale uitdrukking op haar gezicht. De knoop in mijn maag werd strakker. Nina kon heel vervelend doen als ze dronken was. ‘Ik heb nog nooit een wip gemaakt met James Cooper.’


    Er steeg een onzekere lach op. Clare haalde haar schouders op en dronk. Daarna richtten haar korenblauwe ogen en Nina’s koffiebruine ogen zich op mij. Het was doodstil, op Florence and the Machine na, die zong dat haar vriendje doodskisten maakte.


    ‘Val dood, Nina.’ Met trillende hand gooide ik de borrel achterover, stond op en liep de kamer uit. Mijn wangen gloeiden en ik voelde me ineens heel erg dronken.


    ‘Je kunt hem als ontbijt een halve banaan geven,’ zei Melanie. ‘Maar als je hem druiven geeft, moet je ze eerst halveren of pureren.’


    Terwijl ik langs haar heen naar boven vluchtte, hoorde ik Flo in de woonkamer verbaasd aan de anderen vragen: ‘Wat? Wat is er gebeurd?’


    Op de overloop stormde ik de wc in. Ik draaide de deur op slot, liet me op mijn knieën vallen voor de toiletpot en gaf over tot er niets meer kwam.


    Shit, wat was ik dronken. Zo dronken dat ik naar beneden had willen gaan om Nina een klap in het gezicht te geven. De onruststoker. Toegegeven, ze wist niet precies wat er tussen James en mij was voorgevallen, maar ze wist genoeg om te beseffen dat ze mij – en Clare – in een pijnlijke situatie zou brengen.


    Even haatte ik ze allemaal: Nina omdat ze me zat te sarren met haar vervelende vragen; Flo en Tom omdat ze me zo stom zaten aan te gapen wanneer ik mijn borrel achteroversloeg; Clare omdat ze me had gedwongen te komen. Maar het meest van al haatte ik James, omdat hij Clare ten huwelijk had gevraagd. Door zijn schuld was ik nu hier. Ik haatte zelfs die arme, onschuldige, verstrooide Melanie, enkel en alleen omdat ze erbij was.


    Toen ik opstond begon ik weer te kokhalzen, maar mijn maag was leeg en er bleef alleen een zure smaak in mijn keel achter van de tequila. Ik spuugde nog een laatste keer in de pot, trok door en liep naar de spiegel om mijn mond te spoelen en mijn gezicht nat te maken. Ik was lijkbleek, op een paar hoogrode konen en vlekken in mijn hals na, en mijn mascara was uitgelopen.


    ‘Lee?’ Er werd op de deur geklopt. Ik herkende Clares stem.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Een o-ogenblikje.’ Verdorie, ik stotterde weer. Dat had ik in geen tien jaar gedaan. Ik was het stotteren ontgroeid, net zoals ik de sombere, onhandige Lee was ontgroeid nadat ik Reading had verlaten. Nora stotterde nooit. Ik was weer even de Lee van toen.


    ‘Lee, het spijt me. Nina had niet...’


    Donder toch op, dacht ik. Laat me met rust.


    Er klonk gefluister aan de andere kant van de deur. Met bevende vingers probeerde ik mijn uitgelopen mascara af te vegen met een velletje toiletpapier.


    Mijn god, wat een zielige vertoning. Het leek wel of ik weer op school zat. De pesterijen, de ruzies. Ik had mezelf beloofd dat ik nooit meer terug zou gaan. Dit was een grote vergissing. Een verschrikkelijke vergissing.


    ‘Het spijt me, Nora.’ Het was de stem van Nina. Hoewel ze met dubbele tong sprak, klonk ze oprecht bezorgd. ‘Ik wist niet dat je... Alsjeblieft, kom eruit.’


    ‘Ik wil naar bed,’ zei ik. Mijn stem klonk schor van het overgeven.


    ‘Lee... Nora, alsjeblieft,’ smeekte Clare. ‘Toe nou, het spijt me. En Nina ook.’


    Ik haalde diep adem en deed de deur open.


    Ze keken me allebei schuldbewust aan.


    ‘Alsjeblieft, Lee,’ zei Clare, terwijl ze mijn hand vastpakte. ‘Kom mee naar beneden.’


    ‘Het gaat alweer,’ zei ik. ‘Heus. Maar ik ben doodmoe. Ik ben vanmorgen al om vijf uur opgestaan, om de trein te kunnen halen.’


    ‘Goed...’ Met tegenzin liet Clare mijn hand los. ‘Als je maar niet pissig gaat slapen.’


    Ik keek haar tandenknarsend aan. Ik kon het niet helpen. Rustig maar, zei ik tegen mezelf. Het draait niet allemaal om jou.


    ‘Nee, ik g-ga niet “pissig” slapen,’ zei ik. Ik probeerde mijn toon luchtig te houden. ‘Ik ben gewoon moe. Dus ik ga nu mijn tanden poetsen. Tot morgenvroeg.’


    Ik wurmde me langs hen heen en liep naar mijn kamer om mijn toilettas te pakken. Toen ik terugkwam, stonden ze er nog steeds.


    Nina tikte met haar voet op het parket. ‘Dus je meent het serieus?’ zei ze. ‘Wat ben jij voor partypooper? Jeetje, Lee, het was maar een grapje, hoor. Als iemand zich beledigd zou moeten voelen is het Clare, en zij neemt het sportief op. Waar is je gevoel voor humor?’


    Ik wist wat ik had kunnen antwoorden. Het was géén grapje geweest. Ze wist maar al te goed wat het effect van haar opmerking zou zijn. Bovendien had ze James doelbewust ter sprake gebracht, op een moment dat ik er me er niet met een kwinkslag van af kon maken.


    Maar wat had het voor zin? Ik was zo stom geweest te happen. Ik had gereageerd zoals Nina had gehoopt. Het was gebeurd.


    ‘Ik ben geen partypooper,’ zei ik vermoeid. ‘Het is na twaalven. Ik ben al vanaf vijf uur op. Alsjeblieft, ik wil naar bed.’


    Terwijl ik het zei, hoorde ik mijn smekende toon, en ik besefte dat ik me verontschuldigde voor het feit dat ik het feest vroegtijdig verliet. Op de een of andere manier putte ik daar kracht uit. We waren geen zestien meer. We hoefden niet alles samen te doen, alsof we met een onzichtbare navelstreng met elkaar verbonden waren. We waren onze eigen weg gegaan en hadden het allemaal overleefd. Als ik naar bed ging, was Clares vrijgezellenweekend niet voorgoed verpest. Bovendien hoefde ik mijn daden niet te rechtvaardigen alsof ik terechtstond voor een tribunaal.


    ‘Ik ga naar bed,’ zei ik weer.


    Het was even stil. Clare en Nina keken elkaar aan, en toen zei Clare: ‘Oké.’


    Om de een of andere reden schoot dat ene woord me helemaal in het verkeerde keelgat. Ook al wist ik dat ze mijn besluit alleen maar beaamde, haar reactie had de bijklank van ‘verzoek ingewilligd’. Mijn nekharen gingen overeind staan. Nee, Clare, dacht ik, je kunt niet langer de baas over me spelen.


    ‘Welterusten,’ zei ik kortaf, en ik liep langs hen heen naar de badkamer. Terwijl ik mijn tanden poetste, hoorde ik ze aan de andere kant van de deur staan fluisteren. Ik treuzelde opzettelijk en verwijderde overdreven zorgvuldig mijn mascara, tot hun stemmen zich verwijderden en ik hun voetstappen hoorde wegsterven.


    Opgelucht haalde ik adem, en ik voelde de spanning, waarvan ik niet eens wist dat ik die had vastgehouden, van me afglijden.


    Waarom? Waarom hadden ze, en dan vooral Clare, nog steeds zoveel macht over me? Waarom stond ik dat toe?


    Ik slaakte een zucht, stopte mijn tandenborstel en tandpasta terug in mijn toilettas, duwde de deur open en trippelde over de overloop terug naar mijn kamer. Het was er koel en rustig, een heel verschil met de bloedhete, volle woonkamer. Op de achtergrond hoorde ik de stem van Jarvis Cocker die opsteeg uit de hal, maar zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken en me op mijn bed had laten vallen, drong er alleen nog een gedempte baslijn tot me door. Ik voelde een enorme opluchting. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik me bijna voorstellen dat ik thuis was, in mijn eigen kleine flat in Hackney. Het enige wat ontbrak waren de verkeersgeluiden van de stad.


    Ik wilde zo graag dat ik in mijn eigen bed lag dat ik de zachte stof van mijn dekbedovertrek met bloemetjes bijna voelde onder mijn handen en de rotan jaloezieën hoorde klapperen in de zomerbries.


    Een klop op de deur haalde me uit mijn mijmeringen, en toen ik mijn ogen opende, kwam de gapende duisternis van het bos, die zich weerspiegelde in de glazen wand, op me af. Ik slaakte een zucht en maakte aanstalten om open te doen, toen er weer werd geklopt.


    ‘Lee?’


    Ik stond op en opende de deur. Daar stond Flo, met haar handen in haar zij.


    ‘Lee! Hoe kun je Clare dit aandoen!’


    ‘Wat doe ik Clare aan?’ Ik was ineens doodmoe. ‘Dat ik naar bed ga?’


    ‘Ik heb er alles aan gedaan om Clare een fantastisch weekend te bezorgen... Ik vermoord je als je het meteen al de eerste avond verpest!’


    ‘Ik verpest niets, Flo. Jij bent degene die er een punt van maakt, niet ik. Ik wil alleen maar naar bed. Mag dat?’


    ‘Nee, dat mag niet. Ik heb hier zo mijn best voor gedaan, en ik pik het niet dat jij het weekend saboteert.’


    ‘Ik wil alleen maar naar bed,’ herhaalde ik als een mantra.


    ‘O ja? Weet je wat jij bent? Een dikke egoïst!’ gooide Flo eruit. Haar gezicht was vuurrood en ze leek elk moment in huilen te kunnen uitbarsten. ‘Clare is... Clare is de beste, oké? Ze verdient... ze verdient...’ Haar kin begon te trillen.


    ‘Tuurlijk,’ zei ik, en voor ik me kon bedenken, gooide ik de deur in haar gezicht dicht.


    Ik hoorde haar zware ademhaling op de gang. Als ze gaat huilen, nam ik me voor, doe ik de deur open en bied ik mijn excuses aan. Ik kon niet werkeloos aanhoren hoe Flo buiten mijn deur instortte.


    Maar ze stortte niet in. Ze herpakte zich en ging naar beneden. Nu was ik degene die haar tranen amper kon bedwingen.


    Ik weet niet hoe laat Nina naar bed ging, alleen dat het heel, heel laat was. Ik lag opgerold onder het dekbed met mijn kussen over mijn hoofd en deed alsof ik sliep, terwijl zij luidruchtig door de kamer stommelde, tubetjes lotion omstootte en een schop tegen haar koffer gaf.


    ‘Ben je wakker?’ fluisterde ze toen ze in de andere helft van het lits-jumeaux stapte.


    Even overwoog ik haar te negeren, maar toen slaakte ik een zucht en draaide me om. ‘Nee hoor, ik slaap gewoon door als jij het ene na het andere flesje omstoot.’


    ‘Sorry.’ Ze kroop geeuwend onder het dekbed en ik zag haar ogen glinsteren toen ze slaperig knipperde. ‘Zeg, het spijt me van vanavond. Het was echt niet mijn bedoeling...’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik vermoeid. ‘Het spijt mij ook. Ik had niet zo overdreven moeten reageren. Ik was gewoon moe, en dronken.’ Ik had me al voorgenomen om Flo morgenvroeg mijn excuses aan te bieden. Wier schuld het ook was, zij had niets verkeerd gedaan.


    ‘Nee, het was mijn fout,’ zei Nina. Ze draaide zich op haar rug en wreef met haar hand over haar voorhoofd. ‘Ik zat de boel weer eens op te stoken. Maar het is ook alweer tien jaar geleden, dus vind je het gek dat ik...’ Hoewel ze haar zin niet afmaakte, wist ik wat ze wilde zeggen. Ze was ervan uitgegaan dat ik verder was gegaan met mijn leven, zoals ieder normaal mens zou hebben gedaan.


    ‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Denk je dat ik dat zelf niet weet? Het is te treurig voor woorden.’


    ‘Nora, wat is er gebeurd? Er moet iets zijn voorgevallen. Als jullie op een normale manier uit elkaar waren gegaan, zou je niet zo reageren.’


    ‘Er is niets gebeurd. Hij heeft me gedumpt. Einde verhaal.’


    ‘Ik heb iets anders gehoord.’ Ze draaide zich weer op haar zij, en in de duisternis voelde ik haar ogen op mijn gezicht. ‘Ik heb gehoord dat jij hém hebt gedumpt.’


    ‘Nou, dat heb je dan verkeerd gehoord. Hij heeft mij gedumpt. Per sms, als je het per se wilt weten.’


    Kort daarop had ik de telefoon weggedaan, want bij elk vrolijk sms-bliepje was er een steek door mijn hart gegaan.


    ‘Oké, maar dan nog. Luister, ik heb het je nooit gevraagd, maar heeft hij je...’


    Ze zweeg weer, en ik kon de radertjes in haar brein bijna horen draaien terwijl ze zich afvroeg hoe ze zoiets precairs het beste kon formuleren. Ik hield mijn mond. Wat er ook in haar hoofd omging, ik was niet van plan haar te helpen.


    ‘Shit. Het heeft geen zin om om de hete brij heen te draaien. Ik moet het je vragen. Hij heeft je... Hij heeft je toch niet geslagen, hè?’


    ‘Wát?’


    Dit had ik niet zien aankomen.


    ‘Oké, blijkbaar niet dus.’ Nina rolde zich op haar rug. ‘Het spijt me. Maar wees eerlijk, Lee...’


    ‘Nóra.’


    ‘Sorry! Sorry, dat komt door Clare. En je hebt gelijk: het slaat nergens op. Maar wees eerlijk, gezien de manier waarop jullie na de breuk reageerden, kun je het mensen niet kwalijk nemen dat ze zich afvroegen...’


    ‘Mensen?’


    ‘Ja hallo, we waren zestien. Dat jij dan opeens verhuist en James instort, slaat in als een bom. Logisch dat er praatjes rondgingen.’


    ‘Er wordt altijd gekletst, wat je ook doet.’ Ik staarde naar het plafond. Het was doodstil in de kamer, op een vreemd, zacht geritsel buiten na, alsof het regende, maar dan zachter. ‘Dachten ze dat echt?’


    ‘Yep,’ zei Nina laconiek. ‘Die theorie was het populairst. Het was dat, of het gerucht dat je via James een soa had opgelopen.’


    Mijn god. Arme James. Hoe bot hij ook was geweest, dit had hij niet verdiend.


    ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nee, James Cooper heeft me niet in elkaar geslagen. En ook geen soa bezorgd. Dat mag je zeggen tegen al die mensen die zich volgens jou “afvragen” wat er is gebeurd. Nou, welterusten, ik ga slapen.’


    ‘Maar als het dat niet was, wat dan wel?’


    ‘Welterusten.’


    Ik draaide me op mijn zij en luisterde naar de stilte, het geluid van Nina’s verontwaardigde ademhaling en het zachte geritsel dat van buiten kwam.


    En toen viel ik eindelijk in slaap.
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    Stemmen. Op de gang buiten mijn kamer. Door het waas van morfine sijpelen ze mijn dromen binnen. Even denk ik dat ik weer in The Glass House ben en dat Clare en Flo buiten mijn deur staan te fluisteren, met het geweer in hun trillende handen.


    We hadden het huis moeten doorzoeken...


    Dan open ik mijn ogen en dringt de werkelijkheid tot me door.


    Ik ben in het ziekenhuis. De mensen op de gang zijn verpleegkundigen, nachtzusters... Misschien zelfs de politievrouw die ik eerder zag.


    Ik knipper met mijn ogen en doe een poging mijn vermoeide, benevelde brein op gang te krijgen. Hoe laat is het? De lampen zijn gedimd voor de nacht, maar het kan evengoed negen uur ’savonds als vier uur ’sochtends zijn.


    Ik draai mijn hoofd opzij om te zien of mijn telefoon op mijn kastje ligt. Het eerste wat ik altijd doe als ik wakker word, is op mijn telefoon kijken hoe laat het is. Maar op het kastje naast mijn bed ligt niets. Mijn telefoon is weg.


    Er hangen geen kleren over de stoel bij het raam, en het ziekenhuishemd dat ik aanheb heeft geen zakken. Mijn telefoon is nergens te bekennen.


    Ik kijk de kleine, schaarsverlichte kamer rond. Het is een privékamer, wat ik vreemd vind. Maar misschien was de zaal vol. Of misschien is het in dit ziekenhuis de normale gang van zaken. Er hangt geen klok aan de muur en er zijn geen andere patiënten aan wie ik de tijd kan vragen. Het zou kunnen dat het flikkerende groene scherm van de monitor bij mijn hoofd een tijdsaanduiding heeft, maar dat kan ik vanuit mijn bed niet zien.


    Even overweeg ik de politievrouw van de gang te roepen, om haar te vragen hoe laat het is, waar ik ben, wat er met me is gebeurd.


    Tot ik me realiseer dat ze met iemand staat te praten. Ik moet wakker zijn geworden van hun zachte stemmen. Ik slik moeizaam – mijn mond voelt droog en plakkerig aan – en hef mijn hoofd op van het kussen. Maar voordat ik haar kan roepen, vang ik door het dikke glas in de deur één zin op die mijn droge tong aan mijn gehemelte doet plakken.


    ‘Lieve hemel,’ hoor ik iemand zeggen, ‘dus er is sprake van moord?’
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    Toen ik wakker werd heerste er een heldere stilte in de kamer, op Nina’s zachte gesnurk na. Maar hoe langer ik luisterde, terwijl ik ondertussen mijn spieren strekte en wenste dat ik mijn waterglas opnieuw had gevuld, begonnen de geluiden van het bos langzaam tot me door te dringen: vogelgezang, krakende takken, een doffe plof die ik niet kon thuisbrengen, gevolgd door zachte geluiden, alsof er vellen papier op de grond dwarrelden.


    Ik keek op mijn telefoon – 06:48 uur, nog altijd geen bereik – pakte een vest en sloop naar het raam. Toen ik het gordijn opzijschoof, schoot ik bijna in de lach. Het had gesneeuwd; weliswaar licht, maar genoeg om het landschap in een victoriaanse ansichtkaart te veranderen. Ineens kon ik het zachte geritsel van de afgelopen nacht thuisbrengen. Als ik was opgestaan en naar buiten had gekeken, had ik het geweten.


    De lucht was een palet van roze en blauwe tinten, de grond een zacht bespikkeld wit tapijt met een patroon van dennennaalden en pootafdrukken van vogels, en de wolken, die van onderen werden belicht, hadden een perzikachtige kleur.


    Mijn voeten begonnen te jeuken, en ik wist meteen dat ik móést hardlopen.


    Mijn hardloopschoenen, die nog op radiator stonden en onder de modderkorsten zaten van de dag ervoor, waren inmiddels droog, en mijn legging ook. Ik trok een thermoshirt aan en zette een muts op, maar besloot mijn jasje thuis te laten. Zolang het niet waait, geef ik zelfs bij vorst voldoende warmte af om het niet koud te krijgen. Het was een kalme ochtend. Het was volkomen windstil, en als er al sneeuw viel, werd dat veroorzaakt door de zwaartekracht, die de takken onder hun gewicht deed doorbuigen.


    Toen ik even later op kousenvoeten de trap af sloop, was het huis nog in rust gehuld. Omdat ik de vloeren van Flo’s tante niet wilde vuilmaken, liep ik naar de voordeur om mijn schoenen op de deurmat aan te trekken. Pas toen ik ze aanhad, viel mijn oog op de intimiderende hoeveelheid sloten op de deur, en dus liep ik op mijn tenen naar de keuken, waar de deur alleen een sleutelslot had. De sleutel draaide soepel rond en heel voorzichtig drukte ik de klink omlaag en de deur open. Toen kromp ik ineen; ik had me te laat gerealiseerd dat er misschien een alarm was dat ik had moeten uitschakelen. Maar tot mijn opluchting ging er geen gillende sirene af. Snel glipte ik naar buiten, de koude ochtend in.


    Een kleine drie kwartier later jogde ik op mijn gemak terug over het bospad. Mijn wangen gloeiden van kou en inspanning en mijn adem vormde witte wolkjes tegen de helblauwe lucht. Ik was opgewekt en kalm, alsof ik al mijn frustraties en spanningen in het bos had achtergelaten. Maar toen ik de witte rookpluim zag die de combiketel uitstootte, als een ouderwetse locomotief, zonk de moed me in de schoenen. Er was iemand op.


    Ik had gehoopt een uurtje voor mezelf te hebben terwijl de anderen nog sliepen, zodat ik rustig kon ontbijten en met niemand over koetjes en kalfjes hoefde te praten. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er niet alleen iemand op was, maar dat diegene ook al buiten was geweest. Er liep een spoor van voetafdrukken van een van de achterdeuren naar de garage en terug. Vreemd. Alle auto’s stonden aan de voorkant van het huis geparkeerd. Wat zou een van ons in de garage te zoeken hebben?


    Zonder er verder bij stil te staan, liep ik door naar de keukendeur. Nu ik niet meer heuvelop rende, kreeg ik het koud in mijn bezwete shirt, en ik had zin in koffie. Degene die al op was had vast een verklaring voor de voetsporen.


    ‘Hallo?’ riep ik zacht, terwijl ik de keukendeur opende. Ik wilde de anderen niet wekken. ‘Ik ben het.’


    Er zat iemand gebogen over een mobieltje aan de keukenbar. Toen ze opkeek, zag ik dat het Melanie was.


    ‘Hoi.’ Ze glimlachte, en even had ze weer die diepe, perzikachtige kuiltjes in haar wangen. ‘Ik wist niet dat je al op was. Ben je gaan hardlopen in die sneeuw? Je bent gek!’


    ‘Het was geweldig.’ Ik stampte de sneeuw van mijn schoenen op de deurmat, trok ze uit en nam ze aan de veters mee naar binnen. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Halfacht. Ik ben al zeker twintig minuten op. Krijg ik eens de kans om uit te slapen, word ik zo vroeg wakker!’


    ‘Je bent geconditioneerd,’ zei ik.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ verzuchtte ze. ‘Wil je thee?’


    ‘Liever koffie, als je al hebt gezet.’ Toen herinnerde ik het me weer. ‘Shit, dat is waar ook, er is geen koffie.’


    ‘Nee. Ik ga dood. Ik drink thuis ’sochtends ook altijd koffie. Toen ik studeerde dronk ik nog thee, maar Bill heeft me bekeerd. Ik heb geprobeerd het equivalent aan cafeïne uit thee te halen, maar dan moet je er heel veel van drinken. Dat kan mijn blaas niet aan.’


    Nou ja. Thee was in elk geval warm en vochtig.


    ‘Doe dan maar een kop thee. Is het goed als ik eerst even ga douchen en andere kleren aantrek? Ze zullen wel stinken, want ik heb hier gisteren ook al in hardgelopen.’


    ‘Prima. Ik wilde toch eerst wat brood roosteren. Dan heb ik het klaar als je weer beneden bent.’


    Toen ik tien minuten later beneden kwam, kwam de geur van geroosterd brood me tegemoet en hoorde ik Melanie ‘The Wheels on the Bus’ neuriën.


    ‘Hoi,’ zei ze toen ik met een handdoek om mijn haar gewikkeld de keuken binnen kwam. ‘Wat wil je erop? Er is Marmite, marmelade en aardbeienjam.’


    ‘Geen frambozenjam?’


    ‘Helaas.’


    ‘Dan Marmite, alsjeblieft.’


    Ze besmeerde een snee brood en schoof het bord naar me toe. Daarna keek ze weer snel op haar telefoon, die naast haar op de bar lag. Ik nam een hap en vroeg: ‘Nog steeds geen bereik?’


    ‘Nee.’ Haar beleefde glimlach verdween. ‘Ik word er bloednerveus van. Hij is nog maar zes maanden, weet je. Sinds hij op vaste voeding is overgegaan, is hij behoorlijk van slag. Ik vind het... Het klinkt misschien stom, maar ik vind het vreselijk om niet bij hem te kunnen zijn.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik meelevend, hoewel ik dat niet echt kon. Wat ik me wel kon voorstellen, was dat ze naar huis verlangde. Dat gevoel moest vele malen sterker zijn als er thuis een kleine, hulpeloze baby op je wachtte. ‘Vertel eens wat meer over hem,’ zei ik, in een poging haar op te vrolijken.


    ‘O, het is zo’n schat!’ Haar glimlach was terug, en deze keer lachten haar ogen mee. Ze pakte haar telefoon en begon een mapje met foto’s door te bladeren. ‘Kijk, hier zie je zijn eerste tandje.’


    Ik zag een wazig kiekje van een baby met bolle wangen, zonder zelfs maar een begin van een tandje. Maar voor ik beter kon kijken, veegde ze verder op zoek naar een andere foto. Ik zag er een voorbijkomen waarop een explosie in een mosterdfabriek leek te hebben plaatsgevonden.


    ‘O jee,’ zei ze met een grimas. ‘Sorry, dat was niet de bedoeling.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Ben had zichzelf helemaal ondergepoept. Het zat tot in zijn haar! Ik had er een foto van genomen, zodat Bill het op zijn werk ook kon zien.’


    ‘Bill en Ben?’


    ‘Ja, erg, hè?’ Ze lachte schaapachtig. ‘We noemden hem voor de grap Ben toen hij nog in de buik zat, en op de een of andere manier is dat blijven hangen. Ik voel me er wel een beetje schuldig over. Aan de andere kant: hoe vaak zal hij in één adem genoemd worden met zijn vader? O, en moet je deze zien! De eerste keer in het zwembad!’


    Deze foto was scherper. Ik zag een geschrokken gezichtje in helderblauw water, waarin de mond een boze ‘O’ van verontwaardiging vormde.


    ‘Wat een schatje,’ zei ik zo neutraal mogelijk. Ik wilde niet smachtend overkomen. Niet dat ik zelf graag een kind wil, maar op de een of andere manier voel ik me altijd buitengesloten wanneer ik naar een gelukkig gezinnetje kijk, ook al is dat niet de bedoeling.


    ‘Ja, hè,’ zei Melanie vertederd. ‘Ik voel me gezegend.’ Bijna werktuiglijk ging haar hand weer naar het kruisje om haar nek, en ze slaakte een zucht. ‘Ik wou alleen dat ik hier bereik had. Ik dacht echt dat ik hem een paar dagen alleen kon laten, maar nu... Twee nachten is gewoon te veel. Stel dat er iets gebeurt en Bill kan me niet bereiken? Die gedachte blijft maar door mijn hoofd malen.’


    ‘Hij heeft toch ook het telefoonnummer van het huis?’ Ik nam nog een hap van mijn brood.


    Melanie knikte. ‘Ja. Dat is waar ook,’ zei ze, en ze wierp weer een blik op haar telefoon. ‘Ik zou hem vanochtend bellen. Hij was bang dat hij de anderen zou wekken als hij mij zou bellen. Vind je het erg als ik...’


    ‘Nee hoor, ga je gang,’ spoorde ik haar aan, en ze kwam overeind, dronk haar thee op en zette het kopje op de keukenbar. ‘O ja, dat wou ik je nog vragen,’ zei ik, toen ze naar de deur liep. ‘Ben jij vanochtend in de garage geweest?’


    ‘Nee?’ zei ze verbaasd. Ze keek me vragend aan. ‘Hoezo? Was de garagedeur open?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb de deur niet geprobeerd. Maar er liep een voetspoor naartoe.’


    ‘Wat vreemd. Ik ben niet buiten geweest.’


    ‘Bizar.’ Ik nam nog een hap van mijn brood en kauwde er nadenkend op. Het waren verse voetsporen, dus er moest iemand gelopen hebben nadat het was opgehouden met sneeuwen. ‘Het zal toch niet...’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af.


    ‘Wat?’


    Ik had niet doordacht wat ik wilde zeggen, en nu ik mezelf de woorden hoorde uitspreken, wilde ik er eigenlijk niet op doorgaan. ‘Ik ging ervan uit dat iemand vanuit het huis naar de garage was gelopen en weer terug. Maar het kan natuurlijk ook andersom geweest zijn.’


    ‘Wat... Je bedoelt dat er iemand in de tuin heeft lopen rondneuzen? Liep er ook vanaf de voorkant een spoor naar de garage?’


    ‘Dat heb ik niet gezien. Maar de garage ligt aan de rand van het bos, en ik denk niet dat daar voetsporen te zien zijn. De sneeuw is er te dun en onregelmatig.’


    Als er al sporen op het bospad te zien waren geweest, dan waren die tijdens mijn training waarschijnlijk uitgewist door mijn eigen voetafdrukken. Maar dat zei ik niet tegen Melanie.


    ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei ik vastberaden, en ik pakte mijn kop thee. ‘We maken ons druk om niks. Het zal Flo wel geweest zijn. Misschien had ze iets nodig uit de garage.’


    ‘Je hebt gelijk,’ beaamde Melanie.


    Ze haalde haar schouders op en verliet de keuken. Even later klonk de pling van de telefoonhoorn die van de haak werd genomen. Maar in plaats van het geluid van de draaischijf hoorde ik pling, pling, pling, waarna de hoorn op de haak werd gegooid.


    ‘Verdomme, de lijn is dood! Dit is echt de druppel. Stel dat er iets met Ben is?’


    ‘Wacht even.’ Ik zette mijn bord in de vaatwasser en liep met haar mee naar de woonkamer. ‘Laat mij het eens proberen. Misschien ligt het aan het telefoonnummer.’


    ‘Nee, dat is het niet.’ Ze gaf me de hoorn. ‘De lijn is dood. Luister maar.’


    Ze had gelijk. Er klonk geen kiestoon, alleen een suizende stilte en een vaag klikgeluid.


    ‘Het komt vast door de sneeuwbui.’ Ik dacht aan de boomtakken in het bos, die doorbogen onder het gewicht van de sneeuw. ‘Ik denk dat er ergens een afgebroken tak op een telefoonkabel is terechtgekomen. De monteurs zullen het wel snel repareren, maar...’


    ‘Ja, maar wanneer?’ zei Melanie. Haar gezicht was vuurrood en ze keek me met betraande ogen aan. ‘Ik wilde er geen punt van maken vanwege Clare, maar dit is mijn eerste uitje sinds mijn bevalling en eerlijk gezegd voel ik me ellendig. Ik weet dat ik blij zou moeten zijn dat ik weer eens gezellig met de meiden kan feesten, maar ik vind er niks aan. Al die drank en dat geruzie. Het interesseert me geen bal wie met wie naar bed is geweest. Ik wil naar huis om met Ben te knuffelen. Zal ik je eens eerlijk vertellen waarom ik zo vroeg op was? Omdat mijn borsten zo opgezwollen waren van de melk dat ik niet meer kon slapen van de pijn. De lakens waren verdomme kletsnat.’ Ze huilde nu voluit en haalde luidruchtig haar neus op. ‘Ik m-moest eruit om af te kolven in de gootsteen,’ ging ze sniffend door. ‘En nu w-weet ik niet of thuis alles goed is. Dat is d-de druppel. Ik wil hier weg.’


    Ik keek haar meelevend aan. Ik wilde haar een knuffel geven, maar haar tranen en snotneus weerhielden me daarvan.


    ‘Hé,’ zei ik opgelaten. ‘Moet je luisteren, als je je zo ellendig voelt...’


    Ik maakte mijn zin niet af. Ze luisterde niet naar me. Ze had haar hoofd afgewend en staarde in gedachten verzonken naar het besneeuwde bos. Langzaam nam het snikken af, en haar ademhaling kalmeerde.


    ‘Melanie?’ zei ik uiteindelijk voorzichtig.


    Ze draaide zich naar me toe en veegde haar gezicht af met de mouw van haar kamerjas. ‘Ik ga naar huis,’ zei ze.


    Het kwam zo onverwacht dat ik niet wist wat ik moest zeggen.


    ‘Flo vermoordt me, maar dat kan me niet schelen. Clare vindt het vast niet erg. Voor haar had dit hele weekend niet gehoeven, vermoed ik. Flo is gewoon geobsedeerd door het idee dat ze de beste vriendin van de wereld moet zijn. Denk je dat ik met mijn auto de oprijlaan af kom?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Onder de bomen ligt niet zoveel sneeuw. Maar Tom dan? Hij is toch met jou meegereden?’


    ‘Pas vanaf Newcastle.’ Ze veegde nog een traan weg. Nu haar besluit vaststond, zag ze er kalmer uit. ‘Hij kan vast met Clare of Nina mee terugrijden. Dat lijkt me geen probleem.’


    ‘Misschien niet, nee.’ Ik beet op mijn lip. Ik probeerde me Flo’s reactie voor te stellen wanneer ze het hoorde. ‘Maar weet je zeker dat je niet wilt blijven? Ik ga ervan uit dat de telefoonlijn snel gerepareerd zal zijn.’


    ‘Nee. Mijn besluit staat vast. Ik ga meteen naar huis. Ik bedoel, ik zal wachten tot Flo op is, maar ik ga nu mijn spullen pakken. Poe, wat een opluchting!’ Ze glimlachte weer en van het ene op het andere moment begon haar bewolkte gezicht te stralen en waren de kuiltjes in haar wangen terug. ‘Fijn dat je een luisterend oor wilde zijn. Het spijt me dat ik me zo liet gaan, maar je hebt me geholpen de knoop door te hakken. Ik bedoel: je hebt gelijk. Waarom zou ik blijven als ik me ellendig voel? Ik weet zeker dat Clare er net zo over denkt.’


    In gedachten verzonken keek ik haar na terwijl ze langzaam de trap opliep om haar koffer te gaan pakken.


    Ze had gelijk, waarom zou ze blijven? Ik realiseerde me dat ik niet wilde dat ze wegging. Niet omdat ik haar zo graag mocht, of dat ik haar zou missen – daarvoor kende ik haar niet goed genoeg, hoewel ze me erg aardig leek – maar omdat ik zelf ook weg had gewild. Met een feestganger minder zou dat een stuk lastiger worden: om Melanies afwezigheid te compenseren zou er extra druk op de overblijvers worden uitgeoefend.


    Zonder eigen auto, en zonder het alibi van een zes maanden oude baby, kon ik geen reden verzinnen die niet door de anderen zou worden uitgelegd als verbittering over James of het feit dat de leukere vrouw had gewonnen en mijn ex-vriendje had ingepalmd.


    Ik dacht dat het me allang niet meer kon schelen hoe Clare Cavendish over me dacht, maar terwijl ik terugliep naar de keuken, besefte ik dat ik me had vergist.
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    Ik leerde Clare kennen op de eerste dag van de basisschool. Ik zat alleen aan een tafeltje, vechtend tegen mijn tranen. Ik kende niemand, want in tegenstelling tot de andere kinderen was ik niet naar de kleuterschool geweest. Ik was klein en mager, en mijn moeder vlocht mijn haar altijd in strakke, stijve vlechtjes aan weerszijden van mijn hoofd ‘om de luizen geen kans te geven’.


    Hoewel ik al kon lezen, wilde ik niet dat iemand dat wist. Mijn moeder had tegen me gezegd dat wijsneusjes nooit populair waren en dat de onderwijzers me zouden verbeteren, omdat ik het mezelf verkeerd had aangeleerd.


    Terwijl de andere kinderen bij elkaar in de bankjes gingen zitten en met elkaar kletsten, zat ik dus alleen toen Clare binnenkwam. Ik had nog nooit zo’n mooi meisje gezien. Ze had lang, loshangend haar (wat tegen de schoolregels was) dat glansde in het zonlicht als in een Pantène-reclame. Toen ze het lokaal rondkeek, klopten een paar andere leerlingen hoopvol op de stoel naast zich en riepen: ‘Clare, Clare, kom bij mij zitten!’


    Maar ze koos mij.


    Ik weet niet of je weet hoe het voelt om door iemand als Clare te worden uitverkoren. Het is alsof een warm zoeklicht op je blijft rusten en je overspoelt met zonneschijn. Je voelt je bekeken en gevleid tegelijk, want iedereen kijkt naar je, en je hoort ze denken: waarom zíj?


    Clare kwam naast me zitten en van het ene op het andere moment veranderde ik van een niemand in een iemand. Iemand met wie de andere kinderen misschien wel wilden praten en met wie ze zelfs vriendinnen wilden worden.


    Ze glimlachte en ik kon niet anders dan teruglachen.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Clare Cavendish. Mijn haar is zo lang dat ik erop kan zitten. Ik krijg de rol van Mary in het schooltoneelstuk.’


    ‘Ik ben...’ begon ik. ‘Ik ben L-Lee...’


    Leonora, probeerde ik te zeggen.


    Maar Clare glimlachte alleen maar. ‘Hoi, Lee.’


    ‘Clare Cavendish!’ Het was de onderwijzer, die met de borstel op het schoolbord sloeg om ons tot stilte te manen. ‘Waarom heb je je haar niet in een staart?’


    ‘Omdat ik dan migraine krijg.’ Clare draaide haar zonnige, engelachtige gezicht naar de onderwijzer toe. ‘Mijn moeder zei dat ik het los mocht dragen. Ik heb een briefje van de huisarts.’


    Dat was Clare ten voeten uit.


    Zou ze echt een briefje van de huisarts hebben gehad? Welke huisarts was er zo gek om een kind van vijf een briefje mee te geven om haar haar los te mogen dragen?


    Maar op de een of andere manier maakte dat niet uit. Clare Cavendish had het gezegd en dus was het zo. Zo kreeg ze ook de rol van Mary in het schooltoneelstuk. En ik werd Lee. De verlegen, stotterende Lee. Haar beste vriendin.


    Dat Clare die eerste schooldag naast me kwam zitten, ben ik nooit vergeten. Ze had iedereen kunnen uitkiezen. Populair als ze was, had ze ook naast een van de meisjes met de Barbie-haarspeldjes en de Lelli Kelly-schoenen kunnen gaan zitten.


    Maar ze ging naast het meisje zitten dat stilletjes en alleen in haar bankje zat, en dat had mij veranderd.


    Doordat ik Clares vriendin was, werd ik nooit buitengesloten bij spelletjes, hoefde ik nooit te doen alsof ik me in mijn eentje amuseerde, of aan de rand van het speelplein te wachten tot iemand me kwam vragen of ik wilde meedoen. Ik werd uitgenodigd voor verjaardagspartijtjes omdat Clare wilde dat ik erbij was, en toen bekend werd dat ze bij mij thuis had gespeeld en zich enthousiast had uitgelaten over mijn schommel en poppenhuis, begonnen andere meisjes mijn voorzichtige uitnodigingen te accepteren.


    Vijfjarigen kunnen heel gemeen zijn. Ze zeggen dingen die een volwassene nooit zou zeggen: kwetsende opmerkingen over je uiterlijk, je familie, de manier waarop je praat of hoe je ruikt, de kleren die je draagt. Als collega’s op kantoor je zo zouden behandelen, zouden ze op staande voet ontslagen worden wegens pesten. Maar op school is het de natuurlijke gang van zaken. Elke klas heeft een zondebok: het kind waar niemand naast wil zitten, dat overal de schuld van krijgt en dat als laatste wordt gekozen bij gym. En elke klas heeft ook, al even onvermijdelijk misschien, een bijenkoningin. Als er één bijenkoningin was in onze klas, dan was het Clare. Zonder haar vriendschap had ik de zondebok kunnen worden, en had ik misschien voor altijd alleen in dat bankje gezeten. Een deel van mij – de bange vijfjarige onder mijn volwassen pantser – zal haar daar altijd dankbaar voor zijn.


    Dat wil niet zeggen dat het altijd makkelijk was om Clares vriendin te zijn. Zo snel als die lichtbundel van liefde en warmte je vond, zo snel kon hij ook weer worden teruggetrokken. Dan kon het zomaar gebeuren dat je werd bespot en belachelijk werd gemaakt in plaats van verdedigd. Hoe vaak kwam ik niet huilend thuis omdat Clare iets vervelends had gedaan of gezegd. Maar ze was ook grappig en gul, en haar vriendschap was een reddingsboei waar ik niet zonder kon. Op de een of andere manier vergaf ik haar altijd alles.


    Mijn moeder daarentegen mocht Clare niet. Ik ben er nooit achter gekomen waarom. Ik begreep het ook niet, omdat Clare in veel opzichten op de dochter leek die mijn moeder van mij probeerde te maken: charmant, spraakzaam, populair, niet al te leergierig. Bij onze overstap naar de middelbare school maakte mijn moeder er geen geheim van dat ze hoopte dat Clare, anders dan ik, niet naar de plaatselijke school zou gaan. Maar dat gebeurde toch. Wat je ook van Clare kon zeggen, ze was geen streber. Wel was ze slim, en bij examens kon ze onverwacht hoge cijfers halen.


    Reden voor mijn moeder om de klassenleraar te verzoeken ons niet bij elkaar in de klas te plaatsen. Dus in de lessen vond ik een nieuwe vriendin, met wie ik al snel een even onwaarschijnlijk duo vormde als met Clare: de slungelachtige, grappige Nina, met haar dunne, bruine benen en grote, donkere ogen. Nina was lang, terwijl ik klein was, ze liep de 800 meter in 2 minuten en 30 seconden, had humor en was voor niemand bang. In haar buurt moest je altijd op je hoede zijn. Ze had een scherpe tong die geen onderscheid maakte tussen vriend en vijand. Het ene moment stond je nog te lachen om een grap over iemand, het volgende moment kwam er een grap ten koste van jou. Maar ik mocht haar graag. En in veel opzichten voelde ik me veiliger bij haar dan bij Clare.


    Het maakte alleen geen verschil. Na de lessen zocht Clare me op. We lunchten samen, spijbelden en maakten ons zakgeld op in Woolworths, aan cd’s die Clare mooi vond of aan de glitternagellak die we op school niet mochten dragen. Eén keer werden we betrapt, op ons vijftiende. Een dwingende hand op onze schouder. Meneer Banningtons woedende gezicht toen we achteromkeken. Hij dreigde met schorsing en levenslang huisarrest, hij zou naar onze ouders stappen en...


    Clare keek onverstoorbaar naar hem op, zonder een spoor van twijfel in haar blauwe ogen. ‘Het spijt me, meneer Bannington,’ zei ze, ‘maar het is vandaag de sterfdag van Lees grootvader. U weet wel, de opa die bij hen inwoonde?’ Daarop keek ze hem veelbetekenend aan, om hem de tijd te geven het zich te herinneren en de puntjes met elkaar te verbinden. ‘Lee was zo van streek dat ze geen lessen kon volgen. Het spijt me als we iets gedaan hebben wat niet mocht.’


    Ik was met stomheid geslagen. Was het echt de sterfdag van mijn grootvader? Het klopte dat hij een jaar geleden was overleden. Was ik het echt vergeten? Maar toen begon het me weer te dagen en werd ik boos. Nee, natuurlijk klopte het niet wat ze zei. Hij was in mei overleden; het was nu maart.


    Meneer Bannington kauwde op zijn snor en keek met een diepe frons in zijn voorhoofd op ons neer. Daarop legde hij zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Goed, gezien de omstandigheden... Ik kan dit eigenlijk niet door de vingers zien, meisjes. Als jullie bij een brandalarm zouden worden vermist, worden er nodeloos levens op het spel gezet. Is dat duidelijk? Dus maak hier geen gewoonte van. Maar gezien de omstandigheden zal ik het voor deze ene keer laten gaan.’


    ‘Het spijt me, meneer Bannington,’ zei Clare op berouwvolle toon, en ze liet haar hoofd zakken. ‘Ik probeerde Lee alleen maar te steunen. Ze heeft het er heel moeilijk mee, begrijpt u?’


    Meneer Bannington kuchte ongemakkelijk en maakte zich na een kort knikje uit de voeten.


    Ik was zo boos op Clare dat ik de hele weg terug naar school geen woord tegen haar zei. Hoe dúrfde ze!


    Toen we bij het hek van de school aankwamen, legde ze een hand op mijn schouder en zei: ‘Zeg, Lee, je vindt het toch niet erg, hè? Ik wist zo snel niets anders te zeggen. En omdat ik jou had overgehaald om te spijbelen, vond ik dat ik ons uit de puree moest helpen.’


    Terwijl ik haar met een strak gezicht bleef aankijken, probeerde ik me voor te stellen wat mijn moeder zou zeggen als ik geschorst werd. Clare had gelijk, ze had ons uit de puree geholpen. Ik dacht aan de maand mei en aan hoe ik de sterfdag – de échte sterfdag – van mijn grootvader moest zien door te komen zonder dat ik erover mocht praten, of er überhaupt ooit nog iets over mocht zeggen.


    ‘Bedankt,’ zei ik. Mijn stem klonk hard en onnatuurlijk, en ik stotterde niet. Het klonk niet eens als mijn eigen stem.


    Clare glimlachte, ik voelde haar zonnige warmte. ‘Graag gedaan.’


    Ik merkte dat ik ontdooide en terug glimlachte. Ik kon het niet helpen.


    Clare had me immers alleen maar willen helpen, zoals het een goede vriendin betaamt.


    ‘Nee.’


    ‘Flo...’


    ‘Je gaat niet weg.’


    Melanie bleef een ogenblik roerloos midden in de keuken staan, alsof ze naar woorden zocht. Toen stootte ze een ongelovig lachje uit. ‘Reken maar van wel.’ Ze gooide haar tas over haar schouder en wilde langs Flo heen naar de deur lopen.


    ‘Nee!’ gilde Flo. Haar stem balanceerde op het randje van hysterie. ‘Je gaat het niet voor ons verpesten.’


    ‘Flo, sla niet zo door!’ snauwde Melanie. ‘Ik weet dat dit belangrijk voor je is, maar moet je jezelf eens zien! Het maakt Clare geen zak uit of ik blijf of niet. Jij hebt een plaatje in je hoofd van hoe het weekend eruit moet zien, maar je kunt ons niet dwingen daaraan te voldoen. Beheers je een beetje, zeg.’


    ‘Jij...’ Flo wees met een priemende vinger naar Melanie. ‘Jij bent een slechte vriendin. En een slecht mens.’


    ‘Ik ben geen slechte vriendin,’ zei Melanie, en ze klonk plotseling dodelijk vermoeid. ‘Ik ben gewoon moeder. Míjn leven draait niet om Clare Cavendish. En nu aan de kant, alsjeblieft.’


    Ze wrong zich langs Flo heen, die haar armen spreidde in een poging haar tegen te houden, en stevende de hal in.


    ‘Clare!’ zei Melanie verrast. ‘Je bent al op!’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Clare kwam de trap af met een verkreukelde linnen omslagdoek om haar schouders. De zon die door het raam achter haar naar binnen viel verlichtte haar haar als een aureool. ‘Ik hoorde geschreeuw. Wat is er aan de hand?’ vroeg ze nogmaals.


    ‘Ik ga naar huis.’ Melanie liep een paar traptreden op en gaf haar een snelle kus op de wang terwijl ze haar tas wat hoger op haar schouder hees. ‘Het spijt me... Ik had niet moeten komen. Ik blijk Ben nog niet alleen te kunnen laten, en de situatie met de telefoon maakt het er niet beter op.’


    ‘Wat is er met de telefoon?’


    ‘De vaste lijn is dood,’ zei Melanie. ‘Maar dat is niet de reden. Niet echt. Ik ben gewoon... Ik wil naar huis. Ik had niet moeten komen. Je vindt het toch niet erg, hè?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Clare geeuwde en veegde een paar haren uit haar gezicht. ‘Gekkie. Als je je ellendig voelt, moet je vooral gaan. Ik zie je toch ook weer op de bruiloft?’


    Melanie knikte. ‘Dat is waar.’ Ze boog zich naar Clare toe, wierp een snelle blik op Flo en fluisterde toen: ‘Zorg dat ze zich een beetje inhoudt, oké? Het is niet... gezond. Voor niemand.’


    Daarop liep ze naar buiten en trok de deur met een klap achter zich dicht. Het laatste wat we van haar hoorden was het geknars van de banden over het grind terwijl ze met ronkende motor de hobbelige oprijlaan af reed.


    Flo barstte in luide, smartelijke snikken uit. Even bleef ik roerloos staan, me afvragend wat ik moest – kón – doen. Toen kuierde Clare geeuwend de trap af, pakte Flo bij de arm en leidde haar naar de keuken. Tussen Flo’s lange, gierende uithalen door hoorde ik het geluid van de waterkoker en Clares geruststellende stem.


    ‘Jij hebt mijn leven gered,’ zei Flo tussen twee uithalen door. ‘Dat kan ik toch niet vergeten?’


    ‘Lieverd,’ hoorde ik Clare zeggen. Het klonk geërgerd en liefdevol tegelijk. ‘Hoe vaak...’


    Ik sloop zo stil mogelijk achterwaarts de trap op, en eenmaal op de overloop draaide ik me om en vluchtte weg. Ik wist dat het laf van me was, maar ik kon niet anders.


    De deur van de slaapkamer die ik met Nina deelde was dicht. Ik wilde net naar binnen gaan toen ik aan de andere kant van de deur Nina’s stem hoorde. Ze klonk voor haar doen ongebruikelijk teder.


    ‘... mis jou ook. O, ik wou dat ik thuis was, bij jou. Lig je al in bed?’ Er volgde een lange stilte. ‘Je valt weg. Ja, er is hier amper bereik. Ik heb je gisteravond geprobeerd te bellen, maar dat lukte niet. En nu heb ik ook maar een half streepje.’ Weer een stilte. ‘Nee, alleen een zekere Tom. Hij is oké. O, Jess, ik hou van je...’


    Ik schraapte mijn keel. Ik wilde niet midden in het gesprek komen binnenvallen. Nina geeft zich moeilijk bloot, en wanneer ze dat wel doet, heeft ze liever niet dat anderen daar getuige van zijn, weet ik uit ervaring.


    ‘Ik wou dat ik in je armen lag. Ik mis je zo. We zitten hier echt midden in de rimboe. Bomen en heuvels zo ver je kunt kijken. Ik voel er veel voor om te vertrekken, maar ik denk niet dat Nora...’


    Weer schraapte ik mijn keel, maar nu harder, en ik rommelde aan de deurklink. Ze brak haar zin af en riep: ‘Hallo?’


    ‘O, Nora komt net binnen. We delen een kamer. Wat? Je valt weer weg.’ Stilte. ‘Ha, nee, wees maar niet bang, absoluut niet! Ja, ik zal het tegen haar zeggen. Oké, ik ga nu ophangen. Ik kan je amper verstaan. Ik hou ook van jou. Dag. Hou van je.’ Ze hing op, leunde ontspannen achterover in de kussens en keek me glimlachend aan. ‘De groeten van Jess.’


    ‘Fijn dat je haar hebt kunnen bereiken. Alles goed met haar?’ Ik ben dol op Jess. Ze is klein, mollig en makkelijk in de omgang, en heeft een glimlach die een hele kamer kan doen oplichten. En ze is absoluut niet sarcastisch aangelegd – het tegendeel van Nina dus. Ze zijn het perfecte stel.


    ‘Ja, prima. Ze mist me. Uiteraard,’ zei Nina, terwijl ze zich uitrekte. Haar botten kraakten. Toen slaakte ze een zucht. ‘Ik wou dat ze hier was. Of ik daar. Een van de twee.’


    ‘Nou, er is een plaats vrijgekomen. We zijn met één man minder.’


    ‘Wat?’


    ‘Melanie is naar huis. De vaste lijn is dood, dat was voor haar de druppel.’


    ‘Jezus, dat meen je niet. Het lijkt hier verdomme de tien kleine Eskimo’s van Agatha Christie wel.’


    ‘Negertjes.’


    ‘Wat?’


    ‘Tien kleine negertjes. In het boek.’


    ‘Het waren Eskimo’s.’


    ‘Echt niet.’ Ik ging op het bed zitten. ‘Het was het n-woord. Daar werd alleen aanstoot aan genomen en daarom werd het indiaantjes. Vervolgens besloten ze dat het toch wel een beetje raar was dat etnische minderheden een voor een verdwenen, en toen werd het En toen waren er nog maar... Het zijn nooit Eskimo’s geweest.’


    ‘Het kan me ook niet schelen.’ Nina wuifde de Eskimo’s weg met haar hand. ‘Is er beneden koffie?’


    ‘Nee, alleen thee, weet je nog?’ Ik pakte een trui, trok hem over mijn hoofd en fatsoeneerde mijn haar. ‘Clare drinkt geen koffie, dus wij ook niet.’


    ‘God ja, apostel Flo. Hoe neemt ze Melanies vertrek op?’


    ‘Hm. Luister, misschien kun jij...’ Ik maakte mijn zin niet af. Van beneden drong het onmiskenbare geluid van luide snikken door. Nina sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ze is gestoord. Dat meen ik. Toen ze nog samen studeerden, gedroeg ze zich ook al zo vreemd. Is het je opgevallen dat ze zich precies hetzelfde kleedt als Clare? Dat deed ze toen ook al. Maar nu...’


    ‘Nee, ze is niet gestoord.’ Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op het bed. ‘Clare is een krachtige persoonlijkheid, en als je weinig zelfvertrouwen...’ Weer maakte ik mijn zin niet af. Ik wist niet hoe ik het gevoel kon omschrijven dat ik altijd had gehad: dat mijn eigen persoonlijkheid een lege ruimte was, een vacuüm dat door iemand als Clare ongemerkt werd opgevuld. Het was iets wat Nina nooit zou kunnen begrijpen – ondanks haar karakterfoutjes had ze eerder te veel dan te weinig persoonlijkheid. Terwijl ze op het bed lag, nam ze me onderzoekend op. Toen haalde ze haar schouders op.


    ‘Clare is volmaakt, snap je,’ zei ik uiteindelijk. ‘Het is heel verleidelijk om ook zo te willen zijn. En de makkelijkste manier om dat te bereiken is door haar te imiteren.’


    ‘Dat zou kunnen.’ Nina ging rechtop zitten en trok haar krappe topje recht. ‘Toch denk ik dat er bij Flo een steekje loszit. Maar goed. Moet je horen, het spijt me echt van gisteravond. Ik had geen idee dat het nog zo gevoelig lag. Als je er nog niet helemaal overheen bent, waarom ben je dan meegegaan?’


    Terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok, probeerde ik me te herinneren wat ik Nina wel en niet had verteld. Ik weet niet waarom, maar ik laat me niet graag in de kaart kijken en houd mensen – zelfs vrienden – instinctief op afstand. Hoewel ik altijd al gesloten ben geweest, is de neiging om mijn gevoelens voor mezelf te houden alleen maar sterker geworden sinds ik schrijfster ben en op mezelf woon. Ik vind het niet prettig als anderen zich met me bemoeien. Tegelijk besef ik dat ik me niet te veel moet terugtrekken, omdat ik anders net zulk idioot gedrag ga vertonen als Flo – als ik niet uitkijk.


    ‘Ik ben meegegaan omdat...’ Ik haalde diep adem en dwong mezelf door te gaan: ‘Omdat ik niet wist dat Clare met James ging trouwen.’


    ‘Wát?’ Nina zwaaide haar benen uit bed en gaapte me aan. Onzeker haalde ik mijn schouders op. Nu ik het mezelf hoorde zeggen, klonk het inderdaad... belachelijk. ‘Meen je dat serieus? Dus Clare heeft je hiernaartoe gelokt om je dat nog eens extra in te wrijven?’


    ‘N-nee, dat niet.’ Shit. Níét stotteren. ‘Ze wilde het me zelf vertellen. Dat was ze me verschuldigd, zei ze.’


    ‘Geloof je het zelf?’ Nina trok een shirt over haar hoofd en vervolgde op verontwaardigde toon: ‘Als ze het je persoonlijk wilde vertellen, had ze je ook voor een drankje kunnen uitnodigen. Nee, ze lokt je naar deze godvergeten plek. Hoe haalt ze het in haar hoofd.’


    ‘Ik... ik denk niet dat ze dat zo bedoeld heeft.’ Verdomme, waarom nam ik het voor haar op? ‘Ik denk niet dat ze erbij stil...’


    ‘Bah!’ Nina stond op en begon verwoed haar haren te borstelen. Ik hoorde het knetteren. ‘Hoe doet ze dat toch? Onzin verkopen en er telkens weer als de goedheid zelve uit komen! Weet je nog dat ze vroeger op school rondbazuinde dat ik op Debbie Harry viel? Dat deed ze omdat ze het zielig voor mij vond dat ik “in een leugen moest leven”, zei ze. En daarna deed iedereen alsof ze me een dienst had bewezen.’


    ‘Ik...’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het Debbie Harry-voorval was inderdaad een gemene streek geweest. Ik herinnerde me Nina’s geschokte gezicht toen ze het klaslokaal binnenkwam en Clare met dat speciale glimlachje van haar ‘Hanging on the Telephone’ begon te neuriën. En de hele klas maar gniffelen.


    ‘Alles draait om haar. Om hoe zij zich voelt en hoe zij wil overkomen. Toentertijd wilde ze een zorgzame, rechtschapen vriendin lijken die altijd voor iedereen klaarstaat. Wat ik ook zei, iedereen geloofde Clare. En nu wil ze zonder gewetenswroeging met James in het huwelijksbootje stappen en dwingt ze jou in een positie waarin je niet anders kunt dan haar vergeven.’


    Zo had ik het nog niet bekeken. Maar in zekere zin had Nina gelijk.


    ‘Wat me raakt is niet wat Clare gedaan heeft,’ zei ik, ook al wist ik diep vanbinnen dat het slechts ten dele waar was. ‘Wat me dwarszit is...’


    ‘Wat?’


    Ik kreeg het niet over mijn lippen. Het gevoel van naaktheid was terug. Ik schudde mijn hoofd, draaide me om en trok mijn sokken aan.


    Wat ik niet durfde te zeggen was dit: in hoeverre was James op de hoogte? En had hij met het plan ingestemd?


    ‘We kunnen naar huis gaan,’ opperde Nina. Ze knoopte haar spijkerbroek dicht en richtte zich in haar volle lengte op. ‘Met de noorderzon vertrekken. Laat Clare en Flo elkaar maar gek maken.’


    ‘En Tom.’


    ‘O ja, en Tom.’


    ‘Hm, dat kan natuurlijk ook...’ Het was een aanlokkelijk vooruitzicht, en even dacht ik er serieus over na terwijl Nina verderging met haar haren borstelen.


    Maar ik wist dat we niet zomaar konden vertrekken. Of beter gezegd: dat ík niet zomaar kon vertrekken.


    Het was één ding om de uitnodiging voor een vrijgezellenfeest af te slaan, maar iets heel anders om halverwege het feest te vertrekken. Dan bleef er maar één verklaring over. In gedachten hoorde ik de achterblijvers al speculeren over de reden van mijn vertrek: die arme Nora, wat sneu, helemaal overstuur vanwege James, ze heeft Clares vrijgezellenfeest verpest omdat ze niet blij voor haar kon zijn.


    Maar het ergste was dat híj het te horen zou krijgen. Ik zag ze al in hun perfecte Londense flat samen in bed liggen terwijl Clare bezorgd verzuchtte: Ik maak me zorgen om haar, James. Het lijkt wel of ze nog steeds niet over je heen is.


    En dat hij... dat hij...


    Ik merkte dat ik mijn handen tot vuisten had gebald en dat Nina nieuwsgierig naar me keek. Snel ontspande ik mijn vingers.


    ‘Was het maar zo makkelijk, hè?’ zei ik met een geforceerd lachje. ‘Maar dat kunnen we natuurlijk niet maken. We kunnen ze na Melanies vertrek niet nog een trap na geven.’


    Nina keek me lang aan en schudde toen haar hoofd. ‘Goed dan. Ook al vind ik het behoorlijk masochistisch van je.’


    ‘Het is maar voor één nacht,’ zei ik om mezelf te overtuigen. ‘Dat is te doen.’


    ‘Oké. Nog één nacht dan.’

  


  
    14


    Waren we maar met de noorderzon vertrokken.


    Ik wou dat ik kon slapen, maar het lukt niet, zelfs niet met het zachte geklik en gezoem van het morfine-infuus op de achtergrond. In plaats daarvan lig ik wakker en luister naar de stemmen op de gang, waar de politieman en -vrouw op gedempte toon met elkaar staan te praten over wat er is gebeurd. Eén woord blijft door mijn hoofd galmen: Moord. Moord. Moord.


    Zou het waar zijn? Kán het waar zijn?


    Wie is er dood?


    Clare? Flo? Nina?


    Mijn hart staat bijna stil. Laat het niet Nina zijn. Niet mooie, brutale, sterke Nina. Alsjeblieft...


    Ik moet zorgen dat ik het me herinner. Ik moet me proberen te herinneren wat er daarna is gebeurd. Ik weet dat ze me bij het aanbreken van de dag zullen komen ondervragen. Ze staan op de gang te wachten tot ik wakker ben, omdat ze met me willen praten.


    Tegen die tijd moet ik mijn versie van de gebeurtenissen op een rijtje hebben.


    Maar wat is er gebeurd? De gebeurtenissen van die dag wervelen door mijn hoofd, lopen in elkaar over, waarheid en leugen raken met elkaar verstrikt. Ik heb nog maar een paar uur om de kluwen te ontwarren.


    Stap voor stap dan maar. Wat gebeurde er daarna?


    Mijn hand glijdt naar de kneuzing vlak onder mijn schouder.
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    Toen Nina en ik beneden kwamen, huilde Flo niet meer. Ze zat opgefrist aan de keukentafel en knabbelde aan een sneetje geroosterd brood met jam, ogenschijnlijk vastbesloten te doen alsof er niets was gebeurd.


    ‘Is er ook koffie?’ vroeg Nina op onschuldige toon, maar ik hoorde aan haar stem dat ze weer wilde sarren.


    Flo keek op en haar lip begon weer te trillen. ‘Ik... Dat was ik vergeten, weet je nog? Maar ik beloof je dat ik vandaag koffie koop wanneer we naar de schietbaan gaan.’


    ‘Wat?’ Allebei staarden we Flo stomverbaasd aan.


    ‘Ja, het moest een verrassing blijven,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘We gaan kleiduivenschieten.’


    Een geschokt lachje ontsnapte uit mijn keel. Nina stond als aan de grond genageld. ‘Serieus?’


    ‘Natuurlijk. Hoezo?’


    ‘Omdat... Het lijkt wel... in een vrijgezellenweekend? Kleiduivenschieten?’


    ‘Dat leek me leuk. Mijn neef heeft het ook gedaan op zijn vrijgezellenfeest.’


    ‘Ja, maar...’ Nina maakte haar zin niet af, maar haar gedachten stonden in blokletters op haar voorhoofd geschreven: Waarom gaan we niet gewoon naar een wellnesscentrum en daarna stappen, zoals normale mensen? Aan de andere kant: als we naar een schietbaan gaan, kan ze ons geen roze boa’s omhangen. Het had erger gekund.


    Zou ze ook aan Colombia denken, vroeg ik me af, aan de schotwonden die ze daar nog niet zo lang geleden had behandeld?


    ‘Eh... oké,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Een kleiduif ziet eruit als een bordje van klei,’ zei Flo op ernstige toon. ‘Je hoeft je dus geen zorgen te maken als je vegetariër bent of tegen bloedsporten.’


    ‘Ik ben geen vegetariër.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar áls je het zou zijn.’


    ‘Nou, niet dus.’ Nina sloeg haar ogen ten hemel en liep naar de broodtrommel om te zien of er nog brood was om te roosteren.


    ‘Ik had bedacht dat we hier eerst kunnen brunchen en onderweg een spelletje of zo doen. Ik heb een quiz gemaakt!’


    Nina kromp theatraal ineen.


    ‘Daarna kunnen we op pad gaan. En dan komen we na het kleiduivenschieten weer hier terug voor een borrel en curry.’


    ‘Curry?’


    We draaiden ons om naar Tom, die geeuwend in zijn pyjama en een openvallende kamerjas de trap af kwam. Hij had zijn pyjamabroek laag om zijn heupen geknoopt, waardoor zijn indrukwekkende gespierde bovenlijf in volle glorie te bewonderen was.


    ‘Tim, sorry dat ik het moet zeggen, maar je bent je pyjamajasje vergeten aan te trekken,’ zei Nina. ‘Dat zou ik nog wel even doen, anders breng je die arme Nora maar het hoofd op hol.’


    Ik gooide een broodkorst naar haar hoofd. Ze dook ineen, waardoor de korst Flo raakte.


    ‘Oeps, sorry, Flo.’


    ‘Hou eens op, jullie!’ viel Flo uit. Tom geeuwde alleen maar, maar hij trok de ceintuur van zijn kamerjas aan en gaf me een knipoog.


    ‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’ vroeg hij, terwijl hij een stuk geroosterd brood van het bord pakte dat Flo naar hem toe schoof.


    ‘We gaan schieten,’ zei Nina met een stalen gezicht.


    Tom trok zijn wenkbrauwen hoog op. ‘Pardon?’


    ‘Schieten. Flo’s idee van een leuk uitje.’


    Flo keek onzeker naar Nina, alsof ze zich afvroeg of ze de draak met haar stak. ‘Kléíduivenschieten,’ zei ze opstandig. ‘Dat is leuk!’


    ‘Oké.’ Kauwend op een hap brood keek Tom de tafel rond. ‘Ben ik als laatste beneden gekomen? O nee, Melanie is er nog niet. Slaapt ze nog?’


    ‘Melanie...’ begon Flo verontwaardigd, maar op dat moment kwam Clare vanuit de woonkamer de keuken binnen.


    ‘Melanie moest weg,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Naar haar gezinnetje. Maar maak je geen zorgen, Tom, je kunt met mij of Nina mee terugrijden naar Newcastle. Het goede nieuws is dat we nu met z’n allen in één auto passen en elkaar niet kunnen kwijtraken. Ik rijd en Flo wijst de weg, want zij weet waar het is.’


    ‘Wat leuk,’ zei Nina. ‘En dan lekker zingen en ruziemaken op de achterbank. Ik kan niet wachten.’ Ze begon te zingen: ‘In het bos, in het bos, wonen indianen, ze eten niet, ze drinken niet, maar schieten met bananen.’


    ‘Oké, jongens, dan is het nu tijd voor de quiz,’ zei Flo. Ze draaide zich om in haar stoel zodat ze Nina, Tom en mij op de achterbank kon aankijken. Ik zat ingeklemd tussen Tom en Nina en was wagenziek, wat nog eens werd versterkt door Toms rijkelijk aangebrachte aftershave. Of was het Clares parfum? Dat viel in de besloten ruimte van de auto moeilijk uit te maken. Ik wilde een raampje opendraaien, maar het sneeuwde en de verwarming stond hoog.


    ‘Het is Clare tegen jullie,’ ging Flo door. ‘Vingers aan de knop voor de eerste ronde.’


    ‘Wacht even!’ riep Nina. ‘Waarover gaat de quiz, en wat kunnen we winnen?’


    ‘Over James natuurlijk,’ zei Clare geamuseerd vanaf de bestuurdersstoel. ‘Heb ik gelijk, Flops?’


    ‘Natuurlijk!’ zei Flo. Ze lachte. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik moest overgeven. ‘Hmm, wat jullie kunnen winnen? Ik heb geen idee. Eeuwige roem? O nee, wacht, ik weet het al. Het verliezende team moet de rest van de dag dit dragen!’


    Ze rommelde in haar rugzak en haalde er een handvol minuscule slipjes uit. Op de achterkant van elk slipje stond: I ? JAMES COOPER.


    Ik verstijfde van woede. Nina kuchte en keek me meelevend aan.


    ‘Eh, Flo...’ begon ze voorzichtig, maar Flo ging onverdroten verder.


    ‘Maak je geen zorgen! Hij mag over de broek – of op het hoofd of zo. Goed, eerste vraag. Deze is voor Team Achterbank. Clare krijgt een bonuspunt voor elke vraag die jullie niet goed hebben en zij wel. Wat is James’ tweede naam?’


    Ik deed mijn ogen dicht tegen de wagenziekte en luisterde naar Tom en Nina die kibbelden over het antwoord.


    ‘Ik weet zo goed als zeker dat die met een C begint,’ zei Tom. ‘Wat dacht je van Chris?’


    Karl. Met een K.


    ‘Nee, niet Chris,’ zei Nina vastbesloten. ‘Zijn naam heeft iets met Rusland te maken. Zijn vader was hoogleraar Marxisme. Theodor. Wat was ook alweer de voornaam van Stalin?’


    ‘Jozef. Maar hij heet zeker geen Jozef. Wie noemt zijn kind nou naar Stalin?’


    ‘Dat is waar. Stalin is het dus niet. Noem eens een andere bekende Rus?’


    Ik knarsetandde. Karl.


    ‘Dostojevski? Lenin? Marx?’


    ‘Marx!’ riep Nina. ‘Hij heet Karl. Ik weet het zeker.’


    Hoe misselijk ik ook was, ik moest glimlachen om haar fanatisme. Nina kon niet tegen haar verlies, of het nu om een discussie ging of om een bordspel. Dat was ook de reden dat ze niet aan competitieve sporten deed, wist ik, omdat ze er niet tegen kon te verliezen, zelfs niet als het van Usain Bolt was.


    ‘Is dat jullie definitieve antwoord?’ vroeg Flo op ernstige toon. Naast me voelde ik Nina heftig knikken.


    ‘Karl. Met een K.’


    ‘Jullie hebben het goed! Vraag twee. Wat is James’ sterrenbeeld?’


    ‘Hij is laat in het jaar jarig,’ zei Nina meteen. ‘Dat herinner ik me nog. Het moet in september of oktober zijn.’


    ‘Volgens mij is hij in augustus jarig,’ zei Tom. ‘Sterker nog, ik weet het zeker.’


    Ze bekvechtten nog even door, waarbij ze om beurten met bewijzen kwamen, totdat Nina ineens zei: ‘Nora, wat denk... Hé, gaat het? Je ziet lijkbleek.’


    ‘Ik ben een beetje misselijk.’


    ‘Help.’ Nina schrok letterlijk terug, voor zover dat mogelijk was op de krappe achterbank. ‘Wil iemand een raampje opendoen? Tom. Tom, draai jouw raampje ook omlaag.’ Ze gaf een por in mijn zij en zei: ‘Doe je ogen open. Het helpt als je naar de weg kijkt. Het brein schijnt informatie te moeten krijgen over het feit dat je in beweging bent.’


    Met tegenzin opende ik mijn ogen. Flo zat voorin te grijnzen. Clare reed rustig door, en in de achteruitkijkspiegel zag ik dat er een geamuseerd glimlachje om haar mond lag. Heel even ving ze mijn blik en haar mondhoek krulde nog verder. Even – heel even – had ik de neiging een klap in haar volmaakte gezicht te geven.


    ‘Ik ben er absoluut zeker van dat het augustus is,’ zei Tom weer. ‘Ik herinner me dat Bruce en ik een keer met hem naar de Proms zijn geweest.’


    ‘Stelletje sukkels,’ snauwde ik. ‘Hij is op 20 september jarig. Ik weet alleen niet welk sterrenbeeld dat is.’


    ‘Maagd,’ zei Tom meteen, schijnbaar onaangedaan door mijn chagrijnige reactie. ‘Ben je zeker van de datum, Nora?’


    Ik knikte.


    ‘Goed dan. Ons antwoord is maagd.’


    ‘Twee punten voor Team Achterbank!’ zei Flo monter. ‘Clare, je hebt nog wat in te halen. Volgende vraag: wat is James’ lievelingseten?’


    Het liefst had ik mijn ogen weer dichtgedaan, maar dat durfde ik niet meer. Wat een kwelling.


    Om Clare niet meer te hoeven zien, sloeg ik mijn ogen neer, en ik drukte mijn nagels in mijn handpalmen in een poging mezelf af te leiden van mijn misselijkheid en de herinneringen die ongevraagd bleven opduiken. Voor mijn geestesoog verscheen een beeld van James, languit op bed, terwijl hij zich tegoed deed aan een kom vol mandarijnen. Hij was gek op die dingen. Even kwamen de geuren terug: het zoete fruit, zijn kamer, zijn beslapen bed, zijn huid. Ooit hield ik ook van mandarijnen, en van de citrusgeur aan zijn vingers en de schillen in zijn jaszak. Nu raak ik ze nooit meer aan.


    ‘Penang curry?’ zei Tom onzeker.


    Flo trok een gezicht. ‘Bíjna goed. Ik kan je helaas maar een half punt geven. Penang met...’


    ‘Tofu,’ zei Tom prompt.


    Flo knikte. ‘Drie punten! Nog twee vragen en dan is Clare aan de beurt. Vraag vier: in welk toneelstuk debuteerde James op West End?’


    ‘Wat bedoel je met West End?’ vroeg Tom. ‘Reken je daar The National Theatre ook onder? Want dat zou ik persoonlijk niet doen.’


    Voorin overlegden Clare en Flo op gedempte toon, waarna Flo zich weer tot ons wendde. ‘Ik zal het anders formuleren. In welk stuk debuteerde hij in Londen?’


    Ik heb James een keer gegoogeld. Het was ook meteen de laatste keer. Het internet staat vol met foto’s van hem: James in pak, James op het toneel, James lachend op liefdadigheidsgala’s en premières. De ergste foto’s zijn die waarop hij recht in de camera kijkt, omdat hij me dan vanaf het scherm lijkt aan te staren. Toen ik een keer al scrollend een foto van hem tegenkwam waarop hij, in het stuk Equus, naakt op het toneel staat, heb ik meteen de browser afgesloten, alsof ik op iets gewelddadigs of obsceens was gestuit.


    Tom en Nina overlegden over mijn hoofd heen met elkaar.


    ‘We denken als invaller in The History Boys,’ zei Nina uiteindelijk.


    Flo zoog lucht tussen haar tanden. ‘Ooooh! Bijna goed. Het spijt me, maar dat was zijn tweede rol. Weet jij het, Clare?’


    ‘Vincent in Brixton,’ zei Clare. ‘Een punt voor mij.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei Nina.


    Tom boog zich voor me langs en gaf haar een stomp. ‘Het stuk heeft een Tony Award gewonnen én de Laurence Olivier Award voor het beste nieuwe toneelstuk.’


    ‘Ook nooit van gehoord. Wie is Tony?’


    ‘Jezus!’ Tom wierp zijn handen in de lucht. ‘Ik zit hier met een cultuurbarbaar opgescheept.’


    ‘Goed,’ zei Flo luid, de achterbank negerend. ‘Vijfde en laatste vraag. Daarna is Clare aan de beurt. Waar en wanneer heeft James Clare ten huwelijk gevraagd?’


    Ik sloot mijn ogen weer en luisterde naar Tom en Nina die luid protesteerden.


    ‘Dat is niet eerlijk!’


    ‘Het moet gaan over dingen waarvan jij denkt dat Clare ze ook niet weet.’


    ‘Het was op zijn verjaardag,’ zei Tom. ‘Dat weet ik, omdat ze de volgende dag bij Bruce en mij kwamen lunchen en Clare met haar ring liep te zwaaien. Waar heb je ’m trouwens, Clare?’


    ‘O, ik...’ Ze schoof heen en weer op haar stoel en hanneste met de versnellingspook terwijl we met veel te hoge snelheid over een kruising raceten. ‘Die heb ik thuisgelaten. Eerlijk gezegd ben ik er nog steeds niet aan gewend, en ik ben doodsbang om hem kwijt te raken.’


    ‘En wat de plek betreft...’ ging Tom door. Ik hoorde hem nadenken. ‘Ik ga voor het volle punt en zeg: J. Sheekey?’


    ‘O, je bent zo warm!’ Flo zoog weer lucht binnen. ‘Op zijn verjaardag is goed, maar het was in een café in South Bank. Sorry, een half punt dus. In totaal hebben jullie nu... drieënhalve punt. En Clare anderhalve punt.’


    ‘Sommige vragen waren te makkelijk voor Clare,’ bromde Tom. ‘Maar we hebben nog een kans op revanche.’


    ‘Oké, ronde twee, vraag één voor Clare. Hoe heette James’ eerste huisdier?’


    ‘Jeetje,’ zei Clare verbouwereerd. ‘Ik denk dat het een hamster was, maar ik heb eerlijk gezegd geen idee.’


    ‘En Team Achterbank?’


    ‘Geen idee,’ zei Nina. ‘Nora?’


    Ze had het fatsoen opgelaten te klinken, alsof ze begreep hoe pijnlijk dit voor mij moest zijn. Ik wist het antwoord, maar ik verdomde het te zeggen. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Een cavia genaamd Mindy. Nul punten. Vraag twee. Wie is James’ ideale vrouwelijke beroemdheid?’


    Clare barstte in lachen uit. ‘Uit zelfrespect zal ik degene moeten kiezen die het meest op mij lijkt. En dat is... Help, op wie lijk ik? Wat ik ook zeg, het komt natuurlijk verwaand over. Oké, hij houdt van sterke vrouwen met humor. Ik zeg... Billie Piper.’


    ‘Jij lijkt absoluut niet op Billie Piper!’ wierp Nina tegen. ‘Behalve dat jullie allebei blond zijn.’


    ‘Billie Piper is niet goed,’ zei Flo. ‘Het is...’ Ze keek op haar papiertje. ‘Shit, ik heb geen idee wie dit is: Jean... Hoe spreek je dat uit? Morrow? Clare?’


    ‘Ik ken haar ook niet. Is het een toneelactrice, Tom?’


    ‘Hier moet je rechts,’ onderbrak Flo haar, en we maakten een misselijkmakend scherpe bocht.


    ‘Jeanne Moreau,’ zei Tom. ‘Dat is een Franse actrice. Ze speelde in die film van Truffaut. Jules et Jim, meen ik. Ik wist niet dat ze zijn favoriete actrice was.’


    ‘Dat noem ik geen beroemdheid,’ mopperde Clare. We hobbelden een bruggetje over en maakten weer snelheid. Ik werd nog misselijker. ‘Volgende vraag.’


    ‘Wat is James’ favoriete kledingmerk?’


    Favoriete kledingmerk? De James die ik kende zou zich hebben doodgelachen om die vraag. Ik vroeg me af of het een strikvraag was en verwachtte dat Clare elk ogenblik Oxfam zou zeggen.


    Maar Clare trommelde nadenkend met haar vingers op het stuur. ‘Ik twijfel tussen Alexander McQueen,’ zei ze uiteindelijk, ‘en Comme des Garçons. Nee, ik ga voor Alexander McQueen. Hij draagt immers McQueen.’


    Hoe was het mogelijk.


    ‘Correct!’ zei Flo. ‘Er staat letterlijk: “Als je bedoelt wie ik cool vind, dan zou ik Vivienne Westwood zeggen, maar als je het hebt over designers die ik draag, dan ga ik voor McQueen.” Dus jouw antwoord telt. Vraag vier: welk lichaamsdeel’ – ze begon te lachen – ‘verloor James met houtbewerking in de handenarbeidles?’


    ‘Een deel van zijn knokkel,’ antwoordde Clare meteen. ‘Het litteken is nog te zien.’


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht. Ik zag het litteken haarscherp voor me: een witte cirkel op de knokkel van zijn pink, en een lange, zilvergrijze streep die over de zijkant van zijn hand naar zijn pols liep en bleek afstak tegen zijn gebruinde huid. Ik herinnerde me dat ik een keer een spoor van kussen over het litteken had getrokken, tot aan zijn pols, en dat ik van daar uit over de gevoelige huid aan de binnenkant van zijn onderarm omhoog was gegaan terwijl James zijn best deed om niet in lachen uit te barsten.


    ‘Goed beantwoord!’ zei Flo. ‘Het gaat goed, Clare. Jullie staan gelijk, met drieënhalve punt. Dan nu de laatste, beslissende vraag. Als Clare deze goed heeft, wint zij en moeten de verliezers de slipjes dragen. Tadaaa... Op welke leeftijd verloor James zijn maagdelijkheid?’


    Ik proefde gal in mijn keel en opende mijn ogen.


    ‘Stop de a-auto.’


    ‘Wat?’ Clare keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Jeetje, Lee, je ziet lijkbleek.’


    ‘Stop de auto!’ zei ik. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Ik moet...’ Ik kreeg er geen woord meer uit. Snel perste ik mijn lippen op elkaar, en ik ademde door mijn neus terwijl Clare op de rem trapte en de auto met een schok tot stilstand kwam. Vervolgens kroop ik over Nina’s schoot naar buiten, de besneeuwde berm in, waar ik voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën bleef staan tot de misselijkheid zakte.


    ‘Gaat het?’ klonk Flo’s bezorgde stem achter me. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    Ik kreeg geen woord uit mijn keel. Daarom schudde ik alleen maar wild met mijn hoofd. Ik wilde dat ze wegging. Ik wilde dat ze allemáál weggingen.


    ‘Gaat het weer een beetje, Lee?’ hoorde ik Clare zeggen.


    Nóra, stomme trut, dacht ik geërgerd. Maar ik zei niets en wachtte tot mijn ademhaling kalmeerde en de misselijkheid wegtrok.


    ‘Gaat het, Nora?’ Nina was naast me komen staan en legde haar hand op mijn schouder. Ik knikte, haalde diep adem en kwam langzaam overeind. De koude lucht brandde in mijn longen, maar het was een schone, zuiverende kou – een verademing na de warme, bedompte lucht in de auto.


    ‘Ja. Sorry. Ik werd een beetje... Ik denk omdat ik achterin zat.’


    ‘Ik denk dat het door die misselijkmakende quiz van Flo komt’ zei Nina zonder haar stem te dempen. Ik kromp namens Flo ineen en keek verontschuldigend over mijn schouder. Maar ze hoorde het niet, of het kon haar niet schelen, want ze kletste zorgeloos door met Clare. ‘Flo,’ zei Nina, terwijl ze zich naar de auto omdraaide. ‘Is het goed als Nora voorin gaat zitten?’


    ‘O, natuurlijk! Helemaal goed. Echt waar, Nora. Arme meid. Had even gezegd dat je je zo ellendig voelde.’


    ‘Het gaat alweer, hoor,’ zei ik stijfjes. Toch schoof ik voorin naast Clare op de vrijgekomen stoel. Ze wierp me een meelevende blik toe.


    ‘Oké, jongens! We gaan door met de quiz,’ riep Flo enthousiast vanaf de achterbank.


    Clare draaide zich naar haar om. ‘Zeg, Flops, laten we het op gelijkspel houden, oké? Volgens mij heeft iedereen er genoeg van.’


    ‘O.’ Flo’s gezicht betrok. Onwillekeurig had ik medelijden met haar. Als er iemand geen schuld had aan deze ellende, was het Flo. Haar enige misdaad was dat ze een goede vriendin voor Clare probeerde te zijn.
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    ‘Leonora!’ Ik word wakker van een hand die me door elkaar schudt. ‘Leonora, ik moet je wakker maken. Leonora.’


    Iemand trekt mijn oogleden omhoog en schijnt met een verblindend licht in mijn ogen.


    ‘Au!’ Wanneer ik knipperend mijn hoofd afwend, laat een hand mijn kin los.


    ‘Het spijt me, meissie, maar ben je wakker?’


    Het gezicht is nu akelig dichtbij, haar ogen staren me aan. Ik knipper weer. Dan knik ik. ‘Ja. Ja, ik ben wakker.’


    Ik weet niet wanneer ik in slaap ben gedommeld. Voor mijn gevoel heb ik de halve nacht wakker gelegen, gravend in mijn geheugen in een poging de gebeurtenissen op een rijtje te krijgen. De silhouetten van de agenten achter het draadglas. Het kleiduivenschieten. De kneuzing die ik aan de terugslag moet hebben overgehouden. Dat moet ik niet vergeten te zeggen tegen de politie... maar dan moet ik eerst mijn hoofd op orde brengen.


    Maar hoe dichter ik bij de kern kom van wat ik me probeer te herinneren, hoe waziger het wordt. Wat is er gebeurd? Wat doe ik hier?


    Die laatste zin moet ik hardop hebben uitgesproken, want de verpleegkundige glimlacht vriendelijk naar me. ‘Je hebt een auto-ongeluk gehad, meid.’


    ‘Komt het goed?’


    ‘Ja hoor. Je hebt niets gebroken.’ Ze heeft een aangenaam klinkend Northumberland-accent. ‘Maar dat mooie gezichtje van je heeft een flinke opdonder gehad. Je hebt een paar mooie blauwe ogen, maar geen botbreuken. Daarom moest ik je wakker maken. We moeten om de zoveel uur controleren of je nog bij bewustzijn bent.’


    ‘Ik sliep,’ zeg ik onnozel, en ik wrijf over mijn gezicht. Dat doet pijn, alsof ik met mijn hoofd tegen een ruit ben gelopen.


    ‘Voorzichtig,’ zegt de verpleegkundige. ‘Je hebt een paar kneuzingen en snijwonden.’


    Ik wrijf mijn voeten over elkaar. Ze zitten onder het vuil en opgedroogd bloed. Ik voel me vies en moet nodig plassen.


    ‘Mag ik douchen?’ vraag ik. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd vol watten zit.


    Al eerder heb ik gezien dat er in de hoek van de kamer een badkamer is. De verpleegkundige kijkt op de patiëntenkaart aan het voeteneind van mijn bed. ‘Ik zal het aan de arts vragen. Ik zeg niet dat het niet mag, maar ik wil het eerst zeker weten.’


    Wanneer ze zich omdraait om te gaan, zie ik een silhouet buiten mijn deur, en ineens komt het gesprek van afgelopen nacht weer terug. Het lijkt iets uit een nachtmerrie. Is het echt gebeurd? Heb ik echt gehoord wat ik dacht dat ik hoorde, of heb ik het gedroomd?


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Vannacht hoorde ik mensen praten...’


    Maar ze is al weg; de deur klapt achter haar dicht, waardoor er een vlaag etensgeuren en ganggeluiden mijn kamer binnenkomt. Ik zie dat de politievrouw haar bij de arm pakt en vang een flard van hun gesprek op. Dan schudt de verpleegkundige meelevend haar hoofd. ‘Nog niet,’ hoor ik haar zeggen, en ik vang op: ‘... toestemming van de arts... zullen moeten wachten.’


    ‘Ik weet niet of u het al weet,’ zegt de politievrouw zacht maar zorgvuldig articulerend als een nieuwslezeres, waardoor ze beter te verstaan is dan de verpleegkundige met haar brouwende accent, ‘maar het gaat nu om een moordonderzoek.’


    ‘Ach, nee toch!’ De verpleegkundige klinkt geschokt. ‘Dus de arme ziel heeft het niet gehaald?’


    ‘Nee.’


    Het is dus waar. Ik heb het me niet verbeeld. Het lag niet aan een teveel aan morfine of de klap tegen mijn hoofd.


    Het is waar.


    Ik hijs mezelf moeizaam overeind. Mijn hart klopt in mijn keel. Op de monitor links van me zie ik de dunne, groene lijn in scherpe pieken omhoogschieten.


    Er is iemand onherroepelijk dood.


    Er is iemand dóód.


    Maar wie?
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    ‘Welkom in Tuckett’s Wood,’ zei de man met een ietwat verveeld klinkend Australisch accent. Hij was gebruind, had gebeeldhouwde gelaatstrekken en deed me een beetje denken aan Tom Cruise. Te oordelen naar de manier waarop Flo hem aanstaarde, met haar groene ogen opengesperd en haar mond een stukje open, was ik niet de enige die de gelijkenis zag. ‘Ik ben Grig, jullie instructeur voor vandaag.’


    Hij bleef staan, leek koppen te tellen en zei toen: ‘Wacht eens even, ik heb hier een reservering voor zes personen. Is er iemand vandoor gegaan?’


    ‘Ja,’ zei Flo kortaf. ‘Dat klopt. Je hoeft niet te raden wie ik straks voor me zie, als ik het vuur open.’


    ‘We zijn vandaag dus met z’n vijven?’ vroeg de instructeur luchtig. Hij leek Flo’s stress en irritatie niet op te merken. ‘Oké. Goed, eerst moet ik jullie iets vertellen over onze veiligheidsmaatregelen.’


    Hij begon aan een lange voordracht over oorbeschermers, alcohol, de verantwoordelijkheden die je als vuurwapengebruiker hebt, enzovoort.


    Toen we eenmaal hadden vastgesteld dat we ja, allemaal beginnelingen waren en dat nee, geen van ons een vuurwapenvergunning had, ondertekenden we een uitgebreid formulier waarmee we het centrum van alle aansprakelijkheid ontsloegen. Vervolgens liepen we met z’n vijven naar de achterste helft van het outdoorcentrum, waar de instructeur ons eens goed bekeek.


    ‘Godzijdank hebben jullie geen roze boa’s en al die andere onzin bij je. Je wilt niet geloven wat voor problemen ik soms heb met vrijgezellenfeesten. Jij,’ zei hij, wijzend naar Flo. ‘Flo was het toch? Je jasje is een beetje dun. Met het oog op de terugslag van het geweer kun je beter iets dikkers aantrekken.’ Hij groef in een kist achter zich en viste er een gewatteerde Barbour-jas uit. Flo trok een gezicht, maar deed hem toch aan.


    ‘Sorry, ik móét het gewoon vragen,’ zei ze, terwijl ze de rits dichtdeed. ‘Heet je echt Grig? Of is dat een bijnaam?’


    ‘Nee, hoor. Ik heet Grig. Een afkorting van Grigory.’


    ‘O, Grég!’ zei Flo, en ze lachte een beetje te luid.


    Greg wierp haar een wat eigenaardige blik toe. ‘Ja. Grig. Dat zei ik. Jullie moeten goed onthouden,’ ging hij door, terwijl hij een opengeklapt hagelgeweer tevoorschijn haalde en het op een schragentafel neerlegde, ‘dat een geweer is ontworpen om te doden. Vergeet dat nooit. Behandel het met respect, dan zal het jou ook met respect behandelen. Als je er rare dingen mee doet, zit het er dik in dat je daar zelf de pineut van wordt. En het belangrijkste van alles is dat je een vuurwapen nooit, maar dan ook nooit op iemand richt, geladen of niet. Als een schot niet afgaat, kijk dan niet in de loop om te zien wat er is gebeurd. Hoewel het allemaal heel simpel klinkt, zou je ervan versteld staan hoe vaak mensen eenvoudige veiligheidsvoorschriften in de wind slaan. Goed, nu nemen we eerst de grondbeginselen van het laden, openen en sluiten van het geweer door, en dan gaan we het bos in om een paar kleiduiven te schieten. Als jullie vragen hebben, hoor ik het wel. De eerste patronen waarmee we vandaag zullen schieten...’


    We luisterden allemaal in stilte terwijl hij de technische details besprak. Het stupide gedoe van tijdens de autorit was verleden tijd. Ik was blij dat ik me ergens op kon concentreren, blij dat ik even niet meer aan Clare en James hoefde te denken, en ik kreeg de indruk dat de anderen hetzelfde hadden. De meesten, in elk geval. Nina en Clare waren allebei over iets anders begonnen toen Flo had geprobeerd het gesprek richting de plannen voor de huwelijksreis te sturen. Tom had niets gezegd. Hoewel hij het grootste deel van de rest van de autorit op zijn BlackBerry had zitten typen, zag ik hem opkijken en een snelle blik op Clare en mij werpen. Ik wist dat hij dit allemaal in zijn geheugen opsloeg.


    Als je hier een stuk over schrijft, dacht ik, dan vermoord ik je. Maar ik zei niets, ik knikte alleen toen Greg iets zei over automatische katapulten.


    Eindelijk was het praatje voorbij en volgden we Greg het gebouw uit en een dennenbos met wijd uit elkaar staande bomen in, met ons hagelgeweer opengeklapt over onze arm.


    ‘Hé, als je dit leuk vindt, moet je misschien een geweer op je geschenkenlijst zetten!’ zei Flo tegen Clare. Ze lachte er haar luide, schetterende lach bij. ‘Handig om James mee in het gareel te houden!’


    Clare lachte. ‘Ik denk dat James me iets aandoet als ik nu nog met die lijst ga rommelen. Het heeft ons bijna een hele dag in John Lewis gekost om hem terug te brengen tot wat hij nu is. Je wilt niet weten hoe we hebben gekibbeld. Alleen al het kiezen van een koffiezetapparaat nam zo’n twee uur in beslag. Is het een voor- of een nadeel als Heston Blumenthal een apparaat aanbeveelt? Hebben we een melkopschuimer nodig? Nemen we er een met een geïntegreerde koffiemolen of zo’n capsuleapparaat...’


    Tom onderbrak haar. ‘Eentje met een geïntegreerde koffiemolen toch zeker? George Clooney kan zeggen wat hij wil, maar capsules zijn zó jaren 2000. Ze zijn de SodaStream de nos jours. Hartstikke kek, maar eigenlijk zinloos en onhandig.’


    ‘Je klinkt precies als James!’ zei Clare. ‘Zo’n ding met een koffiemolen is heel leuk en aardig, maar wat doe je als die koffiemolen kapotgaat? Dat was mijn argument om zo’n apparaat niet te kiezen. Dan zit je namelijk met een nutteloos ding. Als je echter een aparte koffiemolen aanschaft...’


    ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Tom knikkend. ‘Wat hebben jullie uiteindelijk besloten?’


    ‘Nou, zoals je weet ben ik een theeleut. James is degene die veel koffie drinkt, en daarom heb ik hem de beslissende stem gegeven. Hij heeft voor de Sage by Heston Blumenthal gekozen, met het bean-to-cup-systeem.’


    ‘Bruce heeft vorig jaar naar zo’n apparaat gekeken. Forse machine. Kostte zo’n zeshonderd pond, als ik het me goed herinner.’


    ‘Ja, zo ongeveer wel,’ beaamde Clare.


    Nina ving mijn blik en keek scheel. Hoewel ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, begreep ik precies wat ze bedoelde. Zeshonderd pond voor een koffiezetapparaat? Ik hou van koffie, maar zeshonderd pond? En dan ook nog op een geschenkenlijst. Al wist ik dat Clare er niets mee bedoelde, haar achteloze aanname dat mensen zoveel aan haar konden besteden – of dat zouden willen – had iets onopzettelijk aanstootgevends.


    Of misschien was het wel James’ aanname.


    Dat idee liet een vieze smaak in mijn mond achter.


    ‘Goed,’ riep Greg toen de bomen plaatsmaakten voor een grote, met gras begroeide open plek. Aan de andere kant ervan stond een muurtje van betonblokken. ‘Blijf hier maar staan. Het type patroon dat we vandaag gaan gebruiken,’ zei Greg met de uitstraling van iemand die een afgezaagd praatje opdreunt, ‘is de nummer 7.5. Dat is een patroon met middelgrote hagel, geschikt voor vrijwel alle soorten kleiduivenschieten, of het nu jachtparcours, skeet of trap is. Dit,’ zei hij, terwijl hij een patroon omhooghield, ‘is een scherp 7.5 mm-patroon. De hagel zit in de punt’ – hij tikte op de ronde punt – ‘de prop in het midden, en het kruit en het slaghoedje in dit metalen uiteinde. Goed, voordat we aan de slag gaan, zal ik jullie het effect van zo’n kogel op het menselijk lichaam laten zien.’


    ‘Straks ga je nog om vrijwilligers vragen!’ tetterde Flo.


    Met een uitgestreken gezicht keek Greg haar aan. ‘Heel aardig van je dat je jezelf aanbiedt, jongedame.’


    Flo lachte nerveus. Ze keek alsof ze overdonderd was, maar het ook wel een beetje spannend vond. ‘Eigenlijk zou je de aanstaande bruid moeten kiezen,’ zei ze, toen Greg haar wenkte. Toch liep ze naar hem toe en ging blozend naast hem staan. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht alsof ze een mimespeler was die angst moest uitbeelden.


    ‘Oké. Flo hier is dus zo vriendelijk geweest zich als vrijwilliger op te werpen voor de demonstratie van het effect dat een schot hagel van dichtbij heeft.’ Even was hij stil; toen knipoogde hij. ‘Maar maak je geen zorgen, zij is niet het doelwit. Wat ik hier heb,’ zei hij, en hij hield een groot vel papier met de zwarte omtrek van een mens erop omhoog, ‘is een papieren schietschijf, die doorgaans wordt gebruikt bij schijfschieten met een pistool.’


    Hij zocht rond in zijn zak, haalde er een paar punaises uit en prikte het vel papier aan een nabije boom, waarvan de bast vol putten zat en hier en daar afgescheurd was. Het was niet moeilijk te raden wat er nu ging gebeuren.


    ‘Iedereen achteruit. Oorbeschermers op, Flo.’


    ‘Ik voel me net een dj!’ zei Flo met een grote grijns toen ze de fluorescerende koptelefoon over haar oren schoof.


    ‘Nu laad ik de patroon in het geweer.’ Greg liet de patroon op zijn plek glijden. ‘En ik vergrendel de loop zoals ik binnen heb laten zien. Flo, kom hier en ga voor me staan. Oké, breng nu het geweer naar je schouder.’ Hij zette het op de juiste plek en hield het tegen haar aan. Flo liet een nogal hysterisch lachje ontsnappen.


    ‘Die Greg is best een lekker ding, hè?’ fluisterde Tom in mijn oor. ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden als hij mijn houding corrigeerde. En het ziet er niet naar uit dat Flo zal tegenstribbelen.’


    ‘Stevig vasthouden,’ zei Greg. ‘Nu vinger aan de trekker.’ Hij pakte Flo’s hand vast en hield de kolf en de loop recht. ‘En nu heel langzaam en voorzichtig de trekker overhalen. Geen plotselinge bewegingen...’


    Er klonk een oorverdovende knal, en Flo slaakte een gilletje, zette een wankele pas naar achteren en botste tegen Gregs borstkas aan. Het papier aan de boom spatte uiteen in duizenden snippertjes.


    ‘Jezus!’ zei Tom.


    Ik had in Amerikaanse films wel eens mensen zien schijfschieten. Dat zorgde dan voor keurige, kleine gaatjes dicht bij de roos van het omlijnde doelwit. Dit was heel iets anders. De patroon had het papier vol in de borst getroffen, en het hele middenstuk was praktisch verdwenen. Terwijl we toekeken, kwamen de papieren benen los en dwarrelden langzaam naar de met blad bedekte grond.


    ‘Oké.’ Greg nam het geweer uit Flo’s handen en liep naar ons toe. De uitdrukking op het gezicht van Flo, die naast hem ronddartelde, was een mengeling van schrik en opwinding. Ze had een blos op haar wangen. Of het kwam door de explosie of, zoals Tom had gesuggereerd, door de persoonlijke aandacht van Greg, wist ik niet.


    ‘Zoals je kunt zien,’ ging Greg door, ‘heeft dit ene schot van dichtbij aardig wat schade aangericht. Als dat een mens was geweest, was het de vraag of hij de receptiebalie zou halen, laat staan het plaatselijke ziekenhuis. De moraal van dit verhaal, dames en heer, is dat je met respect met je wapen moet omgaan. Oké, nog vragen?’


    Zwijgend schudden we allemaal ons hoofd. Alleen Flo straalde. Nina keek onmiskenbaar somber. Ik herinnerde me dat ze bij Artsen zonder Grenzen schotwonden had behandeld en vroeg me af wat er door haar hoofd ging.


    Greg knikte een keer, alsof hij tevreden was. In stilte liepen we achter hem aan naar de schietbaan.
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    ‘Dat was leuk, zeg!’ Flo liet zich achterover op de bank vallen, schopte haar laarzen uit – er kwam een paar pluizige roze sokken tevoorschijn – en schudde de sneeuwvlokken uit haar haar. Op de terugweg was het weer gaan sneeuwen. ‘Echt geweldig! Tom, je leek wel een scherpschutter!’


    Tom plofte grijnzend neer in een fauteuil. ‘Ik heb als tiener aan boogschieten gedaan. Dat vereist ongeveer dezelfde vaardigheden.’


    ‘Boogschieten?’ Nina keek hem ongelovig aan. ‘Net als Robin Hood en zijn Vrolijke Volgelingen? Moest je ook een maillot aan?’


    ‘Net als op de Olympische Spelen,’ zei Tom. De opmerking leek langs hem af te glijden, alsof hij dergelijke plagerijen gewend was. ‘Zonder maillot dus. En ik heb vroeger aan schermen gedaan. Dat is heel goed voor je. Heel fysiek. Ik ben nu natuurlijk niet meer in vorm.’


    Hij spande de biceps van zijn rechterarm en keek er zogenaamd treurig naar, maar in zijn blik schemerde zelfvoldaanheid door.


    Nina trok een meelevend gezicht. ‘Het moet vreselijk zijn om een sixpack te hebben, en spierballen ter grootte van tienermeisjesborsten. Ik snap niet hoe Bruce het met je uithoudt.’


    ‘Hou nou toch eens op, jullie!’ viel Flo uit.


    Clare keek vanaf de verste bank toe, en ik betrapte mezelf erop dat ik naar háár keek. Ik herinnerde me hoe graag ze altijd observeerde en opmerkingen in de groep gooide, als stenen in een vijver, om daarna achterover te leunen en te zien hoe de rimpelingen uitpakten terwijl de anderen verder ruzieden. Geen sympathieke eigenschap, maar ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ik begreep het maar al te goed. Zelf kijk ik ook liever toe dan dat ik word bekeken.


    Clare draaide haar hoofd opzij en zag dat ik haar zat te observeren terwijl zij de kibbelende Tom en Nina observeerde. Ze glimlachte samenzweerderig, een glimlachje dat zei: ik zie je wel, hoor.


    Ik wendde mijn blik af.


    Wat had ze willen bereiken door me hier uit te nodigen? Volgens Nina probeerde ze ten koste van mij haar geweten te sussen, zoals een overspelige echtgenoot die zijn overspel opbiecht aan zijn vrouw.


    Ik was daar niet van overtuigd. Ik kon me niet voorstellen dat Clare wakker lag van het feit dat ze een relatie had met James. Bovendien had ze mijn afkeuring niet verdiend. Ze was me niets verschuldigd. Daarvoor waren James en ik te lang uit elkaar.


    Nee. Misschien... misschien was ze alleen maar nieuwsgierig geweest naar wat er zou gebeuren. Misschien wilde ze zien hoe ik het zou opnemen. Wellicht had ze Nina om dezelfde reden uitgenodigd. Als een kind dat het simpelweg niet kan laten om in een krioelende mierenhoop te porren.


    En daarna van een afstandje toekijkt wat er gebeurt.


    ‘En jij, Lee?’ vroeg Flo opeens.


    Ik schrok op uit mijn gedachten en keek haar aan. ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Vond jij het leuk?’


    ‘Ja hoor.’ Ik wreef over mijn schouder, waar een blauwe plek kwam opzetten. ‘Ik heb alleen pijn aan mijn schouder.’


    ‘Je kreeg bij het eerste schot een flinke klap van de terugslag, hè?’


    De kracht van het geweer had me verrast; de kolf was zo hard tegen mijn sleutelbeen geslagen dat de lucht uit mijn longen werd geperst.


    ‘Om te beginnen moet je het geweer heel stevig vasthouden,’ zei Tom. ‘Kijk, jij deed dit.’ Hij stond op uit zijn stoel, haalde het geweer van de schoorsteen en legde aan om te laten zien waarom mijn onstabiele schiethouding me een blauwe plek had opgeleverd.


    De loop van het geweer wees recht naar mij. Ik verstijfde.


    ‘Hé!’ zei Nina scherp.


    ‘Tom!’ Clare kwam een stukje overeind op de bank en keek van mij naar Tom en weer terug. ‘Leg dat geweer neer!’


    Tom grijnsde alleen. Elke spier in mijn lichaam verstrakte, ook al wist ik dat het niet serieus was bedoeld.


    ‘Wauw, ik lijk Jason Bourne wel,’ zei hij. ‘Ik voel de macht letterlijk naar mijn hoofd stijgen. Hm... laten we eens een paar mensen ondervragen. Oké, daar gaan we: Nora, in al die jaren dat ik Clare ken, heeft ze jouw naam nooit genoemd. Hoe kan dat?’


    Ik wilde iets zeggen, maar mijn keel was plots zo droog dat ik nauwelijks kon slikken.


    ‘Tom!’ zei Clare, scherper nu. ‘Noem me paranoïde, maar ik zou niet zo met dat ding lopen zwaaien. Grig zei niet voor niets dat je nooit op iemand mag richten.’


    ‘Er zitten losse flodders in,’ zei Flo. Ze geeuwde. ‘Mijn tante verjaagt er alleen konijnen mee.’


    ‘Maar dan nog,’ zei Clare.


    ‘Ik zit gewoon een beetje te dollen,’ zei Tom met een wolfachtige grijns die zijn onnatuurlijk witte tanden ontblootte. Hij liet de loop zakken en legde het geweer terug op de haken aan de schoorsteen.


    Terwijl ik me achterover liet zakken op de bank, voelde ik de adrenaline wegebben en mijn vingers ontspannen in mijn gebalde vuisten. Mijn handen trilden.


    ‘Haha, heel grappig,’ zei Clare. Ze fronste op een manier waaruit bleek dat ze de humor er niet van inzag. ‘Als je dat nog een keer van plan bent, wil je dan niet meer op mijn vrienden richten?’


    Ik wierp haar een dankbare blik toe, en ze sloeg haar ogen ten hemel alsof ze wilde zeggen: wat een lul.


    ‘Sorry,’ zei Tom op milde toon. ‘Nogmaals, ik zat gewoon een beetje te dollen. Het spijt me als ik iemand aan het schrikken heb gemaakt.’ Hij maakte een spottende buiging in mijn richting.


    ‘Goed. Willen jullie me even excuseren?’ zei Flo. Ze geeuwde weer. ‘Dan ga ik met het avondeten aan de gang.’


    ‘Zal ik je helpen?’ vroeg Clare, en Flo’s gezicht klaarde op. Er verscheen een geweldige glimlach die haar hele gezicht deed stralen.


    ‘Weet je het zeker? Op een dag als vandaag zou je je in de watten moeten laten leggen.’


    ‘Ach nee, kom. Ik kan wel wat groenten snijden of zo.’


    Clare stond op van de bank, sloeg kameraadschappelijk een arm om Flo heen en liep met haar de kamer uit.


    ‘Eigenaardig stel, hè?’ zei Tom, het tweetal nakijkend.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ik vind het nogal bijzonder dat Clare en Flo zulke goede vriendinnen zijn. Ze zijn zo... verschillend.’


    Een vreemde opmerking, als je bedacht dat ze zowel qua uiterlijk als kleding – beiden droegen een grijze stonewashed spijkerbroek en een gestreept truitje – bijna elkaars evenbeeld waren. Maar ik begreep wat hij bedoelde.


    Nina rekte zich uit. ‘Ze hebben anders wel één belangrijke overeenkomst.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ze denken allebei dat Clare het centrum van het heelal is.’


    Tom snoof en ik probeerde niet te lachen. Nina keek me zijdelings aan. Haar donkere ogen glansden en om haar mond zweefde een wrang glimlachje. Ze haalde haar schouders op en rekte zich in een vloeiende beweging uit. ‘Goed. Ik ga mijn wederhelft maar weer eens proberen te bellen.’ Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en keek op het schermpje. Haar gezicht betrok. ‘Geen bereik. Jij, Lee?’


    Nóra. Maar er was een grens aan het aantal keren dat je mensen kon corrigeren zonder een controlfreak te lijken.


    ‘Geen idee,’ zei ik, en ik tastte in mijn broekzak. ‘Vreemd. Mijn telefoon is weg. Ik weet zeker dat ik hem op de schietbaan nog had. Ik heb daar nog op Twitter gekeken. Misschien heb ik hem in de auto laten liggen. Maar ik denk dat ik ook geen bereik heb, want ik heb nog geen streepje gehad sinds ik hier ben. Je zou het op onze kamer kunnen proberen. Daar is het toch al eens gelukt?’


    ‘Dat klopt.’ Nina had de hoorn van de vaste telefoon van de haak genomen en draaide het snoer om haar vinger. ‘Deze is nog steeds niet gerepareerd. Oké. Ik ga het boven op het balkon proberen. Hopelijk heb ik daar een streepje of twee bereik en kan ik een sms’je versturen.’


    ‘Wat is er zo dringend?’ vroeg Tom.


    Nina schudde haar hoofd. ‘Niets. Gewoon... Ik mis haar.’


    ‘Snap ik.’


    We keken haar na terwijl ze de kamer uit liep en met twee treden tegelijk de trap nam. Tom slaakte een zucht en zakte onderuit op de bank.


    ‘Wil jij Bruce niet bellen?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. We hadden eerlijk gezegd een beetje... een meningsverschil, laat ik het zo zeggen. Voordat ik vertrok.’


    ‘Oké.’ Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken.


    Ik weet nooit wat ik in zo’n situatie moet zeggen. Omdat ik niet wil dat mensen zich met mij bemoeien, ga ik er automatisch van uit dat anderen er net zo over denken. Maar soms willen mensen hun verhaal kwijt, lijkt het, en als je dan geen luisterend oor biedt, vinden ze je kil en afstandelijk. Daarom probeer ik me altijd zo onbevangen mogelijk op te stellen en niet naar geheimen of bekentenissen te vissen. En hoewel ik ook echt niet geïnteresseerd ben in hun jaloerse verhalen en vreemde obsessies, moet ik eerlijk bekennen dat een deel van mij ze juist wil aanmoedigen. Dat is het deel dat knikt, notities maakt, alles onthoudt. Een beetje zoals wanneer je een apparaat uit elkaar haalt om het inwendige mechanisme te ontleden. En ook al is de alledaagsheid van wat mensen drijft nogal teleurstellend, het blijft fascinerend om te zien hoe de radertjes in elkaar grijpen.


    Het probleem is dat ze je er de volgende dag op aankijken dat ze hun ziel en zaligheid hebben blootgelegd. Daarom stel ik me afstandelijk en neutraal op, en probeer ik niemand uit de tent te lokken. Maar dat werkt niet altijd. Hoe vaak ik op feestjes niet apart word genomen en te horen krijg hoe schandalig die-en-die zich heeft gedragen, en dat hij toen dit zei, en dat zij er vervolgens met hem vandoor ging, en dat zijn ex toen...


    Je zou verwachten dat mensen zich wel twee keer bedenken voor ze hun verhaal aan een schrijver vertellen. Je zou verwachten dat ze wéten dat wij schrijvers in wezen aasgieren zijn, die uit de karkassen van doodgebloede affaires en vergeten ruzies pikken wat we kunnen gebruiken in ons werk. We blazen hun verhalen nieuw leven in en verwerken ze naar believen in een macabere, nieuwe lappendeken.


    Als iemand dat zou moeten weten, was het Tom. Maar dat weerhield hem er niet van zijn verhaal te vertellen. Hij praatte tegen me op verveelde toon, maar zijn stem maakte duidelijk dat hij nog altijd boos was op zijn partner: ‘... terwijl James zijn eerste grote rol aan Bruce te danken had. Hij was zijn regisseur in Black Ties, White Lies. Dat was in... Jezus, is het echt alweer zeven of acht jaar geleden? Ik heb nooit gevraagd hoe het precies zit, maar Bruce stond toen niet bepaald bekend om zijn professionaliteit. Uiteraard waren we toen nog geen stel. Maar goed, Bruce vindt dus dat James hem nog een zeker bedrag verschuldigd is, terwijl James daar heel anders over denkt. Ik weet dat Bruce behoorlijk pissig was over het gedoe tijdens Coriolanus, en ook dat Eamonn de kant van James koos. En toen er opeens geruchten over hem en Richard de ronde deden, konden die dus maar van één persoon afkomstig zijn. Bruce houdt bij hoog en laag vol dat hij dat sms’je nooit aan Clive gestuurd heeft.’


    Er volgde een reeks namen en plaatsen die me niets zeiden en toneelstukken die amper sporen hadden nagelaten in mijn culturele landschap. De finesses ontgingen me, maar de clou was duidelijk: Bruce was boos op James en ze hadden een verleden samen, in wat voor vorm dan ook. Bruce had niet gewild dat Tom naar het vrijgezellenfeest ging; Tom was toch gegaan.


    ‘Kortom: hij kan de pot op,’ zei Tom uiteindelijk. Het klonk smalend. Ik wist niet of hij Bruce of James bedoelde. Hij stond op van de bank en liep naar het dressoir waarop een aantal flessen stond: gin, wodka, het zielige restant van de tequila van de avond ervoor. ‘Wil je iets drinken? Een gin-tonic misschien?’


    ‘Nee, dank je. Doe maar gewoon een tonic.’


    Tom knikte, verliet de kamer voor ijs en limoen, en kwam even later terug met twee glazen in zijn hand.


    ‘Proost,’ zei hij met een ernstig gezicht. Hij zag er ineens tien jaar ouder uit. Ik nam een slok en begon te hoesten. Het was tonic... met gin. Ik wilde er iets van zeggen, maar Tom trok met zo’n komische timing een wenkbrauw op dat ik er alleen maar om kon lachen.


    ‘Vertel eens,’ zei hij, waarna hij zijn glas in één teug achteroversloeg en naar het dressoir liep om het opnieuw te vullen, ‘wat is er tussen James en jou voorgevallen? Waar ging dat gisteravond over?’


    Ik gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan nam ik nog een flinke slok van mijn gin-tonic en slikte die langzaam door terwijl ik nadacht over wat ik zou gaan zeggen. Mijn eerste ingeving was om het weg te lachen, maar omdat hij het toch van Clare of Nina zou horen, besloot ik eerlijk te zijn.


    ‘James is... was...’ begon ik. Ik walste de gin-tonic rond in mijn glas en vroeg me af hoe ik het zou formuleren. De ijsblokjes tinkelden. ‘Mijn ex,’ zei ik uiteindelijk. Het was waar, maar zo ver bezijden de volledige waarheid dat het bijna aanvoelde als een leugen. ‘We hebben op de middelbare school wat met elkaar gehad.’


    ‘Op de middelbare school?’ Tom trok nu twee wenkbrauwen op. ‘Goeie god, dat is lang geleden. Was hij je jeugdliefde?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’


    ‘Maar jullie zijn nu vrienden?’


    Wat moest ik zeggen? Nee, ik heb hem sinds zijn laatste sms’je nooit meer gezien?


    Nee.


    ‘Ik... nee, dat niet. We zijn elkaar uit het oog verloren.’


    Er viel een stilte die alleen werd verbroken door de geluiden uit de keuken, waar ik Clare en Flo hoorde kletsen, en het ruisen van de douche op de bovenverdieping. Kennelijk had Nina haar pogingen om Jess te bereiken opgegeven.


    ‘Dus jullie hebben elkaar op school ontmoet?’ vroeg Tom.


    ‘Ja. We zaten samen in een toneelstuk...’ zei ik langzaam. Het voelde vreemd om erover te praten. Als volwassene praat je niet graag over de eerste keer dat iemand je hart heeft gebroken. Maar in feite was Tom een anonieme vreemde voor me, en de kans was klein dat ik hem na dit weekend ooit nog zou ontmoeten. Op de een of andere manier was het ook wel prettig om erover te praten. ‘Cat on a hot tin roof. Ik was Maggie en James was Brick, ironisch genoeg.’


    ‘Hoezo is dat ironisch?’ vroeg Tom verbaasd.


    Weer kreeg ik het antwoord niet over mijn lippen. Ik dacht aan Maggies opmerking in de laatste akte van het stuk, over de leugen tot waarheid maken. Maar ik wist dat uitgerekend Tom zou begrijpen waarom ik die regel citeerde. Hij zou weten waar Maggie op doelde.


    Ik slikte iets weg. ‘Gewoon... de ironie.’


    ‘Kom op,’ zei hij met een glimlach, en er kwamen plooitjes in zijn gebruinde wangen. ‘Waarom zei je het dan?’


    Ik slaakte een zucht. Ik was niet van plan hem de waarheid te vertellen. Tenminste, niet de waarheid die ik in gedachten had. Een andere waarheid dan maar.


    ‘Ik was understudy. Clare had de rol van Maggie. Ze speelde in bijna alle schooltoneelstukken de hoofdrol, al sinds de basisschool.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Ze kreeg de ziekte van Pfeiffer en zat een heel semester thuis. Toen moest ik het toneel op.’ Ik was altijd understudy. Ik had een goed verbaal geheugen en was consciëntieus. Ik was me ervan bewust dat Tom naar me keek en zich afvroeg wat daar ironisch aan was.


    ‘Bedoel je dat het ironisch is omdat Clare en James eigenlijk verkering hadden moeten krijgen? En dat ze nu gaan trouwen?’


    ‘Nee, dat niet. De ironie zit hem erin dat ik niet graag in het middelpunt van de belangstelling sta. Ik vind het vervelend als mensen naar me kijken. En toen kreeg ik ineens de hoofdrol. Misschien staan schrijvers gewoon niet graag op een podium en verstoppen ze zich liever achter het geschreven woord. Wat denk jij?’


    Tom gaf geen antwoord. Hij draaide zich om naar de glaswand en staarde naar het bos. Ik wist dat hij aan zijn opmerking van gisteravond dacht: de andere kant van het podium. Het publiek. De toeschouwers in de nacht.


    Ik volgde zijn blik. De tuin zag er nu anders uit. Iemand had de beveiligingslampen aangedaan, zodat het hele gazon te zien was, een strakke, witte deken van ongerepte sneeuw, waar de bomen als wachters omheen stonden, hun stammen kaal en ruw onder het bladerdak. Het zou me gerust moeten stellen dat het hele decor te zien was, het visuele bewijs dat we alleen waren en dat degene die eerder zijn voetstappen in de sneeuw had achtergelaten, niet was teruggekomen. Maar dat deed het niet. Het versterkte het podiumgevoel, zoals de schijnwerpers die het podium verlichten en die het publiek achter de goudgele poel van licht veranderen in een duister moeras van onzichtbare toeschouwers.


    Ik stelde me de ontelbare ogen van de nacht voor en huiverde. Vossen met geel opgloeiende ogen in het lamplicht, witgevleugelde uilen, opgeschrikte spitsmuizen. Maar de sporen in de sneeuw van vanochtend waren niet van een dier geweest; het waren onmiskenbaar menselijke voetafdrukken.


    ‘Het sneeuwt niet meer,’ zei Tom ten overvloede. ‘Gelukkig maar. Ik zou hier niet dagenlang ingesneeuwd willen zitten.’


    ‘Ingesneeuwd?’ zei ik. ‘In november? Zou dat kunnen gebeuren, denk je?’


    ‘Jawel hoor,’ klonk Flo’s stem ineens achter ons. Ze maakte me aan het schrikken. Ze had een dienblad met chips en nootjes in haar handen dat ze heel geconcentreerd, met het puntje van haar tong tussen haar voortanden, op de salontafel zette. ‘In januari gebeurt dat geregeld. Dat is een van de redenen dat mijn tante hier in de winter niet graag komt. Als het flink sneeuwt, is de oprijlaan onbegaanbaar. Maar in november sneeuwt het nooit zo hevig, hoor, en ik denk niet dat er vandaag nog veel zal vallen. Er wordt voor vanavond niets meer voorspeld. En het ziet er toch mooi uit?’ Ze kwam overeind en wreef over haar onderrug.


    We staarden alle drie door het raam naar de donkere, doorbuigende takken en de witte sneeuw. Het zag er niet mooi uit. Eerder grimmig en gevaarlijk. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan stelde ik de vraag die me al de hele dag had dwarsgezeten. ‘Flo, er is iets wat ik je al eerder had willen vragen. Die voetsporen die vanochtend naar de garage liepen, waren die van jou?’


    ‘Voetsporen?’ Flo keek me verbaasd aan. ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Vroeg. Ik zag ze toen ik terugkwam van het hardlopen. Ik schat rond een uur of acht. Misschien waren ze er al eerder, maar daar heb ik niet op gelet toen ik vertrok.’


    ‘Ik was het niet. Waar zei je dat je ze had gezien?’


    ‘Tussen de garage en de achterdeur van het huis.’


    Flo fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee... dat ben ik niet geweest. Wat vreemd.’ Ze beet even op haar lip en zei toen: ‘Als jullie het niet erg vinden, sluit ik de deuren alvast. Dan vergeten we dat straks niet.’


    ‘Waarom? Denk je dat het een vreemde is geweest? Niet een van ons, maar iemand van buiten?’


    Flo’s vrolijke gezicht betrok. ‘Mijn tante heeft nogal wat problemen gehad toen ze dit huis liet bouwen. De dorpelingen maakten bezwaar tegen de bouw. Ze wilden geen vakantiehuis in het dorp. Bovendien waren er bezwaren tegen de stijl van het ontwerp en de locatie.’


    ‘Laat me raden,’ zei Tom lijzig. ‘Er lag een indiaanse begraafplaats.’


    Flo gaf hem een klap met de keukenrol, en even brak er een glimlach door op haar bezorgde gezicht. ‘Nee hoor. Voor zover ik weet liggen hier in de buurt alleen schapen begraven. Maar dit is wel beschermd gebied. Of het huis in het nationaal park ligt, weet ik niet, maar veel zal het niet schelen. Uiteindelijk ging de bouw toch door omdat het om een uitbreiding van een bestaand gebouw ging. Op deze plek stond namelijk al een oud keuterboerderijtje. Helaas vonden de dorpsbewoners het ontwerp niet in de geest van het originele gebouw. Om een lang verhaal kort te maken: het huis is halverwege de bouw afgebrand. Naar verluidt zou het om brandstichting gaan, maar dat is nooit bewezen.’


    ‘Mijn god!’ riep Tom ontzet uit. Hij keek door het raam naar buiten, alsof hij elk moment een groep dorpelingen met brandende fakkels op de heuvel verwachtte te zien.


    ‘Er is niets ernstigs gebeurd, hoor,’ stelde Flo ons gerust. ‘Er woonde toen nog niemand, omdat de bouw pas halverwege was. En voor mijn tante heeft het gunstig uitgepakt, want ze was goed verzekerd. Daardoor is het huis uiteindelijk nog moderner geworden dan de bedoeling was. In het eerste plan stond nog dat de originele keuterboerderij behouden moest blijven, maar omdat die tot de grond was afgebrand, hoefde ze daar geen rekening meer mee te houden. Dus eigenlijk hebben de brandstichters haar een dienst bewezen. Het heeft alleen de verhouding met de buren geen goed gedaan.’


    ‘Zijn hier buren dan?’ wilde Tom weten.


    ‘Jazeker. Ongeveer anderhalve kilometer die kant op ligt een gehucht.’ Ze wees. ‘En een boerderij in het dal.’


    ‘Weet je wat ik zo eng vind?’ zei ik, hardop denkend. ‘Niet zozeer die voetsporen – tenminste, niet als zodanig – maar dat we het niet hadden geweten als er geen sneeuw had gelegen.’


    We keken peinzend naar de ongerepte sneeuw op het pad naar het bos. Mijn eigen voetsporen, van mijn hardlooprondje die ochtend, waren ondergesneeuwd. Daardoor viel niet meer te achterhalen of er iemand over het pad had gelopen. Ik dacht aan de keren dat iemand ons had kunnen observeren zonder dat we het in de gaten hadden, en ik wist dat Tom en Flo hetzelfde dachten.


    Flo liep naar de schuifpui en controleerde de vergrendeling. Hij zat goed op slot.


    ‘Goed!’ zei ze opgewekt. ‘Ik ga nog even de achterdeur controleren en dan houden we op met die zwaarmoedige praatjes. Tijd voor een borrel.’


    ‘Bravo!’ zei Tom kalm, en hij pakte mijn lege glas. Toen hij me deze keer een dubbele gin inschonk, protesteerde ik niet.
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    Toen ik naar boven ging om me om te kleden voor het avondeten, zat Nina met haar hoofd in haar handen op bed. Zodra ik binnenkwam, keek ze op. Haar gezicht stond grauw en gekweld, en de blik in haar ogen was zo anders dan de gewoonlijk zo sarcastische dat ik twee keer moest kijken.


    ‘Alles goed met jou?’


    ‘Ja.’ Ze veegde haar glanzende, donkere haar uit haar gezicht en stond op. ‘Ik ben gewoon... Bah, ik ben het hier zo zat. Ik heb het gevoel alsof we weer op school zitten, en alles wat ik toen aan mezelf haatte komt weer naar boven. Het is alsof we tien jaar in de tijd zijn teruggegaan, vind je ook niet?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik ging op mijn bed zitten en dacht na over haar woorden. Hoewel gisteravond vrijwel dezelfde gedachten door mijn hoofd waren gegaan, vond ik ze in het nuchtere daglicht gezien niet echt fair. De Clare die ik me van school herinnerde, zou Flo’s gedrag geen seconde hebben gepikt, tenzij ze er een heel goede reden voor had. Ze zou bij Flo’s dommere opmerkingen alleen maar hebben geknikt en haar hebben uitgelokt om iets heel erg ongemakkelijks te zeggen. Vervolgens zou ze een pas achteruit hebben gezet, naar haar hebben gewezen en haar hebben uitgelachen. Dit weekend had ik niets van die wreedheid gemerkt. Ik was juist onder de indruk van Clares verdraagzaamheid. Het was wel duidelijk dat Flo op de een of andere manier beschadigd was, en ik bewonderde Clares compassie. Ze probeerde Flo te helpen. Ik wist niet of ik Flo tien dagen om me heen zou kunnen verdragen, laat staan tien jaar. Clare was duidelijk een groothartiger en beter mens dan ik had gedacht.


    ‘Volgens mij is Clare erg veranderd,’ zei ik. ‘Ze lijkt meer...’ Ik zweeg en zocht naar het juiste woord. Misschien was dat er niet. ‘Ze lijkt gewoon aardiger.’


    ‘Mensen veranderen niet,’ zei Nina bitter. ‘Ze worden alleen beter in het verbergen van hun ware ik.’


    Ik beet op mijn lip en dacht daarover na. Was het waar? Ik was in elk geval wel veranderd – dat maakte ik mezelf tenminste wijs. Ik was veel zelfverzekerder, veel onafhankelijker. In mijn schooljaren had ik me voor steun en een gevoel van eigenwaarde altijd verlaten op mijn vriendinnen. Ik wilde deel uitmaken van een groep, erbij horen. Uiteindelijk was ik erachter gekomen dat dat niet ging, en sindsdien was ik gelukkiger, zij het eenzamer.


    Maar misschien had Nina gelijk. Misschien had ik gewoon geleerd dat onbeholpen kind dat er zo graag bij wilde horen weg te stoppen. Misschien was de persoon die ik was geworden niet meer dan een dun vernislaagje, klaar om pijnlijk losgetrokken te worden.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Nina. ‘Ik... Vond je de lunch niet een crime?’


    De lunch was inderdaad verschrikkelijk geweest. Er was enkel over het huwelijk gepraat: waar de receptie gehouden zou worden, wat Clare zou dragen, wat de bruidsmeisjes zouden dragen, of gerookte zalm als voorgerecht overdreven was en waarom de vegetarische optie altijd geitenkaas was. De situatie was verergerd door het besef dat ik over een onzichtbare lijn was gegaan en het punt was gepasseerd waarop ik nog had kunnen toegeven dat ik niet was uitgenodigd. Ik had meteen iets moeten zeggen, het gewoon moeten opbiechten, er de eerste avond een grapje over moeten maken. Nu was het daar te laat voor. Als ik het nu zou zeggen, zou het overkomen als misleiding. Ik zat gevangen in een leugen door nalatigheid. En Clares medelijdende blikken hadden niet geholpen.


    ‘Ik zal de term “extreme bruid” niet in de mond nemen,’ ging Nina door, ‘omdat het hier eerder om een gevalletje extreem bruidsmeisje gaat. Maar als ik nog één keer iets moet aanhoren over bruidssuiker, benen harsen of de speech van de ceremoniemeester... Kun je je James te midden van dat alles voorstellen?’


    Ik was met opzet alle gedachten aan James en het huwelijk uit de weg gegaan, alsof ze een pijnlijk stukje huid waren waarop je geen aanraking kunt verdragen. Nu ik me hem in die situatie probeerde voor te stellen, merkte ik dat ik dat niet kon. De James die ik me herinnerde, met zijn van achteren opgeschoren haar en de rest bij elkaar gebonden in een knot boven op zijn hoofd, met zijn gescheurde schooldas, de James die zich bedronk met zijn vaders whisky en om middernacht op het oorlogsmonument bij de school klom om gedichten van Wilfred Owen naar de nachthemel te schreeuwen, de James die op de laatste dag voor de zomervakantie met lippenstift een songtekst van Pink Floyd op de auto van de rector schreef... Die James zag ik nog niet gekleed in een smokingjasje Clares moeder kussen en plichtsgetrouw om de speech van de ceremoniemeester lachen.


    De situatie tijdens de lunch was zo pijnlijk geweest dat ik er bijna misselijk van was, en de steelse blikken van Nina hadden het alleen maar erger gemaakt. Als er iets is waar ik een nog grotere hekel aan heb dan aan gekwetst worden, is het wel dat anderen zien dat ik gekwetst ben. Ik kruip altijd liever weg om in afzondering mijn wonden te likken. Maar Nina had gelijk. Dit was geen gevalletje extreme-bruiditis. Clare was juist erg stil geweest tijdens de lunch, wat niets voor haar was. Het gesprek was geleid door Flo, die werd opgehitst door Tom. Op een gegeven ogenblik had Clare zelfs voorgesteld van onderwerp te veranderen. Dat ze er ineens niet meer van hield in de schijnwerpers te staan, was onwaarschijnlijk. Waarschijnlijker was dat ze aan mij dacht.


    ‘Als ik meer lef had, zou ik hem hebben afgeslagen,’ zei Nina somber. ‘De uitnodiging voor het huwelijk, bedoel ik. Maar Jess zou me hebben vermoord. Ze is dol op bruiloften. Het lijkt wel een dwangneurose bij haar. Voor deze heeft ze al een nieuw hoedje gekocht. Nou vraag ik je. Een hoedje!’


    ‘Ze zou het je vast hebben vergeven,’ zei ik op luchtige toon. ‘Al zou je haar misschien wel ten huwelijk hebben moeten vragen om het goed te maken.’


    ‘Dat gaat misschien nog wel gebeuren. Zou jij dan komen?’


    ‘Uiteraard.’ Ik gaf een stomp tegen haar arm. ‘Ik zou zelfs naar je vrijgezellenfeest komen. Als je er een zou houden, tenminste.’


    ‘Geen denken aan,’ zei Nina. ‘Als, en ik herhaal: áls ik ooit ga trouwen, gaan we een avondje stappen, en dat is het dan. We gaan echt niet naar een huisje midden in de rimboe.’ Ze slaakte een zucht en rechtte haar rug. ‘Weet je wat Flo vanavond voor ons in petto heeft?’


    ‘Nee, wat dan?’


    ‘Een ouijabord. Gekker moet het niet worden. Als ze er een met “sexy” antwoorden heeft, haal ik dat geweer van de muur en steek het in een pijnlijke plek, losse flodders of geen losse flodders.’


    ‘Oké, dit wordt vast leuk,’ zei Flo terwijl ze vellen papier op de salontafel uitspreidde.


    ‘De Magic 8-Ball zegt: reken er maar niet op,’ mompelde Nina. Clare wierp haar een blik toe, maar Flo had het niet gehoord of besloot de steek onder water te negeren. Ze was druk bezig de tafel klaar te maken en zette kaarsen tussen de halflege wijnflessen.


    ‘Heeft iemand een aansteker?’


    Nina zocht in de zak van haar denim minirok en haalde een Zippo tevoorschijn. Met plechtstatige eerbied stak Flo de kaarsen aan. Telkens wanneer een kaars aanging, flakkerde er ook een vlammetje op in de weerspiegeling op het raam. Flo had de beveiligingslampen buiten uitgedaan, en op een beetje licht van de maan na was het donker in het bos. Het licht in de kamer was gedempt, zodat we de vormen van de dicht op elkaar staande bomen, de lichte sneeuw en de omtrek van de boomtoppen tegen de zwak verlichte avondhemel konden zien. Nu leken er kleine dwaallichtjes in de bomen te dansen; tere, spookachtige vlammetjes, dubbel weerspiegeld door de dubbele beglazing.


    Ik liep naar het raam, zette mijn handen boven mijn ogen en tuurde het avonddonker in. Het glas besloeg door mijn adem. Het was volkomen stil. Niets bewoog. Opeens dacht ik weer aan de voetsporen en de kapotte telefoonlijn. Ik kon mezelf er niet van weerhouden stiekem te controleren of de openslaande deuren wel op slot zaten. Dat zaten ze.


    ‘Mel zou dit vreselijk hebben gevonden,’ zei Clare peinzend zodra ik weer aan de tafel ging zitten en Flo de laatste kaars aanstak. ‘Volgens mij is ze nu nog christelijker dan ze op de universiteit al was.’


    ‘Ik zie het verschil niet tussen communiceren met één denkbeeldige vriend en communiceren met een groepje van die vrienden,’ merkte Nina bits op.


    ‘Hoor eens even, het is haar geloof. Je hoeft er niet zo denigrerend over te doen.’


    ‘Ik doe niet denigrerend.’


    ‘Het is beledigend voor Mel.’


    ‘Ook niet,’ zei Nina. ‘Je kunt niet iemand beledigen die er niet bij is. Om beledigend te kunnen zijn, moet iemand zich namelijk beledigd vóélen.’


    ‘Als een boom valt in een verlaten bos, maakt hij dan kabaal?’ vroeg Tom met een droog glimlachje. Hij leunde achterover op de bank en nam een slok wijn. ‘Jeetje, dit heb ik al jaren niet gedaan. Mijn tante was erg geïnteresseerd in het communiceren met geesten. Na school ging ik vaak bij haar langs en dan liet ze mij met een traditioneel ouijabord spelen, je weet wel, met letters erop.’


    Ik wist wat hij bedoelde; dat was het soort ouijabord dat ik in films had gezien. Wat Flo klaarzette, was een beetje anders – meer een balpen op wielen.


    ‘Zo is het makkelijker,’ zei Flo, die met het puntje van haar tong tussen haar voortanden geklemd probeerde de pen in de houder te stoppen. ‘Ik heb zo’n ouijabord wel eens uitgeprobeerd, en het probleem met letters aanwijzen is dat je er een heleboel mist, als je niet heel snel bent. Bij deze versie noteert de pen alle letters en kun je ze dus nalezen.’


    ‘Kwam er iets uit?’ vroeg Clare. ‘Toen je het uitprobeerde, bedoel ik.’


    Flo knikte ernstig. ‘Jazeker. Ik krijg meestal wel een boodschap door. Mijn moeder zegt dat ik een natuurlijke voeling heb met het hiernamaals.’


    ‘Oké.’ Hoewel Nina het met een stalen gezicht zei, kon ik zien dat er een of andere sarcastische opmerking zat aan te komen.


    ‘Hoe luidde die boodschap?’ vroeg ik snel, in een poging Nina de pas af te snijden. ‘De laatste keer, bedoel ik.’


    ‘Het was een bericht van mijn opa,’ zei Flo. ‘Hij wilde mijn oma vertellen dat hij gelukkig was en dat ze moest hertrouwen, als ze dat wilde. Zo, alles staat gereed. Zijn we er klaar voor?’


    ‘Helemaal,’ zei Clare. Ze sloeg de rest van haar wijn achterover en zette het glas neer. ‘Goed. Wat moeten we doen?’


    Flo gebaarde dat we allemaal dichter naar de tafel toe moesten komen. ‘Leg je vingers op de planchette. Heel lichtjes. Je probeert niet de pen te sturen, maar een kanaal te zijn voor impulsen die je uit het hiernamaals ontvangt.’


    Hoewel Nina haar ogen ten hemel sloeg, legde ze toch haar vingertoppen op de planchette. Tom en ik volgden haar voorbeeld. Clare deed het als laatste.


    ‘Klaar?’ vroeg Flo.


    ‘Ja,’ zei Clare.


    Flo haalde diep adem en sloot haar ogen. In het kaarslicht leek haar gezicht te gloeien, alsof ze van binnenuit werd verlicht. Ik zag haar ogen onder haar oogleden bewegen, heen en weer schieten, alsof ze iets zochten wat ze niet kon zien.


    ‘Is er een geest die met ons wil praten?’ vroeg ze op plechtige toon.


    De planchette draaide onrustig, vormde lussen en spiralen, maar maakte geen herkenbare vormen. Niemand duwde hem, daar was ik vrij zeker van.


    ‘Is er vanavond een geest aanwezig?’ herhaalde Flo ernstig. Ik zag dat Nina een glimlach verborg. De planchette begon doelbewuster te bewegen.


    J.


    ‘O wauw!’ fluisterde Flo. Stralend keek ze op. ‘Zagen jullie dat? Het was alsof hij door een magneet werd aangetrokken. Hebben jullie dat allemaal gezien?’


    Ik had wel iets gevoeld. Het was meer alsof de planchette door iemand anders in de kring werd voortgeduwd, maar ik hield mijn mond.


    ‘Hoe heet de geest?’ vroeg Flo gretig.


    De planchette begon weer te bewegen:


    te... qui... lange pauze... te... qui...


    ‘Qui betekent “wie” in het Frans,’ fluisterde Flo. ‘Misschien hebben we wel een Franse gidsgeest.’


    ...l... Tom en Nina begonnen te lachen toen de laatste a onder de planchette vandaan kwam. Zelfs Clare lachte gesmoord. De planchette schoot van het papier af en kletterde op de grond, terwijl we allemaal giechelden.


    Met gefronste wenkbrauwen keek Flo een tijdje naar het papier, alsof ze de grap niet snapte. Plotseling viel het kwartje. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde naar achteren. ‘Oké.’ Ze keek van Clare naar Tom en vervolgens naar mij. Ik probeerde mijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘Wie heeft dat gedaan? Dit is geen grap, hoor! Nou ja, het is natuurlijk een lolletje, maar als jullie blijven aanklooien, komen we nooit iets te weten! Tom?’


    ‘Ik was het niet!’ Tom gooide zijn handen in de lucht. Ook al had Nina haar onschuldigste gezicht opgezet, ik had sterk het vermoeden dat zij de dader was.


    ‘Wie het ook heeft gedaan,’ zei Flo, rood aangelopen en geïrriteerd, ‘ik ben niet onder de indruk. Ik heb een hoop moeite gedaan, en nu verpesten jullie...’


    ‘Hé, Flops.’ Clare stak een hand naar haar uit. ‘Wind je niet zo op, joh. Het was een grapje. Ze zullen het niet meer doen. Of wel soms?’ Ze liet een strenge blik langs de gezichten in de kring gaan, en we keken allemaal zo berouwvol mogelijk terug.


    ‘Goed dan,’ zei Flo mokkend. ‘Maar dit is jullie laatste kans! Als jullie weer gaan rotzooien, berg ik het op en gaan we... Dan gaan we met z’n allen Triviant spelen!’


    ‘Oef, dat is nog eens een dreigement,’ zei Tom op serieuze toon, al trok een van zijn mondhoeken omhoog. ‘Ik beloof dat ik me in elk geval als een engel zal gedragen. Ga alsjeblieft niet dreigen met dat spel uit het jaar nul.’


    ‘Oké,’ zei Flo. Ze haalde diep adem en wachtte tot we allemaal onze vingers weer op de planchette hadden gelegd. Hij bewoog, en ik zag dat Nina’s schouders nog steeds schokten van onderdrukt gegiechel. Toen Clare haar aanstaarde, beet ze op haar lip en beheerste ze zich, al kostte het haar zichtbaar moeite.


    ‘Onze excuses voor de frivoliteit van sommigen in onze kring,’ zei Flo gewichtig. ‘Is er een geest aanwezig die graag met ons zou willen praten?’


    Deze keer bewoog de planchette langzamer, meer alsof hij uit eigen beweging rondzwalkte. Hij vormde onmiskenbaar weer een J en stopte.


    ‘Bent u bevriend met iemand hier?’ fluisterde Flo.


    ? zei de planchette.


    Deze keer had ik niet het idee dat iemand hem duwde, en ik kon zien dat de anderen hetzelfde gevoel hadden. Ze lachten niet meer. Clare keek zelfs een beetje angstig.


    ‘Hé, Flops, ik weet eigenlijk niet...’ zei ze.


    Tom gaf een paar klopjes op haar hand. ‘Niks aan de hand, lieverd. Het zijn geen echte geesten, alleen het onderbewustzijn van de groep dat woorden vormt. De resultaten zijn soms heel verhelderend.’


    ‘Wie is hier?’ Flo had haar ogen dichtgedaan. Haar vingers rustten heel licht op de planchette. Als iemand hem voortduwde, was zij het niet, dat wist ik zeker. De planchette bewoog weer en vormde letters in een soepel handschrift met grote lussen. Tom las ze voor, zodra ze verschenen.


    ‘M... A, misschien? Of was dat een N? ... X...W... E... L... L... Oké, nou, dat is een naam. Maxwell. Kent iemand een Maxwell?’


    We schudden allemaal ons hoofd.


    ‘Misschien is het de geest van een van de keuterboertjes die hier woonden,’ zei Nina op serieuze toon. ‘Misschien komt hij ons waarschuwen dat we hun heilige schapenbotten niet moeten vertrappen.’


    ‘Wie weet,’ zei Flo. Ze opende haar ogen. Die waren groot en groen in het donker. Ze zag lijkbleek. De boze blos op haar wangen was volledig verdwenen. Ze sloot ze weer en zei op gedempte, eerbiedige toon: ‘Is er iemand hier met wie je wilt praten, Maxwell?’


    J.


    ‘Heb je een boodschap voor iemand in de groep?’


    J.


    ‘Voor wie?’


    F... fl... f...


    ‘Voor mij?’ Flo’s ogen vlogen open. Ze keek verschrikt, bijna in paniek. In feite zag ze eruit alsof ze nu al spijt had van het idee. ‘Heb je een boodschap voor míj?’


    J.


    Flo slikte. Ik zag dat ze haar vrije hand zo stevig om de rand van de salontafel had geklemd dat haar knokkels er wit van zagen.


    ‘Oké,’ zei ze moedig. Maar de planchette bewoog alweer.


    K... O... O... verscheen langzaam, en toen vloog de planchette ineens over het papier: P koffie.


    Er viel een stilte, die Nina met een korte, proestende lach verbrak.


    ‘Hou godverdomme op!’ schreeuwde Flo. We schrokken allemaal. Het was de eerste keer dat ik haar hoorde vloeken, besefte ik. Ze sprong op, waardoor de planchette over de tafel vloog. Wijnglazen en kaarsen vielen op de vloer. Vloeibare was spatte op het tapijt. ‘Wie deed dat? Dit is geen grap, jongens! Ik heb er genoeg van. Nina? Tom?’


    ‘Ik niet!’ zei Nina, maar ze lachte zo hard dat er tranen uit haar ogen kwamen. Al deed Tom meer moeite zijn lachen in te houden, ook hij gniffelde achter zijn hand.


    ‘Sorry,’ zei hij. Hoe hij ook probeerde zijn gezicht weer in de plooi te brengen, het mocht niet baten. ‘Sorry. Het is niet g-g...’ Het lukte hem niet zijn zin af te maken.


    Met een beschuldigende blik in haar ogen draaide Flo zich om naar mij. Ik was bezig wijn van het tapijt op te deppen.


    ‘Jij bent wel heel stil, Lee. Zie dat nou zitten! Alsof ze de onschuld zelve is.’


    ‘Wat?’ Oprecht verbaasd keek ik op. ‘Wat zei je?’


    ‘Je hebt me wel gehoord. Ik ben het zat dat je me als een kwaadaardig muisje achter mijn rug zit uit te lachen.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zei ik ongemakkelijk, want ik herinnerde me dat ik vlak na aankomst wel degelijk om Nina’s plagerijtjes had gelachen. ‘Ik bedoel... Ik bedoelde niet...’


    ‘Jullie denken allemaal dat jullie zo volmaakt zijn,’ zei Flo, zwaar ademend alsof ze niet genoeg lucht kreeg. Ik dacht dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. ‘Jullie denken dat jullie helemaal geweldig zijn, met je universitaire graad, je baan en je appartement in Londen.’


    ‘Flo...’ zei Clare. Ze legde haar hand weer op Flo’s arm, maar Flo schudde haar meteen af.


    ‘Kom, kom,’ zei Tom op kalmerende toon. ‘Hoor eens, Flo, ik weet niet wie dat deed, maar ik beloof je dat het de laatste keer was.’ Hij keek de groep rond. ‘Oké, jongens? Dat beloven we. Goed? Deze keer is het voor het echie.’


    Hoewel hij het zei om te helpen, kreeg ik een akelige knoop in mijn maag. We hadden ermee moeten ophouden toen Flo de eerste keer was ontploft. Doorgaan was vragen om problemen, nu Flo zo boos en geagiteerd was.


    ‘V-vind je niet...’ begon ik nerveus.


    ‘Ik v-vind dat jij je mond moet houden,’ zei Flo woedend. Ze deed mijn gestotter griezelig precies na. Ik was zo geschokt dat ik niets meer zei, maar haar met open mond aanstaarde. Het was alsof een Teletubbie me in het gezicht had gespuugd.


    ‘Hé, kom op nou,’ zei Clare. ‘Nog één kans. Oké, Flops? En ik beloof je dat iedereen het nu serieus zal nemen. Zo niet, dan krijgen ze met mij aan de stok.’


    Met trillende hand sloeg Flo haar wijn achterover. Toen plofte ze bij de tafel neer en legde haar hand op de planchette. ‘Laatste kans,’ zei ze vinnig.


    Iedereen knikte. Aarzelend legde ik mijn vingers weer op de planchette.


    ‘Laten we deze keer een vraag stellen,’ zei Tom sussend. ‘Om het in goede banen te leiden. Wat dacht je van... Zullen Clare en James samen lang en gelukkig leven?’


    ‘Nee!’ zei Clare luid. We draaiden ons allemaal om naar haar, geschrokken van haar felle reactie. ‘Nee. Hoor eens, ik wil gewoon... Ik wil James er niet bij slepen, oké? Dat voelt verkeerd. Dit is een lolletje. Ik wil me niet door een of andere pen laten vertellen dat ik voor mijn dertigste gescheiden zal zijn.’


    ‘Prima,’ zei Tom op milde toon, maar ik merkte dat Clares reactie hem had verrast. ‘Laten we dan iets over mij vragen. Welk huwelijksjubileum zullen Bruce en ik vieren?’


    We lieten onze vingertoppen heel licht op de planchette rusten, en ik voelde dat hij langzaam begon te bewegen.


    Deze keer ging het heel anders dan voorheen. Geen hakkelend geduw en getrek, maar een vloeiend handschrift met grote letters dat in spiralen over de pagina ging.


    ‘P... A... P... A...’ spelde Flo. ‘Papa? Wat betekent dat? Dat is geen huwelijksjubileum.’


    ‘Papier, misschien?’ Met gefronste wenkbrauwen keek Tom naar het blad. ‘Dat is alleen niet logisch. Papier is... twee jaar of zo. Dat hebben we vorig jaar gevierd. Misschien betekent het opaal. Die eerste P zou best een O kunnen zijn.’


    ‘Misschien wil de geest ons zijn naam doorgeven,’ zei Flo ademloos. Haar woede van even geleden was verdwenen, ze maakte een opgewonden indruk, bijna hyper. Ze schonk nog een glas wijn voor zichzelf in en dronk het in drie roekeloze teugen leeg, waarna ze het met onvaste hand op de vloer neerzette. Ik zag dat er op de mouw van haar zilvergrijze truitje, hetzelfde als Clare aanhad, een rodewijnvlek zat. ‘Ze doen niet altijd precies wat je ze opdraagt, hoor. Laten we het vragen. Hoe heet je, geest?’


    De pen begon weer te bewegen, hij schoot in grote lussen over het papier en vormde razendsnel letters die de ruimte op het papier verslonden en letters die er al stonden overschreven.


    Ik zag pa... en verderop op het vel papier ...by. Ineens minderde de pen vaart en kwam hij tot stilstand.


    Reikhalzend probeerde Flo de tekst te lezen. ‘Papa Begby. Wauw. Wie is dat in vredesnaam?’


    Ze keek het kringetje rond. We haalden allemaal onze schouders op en schudden ons hoofd.


    ‘Nora?’ zei Flo plotseling. ‘Weet jij wie dat is?’


    ‘Lieve hemel, nee!’ zei ik in een reflex. Eerlijk gezegd had het me de stuipen op het lijf gejaagd, en niet zo’n beetje ook. Het was vrij duidelijk geweest dat dat andere gedoe plagerij was. Dit voelde heel raar. De anderen leken al net zo van hun stuk gebracht als ik. Clare sabbelde op het uiteinde van een haarlok. Nina probeerde volkomen onbekommerd te doen, maar ik zag haar vingers met de aansteker in haar zak spelen en hem onder de stof nerveus ronddraaien. Tom leek diep geschokt, en zelfs in het gedempte licht zag hij bleek. Alleen Flo leek oprecht opgewonden.


    ‘Wauw,’ fluisterde ze. ‘Een echte geest. Papa Begby. Misschien is hij de oude eigenaar van het huisje dat hier stond. Papa Begby,’ zei ze respectvol tegen een punt boven onze hoofden. ‘Papa Begby, heb je vanavond een boodschap voor ons?’


    De pen begon weer te bewegen, nu schokkeriger.


    M... las ik. Heel even zakte de moed me in de schoenen. Toch niet nog meer grapjes over koffie?


    M... m... m...


    De pen ging steeds sneller over het papier. Plotseling klonk er een luid gekras en kwam de planchette trillend tot stilstand. Clare tilde hem op en bracht haar hand naar haar mond. ‘O, Flops. Het spijt me zo.’


    Ik keek naar de tafel. De balpen was compleet door het papier heen gegaan en had zich in het glanzende hout eronder geboord.


    ‘Je tante...’


    ‘O, dat geeft niet,’ zei Flo ongeduldig. Ze duwde de planchette weg en pakte het vel papier van de tafel. ‘Wat staat er?’


    We keken allemaal over haar schouder mee, terwijl ze het vel langzaam ronddraaide en de spiraalvormig geschreven letters las.


    M m mmmmooooooorrddenaarrrrr.


    ‘Mijn god.’ Tom bracht een hand naar zijn mond.


    ‘Dat is niet grappig,’ zei Nina, die wit was weggetrokken. Ze deed een stap naar achteren en keek ons onderzoekend aan. ‘Wie heeft dat geschreven?’


    ‘Goed,’ zei Tom, ‘ik beken dat ik die van de koffie heb gedaan. Maar dit komt niet bij mij vandaan. Dat zou ik nooit doen!’


    We keken elkaar allemaal aan, zoekend naar een schuldbewuste blik in elkaars ogen.


    ‘Misschien zitten jullie op het verkeerde spoor,’ zei Flo. Al had ze weer een blos op haar wangen, deze keer klonk haar stem eerder triomfantelijk dan boos. ‘Misschien was het wel een echte boodschap. Ik weet tenslotte dingen over jullie. Over jullie allemaal.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tom. Hij klonk op zijn hoede. ‘Clare, waar heeft ze het over?’


    Clare zei niets; ze schudde alleen haar hoofd. Ze zag lijkbleek en onder haar lipgloss waren haar lippen bloedeloos. Ik merkte dat ikzelf heel snel ademde, bijna hyperventileerde.


    ‘Hé,’ zei Nina plotseling. Haar stem klonk merkwaardig en leek van heel ver weg te komen. ‘Hé, Nora, gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik, of probeerde ik te zeggen. Ik wist niet zeker of de woorden wel over mijn lippen kwamen. De muren leken op me af te komen, terwijl het grote raam juist naar buiten leek open te slaan, als een mond vol scherpe dennentanden die niet konden wachten ons te verzwelgen. Ik voelde dat handen zich om mijn armen sloten en me op de bank duwden, met mijn hoofd tussen mijn knieën.


    ‘Het komt goed,’ hoorde ik Nina resoluut zeggen, en plotseling herinnerde ik me dat ze arts was, medisch onderlegd, niet alleen een vriendin met wie ik om de paar maanden iets ging drinken. ‘Het komt helemaal goed met je,’ herhaalde ze. ‘Haal eens een zak, een papieren zak,’ zei ze tegen iemand in de ruimte.


    ‘Aansteller,’ hoorde ik Flo boos sissen, en ze stampte de kamer uit.


    ‘Niks aan de hand,’ zei ik. Ik probeerde rechtop te gaan zitten en duwde Nina’s handen weg. ‘Ik heb geen papieren zak nodig. Het gaat alweer.’


    ‘Weet je het zeker?’ Onderzoekend staarde Nina me aan.


    Ik knikte en probeerde er geloofwaardig bij te kijken. ‘Ik voel me prima. Sorry, ik weet niet waarom ik me ineens zo raar voelde. Te veel wijn. Maar het gaat nu goed met me. Echt waar.’


    ‘Te veel drama,’ zei Tom op gedempte toon. Hij zei het kalm, en ik begreep dat hij niet op mij doelde.


    ‘Ik moet... Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen. Het is hierbinnen te warm.’


    Dat was het ook. De kachel verspreidde warmte alsof het een smeltoven was.


    Nina knikte. ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Nee!’ zei ik feller dan de bedoeling was. Toen, rustiger: ‘Ik wil liever even alleen zijn. Echt. Ik wil gewoon even een pauze. Oké?’


    Buiten ging ik met mijn rug tegen de glazen schuifdeur van de keuken staan. De hemel boven me leek van diepblauw fluweel en de maan was verbazingwekkend wit, omringd door een bleke halo van vorst. Ik voelde de kille avondlucht me omsluiten. De kou koelde mijn warme gezicht en zweterige handpalmen. Ik luisterde naar het bonzen van mijn hart en probeerde de slagen te vertragen, probeerde te kalmeren.


    Het was absurd om zo in paniek te raken. Niets wees erop dat die boodschap over mij ging. Wat had Flo aan het eind ook weer gezegd?


    Ik weet dingen over jullie...


    Wat had ze bedoeld? Over wie had ze het?


    Als ze mij bedoelde, was er maar één ding waarnaar ze zou kunnen verwijzen. En Clare was de enige die wist wat er was gebeurd. Had ze het aan Flo verteld?


    Daar was ik niet zeker van. Ik wilde graag geloven van niet. Ik probeerde me alle geheimen te herinneren die ik Clare in de loop der jaren had toevertrouwd, geheimen die ze trouw had bewaard.


    Maar ik herinnerde me ook dat, toen ik terugging naar school voor een tentamen Frans, een luistertoets, een van de andere meiden in de rij een hand op mijn arm had gelegd. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ had ze gezegd. ‘Je bent zo moedig.’ Naast oprecht medelijden had ik een bepaalde vreugde in haar ogen gezien, van het soort dat je soms ziet als tieners worden geïnterviewd over de tragische dood van een vriend of vriendin. Het verdriet is er, en dat is oprecht, maar eronder gaat een gevoel van opwinding schuil over de dramatiek van de situatie, dat het echt is gebeurd.


    Ik wist niet zeker wat ze bedoelde. Misschien doelde ze wel op het feit dat James en ik met elkaar hadden gebroken. Daarvoor leek haar reactie alleen nogal overdreven, en ik begon me af te vragen of Clare iemand had verteld wat er was gebeurd. Het hele tentamen lang maakte ik me zorgen en bleef ik piekeren over die vraag. Tegen de tijd dat de twee uur erop zaten, wist ik wat ik moest doen. Want ik wist dat ik gek zou worden van het twijfelen.


    Ik ben nooit meer teruggegaan.


    Nu sluit ik mijn ogen. Ik voel de kou op mijn gezicht en de sneeuw die door mijn dunne sokken dringt. Ik luister naar de zachte geluiden van de avond, het gekraak en geruis van takken die breken onder het gewicht van de sneeuw, de roep van een uil en de vreemde, gekwelde kreet van een vos.


    Ik heb nooit op het platteland gewoond. Ik groeide op in een buitenwijk van Reading en zodra ik achttien werd, verhuisde ik naar Londen. Sindsdien woon ik daar.


    Maar ik kon me best voorstellen hoe het zou zijn om hier te wonen, in deze stilte en eenzaamheid, om alleen mensen tegen te komen als je dat wilde. Dan zou ik alleen niet in een glazen stolp gaan wonen. Ik zou een klein huisje zoeken, onopvallend, dat opging in het landschap.


    Ik dacht aan het keuterboerderijtje dat hier ooit had gestaan, voordat het tot de grond was afgebrand. Ik stelde me een lang, laag gebouw voor met een silhouet als van een dier dat probeerde zich in te graven, een haas die zich platdrukt in het gras. Daar had ik best kunnen wonen, dacht ik.


    Toen ik mijn ogen opende, deed het licht dat uit het huis op de sneeuw viel pijn aan mijn ogen. Het was zo onbeschaamd, zo extravagant, als een gouden vuurtoren die zijn aanwezigheid de duisternis in straalt. Alleen... een vuurtoren vertelt schepen dat ze weg moeten blijven. Dit huis voelde meer als een lichtbaken, als een lamp die motten aantrekt.


    Ik rilde. Ik moest ophouden zo bijgelovig te zijn. Dit was een heel mooi huis. We mochten ons gelukkig prijzen dat we hier konden verblijven, al was het slechts een paar dagen. Maar ik vond het niks, ik vertrouwde Flo niet en ik kon niet wachten tot ik morgenochtend weg kon. Ik vroeg me af wat een acceptabel tijdstip zou zijn om te vertrekken. Hoewel Nina en ik gereserveerde zitplaatsen in de trein van vijf uur ’smiddags hadden, was ik met mijn kaartje niet gebonden aan een bepaald tijdstip.


    ‘Gaat het?’ De stem kwam van achter me, gevolgd door het geluid van sigarettenrook die werd uitgeblazen. Ik draaide me om en zag Nina staan, met een sigaret in haar ene hand en haar andere arm tegen de kou om haar ribbenkast geslagen. ‘Sorry. Ik weet dat je zei dat je alleen wilde zijn. Ik wilde gewoon... Ik moest even een peuk. Ik moest even weg. Bah, die Flo! Ik krijg de kriebels van haar. Wat was dat rare gepraat dat ze dingen over ons weet?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik met een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Waarschijnlijk je reinste onzin.’ Nina nam een trek van haar sjekkie. ‘Maar ik moet toegeven dat ik daarnet op de bank alle dingen die ik Clare in de loop der jaren heb verteld zat af te strepen, en toen ik dacht aan wat ze allemaal aan Flo kon hebben doorgespeeld, voelde ik me er niet bepaald prettig bij. Tom leek ook helemaal van slag, hè? Ik vraag me af wat voor lijk hij in de kast heeft.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik weer. De kou begon in mijn botten door te dringen; ik rilde.


    ‘Volgens mij had Melanie het bij het juiste eind,’ zei Nina uiteindelijk. ‘Flo is niet normaal. En dat ze zo raar doet over Clare... “Ongezond” is nog zwak uitgedrukt. Dat ze zich precies hetzelfde kleedt als Clare doet denken aan Single White Female, vind je niet? Als je het mij vraagt, moet ze snel aan de kalmeringstabletten, anders gaat ze nog de douchescène uit Psycho nadoen.’


    ‘O, alsjeblieft,’ snauwde ik. Flo was vreemd, maar die opmerking was niet eerlijk. ‘Ze is geen psychopaat, ze heeft gewoon niet veel zelfvertrouwen. Ik weet hoe het is om altijd op de tweede plek te staan. Clare is niet de makkelijkste persoon om mee bevriend te zijn.’


    ‘Nee. Nee, Nora, probeer geen excuus voor haar te verzinnen. Die kleren en zo... Dat is raar, en als Clare dat wil slikken, is dat haar zaak. Maar die vertoning van vanavond was regelrecht tegen ons gericht, en dat pik ik niet. Weet je, ik dacht... Ik weet dat we morgen zitplaatsen hebben in de trein van vijf uur ’smiddags, maar...’


    ‘Kunnen we niet eerder weggaan? Ik dacht precies hetzelfde.’


    ‘Ik ben het helemaal zat, eerlijk gezegd. Als ik niet had gedronken, zou ik vanavond nog vertrekken, maar in deze toestand kruip ik niet achter het stuur. Wat denk je? Meteen na het ontbijt?’


    ‘Flo flipt de pan uit,’ zei ik nuchter. Voor de volgende dag waren er nog meer activiteiten gepland. Al wist ik niet precies wat, de instructies waren duidelijk: om twee uur ’smiddags vertrekken, niet eerder.


    ‘Dat weet ik. Ik zat eigenlijk te denken...’ Nina nam een lange haal. ‘Ik zat te denken dat we misschien stiekem konden wegglippen. Of is dat laf?’


    ‘Ja,’ zei ik resoluut. ‘Heel laf.’


    ‘Oké.’ Ze slaakte een zucht en blies een wolk rook uit, wit in het maanlicht. ‘Misschien kan ik een of andere crisis in het ziekenhuis verzinnen. Vanavond bedenk ik wel een excuus.’


    ‘Hoe zou je dat kunnen weten?’ vroeg ik. ‘Gezien het feit dat we mobiel geen bereik hebben en de vaste telefoonlijn niet werkt?’


    ‘Ja, daar zeg je me wat. Stel nou dat er inderdaad boze dorpelingen de heuvel op komen, al banjo spelend en met geheven speren, wat moeten we dan in godsnaam? Ze met sneeuwballen bekogelen?’


    ‘Doe niet zo melodramatisch. Er zijn geen boze dorpelingen. Flo’s tante heeft het huisje waarschijnlijk zelf in brand gestoken om het geld van de verzekering op te strijken en heeft er de boeren de schuld van gegeven.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik heb Deliverance gezien.’


    ‘Heel fijn voor je. Terug naar het probleem...’


    ‘O, ik doe net alsof er vannacht een verdwaald sms’je doorheen is gekomen. En zelfs als Flo me niet gelooft, wat kan ze zeggen?’


    Heel veel, dacht ik bij mezelf, maar ze zou de deur moeten barricaderen om Nina tegen te houden. Met woorden zou het haar niet lukken.


    Er viel een lange stilte. Nina trok aan haar sjekkie en blies rookringetjes de stille avondlucht in, en ik ademde witte wolken uit.


    ‘Wat gebeurde er daarnet binnen?’ vroeg Nina uiteindelijk. ‘Dat paniekaanvalletje, bedoel ik. Kwam het door de boodschap?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Je dacht toch niet dat het op jou sloeg, hè?’ Ze keek me zijdelings aan, nieuwsgierig, en blies nog een rookringetje. ‘Wat kun jij nou gedaan hebben waardoor iemand is doodgegaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee, dat dacht ik niet echt. Misschien stond er trouwens niet moordenaar, maar moord. Er stonden zoveel herhalingen dat ik niet zeker weet wat het eigenlijke woord was.’


    ‘Bedoel je als waarschuwing of zo?’ vroeg Nina. ‘Dan zijn we terug bij de boze dorpelingen, of niet?’


    Weer haalde ik mijn schouders op.


    ‘Ik zal er niet om liegen,’ zei ze, terwijl ze weer een ringetje uitblies. ‘Ik dacht dat de boodschap misschien aan mij was gericht. Al heb ik nooit met opzet iemand gedood, er zijn vast en zeker mensen overleden door fouten die ik heb gemaakt.’


    ‘Wát? Denk je dat het echt een boodschap was?’


    ‘Neuh.’ Ze nam weer een hijs. ‘Ik geloof niet in dat soort dingen. Ik bedoelde alleen dat ik dacht dat iemand een balletje opgooide om me op de kast te jagen. Ongetwijfeld Flo. Reken maar. Volgens mij was ze woest omdat we in het begin een beetje zaten te rotzooien, en daarom besloot ze ons te straffen. Die boodschap over tequila, dat was ik. En waarschijnlijk wist ze dat.’


    ‘Denk je?’ Ik keek naar de heldere lucht. Die was niet zwart, maar diepblauw, marineblauw, een kleur zo puur dat mijn ogen er pijn van deden. Hoog boven ons reisde een satelliet richting de maan. Ik probeerde terug te denken aan Flo toen ze het woord uitsprak, aan haar gesloten ogen en de verrukte uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet het niet. Ik probeer nu al een tijdje uit te vogelen hoe het zit, maar ik weet niet of zij het wel was. Ze leek oprecht geschrokken. En ze was de enige die er echt in geloofde. Volgens mij zou ze de geesten nooit hebben gehinderd door die planchette te sturen.’


    ‘Denk jij nou ook al dat het echt was?’ Nina klonk sceptisch.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Volgens mij stuurde iemand die planchette. Ik weet alleen niet of zij het was.’


    ‘Goed, wie blijven dan over? Tom en Clare?’ Nina gooide haar sjekkie op de grond, waar het sissend in de sneeuw neerkwam, en trapte het uit. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja, ik weet het. Dat was ook deels de reden waarom ik zo van streek was. Volgens mij was het...’ Ik hield op met praten en probeerde mijn onbehaaglijke gevoel over het hele gebeuren te ontrafelen. ‘Niet vanwege de boodschap, maar vanwege de boosaardigheid. Wat je er ook van denkt, wie je ook denkt dat het gedaan heeft, mens of niet, het was afschuwelijk om dat te zeggen. Iemand in die kamer wilde ons het hoofd op hol brengen.’


    ‘En dat heeft hij of zij dan ook gedaan.’


    We draaiden ons allebei om en keken naar het huis. Door het raam kon ik Clare in de woonkamer zien rondlopen, terwijl ze glazen verzamelde en nootjes van het tapijt opraapte. Tom was nergens te bekennen; waarschijnlijk was hij naar boven gegaan. Flo was in de keuken bezig met nerveuze, woeste bewegingen de vaatwasser te vullen. Ze zette de glazen er zo hard in dat het me verbaasde dat ze niet braken.


    Ik wilde niet terug naar binnen. Ondanks de sneeuw, ondanks de vrieskou waardoor ik stond te rillen, was ik heel even serieus geneigd Nina’s sleutels te lenen en in de auto te gaan slapen.


    ‘Kom,’ zei Nina uiteindelijk. ‘We kunnen niet de hele avond buiten blijven staan. We gaan naar binnen, zeggen welterusten en lopen linea recta door naar boven. En dan gaan we er morgenochtend meteen vandoor. Goed?’


    ‘Oké.’


    Ik liep achter haar aan de keuken binnen en deed de deur achter ons dicht.


    Flo keek op van de vaatwasser. ‘Doe hem op slot,’ zei ze kortaf. Ze zag er uitgeput uit, haar mascara was tot halverwege haar wangen uitgelopen en haar haar hing warrig voor haar gezicht.


    ‘Laat toch staan, Flo,’ zei Nina. ‘Ik beloof dat we morgenochtend zullen helpen.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Flo bits. ‘Ik heb geen hulp nodig.’


    ‘Dan niet!’ Nina gooide haar handen in de lucht. ‘Jij je zin. Tot bij het ontbijt.’ Ze draaide zich om, mompelde ‘verrekte martelaar’ en liep de keuken uit.
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    Nina viel bijna meteen in slaap. Ze lag erbij als een gebruinde langpootmug, met haar armen en benen gespreid, en snurkte dat het een aard had.


    Ik lag wakker en liet mijn gedachten gaan over de gebeurtenissen van die avond en het vreemde groepje mensen dat Clare dit weekend om zich heen had verzameld. Ik wilde zo graag naar huis dat ik er buikpijn van kreeg. Ik verlangde naar mijn eigen bed, mijn eigen spullen, de zalige rust en stilte, en telde de uren af terwijl ik luisterde naar Nina’s zachte gesnurk en de stilte in het huis en het bos.


    Maar de stilte was bedrieglijk. Ik dommelde net in toen ik een zacht gekraak en een klap hoorde. Geen luide klap, maar alsof er een deur klapperde in de wind.


    Ik was net weer ingedommeld toen ik het geluid weer hoorde: een langgerekt iekkkkkk, gevolgd door een staccato tik.


    Het vreemde was dat het klonk alsof het in huis was.


    Ik ging rechtop zitten en spitste mijn oren om het geluid boven Nina’s gesnurk uit te kunnen horen.


    Iekkkkkkk... tik!


    Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Het geluid kwam beslist niet van buiten, maar steeg op uit het trapgat. Ik stapte uit bed, pakte mijn kamerjas en liep op mijn tenen naar de deur.


    Toen ik de deur opende, kon ik nog net een kreet van schrik onderdrukken: op de overloop stond een spookachtige gestalte over de balustrade gebogen.


    Ook al gilde ik niet, er moest toch een verstikt geluid uit mijn keel zijn ontsnapt, want de gestalte draaide zich om en legde een vinger op haar lippen. Het was Flo. Ze droeg een wit nachthemd met roze bloemen dat er bleek uitzag in het maanlicht.


    ‘Heb jij het ook gehoord?’ fluisterde ik.


    Ze knikte. ‘Ja. Eerst dacht ik dat het een tuinhekje was, maar dat is het niet. Het is ín huis.’


    Er klonk gekraak achter ons. We draaiden ons allebei om en zagen Clare uit haar slaapkamer komen.


    ‘Wat was dat voor een geluid?’ vroeg ze, in haar ogen wrijvend.


    ‘Sst,’ deed Flo. ‘Het is beneden. Luister.’


    We waren alle drie stil.


    Iekkkkkkk... tik!


    ‘Dat is gewoon een deur in de wind,’ zei Clare, en ze geeuwde.


    Flo schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Het is in huis. Binnen waait het toch niet? Iemand moet een deur hebben laten openstaan.’


    ‘Onmogelijk,’ zei Clare. ‘Ik heb ze allemaal gecontroleerd.’


    Flo legde haar handen om haar keel, met de polsen tegen elkaar. Ze zag er ineens doodsbang uit. ‘We moeten naar beneden, hè?’


    ‘Laten we Tom wakker maken,’ zei Clare. ‘Die ziet er groot en gevaarlijk uit.’


    Op haar tenen liep ze zijn kamer binnen. Ik hoorde haar fluisteren. ‘Tom! Tom! We hebben een raar geluid gehoord in huis.’


    Tom kwam met een slaperig gezicht zijn kamer uit, en met z’n allen slopen we de trap af.


    Eenmaal op de begane grond werd duidelijk dat er een deur openstond. Het was ijskoud in de hal en er kwam een bries vanuit de keuken. Flo werd lijkbleek.


    ‘Ik ga het geweer halen,’ fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar.


    ‘Er zaten toch losse flodders in?’ vroeg Clare zachtjes.


    ‘Ja,’ fluisterde Flo kribbig, ‘maar dat weet hij toch niet?’ Ze knikte kort naar de deur naar de woonkamer. ‘Jij eerst, Tom.’


    ‘Ik?’ fluisterde Tom geschrokken, maar hij sloeg zijn ogen ten hemel en keek voorzichtig om de hoek van de deur. Toen wenkte hij ons, en opgelucht haastten we ons achter hem aan naar binnen. De kamer was leeg en het tapijt werd verlicht door de maan. Flo liep naar de schoorsteenmantel en pakte het geweer. Ondanks haar bleke gezicht maakte ze een vastberaden indruk.


    ‘Weet je zeker dat er losse flodders in zitten?’ vroeg Clare weer.


    ‘Absoluut. Maar als er iemand in huis is, zal hij hier flink van schrikken.’


    ‘Als jij het geweer vasthoudt, loop ik liever achter jou aan,’ fluisterde Tom. ‘Losse flodders of niet.’


    ‘Oké.’


    Je kon veel van Flo zeggen, maar het ontbrak haar niet aan moed. Nadat ze even aarzelend in de hal was blijven staan, haalde ze diep adem en gooide de keukendeur zo hard open dat hij tegen de tegelwand knalde.


    Er was niemand. Maar de glazen keukendeur stond open en een dun laagje sneeuw dwarrelde over de betegelde vloer.


    Clare haastte zich op haar blote voeten over de koude tegels naar de deur. ‘Hé, er zijn voetafdrukken. Kijk.’ Ze wees naar het gazon, waar grote, vormeloze afdrukken te zien waren, alsof iemand met regenlaarzen of snowboots door de tuin had gelopen.


    ‘Verdomme.’ Ook Tom zag bleek. ‘Hoe kan dat nou?’ Hij wendde zich tot mij. ‘Jij bent als laatste hier naar buiten gegaan. Heb je de deur niet op slot gedaan?’


    ‘J-jawel. Dat weet ik zeker.’ Ik probeerde het me te herinneren. Nina had Flo aangeboden te helpen met de afwas, Flo was tegen ons uitgevallen. Ik had een duidelijke herinnering aan mijn hand bij het slot. ‘Ik heb de deur zeker op slot gedaan.’


    Flo draaide zich met een ruk naar me om. ‘Dan heb je het dus niet goed gedaan!’ In de maanverlichte duisternis had ze iets van een standbeeld, haar gezicht hard en koud als marmer.


    ‘Wel waar.’ Ik begon boos te worden. ‘Trouwens, volgens jou had Clare alles gecontroleerd.’


    ‘Ik heb alleen maar even aan de klinken gerammeld,’ zei Clare. Haar ogen lagen groot in hun kassen, en door de kringen eromheen leek het of ze twee blauwe ogen had. ‘Ik heb niet elk slot afzonderlijk gecontroleerd. Als de deur niet openging, ging ik ervan uit dat hij op slot zat.’


    ‘Toch heb ik hem op slot gedaan,’ zei ik koppig.


    Flo maakte een kort, boos geluid dat bijna klonk als een grom, stak het geweer onder haar arm en liep de trap op.


    ‘Ik heb hem op slot gedaan,’ zei ik nogmaals. Ik keek van Clare naar Tom. ‘Geloven jullie me niet?’


    ‘Luister,’ zei Clare, ‘het is niemands schuld.’ Ze trok de keukendeur met een klap dicht en draaide hem op slot. ‘Zo. Nu is hij zeker dicht. Kom, we gaan weer naar bed.’


    We liepen met z’n vieren naar boven terwijl de adrenaline plaatsmaakte voor nervositeit. Toen ik op de overloop aankwam, zag ik Nina boven aan de trap staan. Ze wreef beduusd in haar ogen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen ik bijna bij haar was. ‘Waarom kwam Flo hier net met een geweer onder de arm voorbij stormen?’


    ‘We zijn ons doodgeschrokken,’ zei Tom, die achter me vandaan kwam. ‘Iemand,’ zei hij met een blik op mij, ‘had de keukendeur niet op slot gedaan.’


    ‘Ik had hem op slot gedaan,’ zei ik vol overtuiging.


    ‘Doet er ook niet toe. Hij stond open. We hoorden hem klapperen. Er waren voetsporen buiten.’


    ‘Verdomme.’ Ook Nina was nu klaarwakker, en ze wreef nog eens goed in haar ogen. ‘Waren ze al weg? En missen er spullen?’


    ‘Voor zover ik weet niet.’ Tom keek naar Clare en mij. ‘Is jullie iets opgevallen? De tv was er nog. Alle voor de hand liggende apparaten ook. Had iemand van jullie misschien zijn portemonnee in de woonkamer laten liggen? Die van mij ligt op mijn kamer.’


    ‘Die van mij ook,’ zei Clare. Ze draaide zich om en keek naar de oprijlaan. ‘Onze auto’s staan er ook nog.’


    ‘Volgens mij ligt mijn tas op mijn kamer,’ zei ik. Ik keek snel om de hoek van de deur. ‘Ja. Hij ligt er nog.’


    ‘Blijkbaar waren ze niet op spullen uit,’ zei Tom nerveus. ‘Als die voetafdrukken er niet waren geweest, zou je bijna denken dat het alleen een kwestie van een defect slot was.’


    Maar er waren wél voetafdrukken. Dat viel niet te ontkennen.


    ‘Moeten we de politie niet bellen?’ vroeg hij.


    ‘Dat kan toch niet,’ zei Nina bits. ‘De vaste lijn is dood en we hebben hier geen bereik.’


    ‘Jij had gisteren toch nog een paar streepjes?’ bracht ik haar in herinnering.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat moet een toevalstreffer geweest zijn. Sindsdien heb ik geen ontvangst meer gehad. Maar tel je zegeningen, want ik ruik geen benzinelucht, dus als we geluk hebben, waren het geen boze dorpelingen met jerrycans. Een tweede vreugdevuur blijft ons bespaard.’


    Er viel een stilte. Niemand lachte.


    ‘Laten we naar bed gaan en nog wat proberen te slapen,’ zei Clare uiteindelijk. We knikten allemaal.


    ‘Wil je je matras niet naar onze kamer slepen?’ vroeg Nina onverwacht aan Tom. ‘Ik zou niet alleen op een kamer willen liggen als ik jou was.’


    ‘Dank je,’ zei Tom, ‘maar ik red me wel. Ik zal mijn deur goed afsluiten, voor het geval iemand mij van mijn kuisheid wil beroven. Niet dat daar veel van over is.’


    ‘Dat was heel aardig van je,’ zei ik tegen Nina nadat we Tom en Clare welterusten hadden gewenst en weer in bed waren gekropen. ‘Wat je tegen Tom zei, bedoel ik.’


    ‘Wie goed doet, goed ontmoet. Ik had medelijden met die arme drommel. En hij heeft natuurlijk een gemene rechtse, voor het geval er toch iemand heeft ingebroken.’ Ze slaakte een zucht en draaide zich op haar zij. ‘Zal ik het licht aanlaten?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. De deur zit nu op slot. Dat is het belangrijkste.’


    ‘Dat is waar.’ Ze knipte het licht uit en ik zag de gloed van haar mobiele telefoon. ‘Shit, het is al na tweeën. En nog steeds geen bereik. Heb jij wel wat?’


    Ik tastte op mijn kastje naar mijn telefoon.


    Hij lag er niet.


    ‘Ogenblikje, ik doe weer even het licht aan. Ik kan mijn telefoon niet vinden.’


    Ik drukte op het lichtknopje en zocht onder het bed, onder het kastje, in mijn tas. Geen telefoon. Alleen het snoer van de oplader, op de grond. Ik probeerde terug te halen wanneer ik hem voor het laatst had gebruikt. In de auto misschien? Tijdens de lunch had ik er nog op gekeken, herinnerde ik me. Of ik hem daarna nog had gebruikt, wist ik niet zeker. Sinds ik hier was, checkte ik mijn telefoon nauwelijks nog, aangezien dat zonder bereik weinig zin had. Ik meende me te herinneren dat ik hem vanavond, voor het eten, hierboven aan de lader had gelegd, maar dat kon ook vrijdag geweest zijn. Het waarschijnlijkste scenario was dat hij in de auto uit mijn broekzak was gegleden.


    ‘Ik kan hem niet vinden. Ik zal hem wel in de auto hebben laten liggen.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei Nina. Ze geeuwde. ‘Maar vergeet hem niet te pakken voor we morgen vertrekken.’


    ‘Oké. Welterusten.’


    ‘Welterusten.’


    Ik hoorde Nina’s dekbed ritselen terwijl ze zich in haar kussen nestelde. Ik sloot mijn ogen. Ik probeerde te slapen.


    Wat gebeurde er daarna?


    O god. Wat gebeurde er daarna? Ik weet niet zeker of ik het kan...


    Ik ben nog steeds bezig mijn gedachten op orde te krijgen wanneer de deur openklapt en de verpleegkundige binnenkomt met een karretje.


    ‘De arts wil eerst de scans bekijken. Daarna kun je waarschijnlijk in bad, zei hij. En ik heb een ontbijtje voor je meegenomen.’


    ‘Moet je horen,’ zeg ik, en ik probeer moeizaam overeind te komen tegen de verschoven kussens. ‘De politieagenten op de gang... Zijn die hier voor mij?’


    Terwijl ze een kartonnen doosje Rice Krispies, een kannetje melk en een mandarijntje op mijn kastje zet, werpt ze een nerveuze blik op het raampje in de deur. ‘Ze doen onderzoek naar het ongeluk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze willen met je praten, maar daarvoor hebben ze eerst toestemming nodig van de arts. Ik heb ze gezegd dat het geen pas geeft om hier zo vroeg binnen te komen banjeren. Ze wachten maar.’


    ‘Ik heb gehoord...’ Ik slik. Mijn keel doet pijn, alsof er iets uit wil – een snik of een schreeuw. ‘Ik hoorde praten over een s-sterfgeval...’


    ‘Ach!’ Met een geërgerd gebaar schuift ze de la van het karretje onnodig hard dicht. ‘Ze moeten je niet zo ongerust maken. Je hoofd heeft het al zwaar genoeg.’


    ‘Maar is het waar? Is er iemand overleden?’


    ‘Daar kan ik niets over zeggen. Ik mag geen informatie over andere patiënten verstrekken.’


    ‘Is het echt waar?’


    ‘Maak je nou niet zo druk,’ zegt ze op beroepsmatige toon, en ze heft haar handen in een geruststellend gebaar. ‘Het is niet goed voor je hoofd als je zo overstuur raakt.’


    Ik kan het wel uitschreeuwen van frustratie. ‘Vind je het gek? Een van mijn vrienden is misschien dood, en dan mag ik niet overstuur raken? Wie? In godsnaam, wie is er dood? En waarom kan ik het me niet herinneren? Waarom kan ik me niet herinneren wat er vlak voor het ongeluk is gebeurd?’


    ‘Dat is vrij normaal bij hersenletsel,’ zegt ze, nog steeds op geruststellende toon, alsof ik een kind ben. ‘Het heeft te maken met de manier waarop het brein informatie van het kortetermijngeheugen doorstuurt naar het langetermijngeheugen. Wanneer dat proces wordt verstoord, kun je een deel van je herinneringen kwijtraken.’


    Mijn god, ik móét het me herinneren. Ik moet me herinneren wat er is gebeurd, want er is iemand dood, en straks komt de politie om me te ondervragen. Hoe kan ik weten wat ik zeg, wat ik onthul, als ik niet weet wat er is gebeurd?


    Voor mijn geestesoog zie ik mezelf opeens door het bos rennen. Ik heb bloed aan mijn handen, aan mijn gezicht, aan mijn kleren...


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, smeek ik bijna. Ook al breekt mijn stem net niet, ik verafschuw mezelf omdat ik zwak en hulpbehoevend ben. ‘Wil je het me alsjeblieft vertellen? Wat is er gebeurd? Wat is er met mijn vrienden gebeurd? Waarom zit ik onder het bloed? Zo ernstig is mijn hoofdwond toch niet? Waar komt al dat bloed vandaan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze zacht. Deze keer hoor ik oprecht medeleven in haar stem. ‘Ik weet het niet, meissie. Ik zal de arts voor je halen. Misschien kan hij je meer vertellen. Maar ondertussen moet je wel een hapje eten, want je moet op krachten komen. De arts wil een goede eetlust zien.’


    Ze loopt achterwaarts met de trolley de deur uit, en wanneer de deur achter haar dichtklapt, blijf ik alleen achter met mijn plastic kom met Rice Krispies, die met een krakend en ploppend geluid in de melk zakken.


    Ik zou moeten opstaan. Ik zou mijn papbenen moeten dwingen hun plicht te doen door ze over de rand van het bed te zwaaien en de gang op te lopen. Ik zou van de politieagenten moeten eisen dat ze mijn vragen beantwoorden. Maar dat doe ik niet. Ik zit hier maar, terwijl de tranen over mijn wangen rollen en in mijn kom met Rice Krispies druppen. De doordringende geur van de overrijpe mandarijn doet me denken aan iets wat ik me niet kan herinneren, maar ook niet kan vergeten.


    Alsjeblieft, denk ik, alsjeblieft. Verman je, stomme trut. Sta op. Ga vragen wat er is gebeurd. Vraag wie er dood is.


    Maar ik blijf roerloos zitten. En niet alleen omdat mijn hoofd pijn doet, en mijn benen pijn doen, en mijn spieren van pap lijken.


    Ik blijf zitten omdat ik bang ben. Omdat ik de naam niet wil horen die de politie me zal vertellen.


    Omdat ik bang ben dat ze hier voor mij zijn.
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    Ons geheugen is niet feilloos. Sterker nog, het brein verzint verhalen, vult gaten in het geheugen op en slaat deze fantasieën op als herinneringen.


    Ik moet proberen de feiten te achterhalen.


    Maar ik weet niet of ik me herinner wat er echt is gebeurd, of wat ik wíl dat er is gebeurd. Ik ben schrijfster. Ik ben een professionele leugenaar. Je moet weten wanneer je moet stoppen, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Zodra je een gat in de plot ontdekt, wil je het opvullen met een reden, een motief, een plausibele verklaring.


    Hoe meer ik me mezelf dwing me alles te herinneren, hoe meer de feiten als los zand tussen mijn vingers door glippen...


    Ik weet nog dat ik wakker schrok. Hoe laat het was, weet ik niet, ik weet alleen dat het nog donker was. Nina zat rechtop in bed en keek me met opengesperde, glinsterende ogen aan.


    ‘Hoorde jij dat ook?’ fluisterde ze.


    Ik knikte. Voetstappen op de overloop. Een deur die zachtjes openging.


    Met bonzend hart sloeg ik het dekbed terug en pakte mijn kamerjas. Ik dacht aan de openstaande keukendeur en de voetsporen in de sneeuw.


    We hadden het hele huis moeten doorzoeken.


    Ik bleef even bij de deur staan luisteren en maakte hem toen heel voorzichtig open. Clare en Flo stonden op de gang, met lijkbleke gezichten en opengesperde ogen van angst. Flo had het geweer vast.


    ‘Hebben jullie ook iets gehoord?’ fluisterde ik zo zacht mogelijk. Clare knikte kort en wees naar het trapgat. Ik spitste mijn oren en probeerde mijn hijgende ademhaling en bonzende hart tot bedaren te brengen. Er klonk een krakend geluid, gevolgd door een duidelijke, doffe klik, alsof een deur zachtjes werd dichtgetrokken. Er was iemand beneden.


    ‘Tom?’ vroeg ik geluidloos. Op hetzelfde moment ging de deur van zijn kamer krakend open en stak Tom zijn hoofd naar buiten.


    ‘Hebben jullie het gehoord... dat geluid?’ fluisterde hij. Clare knikte grimmig.


    Deze keer was het geen openstaande deur. En ook niet de wind. We hoorden duidelijk voetstappen van iemand die over de tegelvloer in de keuken liep, de parketvloer in de hal overstak en een voet op de eerste traptrede zette, die zachtjes kraakte.


    Onwillekeurig waren we bijeen gedromd. Ik voelde dat iemand mijn hand vastpakte. Flo stond in het midden, met het geweer in de aanslag. Ik weet nog dat de loop hevig trilde en dat ik mijn vrije hand erop legde om hem te stabiliseren.


    Weer klonk er gekraak op de trap, en we hapten collectief naar adem. Toen verscheen er bij de trappaal van de overloop een gestalte, wiens silhouet zich aftekende tegen het raam dat uitkeek over het bos.


    Het was een man – een grote man. Ik kon zijn gezicht niet zien, want hij droeg een donkere hoodie en keek naar de telefoon in zijn hand, waarvan het schermpje spookachtig wit oplichtte in de duisternis.


    ‘Maak dat je wegkomt en laat ons met rust!’ schreeuwde Flo.


    Het geweer ging af en er klonk een oorverdovende knal, gevolgd door het geluid van brekend glas. Het geweer bokte als een paard. Dat herinner ik me... en dat enkelen van ons voorovertuimelden.


    Ik herinner me dat ik opkeek, volledig gedesoriënteerd. Het enorme raam lag aan gruzelementen, de scherven vlogen in het rond, kwamen neer in de sneeuw, en kletterden op de trap naar de voordeur.


    Ik herinner me dat de man een verstikte kreet slaakte, meer van schrik dan van pijn, in elkaar zakte en tree voor tree de trap af bonkte, als een stuntman in een film.


    Ik weet niet wie het licht aanknipte, maar ineens baadde de hoge hal in een verblindend fel licht. In een reflex kromp ik ineen en schermde mijn ogen af met mijn hand. En toen zag ik het.


    Het bloed op de matglazen traptreden, het verbrijzelde raam, het lange, duidelijke bloedspoor op de treden waar het lichaam van de man naar beneden was gerold.


    ‘Mijn god,’ zei Flo huilend. ‘Het geweer... het geweer was met scherp geladen!’


    Wanneer de verpleegkundige weer mijn kamer binnenkomt, treft ze me huilend aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ breng ik met moeite uit. ‘Er is iemand dood. Zeg me alsjeblieft wie er dood is!’


    ‘Dat mag ik je niet vertellen, meisje.’ Ze kijkt me meelevend aan. ‘Ik wou dat ik je kon helpen, maar ik mag niets zeggen. Maar dokter Miller is hier om je te onderzoeken.’


    ‘Goedemorgen, Leonora,’ zegt hij op zachte, medelijdende toon, terwijl hij naar mijn bed loopt. Ik spring bijna uit mijn vel van woede; zijn compassie werkt me op de zenuwen. ‘Het spijt me van je tranen.’


    ‘Er is iemand dood,’ zeg ik, duidelijk articulerend. Het komt er zonder horten en stoten uit. ‘Er is iemand dood en niemand wil me vertellen wie. En de politie zit hierbuiten op de gang. Waarom?’


    ‘Laten we ons daar nu maar geen zorgen over ma...’


    ‘Maar ik maak me wel zorgen!’ schreeuw ik. Op de gang worden hoofden omgedraaid. De arts geeft een geruststellend klopje op mijn been onder de deken, op een manier die me bijna doet huiveren van afschuw. Ik ben bont en blauw. Alles doet pijn. Ik draag een ziekenhuishemd dat van achteren open is en ben van mijn laatste restje waardigheid beroofd. Raak me verdomme niet aan, betuttelende klootzak. Ik wil naar huis!


    ‘Moet je luisteren,’ zegt hij, ‘ik begrijp dat je van streek bent. Maar voordat de politie je hopelijk meer duidelijkheid kan verschaffen, moet ik je eerst onderzoeken. Ik wil weten of je het gesprek aankunt. Maar dat kan alleen als je kalm bent. Begrijp je dat, Leonora?’


    Ik knik in stilte en draai mijn hoofd naar de muur. Nadat hij het verband op mijn hoofd heeft gecontroleerd, kijkt hij of mijn hartslag en bloeddruk overeenkomen met de waarden op de monitor. Ik sluit mijn ogen om de vernederingen weg te drukken. Ik geef antwoord op zijn vragen.


    Mijn naam is Leonora Shaw.


    Ik ben zesentwintig.


    Vandaag is het... Hierbij moet ik geholpen worden, maar de verpleegkundige souffleert me. Het is zondag. Ik lig amper twaalf uur in het ziekenhuis. Dat betekent dat het nu 16 november is. Ik denk dat dit onder desoriëntatie valt en niet onder geheugenverlies.


    Nee, ik ben niet misselijk. Mijn zicht is prima, dank u.


    Ja, ik heb problemen met het oproepen van bepaalde herinneringen. Er zijn dingen die een mens zich niet zou moeten herinneren.


    ‘Het gaat opmerkelijk goed met je, gezien de omstandigheden,’ zegt dokter Miller uiteindelijk. Hij hangt zijn stethoscoop om zijn nek en laat zijn zaklampje weer in zijn zak glijden. ‘De observaties van vannacht zijn goed en ook de scan laat een geruststellende uitslag zien. Ik maak me alleen een beetje zorgen over je geheugen... Het is vrij normaal dat een patiënt de paar minuten voor een ongeval kwijt is, maar ik krijg de indruk dat het bij jou om een langere periode gaat, of vergis ik me?’


    Met tegenzin knik ik. Ik denk aan het bombardement van fragmentarische beelden dat me de halve nacht uit mijn slaap heeft gehouden: de bomen, het bloed, de naderende koplampen.


    ‘Maar het is goed mogelijk dat je geheugen langzaam terugkomt,’ gaat hij door. ‘Niet alle oorzaken van geheugenproblemen’ – het valt me op dat hij het woord ‘geheugenverlies’ vermijdt – ‘zijn toe te schrijven aan lichamelijk letsel. Sommige zijn meer stressgerelateerd.’


    Voor het eerst sinds het begin van zijn uitleg kijk ik hem recht aan. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Voor alle duidelijkheid: dit is niet mijn vakgebied. Ik houd me alleen bezig met fysiek hoofdletsel. Maar soms onderdrukt het brein gebeurtenissen die we nog niet kunnen verwerken. Je zou het een overlevingsmechanisme kunnen noemen.’


    ‘Wat voor gebeurtenissen?’ Mijn stem klinkt scherp. Hij glimlacht. Zijn hand geeft weer een klopje op mijn been. Ik weersta de neiging ineen te krimpen. ‘Je hebt een zware tijd achter de rug, Leonora. Goed. Is er misschien iemand die we voor je kunnen bellen? Iemand die je graag wilt zien? Je moeder is op de hoogte gebracht, heb ik begrepen. Ze woont toch in Australië?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nog familie of andere naasten? Een vriendje? Partner?’


    ‘Nee. Alstublieft...’ Ik slik iets weg, maar het heeft geen zin het nog langer uit te stellen. De pijn van het niet-weten wordt steeds groter. ‘Alstublieft, ik wil nu graag met de politie praten.’


    ‘Hm.’ Hij kijkt op mijn patiëntenkaart. ‘Ik ben er nog niet helemaal van overtuigd dat je dat aankunt, Leonora. We hebben ze al gezegd dat je niet fit genoeg bent om vragen te beantwoorden.’


    ‘Toch wil ik ze graag spreken.’


    Alleen de politie kan mijn vragen beantwoorden. Ik móét ze spreken. Terwijl hij doet alsof hij de kaart in zijn handen bestudeert, blijf ik hem aanstaren.


    Ten slotte ontsnapt hem een gefrustreerd geluid, half zucht, half kreun, en steekt hij de kaart terug in de houder aan het voeteneind van het bed. ‘Goed. Ze krijgen maximaal een halfuur, zuster, en zorg dat ze stressvolle vragen vermijden. Als mevrouw Shaw het onderhoud te zwaar vindt...’


    ‘Begrepen,’ zegt de verpleegkundige snel.


    Wanneer dokter Miller me de hand schudt, probeer ik niet naar het bloed en de schrammen op mijn arm te kijken.


    Hij draait zich om en loopt weg.


    ‘O, wacht even. Sorry,’ flap ik eruit, wanneer hij al bijna bij de deur is. ‘Kan ik eerst even douchen?’ Ik kan de politie zo niet onder ogen komen.


    ‘Een bad,’ zegt dokter Miller, en hij geeft me een kort knikje. ‘Je hebt verband op je voorhoofd, dus het lijkt me beter dat je daar voorzichtig mee bent. Als je je hoofd niet natmaakt, mag je in bad.’


    Dan draait hij zich om en loopt de deur uit.


    Het duurt een tijdje voordat alles van de machine is losgekoppeld. Er zijn sensoren, naalden en het dikke incontinentieverband tussen mijn dijen, dat me doet blozen van schaamte wanneer ik mijn benen over de rand van het bed zwaai. Zou ik vannacht in bed hebben geplast? Hoewel ik geen duidelijke urinelucht ruik, ben ik er niet zeker van.


    Als ik probeer te gaan staan, biedt de verpleegkundige me een arm aan. Ik heb de neiging haar weg te duwen, maar ik merk dat ik haar dankbaar ben, en ik leun zwaarder op haar dan ik zou willen toegeven terwijl ik moeizaam naar de badkamer strompel.


    Als de deur opengaat, knippert het licht automatisch aan. De verpleegkundige laat het bad vollopen en helpt me vervolgens met de bandjes van mijn hemd.


    ‘Ik kan het verder zelf wel,’ zeg ik. Ik zie ertegen op me in het bijzijn van een vreemde uit te kleden, ook al is het haar beroep. Maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Sorry, ik mag je niet zonder hulp in bad laten stappen. Als je uitglijdt...’ Ze maakt haar zin niet af, maar ik weet wat ze wil zeggen: stel dat mijn hoofd nog een klap te verduren krijgt.


    Ik knik, stap uit de afschuwelijke volwassenenluier (de verpleegkundige grist hem weg voordat ik me zorgen kan maken of ik hem al dan niet bevuild heb) en laat het ziekenhuishemd op de grond glijden. Mijn naaktheid doet me huiveren, ook al is het bloedheet in de badkamer.


    Tot mijn schaamte ruik ik mezelf. Ik stink naar angst, zweet en bloed.


    Aan de hand van de verpleegkundige stap ik onzeker in bad, waarna ik me, met mijn handen om de beugels geklemd, langzaam in het gloeiend hete water laat zakken.


    ‘Te heet?’ vraagt ze meteen wanneer ze me naar adem hoort happen. Ik schud mijn hoofd. Het is niet te heet. Níéts kan te heet zijn. Als ik mezelf zou kunnen steriliseren in kokend water, zou ik het doen.


    Uiteindelijk lig ik, bevend van inspanning, languit in het water.


    ‘Kan ik... Ik wil graag even alleen zijn, a-alsjeblieft,’ zeg ik opgelaten. De verpleegkundige zuigt lucht tussen haar tanden. Ik zie dat ze wil weigeren en kan me niet langer inhouden. Ik ben hun vriendelijke, voorzichtige aanpak beu. Ik hoef niet voortdurend in de gaten te worden gehouden. ‘In godsnaam,’ zeg ik, scherper dan mijn bedoeling is. ‘Ik verdrink echt niet in dit beetje water.’


    ‘Vooruit dan,’ zegt ze met duidelijke tegenzin in haar stem. ‘Maar waag het niet om zelf uit bad te stappen. Als je eruit wilt, trek je aan dat koord daar. Dan kom ik je helpen.’


    ‘Goed.’ Ik wil mijn nederlaag niet toegeven, maar diep in mijn hart weet ik dat het veiliger is om niet alleen uit bad te stappen.


    De verpleegkundige vertrekt en laat de deur op een kier staan. Om me af te sluiten voor haar waakzame aanwezigheid aan de andere kant van de deur, sluit ik mijn ogen en laat me dieper in het stomende water glijden. Weg zijn ook de ziekenhuisgeuren en het gezoem van de tl-buizen.


    Terwijl ik lig, laat ik mijn handen over alle snijwonden, schrammen en kneuzingen glijden en lossen de bloedstolsels en korstjes langzaam op onder mijn handen. Ik probeer me te herinneren waarom ik met bebloede handen door het bos rende. Ik probeer het me te herinneren. Ik weet alleen niet of ik de waarheid aankan.


    Nadat de verpleegkundige me uit bad heeft geholpen, droog ik me voorzichtig af. Ik kijk naar mijn vertrouwde lichaam dat vol wonden en hechtingen zit. Over mijn schenen lopen diepe, rafelige schrammen, alsof ik door braamstruiken of prikkeldraad ben gelopen. Ook mijn handen en voeten zitten onder de snijwonden. Ik herinner me dat ik blootsvoets over glasscherven rende en dat ik mijn gezicht afschermde tegen rondvliegend puin.


    Ik loop naar de beslagen spiegel en wanneer ik die schoonveeg met mijn hand, zie ik mezelf voor het eerst sinds het ongeluk.


    Ik ben nooit een vrouw geweest die op straat werd nagefloten – anders dan Clare, wier schoonheid moeilijk te negeren is, of Nina, die opvalt door haar lenige Braziliaanse lijf – maar ik werd nooit meewarig nagekeken. Zoals ik mezelf nu zie in de vochtige spiegel, besef ik dat ik mijn hoofd zou afwenden wanneer ik mezelf op straat zou tegenkomen, of het nu was uit medelijden of uit afschuw.


    Het verband bij mijn haargrens maakt het er niet beter op – het lijkt wel of mijn hersenen met moeite bij elkaar worden gehouden – om nog maar te zwijgen van de kleinere schrammen en snijwonden op mijn voorhoofd. Maar het ergst zijn de blauwe, bijna bronskleurige plekken rond mijn ogen, die vanaf mijn neusbrug verkleuren naar zwart onder mijn onderste oogleden en dan overlopen in een gele rand ter hoogte van mijn jukbeenderen. Mijn rechteroog ziet er spectaculair uit, het linker iets minder. Alsof iemand me herhaaldelijk in het gezicht heeft gestompt. Maar ik leef nog, terwijl een van ons dood is.


    Die gedachte zet me aan tot actie. Ik trek mijn ziekenhuishemd aan, strik de bandjes en schuifel de badkamer uit om de buitenwereld tegemoet te treden.


    ‘Heb je je blauwe ogen bewonderd?’ De verpleegkundige lacht ontspannen. ‘Maak je geen zorgen, de scans zien er goed uit. Er is geen sprake van een schedelbasisfractuur. Je hebt alleen een flinke klap tegen je hoofd gehad. Of meerdere.’


    ‘Sch-schedel...’


    ‘Een soort schedelbreuk. Een letsel dat heel nare gevolgen kan hebben. Maar dat heb je niet, dus pieker er maar niet over. Blauwe ogen zijn vrij normaal na een auto-ongeluk. Meestal trekken ze binnen een paar dagen weg.’


    ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik. ‘Voor de politie.’


    ‘Weet je het zeker? Je hoeft je niet verplicht te voelen, hoor.’


    ‘Ik kan het aan,’ zeg ik stellig.


    Ik zit weer in bed, met in mijn hand een beker koffie – tenminste, dat beweert de verpleegkundige, maar ze moet zich vergissen, tenzij het hoofdletsel mijn smaakpapillen heeft aangetast – als er op de deur wordt geklopt.


    Verschrikt kijk ik op. Mijn hart klopt in mijn keel. Door het draadglas in de deur zie ik een politievrouw staan. Ze glimlacht. Ze is in de veertig en ongelooflijk knap, met het soort gebeeldhouwde trekken dat je eerder op een catwalk verwacht. Het voelt misplaatst, al weet ik niet waarom. Waarom zou een politieagente niet op de vrouw van David Bowie mogen lijken?


    ‘B-binnen,’ zeg ik. ‘Verdomme,’ vloek ik binnensmonds, ‘hou op met stotteren.’


    ‘Hallo,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze de deur opent en de kamer binnenkomt. Ze heeft het tengere hazewindhondpostuur van een langeafstandsloper. ‘Ik ben rechercheur Lamarr.’ Haar stem is warm en haar klinkers hebben een ronde, rijpe klank. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Beter, dank je.’ Beter? Beter dan wat? Ik lig in het ziekenhuis, in een hemd dat van achteren open is, en ik heb twee blauwe ogen. Hoeveel erger kan het worden?


    Maar dan corrigeer ik mezelf: ik lig niet meer aan de monitor en ik heb geen luier meer om. Kennelijk gaan ze ervan uit dat ik zelf kan plassen. Een hele vooruitgang.


    ‘Ik heb je artsen gesproken en ze denken dat je in staat bent om een paar vragen te beantwoorden. Maar als het je te veel wordt, moet je het zeggen. Dan stoppen we. Oké?’


    Wanneer ik knik, gaat ze door: ‘Over gisteravond... Kun je me vertellen wat je je daarvan herinnert?’


    ‘Niets. Ik herinner me niets.’ Het komt er bitser uit dan mijn bedoeling is. Tot mijn afschuw krijg ik ook nog een brok in mijn keel. Ik slik moeizaam. Ik ga niet huilen! In godsnaam, ik ben een volwassen vrouw, geen kind dat haar knie geschaafd heeft op het schoolplein en om haar vader roept.


    ‘Dat is niet helemaal waar,’ zegt ze – niet veroordelend maar op de vriendelijke, bemoedigende toon van een onderwijzer of een oudere zus. ‘Volgens dokter Miller ben je redelijk zeker van de gebeurtenissen die aan het ongeluk voorafgingen. Begin anders maar bij het begin.’


    ‘Bij het begin? Wil je mijn jeugdtrauma’s soms ook horen?’


    ‘Misschien.’ Ze gaat, tegen de ziekenhuisregels in, op het voeteneind van mijn bed zitten. ‘Als het relevant is voor de toedracht. Weet je wat, laten we met een paar makkelijke vragen beginnen, om je op te warmen. Wat dacht je van: hoe heet je?’


    Het lukt me te glimlachen, maar niet om de reden die zij denkt. Hoe heet ik eigenlijk? Ik dacht dat ik wist wie ik was en wie ik was geworden. Maar na dit weekend ben ik daar niet meer zo zeker van.


    ‘Leonora Shaw,’ zeg ik. ‘Roepnaam Nora.’


    ‘Oké, Nora. Hoe oud ben je?’


    Ik weet dat ze dit allang moet weten. Misschien is het een test, om te zien hoe slecht mijn geheugen echt is.


    ‘Zesentwintig.’


    ‘Vertel eens: hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Je bedoelt in het ziekenhuis?’


    ‘In het ziekenhuis, hier in Northumberland. Meer in het algemeen eigenlijk.’


    ‘Je hebt geen noordelijk accent,’ zeg ik onnozel.


    ‘Ik ben geboren in Surrey,’ verduidelijkt ze. Ze kijkt me met een glimlach van verstandhouding aan om me te kennen te geven dat dit niet de standaardprocedure is, omdat zij hier degene is die de vragen stelt, niet ik. Maar het is ook een soort teken, alleen weet ik niet precies waarvan. Een uitwisseling: een stukje van haar in ruil voor een stukje van mij.


    Alhoewel dat klinkt alsof ik in stukjes uiteengevallen ben.


    ‘Dus,’ begint ze opnieuw, ‘hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Het was...’ Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd. Ik wil erover wrijven, maar het verband zit in de weg, en ik ben bang dat het verschuift. De huid eronder is warm en jeukt. ‘We waren op een vrijgezellenfeest. Ze heeft hier namelijk gestudeerd. Clare, bedoel ik. Het vrijgezellenfeest. Maar mag ik je iets vragen? Ben ik een verdachte?’


    ‘Verdachte?’ Haar mooie, volle stem maakt muziek van het woord, dat van een koud en hard zelfstandig naamwoord bijna in een zangoefening verandert. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Niet in deze fase van het onderzoek. We verzamelen alleen informatie. Maar we sluiten niets uit.’


    Vrij vertaald in: ben nog geen verdachte.


    ‘Maar vertel eens: wat herinner je je van afgelopen nacht?’ keert ze terug naar het onderwerp, als een heel mooie, welopgevoede kat die om een muizenhol cirkelt.


    Ik wil naar huis. De wond onder het verband tintelt. Ik kan me niet concentreren. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de onaangeroerde mandarijn op mijn kastje liggen. Ik kan er niet naar kijken.


    ‘Ik herinner me...’ Tot mijn afschuw voel ik tranen opwellen. ‘Ik herinner me...’ Ik knipper met mijn ogen en slik iets weg, en ik druk mijn nagels in mijn handpalmen om de herinnering aan hem, bloedend in mijn armen op het honinggele parket, te verdrijven. ‘Alsjeblieft, vertel me wie...’ Ik maak mijn zin niet af. Ik kan het niet zeggen. Ik kan het niet.


    Ik doe nog een poging. ‘Is...’ Het woord blijft in mijn keel steken. Ik doe mijn ogen dicht, tel tot tien en zet mijn nagels in de sneeën in mijn handpalm, tot mijn arm beeft van de pijn.


    Rechercheur Lamarr ademt hoorbaar uit, en wanneer ik mijn ogen open, ziet ze er voor het eerst bezorgd uit. ‘Om het onderzoek niet te vertroebelen, willen we graag eerst jouw kant van het verhaal horen,’ zegt ze uiteindelijk, maar haar gezicht staat zorgelijk. Ik weet wat ze me niet mag vertellen.


    ‘Geeft niet,’ weet ik uit te brengen. Er breekt iets in me. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. O g-god...’


    Mijn stem begeeft het. De tranen biggelen over mijn wangen. Hier was ik bang voor. Ik wist het.


    ‘Nora...’


    Ik schud mijn hoofd en knijp mijn ogen stijf dicht. Hete tranen rollen langs mijn neus; de wonden in mijn gezicht schrijnen.


    ‘Ik laat je even alleen,’ zegt ze, en ik hoor de klapdeur van de kamer open- en dichtzwaaien. Ik ben alleen. En ik huil net zolang tot ik geen tranen meer overheb.
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    Zo snel als ik kon zonder met mijn voeten in het glas te trappen, rende ik de trap af. Om niet uit te glijden in het bloed dat de man had verloren, hield ik me aan de leuning vast. Als een zielig hoopje lag hij daar, onder aan de trap.


    Hij leefde nog. Ik kon hem zachtjes horen kreunen terwijl hij moeizaam ademhaalde.


    ‘Nina!’ brulde ik. ‘Nina, kom snel naar beneden! Hij leeft nog. Laat iemand het alarmnummer bellen.’


    ‘Er is verdomme geen bereik!’ schreeuwde Nina terug, terwijl ze zich de trap af haastte.


    ‘Leo,’ fluisterde de man. Mijn hart stond stil. Toen hij vanuit zijn van pijn vertrokken houding zijn hoofd ophief, wist ik het. Ik wist het. Ik wist het.


    Dat moment staat me nog haarscherp voor de geest.


    ‘James?’ Het was Nina die het als eerste zei, niet ik. Ze gleed zo’n beetje de laatste treden af en landde gehurkt naast ons op de vloer, waar ze voorzichtig naar zijn pols voelde. Met onvaste stem vroeg ze: ‘James? Wat doe jij hier, verdomme? Mijn god!’ Ze stond op het punt van huilen, maar haar handen deden automatisch wat ze moesten doen: zoeken naar de plek waar het bloed vandaan kwam en de polsslag controleren.


    ‘James, praat tegen me,’ zei ze. ‘Nora, houd hem aan de praat. Zorg dat hij niet wegvalt.’


    ‘James...’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. We hadden elkaar tien jaar niet gesproken en nu... en nu... ‘James, o mijn god, James... Waarom? Hoe?’


    ‘Wa...’ begon hij, waarna hij moest hoesten en er bloed op zijn lippen kwam. ‘Leo?’


    Het klonk als een vraag, maar ik wist niet wat hij bedoelde. Waar? Leo? Ik schudde mijn hoofd. Er was zoveel bloed.


    Nina had zijn hoodie open geritst en was bezig om met een schaar die ze ergens had gevonden zijn T-shirt in stukken te knippen. Ik kon het bijna niet verdragen om zijn lichaam te zien, zijn huid die ik had gekust en aangeraakt, waarvan ik elke centimeter kende, en die nu met bloed bespat was en met hagel doorzeefd.


    ‘Verdomme,’ jammerde Nina, ‘we hebben een ambulance nodig.’


    ‘Heeft...’ James probeerde te praten, ook al welde het bloed naar zijn lippen. ‘Heeft ze... het je verteld?’


    Doelde hij op de bruiloft?


    ‘Hij heeft een klaplong en waarschijnlijk ook inwendige bloedingen. Druk hierop.’ Nina leidde mijn hand naar een prop van T-shirtstof tegen James’ dij, waar het bloed angstwekkend snel uit gutste.


    ‘Wat kunnen we doen?’ Ik probeerde niet te huilen.


    ‘Op dit moment? Ons best doen om hem niet te laten doodbloeden. Als het zo doorgaat met die slagader, haalt hij het niet. Harder drukken, het bloeden moet stoppen. Ik zal proberen een drukverband aan te leggen, maar...’


    ‘O mijn god.’ Het was Flo. Ze zag eruit als een geestverschijning zoals ze daar stond, met haar handen voor haar gezicht. ‘Het... het spijt me, maar ik... ik kan niet tegen b... bloed...’ Ze hapte naar adem en zakte met een zucht in elkaar. Ik hoorde Nina zachtjes voor zich uit vloeken.


    ‘Tom!’ brulde ze. ‘Haal Flo hier weg. Ze is flauwgevallen. Breng haar naar haar kamer.’ Ze veegde haar haar uit haar gezicht. Er zat bloed op haar jukbeen en haar voorhoofd.


    ‘Clare...’ zei James. Hij likte zijn lippen schoon en keek me aan met een blik alsof hij me iets wilde vertellen. Ik gaf een kneepje in zijn hand en probeerde kalm te blijven.


    ‘Ze komt eraan.’ Waar was ze in godsnaam? ‘Clare!’ riep ik. Geen antwoord.


    ‘Nee...’ bracht James met moeite uit. ‘Clare... sms... heeft ze het verteld?’ Zijn stem was zo zwak dat ik hem nauwelijks kon verstaan.


    ‘Wat?’


    Hij had zijn ogen gesloten. Zijn hand die in de mijne lag, ontspande.


    ‘Hij is aan het doodgaan,’ zei ik tegen Nina, met een hoorbaar hysterische stem. ‘Nina, doe iets!’


    ‘Wat denk je verdomme dat ik aan het doen ben? Theedrinken? Geef me een handdoek. Nee, wacht. Houd die lappen tegen zijn dij gedrukt. Ik pak er wel een. Verdomme, waar is Clare?’


    Ze stond op en rende naar de keuken, waar ik haar laden hoorde opentrekken.


    James lag er bewegingloos bij.


    ‘James?’ zei ik, plotseling in paniek. ‘James, blijf bij me!’


    Hij opende met veel moeite zijn ogen en richtte zijn blik naar mij omhoog. In de gedempt verlichte hal keek hij me met donkere ogen helder aan. Zijn T-shirt was als een fruitschil van hem afgepeld en zijn bloederige bovenlijf was onbedekt tegen de koude lucht. Ik wilde hem aanraken, hem kussen, hem vertellen dat alles goed kwam. Maar dat kon niet, omdat het een leugen zou zijn.


    Knarsetandend drukte ik de prop nog wat krachtiger tegen zijn dij, in de hoop het bloed te stelpen.


    ‘Het... spijt... me,’ zei hij, zo zwakjes dat ik niet zeker wist of ik het wel goed had verstaan.


    ‘Wat?’ Ik boog me dichter naar hem toe om het beter te kunnen horen.


    ‘Het spijt me...’ Hij kneep met zijn hand in die van mij en bracht toen tot mijn verbazing een trillende arm omhoog om over mijn wang te strelen. Zijn adem rochelde in zijn keel en uit zijn mondhoek sijpelde een stroompje bloed.


    Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde niet te huilen. ‘Doe niet zo gek,’ bracht ik uit. ‘Dat is lang geleden. Dat is allemaal voorbij.’


    ‘Clare...’


    Verdomme, waar was ze toch?


    Een traan gleed langs mijn neus en viel op zijn borst. Hij reikte opnieuw met zijn arm omhoog en probeerde mijn wang droog te vegen, maar daarvoor was hij te zwak, en hij liet zijn arm weer terugvallen.


    ‘Niet... huilen...’


    ‘O, James,’ was het enige wat ik wist uit te brengen, een snikkende uitroep die alles moest uitdrukken wat niet gezegd kon worden. Niet doodgaan, James, alsjeblieft niet doodgaan.


    ‘Leo...’ zei hij zachtjes, en hij sloot zijn ogen. Alleen James heeft me ooit zo genoemd. Alleen hij. Altijd alleen hij.


    Ik huil nog wanneer er op de deur wordt geklopt. Moeizaam begin ik mezelf tegen de kussens omhoog te hijsen, voordat ik eraan denk dat het hoofdeinde met een druk op de knop automatisch te verstellen is.


    Het bed duwt me omhoog tot in zitpositie. Na een diepe, bevende ademhaling en een veeg langs mijn ogen zeg ik: ‘Kom binnen.’


    Het is Lamarr die de deur opent. Mijn ogen zullen wel rood en betraand zijn en mijn stem schor, maar daar kan ik me nu niet druk om maken.


    ‘Vertel me de waarheid,’ zeg ik, voor ze ook nog maar een woord heeft gezegd, voor ze zelfs nog maar is gaan zitten. ‘Alsjeblieft. Ik zal je alles vertellen wat ik me kan herinneren, maar ik moet het weten. Is hij dood?’


    ‘Het spijt me,’ zegt ze, en daarmee weet ik voldoende. Ik probeer te praten, maar het lukt niet. Ik schud mijn hoofd en probeer woorden te vormen, maar ze willen niet komen.


    Lamarr gaat zitten en zwijgt terwijl ik mezelf onder controle probeer te krijgen. Wanneer ik uiteindelijk wat rustiger begin te ademen, geeft ze me het kartonnen dienblaadje aan dat ze bij zich heeft. ‘Koffie?’ vraagt ze zacht.


    Ik zou niets moeten willen. James is dood. Wat zou ik met koffie moeten?


    Toch knik ik, en als ze me de koffie heeft gegeven, neem ik een flinke slok. Hij is heet en sterk, een wereld van verschil met de waterige, smakeloze ziekenhuiskoffie. Ik voel de vloeistof tot in elke vezel van mijn lichaam doordringen en me wakker schudden. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ik leef en dat James dood is.


    Wanneer ik het kopje neerzet, merk ik hoe pijnlijk en strak mijn hoofd aanvoelt. ‘Dank u,’ breng ik met een gebroken stem uit.


    Lamarr buigt zich voorover en overbrugt zo de ruimte tussen ons in om een kneepje in mijn hand te geven. ‘Het was het minste wat ik kon doen. Het spijt me. Ik had het je niet zo willen vertellen, maar er was mij gevraagd...’ Ze stopt en formuleert het anders. ‘We vonden het beter om je niet meer te vertellen dan je zelf wist. We wilden jouw versie horen. Niet getekend door informatie van buitenaf.’


    Ik buig mijn hoofd en zeg niets. Over dit soort dingen heb ik mijn hele volwassen leven geschreven, over precies dit soort gesprekken. Geen moment is het in me opgekomen dat het mezelf ooit zou overkomen.


    ‘Ik begrijp dat het pijnlijk voor je zal zijn,’ doorbreekt ze uiteindelijk de stilte, ‘maar zou je in gedachten kunnen teruggaan naar gisteravond? Wat kun je je herinneren?’


    ‘Ik herinner me het schieten en wat er voor die tijd is gebeurd,’ zeg ik. ‘Ik herinner me dat ik de trap af ben gerend en dat ik hem... dat ik hem daar zag liggen...’ Ik klem mijn tanden op elkaar, waardoor mijn adem met een sissend geluid ontsnapt. Ik wil niet weer gaan huilen. Daarom neem ik, zonder ook maar te blazen, een slok van de gloeiend hete koffie. ‘Je weet toch dat er geschoten is?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hebben ze het je verteld, de anderen? Nina en Clare en de rest?’


    ‘We hebben een aantal verschillende verhalen gehoord,’ antwoordt ze, enigszins ontwijkend. ‘Maar we willen van iedereen afzonderlijk horen wat er is gebeurd.’


    ‘We waren bang.’ Ik probeer in gedachten terug te gaan. Het lijkt wel honderd jaar geleden, gehuld in een dikke mist van adrenaline, dat we door het huis slopen, half hysterisch van dronken opwinding, maar ook van pure angst. ‘Er verscheen een boodschap op het ouijabord... over een moordenaar.’ De ironie ervan, nu ik het zeg, is bijna ondraaglijk. ‘We geloofden het niet – de meesten van ons tenminste – maar het maakte ons denk ik wel gespannen. Er waren voetsporen, buiten, in de sneeuw. En toen we wakker werden, de eerste keer bedoel ik, bleek dat de keukendeur ineens openstond.’


    ‘Hoe kon dat?’


    ‘Ik weet het niet. Iemand had de deur op slot gedaan of gezegd dat hij op slot was gedaan. Flo, geloof ik. Of was het Clare? Iemand had er in elk geval naar gekeken. Maar hij was opengewaaid, waardoor we allemaal nog meer uit ons doen raakten en nog banger werden. Dus toen we voetstappen hoorden...’


    ‘Wiens idee was het om het geweer te pakken?’


    ‘Dat weet ik niet. Flo had het al eerder gepakt, geloof ik. Al toen de deur was opengewaaid. Maar hij hoorde niet met scherp geladen te zijn. Er zouden losse flodders in zitten.’


    ‘En klopt het dat jij het geweer vasthield?’


    ‘Ik?’ Ik kijk haar oprecht geschokt aan. ‘Nee! Dat was Flo, volgens mij. Ik weet zeker dat het Flo was.’


    ‘Maar jouw vingerafdrukken staan op de loop.’


    Ze hebben het geweer op vingerafdrukken onderzocht? Ik staar haar aan, voor ik me realiseer dat ze een antwoord van mij verwacht. ‘Op de l-loop, ja.’ Verdomme, nu niet gaan stotteren. ‘Maar niet op... op het andere deel. De handgreep. De kolf, bedoel ik. Ze trilde als een gek, zie je. Ik probeerde de loop bij ons weg te houden.’


    ‘Waarom, als hij toch niet met scherp geladen was, zoals jullie dachten?’


    Haar vraag brengt me van mijn stuk. Ondanks de zon voelt het plotseling koud in de kamer. Ik wil haar opnieuw vragen of ik een verdachte ben, maar ze heeft me al gezegd dat dat niet zo is en dan zou het raar overkomen om het haar te blijven vragen, toch?


    ‘O-omdat ik er niet van houd om een geweer op me gericht te hebben, of het nu wel of niet met scherp geladen is. Oké?’


    ‘Oké,’ zegt ze welwillend, en ze schrijft wat op in haar notitieboekje. Ze slaat een bladzijde om en richt zich dan weer tot mij. ‘Laten we wat verder teruggaan. James... Hoe kende je hem?’


    Ik doe mijn ogen dicht en bijt op de binnenkant van mijn wang om niet te gaan huilen. Er zijn zoveel antwoorden mogelijk: we zaten op dezelfde school. We waren bevriend. Hij is de verloofde van Clare. Wás, corrigeer ik mezelf in gedachten. Ik kan er niet bij dat hij er niet meer is. Plotseling realiseer ik me hoe egoïstisch ik ben in mijn verdriet. Ik heb alleen nog maar aan James gedacht. Maar Clare... Clare staat met lege handen. Gisteren was ze nog een aanstaande bruid en vandaag is ze... Ja, wat? Er bestaat geen woord voor wat ze is. Niet een weduwe... alleen maar een nabestaande.


    ‘Hij... we waren ooit een stel,’ zeg ik uiteindelijk. Het is beter om eerlijk te zijn, denk ik. Of in elk geval zo eerlijk mogelijk.


    ‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’


    ‘Lang geleden. We waren... eh... zestien of zeventien.’


    Dat ‘eh’ is niet helemaal oprecht. Daardoor klinkt het alsof ik ernaar moet raden wanneer het was, terwijl ik in feite tot op de dag nauwkeurig weet wanneer we uit elkaar zijn gegaan. Ik was zestien jaar en twee maanden. James was op een paar maanden na zeventien.


    ‘Zijn jullie goed uit elkaar gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar jullie hebben het later wel uitgepraat? Ik bedoel, je was op het vrijgezellenweekend van Clare...’ Ze maakt haar zin niet af en geeft me zo de gelegenheid om haar aan te vullen met gemeenplaatsen als hoe de tijd alle wonden heelt, hoe iets wat als verraad voelt op je zestiende, iets is waar je op je zesentwintigste om kunt lachen.


    Maar dat doe ik niet. Wat moet ik zeggen? De waarheid?


    Ondanks de hoge temperatuur in de ziekenhuiskamer en de warme gloed van de ondergaande zon, maakt een kilte zich meester van mijn hart.


    Deze vragen staan me niet aan.


    James’ dood was een ongeluk. Een geweer dat niet met scherp geladen hoorde te zijn is per ongeluk afgegaan. Waarom is deze politievrouw dan hier en stelt ze me vragen over een lang geleden verbroken relatie?


    ‘Wat heeft dat te maken met James’ dood?’ vraag ik kortaf. Te kortaf. Met een verbaasde blik kijkt ze op van haar notitieboekje. Verdomme, verdomme, verdómme.


    ‘We proberen een compleet beeld te krijgen, dat is alles,’ zegt ze op milde toon.


    Het loopt me koud over de rug.


    James is neergeschoten met een geweer dat niet met scherp geladen hoorde te zijn. Dus wie heeft er een patroon in gedaan?


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wat ik het liefst zou willen, is vragen wat ik al eerder heb gevraagd: ben ik een verdachte?


    Maar dat kan niet. Ik kan dat niet vragen, want dat zou verdacht zijn. En ik merk dat dat het laatste is wat ik wil zijn.


    ‘Het is lang geleden,’ zeg ik, in een poging de schade te herstellen. ‘Ik was er behoorlijk kapot van, toen, maar de tijd heelt alle wonden, nietwaar?’


    Nee, dat is niet waar. Niet dit soort wonden. Niet bij mij, in elk geval.


    Maar ze hoort de leugen in mijn woorden niet, want ze gaat er niet op door. In plaats daarvan gaat ze soepeltjes over op iets anders. ‘Wat gebeurde er nadat James was geraakt?’ vraagt ze. ‘Kun je je herinneren wat iedereen toen deed?’


    Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Probeer de situatie te schetsen,’ zegt ze. Haar stem is zacht, aanmoedigend, bijna hypnotiserend. ‘Je was bij hem in de hal...’


    Ik was bij hem in de hal. Er zat bloed op mijn handen, op mijn kamerjas. Zíjn bloed. Grote hoeveelheden bloed.


    Zijn ogen waren dichtgevallen en na enkele minuten bracht ik mijn gezicht dicht bij het zijne, om te luisteren of hij nog ademde. Dat was het geval; ik voelde zijn warme, stokkende adem op mijn wang.


    Wat zag hij er anders uit dan toen we nog samen waren. Hij had kraaienpootjes om zijn ogen, een stoppelbaard, en zijn gezicht was smaller en uitgesprokener. Maar het was nog altijd James. Ik herkende de lijn van zijn wenkbrauwen, zijn neusbrug, de holte onder zijn lippen waar op warme zomeravonden het zweet parelde.


    Hij was nog altijd mijn James. Maar dat was hij nu net niet. Waar was Clare in hemelsnaam?


    Achter me hoorde ik voetstappen, maar het was Nina, met in haar handen iets wat eruitzag als een wit laken. Ze knielde neer en begon James’ been er strak mee af te binden.


    ‘Het beste wat we nu kunnen doen is proberen je te stabiliseren totdat we je naar het ziekenhuis hebben gebracht,’ zei ze met overdreven duidelijke stem tegen James, maar ook tegen mij, wist ik. ‘James, kun je me horen?’


    Geen reactie. Zijn gezicht was bijna wasachtig bleek geworden. Nina schudde haar hoofd en zei toen tegen me: ‘Het is het beste als Clare rijdt en jij haar vertelt hoe we moeten rijden. Ik ga met James achterin zitten en probeer hem erbij te houden tot we er zijn. Tom kan dan hier blijven, samen met Flo. Ik denk dat ze in shock is.’


    ‘Waar is Clare?’


    ‘Ze was aan het proberen of ze achter in de tuin bereik kon krijgen. Daar lukt het soms blijkbaar.’


    ‘Maar nu niet,’ hoorde ik een stem achter mijn rug zeggen. Ik keek om. Het was Clare. Ze zag zo bleek als afgeroomde melk, maar ze was aangekleed. ‘Kan hij praten?’


    ‘Hij heeft een paar woorden gesproken,’ antwoordde ik, met een stem die schor klonk van de tranen. ‘Maar ik... ik denk dat hij nu niet meer bij bewustzijn is.’


    ‘O, verdomme.’ Ze werd nog bleker. Zelfs uit haar lippen was het bloed weggetrokken en in haar ogen stonden tranen. ‘Ik had eerder naar beneden moeten komen. Ik dacht alleen dat...’


    ‘Onzin,’ onderbrak Nina haar. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen en dat was proberen een ambulance te regelen. Als er nou maar bereik was. Oké, ik denk dat ik dat drukverband niet beter kan krijgen. Meer dan dit kan ik nu niet doen. Laten we gaan.’


    ‘Ik rijd,’ zei Clare meteen.


    Nina knikte. ‘Ik ga met James achterin zitten.’ Ze keek uit het raam. ‘Clare, haal jij de auto vast en rijd hem dan zo dicht mogelijk tot aan de voordeur.’ Clare knikte en ging weg om haar autosleutels te halen. Nina richtte zich toen tot mij. ‘We hebben iets nodig om hem in te kunnen dragen. Het zou hem te veel pijn doen als we hem gewoon zouden optillen.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Liefst iets wat vlak is, als een brancard.’ We keken allebei om ons heen, maar zagen zo gauw niets waarmee we wat konden.


    ‘We zouden een deur uit de scharnieren kunnen halen,’ klonk het plotseling achter ons, waardoor we beiden geschrokken omkeken. Het was Tom. Hij keek naar James, die nu volledig buiten bewustzijn in een plas van zijn eigen bloed op de vloer lag. Er was afschuw op zijn gezicht te lezen. ‘Flo ligt finaal van de kaart in haar slaapkamer. Gaat hij het redden?’


    ‘Wil je een eerlijk antwoord?’ zei Nina, met een blik op James. Ik zag hoe moe ze in haar gezicht was en voor het eerst sinds ze de touwtjes in handen had genomen, zag ik een spoor van angst. ‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Misschien redt hij het. Een deur is een goed idee. Weet je een schroevendraaier te vinden? Volgens mij staat er een gereedschapskist onder de trap.’


    Tom knikte kort en verdween.


    Nina sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Verdomme,’ zei ze gesmoord. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Nee. Ja.’ Ze keek op. ‘Met mij is er niets aan de hand. Alleen... mijn god. Wat een onzinnige manier om dood te gaan. Wie vuurt er nou in hemelsnaam een geweer af zonder te weten waarmee het geladen is?’


    Ik moest denken aan Tom en aan hoe hij er gisteren voor de grap mee had rondgezwaaid, en ik voelde me plotseling misselijk.


    ‘Die arme Flo,’ zei ik.


    ‘Heeft zij de trekker overgehaald?’ vroeg Nina.


    ‘Ik... ik dacht van wel. Ik weet het niet. Zij hield het geweer vast.’


    ‘Ik dacht dat jij dat was.’


    ‘Ik?’ Ik voelde mijn mond van schrik en verbazing openvallen. ‘Mijn god, nee. Maar we stonden zo dicht op elkaar dat ieder van ons tegen haar arm gestoten kan hebben.’


    Van buiten kwam het geluid van een grommende motor en van banden die door het besneeuwde grind bij de voordeur ploegden. Tegelijkertijd klonk er vanuit de woonkamer een plof, waarna Tom verscheen, die een zware eiken deur met deurklinken en al achter zich aan sleepte.


    ‘Hij is loodzwaar,’ zei hij, ‘maar verder dan de auto hoeven we hem niet te dragen.’


    ‘Oké.’ Nina nam met een natuurlijk gezag het heft weer in handen. ‘Tom, jij pakt hem bij zijn schouders. Ik neem zijn voeten en Nora, jij ondersteunt hem bij zijn heupen wanneer wij hem optillen en op de deur leggen. Probeer te zorgen dat het verband om zijn been goed blijft zitten en let erop dat er niets achter de deurklink blijft haken. Klaar? Ik tel af en dan tillen we: drie, twee, één, tillen.’


    We hesen hem tegelijkertijd omhoog. James gaf een soort van onbewuste jammerende kreun, waardoor er een nieuw straaltje bloed uit zijn mond liep, maar toen lag hij dan ook op de geïmproviseerde brancard. Ik rende naar de gigantische stalen voordeur om die te openen. Voor het eerst was ik zielsblij dat het huis zo enorm groot was: de deuropening bood meer dan genoeg ruimte voor de deur die we als brancard gebruikten. Vervolgens rende ik terug om Nina te helpen de deur bij het voeteneind te dragen. Hij was immens zwaar, maar we zwoegden ermee de hal door en de nachtelijke vrieskou in, waar Clare met draaiende motor stond te wachten. De uitlaatdampen vormden een witte wolk in de koude lucht.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze over haar schouder, terwijl ze zich uitrekte om de achterdeur te openen. ‘Ademt hij nog?’


    ‘Hij ademt nog,’ antwoordde Nina, ‘maar ook maar net. Oké, nu moeten we hem van deze deur af zien te krijgen.’


    Op de een of andere manier, met de nodige haast, angst en bloedspetters, slaagden we erin hem op de achterbank te krijgen, waar hij er zo slap bij lag en zo oppervlakkig en raspend ademhaalde dat de angst me om het hart sloeg. Zijn been hing nog buiten de auto. Het was bizar om te zien dat de warmte van het bloed dat hij verloor als wasem vervluchtigde in de koude lucht. Het was een aanblik waardoor ik als aan de grond genageld bleef staan. Terwijl ik daar stond, te geschokt om over een volgende stap na te denken, pakte Tom zijn been beet en boog het voorzichtig zo dat het op de grond naast de achterbank paste, en sloot toen het portier.


    ‘Er is niet genoeg plaats voor ons allebei,’ zei Nina. Even begreep ik niet wat ze bedoelde, maar toen drong het tot me door: James nam alle ruimte op de achterbank in beslag. Nina paste er niet ook nog bij, zoals ze van plan was geweest.


    ‘Ik blijf wel hier,’ zei ik. ‘Jij moet met ze mee.’


    Nina sprak me niet tegen.


    ‘Nora?’ Lamarrs stem klinkt zacht, maar dringend. ‘Nora? Ben je wakker? Kun je me vertellen wat je je kunt herinneren?’


    Ik open mijn ogen. ‘We droegen James naar de auto. We hadden niets om hem te dragen en daarom haalde Tom een deur uit de scharnieren. Clare reed. Het was de bedoeling dat Nina met James achterin zou gaan zitten en dat ik de weg zou wijzen.’


    ‘De bedoeling?’


    ‘Het... we hadden ons vergist. Ik weet niet meer precies hoe het is gegaan. Toen we James in de auto hadden gekregen, realiseerden we ons dat er niet genoeg plaats over was voor ons alle drie. Ik zei tegen Nina dat zij mee moest gaan – zij is arts – en dat ik zou blijven. Nina was het daarmee eens, en we renden terug het huis in om haar telefoon te halen en wat dekens voor in de auto. Maar het liep anders...’


    ‘Vertel.’


    Ik sluit mijn ogen en probeer het me te herinneren. De gebeurtenissen beginnen in elkaar over te lopen. Ik herinner me dat ik Clare gas hoorde geven en dat Tom haar over zijn schouder iets toeriep. ‘Waarom niet?’ riep Clare terug. En toen, op ongeduldige toon: ‘O, laat ook maar. Ik bel wel wanneer ik daar ben.’


    Toen was er het knerpende geluid van banden op grind, en keek ik haar achterlichten na terwijl ze hobbelend over het pad naar de weg reed.


    ‘Wel verdomme!’ schreeuwde Nina van boven. Ze snelde de trap af en brulde: ‘Clare! Wat doe je?’


    Maar Clare was al weg.


    ‘Er was een soort misverstand,’ zeg ik tegen Lamarr. ‘Tom zei dat hij tegen Clare had gezegd dat we zo terug zouden komen, maar Clare moet hebben gedacht dat hij zei: “Ze komen niet meer terug.” Ze is zonder Nina weggereden.’


    ‘En toen?’


    En toen? Daar ben ik dus niet zeker van.


    Ik herinner me dat Clares jas over de reling van de veranda hing. Ze moet van plan zijn geweest hem mee te nemen en hem toen zijn vergeten. Ik herinner me dat ik hem heb opgepakt.


    Ik herinner me...


    Ik herinner me...


    Ik herinner me dat Nina huilde.


    Ik herinner me dat ik in de keuken stond, met mijn handen onder de kraan, en keek hoe het bloed van James door het putje spoelde.


    En daarna... Ik weet niet of het de schok is of dat het komt door de daaropvolgende gebeurtenissen, maar alles lijkt in brokjes uiteen te vallen. En hoe meer ik probeer het me te herinneren, hoe minder zeker ik ervan ben of wat ik me herinner ook echt gebeurd is, of dat het is wat ik dénk dat er gebeurd is.


    Ik herinner me dat ik Clares jas oppakte. Maar was het wel Clares jas? Ik zie plotseling Flo voor me, tijdens het kleiduivenschieten, gekleed in eenzelfde zwartleren jas. Was het Clares jas? Of die van Flo?


    Ik herinner me dat ik de jas oppakte.


    Wat is er met die jas dat ik me niet kan herinneren?


    Het volgende wat ik weet, is dat ik aan het rennen ben, aan het rennen door het bos, in een wanhopige poging hen tegen te houden.


    Iets heeft me aan het rennen gezet. Iets heeft me ertoe aangezet in mijn koude hardloopschoenen te stappen en in een paniekerige wanhoop halsoverkop het smalle bospad op te rennen, wild zwaaiend met een zaklamp in mijn handen.


    Maar wat?


    Ik kijk omlaag naar mijn handen, die met gekromde vingers iets kleins stevig lijken te willen omvatten. De waarheid misschien.


    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zeg ik tegen Lamarr. ‘Op dit punt begint het allemaal wazig te worden. Ik weet nog dat ik door het bos rende...’ Ik stop om te proberen het beeld helder te krijgen. Ik staar omhoog naar het verblindende tl-licht en kijk dan opnieuw naar mijn handen, alsof ze me iets zouden kunnen vertellen. Maar mijn handen zijn leeg.


    ‘Tom heeft verklaard dat je iets vasthield,’ zegt Lamarr na enige tijd. ‘Hij zei dat je naar iets keek wat in je handpalm lag en dat je er toen ineens vandoor ging, zonder zelfs maar je jas aan te trekken. Wat was het waardoor je achter hen aan ging?’


    ‘Ik wéét het niet.’ De wanhoop in mijn stem is onmiskenbaar. ‘Ik zou willen dat ik het wist, maar ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Probeer het alsjeblieft. Het is erg belangrijk.’


    ‘Ik weet hoe belangrijk het is!’ reageer ik met een schreeuw die in de kleine ruimte akelig luid klinkt. Mijn vingers houd ik vastgeklemd om de dunne deken op mijn ziekenhuisbed. ‘D-denk je dat ik dat niet weet? Het gaat om een vriend van mij, om mijn... mijn...’


    Ik klap dicht. Het lukt me niet het juiste woord te vinden voor wat James van mij is... van mij was. Met hoog opgetrokken knieën zit ik op het bed. Ik zou met mijn hoofd tegen mijn knieën willen beuken tot mijn geheugen zijn inhoud prijsgeeft, maar ik kan het me niet herinneren.


    ‘Nora...’ zegt Lamarr, met een stem waarvan ik niet zeker weet of die kalmerend of waarschuwend bedoeld is. Misschien wel allebei.


    ‘Ik wil het me herinneren,’ zeg ik knarsetandend. ‘E-echt waar.’


    ‘Ik geloof je,’ zegt Lamarr. Er klinkt iets triestigs door in haar stem. Ze legt een hand op mijn schouder. Dan wordt er tegen de deur gebonkt en komt de verpleegkundige binnen. Ze duwt een karretje voor zich uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze kijkt van mij naar Lamarr. Bij het zien van mijn betraande gezicht en mijn overduidelijke ontreddering verschijnt er een blik van afkeuring op haar sympathieke, ronde gezicht. ‘Ik sta niet toe dat jij, mevrouwtje, een patiënt van mij zo overstuur maakt!’ Ze wijst naar Lamarr. ‘Het is minder dan vierentwintig uur geleden dat ze een auto-ongeluk rakelings heeft overleefd. Wegwezen!’


    ‘Ze heeft me niet...’ probeer ik nog. ‘Het was niet...’


    Maar dat is maar gedeeltelijk waar. Lamarr heeft me wel overstuur gemaakt, en ondanks mijn protest ben ik blij dat ze weg moet, blij dat ik opgekruld op mijn zij onder het laken kan liggen terwijl de verpleegkundige een rundvleespastei en wat slappe boontjes opschept, terwijl ze wat voor zich uit mompelt over de eigenmachtigheid van de politie en wie ze wel niet denken dat ze zijn om hier zonder toestemming naar binnen te banjeren en patiënten overstuur te maken en zo hun herstel met dagen, zo niet weken te verlengen... Als ze klaar is met het overscheppen van het eten, plaatst ze het dienblad naast me. De kamer vult zich met een geur die me doet denken aan kantinemaaltijden op school.


    ‘Eet maar op, meissie,’ zegt ze, met een soort liefdevolle bezorgdheid. ‘Je bent vel over been. Rice Krispies zijn goed en wel, maar daar sterk je niet van aan. Wat je nu nodig hebt is vlees en groenten.’


    Ik knik, maar ik heb geen honger.


    Wanneer ze weer weg is, eet ik dan ook niets. Ik blijf op mijn zij liggen, met mijn armen om mijn zere ribben geslagen, en probeer mijn gedachten op orde te krijgen.


    Ik had moeten vragen hoe het met Clare gaat en waar ze is.


    En Nina, waar is Nina? Hoe zou het met haar zijn? Waarom is ze nog niet bij me geweest? Daar had ik naar moeten vragen toen ik de kans had.


    Terwijl ik naar de zijkant van het kastje lig te staren, moet ik denken aan James en wat hij en ik voor elkaar betekenden, aan alles wat ik heb gedaan en alles wat ik heb verloren. Want toen ik bij hem zat en zijn hand vasthield en zijn bloed over de vloer stroomde, realiseerde ik me dat mijn woede, waarvan ik had gedacht dat hij zo diepgeworteld was dat hij nooit zou afzwakken, als vanzelf oploste, uit me wegstroomde zoals het leven uit James wegvloeide.


    De bitterheid over wat er was gebeurd is zo lang zo bepalend geweest voor wie ik ben. En nu is het weg. De bitterheid is weg. Maar James, de enige die wist wat er gebeurd is, is ook weg.


    Die wetenschap voelt tegelijkertijd als een opluchting en als een last.


    Liggend in dit bed denk ik terug aan de eerste keer dat ik hem zag. Niet de eerste ontmoeting, want die zal geweest zijn toen we twaalf of dertien jaar oud waren, misschien zelfs nog wel jonger – maar de eerste keer dat ik hem opmerkte. Het was in de laatste periode van de vierde klas. James speelde Bugsy Malone in het schooltoneelstuk. Clare was, hoe kan het ook anders, Blousey Brown. Het was dat of de rol van Tallulah, maar het is Blousey die er aan het eind met Bugsy vandoor gaat, en Clare heeft nooit graag de rol van verliezer willen spelen.


    Ik had James al eerder gezien, tijdens de lessen, als hij aan het ronddollen was, met papieren vliegtuigjes aan het gooien was of op zijn arm aan het tekenen was. Maar op het toneel... Op het toneel straalde hij iets uit waardoor je wel naar hem moest kijken. Ik was net vijftien geworden en James, die een van de oudsten in de klas was, was op een paar maanden na zestien. Dat jaar had hij zijn haar van achteren opgeschoren en de resterende zwarte krullen droeg hij samengebonden in een knotje achter op zijn hoofd. Het zag er rebels en punkachtig uit. Maar voor zijn rol als Bugsy had hij zijn krullen met haarolie platgestreken, waardoor hij er, zelfs in zijn schooluniform tijdens de repetities, sprekend uitzag als een gangster uit de jaren dertig. In zijn manier van lopen. In zijn manier van staan. In de manier waarop hij een onzichtbare sigaar in zijn mondhoek hield, wat hij zo overtuigend deed dat ik de sigarenrook kon ruiken, zonder dat er zelfs maar een sigaar in de buurt was. Hij sprak met een nonchalante, nasale stem. Ik wilde seks met hem hebben en ik wist dat ieder ander meisje, en ook een aantal van de jongens, hetzelfde voelde.


    Ik wist wat Clare dacht, want dat had ze me gezegd. Ze had zich over de rij met stoelen achter me gebogen en met haar in de rol van Blousey roze gestifte lippen in mijn oren gefluisterd: ‘James Cooper wordt van mij. Let op mijn woorden.’


    Ik zei niets. Over het algemeen kreeg Clare wat ze wilde.


    Tijdens de zomervakantie gebeurde er niets in die richting, en ik begon me af te vragen of Clare haar voornemen was vergeten. Maar toen het nieuwe schooljaar was begonnen, merkte ik aan een reeks van kleine dingen – de manier waarop ze haar haar naar achteren wierp, het aantal knoopjes van haar blouse dat ze opendeed – dat Clare helemaal niets was vergeten. Ze wachtte alleen haar moment af.


    Het stuk dat in het eerste semester van het nieuwe schooljaar zou worden opgevoerd was Cat on a hot tin roof, met James in de rol van Brick en Clare als Maggie. Ze genoot ervan mij te vertellen over de extra tijd die ze met z’n tweeën in het dramalokaal zouden doorbrengen om te kunnen repeteren. Maar tegen de ziekte van Pfeiffer moesten zelfs de charmes van Clare het afleggen. Ze was de rest van de repetitieperiode afwezig, en haar rol werd overgenomen door haar understudy. Door mij.


    In plaats van Clare speelde ik dus Maggie, de vurige, wulpse Maggie. Een week lang kuste ik James elke avond, maakte ik elke avond ruzie met hem, wierp ik mezelf op hem met een sensualiteit waarvan ik niet had geweten dat ik die in me had tot hij hem in me wakker maakte. Ik stotterde niet. Ik was niet meer Lee. Zo had ik nog nooit geacteerd, en zo zou ik ook nooit meer acteren. Maar zoals James speelde, wás hij Brick – de dronken, boze, verwarde Brick – en daardoor werd ik als vanzelf Maggie.


    Na de laatste voorstelling hadden we een feestje voor iedereen die had meegedaan, met cola en sandwiches. Het feestje vond plaats in wat we de groene kamer noemden, in feite gewoon een leeg klaslokaal. Later dronken we cola en Jack Daniels op het parkeerterrein en in de keuken bij Lois Finch thuis.


    James pakte me bij de hand en samen liepen we naar boven, naar de slaapkamer van Lois’ broer Toby Finch, op wiens krakende eenpersoonsbed we dingen hebben gedaan die me zelfs nu, tien jaar later, in deze ziekenhuiskamer, nog doen sidderen wanneer ik eraan terugdenk.


    Die winteravond werd James Cooper ontmaagd, toen hij zestien jaar oud was en we op een Spiderman-dekbedovertrek, met boven ons hoofd ronddraaiende modelvliegtuigjes, hijgden en elkaar kusten en zachtjes beten.


    Vanaf dat moment hoorden we bij elkaar. Zo eenvoudig was het, daar hoefden we niet over te praten.


    Mijn god, wat hield ik van hem.


    En nu is hij er niet meer. Het lijkt onmogelijk.


    Ik denk aan hoe Lamarr me met zachte stem vroeg: James... hoe kende je hem?


    Wat had ik moeten antwoorden om de waarheid te zeggen?


    Als ik zijn gezicht in het donker zou aanraken, zou ik hebben geweten dat hij het was.


    Ik kan vertellen waar op zijn lichaam hij welk litteken of kenmerk had: de snee van zijn blindedarmoperatie aan de rechterkant van zijn buik, de hechtingen van toen hij van zijn fiets was gevallen, de drie kruinen die zijn haar deden wervelen.


    Zó kende ik hem.


    Ik kende hem door en door.


    En nu is hij er niet meer.


    Tien jaar lang heb ik hem niet gesproken, maar heb ik wel elke dag aan hem gedacht.


    Hij is er niet meer. En ook de woede die ik zo lang heb gekoesterd, al hield ik mezelf voor dat het me niets meer kon schelen, dat het over en uit was, voorgoed verleden tijd, die woede is er niet meer, juist nu ik die zou kunnen gebruiken.


    Hij is er niet meer.


    Misschien zal het tot me doordringen als ik het maar vaak genoeg zeg.
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    Die nacht slaap ik de slaap van de doden, ondanks de geluiden en het gebliep van de apparaten op de gang en het licht dat door het raampje naar binnen valt. De verpleegkundigen komen niet meer om de twee uur controleren hoe het met me is, en ik slaap... en slaap... en slaap.


    Wanneer ik wakker word, ben ik volledig gedesoriënteerd. Waar ben ik? Welke dag is het? Automatisch wil ik op mijn telefoon kijken.


    Hij is weg. Er staat alleen een kan water op het kastje naast mijn bed.


    Dan dringt de loodzware werkelijkheid zich aan me op.


    Het is maandag.


    Ik lig in het ziekenhuis.


    James is dood.


    ‘Wakker worden!’ roept een nieuwe verpleegkundige die kordaat binnen komt lopen en een professionele blik op mijn gegevens werpt. ‘Het ontbijt komt er zo aan.’


    Ze is al bijna bij de deur wanneer ik besef dat ik nog steeds het ziekenhuishemd aanheb. ‘Wacht even!’ roep ik haar na.


    Ze draait zich om en trekt een wenkbrauw op, duidelijk niet van zins haar ronde te onderbreken.


    ‘Het s-spijt me,’ stotter ik, ‘maar h-heb je ook kleren voor me? Ik wil graag mijn eigen kleren terug. En mijn telefoon, als het kan.’


    ‘We verzoeken familieleden om kleren mee te nemen,’ zegt ze gedecideerd. ‘We zijn geen koeriersdienst.’ Ze heeft het nog niet gezegd of de deur zwaait al achter haar dicht.


    Kennelijk is ze niet op de hoogte van mijn situatie. Van wat er is gebeurd. Ineens dringt tot me door dat het huis nu vermoedelijk een plaats delict is. Het is uitgesloten dat Nina en Clare, of wie dan ook, daar nog zijn en op hun tenen om James’ gestolde bloed heen lopen. Veel waarschijnlijker is het dat ze naar huis zijn gegaan, of dat ze hun intrek hebben genomen in een pension. Ik moet niet vergeten Lamarr ernaar te vragen wanneer ze komt. Als ze tenminste komt.


    Voor het eerst realiseer ik me hoe afhankelijk ik ben van de politieagente. Ze is mijn enige link met de buitenwereld.


    Rond elf uur die ochtend wordt er op de deur geklopt. Ik lig op mijn zij te luisteren naar het hoorspel van Woman’s Hour op Radio 4. Als ik mijn ogen stijf dichtknijp en de koptelefoon tegen mijn oren druk, kan ik me bijna voorstellen dat ik thuis ben, met een kop koffie – échte koffie – naast me en het verkeersgedruis op de achtergrond.


    Het duurt even voordat ik Lamarrs gezicht achter het draadglas kan thuisbrengen, maar dan doe ik snel mijn koptelefoon af en hijs mezelf overeind. ‘Kom binnen.’


    Ze komt de kamer in en houdt een kartonnen beker omhoog. ‘Koffie?’


    ‘O, dánk je.’ Ik probeer niet al te wanhopig te klinken en moet me bedwingen om de beker niet uit haar hand te grissen. Het is verbazingwekkend hoe belangrijk zulke kleine dingen worden wanneer je wereld ineenkrimpt tot een ziekenhuiskamer. Omdat de koffie nog te heet is om te drinken, houd ik de beker tegen mijn borst, en terwijl Lamarr doorbabbelt over het ongekend mooie winterweer en het feit dat de wegen na de sneeuw van het weekend weer begaanbaar zijn, vraag ik me af hoe ik de vraag die ik haar wil stellen zal formuleren. Zodra ze even stilvalt, grijp ik mijn kans. ‘Brigadier...’


    ‘Rechercheur.’


    ‘Sorry.’ Mijn fout irriteert me, maar ik probeer me niet uit het veld te laten slaan. ‘Ik wou vragen hoe het met Clare is.’


    ‘Clare?’ Ze leunt naar voren. ‘Herinner je je iets?’


    ‘Wat?’


    ‘Herinner je je iets van wat er gebeurd is nadat je bij het huis bent weggegaan?’


    ‘Wat?’


    We staren elkaar even aan. Dan schudt ze spijtig haar hoofd. ‘Sorry. Uit wat je zei leidde ik af...’


    ‘Wat bedoel je? Is er iets met Clare gebeurd?’


    ‘Vertel me maar wat je je herinnert,’ spoort ze me aan, maar ik zeg niets en probeer haar mooie, gesloten gezicht te doorgronden. Onze blikken kruisen elkaar. Ik kan het niet. Ze houdt iets voor me verborgen.


    ‘Ik herinner me...’ begin ik langzaam. ‘Ik herinner me dat ik door het bos ren... Ik herinner me koplampen en glas... en dat ik na het ongeluk strompelend probeerde weg te rennen. Ik had een schoen verloren en er lagen glasscherven op de weg.’ Terwijl ik praat komt de avond stukje bij beetje terug: de tunnel van overhangende kale takken die bleek oplichten in de koplampen, mijn hinkende looppas terwijl ik op zoek ga naar hulp, in de hoop dat ik iemand kan aanhouden, wie dan ook. Ik herinner me een busje dat met felle lichten de bocht om kwam en dat ik, langs de kant van de weg, met wanhopige gebaren de aandacht van de bestuurder probeerde te trekken terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. Ik was bang dat hij niet zou stoppen, dat ik overreden zou worden. Maar hij trapte op de rem en draaide met een geschrokken gezicht het raampje omlaag. ‘Mijn god!’ zei hij, en toen: ‘Ben je...’ De rest van de zin bleef onuitgesproken in de lucht hangen.


    ‘Meer herinner ik me niet. Daartussenin is het een warboel, alsof de beelden door elkaar zijn geschud en oplossen in een zwart gat. Nogmaals: is er iets met Clare gebeurd? Ze is toch niet...’


    Mijn god.


    Mijn god. Het kan niet waar zijn.


    Ik klem mijn hand zo stevig om het laken dat mijn vingers er pijn van doen.


    Is ze dood?


    ‘Ze maakt het redelijk,’ zegt Lamarr voorzichtig. ‘Maar ze was ook betrokken bij het auto-ongeluk.’


    ‘Is alles goed met haar? Mag ik naar haar toe?’


    ‘Nee, het spijt me. We hebben haar nog niet kunnen ondervragen. We willen eerst haar versie van de gebeurtenissen horen voor we...’


    Ze maakt haar zin niet af, maar ik weet wat ze wil zeggen: ze wil mijn verhaal en dat van Clare afzonderlijk van elkaar horen, zodat ze ze naast elkaar kunnen leggen.


    Ik krijg een onbehaaglijk gevoel in mijn maag. Verdenken ze me? En hoe kom ik daarachter zonder me te gedragen als een verdachte?


    ‘Ze kan een ondervraging nog niet aan,’ zegt Lamarr uiteindelijk.


    ‘Weet ze het van James?’


    ‘Dat denk ik niet, nee.’ Lamarrs gezicht straalt medeleven uit. ‘Ze is nog niet voldoende hersteld om haar het nieuws te vertellen.’


    Ik weet niet waarom, maar dit raakt me meer dan al het andere wat ze tot nu toe heeft gezegd. Ik moet er niet aan denken dat Clare in dit ziekenhuis ligt en niet weet dat James overleden is.


    Zou ze zich afvragen waarom hij nog niet op bezoek is geweest? Of is ze zelfs daarvoor te zwak?


    ‘Komt het goed met haar?’ vraag ik. Mijn stem breekt, en om mijn ongerustheid te verbergen, neem ik snel een flinke slok van mijn hete koffie.


    ‘Volgens de artsen wel. Maar het is nu wachten op haar familie. Dan wordt ingeschat of ze stabiel genoeg is om het nieuws te verwerken. Het spijt me, ik wou dat ik je meer kon vertellen, maar het is niet aan mij om haar medische toestand te bespreken.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zeg ik mat. Ik heb hoofdpijn en voel tranen branden in mijn keel. Wanneer ik ze boos probeer weg te knipperen, worden mijn ogen troebel. ‘En hoe gaat het met Nina?’ kan ik nog net uitbrengen. ‘Mag ik haar wel zien?’


    ‘We zijn nog verklaringen aan het afnemen van iedereen die in het huis aanwezig was. Zodra we daarmee klaar zijn, mogen jullie elkaar wel bezoeken, neem ik aan.’


    ‘Vandaag nog?’


    ‘Hopelijk wel. Maar het zou ons helpen als je je herinnerde wat er is gebeurd nadat je bij het huis bent weggegaan. We willen jouw verhaal horen en niet dat van iemand anders. Als je met anderen praat, kunnen er dingen... door elkaar heen gaan lopen.’


    Ik weet niet wat ze daarmee bedoelt. Is ze bang dat ik geheugenverlies veins, omdat ik mijn verhaal wil afstemmen met dat van een van de anderen? Of is ze bang dat ik onbewust het gat in mijn geheugen ga opvullen met de verklaring van iemand anders?


    Ik weet hoe makkelijk zoiets kan gebeuren. Zo heb ik jarenlang een ‘herinnering’ gehad aan een vakantie waarin ik als kind een ritje op een ezel maakte. Er stond een foto van mij op die ezel bij ons op de schoorsteenmantel, waarop ik een jaar of drie, vier was en mijn silhouet donker afstak tegen de ondergaande zon, zodat er alleen een stralenkrans om mijn hoofd te zien was. Ik herinnerde me de zilte wind in mijn gezicht, de glinstering van de zon op de golven, de ruwe deken tussen mijn dijen. Totdat ik op mijn vijftiende van mijn moeder te horen kregen dat het meisje op de foto mijn nichtje Rachel was. Ik was er niet eens bij geweest.


    Dus wat zegt ze nu werkelijk? Hoest je herinneringen op en je mag met je vriendin praten?


    ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik bits. ‘Ik wil zelf niets liever dan me herinneren wat er die avond is gebeurd, je hoeft me Nina niet als wortel voor te houden.’


    ‘Dat is het niet,’ zegt Lamarr. ‘We willen gewoon jouw verslag van de gebeurtenissen horen. Ik beloof je dat het niet als drukmiddel bedoeld is.’


    ‘Als ik Nina niet mag spreken, mag ik dan wel een deel van mijn eigen kleren terug? En mijn telefoon?’ Als ik me zorgen begin te maken over mijn telefoon, moet ik wel aan de beterende hand zijn. Dat ik kan denken aan alle binnengekomen e-mails en berichten die ik niet kan beantwoorden. Het is vandaag maandag, een werkdag. Mijn uitgever heeft me vast gemaild over mijn laatste versie. En zou mijn moeder geprobeerd hebben me te bellen? ‘Ik heb mijn telefoon hard nodig,’ zeg ik. ‘Ik beloof dat ik met niemand uit het huis contact zal opnemen, mochten jullie je daarover zorgen maken.’


    ‘Dat is waar ook,’ zegt ze, en haar gezicht neemt een enigszins gereserveerde uitdrukking aan. ‘Dat is een van de dingen die we je nog wilden vragen. We willen je telefoon graag aan een onderzoek onderwerpen, als je het niet erg vindt.’


    ‘Nee hoor, prima. Maar krijg ik hem daarna terug?’


    ‘Ja. We hebben hem alleen nog niet gevonden.’


    Daar heb ik niet van terug. Als de politie mijn telefoon niet heeft, waar is hij dan wel?


    ‘Had je je telefoon bij je toen je bij het huis wegging?’ hoor ik Lamarr vragen.


    Ik denk diep na. Nee, ik weet zeker dat ik hem niet bij me had. Sterker nog, ik herinner me dat ik hem het grootste deel van de dag al kwijt was.


    ‘Volgens mij lag hij in Clares auto,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik hem daar na het kleiduivenschieten heb laten liggen.’


    Lamarr schudt haar hoofd. ‘De auto is volledig gestript. Daar was hij dus zeker niet. En het huis is grondig doorzocht.’


    ‘Misschien ligt hij nog bij de schietbaan?’


    ‘Daar gaan we informeren.’ Ze maakt een aantekening in haar notitieboekje. ‘We hebben je nummer al een paar keer gebeld, maar er neemt niemand op. Stel dat hij daar nog ligt, dan had iemand hem waarschijnlijk wel horen overgaan.’


    ‘Ging hij nog over?’ Het verbaast me dat de batterij niet leeg is. Ik kan me namelijk niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb opgeladen. ‘Bedoel je dat jullie mijn nummer hebben gebeld? Hoe kwamen jullie daaraan?’


    ‘Van dokter Da Souza,’ zegt ze kortaf. Het duurt even voor ik besef dat ze Nina bedoelt.


    ‘En je weet zeker dat hij overgaat?’ vraag ik nadenkend. ‘Hij schakelt niet alleen maar over naar de voicemail?’


    ‘Ik...’ Ze is even stil en ik zie aan haar gezicht dat ze het zich probeert te herinneren. ‘Dat moet ik navragen, maar inderdaad, ik ben er vrij zeker van dat hij overging.’


    ‘Als hij overgaat, kan hij in elk geval niet in het huis liggen. Want daar is geen ontvangst.’


    Lamarr fronst haar smalle, volmaakte wenkbrauwen. Dan schudt ze haar hoofd. ‘We hebben de jongens van de technische dienst erop gezet, dus je telefoon zal zeker getraceerd worden. Zodra hij gevonden is, laat ik het je weten.’


    ‘Dank u,’ zeg ik, en ik slik de vraag in die al de hele tijd door mijn hoofd spookt: waarom hebben ze mijn telefoon nodig?


    Een andere aanwijzing dat ik aan de beterende hand ben, is dat ik een enorme honger heb. Toen mijn lunch een paar uur geleden werd binnengebracht, dacht ik: is dat alles? Het is net als wanneer je in het vliegtuig zo’n maaltijd van speelgoedproporties krijgt voorgeschoteld, waarvan je denkt: wie eet er nu een eetlepel puree en een worstje ter grootte van een pink? Dat is geen maaltijd, dat is een liflafje in een pretentieuze, hippe bar.


    Ik verveel me. God, wat verveel ik me. Nu ik niet meer zoveel slaap, heb ik niets omhanden. Ik heb geen telefoon, geen laptop. Ik zou kunnen schrijven, maar zonder mijn laptop en mijn manuscript kan ik niets. Ik erger me zelfs aan de radio. Thuis, waar hij vooral als achtergrond dient, hou ik van de herhalingen omdat ze structuur aan mijn dag geven. Het is geruststellend te weten dat Start the Week na Today komt en Woman’s Hour weer na Start the Week, net zo zeker als maandag, dinsdag en woensdag op elkaar volgen. Hier werkt het op mijn zenuwen en word ik gek van de eindeloze herhaling van hetzelfde nieuws.


    Maar bovenal ben ik bang.


    Als je heel ziek bent, heb je de neiging in te zoomen op details. Ik zag het bij mijn grootvader toen hij op zijn sterfbed lag. Je hebt geen belangstelling meer voor de grote dingen des levens. Je wereld wordt steeds kleiner en je maakt je druk om kleinigheden: de knellende ceintuur van je kamerjas, de pijn in je rug, het gevoel van een hand in de jouwe.


    Door de aandacht naar binnen te richten kun je er beter mee omgaan, denk ik. De wereld om je heen houdt op te bestaan. En hoe zwakker je wordt, hoe kleiner je wereld wordt, totdat je alleen nog maar bezig bent met ademhalen.


    Bij mij gaat het net andersom. Toen ik hier binnenkwam, was ik alleen bezig met overleven. Daarna, gisteren, wilde ik met rust gelaten worden en mijn wonden likken.


    Vandaag maak ik me vooral zorgen.


    Officieel ben ik geen verdachte. Als schrijfster van misdaadromans weet ik dat Lamarr me in dat geval officieel in staat van beschuldiging moet stellen. Bovendien had ze me op mijn rechten moeten wijzen en me moeten mededelen dat ik een advocaat mag raadplegen.


    Maar ze zijn nog steeds op zoek naar iets. Ze denken niet dat James’ dood een ongeluk was.


    Ik herinner me de woorden die ik de eerste nacht op de gang hoorde: Dus er is sprake van moord? Ik schrok ervan, maar tegelijkertijd leek het in mijn benevelde droomtoestand allesbehalve reëel.


    Inmiddels weet ik wel beter.
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    Wanneer er weer op mijn deur wordt geklopt, vergeet ik bijna te reageren. Ik lig met een koptelefoon van het ziekenhuis op mijn hoofd te luisteren naar Radio 4, in een poging de geluiden en bedrijvigheid op de gang buiten te sluiten en me voor te stellen dat ik thuis in mijn eigen bed lig.


    De verpleegkundigen kloppen niet. Of beter gezegd: ze kloppen wel, maar alleen om aan te kondigen dat ze nu meteen doorlopen naar binnen. Lamarr is de enige die na het kloppen wacht tot ze wordt binnengeroepen. En juist Lamarr, met haar vriendelijke, kalme, nieuwsgierige vragen, wil ik nu niet onder ogen komen. Ik herinner het me niet. Ik herinner het me niet, oké? Ik houd niets verborgen, ik herinner het me gewoon niet, verdomme.


    Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer boven het geluid van The Archers uit te horen of ze weer weggaat. Maar dan hoor ik de deur voorzichtig opengaan, alsof iemand zijn hoofd om de hoek steekt.


    ‘Lee?’ hoor ik, heel zacht. ‘Sorry, ik bedoel: Nora?’


    Ik vlieg overeind. Het is Nina.


    ‘Nina!’ Ik trek de koptelefoon af en zwaai mijn benen over de rand van het bed, maar of het nu aan mijn hoofd ligt of aan mijn lage bloeddruk, ik ben ineens zo duizelig dat de kamer voor mijn ogen begint te draaien.


    ‘Hé!’ Mijn oren suizen en haar stem klinkt ver weg. ‘Hé, kalm aan. Als ik de artsen moet geloven, hebben ze je hersenen maar net binnen kunnen houden.’


    ‘Het gaat alweer,’ zeg ik, al weet ik niet wie ik gerust probeer te stellen, Nina of mezelf. ‘Niks aan de hand.’


    En dan is er plotseling ook niets aan de hand, want de duizeligheid trekt weg, en ik kan Nina omhelzen. Ik snuif haar specifieke geur op: Jean Paul Gaultier en sigaretten.


    ‘Mijn god, wat ben ik blij je te zien.’


    ‘En ik ben blij jou te zien.’ Ze houdt me op armlengte van zich af en bekijkt me met een kritische, bezorgde blik. ‘Toen ik hoorde dat je was aangereden, dacht ik... Laat ik het zo zeggen: één schoolvriend zien leegbloeden was genoeg.’


    Ik krimp ineen.


    Ze slaat haar ogen neer. ‘Shit, sorry. Ik... Ik wilde je niet...’


    ‘Dat weet ik wel.’ Nina lijkt misschien ongevoelig, maar dat is ze niet. Ze gaat alleen anders met haar gevoelens om dan de meeste mensen. Sarcasme is haar verdedigingsmechanisme tegen het leven. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je nog leeft.’ Ze pakt mijn hand en drukt er een kus op. Tot mijn verbazing, en ook wel ontroering, zie ik dat ze aangedaan is. ‘Ook al heb je er wel eens beter uitgezien.’ Ze lacht vreugdeloos. ‘Jeetje, ik ben toe aan een peuk. Zouden ze het merken als ik er bij het raam een opsteek?’


    ‘Nina, wat is er in godsnaam gebeurd?’ vraag ik, zonder haar hand los te laten. ‘De politie was hier. Ze hebben zoveel vragen. James is dood, weet je dat?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zegt ze kalm. ‘De politie was zondagochtend al vroeg in het huis. We kregen het niet meteen te horen, maar... Ik bedoel, bij een schietpartij zonder dodelijke afloop wordt echt niet zoveel mankracht ingezet. Toen ze ook nog onze vingerafdrukken wilden nemen en een onderzoek naar de kruitresten begonnen, wisten we genoeg.’


    ‘Wat is er gebeurd? Hoe kon dat geweer met scherp geladen zijn?’


    ‘Volgens mij,’ haar stem is akelig kalm, ‘zijn er twee mogelijkheden. Eén’ – ze steekt haar wijsvinger op – ‘is dat Flo’s tante het geweer niet geladen had met losse flodders. Maar uit de vragen van de politie leid ik af dat ze dat niet waarschijnlijk achten.’


    ‘En twee?’


    ‘Iemand heeft de losse flodders vervangen.’


    Die mogelijkheid spookt ook al een tijdje door mijn hoofd. Maar het blijft een schok om het Nina hardop te horen zeggen in mijn kluizenaarscel. We staan in stilte tegenover elkaar en denken hier een hele poos over na. Ik denk aan Tom, die de avond ervoor met het geweer had lopen zwaaien, en aan al de hoe- en waarom- en wat-als-vragen.


    ‘Hoe neemt Jess het op?’ vraag ik uiteindelijk, meer om van onderwerp te veranderen dan uit interesse.


    Nina trekt een gezicht. ‘Nuchter als altijd,’ zegt ze spottend. ‘Ze heeft maar drie kwartier hysterisch staan schreeuwen in de telefoon. Eerst was ze woedend dat ze me hier hielden om een verklaring af te leggen, daarna wilde ze op stel en sprong hiernaartoe komen. Maar dat heb ik haar afgeraden.’


    ‘Waarom?’


    Nina kijkt me aan met een mengeling van ongeloof en sympathie. ‘Is dat een serieuze vraag? Om de een of andere idiote reden denken ze dat James vermoord is. Zou jij je dierbaren daarin betrekken? Nee. Jess heeft hier godzijdank niets mee te maken, en dat wil ik graag zo houden. Ik wil dat ze hier zo ver mogelijk vandaan blijft.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Ik ga weer op mijn bed zitten, sla mij armen om mijn knieën en begin heen en weer te wiegen. Nina trekt de stoel naar zich toe en haalt mijn patiëntenkaart uit de houder. Ze werpt er schaamteloos een nieuwsgierige blik op.


    ‘Alsjeblieft, leg terug,’ zeg ik. ‘Ik heb liever niet dat je op de hoogte bent van mijn ontlastingsfrequentie.’


    ‘Sorry, beroepsdeformatie. Hoe gaat het met je hoofd? Zo te horen heb je een flinke klap gehad.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Maar ik voel me al een stuk beter. Ik heb alleen geheugenproblemen.’ Ik wrijf over het verband, alsof ik zo de wirwar van beelden in de juiste volgorde kan duwen. ‘Vooral van de periode nadat ik bij het huis ben weggegaan herinner ik me weinig.’


    ‘Hm. Posttraumatische amnesie. Alleen gaat dat meestal om een korte tijd. In jouw geval lijkt het... Ik weet het niet. Hoeveel tijd denk je dat je kwijt bent?’


    ‘Tja, dat is moeilijk te zeggen, hè, als je je er niets van herinnert?’ snauw ik. Ik erger me aan mijn chagrijnige reactie, maar Nina negeert de opmerking.


    ‘Lang kan het niet zijn,’ zegt ze.


    ‘Moet je luisteren, ik weet dat je het goed bedoelt,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn slapen, ‘maar zullen we erover ophouden? Ik ben de hele ochtend met een politieagent bezig geweest om naar herinneringen te graven, en eerlijk gezegd heb ik er genoeg van. Ik herinner me niets. Als ik het forceer, ga ik misschien dingen verzinnen en mezelf wijsmaken dat het de waarheid is.’


    ‘Oké.’ Even is ze stil. Dan zegt ze: ‘Ik heb hun over James en jou verteld. Ik heb gezegd dat jullie verkering hebben gehad. Dat wilde ik je even laten weten. Ik wist niet wat jij zou zeggen, maar...’


    ‘Het geeft niet. Ik wil niet dat iemand liegt. Ik heb ook tegen Lamarr gezegd dat ik iets met hem heb gehad. Lamarr is de politievrouw die de zaak...’


    ‘Dat weet ik,’ onderbreekt Nina me. ‘Wij hebben haar ook gesproken. Weet ze hoe jullie uit elkaar zijn gegaan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet wel, het grote geheim. De soa. Of hoe je het ook wilt noemen.’


    ‘Niemand heeft me een soa bezorgd, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Ja, dat beweer je steeds. Heb je het haar verteld?’


    ‘Nee, daar heb ik niets over gezegd. Jij?’


    ‘Nee. Ik wist het niet zeker. Ik heb alleen gezegd dat jullie verkering hebben gehad. En dat jullie uit elkaar zijn gegaan.’


    ‘Goed zo. Er valt verder ook niets te vertellen.’ Ik pers mijn lippen op elkaar.


    ‘O nee? Hm, even zien.’ Ze begint op haar vingers te tellen. ‘Je relatie verbreken, van school gaan, het contact verbreken met de helft van je vrienden, tien jaar lang niet met hem praten. Niets te vertellen?’


    ‘Er is niets te vertellen,’ hou ik vol. Ik staar naar mijn handen, die ik om mijn knieën heb gevouwen. Er zitten korstjes op de wonden en de huid eromheen is donkerder geworden. Nog even en ze zijn geheeld.


    ‘Feit is,’ gaat Nina door, ‘dat James dood is en dat de politie op zoek is naar een motief.’


    Ik hef mijn hoofd op en kijk haar recht aan. Ze kijkt strak terug. ‘Wat wou je daarmee zeggen?’ vraag ik.


    ‘Dat ik me zorgen om je maak.’


    ‘Nu suggereer je dat ík James heb vermoord!’


    ‘Doe niet zo idioot!’ Ze springt op van haar stoel en begint te ijsberen. ‘Ik suggereer helemaal niets. Ik zeg alleen... Ik probeer...’


    ‘Je weet er h-helemaal niets van,’ zeg ik. Verdomme, niet stotteren, spreek ik mezelf toe. Maar het is waar: Nina weet er niets van. Niemand weet wat er destijds is gebeurd, zelfs mijn moeder niet. De enige die er iets van weet is Clare, en ook zij kent niet het hele verhaal. En Clare...


    Clare ligt in het ziekenhuis.


    Clare is... wat? Te zwak om te worden ondervraagd? Of ligt ze in coma? Maar daar komt ze vast en zeker uit.


    ‘Ben je al bij Clare geweest?’ vraag ik zacht.


    Nina schudt haar hoofd. ‘Nee. Volgens mij gaat het erg slecht met haar. Wat er ook is gebeurd bij dat ongeluk...’ Opnieuw schudt ze haar hoofd, maar deze keer uit frustratie. ‘Weet je wat zo erg is? James zou het waarschijnlijk hebben gehaald. Hij was zwaargewond, maar de kans dat hij het had overleefd was zeker vijftig procent.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het auto-ongeluk is hem fataal geworden. Of anders wel het oponthoud dat het ongeluk veroorzaakte, maar dat komt op hetzelfde neer.’


    Langzaam begint tot me door te dringen waarom Lamarr zo hamert op die paar minuten die ik me niet kan herinneren.


    Wat er in het huis is gebeurd, is maar de helft van het verhaal.


    De genadeklap kwam later, op de weg.


    Ik moet me herinneren wat er is gebeurd.


    Ik had thuis moeten blijven. Ik wist het. Ik wist het zodra de e-mail van Flo in mijn postvak verscheen.


    Je moet nooit teruggaan.


    Maar toch. Ik denk aan James, liggend in een plas van zijn eigen bloed, en hoe hij met zijn donkere ogen naar me opkeek. Ik denk aan zijn glibberige, bloederige hand, die me vastgreep alsof hij aan het verdrinken was en alleen ik hem kon redden. Ik hoor hem weer mijn naam zeggen... Leo.


    Als ik toen wist wat ik nu weet, zou ik de e-mail dan verwijderd hebben?


    Nina pakt mijn hand. Ik voel haar warme, droge huid terwijl ze met haar krachtige vingers over het patroon van schrammen en wonden op mijn pols strijkt. ‘Het komt goed,’ zegt ze, maar haar stem klinkt schor en we weten allebei dat ze liegt. Hoe Lamarrs onderzoek ook zal uitpakken, ik zal nooit meer dezelfde zijn. Daarvoor is er te veel gebeurd. Of Clare nu herstelt of niet, of ze me verdenken of niet, James is dood.


    ‘H-hoe gaat het met Flo?’ vraag ik uiteindelijk.


    Nina bijt op haar lip, alsof ze zich afvraagt of ze het me zal vertellen. Dan slaakt ze een zucht. ‘Niet zo best. Om eerlijk te zijn... Ze heeft weer een zenuwinzinking gehad.’


    ‘Weet ze het van Clare?’


    ‘Ja. Ze wilde naar haar toe, maar Clare mag geen bezoek ontvangen.’


    ‘Is er al iemand bij haar geweest? Bij Clare, bedoel ik?’


    ‘Haar ouders, denk ik.’


    ‘En...’ Ik slik. Ik ga niet stotteren. Niet weer. ‘En de ouders van James? Zijn die al geweest?’


    ‘Volgens mij wel. Ik meen dat ze er gisteren waren en dat ze toen...’ Ze kijkt naar mijn hand en strijkt met haar vinger over de langste schram. ‘Ze zijn volgens mij bij hem geweest. Voor zover ik weet zijn ze daarna weer naar huis gegaan. We hebben ze niet gezien.’


    Opeens zie ik James’ moeder haarscherp voor me, zoals ze tien jaar geleden was: haar lange krullen opgestoken met een haarspeld, haar armbanden die rinkelden terwijl ze druk gebarend stond te praten tegen iemand aan de andere kant van de telefoonlijn, haar sjaaltjes die wapperden in de bries die door een open raam kwam. Ik herinner me dat ze de telefoonhoorn op haar schouder klemde toen James me aan haar voorstelde: ‘Dit is Leo, mam. Je zult haar nog vaak zien, dus wen maar alvast aan haar gezicht.’ En zijn moeder die lachte en zei: ‘Ik begrijp wat je bedoelt, jongen. Kom, Leo, dan laat ik je zien waar de koelkast staat. Niemand kookt in dit huis, dus als je iets wilt eten, zul je het zelf moeten pakken.’


    Het ging er bij James thuis heel anders aan toe dan bij ons. Het was er nooit stil. De deur stond altijd open en er was altijd bezoek of er logeerden mensen. Er werd gediscussieerd, gelachen, gezoend, gedronken. Ze kenden geen vaste etenstijden of tijden waarop je binnen moest zijn. James en ik konden op zijn bed liggen, in de zon, zonder dat iemand kwam controleren wat we aan het doen waren.


    Ik herinner me James’ vader, met zijn volle baard en zijn accordeon. Hij was hoogleraar marxisme aan de plaatselijke universiteit en stond altijd op het punt ontslag te nemen of ontslagen te worden. Als het donker was, bracht hij me in zijn gehavende auto naar huis. Dan schold hij op de onberekenbare choke en trakteerde hij me op zijn flauwe woordspelingen.


    James was hun enige kind.


    De gedachte aan hen beiden, kapot van verdriet, is bijna ondraaglijk.


    ‘Moet je luisteren,’ zegt Nina, terwijl ze een laatste kneepje in mijn hand geeft. ‘Ik moet gaan. De parkeermeter loopt bijna af, want ik heb er maar voor een uur in gedaan.’


    ‘Fijn dat je er was.’ Ik geef haar een onhandige knuffel. ‘O ja, heb jij toevallig mijn kleren meegenomen toen je daar wegging?’


    Nina schudt haar hoofd. ‘Nee, het spijt me. We mochten bijna niets meenemen. Zelf heb ik ook maar één setje schone kleren mee kunnen grissen. Maar ik kan wel een joggingpak voor je kopen, als je wilt?’


    ‘O, dat zou fijn zijn. Ik betaal je terug.’


    Nina snuift spottend en maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik wil er niets over horen. Je hebt maat S, hè? Nog voorkeuren?’


    ‘Nee, zie maar. Als het maar geen felle kleuren zijn. Je kent me.’


    ‘Goed. Weet je wat, ik laat dit hier, dan heb je voorlopig iets om aan te doen.’ Ze trekt haar gebreide vest uit – een marineblauw geval met donkerblauwe, bloemvormige knopen – en hangt het, ondanks mijn protest, om mijn schouders. ‘Ziezo. Nu kun je tenminste het raam opendoen zonder te bevriezen.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik trek het vest strakker om me heen. Het verbaast me hoe goed het voelt iets te dragen wat niet door het ziekenhuis is verstrekt. Alsof ik mijn persoonlijkheid heb teruggekregen. Nina haalt haar schouders op, geeft me een snelle kus op de wang en loopt naar de deur.


    ‘Hou je hoofd koel, Shaw. Het lijkt me beter dat er niet nog meer mensen doordraaien na wat er is gebeurd.’


    ‘Flo? Gaat het echt zo slecht met haar?’


    Weer haalt ze haar schouders op, maar haar gezicht staat somber. Dan draait ze zich om en vertrekt.


    Terwijl ik haar nakijk, dringt er ineens iets tot me door: de politieagent die de wacht hield bij mijn deur, is weg.
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    Ongeveer een halfuur later klinkt er weer een snelle klop op de deur en komt er een verpleegkundige binnen draven. Omdat ik mijn avondeten verwacht, begint mijn maag meteen te knorren, maar dan realiseer ik me dat er geen cateringgeur door de open deur naar binnen komt.


    Ze komt meteen ter zake. ‘Er is bezoek voor je. Een jongeman genaamd Matt Ridout. Hij wil je graag spreken als je daartoe in staat bent.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Ik ken geen Matt Ridout.


    ‘Is hij van de politie?’ vraag ik.


    ‘Ik zou het niet weten, meissie. Hij draagt geen uniform.’


    Even overweeg ik haar terug te sturen om het na te vragen, maar ze tikt zo ongeduldig met haar voet op de grond, dat het me makkelijker lijkt hem te ontvangen. Hoe sneller ik ervan af ben, hoe beter.


    ‘Zeg maar dat hij binnen kan komen,’ zeg ik dus.


    ‘Hij kan maar een halfuur blijven, hoor,’ waarschuwt ze. ‘Het bezoekuur is tot vier uur.’


    ‘Goed.’ Dat geeft me het ideale excuus om van hem af te komen als het een ongemakkelijk gesprek wordt.


    Ik ga rechtop zitten, trek het vest dichter om me heen en strijk mijn haar uit mijn gezicht. Eigenlijk weet ik niet waarom ik de moeite neem – het is zonneklaar dat ik een auto-ongeluk heb gehad – maar op de een of andere manier is het belangrijk voor mijn zelfrespect dat ik op z’n minst een symbolische poging doe om me toonbaar te maken.


    Er klinken voetstappen op de gang, gevolgd door een aarzelende, bedeesde klop op de deur.


    ‘Binnen,’ zeg ik.


    De man die binnenkomt is van mijn leeftijd, misschien een paar jaar ouder. Hij draagt een spijkerbroek en een vaal T-shirt, en heeft zijn jasje over zijn arm geslagen. Hij maakt een ongemakkelijke, verhitte indruk, alsof de ziekenhuiswarmte hem nu al naar het hoofd is gestegen. Behalve een hip baardje heeft hij kort, dicht op de schedel geknipt haar; geen stekeltjes, maar korte krullen, zoals een Romeinse soldaat.


    Maar wat me vooral opvalt, is dat hij heeft gehuild.


    Even weten we allebei niet wat we moeten zeggen. Hij blijft in de deuropening staan, steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt me met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht aan.


    ‘Je bent niet van de politie,’ zeg ik onnozel.


    Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Ik ben Matt. Ik ben, of liever gezegd...’ Zijn mond vertrekt in een grimas en ik kan zien dat hij vecht tegen zijn tranen. Dan haalt hij diep adem en begint opnieuw. ‘Ik was James’ getuige.’


    We staren elkaar zwijgend aan, ik met mijn hand aan de kraag van Nina’s vest als was het een harnas, hij star en gespannen bij de deur. Dan rolt er plotseling een traan langs zijn neus. Hij veegt hem boos af met zijn mouw.


    ‘Kom binnen. Kom, ga zitten,’ zeg ik snel. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Heb je whisky?’ vraagt hij met een kort lachje.


    Ik probeer met hem mee te lachen, maar mijn lach klinkt gekweld. ‘Was het maar waar. Het is koffie of thee uit de machine, of water.’ Ik wijs naar de plastic kan. ‘Ik zou water nemen, als ik jou was.’


    ‘Ik heb niks nodig,’ zegt hij, en hij gaat op de plastic stoel naast mijn bed zitten. Maar hij zit nog niet of hij springt weer op. ‘Shit, het spijt me. Ik had niet moeten komen.’


    ‘Nee!’ Ik grijp zijn pols en kijk dan verbijsterd naar mijn hand. Wat bezielt me? Ik trek mijn hand terug, alsof ik mijn vingers heb gebrand. ‘Het... het spijt me. Ik bedoelde alleen...’ Ik maak mijn zin niet af. Wat bedoelde ik? Ik heb geen idee. Alleen dat ik niet wil dat hij weggaat. Hij is een link met James.


    ‘Blijf alsjeblieft,’ breng ik met moeite uit.


    Hij kijkt even roerloos op me neer. Dan knikt hij kort en gaat zitten.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij weer. ‘Ik had niet verwacht... Je ziet er...’


    Ik weet wat hij wil zeggen. Ik zie eruit alsof ik na een fikse aframmeling provisorisch ben opgelapt.


    ‘Het is minder ernstig dan het lijkt,’ zeg ik. Tot mijn eigen verbazing weet ik een glimlach op mijn gezicht te toveren. ‘Het zijn vooral schrammen en kneuzingen.’


    ‘Het komt door je gezicht,’ zegt hij. ‘Ik kom in mijn werk nogal wat huiselijk geweld tegen, maar die blauwe plekken rond je...’


    ‘Spectaculair, hè? Maar het doet geen pijn, hoor.’


    We zitten even zwijgend voor ons uit te staren. Dan zegt hij: ‘Bij nader inzien wil ik toch wel koffie. Jij ook?’


    ‘Nee, dank je.’ Ik teer nog steeds op de koffie die Lamarr voor me had meegenomen en ben niet zo wanhopig dat ik iets uit de automaat wil.


    Matt staat moeizaam op en loopt de kamer uit. Ik zie de spanning in zijn schouders terwijl hij wegloopt. Net wanneer ik me begin af te vragen of hij nog wel terugkomt, gaat de deur weer open.


    ‘Zullen we opnieuw beginnen?’ zegt hij als hij gaat zitten. ‘Sorry, ik heb er een zootje van gemaakt. Jij moet Leo zijn.’


    Ik doe mijn best niet ineen te krimpen. Het is een schok om hem Leo te horen zeggen – James’ naam voor mij.


    ‘Dat klopt. Dus James heeft je over mij verteld?’


    ‘Een beetje. Ik weet dat hij... Hoe zal ik het zeggen, je jeugdliefde was?’


    Ik krijg een brok in mijn keel, en wanneer ik wil antwoorden, begint mijn lip te trillen. Daarom knik ik alleen maar.


    ‘Shit.’ Hij legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Het spijt me. Ik kan het nog altijd niet geloven. Ik heb hem een paar dagen geleden nog gesproken. Ik wist dat er iets speelde... dat er problemen waren. Maar dit...’


    Dat er problemen waren? Ik wil doorvragen, maar weet zo snel niet hoe.


    ‘Het spijt me dat ik hier zomaar kom binnenvallen,’ gaat Matt door. ‘Als ik had geweten hoe slecht je eraan toe was, was ik niet... De verpleegkundige heeft er niets over gezegd. Toen ik vroeg of ik je mocht bezoeken, zei ze alleen dat ze het zou vragen.’ Hij haalt diep adem. ‘James’ moeder vertelde me dat jij bij hem was toen hij stierf. En omdat ik weet hoeveel jij voor hem betekende, wilde ik...’


    Hij valt weer stil, maar deze keer lukt het hem niet zijn zin af te maken. In plaats daarvan buigt hij zich over zijn kop koffie. Ik weet dat hij huilt en dat hij zijn tranen probeert te verbergen.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij uiteindelijk schor. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb het gisteravond pas gehoord. Ik kan het gewoon niet bevatten. Ik denk steeds maar dat ze zich vergissen, maar nu ik jou zo zie... dringt de werkelijkheid langzaam tot me door.’


    ‘Waar kende je James van?’


    ‘We hebben samen een acteursopleiding gedaan in Cambridge.’ Hij veegt zijn gezicht weer af met zijn mouw en kijkt me dan met een vastberaden glimlach aan. ‘Ik bakte er niks van, maar dat had je waarschijnlijk al begrepen. Gelukkig kwam ik er al snel achter dat ik geen talent had. Dat ik naast James op het podium stond, werkte natuurlijk niet in mijn voordeel. Maar het was wel dé manier om het kaf van het koren te scheiden.’


    ‘Dus jullie hebben daarna contact gehouden?’


    ‘Ja. Zo nu en dan ging ik naar een toneelstuk waarin hij speelde. Onze medestudenten zijn allemaal bankier of ambtenaar geworden. James had het als enige gemaakt, dus ik was trots op hem, snap je. Hij heeft nooit water bij de wijn gedaan.’


    Ik knik nadenkend. Ja, dat is de James van vroeger. Zoals Matt over hem praat komt hij me pijnlijk vertrouwd voor. Dat is míjn James. Een totaal andere persoon dan de aanstellerige, materialistische James over wie ik het hele weekend heb horen praten. Ik dacht dat hij veranderd was. Maar misschien was dat niet zo. Tenminste niet helemaal.


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vraagt Matt uiteindelijk. ‘In het huis? Ze zeiden dat er geschoten is, maar dat lijkt me... Waarom was hij überhaupt daar?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Ik sluit mijn ogen en voel met mijn vingers aan het warme, bezwete verband op mijn voorhoofd. ‘Dat heb ik hem niet kunnen vragen. Toen we hem beneden hoorden lopen, dachten we dat er een inbreker in huis was.’ Ik vertel hem niet wat er eerder die avond is gebeurd – de klapperende keukendeur, onze idiote hysterie. Het lijkt iets uit een horrorfilm, zo cliché, te belachelijk voor woorden. ‘Ik denk dat het een grap was. De bruidegom die opeens op het toneel verschijnt om zijn toekomstige bruid in bed te verrassen.’


    ‘Nee.’ Matt schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik me niet voorstellen... Hij zou daar nooit onuitgenodigd naartoe gaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Eén: omdat je zoiets gewoon niet doet. Je komt niet ongevraagd op het vrijgezellenfeest van je vriendin binnenvallen. Dat zou wel heel lomp zijn, toch? Het is haar laatste kans om als vrijgezel een feestje te bouwen. Je moet wel een enorme klootzak zijn om dat voor haar te verpesten.’


    Hij heeft gelijk. Maar ik zeg niets. Ik wacht op de tweede reden.


    Matt haalt diep adem. ‘En twee... omdat het niet zo goed ging tussen hen.’


    ‘Wát?’ Ik weet meteen dat mijn stem te hard klinkt. Te empathisch en geschokt ook.


    Matt kijkt verschrikt op. ‘Luister, ik wil het niet overdrijven, maar... het is zo. Heeft Clare er niets over gezegd?’


    ‘Nee. Volgens mij niet.’ Ik probeer terug te halen waarover we het hebben gehad. Maar ik ken Clare. Ze zou nooit laten merken dat ze problemen had. Haar façade mocht geen scheurtjes vertonen, laat staan dat ze haar masker liet zakken. ‘Wat was er aan de hand?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Hij maakt een ongemakkelijke indruk. ‘Ik heb er niet... We hebben het er niet met zoveel woorden over gehad. Waarschijnlijk waren ze gewoon allebei nerveus voor de bruiloft. Ik heb genoeg bruiloften van vrienden meegemaakt om te weten hoe het eraan toegaat: de doodnormale vriendin verandert in een veeleisende heks, iedereen is op van de zenuwen, de wederzijdse families gaan zich ermee bemoeien, vrienden worden erbij betrokken, kleine meningsverschillen worden uitvergroot en groeien uit tot vetes, waarna iedereen partij kiest.’


    ‘Maar waarom kwam hij dan naar het huis?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik kan er alleen maar naar raden. Misschien heeft iemand hem gevraagd te komen?’


    ‘Iemand heeft hem gevraagd te komen? Maar...’


    Maar wie dan? Clare? Nee. Onmogelijk. Als iemand wist wat er zou gebeuren als James plotseling voor de deur zou staan, was zij het. Ze zou James en mij nog geen twee uur bij elkaar in dezelfde ruimte zetten, laat staan vierentwintig uur. Ze wist dat ik de kamer uit zou stormen, of dat er een verschrikkelijke ruzie zou ontstaan. Dat was ook de reden dat ze me niet had uitgenodigd voor de bruiloft. Het lijkt me logischer dat een van de anderen hem had gevraagd te komen, uit wrok of uit onwetendheid. Dat Clare doelbewust haar eigen vrijgezellenweekend zou verpesten, is ondenkbaar. Waarom zou ze?


    Flo? Zou zij het gedaan kunnen hebben, bij wijze van grap? Zij was niet op de hoogte van mijn verleden met James. Misschien leek het haar een leuke afsluiting van haar ‘perfecte’ weekend. Sinds Melanies vertrek was er immers weer een tweepersoonskamer beschikbaar. Bovendien biedt het een verklaring voor haar plotselinge zenuwinstorting: ze voelt zich niet alleen schuldig omdat ze met het geweer heeft lopen zwaaien, maar ook omdat de grap volledig uit de hand is gelopen. Het probleem is dat ze dan had kunnen weten dat de man op de trap James was. Waarom zou ze op hem schieten, ook al dacht ze dat het geweer geladen was met losse flodders? Ik heb haar gezicht gezien toen de schimmige gestalte de trap op kwam. Ze zag er doodsbang uit. Of ze is gestoord, of ze is de beste actrice ooit.


    Of had Tom hem uitgenodigd? Had het iets te maken met de ruzie met Bruce, en had hij James in de val willen laten lopen? Of had Nina, met haar morbide gevoel voor humor, een grap willen uithalen? Maar waarom? Waarom zouden ze zoiets doen?


    Ik schud mijn hoofd. Het is om gek van te worden. Niemand van ons heeft James gevraagd om te komen. Niemand. De schietpartij zou anders nooit op die manier hebben uitgepakt.


    ‘Je vergist je,’ doorbreek ik de stilte. ‘Dat kan niet anders. Hij moet zelf besloten hebben om te komen. Als het waar is dat Clare en hij ruzie hadden, wilde hij het misschien komen goedmaken. Hij was altijd al...’


    ‘Een beetje een stomkop?’ zegt Matt. Hij lacht nerveus. ‘Misschien heb je gelijk. Hij kan zich nogal onbezonnen gedragen. Ik bedoel...’ Hij pauzeert even en balt de hand op zijn knie tot een vuist. ‘Hij kón zich nogal onbezonnen gedragen.’ Er valt een stilte waarin we allebei denken aan de James die in onze gedachten voortleeft. ‘Ik herinner me,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat hij een keer tegen de muren van de universiteit op is geklommen om de waterspuwers kerstmutsen op te zetten. De idioot. Hij had wel te pletter kunnen vallen.’


    Hij heeft het nog niet gezegd of ik zie hem ineenkrimpen, en voor ik weet wat ik doe, leg ik mijn hand op zijn arm.


    ‘Ik kan beter gaan,’ zegt hij. ‘Ik ben... Ik hoop dat je er snel bovenop komt.’


    ‘Het komt goed,’ zeg ik. En dan, omdat ik weet dat ik er spijt van krijg als ik dit niet vraag, laat ik erop volgen: ‘Wil je... Kun je nog eens op bezoek komen?’


    ‘Ik ga morgenochtend terug naar Londen,’ zegt hij. ‘Maar het lijkt me leuk om contact te houden.’


    Hij pakt de pen die aan mijn patiëntenkaart geklemd zit en krabbelt zijn telefoonnummer op het enige beschrijfbare oppervlak in de kamer: de zijkant van zijn koffiebekertje.


    ‘Je had gelijk,’ zegt hij, terwijl hij de beker voorzichtig op mijn kastje zet. ‘Ik had beter water kunnen nemen. Dag, Leo.’


    ‘Dag.’


    De deur klapt langzaam achter hem dicht, en door het kleine raampje kijk ik zijn silhouet na totdat hij de gang uit is. Het is vreemd voor iemand die alleen woont en al dagen geen mensen om zich heen kan verdragen, maar ineens voel ik me eenzaam.


    Een eigenaardig gevoel.

  


  
    26


    Als ik die avond aan mijn bord met eten zit, wordt er weer op de deur geklopt. Het is geen bezoekuur, dus ik kijk verbaasd op als Nina binnen komt glippen met een draagtas in haar hand. Ze legt een vinger op haar lippen.


    ‘Sst. Ik ben met een smoes binnengekomen,’ zegt ze, en ze vervolgt met een bekakte stem: ‘Maar weet u dan niet wie ik ben?’


    ‘Heb je je weer voorgedaan als het nichtje van Salma Hayek?’


    ‘Ben je gek. Zij is niet eens Braziliaans.’


    ‘Als arts dan.’


    ‘Inderdaad. Maar ik moet opschieten, want ik heb gezegd dat ik maar heel even zou blijven.’ Ze gooit de plastic zak op mijn bed. ‘Het is helaas geen haute couture. Sterker nog, het had niet veel gescheeld of hij was van pastelkleurig velours geweest.’


    ‘Hij is prima,’ zeg ik dankbaar terwijl ik het neutraal grijze joggingpak uit de tas vis. ‘Echt waar. Zolang hij maar niet van achteren is opengewerkt en er een logo van het ziekenhuis op staat. Ik ben er heel blij mee, Nina.’


    ‘Ik heb zelfs een paar schoenen voor je gekocht. Nou ja, teenslippers dan. Ik weet hoe smoezelig ziekenhuisdouches kunnen zijn. En je hebt iets voor aan je voeten, mochten ze je op korte termijn op straat zetten. Je hebt toch maat achtendertig?’


    ‘Nee, zevenendertig. Maar achtendertig is prima, hoor. Hier,’ zeg ik, terwijl ik haar vest uittrek, ‘neem dit maar weer mee.’


    ‘Nee, dat hoeft niet. Draag het maar tot je je eigen kleren terug hebt. Heb je nog geld nodig?’


    Ik schud mijn hoofd, maar ze haalt toch twee briefjes van tien uit haar portemonnee en legt ze op mijn kastje.


    ‘Het kan altijd van pas komen. Als je het ziekenhuiseten beu bent, kun je tenminste een broodje kopen. Oké, ik moet er weer vandoor.’


    In plaats van de daad bij het woord te voegen, kijkt ze nerveus naar haar korte, rechthoekige nagels. Aan haar gezicht zie ik dat ze iets wil zeggen, maar ze houdt zich in. Dat is niets voor haar.


    ‘Nou, tot ziens dan,’ zeg ik uiteindelijk, om haar aan te moedigen haar hart te luchten. Maar in plaats daarvan zegt ze alleen ‘dag’ en loopt naar de deur.


    Dan, met haar hand tegen de deur, draait ze zich naar me om. ‘Wat ik laatst zei... Het was niet mijn bedoeling...’


    ‘Wat je laatst zei?’


    ‘Over James. Over het motief. Ik dacht echt niet dat jij... Shit.’ Ze slaat zacht met haar vuist tegen de muur. ‘Ik zeg het verkeerd. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik nog steeds denk dat het een ongeluk was. Dat heb ik ook tegen Lamarr gezegd. Ik heb geen moment gedacht dat jij er iets mee te maken had. Ik maakte me alleen zorgen, snap je? Om jou. Niet over jou.’


    Ik blaas uit – ik had niet beseft dat ik mijn adem inhield – stap uit bed en wankel naar haar toe.


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik, en ik geef haar een knuffel. ‘Ik begreep wat je bedoelde. Ik maak me ook zorgen. Om ons allemaal.’


    Ze strijkt over mijn haar, en wanneer ik mijn armen laat zakken, kijkt ze me aan. ‘Ze geloven niet dat het een ongeluk was, hè? Ik begrijp alleen niet waarom.’


    ‘Iemand heeft het geweer met scherp geladen,’ zeg ik. ‘Dat staat buiten kijf.’


    ‘Maar dan nog. Het kan iedereen geweest zijn. Stel dat Flo’s tante het per ongeluk gedaan heeft en het niet tegen de politie durft te zeggen? Bovendien blijven ze maar doorvragen over het kleiduivenschieten: of de munitie veilig was opgeborgen, of iemand ongezien toegang kan hebben gehad tot patronen. Blijkbaar denken ze dat de kogel afkomstig was van de schietbaan. Dat proberen ze in elk geval te bewijzen. Maar als iemand van ons James wilde vermoorden, waarom zouden we hem dan helemaal naar die uithoek lokken?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik. Ik laat Nina’s arm los. Omdat mijn benen moe en wiebelig zijn van het staan, loop ik terug naar het bed. Al dat gepraat over geweren en kogels geeft me een naar gevoel. ‘Ik heb echt geen idee.’


    ‘Je moet het wel...’ begint Nina. Ze maakt haar zin niet af.


    ‘Wat?’


    ‘Je moet het wel... Luister, wat er ook tussen jou en James is gebeurd, je moet het aan de politie vertellen. Ja, ja, ik weet het,’ zegt ze, en ze heft haar hand omhoog: ‘Het gaat mij niets aan en je zit niet op mijn advies te wachten. Maar wat er ook is gebeurd, het is waarschijnlijk veel minder erg dan jij denkt. Daarom kun je het beter zelf vertellen.’


    Ik sluit mijn ogen en wrijf vermoeid over het verband op mijn voorhoofd. Het verdomde ding jeukt verschrikkelijk. Dan slaak ik een zucht en kijk op. Nina heeft haar handen in haar zij gezet en kijkt me aan met een mengeling van strijdlust en bezorgdheid.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik. ‘Goed? Dat beloof ik.’


    ‘Goed,’ zegt ze. Ze pruilt als een kind. Als ze haar piercing nog zou hebben gehad, zou ze ermee tegen haar tanden hebben getikt. Ik herinner me het geluid uit onze examentijd. Godzijdank heeft ze het ringetje eruit gehaald toen ze arts werd. Kennelijk zijn patiënten niet gecharmeerd van een chirurg met gaten in het gezicht. ‘Nu ga ik echt. Hou je taai, Shaw. En als ze je op korte termijn ontslaan, bel je me, oké?’


    ‘Zal ik doen.’


    Wanneer ze weg is, denk ik na over wat ze heeft gezegd. Ik begin te geloven dat ze gelijk zou kunnen hebben. Mijn hoofd voelt warm aan en jeukt, en woorden als ‘kogel’, ‘bloedspetters’ en ‘patroon’ malen erdoorheen. Op een gegeven moment kan ik het niet langer verdragen en sta ik op uit bed. Langzaam, stram als een oude vrouw, loop ik naar de badkamer en doe het licht aan.


    In de spiegel zie ik dat ik er zo mogelijk nog beroerder uitzie dan gisteren. Mijn gezicht voelt weliswaar veel beter aan, maar de kneuzingen verkleuren van paars naar geel en bruin en groen – precies de tinten, denk ik met een wrange glimlach, die een schilder zou gebruiken om het landschap in Northumberland te verbeelden.


    Maar het zijn niet de blauw-paars-geel-bruin-groene plekken waar ik naar kijk. Ik kijk naar het verband.


    Ik begin met het lospeuteren van een hoekje van de pleister en trek dan het verband verder los. Wat een verlichting. De pijn van het meetrekken van wat kleine haartjes bij mijn slaap en haargrens voelt bijna prettig. Het verband zelf zit vastgekleefd aan de wond.


    In plaats van de hechtingen die ik had verwacht, zie ik een lange, akelige snee die bij elkaar wordt gehouden door kleine hechtpleisters en iets wat lijkt op... Zou het echt superlijm zijn?


    Er is een klein, halvemaanvormig stukje van mijn haar weggeschoren, waar de snee voorbij de haargrens loopt. Het haar begint er alweer te groeien. Ik raak het met mijn vingers aan. Het voelt stekelig en zacht als een babyborstel.


    Wat een opluchting om frisse lucht aan mijn voorhoofd te voelen in plaats van de jeuk en het trekken van het verband. Ik gooi het bebloede gaas in de afvalemmer en loop langzaam terug naar het bed, met mijn gedachten bij Nina. En bij Lamarr. En bij James.


    Wat er tussen mij en James is gebeurd heeft niets te maken met wat er nu aan de hand is. Maar Nina heeft misschien wel gelijk. Misschien moet ik het eerlijk bekennen. Het zou wel eens een opluchting kunnen zijn, na al die jaren van stilzwijgen.


    Niemand wist het. Niemand wist de waarheid, behalve ikzelf. En James.


    Ik heb zo lang wrok tegen hem gekoesterd. Nu is er geen wrok meer. Hij is er niet meer.


    Misschien vertel ik het Lamarr als ze morgen komt. Dan zal ik haar de waarheid vertellen. Niet zomaar de waarheid, want niets van wat ik tot nu toe heb gezegd is gelogen, maar de volledige waarheid.


    En dit is de waarheid.


    Dat James het heeft uitgemaakt. En ja, hij heeft me met een sms’je gedumpt.


    Maar waar ik al die jaren over gezwegen heb, is de reden waarom hij het heeft uitgemaakt. Hij is bij me weggegaan omdat ik zwanger was.


    Wanneer het is gebeurd dat we een baby hebben gemaakt, welke van de tientallen, misschien wel honderden keren, weet ik niet. We waren voorzichtig – tenminste, dat dachten we.


    Het enige wat ik weet, is dat ik me op een dag realiseerde dat ik overtijd was. Dat ik allang ongesteld had moeten zijn. En ik deed een test.


    We waren op James’ zolderkamer toen ik het hem vertelde. We zaten op zijn bed en hij trok wit weg. Hij staarde me aan met grote, donkere ogen waarin iets van paniek te lezen was.


    ‘Kan het...’ begon hij. En toen: ‘Zou het kunnen dat je je...’


    ‘Vergist hebt?’ maakte ik zijn zin af. Ik schudde mijn hoofd. Ik wist zelfs een schampere lach uit te brengen. ‘Geloof me: nee. Ik heb die test wel acht keer overgedaan.’


    ‘En de morning-afterpil?’ vroeg hij. Ik reikte naar zijn hand, maar hij stond op en begon door de kleine kamer te ijsberen.


    ‘Daarvoor is het veel te laat. Maar ja, we zullen moeten...’ Er zat een brok in mijn keel en ik realiseerde me dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘We zullen moeten b-beslissen...’


    ‘We? Dit is iets wat jij beslist.’


    ‘Ik wilde het met jou bespreken. Ik weet wat mijn beslissing is, maar het is ook jouw k...’


    Ook jouw kind, had ik willen zeggen. Maar ik heb mijn zin nooit afgemaakt. Hij snakte naar adem alsof iemand hem een klap had gegeven en keerde zijn gezicht van mij af.


    Ik stond op en liep naar de deur.


    ‘Leo,’ zei hij met verstikte stem. ‘Wacht even.’


    ‘Luister.’ Ik stond al op de trap, mijn tas over mijn schouder. ‘Ik weet dat ik je hiermee overval. Bel me maar wanneer je klaar bent om erover te praten. Oké?’


    Maar hij heeft me niet meer gebeld.


    Toen ik thuiskwam, belde Clare me. Ze was boos. ‘Waar was je in hemelsnaam? Je hebt me laten zitten! Ik heb een halfuur zitten wachten in de foyer van het Odeon en je nam niet eens je telefoon op!’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had dingen aan mijn hoofd die...’ Het lukte me niet de zin af te maken.


    ‘Wat? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, maar ik kon haar vraag niet beantwoorden. ‘Ik kom eraan.’


    Hij heeft me niet meer gebeld. In plaats daarvan sms’te hij me later die avond. Ik had de middag met Clare doorgebracht en had de hele tijd geworsteld met de vraag wat ik moest doen. Ik vroeg me af of ik het mijn moeder moest vertellen en of James zou kunnen worden aangeklaagd. Hoewel ik al enkele maanden daarvoor zestien was geworden, was ik vijftien geweest toen we het voor het eerst deden.


    Ik kreeg het sms’je rond acht uur binnen: Lee, sorry, maar dit is jouw probleem, niet het mijne. Los het zelf op. En bel me niet meer. J.


    Dus heb ik het zelf opgelost. Ik heb het nooit aan mijn moeder verteld. Clare... Clare heeft me echt versteld doen staan. Ja, ze kon bits en hatelijk zijn en zelfs manipulatief, maar in een crisis als deze was ze net een leeuwin die haar welpjes beschermde. Wanneer ik aan die tijd terugdenk, begrijp ik waarom we al die jaren bevriend zijn geweest. En dan zie ik in hoe egoïstisch ik daarna ben geweest.


    Ze is samen met mij in de bus gestapt naar de kliniek. Ik bleek nog maar kort zwanger te zijn, kort genoeg om alleen pillen te hoeven nemen, en alles was verbazingwekkend snel voorbij.


    Het was niet de abortus. Dat stukje neem ik James niet kwalijk, omdat het mijn eigen beslissing was: ik wilde niet op mijn zestiende een kind krijgen. Bovendien was wat er was gebeurd evenzeer mijn schuld als die van hem. Dat is niet waar ik op ben stukgelopen, wat anderen er ook van mogen denken. Ik voel me niet schuldig over het laten weghalen van een klompje cellen. Ik weiger me daar schuldig over te voelen.


    Dat was het allemaal niet.


    Het was... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Je zou het trots kunnen noemen. Ik kon niet geloven dat ik zo stom was geweest. Dat ik zoveel van hem had gehouden en dat ik me zo had vergist. Hoe was dat mogelijk? Hoe had ik me zo godvergeten gruwelijk kunnen vergissen?


    En als ik naar die school zou zijn teruggegaan, zou ik hebben moeten leven met de wetenschap dat iedereen zich ons als stel herinnerde. Dan zou ik tegen al die mensen moeten zeggen: Nee, we zijn niet langer bij elkaar. Ja, hij heeft het uitgemaakt. Nee, het gaat wel.


    Maar het ging helemaal niet. Ik was een idioot geweest, een onvoorstelbare idioot. Hoe had ik me zo kunnen vergissen? Ik had altijd gedacht dat ik mensen goed kon inschatten, en ik had James ingeschat als sterk en teder, als iemand die van me hield. Niets van dat alles bleek waar. Hij was zwak, een lafaard die me niet eens recht in het gezicht kon zeggen dat het uit was.


    Ik zou nooit meer op mijn eigen oordeel kunnen vertrouwen.


    Het gebeurde in een periode dat we geen les hadden, maar ons thuis voorbereidden op tentamens. Die heb ik nog op school gemaakt, maar daarna ben ik nooit meer terug geweest. In plaats daarvan ben ik naar een vergelijkbare school gegaan, waar ik met de trein naartoe moest, waarvoor ik zelfs moest overstappen, zodat ik zeker wist dat niemand me daar zou kennen. Mijn schooldagen waren krankzinnig lang; ik ging ’sochtends om halfzes van huis en was ’savonds pas om zes uur weer terug.


    En toen gingen we verhuizen omdat mijn moeder bij Phil wilde zijn. Eigenlijk had ik boos moeten zijn. Boos omdat ze het huis van mijn opa verkocht, waar ik was opgegroeid, waar we zoveel jaren met ons allen hadden gewoond, waar zoveel herinneringen aan verbonden waren. En een deel van me wás boos. Maar ik was ook opgelucht, omdat hiermee de laatste band met Reading en met James was verbroken. Ik zou hem nooit weer hoeven zien.


    Behalve Clare wist niemand wat er was gebeurd, en zelfs zij wist niet van het sms’je. De volgende dag had ik haar verteld dat ik had besloten dat ik de baby niet zou houden en dat het uit was tussen James en mij. Ze nam me in haar armen, huilde en zei: ‘Dat is dapper van je.’


    Maar ik was niet dapper. Ook ik was een lafaard. Ik ben nooit naar James toe gegaan. Ik heb hem nooit gevraagd waarom. Hoe hij dat heeft kunnen doen. Of het angst was. Of lafheid.


    Later hoorde ik dat hij Reading systematisch had afgewerkt, dat hij met zo’n beetje elk meisje en elke jongen naar bed was geweest. Het was een bevestiging van wat ik al wist. De James Cooper die ik meende te kennen, had nooit bestaan. Die James was een hersenspinsel. Een ingebeelde herinnering, ontsproten aan mijn eigen verwachtingen.


    Maar nu ik daarop terugkijk, na tien jaar... nu weet ik het niet zo zeker. Het is niet zo dat ik James de gedachteloze wreedheid van zijn sms’je vergeef, maar ik zie nu ook mezelf: woedend, verontwaardigd en veroordelend, naar ons allebei. Misschien kan ik mezelf nu mijn blinde liefde voor James vergeven. Ik realiseer me hoe jong we waren; bijna kinderen nog, met dezelfde achteloze meedogenloosheid en met eenzelfde zwart-witvisie op wat juist is en wat niet. Wanneer je jong bent, accepteer je daarin geen grijs. Er zijn alleen de goeden en de kwaden. Een moraalsysteem met heldere regels. Ethische grenzen die zo duidelijk vastliggen als de lijnen op een speelveld – en wie die grenzen overschrijdt, overtreedt de regels.


    James had de regels overtreden.


    Ik had hem vertrouwd.


    En dus had ik ook de regels overtreden.


    Maar nu... Nu zie ik een kind dat bang is, dat geconfronteerd wordt met het moeten nemen van een zwaarwegende morele beslissing waarvoor het niet is toegerust. Ik begrijp hoe mijn woorden op hem moeten zijn overgekomen: als een poging om hem de last te laten dragen van een keus die onherroepelijk was, een verantwoordelijkheid waar hij niet klaar voor was en die hij niet wilde.


    Ik zie mezelf, net zo bang en net zomin klaar voor die last.


    En ik heb medelijden met ons allebei.


    Als Lamarr morgenochtend komt, zal ik het haar vertellen. Ik zal haar de hele waarheid vertellen. Nu ik alles zo heb blootgelegd in het laatste licht van de dag, is het allemaal niet zo erg als ik had gevreesd. Het is oud zeer, geen motief voor een moord. Nina had gelijk.


    Dan val ik eindelijk in slaap.


    Maar wanneer Lamarr ’sochtends komt, straalt haar gezicht een mij onbekende grimmigheid uit. Ze wordt op de voet gevolgd door een collega, een beer van een vent met een vlezig gezicht dat in een voortdurende frons staat. Lamarr houdt iets in haar hand.


    Ze komt meteen ter zake: ‘Nora, kun je me zeggen wat dit is?’


    ‘Ja,’ zeg ik verbaasd, ‘dat is mijn telefoon. Waar heb je hem gevonden?’


    Lamarr negeert mijn vraag, gaat zitten, zet haar opnameapparaat aan en spreekt met een ernstige, formele stem de woorden uit die ik heb gevreesd. ‘Leonora Shaw, we willen je verhoren als verdachte van de moord op James Cooper. Je hoeft niets te verklaren, maar het kan je verdediging schaden als je iets verzwijgt waar je je later in de rechtszaal op beroept. Alles wat je zegt kan tegen je gebruikt worden. Je hebt het recht een advocaat te raadplegen. Begrijp je wat ik heb gezegd?’
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    Als je onschuldig bent, heb je niets te vrezen. Toch?


    Waarom ben ik dan zo bang?


    Van mijn vorige verklaringen is geen geluidsopname gemaakt, en ik was niet op mijn rechten gewezen. In een rechtszaal zou er als bewijsmateriaal niets van overeind blijven, dus herhalen we de eerste paar minuten de dingen die ik Lamarr al heb verteld zodat ze op band staan. Ik wil geen advocaat. Al weet ik dat het dom is, ik heb heel sterk het gevoel dat Lamarr aan mijn kant staat, dat ik haar kan vertrouwen. Dat alles goed komt, als ik haar maar kan overtuigen van mijn onschuld. Wat voor nut zou een advocaat dan hebben?


    Lamarr rondt de vragen af die ze me al eerder had gesteld en begint met nieuwe.‘Kun je eens naar deze telefoon kijken?’ Ze steekt me een mobieltje in een verzegelde plastic zak toe. ‘Herken je hem?’


    ‘Ja, dat is mijn telefoon.’ Ik verzet me tegen de neiging op mijn nagels te bijten. Na de afgelopen paar dagen zijn er slechts afgekloven stompjes van over.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, ik herken hem aan de kras op de buitenkant.’


    ‘En je telefoonnummer is...’ Ze bladert door haar notitieboekje en leest het hardop voor.


    Ik knik. ‘Ja, dat k-klopt.’


    ‘Ik wil graag meer weten over de laatste telefoontjes die je hebt gepleegd en de laatste sms-berichten die je hebt verstuurd. Kun je me vertellen wat je je daarvan kunt herinneren?’


    Dit had ik niet verwacht. Ik zie het verband niet tussen James’ dood en mijn telefoon. Misschien proberen ze vast te stellen waar we op dat ogenblik waren. Ik weet dat ze aan de hand van gsm-signalen locaties kunnen bepalen.


    Het kost me moeite het me te herinneren. ‘Het waren er niet veel. In het huis hadden we niet echt bereik. Bij de schietbaan heb ik mijn voicemail gecheckt, en Twitter. O, en ik heb de rijwielhandel in Londen teruggebeld waar mijn fiets een onderhoudsbeurt krijgt. Volgens mij was dat het wel.’


    ‘Geen sms’jes?’


    ‘Ik... Nee, volgens mij niet.’ Ik doe mijn best het terug te halen. ‘Nee, ik weet vrijwel zeker van niet. De laatste sms die ik heb verstuurd was volgens mij naar Nina, om haar te laten weten dat ik op de trein stond te wachten. Op vrijdag.’


    Soepel verandert ze van koers. ‘Ik wil je graag iets meer vragen stellen over je relatie met James Cooper.’


    Ik knik en probeer ondertussen mijn gezicht effen te houden, behulpzaam. Dit had ik wel verwacht. Misschien is Clare bijgekomen. Ik krijg een onbehaaglijk gevoel in mijn maag.


    ‘Jullie hebben elkaar op de middelbare school ontmoet, of niet?’


    ‘Ja. We waren een jaar of vijftien, zestien. We hebben kort verkering gehad, en toen gingen we uit elkaar.’


    ‘Hoe kort?’


    ‘Vier tot vijf maanden?’


    Dat is niet helemaal waar. We waren zes maanden samen. Maar ik heb ‘kort’ gezegd, en zes maanden klinkt niet erg kort. Ik wil niet nu al de indruk wekken dat ik mezelf tegenspreek. Gelukkig vraagt Lamarr me niet naar de precieze data.


    ‘Hebben jullie naderhand contact met elkaar gehouden?’


    ‘Nee.’


    Ze wacht op een toelichting. Ik wacht ook. Lamarr vouwt haar handen op haar schoot en kijkt me aan. Ik weet niet wat ze probeert te bereiken, maar als ik ergens goed in ben, is het mijn mond houden. De stilte hangt zwaar in de lucht. Ik hoor haar dure horloge zacht tikken en vraag me terloops af waarmee ze haar geld verdient. Die rok koop je niet van een politiesalaris, en die dikke gouden oorringen ook niet. Volgens mij zijn ze van echt goud.


    Het gaat me natuurlijk niets aan. Het is gewoon iets om over te mijmeren terwijl de tijd verstrijkt.


    Maar Lamarr verstaat de kunst van het wachten ook. Ze heeft een soort katachtig geduld. Volkomen kalm, zonder met haar ogen te knipperen, wacht ze tot de muis in paniek raakt of zich uit de voeten maakt. Uiteindelijk houdt haar metgezel, rechercheur Roberts, het niet langer vol. ‘Je zegt dus dat je tien jaar lang geen contact met hem hebt gehad,’ zegt hij bruusk, ‘en dan nodigt hij je uit voor zijn huwelijk?’


    Shit. Het heeft geen zin erover te liegen. Het zou ze twee minuten kosten om het te checken bij Clares moeder of wie dan ook die verantwoordelijk was voor de gastenlijst.


    ‘Nee. Clare heeft me uitgenodigd voor het vrijgezellenweekend, maar niet voor het huwelijk.’


    ‘Dat is een beetje vreemd, vind je niet?’ Lamarr doet weer mee. Ze glimlacht, alsof we gezellig met zijn tweeën zitten te kletsen boven een kop cappuccino. Haar wangen zijn rond en rozig, ze heeft hoge jukbeenderen, waardoor ze eruitziet als Nefertiti, en haar glimlachende mond is breed, warm en gul.


    ‘Niet echt,’ lieg ik. ‘Ik ben James’ ex. Ik kan me voorstellen dat Clare het een beetje pijnlijk vond, zowel voor mij als voor haarzelf.’


    ‘Waarom nodigde ze je dan wel uit voor haar vrijgezellenweekend, waarin gevierd werd dat ze ging trouwen? Dat is dan toch ook pijnlijk?’


    ‘Ik weet het niet. Dat moet je Clare vragen.’


    ‘Sinds het einde van je verkering met James Cooper heb je dus helemaal geen contact meer met hem gehad?’


    ‘Nee. Geen enkel contact.’


    ‘Via sms? E-mail?’


    ‘Helemaal niets.’


    Ineens ben ik er niet meer zeker van waar dit naartoe gaat. Proberen ze soms vast te stellen dat ik James haatte? Dat ik hem niet in mijn buurt kon verdragen? Weer krijg ik dat onbehaaglijke gevoel in mijn maag, en een stemmetje in mijn hoofd fluistert: het is nog niet te laat om een advocaat in te schakelen...


    ‘Hoor eens,’ hoor ik mezelf zeggen, met een stem die vanwege de stress een halve toon hoger klinkt, ‘zo ongebruikelijk is het niet om geen contact te houden met een ex.’


    Daar reageert Lamarr niet op. Verbijsterend genoeg verandert ze opnieuw van koers. ‘Kun je met me doornemen waar je tijdens het weekend bent geweest? Heb je het huis verlaten?’


    ‘Nou ja, we zijn gaan kleiduivenschieten,’ zeg ik onzeker. ‘Maar dat wist je al.’


    ‘In je eentje, bedoel ik. Je bent toch gaan hardlopen?’


    Hardlopen? Plotseling is het alsof de grond onder mijn voeten is verdwenen. Ik vind het vreselijk dat ik niet weet waar ze naartoe willen.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik pak een kussen en druk het tegen mijn borst. ‘Twee keer,’ voeg ik eraan toe, omdat ik het gevoel heb dat ik een behulpzame indruk moet maken. ‘Een keer na onze aankomst, op vrijdag, en een keer op zaterdag.’


    ‘Kun je me vertellen hoe laat ongeveer?’


    Ik probeer terug te denken. ‘Op vrijdag rond halfvijf, volgens mij. Misschien iets later. Ik weet nog dat het al aardig donker was. Toen ik terugliep naar het huis, kwam ik Clare tegen op de oprijlaan. Dat was om een uur of zes. En op zaterdag... Het was vroeg. Voor acht uur ’sochtends, denk ik. Veel preciezer kan ik het niet zeggen. Zeker niet vroeger dan zes uur, want het was licht. Melanie was al op. Die herinnert het zich misschien nog wel.’


    ‘Oké.’ Lamarr noteert de tijden. Kennelijk vertrouwt ze de geluidsopname niet. ‘Tijdens het hardlopen heb je je telefoon niet gebruikt?’


    ‘Nee.’ Waar gaat dit in vredesnaam over? Ik druk mijn vingers in de zachte vulling van het kussen.


    ‘Ben je zaterdagavond naar buiten gegaan?’


    ‘Nee.’ Opeens komt er iets naar boven. ‘Hebben ze je over de voetsporen verteld?’


    ‘Voetsporen?’ Verbluft kijkt ze op van haar notitieboekje. ‘Wat voor voetsporen?’


    ‘Er stonden voetafdrukken in de sneeuw. Toen ik die eerste ochtend terugkwam van het hardlopen. Ze liepen van de garage naar de achterdeur.’


    ‘Hm. Dat zal ik onderzoeken. Bedankt.’ Ze maakt een aantekening. Weer verandert ze van koers. ‘Heb je je nog iets kunnen herinneren over de periode nadat je zaterdagavond bij het huis bent weggegaan? Toen je achter de auto aan rende?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, sorry. Ik weet nog dat ik door het bos rende... Ik zie flitsen van auto’s en gebroken glas, dat soort dingen. Maar nee, niet echt iets concreets.’


    ‘Oké.’ Ze klapt haar notitieboekje dicht en staat op. ‘Dank je, Nora. Nog vragen, Roberts?’


    Haar metgezel schudt zijn hoofd. Vervolgens noemt Lamarr tijd en plaats voor de geluidsopname, zet het opnameapparaat uit en vertrekt.


    Ik ben een verdachte.


    Nadat ze zijn verdwenen, probeer ik dat te verwerken.


    Is het omdat ze mijn telefoon hebben gevonden? Wat heeft mijn telefoon in vredesnaam met de moord op James te maken?


    En dan dringt er iets tot me door, iets wat ik me eerder had moeten realiseren.


    Ik was altijd al een verdachte.


    De enige reden waarom ze me niet eerder officieel hebben ondervraagd, was dat een verhoor waardeloos zou zijn geweest als bewijs. Met mijn geheugenproblemen zou elke advocaat een gat van een kilometer doorsnee in mijn verklaring hebben kunnen schieten. Ze wilden zo graag informatie – de informatie die ik kon verschaffen – en snel ook, dat ze desondanks het risico hebben genomen met me te praten.


    Nu hebben de artsen bevestigd dat ik helder ben en ben ik genoeg hersteld voor een officieel verhoor. Nu gaan ze bewijsmateriaal verzamelen.


    Ik ben nog niet gearresteerd. Dat is iets waaraan ik me kan vastklampen.


    Ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld. Nog niet.


    Kon ik me die paar ontbrekende minuten in het bos maar herinneren. Wat is er toen gebeurd? Wat heb ik gedaan?


    De wanhoop die ik voel terwijl ik probeer het me te herinneren, komt omhoog en blijft als een snik in mijn keel steken. Ik knijp mijn handen dicht en verberg mijn gezicht in het kussen. Ik wil het me zo graag herinneren dat het pijn doet. Hoe kan ik zonder die paar ontbrekende minuten Lamarr er nou van overtuigen dat ik de waarheid spreek?


    Ik sluit mijn ogen en probeer mezelf terug te brengen naar die plek, naar de stille open plek in het bos, naar de grote, verlichte blokken van het huis die door de donkere, dicht opeenstaande bomen heen te zien waren. Ik ruik weer de geur van gevallen dennennaalden, ik voel de bijtende kou van de sneeuw op mijn vingers en in mijn neus. Ik herinner me de geluiden van het bos, de zachte plofjes van sneeuw die van te zwaarbeladen takken glijdt, de roep van een uil, het motorgeluid van een auto die in de duisternis verdwijnt.


    En ik zie mezelf halsoverkop over dat lange, rechte pad het bos in rennen. Ik voel de verende zachtheid van de naalden onder mijn voeten.


    Wat daarna komt, kan ik me niet herinneren. Als ik het probeer, is het alsof ik de weerspiegeling van een tafereel in een vijver probeer te pakken. Er verschijnen beelden, maar als ik ernaar reik, vallen ze in duizend rimpelingen uiteen en merk ik dat ik alleen water in handen heb.


    Er is in die duisternis iets gebeurd met Clare, James en mij. Met iemand. Maar wie? En wat?


    ‘Nou, Leonora, ik ben erg tevreden over je herstel.’ Dokter Miller stopt zijn pen weg. ‘Hoewel ik me een beetje zorgen maak over de leemtes in je geheugen, beginnen die herinneringen terug te komen, te oordelen naar wat je vertelt. Ik zie dus geen reden om je nog veel langer hier te houden. Je moet wel een paar keer op controle komen, maar dat kan ook bij je huisarts.’


    Voordat ik zijn woorden kan verwerken, gaat hij door. ‘Heb je thuis iemand die je kan helpen?’


    Wat? ‘N-nee,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik woon alleen.’


    ‘Zou je een paar dagen bij een vriend of vriendin kunnen logeren? Of hem of haar vragen bij jou te komen logeren? Al is je herstel voorspoedig verlopen, ik laat je niet graag teruggaan naar een leeg huis.’


    ‘Ik woon in Londen,’ zeg ik, alsof dat verschil maakt. Wat kan ik tegen hem zeggen? Er is niemand die ik een week met mij kan opzadelen, en ik zie mezelf nog niet afreizen naar Australië om me in mijn moeders armen te storten.


    ‘Oké. Is er iemand die je een lift naar huis kan geven?’


    Ik probeer te bedenken wie. Nina misschien. Ik zou kunnen vragen of ze me kan helpen thuis te komen. Maar... ze kunnen me toch zeker niet zo gauw al buiten de deur zetten? Plotseling weet ik niet of ik er wel klaar voor ben om te vertrekken.


    ‘Ik snap het niet,’ zeg ik tegen de verpleegkundige nadat de arts zijn aantekeningen heeft gepakt en de kamer uit is gelopen. ‘Niemand heeft daar ooit iets over gezegd.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze geruststellend. ‘We gooien je er heus niet uit als je nergens naartoe kunt. Maar we hebben het bed wel nodig, en je bent geen risicopatiënt meer, dus...’


    Dus willen ze me hier niet meer hebben.


    Vreemd dat dat nieuws zo’n stomp in mijn maag is. Ik besef dat in de paar dagen die ik hier heb doorgebracht mijn ziekenhuisverblijf iets vertrouwds is geworden. Ook al voelt deze kamer aan als een kooi, nu de deur openstaat, wil ik niet weg. Ik ben gaan rekenen op de bescherming van de artsen, de verpleegkundigen en de ziekenhuisroutine – ze vormen een buffer tegen de politie, tegen de realiteit van wat er is gebeurd.


    Wat moet ik als ik buiten de deur word gezet? Zal Lamarr me naar huis laten gaan?


    ‘Ik zou eerst eens met de politie praten,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik voel me merkwaardig emotieloos. ‘Ik weet niet of ik van hen wel uit Northumberland weg mag.’


    ‘Och ja, ik was vergeten dat jij die arme meid bent van dat ongeluk. Maak je niet druk, we zullen zorgen dat ze ervan op de hoogte worden gesteld.’


    ‘Bel rechercheur Lamarr,’ zeg ik. ‘Zij is degene die hier steeds komt.’ Ik wil niet dat ze met Roberts praat, met zijn dikke nek en zijn gefronste wenkbrauwen.


    ‘Ik zal het haar laten weten. En maak je geen zorgen. Vandaag gebeurt het heus niet meer.’


    Nadat ze is verdwenen, probeer ik te verwerken wat er zojuist is gebeurd.


    Ik word weggestuurd. Misschien morgen al.


    En dan?


    Of ik krijg toestemming om terug te gaan naar Londen, of... niet. En zo niet, dan betekent het een arrestatie. Ik probeer me te herinneren wat ik weet over mijn rechten. Als ik gearresteerd word, kan ik... Hoelang was het ook weer? Zesendertig uur? Dan kan ik zesendertig uur worden ondervraagd. Volgens mij kunnen ze via een bevelschrift ook nog eens verlenging aanvragen, maar dat weet ik niet zeker. Shit. Ik schrijf misdaadromans. Dan moet ik dat toch weten?


    Ik moet Nina bellen. Ik heb alleen mijn telefoon niet. Er staat wel een telefoon naast mijn bed, maar de belkosten moet je met een bankpas voldoen, en mijn portemonnee en al mijn andere bezittingen liggen bij de politie. Ik zou waarschijnlijk kunnen bellen bij de verpleegkundigenpost – ik weet zeker dat ze me wel een telefoon willen lenen als het voor iets noodzakelijks is zoals het regelen van een lift naar huis – maar ik weet niet wat haar telefoonnummer is. Al mijn contacten staan opgeslagen in mijn mobieltje.


    Ik probeer me de nummers voor de geest te halen die ik uit mijn hoofd weet. Vroeger kende ik het nummer van Nina’s ouders, maar die zijn verhuisd. Ik ken uiteraard mijn eigen vaste nummer, maar dat helpt niet, aangezien er niemand thuis is. Ik kende ook ons eigen vaste nummer uit mijn hoofd, maar dat was het nummer van het oude huis, waar ik ben opgegroeid. Ik ken mams nummer in Australië niet. Ik wou dat ik iemand zoals Jess had, iemand tot wie ik me in wat voor situatie dan ook kon wenden om zonder gêne te zeggen: ik heb je nodig. Die heb ik alleen niet. Ik dacht dat onafhankelijk zijn een kracht was; nu zie ik dat het ook een soort zwakte is. Wat kan ik in vredesnaam doen? Ik zou de verpleegkundigen kunnen vragen mijn uitgever te googelen, maar bij het idee haar zo onder ogen te komen krijg ik het koud van schaamte.


    Het enige nummer dat ik me probleemloos herinner, is dat van James’ ouders. Ik heb het minstens honderd keer gebeld, want hij was altijd zijn mobieltje kwijt. En ze wonen nog steeds in hetzelfde huis. Ik kan ze alleen niet bellen. Niet nu.


    Als ik terug ben in Londen, moet ik ze bellen. Ik moet vragen naar de begrafenis. Ik moet... Ik moet...


    Ik sluit mijn ogen. Ik ga niet huilen, niet weer. Als ik hier weg ben, kan ik huilen, maar nu moet ik praktisch denken. Ik mag niet aan James denken, en ook niet aan zijn vader en moeder.


    Dan valt mijn blik op het kartonnen bekertje naast mijn bed. Matts nummer. Ik scheur het mobiele nummer zorgvuldig uit het bekertje, vouw het op en stop het in mijn zak. Ik kan hem niet bellen. Hij is vast onderweg terug naar Londen. Maar het is een merkwaardig geruststellend idee dat er ten minste één persoon is die ik kan bellen als de nood aan de man komt.


    Twee dagen geleden wist ik nog niet van zijn bestaan af, nu is hij mijn enige link met de buitenwereld.


    Het komt allemaal goed. Nina komt terug, of Lamarr. Het zal me vast lukken een bericht naar ze over te brengen.


    Ik moet gewoon wachten.


    Ik zit voor me uit te staren en op mijn nagels te bijten, wanneer een verpleegkundige haar hoofd om de deur steekt. ‘Een telefoontje voor je! Ik schakel het wel door naar de telefoon naast je bed.’ Ze gebaart naar de witte plastic telefoon die aan een stang naast mijn bed hangt en glipt de kamer uit.


    Wie kan het zijn? Wie weet dat ik hier ben? Mijn moeder misschien? Ik kijk op de klok. Nee, in Australië is het nu midden in de nacht.


    Dan komt een gedachte naar boven, en het is alsof iemand een koude hand in mijn nek legt. James’ ouders. Die weten vast dat ik hier ben.


    De telefoon begint te rinkelen. Heel even zakt de moed me in de schoenen. Ik besluit bijna niet op te nemen. Maar dan klem ik mijn kaken op elkaar en dwing mezelf de hoorn te pakken.


    ‘Hallo?’


    Even is het stil. Dan zegt een stem: ‘Nora? Ben jij het?’


    Het is Nina. Een vloedgolf van opluchting komt over me heen, en ik vraag me heel even af of telepathie bestaat. ‘Nina!’ Het is zo fijn haar stem te horen, te weten dat ik hier niet vastzit. ‘Ik ben zo blij dat je belt. Ze gooien me er misschien wel uit en ik besefte dat ik je nummer en zo niet heb. Bel je daarom?’


    ‘Nee,’ zegt ze kortaf. ‘Luister, ik ga er niet omheen draaien. Flo heeft een zelfmoordpoging gedaan.’
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    Ik krijg geen woord uit mijn keel.


    ‘Nora?’ dringt Nina aan. ‘Nora, ben je daar nog?’


    ‘Ja,’ zeg ik verdwaasd. ‘Ja, ik ben er nog. Ik ben alleen... Jeetje.’


    ‘Ik wilde het niet over de telefoon vertellen, maar ik was bang dat je het van een verpleegkundige of de politie zou horen. Ze is naar het ziekenhuis gebracht.’


    ‘O god. Komt het weer goed met haar?’


    ‘Dat denk ik wel. Ik vond haar in de badkamer van de B&B waar we verblijven. Hoewel ze al behoorlijk ver heen was, heb ik het niet zien aankomen. Ik...’ Ze klinkt geschokt, en voor het eerst realiseer ik me dat ze een paar stressvolle dagen achter de rug moet hebben. Clare en ik liggen in het ziekenhuis en krijgen weinig mee van het politieonderzoek, maar Nina, Flo en Tom worden waarschijnlijk voortdurend aan de tand gevoeld. ‘Het was puur toeval dat ik gisteren eerder terug was dan ik had gezegd. Ik had het moeten zien aankomen. Het ging erg slecht met haar, maar ik had nooit gedacht...’


    ‘Het is jouw schuld niet.’


    ‘Ik ben arts, Nora,’ zegt ze met een gekwelde stem. ‘Ook al zijn geestelijke problemen niet mijn terrein, ik word geacht de basiskennis paraat te hebben. Ik had het moeten zien aankomen, verdomme.’


    ‘Maar komt ze er weer bovenop?’


    ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ze heeft een cocktail van slaappillen, valium en een grote hoeveelheid paracetamol ingenomen met whisky. Ik maak me vooral zorgen vanwege die paracetamol, want dat is een gevaarlijk middel. Het ene moment kom je bij in het ziekenhuis en denk je dat het goed met je gaat, het volgende moment begeeft je lever het, net wanneer je hebt besloten dat zelfmoord in de lente toch geen goed idee is.’


    ‘O god, die arme Flo. Heeft ze gezegd waarom ze het heeft gedaan?’


    ‘Ze heeft alleen een briefje achtergelaten. Daarin stond dat ze het niet meer aankon.’


    ‘Denk je dat...’ Ik val stil; ik weet niet hoe ik het moet formuleren.


    ‘Wat? Dat ze een slecht geweten heeft?’ Door de telefoon kan ik Nina bijna haar schouders horen ophalen. ‘Ik heb geen idee. Maar wat er ook is gebeurd, feit blijft dat zij het geweer in handen had. Ik denk niet dat Lamarr en Roberts het haar makkelijk hebben gemaakt.’


    ‘Hoe kwam ze aan de pillen?’


    ‘De diazepam en slaappillen had ze voorgeschreven gekregen. Ze... We hebben een paar moeilijke dagen achter de rug, Nora. Het is niet niks om iemand doodgeschoten te zien worden. Daar kun je een posttraumatische stressstoornis aan overhouden.’


    Ik sluit mijn ogen. Terwijl Flo een zenuwinzinking had, lag ik hier veilig in bed, weggekropen in mijn cocon van onwetendheid.


    ‘Ze was zo geobsedeerd,’ zeg ik langzaam. ‘Ze wilde Clare het perfecte vrijgezellenweekend geven, weet je nog?’


    ‘Ja,’ zei Nina. ‘Dat hebben we de afgelopen dagen tot in den treure moeten aanhoren. Ze deed niet anders dan huilen. Ze geeft zichzelf de schuld van wat er is gebeurd.’


    ‘Maar wat is er nou precies gebeurd, Nina?’ Ik omklem de witte plastic hoorn zo strak dat mijn vingers er pijn van doen. ‘Lamarr denkt dat James vermoord is. Dat weet ik zeker. Ze stellen me allerlei vreemde vragen over mijn telefoon. Ze hebben me op mijn rechten gewezen. Ik ben een verdachte.’


    ‘Wij zijn allemaal verdachten,’ zegt Nina vermoeid. ‘Omdat we in het huis waren waar een man is doodgeschoten. Ze verdenken niet alleen jou. Verdomme, ik wou dat dit achter de rug was. Ik mis Jess verschrikkelijk. Ik kan bijna niet meer helder denken. Waarom hebben we hier in godsnaam mee ingestemd, Nora?’


    Ze klinkt moe, alsof het haar allemaal te veel wordt. Ineens zie ik haar voor me, alleen op een kamer in een B&B, net als Tom, wachtend op de politie, wachtend op antwoorden, wachtend op nieuws over Flo en Clare.


    Ze hebben haar gevraagd in de buurt te blijven. Ze zit net zo gevangen als ik. Gevangen door wat er in dat huis is gebeurd.


    ‘Luister, ik moet ophangen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik bel met zo’n waardeloze prepaidmobiel en heb nog amper beltegoed. Maar ik bel je terug en laat het nummer bij de receptiebalie achter, oké? En ik zal ze vragen mij te bellen zodra je wordt ontslagen.’


    ‘Oké,’ zeg ik ten slotte. Ik kuch om de brok in mijn keel te verbergen. ‘Pas goed op jezelf. En voel je niet schuldig over Flo. Het komt vast goed met haar.’


    ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van,’ zegt Nina. Ze klinkt somber. ‘Als geneeskundestudent heb ik een paar keer meegemaakt dat iemand een overdosis paracetamol had genomen, dus ik weet hoe het kan aflopen. Maar lief van je dat je me een hart onder de riem wilt steken. En Nora...’ Ze valt stil.


    ‘Ja?’


    ‘Ik... O, shit, ik kan beter niks zeggen. Laat maar zitten.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat ik wou zeggen is: probeer je te herinneren wat er is gebeurd nadat je bij het huis bent weggegaan. Daar hangt veel van af. Maar ik wil je niet onder druk zetten, hoor,’ zegt ze met een beverig lachje.


    ‘Ja, ik weet het,’ zeg ik. ‘Dag, Nina.’


    ‘Dag,’ zegt ze, en ze hangt op.


    Ik wrijf over mijn gezicht. Ik wil je niet onder druk zetten. Zeker weer Nina’s idee van een grap. Ze weet net zo goed als ik dat we onder grote druk staan. Wij allemaal.


    Ik moet het me herinneren. Ik moet het me herinneren.


    Ik sluit mijn ogen en probeer het me te herinneren.


    ‘Nora.’ Een hand op mijn schouder schudt me wakker. ‘Nora.’


    Ik knipper met mijn ogen en hijs mezelf overeind, terwijl ik probeer te achterhalen waar ik ben en wat er gebeurt.


    Het is Lamarr. Ik heb geslapen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik, nog een beetje suf.


    ‘Vroeg in de middag,’ zegt ze. Haar stem klinkt scherp. Geen zweem van een glimlach om haar lippen. Sterker nog, haar gezicht staat ernstig. Achter haar zie ik rechercheur Roberts, met zijn boze, onverstoorbare blik. Hij ziet eruit alsof hij met een potlood in zijn hand en een stuurse gezichtsuitdrukking is geboren. Het is onmogelijk voor te stellen dat hij een baby zou knuffelen of een geliefde zoenen.


    ‘We willen je nog graag een paar vragen stellen,’ zegt Lamarr. ‘Of heb je nog even tijd voor jezelf nodig?’


    ‘Nee, het gaat wel.’ Ik schud mijn hoofd om mezelf wakker te krijgen. Lamarr kijkt toe. ‘Ga je gang,’ zeg ik.


    Lamarr knikt, zet het opnameapparaat aan en wijst me opnieuw op mijn rechten. Dan pakt ze er een vel papier bij. ‘Nora, zou je dit even willen doorlezen? Het is een kopie van de e-mails en sms-berichten die we op jouw en James’ telefoon hebben aangetroffen. Ze zijn van de afgelopen paar dagen.’


    Ze reikt me het papier aan. Ik ga rechtop zitten en wrijf de slaap uit mijn ogen. Het is een lijst van sms’jes, elk voorzien van het mobiele nummer waarmee ze zijn verzonden, een datum en tijd, en nog andere informatie die ik niet begrijp – misschien de gps-coördinaten?


    Achter de eerste sms staat mijn telefoonnummer en Vrijdag, 16.52 uur.

    



    LEONORA SHAW: James, ik ben het, Leo. Leo Shaw.


    JAMES COOPER: Leo? Mijn god, ben jij het echt?


    LEONORA SHAW: Ja. Ik moet je spreken. Ik ben op Clares vrijgezellenweekend. Kun je alsjeblieft komen? Het is dringend.


    JAMES COOPER: Wat, serieus?


    JAMES COOPER: Heeft C het je verteld?


    LEONORA SHAW: Ja. Kom alsjeblieft hiernaartoe. Ik kan het je niet per telefoon vertellen, maar ik moet je dringend spreken.


    JAMES COOPER: Moet ik echt komen? Kan het niet wachten tot je terug bent in Londen?


    LEONORA SHAW: Nee. Het is dringend. Alsjeblieft. Ik heb je nooit ergens om gevraagd, maar dit ben je me verschuldigd. Morgen? Zondag is te laat.


    Het volgende sms’je van James is pas van 23.44 uur.

    



    JAMES COOPER: Ik heb morgen een matinee & een avondvoorstelling, dus ik ben pas rond 22/23.00u klaar. Daarna kan ik naar het noorden rijden, maar dat kost me zeker 5u. Wil je echt dat ik kom?


    Zaterdag, 07.21 uur.

    



    LEONORA SHAW: Ja.


    Zaterdag, 14.32 uur.

    



    JAMES COOPER: Oké.


    LEONORA SHAW: dank je wel! Laat je auto op de oprijlaan staan en loop naar de achterkant van het huis. Ik laat de keukendeur open. Mijn kamer is boven aan de trap, tweede deur rechts. Ik leg je alles uit als je hier bent.


    Dan volgt er lange tijd geen reactie. James’ antwoord komt om 17.54 uur. Het sms’je breekt bijna mijn hart.

    



    JAMES COOPER: Oké. Het spijt me, Leo – van alles. Jx


    En dan, om 23.18 uur:

    



    JAMES COOPER: Ik vertrek nu.


    En dat is het.


    Ik kijk op naar Lamarr. Ik heb tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel.


    ‘De ondervraagde heeft de kopie gelezen,’ zegt ze zacht, ten behoeve van de bandopname. Dan wendt ze zich tot mij. ‘En, Nora? Heb je hier een verklaring voor? Dacht je dat wij je sms-berichten niet zouden achterhalen? We hebben ze van de server kunnen halen, dus je had je de moeite van het verwijderen kunnen besparen.’


    ‘Ik... ik...’ hakkel ik. Ik haal diep adem en dwing mezelf verder te gaan. ‘Ik h-heb deze sms’jes niet verzonden.’


    ‘Meen je dat,’ zegt ze vermoeid. Het is geen vraag maar een vaststelling.


    ‘Ja, dat meen ik. Je moet me geloven,’ mompel ik, ook al weet ik dat het geen enkele zin heeft. ‘Ze kunnen door iemand anders verstuurd zijn. Iemand kan mijn simkaart gekloond hebben.’


    ‘Geloof me, Nora, dat is ons bekend. Deze sms-berichten zijn verzonden vanaf jouw telefoon, en de tijdstippen komen overeen met jouw hardlooprondjes en het uitje naar de schietbaan.’


    ‘Ik had mijn telefoon niet bij me toen ik ging hardlopen!’


    ‘We hebben behoorlijk overtuigend GPS-bewijs. We weten dat je vanuit het huis de heuvel op bent gelopen tot je bereik had.’


    ‘Ik heb ze niet verzonden,’ zeg ik vertwijfeld. Ik wil me onderuit laten zakken en het laken over mijn hoofd trekken. Lamarr kijkt me vanuit de hoogte aan; gezellig op het bed zitten is er niet meer bij. Haar gezicht staat strak, alsof het uit ebbenhout gesneden is, en ook al straalt ze compassie uit, ik zie een soort strengheid in haar ogen die er eerder niet was. Het is het soort genadeloze afstandelijkheid dat ik me bij een engel voorstel, maar dan niet een engel der vergeving, maar een engel der gerechtigheid.


    ‘We hebben het rapport van het forensisch onderzoek naar de auto, Nora. We weten wat er is gebeurd.’


    ‘Wat er is gebeurd?’ Ook al probeer ik niet in paniek te raken, mijn stem klinkt schril en beverig. Ze weten het. Ze weten iets wat ik niet weet. ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Clare heeft je opgepikt. Toen ze eenmaal veilig op de weg was en snelheid maakte, heb je het stuur vastgegrepen. Herinner je je dat? Je hebt het stuur vastgegrepen en de auto van de weg af gereden.’


    ‘Nee.’


    ‘Het stuur zit vol met jouw vingerafdrukken. De schrammen op je handen, de afgebroken nagels... Je hebt met Clare gevochten. Ze heeft verdedigingswonden op haar handen en armen, en onder haar nagels is jouw huid aangetroffen.’


    ‘Nee!’


    Ik krijg een flashback, als een nachtmerrie op klaarlichte dag: Clares doodsbange gezicht, groen verlicht in het dashboardschijnsel, onze klauwende handen.


    ‘Nee!’ zeg ik nogmaals, maar ik kan de snik in mijn stem niet onderdrukken. Wat heb ik gedaan?


    ‘Wat had Clare tegen je gezegd, Nora? Dat ze met James ging trouwen?’


    Ik krijg geen woord uit mijn keel. Verbijsterd schud ik mijn hoofd. Al die vragen – het is te veel om te verwerken.


    ‘De ondervraagde schudt haar hoofd,’ merkt Roberts op norse toon op.


    ‘Flo heeft ons verteld wat er is gebeurd,’ gaat Lamarr onverstoorbaar door. ‘Clare had haar gevraagd het geheim te houden. Ze had het je dit weekend willen vertellen, nietwaar?’


    O god.


    ‘Sinds je met hem hebt gebroken, heb je geen andere relatie meer gehad, of wel?’


    Nee. Nee. Nee.


    ‘Je was geobsedeerd door hem. Clare durfde het je niet te vertellen, omdat ze bang was voor je reactie. Ze had alle reden om bang te zijn, of niet?’


    Laat me alsjeblieft wakker worden uit deze nachtmerrie.


    ‘Vandaar dat je hem naar het huis hebt gelokt. Om hem uit de weg te kunnen ruimen.’


    Nee. O, jezus. Ik moet mijn mond opendoen. Ik moet iets zeggen om Lamarr het zwijgen op te leggen en deze gladde, wrede, fluwelen beschuldigingen te doen ophouden.


    ‘Zo is het gegaan, hè, Nora?’ zegt ze met zachte, vriendelijke stem. Dan gaat ze eindelijk op het voeteneind van mijn bed zitten en legt haar hand op mijn arm. ‘Heb ik gelijk?’


    Ik kijk op. Door een waas van tranen zie ik Lamarrs gezicht, haar sympathieke ogen, haar zware oorringen, veel te zwaar voor iemand met zo’n slanke nek. Ik hoor het opnameapparaat klikken en snorren.


    Ik vind mijn stem terug.


    ‘Ik wil een advocaat.’

  


  
    29


    Ik probeer terug te denken aan de tijdsaanduiding van de eerste sms die ik zogenaamd aan James heb gestuurd, die om 16:52 uur met mijn telefoon is verstuurd. Ik was aan het hardlopen. Mijn telefoon lag onbeschermd op mijn kamer. Wie kon erbij?


    Clare was er nog niet. Dat weet ik zeker, omdat ik haar op de oprijlaan naar het huis tegenkwam. Maar het kan willekeurig wie van de anderen zijn geweest.


    Waarom? Waarom zou iemand mij zo willen kapotmaken, James willen kapotmaken, Clare willen kapotmaken?


    Ik probeer de mogelijkheden op een rijtje te zetten.


    Melanie lijkt me het minst waarschijnlijk. Goed, ze was in het huis toen ik ging hardlopen. Bovendien was ze een van de weinigen die de tweede keer dat ik ging hardlopen uit bed was. Maar ik kan niet geloven dat ze geïnteresseerd genoeg is in James en mij om dit te doen. Waarom zou ze alles op het spel zetten om de verdenking op iemand te laden die ze nog nooit had ontmoet? Bovendien was ze vertrokken tegen de tijd dat James arriveerde, tegen de tijd... Tegen de tijd... Ik sluit mijn ogen en probeer de beelden van James die verbrijzeld en bebloed op de houten vloer ligt uit mijn hoofd te bannen. Toch zou ze best de patroon verwisseld kunnen hebben, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Daar had ze meer dan genoeg tijd voor. En misschien verklaart het wel waarom ze zo overhaast is vertrokken... Dat is waar. Ze zou de patroon verwisseld kunnen hebben. Maar de rest – de open deur, het geweer, de worsteling – had ze toch niet kunnen voorspellen?


    Tom dan. Hij had de mogelijkheid: hij was in het huis toen mijn telefoon er ook lag, en hij was erbij toen er werd geschoten. En, bedenk ik opeens, hij was degene die Clare in haar eentje met de auto het bos in heeft gestuurd. Waarom reed ze zo plotseling weg? We weten alleen uit zijn mond wat hij tegen haar heeft gezegd. In het licht van wat er is gebeurd lijkt het feit dat ze hem zo volkomen verkeerd heeft verstaan wel erg opportuun. Zou ze werkelijk zomaar zijn weggereden, zonder nog eens te vragen of dat wel de bedoeling was? Nina was immers de arts. Zij bood James de beste kans op overleving.


    Wat nou als hij tegen haar heeft gezegd dat ze moest gaan? Hij zou haar van alles verteld kunnen hebben – dat Nina niet kwam, of dat ze had gezegd dat Clare naar het ziekenhuis moest rijden en daar op haar moest wachten. En wat het motief betreft... Ik denk terug aan het dronken gesprek over zijn man en James. Ik had beter moeten opletten. Beter moeten luisteren. Maar ik verveelde me, de litanie van namen die ik niet herkende en de slinkse politieke spelletjes in de theaterwereld verveelden me. Zou het kunnen dat daar iets in zit, dat er sprake was van rancune tussen Bruce en James? Of misschien... misschien precies het tegenovergestelde.


    Het lijkt onwaarschijnlijk. En zelfs al had hij Clare de nacht in gestuurd, wat bereikte hij daarmee? Hij kon niet voorspellen wat er zou gebeuren.


    Belangrijker was dat hij niets van mijn verleden met James kon weten. Tenzij... Tenzij iemand hem erover had verteld.


    Clare zou het hem verteld kunnen hebben. Daar kan ik niet omheen. Feit is alleen dat deze moord zo is opgezet dat niet alleen James eraan is kapotgegaan, maar Clare en ik er ook aan kapotgaan. Het voelt niet als collateral damage. Dat ik er opzettelijk bij ben gesleept, heeft iets ongelofelijk kwaadaardigs en persoonlijks. Het herinnert ons beiden aan lang vergeten zeer. Wie zou dat doen? Waaróm zou iemand dat doen?


    Ik probeer ernaar te kijken alsof het om een van mijn boeken gaat. Als ik dit schreef, zou ik een reden kunnen bedenken waarom Tom James iets wilde aandoen. En ik zou waarschijnlijk ook wel een motief voor hem kunnen verzinnen om Clare en passant leed te berokkenen. Maar mij? Waarom zou hij zoveel moeite doen om er iemand bij te betrekken die hij niet eens kende? De enige die dat wellicht zou willen doen, moest iemand zijn die ons alle drie kent. Iemand die erbij was toen het allemaal uit de hand liep. Iemand als...


    Nina.


    Daar wil mijn hoofd niet aan. Nina is soms wat vreemd, kan scherp en sarcastisch zijn en komt vaak harteloos uit de hoek, maar er is geen denken aan dat ze zoiets zou doen. Toch? Ik denk aan haar gezicht, aan de grimmige lijnen van verdriet toen ze aan de schotwonden dacht die ze in Colombia had behandeld. Ze leeft ervoor mensen te helpen. Zoiets zou ze toch nooit doen?


    Er fluistert iets in mijn oor, een stemmetje dat me eraan herinnert hoe gevoelloos Nina kan zijn. Ik weet nog dat ze ooit in een stomdronken bui zei: ‘Chirurgen geven niet om mensen, niet op een softe manier. Je kunt ze vergelijken met monteurs: ze willen mensen alleen maar opensnijden, kijken hoe ze werken, ze ontleden. De gemiddelde chirurg is als een jongetje dat zijn vaders horloge uit elkaar haalt om te zien hoe het werkt en het dan niet meer in elkaar gezet krijgt. Hoe vaardiger je wordt, hoe beter je erin wordt alle onderdelen weer op hun plek te krijgen, maar we laten altijd een litteken achter.’


    Ik denk ook aan haar incidentele minachtende opmerkingen over Clare. Ik denk terug aan haar felheid die ene avond toen ze zei dat Clare ervan hield mensen te sarren en dan een kick kreeg van hun reactie, haar verbittering over het feit dat Clare haar al die jaren geleden had gedwongen uit de kast te komen. Zit daar iets in? Heeft ze het Clare om de een of andere reden nooit vergeven?


    Ten slotte denk ik aan wat ze deed op de eerste avond, nadat we waren aangekomen. Het ‘Ik heb nog nooit’-spelletje. Ik hoor haar nog met welbewuste kwaadaardigheid zeggen: ‘Ik heb nog nooit een wip gemaakt met James Cooper.’


    Plotseling heb ik het in deze veel te warme sauna van een kamer koud. Want dat is precies het soort wrede, persoonlijke venijn dat aan deze krankzinnige situatie ten grondslag ligt. Niet nieuwsgierigheid naar James en mij, niet harteloosheid, maar opzettelijke wreedheid – tegenover Clare en mij. Wie sart er nu? Wie krijgt er nu een kick van de reactie van mensen?


    Die gedachte druk ik weg. Zo ga ik niet over Nina denken. Absoluut niet. Want als ik dat doe, word ik gek.


    Flo. Flo is degene bij wie ik steeds weer terugkom. Flo was er vanaf het begin bij. Flo nodigde de gasten uit. Flo had het geweer vast. Flo was degene die beweerde dat er losse flodders in zaten.


    Flo, met haar vreemde obsessie voor Clare. Gevoelig en labiel. Het zou heel goed kunnen dat ze erachter is gekomen wat er tussen James en mij speelde. Ze is immers Clares beste vriendin, al sinds de universiteit. Het ligt eigenlijk voor de hand dat Clare haar in vertrouwen heeft genomen over James en mij.


    Heeft ze daarom een overdosis genomen? Omdat ze inziet wat ze heeft gedaan?


    Terwijl ik dat alles door mijn hoofd laat gaan, kijk ik op en staar voor me uit. Plotseling wordt mijn blik naar iets getrokken, een beweging buiten de deur.


    Dan besef ik wat het is.


    De bewaker is terug, de politieagent bij mijn deur. En deze keer heb ik er geen enkele twijfel over: die is er niet om me te beschermen. Nee, hij is er om me niet te laten ontsnappen. Wanneer ze me uit het ziekenhuis ontslaan, ga ik niet naar huis, maar naar een politiebureau. Ik zal worden gearresteerd, ondervraagd en naar alle waarschijnlijkheid in staat van beschuldiging gesteld, als ze denken dat ze een goede zaak hebben.


    Koel en emotieloos probeer ik de laatste persoon die bij het vrijgezellenweekend aanwezig was onder de loep te nemen. Een pleidooi tegen mezelf.


    Ik was erbij. Ik zou die sms’jes naar James gestuurd kunnen hebben. Ik zou de losse flodders vervangen kunnen hebben door scherpe patronen. Toen Flo schoot, had ik mijn hand op het geweer. Wat zou er makkelijker zijn geweest dan de loop een zetje geven, zodat hij op James gericht was toen die de trap op kwam?


    Belangrijker nog, ik was bij het tweede deel van James’ moord aanwezig. Ik zat in de auto toen die van de weg raakte.


    Wat is er in godsnaam in die auto gebeurd? Waarom kan ik me dat niet herinneren?


    Ik denk terug aan wat dokter Miller heeft gezegd: ‘Soms onderdrukt het brein gebeurtenissen die we nog niet kunnen verwerken. Je zou het een overlevingsmechanisme kunnen noemen.’


    Wat kan mijn brein nog niet verwerken? De waarheid?


    Ik besef dat ik zit te rillen alsof ik het koud heb, ook al is het in het ziekenhuis zo verstikkend warm als altijd. Ik pak Nina’s vest van het voeteneind van het bed en trek het om me heen, terwijl ik haar geur van peuken en parfum opsnuif om mezelf te kalmeren.


    Ik ben niet geschokt door het idee dat ik gearresteerd en aangeklaagd zal worden, want ik geloof nog steeds niet dat dat zal gebeuren. Als ik alles uitleg, zullen ze me toch zeker wel geloven?


    Nee, wat me volkomen uit het lood heeft geslagen is het feit dat iemand me genoeg haat om dit te doen. Maar wie?


    Ik sta mezelf niet toe over de laatste mogelijkheid na te denken. Die is te afschuwelijk om in mijn hoofd toe te laten, behalve in kwellende fluisteringen die binnensluipen wanneer ik aan andere dingen denk.


    Terwijl ik met Nina’s vest nog om mijn schouders onder de dunne ziekenhuisdeken kruip, komt een van die fluisteringen door: wat nou als het waar is?


    De rest van de dag gaat langzaam voorbij, alsof ik me door lucht beweeg die uit stroop bestaat. Het voelt aan als in de nachtmerries die ik soms heb, waarin mijn armen en benen te zwaar zijn om te bewegen. Er zit iets achter me aan en ik moet maken dat ik wegkom, maar ik zit vast in de modder, mijn benen zijn gevoelloos en traag, en het enige wat ik kan doen is pijnlijk door de droom heen waden, terwijl de niet nader omschreven gruwel achter me steeds dichterbij komt.


    Mijn kamertje voelt steeds meer aan als een gevangeniscel, met de kleine ruit in de deur en de bewaker erbuiten.


    Als ze me ontslaan, weet ik nu wat er zal gebeuren. Dan ga ik niet naar huis. Ik word gearresteerd, meegenomen naar een politiebureau en waarschijnlijk vervolgd. De sms’jes zijn voldoende bewijs om me in hechtenis te nemen, samen met mijn ontkenning dat ik ze heb verstuurd.


    Ik weet nog dat ik lang geleden, toen ik mijn eerste boek schreef, met een politieman sprak over verhoortechnieken. ‘Je luistert,’ zei hij. ‘Je luistert of ze liegen.’


    Lamarr en Roberts hebben hun leugen gevonden: ik heb ze verteld dat ik die sms’jes niet heb verzonden. En toch zijn ze er.


    Als ik probeer te eten, smaakt het naar niets, dus ik laat het meeste op het dienblad liggen. Ik probeer een kruiswoordpuzzel te maken, maar de woorden ontglippen me, ze zijn niet meer dan getypte letters op een pagina. Andere beelden dringen mijn geestesoog binnen.


    Beelden van mezelf in de beklaagdenbank, in een gevangeniscel.


    Flo aan allerlei draden en slangen die haar in leven moeten houden, ergens in dit ziekenhuis.


    Clare plat op een bed, terwijl haar ogen langzaam bewegen onder haar gesloten oogleden.


    James in een steeds groter wordende plas bloed.


    Plotseling vult de geur mijn neus, de slagerijgeur van zijn bloed op mijn handen en mijn hemd, zijn bloed dat in de vloer trekt...


    Ik gooi de lakens van me af en sta op. Ik loop naar de badkamer om mijn gezicht nat te maken in een poging de stank van bloed en de binnendringende herinneringen weg te wassen. De herinneringen die ik wil terughalen, komen niet. Zou het kunnen... Zou het kunnen dat ik die sms’jes inderdaad heb verstuurd en dat heb verdrongen, net als wat er in de auto is gebeurd?


    Als ik mezelf niet eens kan vertrouwen, wie dan wel?


    Ik leg mijn gezicht in mijn handen. Wanneer ik opsta, kijk ik naar mezelf in de spiegel, in het harde licht van de tl-buis. Hoewel de blauwe plekken rond mijn ogen er nog zitten, beginnen ze weg te trekken. Ik zie eruit alsof ik geelzucht heb, met holle ogen. In de holtes bij mijn neusbrug zitten donkere plekken en onder mijn ogen ook, maar ik zie er niet langer uit als een wangedrocht. Als ik concealer had, zou ik de donkere plekken kunnen wegwerken. Ik heb alleen geen concealer. Ik ben vergeten Nina erom te vragen.


    Ik zie er mager en oud uit. Het deel van mijn gezicht waarmee ik op het harde ziekenhuislaken heb gelegen, is verkreukeld.


    Ik denk aan de ik die ik vanbinnen ben. In mijn hoofd ben ik al tien jaar zestien. Mijn haar is nog lang. Op stressmomenten wil ik het naar achteren vegen, en dan merk ik dat het er niet meer is.


    In mijn hoofd leeft James nog. Ik kan niet geloven dat dat niet het geval is.


    Zou ik zijn lichaam mogen zien?


    Ik ril, haal een natte hand door mijn warrige haar en wrijf met mijn handpalmen over mijn joggingbroek.


    Dan draai ik me om en loop de badkamer uit.


    Wanneer ik de ziekenhuiskamer in loop, valt me op dat er iets is veranderd. Ik zie alleen niet wat. Mijn boek ligt nog op het bed. Mijn teenslippers staan eronder. Mijn waterkan staat nog steeds halfvol op het kastje en mijn patiëntenkaart steekt nog steeds scheef in de houder aan het voeteneind van het bed.


    Ineens zie ik het.


    De bewaker is verdwenen.


    Ik loop naar de deur en tuur door het raampje van draadglas. De stoel staat er, er staat een kop thee kalm te dampen, maar er is geen bewaker te zien.


    Een tinteling van adrenaline trekt door me heen, mijn nekharen trillen ervan. Mijn lichaam weet wat ik ga doen nog voordat mijn brein het heeft verwerkt. Mijn vingers reiken naar de teenslippers en schuiven ze aan mijn voeten. Mijn handen knopen Nina’s vest dicht. Ten slotte pak ik de twee briefjes van tien die nog steeds opgevouwen op een hoek van het kastje liggen.


    Mijn hart gaat tekeer als ik voorzichtig tegen de deur duw. Ik verwacht elk moment dat iemand ‘Stop!’ zal roepen of dat een verpleegkundige ‘Alles goed met je?’ zal vragen.


    Maar niemand zegt iets.


    Niemand doet iets.


    Ik loop de kamer uit en de gang door, langs de andere kamers. De teenslippers aan mijn voeten gaan van klep, klep, klep op de linoleumvloer.


    Langs de balie van de verpleegkundigenpost, waar niemand zit. In het kantoortje is een verpleegkundige bezig met papierwerk, maar ze zit met haar rug naar het raam.


    Klep, klep, klep. Door de dubbele deur naar de hoofdgang, waar het minder naar ontsmettingsmiddel ruikt en meer naar de cateringgeur uit de keukens verderop in de gang. Ik versnel mijn pas. Ik zie een bordje met UITGANG, er staat een pijl bij die de hoek om wijst.


    Wanneer ik de hoek om ga, blijft mijn hart haast stilstaan. Daar staat de politieagent, net buiten het herentoilet. Hij praat op gedempte toon in zijn radio. Ik aarzel even. Bijna draai ik me om en ren ik hard terug naar mijn kamer, voordat hij kan ontdekken dat ik ben verdwenen.


    Maar ik doe het niet. Ik herpak me en loop verder, klep, klep, klep, terwijl mijn hart in hetzelfde tempo bons, bons, bons doet. Hij keurt me geen blik waardig.


    ‘Begrepen,’ zegt hij als ik langsloop. ‘Komt voor elkaar.’


    Dan sla ik de hoek om en is hij verdwenen.


    Ik blijf doorlopen, niet te snel, niet te langzaam. Iemand zal me toch wel tegenhouden? Je kunt toch niet zomaar een ziekenhuis uit wandelen?


    Een volgend bordje met UITGANG wijst naar een gang tussen behandelhokjes door, elk afgeschermd met een gordijn. Ik ben er bijna.


    En dan, als ik haast bij de laatste deur voor het liftportaal ben, zie ik iets, íémand, door het smalle raam. Lamarr.


    De adem stokt in mijn keel, en bijna zonder erbij na te denken schiet ik achterwaarts een behandelhokje in. Ik hoop maar dat degene die in het bed ligt, slaapt.


    Zo onopvallend mogelijk trek ik het gordijn om me heen. Met mijn hart in mijn keel sta ik te wachten en luister. Ik hoor de hoofddeur van de afdeling open- en dichtgaan en vervolgens het geluid van haar hakken, klik-klak, klik-klak op de linoleumvloer. Bij de verpleegkundigenpost, bijna recht tegenover het gordijn waarachter ik me verschuil, blijft ze staan. Met trillende handen wacht ik op het moment dat het gordijn wordt opengerukt, op de ontdekking.


    Maar ze zegt iets beleefds tegen de dienstdoende hoofdverpleegkundige, en dan hoor ik haar hakken klik-klak, klik-klak door de gang gaan richting de toiletten en mijn kamer.


    Godzijdank. Godzijdank. Godzijdank.


    Mijn benen zijn slap en trillerig van opluchting. Heel even denk ik dat ik niet kan blijven staan, maar ik moet. Ik moet hier weg, voordat ze bij mijn kamer aankomt en beseft dat ik verdwenen ben. Plotseling wens ik dat ik eraan had gedacht kussens in het bed te stoppen of het gordijntje voor het venster in de deur dicht te trekken.


    Ik haal twee of drie keer diep adem om mezelf te kalmeren en dan draai ik me om, klaar om me te verontschuldigen tegenover de patiënt in het bed achter me.


    Als ik zie wie er in het bed ligt, blijft mijn hart bijna stilstaan.


    Het is Clare.


    Clare, met haar ogen dicht en haar gouden haar uitgespreid over het kussen.


    Ze ziet heel bleek en haar gezicht is nog erger beschadigd dan dat van mij. Er is een monitor via een clip met haar vinger verbonden, en meer draden verdwijnen onder de dekens.


    Lieve hemel. Clare.


    Hoewel ik weet dat het krankzinnig is, kan ik mezelf er niet van weerhouden: mijn handen gaan naar haar gezicht en strijken een lok haar van haar lippen. Haar ogen bewegen onder haar oogleden en ik houd mijn adem in. Dan ontspant ze en glijdt ze terug naar de toestand waarin ze verkeert. Slaap? Coma? Een hijgende zucht ontsnapt me.


    ‘Clare,’ fluister ik heel zacht, zodat niemand me kan horen. Misschien sijpelen mijn woorden wel in haar dromen door. ‘Clare, ik ben het. Nora. Ik zweer dat ik de waarheid zal achterhalen. Ik ga uitzoeken wat er is gebeurd. Dat beloof ik je.’


    Ze zegt niets. Haar ogen bewegen weer onder haar oogleden, wat me doet denken aan Flo tijdens de seance, blind zoekend naar iets wat geen van ons kon zien.


    Ik heb het gevoel dat mijn hart zal breken.


    Maar ik kan niet blijven. Misschien zijn ze al naar me op zoek.


    Voorzichtig tuur ik om het gordijn heen. Op de gang is niemand te zien. De verpleegkundigenpost is onbemand, ze zijn allemaal bezig met patiënten, en de hoofdverpleegkundige is verdwenen.


    Ik glip naar buiten, trek Clares gordijn achter me dicht en snel half rennend naar de deur aan het einde van de gang. Struikelend bereik ik het liftportaal.


    Ik druk op de knop, niet één keer maar vijf, tien, vijftien keer, steeds weer, alsof de lift dan sneller komt.


    Plotseling klinkt er een knarsend geluid en een ping. De deur van de lift het verst van me vandaan glijdt open. Half rennend, half lopend ga ik naar binnen. Mijn hart gaat tekeer. In de lift staat een ziekenhuisportier die een dame in een rolstoel voortduwt en een nummer van Lady Gaga neuriet. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik moet het redden.


    De lift komt met een bons tot stilstand. Ik stap opzij om de portier en de vrouw als eerste naar buiten te laten en volg dan de bordjes naar de hoofduitgang. Achter de receptiebalie zit een verveeld uitziende vrouw door een nummer van Hello! te bladeren.


    Als ik ter hoogte van haar ben, begint haar telefoon te rinkelen. Automatisch ga ik sneller lopen. Alsjeblieft, niet opnemen. Niet opnemen.


    Ze neemt op. ‘Hallo, met de receptie.’


    Ik loop te snel, dat weet ik, maar ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik moet eruitzien als een patiënt. Hoe is het mogelijk dat het haar niet opvalt dat ik teenslippers draag? Normale mensen, bezoekers, dragen die niet in november. Niet met een grijze joggingbroek en een blauw, gebreid vest.


    Ze gaat me tegenhouden. Dat weet ik. Ze gaat iets zeggen, vragen of alles goed met me is. De twee briefjes van tien die ik krampachtig in mijn vuist vasthoud, zijn vochtig van het zweet.


    ‘Echt?’ zegt de receptioniste op scherpe toon als ik langsloop. Ze windt de telefoonkabel om een vinger. ‘Ja, ja, is goed. Ik houd het in de gaten.’


    Mijn hart bonst in mijn keel. Ze weet het. Ik kan het niet verdragen.


    Maar ze kijkt niet op. Ze knikt. Misschien hebben ze het niet over mij.


    Ik ben bijna bij de deur. Op een bordje staat dat mensen bij aankomst en vertrek hun handen met het desinfectiemiddel uit het pompje eronder moeten reinigen. Zal ik stoppen om dat te doen? Valt het op als ik het doe, of juist als ik het niet doe?


    Ik doe het niet.


    De vrouw achter de balie is nog steeds aan de telefoon en schudt haar hoofd.


    Ik loop de draaideur in. Heel even flitst de fantasie door mijn hoofd dat hij midden in de draai blijft steken, dat ik in een driehoekje lucht gevangen kom te zitten, met misschien een spleetje als verbinding met de buitenwereld, genoeg om een arm doorheen te steken, maar niet om te ontsnappen.


    Natuurlijk gebeurt dat niet. De deur draait soepel rond.


    De koude lucht is een verademing.


    Ik ben vrij.


    Ik ben uit het ziekenhuis.


    Ik ben ontsnapt.
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    De lucht is koud in mijn gezicht en ik voel me verloren. Deze plek is totaal vreemd voor me. Het dringt ineens in volle hevigheid tot me door dat ik buiten bewustzijn was toen ik hier werd binnengebracht en dat ik geen idee heb waar ik ben en hoe ik hier kan wegkomen.


    Na de warmte van het ziekenhuis sta ik te rillen van de kou. De wind voert wat sneeuwvlokjes mee. Ik kijk radeloos om me heen en zie dan, als bij een wonder, een bordje met daarop een pijl en het woord TAXI’S.


    Langzaam loop ik om de hoek van het gebouw, waar ik bij een bordje met de tekst TAXISTANDPLAATS één taxi zie staan, met de lichten aan. Er zit een man achter het stuur, voor zover ik door de beslagen autoramen kan zien.


    Ik strompel erheen – de teenslippers beginnen te schuren – en tik op het raampje, dat op een kier opengaat. Een vrolijk bruin gezicht grijnst me tegemoet. ‘Wat kan ik voor je doen, juffie?’ vraagt de man. Het is een Sikh, met midden op zijn fraaie zwarte tulband een speld met het logo van een taxicentrale. Hij praat met een accent dat het midden houdt tussen Punjabi en een Newcastle-dialect, zo bevreemdend dat ik bijna moet lachen.


    ‘Ik... Ik moet naar...’ Ik heb geen idee waar ik naartoe zou moeten. Terug naar Londen?


    Nee.


    ‘Ik moet naar The Glass House,’ zeg ik. ‘Dat is de naam van een bungalow, een huis, net buiten Stanebridge. Weet u waar Stanebridge is?’


    Hij knikt en legt zijn krant weg. ‘Ja hoor, dat weet ik. Stap maar in.’


    Maar dat doe ik niet. Ondanks de kou en het feit dat ik nu zichtbaar sta te rillen, blijf ik, met mijn hand al op de deurklink, aarzelend staan. ‘Kunt u me zeggen hoeveel het kost? Ik heb niet meer dan twintig pond bij me.’


    ‘Normaal gesproken is het vijfentwintig,’ zegt hij, met een blik op mijn gekneusde gezicht, ‘maar voor jou maak ik er twintig van.’


    Godzijdank. Ik pers er een glimlach uit, ook al voelt mijn gezicht zo strak en stijf aan dat het lijkt alsof het barst.


    ‘D-dank u wel,’ zeg ik, niet stotterend maar klappertandend van de kou.


    ‘Stap maar gauw in.’ Hij opent het portier achter zich. ‘Als je tenminste niet wilt bevriezen. Toe maar.’


    Ik stap in.


    In de auto voel ik me als door een cocon van warmte omvat. Er hangt een geur van versleten plastic, luchtverfrisser met dennengeur en sigarettenrook; de geur van taxi’s waar ook ter wereld. Ik wil niets liever dan me in de zachte, warme kussens nestelen en gaan slapen om nooit meer wakker te worden.


    Mijn handen trillen wanneer ik mijn veiligheidsgordel wil vastklikken, en ik merk hoe uitgeput ik ben en hoe zwak mijn spieren zijn geworden sinds ik in het ziekenhuis ben beland.


    ‘Sorry,’ zeg ik als hij een blik over zijn schouder werpt om te zien of ik mijn gordel al om heb. ‘Sorry, het lukt me niet zo snel.’


    ‘Maak je niet druk, hoor. Ik heb geen haast.’


    Dan hoor ik de vertrouwde klik, en ik leun achterover. Mijn hele lijf doet pijn van vermoeidheid.


    De chauffeur start de motor. Ik sluit mijn ogen en dommel weg.


    ‘Hé, juffie. Wakker worden.’


    Ik open mijn ogen en kijk om me heen met een verwarde, wazige blik. Waar ben ik? Niet thuis. Niet in het ziekenhuis.


    Het duurt even voor ik doorheb dat ik op de achterbank van een taxi zit in mijn ziekenhuiskleren en dat de auto stilstaat.


    ‘We zijn er,’ zegt de chauffeur. ‘Ik kan niet helemaal tot aan het huis rijden, want de weg is hier afgezet.’


    Ik knipper met mijn ogen en wrijf de condens van het raam. Hij heeft gelijk. De weg is afgezet met twee metalen dranghekken met daartussenin politielint.


    ‘Ja, hier moet ik zijn.’ Ik veeg de slaap uit mijn ooghoeken en pak het geld uit mijn zak. ‘Alstublieft. Twintig pond, toch?’


    Hij neemt het geld aan, maar zegt: ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn? Het ziet ernaar uit dat het huis is afgesloten.’


    ‘Ik red me wel.’


    Is dat zo? Ik zal wel moeten. Op de een of andere manier zal ik moeten zien binnen te komen. De politie zal het huis verzegeld hebben, maar ik kan me niet voorstellen dat ze er een vesting van hebben gemaakt, niet op deze afgelegen plek waar toch niemand komt om de plaats delict te verstoren.


    De taxichauffeur kijkt niet blij wanneer ik uitstap. Met een stationair draaiende motor kijkt hij me na terwijl ik me langs de wegafzetting werk. Ik wil niet dat hij me nakijkt. Ik wil niet dat hij me op mijn teenslippers de onverharde oprijlaan af ziet strompelen. Daarom leg ik mijn hand op het hek, en terwijl ik mijn best doe niet te rillen, zwaai ik vastbesloten naar hem.


    Hij draait het raampje naar beneden. Zijn adem wolkt wit de koude lucht in. ‘Weet je zeker dat je je redt? Ik kan blijven, als je wilt, en je mee terug nemen naar Stanebridge als er niemand is. Zonder kosten. Ik kom er toch langs.’


    ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. Ik klem mijn kaken op elkaar om niet te klappertanden. ‘Het is goed. Dank u wel. Dag.’


    Hij knikt, met een nog altijd bezorgde blik, en geeft dan gas. Ik kijk de auto na terwijl hij in het beginnende duister verdwijnt en met zijn rode achterlichten de vallende sneeuw doet oplichten.


    Jezus, wat is die oprijlaan lang. Ik was vergeten hoe lang. Ik herinner me dat ik hier hardliep, toen Clare net aankwam, en hoe moe mijn benen aanvoelden en hoe koud mijn huid.


    Dat was niets in vergelijking met hoe ik me nu voel. Wat is er in het ziekenhuis met mijn spieren gebeurd? Ik ben nog niet eens halverwege en mijn benen trillen nu al als na een te zware inspanning. Op het harde plastic van de teenslippers zijn mijn voeten tot bloedens toe kapotgeschuurd, maar ze zijn gevoelloos van de kou, en alleen aan de rode vegen die zich vermengen met de sneeuw weet ik dat ik pijn zou moeten voelen.


    Het scheelt dat de modder bevroren is, zodat ik geen last heb van klei die zich aan mijn voeten vastzuigt. Maar wanneer ik op een diepe vore stuit, struikel ik. De dunne ijslaag breekt en mijn voet zakt weg in het ijskoude modderwater.


    Ik hap naar adem en trek mijn voet voorzichtig omhoog langs de scherpe ijsrand. Ik kreun van de pijn, een zwak, piepend geluid, als van een muis die door een uil wordt gegrepen.


    Ik heb het zo koud. Ik heb het zo verschrikkelijk koud.


    Is het stom wat ik heb gedaan?


    Maar ik zal wel verder moeten. Het heeft geen zin om nu nog terug te gaan. Zelfs als ik een auto zou weten aan te houden, waar zou ik naartoe moeten? Terug naar het ziekenhuis en de handboeien die Lamarr al voor me zal hebben klaarliggen? Ik ben ervandoor gegaan, ik ben gevlucht. Ik zal moeten doorzetten. Er is geen weg terug.


    Ik dwing mezelf de ene voet voor de andere te zetten. Met mijn armen om mezelf heen geslagen probeer ik niet nog meer warmte te verliezen. Godzijdank heeft Nina me haar vest gegeven, anders was ik beslist onderkoeld geraakt. De opgestoken wind huilt door de bomen en jaagt de sneeuwvlokken tegen de grond.


    Weer een stap verder.


    En nog een.


    Ik weet niet hoe ver ik nog moet. Nu er niemand is, brandt er ook nergens licht waar ik houvast aan heb. Ik heb geen flauw idee hoelang ik al in deze bittere kou rondloop. Het enige wat ik weet, is dat ik moet blijven doorlopen, want als ik dat niet doe, ga ik dood.


    Weer een stap verder.


    Naarmate ik dichter bij het huis kom, beginnen er beelden door mijn hoofd te schieten. Ik zie Flo voor me, met een van angst vertrokken gezicht en het geweer tegen zich aan gedrukt. Ik zie Nina’s ontdane gezicht en haar met bloed besmeurde handen toen ze probeerde het bloeden te stelpen.


    En James. James die in een plas van zijn eigen bloed ligt te sterven.


    Nu weet ik wat hij probeerde te zeggen toen hij zei: ‘Wa... Leo?


    Het was niet ‘waar’, het was ‘waarom’. Hij vroeg waarom ik hem had ge-sms’t. Waarom ik hem had gevraagd te komen. Waarom ik hem op die manier liet doodgaan.


    Hij was voor mij gekomen. Hij was gekomen omdat ik hem dat had gevraagd.


    Heb ik het hem gevraagd?


    Ik ben er niet langer zeker van. Mijn god, wat heb ik het koud.


    Het is moeilijk om helder te blijven denken.


    Ik herinner me de uitgeprinte sms’jes die Lamarr me heeft laten zien, maar ik kan niet meer met zekerheid zeggen of ik me de teksten van toen herinner of al van eerder.


    Heb ik James gevraagd te komen?


    Ik wist pas dat Clare met James zou gaan trouwen toen zij het me in de auto vertelde. Eerder wist ik het niet. Dus waarom zou ik hem dan sms’jes hebben gestuurd?


    Daar moet ik aan vast zien te houden. Ik moet vasthouden aan wat ik zeker weet.


    Het moet Flo wel zijn geweest. Zij is de enige die alles van tevoren zou hebben kunnen regelen. Zij had de gastenlijst opgesteld, zij had voor het huis gezorgd, zij wist van het geweer.


    Zij was in het huis toen de sms’jes werden verstuurd.


    Zij wist dat ik was gaan hardlopen.


    Ik moet opnieuw denken aan haar buitensporige gevoeligheid, aan haar vurige, nietsontziende liefde voor Clare. Zou het kunnen zijn dat ze bang was dat ze Clare aan James zou verliezen? Dat ze het niet kon verdragen dat hij tussen hen in zou komen? En was ik, de ex van James en Clares beste vriendin, dan niet de ideale persoon om de schuld in de schoenen te schuiven?


    En toen... toen realiseerde ze zich wat ze had gedaan. Dat ze met het uit de weg ruimen van haar rivaal, het leven van haar vriendin had verwoest.


    En dat heeft ze niet aangekund.


    Mijn god, wat heb ik het koud. En wat ben ik moe. Langs het pad ligt een omgevallen boom. Daar zou ik op kunnen gaan zitten, heel eventjes maar, alleen om het trillen van mijn benen te laten ophouden.


    Stap voor moeizame stap loop ik ernaartoe en ik laat mezelf neerzakken op de ruwe, met mos bedekte boomstam. Ik rol mezelf op tot een balletje, met mijn bovenlichaam tegen mijn knieën gedrukt, en adem tegen mijn benen in een wanhopige poging te voorkomen dat de kou verder optrekt.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    Ik wou dat ik kon slapen.


    Nee.


    De stem dringt van buiten tot me door. Ik weet dat de stem niet echt is en toch hoor ik hem.


    Nee.


    Ik wil slapen.


    Nee.


    Als ik ga slapen, ga ik dood. Dat weet ik. Maar het kan me niets meer schelen. Ik ben zo moe.


    Nee.


    Ik wil slapen.


    Maar er is iets wat me tegenhoudt. Iets binnen in me wat zich tegen de slaap verzet.


    Het is niet de wil om te leven. Wat zou ik nog om het leven geven? James is dood. Clare is gewond. Flo ligt op sterven. Er is nog maar één ding wat belangrijk is, en dat is de waarheid.


    Ik mag niet doodgaan. Ik mag niet doodgaan, want iemand zal dit moeten doen. Iemand zal de ware toedracht moeten zien te achterhalen.


    Ik kom overeind. Mijn knieën trillen zo hevig dat ik bijna niet kan staan. Maar het lukt me, met één hand steunend op de omgevallen boom.


    Ik zet een stap.


    En nog een.


    Ik zal doorzetten.


    Ik zal doorzetten.
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    Ik weet niet hoelang ik erover doe. Het is inmiddels aardedonker. De uren lijken in elkaar over te gaan, te versmelten met de sneeuwvlokken op de bevroren modder. Ik ben moe, zo moe dat ik niet kan nadenken, en mijn ogen tranen in de wind.


    Mijn gezicht is volkomen gevoelloos, mijn ogen zijn nat en mijn zicht is wazig. Uiteindelijk kijk ik op, en daar is het: The Glass House.


    Het is niet langer het gouden baken dat ik die eerste avond zag. Nu is het donker en stil, één geheel met de bomen, bijna onzichtbaar. Aan de hemel staat een halvemaan, die wordt weerspiegeld in het raam van de slaapkamer aan de voorzijde, de kamer waar Tom sliep. De weerspiegeling wordt omgeven door een vorsthalo. Het zal vannacht nog veel kouder worden.


    De duisternis is niet het enige verschil. Er zit politielint voor de voordeur en het gebroken raam boven aan de trap is afgedekt met een metalen rooster van het type dat je ook wel ziet bij leegstaande huizen in achterstandswijken.


    Ik loop de laatste paar pijnlijke meters over het grind en blijf staan. Rillend staar ik naar de lege glazen wand voor me. Nu ik hier ben, weet ik niet of ik het wel kan, naar binnen gaan, terug naar de plek waar James is gestorven. Ik moet. Niet alleen vanwege James, niet alleen omdat het de enige manier is om uit te zoeken wat hier werkelijk is gebeurd, maar omdat ik zal sterven van de kou als ik niet naar binnen ga en beschutting zoek.


    De voordeur zit op slot en er zijn geen ramen die ik kan forceren. Ik pak een grote steen en overweeg de enorme glazen wand van de woonkamer in te slaan. Door het raam zie ik de koude, lege houtkachel en het zwarte, platte vlak van de tv. Hoewel ik me inbeeld dat ik de steen naar het glas gooi, doe ik het niet. Niet alleen vanwege het enorme lawaai en de vernieling, maar ook omdat ik niet denk dat het raam zal breken. Het is van dubbel-, misschien wel driedubbelglas. Er was een jachtgeweer voor nodig om het raam in de hal te breken; ik weet bijna zeker dat mijn nietige steen tegen dit raam af zou ketsen, meer niet.


    Ik laat de steen vallen en loop langzaam, met heel veel pijn en moeite naar de achterkant van het huis. Mijn voeten zijn ijskoud en ik struikel meer dan eens, waarbij ik bloed tussen mijn tenen zie opkomen. De gedachte aan hoe ik hiervandaan zal komen, druk ik weg. Eén ding is zeker: lopend zal het niet gaan. Ik heb het akelige gevoel dat het in een politiewagen zal zijn. Of erger.


    De achterkant van het huis ziet er al net zo weinig beloftevol uit. Ik probeer de brede schuifpui aan de achterkant van de woonkamer open te krijgen door mijn nagels achter de glazen plaat te duwen en de deur zijwaarts te trekken. Met alles wat in me is hoop ik dat hij niet op slot zit. Helaas is er geen beweging in te krijgen. Het enige resultaat is dat ik mijn afgekloven nagels scheur. Ik kijk omhoog langs de kaarsrechte zijkant van het huis. Zou ik naar het balkon kunnen klimmen waar Nina haar sjekkies rookte?


    Even overweeg ik dat te doen. Er is een zinken regenpijp. Maar dan dringt de realiteit tot me door. Ik houd mezelf voor de gek. Zelfs met klimschoenen en een harnas aan zou ik die gladde glazen wand niet kunnen beklimmen, laat staan met teenslippers en half bevroren vingers. Ik was altijd de eerste die het bij touwklimmen op school opgaf. Met mijn dunne armpjes boven mijn hoofd gestrekt viel ik als een baksteen omlaag en kwam in een verfrommeld hoopje op de rubberen mat terecht, terwijl de andere meisjes omhoogklauterden en met vlakke hand de houten balk bovenaan aantikten.


    Hier ligt geen rubberen mat. En de zinken pijp is gladder en gevaarlijker dan een gedraaid klimtouw. Als ik val, zou het allemaal voorbij zijn. Dan zou ik van geluk mogen spreken als ik eraf kwam met een gebroken enkel.


    Nee. Het balkon wordt niks.


    Ten slotte, wanneer ik de hoop bijna heb opgegeven, probeer ik de achterdeur.


    Die zwaait open.


    Ik voel iets prikkelen in mijn nek: verbijstering, ongeloof, een bijna pijnlijke opluchting. Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat de politie die deur niet op slot heeft gedaan. Kan het echt zo makkelijk zijn, nadat alles zo zwaar is geweest?


    De toegang wordt versperd door politielint, maar daar duik ik onderdoor. Half lopend, half kruipend ga ik naar binnen. Ik richt me op en verwacht bijna dat er sirenes zullen afgaan of een politieman opstaat uit de stoel in de hoek. Nee, het is donker en stil in het huis. Het enige wat beweegt, zijn een paar sneeuwvlokken die over de leistenen vloer naar binnen worden geblazen.


    Ik steek mijn hand uit om de deur dicht te duwen, maar hij blijft niet dichtzitten. Hij raakt het deurkozijn en zwaait weer open. Ik pak hem beet om het nog eens te proberen, en dan valt me iets op. Er zit een stukje tape over de dagschoot, waardoor de deur niet dicht kan.


    Plotseling begrijp ik waarom de deur die avond steeds openzwaaide, waarom hij, zelfs nadat we hem op slot hadden gedraaid, niet dicht bleef. Het slot is van het type dat alleen de deurkruk blokkeert, zodat de deurschoot niet meer kan bewegen. Als de deurschoot zelf is teruggeduwd, is de deurkruk nutteloos. Wanneer ik hem op en neer beweeg, gaat dat niet soepel, maar het enige wat de deur dichthoudt, is zijn eigen gewicht.


    Even overweeg ik de tape los te trekken; dan zie ik in hoe dom dat zou zijn. Dit is bewijsmateriaal. Eindelijk. Voor me, onschuldig verborgen binnen dit deurkozijn, bevindt zich het onomstotelijke bewijs dat iemand James’ dood heeft geregisseerd, namelijk degene die het stukje tape daar heeft geplakt. Voorzichtig, zodat de tape niet van zijn plek komt, duw ik de deur dicht. Vervolgens sleep ik een stoel door de keuken en zet die tegen de deur.


    Voor het eerst kijk ik rond.


    De keuken ziet er merkwaardig netjes uit. Ik weet niet wat ik had verwacht: vingerafdrukpoeder misschien, die zilveren glans op alle oppervlakken. Zodra ik eraan denk, besef ik hoe zinloos het zou zijn. Geen van ons heeft ooit ontkend dat we in het huis zijn geweest. Onze vingerafdrukken zouden overal zijn gevonden, en wat zou dat bewijzen?


    Liever dan wat ook zou ik boven in een van de bedden kruipen en gaan slapen. Maar dat kan niet. Misschien heb ik niet veel tijd meer. Ze zullen onderhand wel hebben ontdekt dat ik niet meer in mijn kamer ben. Ze weten dat ik op eigen kracht niet ver gekomen kan zijn, zonder geld, schoenen of jas. Het zal vast niet lang duren tot ze de taxichauffeur hebben gevonden, en dan...


    Wanneer ik door de keuken loop, weerklinken mijn voetstappen luid in de stilte. Ik haal diep adem en open de deur naar de hal.


    Ze hebben opgeruimd, in elk geval tot op zekere hoogte. Veel van het bloed is verdwenen, net als het meeste glas, al voel ik hier en daar een scherfje onder mijn plastic zolen knerpen. In plaats daarvan zijn er dingen op de vloer en de muren geplakt, stukjes tape met iets erop geschreven wat ik in het donker niet kan lezen. Ik durf het licht niet aan te doen. Er zijn geen gordijnen die ik kan dichttrekken; mijn aanwezigheid in het huis zou tot aan de andere kant van de vallei te zien zijn.


    Hier en daar zie ik nog spetters, donkere roestvlekken van iets wat voorheen James was, en nu niet meer.


    Het is zo vreemd. Hij is er niet meer, maar zijn bloed nog wel. Ik kniel op de zachte parketvloer neer, pokdalig van de glasscherven die onze schoenen erin hebben getrapt en getekend door het opgezogen bloed. Ik raak de bevlekte groeven in het hout aan en denk: dit was James. Een paar dagen geleden zat dit nog in hem, hield het hem in leven, maakte het zijn huid roze en deed het zijn hart kloppen. Nu is het verdwenen, ligt het hier, verspild. Toch is het alles wat er nog van hem over is. Ergens wordt er autopsie verricht op zijn lichaam, en dan zal hij worden begraven of gecremeerd. Maar een deel van hem zal hier zijn, in dit huis.


    Ik sta op en dwing mijn koude, vermoeide benen te bewegen. Dan ga ik naar de woonkamer en pak een van de plaids van de bank. Er staan gebruikte wijnglazen op de tafel, nog van onze laatste avond. Peuken zijn in de restjes wijn uitgeduwd, Nina’s sjekkies, opgezwollen tot zompige, witte wormen. Maar de planchette is opgeborgen en het papier is verdwenen. Het lukt me niet een rilling te onderdrukken bij de gedachte dat de politie dat krankzinnige gekrabbel leest. Wat betekende het, dat lange, zwierig geschreven M m mmmmooooooorrddenaarrrrr? Heeft iemand het met opzet geschreven? Of steeg het op uit het onderbewustzijn van de groep, als een zeemonster dat opduikt uit iemands diepste angsten om vervolgens weer te verdwijnen?


    Ook al ruikt de plaid naar oude sigarettenrook, toch trek ik hem om mijn schouders. Ik staar naar de lege haken aan de schoorsteen en kijk weg. Ik kan de gedachte aan wat ik ga doen niet verdragen, maar ik moet het doen. Het is mijn enige kans om te ontdekken wat er werkelijk is gebeurd.


    Ik begin boven aan de trap en ga staan waar we die avond met zijn allen bijeen gedromd stonden. Flo stond rechts van me en ik weet nog dat ik mijn hand uitstak naar het geweer. Clare en Nina stonden aan de andere kant, en achter ons stond Tom.


    Dit tafereel, met de stilte, de duisternis en mijn bonzende hart, lijkt zo op dat van die avond dat ik bijna flauwval. Ik moet blijven staan en door mijn neus ademen. Ik mag niet vergeten dat het voorbij is, dat James niet de trap op komt. We hebben hem vermoord, met z’n allen, met onze dronken, hysterische angst. We hielden allemaal dat geweer vast.


    Ik moet mezelf dwingen na te gaan wat er vervolgens gebeurde, dat James’ lichaam de trap af viel en Nina en ik er struikelend in onze haast achteraan gingen. Deze keer loop ik langzaam naar beneden, met mijn hand aan de trapleuning. Op de trap ligt nog steeds glas van het kapotte raam en ik vertrouw mijn teenslippers niet in het donker, niet met de gladde scherven op de treden.


    Hier probeerde Nina James’ leven te redden.


    Hier knielde ik in zijn bloed en probeerde hij iets te zeggen.


    Ik voel tranen, nat op mijn gezicht, maar ik veeg ze ruw weg. Er is geen tijd voor verdriet. De uren tot het ochtendgloren, totdat ze me komen halen, verstrijken snel.


    Wat gebeurde er daarna?


    De deur van de woonkamer is nog niet teruggehangen in de scharnieren, nadat Tom hem eruit had getild en we James met veel moeite via de voordeur naar de plek hadden gedragen waar Clare met de auto stond te wachten.


    De voordeur zit niet op slot. Probleemloos doe ik hem van binnenuit open. Zodra ik dat doe, slaat de kracht van de wind bijna de stalen deur in mijn gezicht, en de sneeuw is als een levend wezen dat probeert binnen te dringen en het beetje warmte dat nog in het huis zit naar buiten te drijven.


    Met tot spleetjes geknepen ogen en met de plaid strak om mijn schouders getrokken stap ik de verblindende sneeuwstorm in. Ik ga op de veranda staan, waar ik die avond op Nina stond te wachten. Ik weet nog dat Tom iets naar Clare riep en dat Clare gas gaf.


    Plotseling herinner ik me dat ik haar jas over de reling van de veranda zag hangen.


    Ik reik met mijn hand en doe alsof ik hem oppak.


    Ook al sta ik te rillen van de kou, ik probeer zo hard ik kan terug te denken aan die avond, aan de vorm van iets kleins en ronds in de zak van die jas.


    Ik steek mijn hand uit. Mijn ogen tranen van de sneeuw die hard in mijn gezicht wordt geblazen.


    En ineens komt het terug. Ik herinner me wat ik in mijn hand hield.


    En ik weet waarom ik ben gaan rennen.


    Het was een patroon. Een geweerpatroon. De vermiste losse flodder.


    Nu ik hier sta, in mijn eigen voetsporen, schieten net als die avond gedachten door mijn hoofd. Ik herinner het me. Het is alsof de sneeuw smelt en er een vertrouwd landschap onder vandaan komt.


    Misschien was de patroon meegenomen van het kleiduivenschieten eerder die dag. Maar juist door dat kleiduivenschieten weet ik genoeg van patronen om onderscheid te kunnen maken tussen een scherp patroon en een losse flodder. Scherpe patronen voelen massief aan in je hand, ze zitten volgepakt met hagelkorrels, waardoor ze zwaarder zijn dan ze eruitzien. Wat ik die avond in mijn hand had, was zo licht als plastic, zonder ook maar één hagelkorrel erin. Het was een losse flodder. Dé losse flodder. De patroon die in het geweer hoorde te zitten.


    Clare had de scherpe patroon en de losse flodder verwisseld.


    Vervolgens was ze de nacht in gereden, met een stervende James op de achterbank.


    Waarom? Waarom in godsnaam?


    Die avond snapte ik er niets van, en nu ook niet, maar toen had ik geen tijd om erover na te denken. Ik had één optie: ze inhalen en de confrontatie aangaan met Clare.


    Nu heb ik tijd. Ik draai me langzaam om, ga het huis weer binnen, doe de deur achter me dicht en draai hem op slot. Dan loop ik naar de woonkamer en ga zitten. Met mijn hoofd in mijn handen probeer ik het raadsel op te lossen.


    Ik kan hier pas weg als het licht is, tenzij... Ik sta op, stijf van de kou, en pak de telefoonhoorn.


    Nee, nog steeds dood. De lijn sist en kraakt zacht. Ik zit hier vast tot de ochtend, tenzij ik in het donker over die bevroren laan met diepe voren terug wil strompelen. En ik vraag me af of ik het dan wel zou halen.


    Ik loop weer naar de bank en kruip dieper weg in de plaid, in een vergeefse poging wat warmte in mijn ledematen terug te krijgen. Mijn god, wat ben ik moe. Maar ik mag niet slapen. Ik moet dit raadsel oplossen.


    Clare heeft de scherpe patroon in het geweer geladen.


    Clare heeft James dus vermoord.


    Daar snap ik niets van. Clare heeft geen motief, en ze is de enige die die sms’jes niet kan hebben verstuurd.


    Ik moet goed nadenken.


    De vraag waarnaar ik steeds weer terugkeer, is waarom. Waarom zou Clare James op de vooravond van hun eigen huwelijk om het leven brengen?


    Plotseling herinner ik me, met een kilte die heel anders is dan de kou in de lucht, wat Matt in het ziekenhuis zei. James en Clare hadden problemen.


    Die gedachte duw ik bijna onmiddellijk weg. Dat is belachelijk. Ja, Clares leven moest perfect zijn; ja, ze stelt belachelijk hoge eisen. Maar lieve hemel, ze heeft wel eerder de bons gekregen. Ze koesterde een enorme wrok, weet ik nog, want ik zat naast haar terwijl ze Ricks e-mailadres doorgaf aan alle pornosites en nieuwsbrieven over Viagra die ze kon vinden. Vermoord heeft ze die jongen beslist niet.


    Er is één groot verschil.


    Toen Rick Clare dumpte, was Flo nog niet in beeld.


    Ik denk terug aan wat Flo zei op die eerste avond, buiten de badkamer. ‘Ze is mijn rots in de branding, en ik zou alles voor haar doen,’ had ze gesnikt. ‘Alles.’


    Alles?


    Ik herinner me haar reactie toen ik naar bed ging, dat ze ontplofte en me van sabotage beschuldigde. ‘Ik vermoord je als je het meteen al de eerste avond verpest!’ had ze beloofd. Ik had haar niet serieus genomen. Misschien had ik dat wel moeten doen.


    En dat was nog maar een vrijgezellenfeest. Wat zou ze de man aandoen die van plan was haar vriendin een blauwtje te laten lopen?


    En wie kon ze dan beter de schuld in de schoenen schuiven dan de slechte ex-vriendin die Clare haar rechtmatige eigendom had ontnomen en zich vervolgens tien jaar niet had laten zien?


    En nu is het volledig uit de hand gelopen.


    Dan herinner ik me dat Flo die laatste avond hetzelfde aanhad als Clare en besef ik plotseling: wat nou als het niet Clares jas was die over de reling hing, maar die van Flo, en Clare per ongeluk Flo’s jas mee had gegrist?


    Flo. Zij was degene die het geweer had gepakt.


    Zij had ons verteld dat er losse flodders in zaten.


    Zij had het hele weekend georganiseerd, mij overgehaald te komen, alles geregeld.


    En zij had die sms’jes wél kunnen versturen.


    Ik heb het gevoel dat een web zich om me heen sluit, almaar nauwer, alsof ik er steeds verder in verstrikt zal raken, hoe meer ik ertegen vecht.


    James is dood.


    Clare is in levensgevaar.


    Flo is in levensgevaar.


    En Nina zit ergens in een B&B tegen haar breekpunt aan. Zij en Tom krijgen vragen voor hun kiezen die ze niet kunnen beantwoorden, verdenkingen die ze niet kunnen afschudden.


    Laat me alsjeblieft wakker worden uit deze nachtmerrie.


    Ik ga op mijn zij op de bank liggen, met de plaid ingestopt om mijn lijf, en trek mijn knieën naar mijn borst. Ik moet nadenken, besluiten wat ik ga doen, maar doordat ik verward en uitgeput ben, gaan mijn gedachten in cirkeltjes door mijn hoofd.


    Ik heb een keuze: wachten op de politie, uitleggen waarom ik hier ben, vertellen over de losse flodder in Flo’s jaszak en hopen dat ze me geloven.


    Of bij het ochtendgloren vertrekken en hopen dat ze niet doorhebben dat ik hier ben geweest.


    Waar kan ik naartoe? Naar Londen? Naar Nina? En hoe kom ik hier weg?


    Hoewel de politie me dan uiteraard ook zal vinden, is het beter dat ze me ergens anders aantreffen dan hier.


    Bijna tegen mijn wil voel ik mijn oogleden dichtgaan. Mijn armen en benen, die trillen van uitputting, ontspannen zich langzaam. Elke paar minuten trekt er een rilling door mijn spieren, terwijl ze steeds losser worden en de slaap in glijden. Ik kan niet meer nadenken. Ik probeer het morgen wel verder op te lossen.


    Een grote geeuw welt op uit een plek diep vanbinnen, en dan besef ik dat ik niet meer ril van de kou. Ik laat de teenslippers van mijn voeten glijden, voel dat een streepje traanvocht van het geeuwen over mijn wang omlaag glijdt, maar ik ben te moe om het weg te vegen.


    O god, ik moet slapen.


    Ik zal erover nadenken... Morgen...


    Het is nacht. De nacht van het schot. Ik zit ineengedoken in de helverlichte hal, badend in het gouden licht en James’ bloed.


    Het bloed zit in mijn neusgaten, op mijn handen, onder mijn nagels.


    Hij kijkt naar me op, zijn ogen groot, donker en glanzend.


    ‘Die sms...’ zegt hij. Zijn stem is schor. ‘Leo...’


    Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar dan is hij plotseling verdwenen. Het bloed is verdwenen, het licht is weg.


    Ik word wakker. Het is donker. Mijn hart gaat als een razende tekeer.


    Een ogenblik blijf ik zo liggen. Ik voel mijn hartslag als tromgeroffel in mijn borstkas en probeer na te gaan wat me heeft gewekt. Ik hoor niets.


    Dan draai ik mijn hoofd en merk twee dingen op.


    Eén: ik zie buiten het raam aan de voorkant van het huis een donkere vorm die er eerst nog niet was. Ik ben er vrij zeker van dat het een auto is.


    Twee: ik hoor een geluid uit de keuken komen. Een traag tikken en schrapen.


    Het geluid van een stoel die over leistenen tegels wordt geschoven. Iemand duwt de deur open.
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    Er is iemand binnen.


    Ik schiet overeind, waardoor de plaid van mijn schouders glijdt. Mijn hart bonst zo hoog in mijn keel dat ik er misselijk van word.


    Heel even heb ik de neiging te gaan roepen, om de indringer te laten weten dat ik hem heb gehoord. Maar ik besef op tijd hoe dom dat zou zijn.


    Wie het ook is, het kan niet anders of hij heeft slechte bedoelingen. De politie kan het niet zijn. Die zou niet midden in de nacht komen, en al helemaal niet via de achterdeur naar binnen sluipen. Nee, er zijn maar twee mogelijkheden: het is een toevallige inbreker die de open achterdeur heeft ontdekt, of het is de moordenaar.


    Ik hoop maar dat het een inbreker is. Dat zegt wel iets over de krankzinnige situatie waarin ik me bevind: dat het beste wat mij nu kan overkomen is dat een willekeurige inbreker het huis is binnengedrongen. Maar mijn gevoel zegt dat het geen inbreker is. Het is de moordenaar. En hij is hier voor mij.


    Voorzichtig, heel voorzichtig, sta ik op, met de plaid als een schild om me heen, alsof de zachte, rode wol me zou kunnen beschermen.


    Mijn enige troost is dat de indringer er net zomin als ik belang bij zal hebben om het licht aan te doen. Misschien zal hij mij in het donker niet vinden. Misschien kan ik me verstoppen, of ontsnappen.


    Maar waar zou ik naartoe moeten vluchten?


    De woonkamer ziet uit op de tuin, maar de schuifpui zit op slot. Dat weet ik omdat ik heb geprobeerd hem van buitenaf te openen en omdat ik me herinner dat Flo hem die laatste avond op slot heeft gedaan. Ze had een sleutel. Ik heb geen idee waar die nu is.


    Ik hoor een geluid in de keuken. Het geluid van zachte voetstappen op de tegelvloer.


    Ik word verscheurd door twee verlangens. De eerste is de kamer te ontvluchten, de trap op te rennen en mezelf op te sluiten in de badkamer.


    De tweede is te blijven waar ik ben en te vechten.


    Ik ben een hardloper. Dat is wat ik doe: ik loop hard. Maar soms ben je het rennen moe.


    Ik sta met mijn armen langs mijn zij, met gebalde vuisten. Het bloed suist in mijn oren, mijn adem giert door mijn keel. Vluchten of vechten. Vluchten of vechten. Vluchten of...


    Het geknerp van schoenen die over glas stappen in de hal. Dan niets.


    Ik weet dat de moordenaar daar is en luistert, luistert waar ik ben. Ik houd mijn adem in.


    Dan zwaait de woonkamerdeur open.


    Er staat iemand in de deuropening, maar ik kan niet zien wie het is. In het schemerdonker ontwaar ik slechts een gestalte, zwart afgetekend tegen het spiegelende oppervlak van de stalen voordeur in de hal.


    Het zou iedereen kunnen zijn. De gestalte is gehuld in een jas en meer dan de omtrek van een gezicht kan ik niet onderscheiden. Maar dan beweegt de gedaante zich en vang ik een glimp op van blond haar.


    ‘Hallo Flo,’ weet ik met dichtgeknepen keel uit te brengen.


    De gedaante begint te lachen.


    Ze lacht en lacht, en ik heb geen idee waarom.


    Opnieuw het geknerp van schoenen over glas. Ze stapt, nog altijd glimlachend, in een straal maanlicht.


    En dan begrijp ik het.


    Want het is Flo niet.


    Het is Clare.


    Ze houdt zichzelf staande tegen de muur en ik realiseer me dat ze net zo zwak is als ik. Niet zo zwak als ze heeft doen voorkomen toen ik haar in het ziekenhuis zag, maar ze is er beslist slecht aan toe. Zoals ze daar staat lijkt ze wel een keer zo oud als ze is, alsof ze halfdood is geslagen en maar net op de been kan blijven.


    ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Waarom kon je het niet gewoon laten rusten?’


    ‘Clare?’ breng ik met schorre stem uit. Ik snap het niet. Ik snap er niets meer van. Ze loopt tastend naar de bank en gaat dan met een kreun zitten. In het fletse licht van de bewolkte maan ziet ze er afgrijselijk uit. Veel erger dan ik. Haar gezicht zit vol schrammen en haar voorhoofd is aan een kant één grote zwelling, één grote blauwe plek die in dit licht bijna zwart lijkt.


    ‘Clare... waarom?’


    Ik kan het maar niet begrijpen.


    Ze zegt niets. Nina’s shag ligt op de tafel, met daarnaast een pakje Rizla-vloei. Ze strekt haar hand uit, wat haar duidelijk pijn doet, en laat zich dan met een zucht van verlichting weer terugzakken in de kussens. Langzaam, met veel moeite, begint ze een sjekkie te draaien. Ze heeft handschoenen aan, maar haar handen trillen, waardoor de shag er twee keer uit valt voor het haar lukt de sigaret op te steken.


    ‘Ik heb in jaren niet gerookt.’ Ze steekt het sjekkie tussen haar lippen en neemt een stevige trek. ‘God, wat heb ik dit gemist.’


    ‘Waarom?’ vraag ik weer. ‘Waarom ben je hier?’


    Ik kan nog altijd niet bevatten wat er gebeurt. Clare is hier, dus moet zij wel de moordenaar zijn. Maar waarom, en hoe? Dat eerste sms’je kan gewoon niet door haar verstuurd zijn. Ze was de enige van ons allemaal die het niet gedaan kon hebben.


    Ik zou me uit de voeten moeten maken. Ik zou me achter de bank moeten verschuilen, me moeten wapenen met een broodmes. Maar het wil maar niet tot me doordringen. Het is Clare, blijf ik maar denken. Mijn vriendin. Wanneer ze me het sjekkie aanbiedt, pak ik het als in een droom van haar aan. Ik zuig de rook naar binnen en houd mijn adem vast tot ik het trillen van mijn benen heb bedwongen en me licht voel worden in mijn hoofd.


    Ik wil het sjekkie teruggeven, maar Clare maakt een afwijzend gebaar. ‘Hou maar. Ik rol wel een nieuwe. Mijn god, wat is het koud. Wil je ook een kop thee?’


    ‘Graag,’ zeg ik, nog altijd in die vreemde, droomachtige staat. Clare is de moordenaar, maar dat wil er bij mij niet in. En omdat ik niet weet wat me te doen staat, verval ik vreemd genoeg automatisch in mijn sociale rol.


    Ze staat moeizaam op en strompelt naar de keuken. Even later hoor ik de klik van de waterkoker en het borrelen van kokend water.


    Wat moet ik doen?


    De sigaret is uitgegaan, ik leg hem voorzichtig op de salontafel. Een asbak is er niet, maar daar kan ik me nu niet druk over maken.


    Ik doe mijn ogen dicht en wrijf met mijn handen over mijn gezicht. Terwijl ik dat doe, zie ik in een flits, als een beeld dat aan de binnenkant van mijn oogleden wordt geprojecteerd, James voor me, badend in een plas helderrood bloed.


    De geur van mijn droom kan ik nog ruiken, zijn schorre stem klinkt nog in mijn hoofd.


    Van bij de deur klinkt een geluid. Als ik opkijk, zie ik dat Clare aan komt schuifelen met in haar handen twee mokken, die ze op de tafel neerzet. Ik pak er een. Ze gaat weer op de bank zitten en haalt uit haar zak een doosje met pillen tevoorschijn. Ze pakt er twee capsules uit en breekt ze boven haar thee open, ietwat onhandig vanwege haar wollen handschoenen.


    ‘Pijnstillers?’ vraag ik, meer om iets te zeggen.


    Ze knikt. ‘Ja. Je moet ze eigenlijk heel doorslikken, maar dat lukt me niet.’ Ze neemt een slok en huivert. ‘Mijn god, wat is dit smerig. Zou het door de pijnstillers komen, of zou de melk bedorven zijn?’


    Ik neem een slok van mijn thee. Hij smaakt afschuwelijk. Thee smaakt altijd afschuwelijk, maar deze is nog erger dan normaal. Hij smaakt zuur en bitter, ondanks de suiker die Clare erin heeft gedaan. Maar hij is tenminste warm.


    We drinken onze thee en zwijgen, tot ik me niet langer kan stilhouden. ‘Wat doe je hier, Clare? Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Ik ben hier met de auto van Flo naartoe gereden. Ze had hem aan mijn familie geleend en die hebben de sleutel bij mij achtergelaten in het ziekenhuis, zodat Flo hem daar zou kunnen ophalen. Alleen... dat heeft ze dus niet gedaan.’


    Nee. Dat heeft ze niet gedaan. Want...


    Clare kijkt op. In het halfduister kijkt ze me over de rand van haar mok met opengesperde, glanzende ogen aan. Wat is ze mooi... zelfs zoals ze daar nu zit, gehuld in een oude jas, met een onopgemaakt gezicht vol schrammen en blauwe plekken.


    ‘Ik zou jou trouwens hetzelfde kunnen vragen. Wat doe jíj hier?’


    ‘Ik ben hier gekomen om te proberen me dingen te herinneren.’


    ‘En weet je het alweer?’ Haar stem klinkt luchtig, alsof we het over een oude aflevering van Friends hebben.


    ‘Ja.’ Ik kijk haar recht aan. De mok voelt warm in mijn verkleumde handen. ‘Ik weet het weer van de patroon.’


    ‘Welke patroon?’ Haar gezicht is uitdrukkingsloos, maar in haar ogen meen ik iets te zien van...


    ‘De losse flodder in je jas. Ik heb hem gevonden, in de zak van je jas.’


    Ze schudt haar hoofd en plotseling word ik kwaad, zo ontzettend kwaad.


    ‘Zit me niet voor de gek te houden, Clare! Het was jouw jas. Ik weet dat het jouw jas was. Waarom zou je anders hier zijn?’


    ‘Misschien...’ Ze kijkt naar haar thee en dan naar mij. ‘Misschien om jou tegen jezelf in bescherming te nemen?’


    ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’


    ‘Je herinnert je niet wat er is gebeurd, of wel?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘De verpleegkundigen. Ze praten. Vooral wanneer je slaapt... of wanneer ze denken dat je slaapt.’


    ‘En dan? Wat dan nog?’


    ‘Je herinnert je niet wat er in het bos is gebeurd, hè? In de auto?’


    ‘Waar heb je het verdomme over?’


    ‘Jij greep het stuur vast,’ zegt ze kalm. ‘Je zei tegen me dat je niet zonder James kon leven, dat de afgelopen tien jaar zonder hem een hel waren geweest. Je zei tegen me dat je over hem droomde, dat je er nooit overheen was gekomen wat er was gebeurd, wat hij je had ge-sms’t. Jij hebt ons laten verongelukken, Lee.’


    Wat ze zegt spoelt als een golf over me heen. Mijn wangen branden alsof ze me een klap heeft gegeven. Wanneer de schok wegebt, zit ik naar adem te snakken.


    Want het is waar. Haar woorden roepen een scherpe, pijnlijke flits van herinnering op – van mij met mijn handen aan het stuur, van Clare die zich als een bezetene op me stort, van mijn nagels die zich in haar huid klauwen.


    ‘Weet je zeker dat wat je je herinnert klopt?’ vraagt ze met zachte stem. ‘Ik heb het gezien, Lee. Ik heb gezien dat jij je hand op de loop van het geweer legde. Jíj was het die de loop op James richtte.’


    Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik kan alleen maar moeizaam ademhalen en klem mijn handen om de mok met thee alsof het een wapen is. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Nee, nee, nee! Waarom zou je hier zijn als dat zo is? Waarom ben je dan niet bij de politie om me aan te geven?’


    ‘Hoe weet jij,’ zegt ze kalm, ‘dat ik dat niet al heb gedaan?’


    O god. Mijn zenuwen begeven het bijna van ontzetting. Ik neem een grote slok thee, waarbij mijn tanden tegen de rand van de mok klapperen. Ik probeer na te denken, ik probeer alle losse eindjes met elkaar te verbinden.


    Het is níét waar. Clare probeert me iets wijs te maken. Een normaal iemand zou hier niet rustig thee zitten drinken met een vrouw die haar verloofde heeft vermoord en die doelbewust een auto-ongeluk heeft veroorzaakt.


    ‘De losse flodder,’ houd ik vol, ‘hij zat in jouw jaszak.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zegt ze, maar ik hoor een lichte hapering in haar stem. ‘Lee, alsjeblieft. Ik geef om je. Ik maak me zorgen om je. Wat je ook gedaan hebt...’


    Het lukt me niet om na te denken. Mijn hoofd doet pijn. Ik voel me vreemd en ik heb een vieze smaak in mijn mond. Ik neem nog een slok thee, maar de smaak wordt alleen maar erger.


    Ik doe mijn ogen dicht en ik zie opnieuw het beeld van James voor me, een stervende James die ik in mijn armen houd. Zal ik de rest van mijn leven telkens dit beeld zien wanneer ik mijn ogen sluit?


    ‘Sms...’ brengt hij uit, terwijl het bloed naar zijn lippen welt, ‘sms... Leo.’


    En dan ineens, in een mist van wazige herinneringen en een wirwar van vermoedens, doemt er een licht op.


    Ik weet wat James wilde zeggen. Ik weet wat hij probeerde te zeggen.


    Ik zet de mok met thee neer.


    Ik weet wat er is gebeurd. En ik weet waarom James dood moest.
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    Mijn god, wat ben ik dom geweest. Zo ongelofelijk dom. En dat tien jaar lang. Het is me nooit opgevallen. Verstijfd zit ik op de bank terwijl ik alle wat-alsen de revue laat passeren. Hoe anders had alles kunnen lopen als ik me had gerealiseerd wat zich al die jaren geleden recht onder mijn neus afspeelde.


    ‘Lee?’ zegt Clare. Ze kijkt me aan. Haar gezicht is het toonbeeld van bezorgdheid. ‘Alles goed? Je ziet... Je ziet er niet goed uit.’


    ‘Nora. Ik heet Nora,’ zeg ik schor.


    Tien jaar lang. Al tien jaar lang staat die vervloekte sms in mijn hart gegrift, en het is me nooit opgevallen.


    ‘Lee,’ zeg ik tegen Clare.


    Ze neemt een grote slok thee en staart me over de rand van de mok aan, met een verwarde frons tussen haar mooie, smalle wenkbrauwen.


    ‘Lee,’ herhaal ik, ‘sorry, maar dit is jouw probleem, niet het mijne. Los het zelf op. En bel me niet meer. J.’


    ‘Wat?’


    ‘Lee.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over “Lee”. Hij noemde me nooit Lee. James heeft me nooit Lee genoemd.’


    Even staart ze me vol onbegrip aan en word ik er opnieuw aan herinnerd wat een geweldige toneelspeelster ze was. Is. Niet James, maar Clare had bij het toneel moeten gaan. Ze is fantastisch.


    Dan zet ze haar mok neer en trekt een berouwvol gezicht. ‘Jezus. Het was lang geleden, Lee.’


    Hoewel het geen bekentenis is, niet helemaal, ken ik haar goed genoeg om te weten dat het voor haar op hetzelfde neerkomt. Ze sputtert niet meer tegen.


    ‘Tien jaar. Wat ben ik traag,’ zeg ik verbitterd. Verbitterd, niet omdat mijn fout mijn eigen leven heeft kapotgemaakt, maar omdat James misschien nog had geleefd als ik wat vlugger van begrip was geweest. ‘Waarom heb je het gedaan, Clare?’


    Ze steekt haar hand naar me uit, maar ik deins terug. Ze zegt: ‘Ik zeg niet dat wat ik heb gedaan goed was. Ik was jong en het was dom. Ik deed het met de beste bedoelingen, Lee. Jullie zouden jullie leven hebben verpest. Ik ben die middag bij hem langsgegaan. Die jongen deed het in zijn broek. Hij was niet klaar voor het vaderschap. En jij niet voor het moederschap. Maar ik wist dat geen van jullie beiden het lef had om de knoop door te hakken.’


    ‘Nee,’ zeg ik. Mijn stem trilt.


    ‘Je wilde dat het gebeurde. Jullie allebei.’


    ‘Nee!’ Het komt eruit als een snik.


    ‘Je kunt het ontkennen zoveel je wilt,’ zegt ze zacht, ‘maar jij bent degene die is weggelopen, en hij liet je gaan. Eén sms, één mailtje, één telefoontje, en het was duidelijk geworden hoe de vork in de steel zat. Zelfs dat lukte jullie niet. Feit is dat hij het wilde uitmaken. Hij was alleen te laf om het zelf te doen. Ik deed het voor jullie.’


    ‘Je liegt,’ zeg ik uiteindelijk. Mijn stem klinkt schor en verstikt. ‘Je geeft niets om me. Je hebt nooit om me gegeven. Je wilde James gewoon hebben, en ik stond in de weg.’


    Ik denk terug aan die dag in de gang op school, terwijl de hete zon door de hoge vensters naar binnen straalde, toen Clare laconiek opmerkte: ‘James Cooper wordt van mij.’


    In plaats daarvan werd hij van mij.


    ‘Hij is erachter gekomen, hè?’ Ik staar naar haar bleke gezicht. Haar warrige haar is zilverwit in het maanlicht. ‘Dat jij die sms hebt verstuurd. Hoe?’


    Ze zucht.


    En dan spreekt ze eindelijk de waarheid – of zo klinkt het in elk geval.


    ‘Ik heb het hem verteld.’


    ‘Wát?’


    ‘Ik heb het hem verteld. We hadden een discussie over eerlijkheid en het huwelijk. Hij zei dat hij voor onze huwelijksdag graag zijn hart wilde luchten over een paar dingen. Hij vroeg of hij me iets kon vertellen en of ik hem dan zou vergeven. En ik zei ja, het maakt niet uit wat, alles. Toen vertelde hij me dat op dat feestje waar we elkaar weer waren tegengekomen, zijn vriend geïnteresseerd was geweest in mij. We hadden de hele avond met elkaar geflirt, die vriend en ik. Aan het einde van de avond gaf ik hem mijn telefoonnummer. James zei dat hij het papiertje in de zak van zijn vriend had gevonden en het had gehouden. Hij zei tegen zijn vriend dat ik niet geïnteresseerd was en sms’te mij vervolgens zelf, met het bericht dat hij mijn nummer van Julian had gekregen en of ik iets met hem wilde gaan drinken.’


    Ze zucht en staart uit het raam.


    ‘Hij zei dat het hem al die jaren al dwarszat,’ ging ze door. ‘Dat onze relatie was begonnen met een leugen, dat zijn vriend mij eigenlijk had moeten krijgen. Julian was een rokkenjager, zei hij. Hij had het briefje deels om egoïstische redenen uit zijn zak gehaald en deels om mij te beschermen. Hij kon het idee niet verdragen dat Julian me aan het lijntje zou houden, zou neuken en vervolgens zou dumpen. Hij verwachtte dat ik boos zou worden. Het tegendeel was waar. Terwijl hij praatte, kon ik alleen maar denken dat hij had gelogen en bedrogen om mij te krijgen, dat hij zich daarvoor over zijn scrupules heen had gezet. Je weet hoe James is... was.’


    Ik knik, al doet de beweging me duizelen. Ik weet wat ze bedoelt. James was een vat vol tegenstrijdigheden, een anarchist met zijn eigen rechtlijnige morele overtuigingen.


    ‘Het was vreemd.’ Clare praat nu langzaam. Volgens mij is ze bijna vergeten dat ik er ben. ‘Hij dacht dat ik door die bekentenis minder van hem zou houden. Maar dat was niet zo. Ik hield juist meer van hem. Ik zag in dat hij het voor mij had gedaan, uit liefde voor mij. En ik besefte dat hetzelfde voor mij gold. Dat ik uit liefde voor hem had gelogen. En ik dacht: als ik hem kan vergeven...’


    Ik snap het. Ik snap haar krankzinnige logica. En haar verlangen James te laten zien dat zij een stapje verder was gegaan dan hij: jij hebt dit voor mij gedaan, maar ik heb iets ergers voor jou gedaan. Ik hou nog meer van jou dan jij van mij.


    Daarmee schatte ze James helemaal verkeerd in.


    Ik probeer me zijn gezicht voor te stellen terwijl ze opbiecht wat ze heeft gedaan. Heeft ze geprobeerd het tegenover hem goed te praten, zoals ze bij mij doet? Hij was niet klaar voor het vaderschap, daar heeft ze helemaal gelijk in. Maar dat zou James niet op andere gedachten hebben gebracht. Hij zou alleen de wreedheid van het bedrog hebben gezien.


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraag ik uiteindelijk. Ik ben licht in mijn hoofd van vermoeidheid, mijn lijf voelt vreemd aan, losgekoppeld, en mijn spieren lijken wel van pap. Clare ziet er al net zo slecht uit. Haar polsen zien er dun genoeg uit om moeiteloos te breken.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je moet hem nog iets hebben verteld. Anders had hij me wel gebeld. Wat heb je gezegd?’


    ‘O.’ Ze wrijft over haar slaap en stopt een haarlok die voor haar gezicht is gevallen achter een oor. ‘Dat weet ik niet meer. Ik zei iets over... dat je vond dat hij je leven had verpest en hem niet meer wilde zien. Dat hij je niet moest bellen. Dat jij wel contact met hem zou opnemen als je er klaar voor was.’


    Dat heb ik natuurlijk nooit gedaan. Ik ging alleen terug naar school om tentamens te maken en negeerde hem vastberaden. Een tijd later verhuisde ik naar Londen.


    Een deel van me wil hem een klap verkopen omdat hij zo dom is geweest, omdat hij zich zo makkelijk in de luren heeft laten leggen. Waarom heeft hij zich niet over zijn scrupules heen gezet en me gebeld? Ik weet wat het antwoord is: dezelfde reden waarom ik hem ook niet heb gebeld. Trots. Schaamte. Lafheid. En iets anders, iets wat meer wegheeft van shellshock, waardoor het makkelijker was gewoon door te gaan en niet om te kijken. Er was iets ernstigs gebeurd in ons leven, iets waarmee we totaal niet konden omgaan. En we waren allebei zo lamgeslagen door de gevolgen dat we probeerden niet te veel na te denken of te voelen. Het was makkelijker onszelf af te sluiten.


    ‘Wat zei hij?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Mijn keel doet pijn, mijn stem klinkt krakerig, en ik neem nog een slok thee. Koud smaakt hij nog smeriger dan warm, maar misschien helpen de suiker en de cafeïne me wakker te blijven tot de ochtend, tot de politie komt. Ik ben moe, zo verschrikkelijk moe. ‘Erna, bedoel ik. Toen hij wist wat je gedaan had.’


    Clare slaakt een zucht. ‘Hij wilde het huwelijk afblazen. En ik maar bidden en smeken. Ik zei dat hij net Angel in Tess of the D’Urbervilles was. Je weet wel, wanneer Angel opbiecht dat hij is vreemdgegaan, maar het niet kan verdragen als Tess zegt dat ze een kind van Alec heeft gekregen.’


    We lazen dat boek op de middelbare school. Ik weet nog hoe gloedvol James Angel in de klas veroordeelde. ‘Hij is een verdomde hypocriet!’ riep hij, om vervolgens de klas uit te worden gestuurd wegens vloeken tegenover een leraar.


    ‘Hij zei dat hij tijd nodig had om na te denken, maar dat hij alleen kon proberen me te vergeven als ik jou de waarheid vertelde. Dus zei ik tegen hem dat ik je had uitgenodigd voor mijn vrijgezellenweekend, zodat ik het je dan kon vertellen.’ Ze lacht, onvast, als iemand die plotseling de clou van een grap ziet. ‘Het valt me net in hoe ironisch het is: ik vond vrijgezellenfeesten altijd stom, en James heeft tijden geprobeerd me zover te krijgen dat ik er een organiseerde. Uiteindelijk is het hem gelukt, maar niet om de reden die hij dacht. Als hij er niet over was blijven doorgaan, had ik dit alles waarschijnlijk nooit bedacht.’


    Nu begrijp ik het. Volkomen.


    Clare kon nooit iets verkeerd doen. Iemand anders had het altijd gedaan. Het was altijd iemand anders schuld.


    Heeft James haar ooit gekend? Of hield hij van een fantasiebeeld van Clare, van de rol die ze voor hem speelde? Omdat ik Clare al eenentwintig jaar ken, weet ik dat zijn plan nooit zou hebben gewerkt. Pas als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, zou Clare zoiets toegeven. Niet alleen omdat ze dan tegenover mij zou moeten bekennen dat ze iets verkeerds had gedaan, maar tegenover iedereen. Voorgoed een smet op haar blazoen. Want ze kon niet van mij verwachten dat ik er mijn mond over zou houden. Het zou allemaal naar buiten komen, tien jaar lang leugens en bedrog, en het vernederendst van alles: het feit dat Clare Cavendish haar toevlucht tot zoiets had moeten nemen om de man te krijgen die ze wilde hebben.


    Ze moet ook geweten hebben dat het met James’ beslissing nog alle kanten op kon gaan. Ik weet niet wat hij tegen Matt heeft gezegd, maar als hij bereid was met andere mensen over zijn problemen te praten, zat het duidelijk heel diep bij hem. En hij had Clare niets beloofd. Het enige wat hij had gezegd, was dat hij haar misschien zou kunnen vergeven, als ze aan mij opbiechtte wat ze had gedaan.


    James kennende denk ik niet dat het hem zou zijn gelukt haar te vergeven.


    Nee. Clare had alles te verliezen met eerlijkheid, en niets te winnen.


    Ze had twee opties: de waarheid spreken en zichzelf verraden, of weigeren mee te werken aan James’ plan en haar verloofde kwijtraken. En dan zou de waarheid toch wel aan het licht komen. Hoe dan ook zou het haar te gronde richten. Het beeld dat ze in de loop der jaren zo zorgvuldig had opgebouwd, dat van een goede vriendin, een liefhebbende partner en een zorgzame, rechtschapen vrouw, zou uiteenspatten.


    Ik weet hoe moeilijk het is om weg te lopen van je verleden en opnieuw te beginnen, en Clare leidt een gelukkig en succesvol leven. Ze heeft vast gekeken naar alles wat ze had gedaan, opgebouwd en gewonnen, en dat afgewogen tegen een leugen.


    Ze kon hier volkomen kapot uit komen, of ze kon James vermoorden en eruit komen als tragische, inspirerend moedige weduwe, klaar om opnieuw te beginnen.


    James moest dood. Zijn executie was spijtig, maar noodzakelijk.


    Die van mij... Die van mij is een straf. Het is niet genoeg dat James dood is. Iemand moet ervoor opdraaien. Het kan uiteraard niet Clares schuld zijn, zelfs niet als het een ongeluk was.


    Nee, iemand anders moet de schuld krijgen. En deze keer ben ik het.


    Waarom ik? Bijna vraag ik het, maar ik doe het niet. Want ik weet het antwoord.


    Ik heb haar man gestolen. Tien jaar geleden ben ik tussen Clare Cavendish en haar rechtmatige eigendom gekomen. Ik heb hem onder haar neus weggekaapt, toen ze te ziek was om te strijden voor wat van haar was, en nu heb ik het weer gedaan. Als een hand uit het graf ben ik uit het verleden opgerezen om een laatste keer tussen James en haar te komen.


    Ik zal dit huis niet verlaten. Dat weet ik.


    Clare kan het zich niet permitteren me te laten gaan.


    Mijn hart bonst heel hard in mijn borstkas, zo hard dat ik me merkwaardig duizelig voel, alsof ik ga omvallen. Op onvaste benen sta ik op, met mijn mok in mijn hand. Wanneer ik wankel, laat ik hem vallen. Clare probeert hem te vangen voordat de thee over de rand gaat, maar dat is lastig met handschoenen aan. De mok glijdt tussen haar vingers door en stuitert over de salontafel.


    Terwijl de thee over het glazen blad klotst, zie ik... Ik zie het witte residu op de bodem van de mok. Geen suiker: die is opgelost. Iets anders. Iets waardoor de thee nog slechter smaakte dan gewoonlijk.


    Nu begrijp ik het. Ik begrijp waarom ik zo duizelig ben. Ik begrijp waarom Clare zoveel heeft verteld, me zo ver heeft laten komen. En ik begrijp, mijn god, ik begrijp waarom ze handschoenen aanheeft.


    Ze kijkt van de mok naar mij.


    ‘Oeps,’ zegt ze. Dan glimlacht ze.
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    Heel even doe ik niets, sta ik een beetje dom naar de mok te staren. Ik voel de loomheid in mijn armen en benen, en de wervelende verwarring in mijn hoofd waardoor ik het effect van het spul niet eerder heb gemerkt. Wat is het? Zijn het pijnstillers? Slaappillen?


    Wankelend op mijn benen probeer ik mezelf te vermannen en overeind te blijven.


    Dan strompel ik naar de deur.


    Ik ben niet snel. Ik ben traag, beangstigend traag.


    Maar als Clare op me af wil springen, werken haar gehavende ledematen niet echt mee. Ze blijft met een voet achter het vloerkleed haken en smakt op de grond, waarbij ze met haar heup de akelig scherpe rand van de salontafel raakt. Ze slaakt een luide kreet, die door de hal weergalmt en waardoor mijn duizelende hoofd nog vreemder aanvoelt. Ik strompel de hal in.


    Ik worstel met het slot van de voordeur, het slot dat een paar uur geleden nog zo simpel en makkelijk te bedienen had geleken. Mijn vingers glijden weg, ik krijg het slot niet open, maar dan lukt het me ineens en ben ik buiten. Het dunne politielint knapt en ik sta in de heerlijk koude, frisse lucht.


    Mijn armen en benen lijken van rubber. Ik ben misselijk en duizelig.


    Maar ik kan dit. Ik ben een hardloper. Ik kan het.


    Ik zet een pas. En nog een. En nog een en nog een. Dan word ik verzwolgen door het bos.


    Al is het verschrikkelijk, onbeschrijfelijk donker, ik kan niet stoppen.


    De lucht voelt koud op mijn gezicht, de silhouetten van de bomen zijn zwart tegen een zwarte achtergrond. Ze lijken in de duisternis op me af te snellen en ik zigzag ertussendoor. Met mijn handen voor me uitgestoken om mijn gezicht te beschermen, duik ik onder takken door.


    Varens en braamstruiken grijpen naar mijn schenen en rijten mijn huid open. Mijn benen zijn doof en koud, zodat ik de schrammen nauwelijks voel. Ik merk alleen dat de rijtende doorns me tegenwerken.


    Het is mijn nachtmerrie. Alleen is het nu niet James die ik probeer te redden, maar mezelf.


    Achter me hoor ik een autoportier dichtslaan en een motor starten. Het grote licht van koplampen schijnt tussen de boomstammen door en maakt een grote draai als de auto langzaam omkeert en de hobbelige oprijlaan begint af te rijden.


    Die laan maakt grote bochten, zodat auto’s niet te steil de heuvel op of af hoeven te rijden. Het pad door het bos is recht. Als ik hard ren, gaat het me lukken. Dan ben ik eerder bij de weg dan Clare. En dan?


    Daar mag ik nu niet aan denken. Mijn adem komt in snikken tussen mijn knarsende tanden door en ik dwing mijn trillende spieren harder te werken, sneller te gaan.


    Ik wil gewoon leven.


    Ik maak snelheid. Het pad loopt hier steiler omlaag en mijn spieren stuwen me nu niet vooruit, maar proberen me juist af te remmen. Ik spring over een gevallen tak en een dassenhol, een donker gat tussen de bleke sneeuwplekken. Dan, zo plotseling dat de adem uit mijn longen wordt geperst, vlieg ik tegen een boom.


    Ik val op handen en knieën in de sneeuw. Mijn hoofd doet enorm veel pijn. Er stroomt bloed uit mijn neus. Terwijl ik hijgend op adem probeer te komen, zie ik het in de sneeuw druppelen. Ik raak Nina’s vest aan. De voorkant is donker en doorweekt met viezigheid. Ik schud mijn hoofd om de flitsen en vonken die door mijn ogen schieten te verdrijven, en bloed spat in het rond.


    Ik kan niet stoppen. Ik maak alleen een kans als ik de weg bereik voordat Clare me afsnijdt. Met een hand tegen de boomstam hou ik mezelf staande en probeer ik me over de misselijkmakende duizeligheid heen te zetten. Dan begin ik weer te rennen.


    Onder het rennen schieten beelden door mijn hoofd, plotselinge flitsen, als een landschap verlicht door bliksemschichten.


    Clare die ’sochtends vroeg in haar regenlaarzen stilletjes het huis uit glipt om met mijn telefoon de sms’jes te versturen, vanaf een plek in het bos waar weer bereik is, en haar voetsporen in de sneeuw achterlaat, die ik heb gezien.


    Clare die wacht totdat Nina is verdwenen en dan in het donker wegrijdt. Waarnaartoe? Naar een parkeerplaats langs de weg om te wachten totdat James is doodgebloed?


    Clare, haar gezicht wit in het maanlicht, verstijfd van de schrik, wanneer ik het bos uit kom gevlogen en voor de auto spring, schreeuwend dat ze moet stoppen en me erin moet laten.


    In een reflex trapte ze op de rem. Ik schoof snel op de passagiersstoel. Toen ik het portier dichtsloeg, wierp ze een blik op James en mij. We hadden allebei onze veiligheidsgordel niet om. Zonder een poging tot uitleg trapte ze op het gaspedaal.


    Heel even begreep ik het niet. Ze stuurde recht op de boom af die in de duisternis opdoemde.


    Toen viel het kwartje.


    Ik greep naar het stuur, zette mijn nagels in haar vel en worstelde om de controle over de auto te krijgen. En vanaf dat moment weet ik niets meer.


    O god, ik moet als eerste bij de weg zien te komen. Als ze de auto dwars over het begin van de oprijlaan parkeert en me afsnijdt, ben ik verloren.


    Alles doet pijn. Jezus, wat doet het pijn. Maar de pillen die Clare me heeft gevoerd hebben één voordeel: ze halen het scherpe randje eraf, zodat ik verder kan, voortgestuwd door mijn angst en adrenaline.


    Ik wil leven. Ik wist nooit hoe graag, tot nu.


    O, wat wil ik graag blijven leven.


    Plotseling, bijna zonder dat ik het me realiseer, ben ik bij de weg. Het bospad spuugt me uit, het wegdek op, zo snel dat ik struikel in mijn poging mezelf af te remmen zodat ik niet recht voor een auto de weg op schiet. Met mijn handen op mijn knieën sta ik te hijgen en naar lucht te happen. Ondertussen probeer ik te bedenken wat ik nu zal doen.


    Waar is Clare?


    Een geluid dringt tot me door, de ronkende motor van een auto die over kuilen vliegt en bochten om schiet. Hij is niet ver weg. Ze is bijna bij het begin van de oprijlaan. En ik kan het niet. Ik kan niet meer rennen. Ik heb meer van mijn lijf gevraagd dan het aankan.


    Ik moet rennen, anders ga ik dood.


    Ik kan het niet. Het gaat niet. Ik kan nauwelijks overeind blijven, laat staan de ene voet voor de andere krijgen.


    Rennen, schreeuw ik in mijn hoofd. Rennen, stomme trut! Wil je soms dood?


    Clare is bij de weg aangekomen. Ik zie het felle licht van de koplampen van haar auto net de bocht om komen, de nacht verlichten.


    Dan hoor ik afgrijselijk gierende remmen en een knal zoals ik nog nooit heb gehoord. Er klinkt gepiep van rubber en het geknars van metaal op metaal, auto tegen auto, een geluid dat onophoudelijk in de bostunnel lijkt te weergalmen, schel in mijn oren. Met grote ogen van afschuw staar ik naar het geluid van de botsing.


    En dan stilte, alleen nog het gesis van stoom die uit een radiateur de nachtlucht in spuit.


    Hoewel ik niet meer kan rennen, lukt het me te lopen, op trillende benen. Ik ben mijn teenslippers kwijtgeraakt en het wegdek is vast ijskoud, maar ik voel niets.


    In de stilte hoor ik iemand snikkend hijgen en een radio kraken. En dan, zo plotseling dat ik ervan schrik en bijna struikel, worden de bomen verlicht door een spookachtig blauw licht, flakkerend als vlammen.


    Nog een stap. En nog een. Ik dwing mezelf door te gaan, de hoek om, naar wat er ook gebeurd mag zijn.


    Maar voordat ik er aankom, hoor ik een stem, een trillende vrouwenstem. Ze praat in iets. Een telefoon? Als ik dichterbij kom, zie ik dat het een politieradio is.


    Het is Lamarr. Ze staat bij het open portier van haar politiewagen. Bloed stroomt over haar gezicht, zwart in het blauwe zwaailicht. Ze praat in de radio.


    ‘Meldkamer, dringend bericht.’ Haar stem trilt; er zit een snik in. ‘Verzoek om onmiddellijke hulp en ambulance op de B4146 buiten Stanebridge, over.’ Ze staat te luisteren naar het krakende antwoord. ‘Begrepen,’ zegt ze uiteindelijk, en dan: ‘Nee, ik ben niet gewond. Maar de andere bestuurder... Stuur die ambulance. En de brandweer, met... met snijgereedschap. Over.’


    Ze legt de radio voorzichtig neer en gaat dan terug naar de andere auto.


    ‘Lamarr,’ zeg ik schor. Ze hoort me niet. Mijn benen zijn zo zwaar dat ik niet denk dat ik nog een stap kan verzetten. Ik zoek steun bij een boom langs de kant van de weg om overeind te blijven. ‘Lamarr...’ pers ik er nog eens uit, mijn stem een trillend draadje tegenover het sissen van de motor en het gekraak van de radio. ‘Lamarr!’


    Ze draait zich om en kijkt. Dan laat ik me eindelijk door mijn knieën zakken en kniel neer op het koude, sneeuwnatte wegdek. Ik hoef niet meer te rennen.


    ‘Nora!’ hoor ik door de nevel heen. ‘Nora! Lieve hemel, ben je gewond? Ben je gewond, Nora?’


    Ik kan de woorden voor een antwoord niet vinden. Lamarr rent naar me toe en ik voel haar sterke handen onder mijn oksels als ik op de weg ineenzak. Ze houdt me vast en laat me langzaam op de grond zakken.


    Het is voorbij. Het is allemaal voorbij.
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    ‘Nora.’ De stem klinkt zacht maar dringend, verstrikt zich als een haak in mijn verwarde, rusteloze slaap en sleurt me terug naar de realiteit. Ik ken die stem. Wie is het? Niet Nina. Daarvoor is het stemgeluid te diep. ‘Nora,’ zegt de stem weer.


    Ik open mijn ogen.


    Het is Lamarr. Ze zit op de stoel naast mijn bed. Haar donkere ogen staan groot en helder, haar glanzende haar is van haar hoge voorhoofd gekamd.


    ‘Hoe voel je je?’


    Ik probeer omhoog te komen en zie dat ze een nekbrace draagt, die vreemd afsteekt bij haar zijden tuniek.


    ‘Ik ben gisteren ook langs geweest,’ zegt ze, ‘maar toen hebben ze me weggestuurd.’


    ‘Lig jij ook in het ziekenhuis?’ vraag ik schor. Ze reikt me een bekertje water aan. Dankbaar neem ik een paar grote slokken.


    Ze schudt haar hoofd, haar zware gouden oorringen wiegen zachtjes mee. ‘Nee, ik ben niet ernstig gewond. Gisterochtend hebben ze me op de eerste hulp naar huis gestuurd. Maar goed ook, want mijn kinderen vinden het vreselijk als ik ’snachts niet thuis ben. De jongste is pas vier.’


    Heeft ze kinderen? Die informatie voelt als een vredesoffer. Er is iets aan onze relatie veranderd.


    ‘Ben ik...’ weet ik uit te brengen. Dan slik ik en probeer ik het nog eens: ‘Is het voorbij?’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt ze, ‘als je dat tenminste bedoelt. En wat de zaak betreft: we hebben alleen Clare in het vizier met betrekking tot James’ dood.’


    ‘Hoe gaat het met Flo?’


    Al verbeeld ik het me misschien, ik heb het gevoel dat er een schaduw over Lamarrs gezicht trekt. Ik kan niet precies aangeven wat er verandert, want haar gezichtsuitdrukking is net zo effen en kalm als voorheen, maar er hangt plotseling iets in de lucht, een angst.


    ‘Ze... leeft nog,’ zegt Lamarr uiteindelijk.


    ‘Kan ik naar haar toe?’


    Lamarr schudt haar hoofd. ‘Ze is... Haar ouders zijn bij haar. Op dit moment laten de artsen geen bezoekers toe.’


    ‘Heb jij haar gezien?’


    ‘Gisteren, ja.’


    ‘Vandaag gaat het dus slechter met haar?’


    ‘Dat zeg ik niet,’ zegt Lamarr, maar de blik in haar ogen is zorgelijk. Ik weet wat ze niet zegt. Ik weet waar ze omheen draait. Ik herinner me wat Nina zei over een overdosis paracetamol en ik weet dat de destructieve rimpelingen die Clare met haar acties heeft teweeggebracht zelfs nu nog niet zijn gestopt.


    Van alles wat Clare heeft gedaan, vind ik dat wel het wreedst. Wat ze James aandeed, wat ze probeerde mij aan te doen, daar had ze op z’n minst een reden voor. Maar Flo... Flo’s enige misdaad was dat ze van Clare hield.


    Ik weet niet wanneer Flo de waarheid begon in te zien, wanneer het kwartje viel over de sms die Clare haar had gevraagd met mijn telefoon te versturen, toen ik in het huis was aangekomen. Het was een onschuldig bericht: James, met mij, Leo. Leo Shaw. Ik weet niet wat Clare haar heeft verteld – iets dwaas, verwacht ik. Een grap op een vrijgezellenfeest.


    Waarschijnlijk kreeg ze het eerste vermoeden toen Nina uit de school klapte over mijn verleden met James. Misschien begon ze zich af te vragen waarom uitgerekend Clare de boel weer wilde opstoken. En toen Lamarr vragen ging stellen over telefoons en sms-berichten, moet ze zich hebben gerealiseerd dat er iets mis was.


    Ze had vast niet door hoe de vork in de steel zat, in eerste instantie in elk geval niet. Ze probeerde in het ziekenhuis bij Clare langs te gaan, maar dat stonden ze niet toe. Clare was te ziek. Bovendien had de politie niet graag dat de getuigen die in de B&B verbleven, op bezoek kwamen in het ziekenhuis. Nina zei dat ze had moeten vechten als een leeuw om me te kunnen zien, en dan pas nadat ze honderd keer haar verklaring hadden doorgenomen. En op dat ogenblik deed Clare nog steeds alsof ze verward en half bewusteloos was, wachtend op het resultaat van Lamarrs onderzoek naar mij, waarna ze ‘wakker zou worden’.


    Nee. Flo bleef in de B&B zitten piekeren, zich afvragend wat ze moest doen. Ze kon Clare niet vragen wat ze moest zeggen. Ze loog, en door die leugens heeft ze zichzelf in de nesten gewerkt. Ze vroeg zich af wat ze had gedaan, wat ze in gang had gezet. Ze begon aan Clares motieven te twijfelen. Ze werd wanhopig.


    ‘Weet je het?’ vraag ik. Ik slik in een poging de gedachten weg te drukken aan Flo die ergens verderop op de gang ligt te vechten voor haar leven. ‘Weet je wat er is gebeurd? Heeft Clare het je verteld?’


    ‘Clare is te ziek om vragen te beantwoorden,’ zegt Lamarr grimmig. ‘Dat zegt haar advocaat tenminste. Maar we hebben voldoende om de zaak op te bouwen. Met wat jij ons hebt verteld, de uitslag van het bloedonderzoek naar het middel dat Clare je gaf en, belangrijker nog, Flo’s verklaring, hebben we alles bij elkaar genoeg. Ze heeft die ambulance overigens nooit gebeld.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Vanuit het huis. Toen James doodging. Er is geen registratie dat ze ooit het alarmnummer heeft gebeld. Dat had een waarschuwing voor ons moeten zijn. Helaas waren we te druk bezig met elders zoeken.’ Ze slaakt een zucht. ‘We moeten uiteraard een officiële verklaring afnemen, wanneer je je goed genoeg voelt. Maar dat zijn zorgen voor later.’


    ‘Ik dacht dat Flo het had gedaan,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Toen ik Clares jas vond, met de patroon in de zak. Ik dacht dat het Flo’s jas was. Ik dacht dat zij de patronen had verwisseld. Ik snapte gewoon niet waarom Clare zoiets zou doen. Eindelijk had ze wat ze wilde, het perfecte leven, de perfecte verloofde. Waarom zou ze dat alles vergooien? Pas toen ik nadacht over de sms, er echt over nadacht, zag ik het: James noemde me nooit Lee. Al maakte ze die vergissing geen tweede keer. Ik had het door moeten hebben.’


    ‘Ze heeft het eerder gedaan, weet je,’ zegt Lamarr. Haar diepe stem is als een zachte, warme deken om de kilte van haar woorden heen. ‘Een variatie erop. Het kostte wat tijd om het aan het licht te brengen, maar er was een hoogleraar aan haar universiteit. Hij werd ontslagen wegens het sturen van ongepaste e-mails naar studentes, waarin hij suggereerde dat ze betere cijfers zouden krijgen als ze met hem naar bed zouden gaan, en dat het wel eens nadelige gevolgen zou kunnen hebben als ze het aan iemand vertelden. Al ontkende hij het voortdurend, feit was dat de studentes de e-mails hadden ontvangen, en toen zijn computer werd doorzocht, stonden ze in de map met verwijderde berichten, alsof hij een onhandige poging had gedaan ze te vernietigen. Het lijkt nu wel duidelijk dat Clare erbij betrokken was, al verdacht niemand haar destijds, omdat ze niet bij de groep studentes hoorde die een e-mail had ontvangen. Een paar weken eerder had hij zijn zorgen uitgesproken over het feit dat ze in een van haar werkstukken plagiaat had gepleegd. Hij had gedreigd verdere stappen te ondernemen. In de uitbarsting van verontwaardiging na het bekend worden van de e-mails werd die beschuldiging uiteraard vergeten, maar een van zijn collega’s herinnerde zich dat hij het erover had gehad. Ze zei dat ze zich altijd had afgevraagd of...’


    Ik sluit mijn ogen en voel een traan langs mijn neus glijden. Ik weet niet waarom ik huil. Niet van opluchting. Volgens mij niet eens meer van verdriet om James. Misschien gewoon uit woede en frustratie omdat het niet had hoeven gebeuren, woede omdat ik het niet eerder heb doorzien, omdat ik zo vreselijk dom ben geweest.


    En toch: wat dan? Als ik het had opgemerkt? Zou ik dan degene zijn geweest die daar had gelegen, badend in mijn eigen bloed tussen de glasscherven op het parket?


    ‘Ik zal je met rust laten,’ zegt Lamarr zacht. Ze staat op, de plastic bekleding van de stoel kraakt. ‘Morgen kom ik terug met een collega. Dan nemen we een officiële verklaring af, als je er klaar voor bent.’


    Ik zeg niets, knik alleen, met mijn ogen nog steeds stijf dicht.


    Nadat ze is verdwenen, valt er een stilte, alleen verbroken door de begintune van een soapserie die door een muur sijpelt. Ik ga rechtop zitten en luister ernaar, en naar de lucht die ik door mijn neus opzuig en naar buiten blaas.


    De kalmte wordt verbroken door geklop op de deur.


    Meteen open ik mijn ogen, want ik neem aan dat het Lamarr is, dat ze terug is, maar dat heb ik mis. Er staat een man buiten de deur. Heel even maakt mijn hart een sprongetje, en dan besef ik dat het Tom is.


    ‘Klop klop,’ zegt hij, terwijl hij zijn hoofd om de deur steekt.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik. Mijn stem klinkt schor.


    Schoorvoetend komt hij binnen. Hij kijkt beschroomd, alsof hij niet zeker weet of hij welkom is. Hij is bleek en ziet er heel anders uit dan de tot in de puntjes verzorgde yup die ik nog maar een paar dagen geleden heb ontmoet. Zijn geruite shirt is gekreukeld en er zit een of andere vlek in. Uit zijn gezichtsuitdrukking leid ik af dat ik er nog veel slechter uitzie. Al is nu bijna al het blauw om mijn ogen veranderd in geel en bruin, als je het niet eerder hebt gezien, schrik je er toch van.


    ‘Hoi, Tom,’ zeg ik. Ik trek mijn ziekenhuishemd, dat van mijn schouder is gegleden, omhoog. Hij glimlacht, de stijve, bevroren glimlach van iemand wiens sociale vaardigheden hem tijdelijk in de steek hebben gelaten.


    ‘Ik moet even iets kwijt,’ begint hij uiteindelijk. ‘Ik dacht dat jij het had gedaan. Eerst al dat gedoe over je verleden met James, en toen de politie over je telefoon en die sms’jes begon, nam ik aan...’ Zijn stem sterft weg. ‘Het... Het spijt me echt.’


    ‘Geeft niet,’ zeg ik. Ik gebaar naar een stoel naast het bed. ‘Ga zitten. Maak je er niet druk om. De politie dacht ook dat ik de schuldige was, en zij waren er niet eens bij.’


    ‘Het spijt me echt,’ zegt hij weer, en zijn stem breekt. Opgelaten gaat hij zitten, met zijn handen om zijn knieën. ‘Ik... Ik had gewoon nooit gedacht...’ Hij stopt en slaakt een zucht. ‘Weet je, Bruce heeft haar nooit gemogen. Hij was dol op James, echt dol op hem, al hadden ze hun ups en downs. Maar Clare mocht hij niet. Toen ik hem gisteravond belde en alles vertelde wat er is voorgevallen, zei hij: “Ik ben geschokt, niet verbaasd. Die meid is nooit opgehouden toneel te spelen.”’


    We zitten een tijdje in stilte terwijl ik nadenk over Bruce’ woorden, het oordeel van een man die ik niet ken over een vrouw met wie ik zo lang bevriend ben geweest. Ik besef dat hij gelijk heeft. Clare is nooit opgehouden toneel te spelen. Zelfs als klein kind speelde ze een rol: de rol van goede vriendin, perfecte leerling, ideale dochter, glamoureuze vriendin. Plotseling dringt tot me door dat dat misschien wel de reden is waarom ik het zo moeilijk vond het verband te zien tussen de Clare die ik kende en die andere mensen. Tegenover elk van ons was ze iemand anders. Wat zal er met haar gebeuren? Zal een jury iemand veroordelen die zo charmant, zo vriendelijk, zo beeldschoon is?


    ‘Ik vraag me af...’ zeg ik. Dan hou ik op met praten.


    ‘Wat?’ vraagt Tom.


    ‘Ik vraag me steeds af wat er was gebeurd als ik geen “ja” had gezegd. Op de uitnodiging voor het vrijgezellenfeest, bedoel ik. Ik had bijna afgezegd.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Tom langzaam. ‘Nina en ik hadden het er gisteravond nog over. Ik denk dat jij niet het doelwit was. Dat was James. Jij was de kers op de taart.’


    ‘Wat je dus wilt zeggen...’ Ik ben even stil om zijn woorden te verwerken.


    ‘Als jij er niet was geweest, zou het een van ons zijn geworden, denk ik.’


    ‘Dan zou het Flo zijn geweest,’ zeg ik droevig. ‘Zij heeft tenslotte het sms’je verstuurd.’


    Tom knikt. ‘Het zou voor Clare niet moeilijk zijn geweest de waarheid wat te verdraaien, te zeggen dat ze bang was voor Flo, dat Flo jaloers was op James en onberekenbaar gedrag vertoonde. Het ergste is dat wij waarschijnlijk achter haar hadden gestaan.’


    ‘Ben je bij Flo langs geweest?’


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ zegt hij. ‘Ze laten niemand binnen. Volgens mij... Ik weet het niet zeker...’


    Hij maakt zijn zin niet af. We weten allebei wat hij niet zegt.


    ‘Vanavond ga ik terug naar Londen,’ zegt hij ten slotte. ‘Het zou leuk zijn om contact te houden.’ Hij vist een dik, glanzend visitekaartje uit zijn portemonnee met in reliëf TOM DEAUXMA, zijn mobiele nummer en zijn e-mailadres.


    ‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik heb geen visitekaartje, maar als je een pen hebt...’


    Hij geeft me zijn telefoon, ik typ mijn e-mailadres en kijk toe terwijl hij me een lege e-mail stuurt.


    ‘Zo.’ Hij staat op. ‘Goed, ik moet gaan. Zorg goed voor jezelf, Shaw.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Hoe ga je terug naar Londen?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Ik wel,’ zegt een stem vanuit de deuropening. Ik draai me om en daar is Nina. Met een onaangestoken sjekkie tussen haar lippen leunt ze tegen de deurpost. Als een tweederangs detective praat ze om haar sigaret heen. ‘Ze gaat met mij mee.’
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    Thuis. Het is zo’n klein woordje, maar als ik de deur van mijn piepkleine flat achter me dichttrek en de deur op slot doe, trekt er een golf van opluchting door me heen die te groot lijkt om in die vijf letters te worden gevat.


    Ik ben thuis. Ik ben thúís.


    Jess heeft ons teruggereden. Ze is helemaal vanuit Londen gekomen om Nina en mij op te halen en naar huis te brengen. Toen we in mijn straat aankwamen, boden ze aan mee naar binnen te komen, me te helpen mijn tas de drie trappen naar boven te dragen, maar ik zei nee.


    ‘Ik kijk ernaar uit alleen te zijn,’ zei ik, en dat was waar. Bovendien wist ik dat zij er ook naar uitkeken alleen te zijn – alleen met elkaar. Tijdens de lange rit had ik de stille blijken van genegenheid wel gezien, Nina’s hand die op Jess’ schoot rustte, Jess die over Nina’s knie wreef wanneer ze schakelde. Maar ik voelde me niet buitengesloten. Dat was het niet.


    Ik heb gewoon nooit geweten hoezeer ik ervan hou mijn eigen ruimte te hebben, tot nu.


    Flo is overleden. Het gebeurde een paar uur nadat ik Tom had gezien, drie dagen na haar overdosis. Wat dat betreft had Nina gelijk. En dat Flo zich op het laatst bedacht, dat ze niet meer dood wilde, had ze ook goed. Ik heb haar niet meer gezien, maar Nina is bij haar langsgegaan, heeft geluisterd terwijl ze huilde, praatte, plannen maakte voor de toekomst en vertelde wat ze zou doen wanneer ze uit het ziekenhuis kwam. Haar ouders waren bij haar toen ze overleed. Ik weet niet of het een vredige dood was, dat wil Nina me niet vertellen, dus ik vermoed van niet.


    Ik slaak een zucht en laat mijn tas op de grond vallen. Ik ben moe, uitgedroogd en stijf van de lange rit.


    Ik open het koffiezetapparaat, schenk er water in en vouw het filter precies goed. Dan draai ik mijn glazen koffiebus open en ruik aan de gemalen koffie. Die is een week oud, maar nog vers genoeg om de binnenkant van mijn neus te doen zingen.


    Het geluid van het koffiezetapparaat terwijl de koffie doorloopt is het geluid van thuis, en de geur van de dampende gemalen koffie de geur van thuis. Terwijl mijn tas nog gepakt op het vloerkleed staat, kruip ik in mijn bed, krul mijn gehavende lijf op en neem langzaam een grote slok. De winterzon wordt gefilterd door de rotan jaloezieën en het geluid van het verkeer beneden is een zacht geraas, te ver weg om storend te zijn, meer als het geluid van de zee op een kust.


    Ik denk aan dat glazen huis, ver weg, in de stilte van het bos, met vogels die erlangs schieten en bosdieren die geruisloos door de tuin lopen. Ik denk aan de lege glazen wanden die de donkere vormen van de bomen weerspiegelen, het maanlicht dat erdoorheen valt.


    Blijkbaar heeft Flo’s tante het in de verkoop gezet. Dat hebben Flo’s ouders aan Nina verteld. Te veel bloed vergoten, te veel herinneringen. En ze zei dat ze van plan was de planchette te verbranden, zodra de politie die vrijgeeft.


    Dat is het enige stukje dat ik niet begrijp. De seance.


    Al het andere was noodzakelijk. Al het andere maakte deel uit van het plan. Maar dat ouijabord en die griezelige boodschap?


    Ik zie het woord nog voor me, met grote lussen en krullen op het papier.


    M m mmmmooooooorrddenaarrrrr.


    Lamarr dacht dat het opzet was, onderdeel van het plan om iedereen van zijn stuk te brengen en zo in de stress te jagen dat, toen de achterdeur openzwaaide, we eerder geneigd zouden zijn in paniek te raken en positief te reageren op de suggestie het geweer te pakken.


    Daar ben ik niet zo zeker van. Ik denk weer aan wat Tom zei, over boodschappen die uit het onderbewuste opstijgen... Was het Clare die, hoe onwillig ook, neerschreef wat ze zo wanhopig probeerde te onderdrukken?


    In een poging de herinnering aan die avond te blokkeren sluit ik mijn ogen, al is het onmogelijk haar helemaal weg te duwen. Flo is er niet meer, maar Tom, Nina en ik moeten leven met wat er is gebeurd, wat Clare heeft gedaan, wat we allemáál hebben gedaan. Voor de rest van ons leven.


    Mijn tas staat op de vloer. Ik maak hem open en haal er mijn laptop uit. De politie heeft mijn telefoon nog, maar ik kan tenminste mijn e-mails checken. Ik ben meer dan een week geleden uit Londen vertrokken, en wanneer ik het apparaat aanzet, zie ik onder in het scherm: Bericht 1 van 187 downloaden.


    Er zit een e-mail van mijn uitgever tussen. En nog een. Twee van mijn zaakwaarnemer. Een van mijn moeder, met als onderwerp: Alles goed? Als laatste volgen de e-mails op mijn websiteadres: Hete Thaise Babes... Een (te) gekke tip om buikvet te verbranden!... Drie reacties wachten op goedkeuring.


    En tussen alle spam: Van: Matt Ridout. Onderwerp: Koffie.


    Ik zoek in mijn broekzak naar het stukje karton dat ik uit het koffiebekertje heb gescheurd. Zijn nummer is nu bijna onleesbaar. De balpeninkt is vlekkerig en er zit een vouw midden door twee cijfers heen, maar volgens mij zijn het allebei zevens, of misschien enen.


    Ik wilde het lot laten beslissen. Als de politie me mijn telefoon teruggaf voordat het nummer was verdwenen...


    En nu dit.


    Ik herinner me hoe hij zijn gezicht in zijn handen verborg toen hij huilde om James.


    Ik herinner me zijn glimlach.


    Ik herinner me de blik in zijn ogen toen hij me gedag zei.


    Ik weet niet of ik dit wel kan, of ik alles kan loslaten wat er is gebeurd en opnieuw kan beginnen. Heel even blijft mijn vinger boven de deletetoets hangen.


    Dan druk ik.

  


  
    Dankwoord


    In de eerste plaats gaat mijn dank uit naar mijn vrienden bij Vintage, die mij tijdens het hele schrijfproces hebben aangemoedigd, waarbij ze me tactvol niet al te vaak hebben gevraagd hoe het ging. Ik zou een telefoonboek kunnen vullen met de namen van iedereen die mijn dank verdient, maar wie zeker niet onvermeld mogen blijven zijn de mensen van Harvill, onder wie mijn briljante redacteur (en ‘koningin van de misdaad’) Alison Hennessey, die als eerste het woord ‘vrijgezellenfeest’ liet vallen en zo alles in gang heeft gezet; Liz, Michal en Rowena van de redactieafdeling; Bethan en Fiona van de publiciteitsafdeling; Jane, Monique, Sam en Penny van de copyrightafdeling; iedereen van de verkoopafdeling (jullie zijn met te veel om allemaal bij naam te noemen, maar jullie zijn allemaal geweldig!); Simon van de productieafdeling; het fantastische team van de ontwerpafdeling, met name Rachael en Vicki, en verder iedereen van het briljante marketingteam.


    Tegen alle anderen – Clara, Poppy, Susannah, Parisa, Becky, Christian, Dan, Lisa, Ceri, Alex, Fran, Rachel, Clara (nog een) en iedereen die in deze lijst ontbreekt, puur omdat ik daarvoor hier de ruimte niet heb – wil ik zeggen dat ik van jullie hou en dat ik jullie mis, waarbij ik natuurlijk niet de getalenteerde, veelgeplaagde, bescheiden en over de hele linie geweldige publiciteitsafdeling mag vergeten.


    Als altijd ben ik Meg, Eleanor, Kate en Alice dankbaar, die mij als mijn eerste lezers hebben voorzien van de noodzakelijke doses kritiek en aanmoediging, en die mij de juiste vragen hebben gesteld.


    Mijn grote dank gaat uit naar de schrijvers en vrienden die de tijd hebben genomen om hun eigen problemen terzijde te schuiven om zich, online en offline, over die van mij te buigen. Eva, Emma, Leila, Eve, Jenn, Geri, Jess en alle anderen van BF en YAT: dankzij jullie is het leven elke dag een beetje beter en leuker.


    Voor hulp op technisch gebied ben ik veel dank verschuldigd aan Sam, Jon, Richard en Lorna, die mij hebben geholpen met de details op het gebied van politiewerk, medische protocollen en vuurwapens. Onnodig te zeggen dat eventuele fouten volledig voor mijn rekening zijn (en ik bied hierbij mijn verontschuldigingen aan voor de vrijheid die ik me heb veroorloofd in het verwerken van enkele van hun adviezen).


    Eve en Jack van het literair agentschap Eve White wil ik enorm bedanken voor hun zorgvuldigheid en steun.


    Ten slotte gaat mijn dank uit naar mijn lieve familie, met name naar Ian en de kinderen. Dank jullie wel dat jullie me zo vaak rustig in de logeerkamer hebben laten werken wanneer jullie eigenlijk andere dingen hadden willen doen. Ik hou van jullie allemaal.
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