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  Wat blijft er over van een huwelijk als dat alleen nog bij elkaar wordt gehouden door de nietjes uit het trouwboekje?


  


  Arthur Meijerink laat zich overhalen nog één keer met zijn dementerende echtgenote Dieneke op vakantie te gaan. Wat een ontspannen week in een prachtige omgeving had moeten worden, draait uit op een groot drama, waarvan zij beiden voorgoed veranderd terugkeren.


  


  Een verhaal dat je meesleurt en in verwarring achterlaat.


  


  Helga Warmels (1971) is journalist en schrijver; haar kinderboeken werden meerdere keren genomineerd en bekroond. Goede dagen is haar debuutroman.
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  Ubi caritas et amor, Deus ibi est


  


  ZATERDAG


  Bijna elke ochtend wanneer hij wakker werd, hoopte hij dat zijn vrouw dood naast hem lag. Het was een vreemde hoop, vermengd met een verstikkende, verlammende angst die hem belette zijn hoofd te draaien en zijn hand op haar borst te leggen om het te controleren  of ze nog warm was, of ze nog ademde.


  Jaren geleden hadden ze alles in een draaiboek vastgelegd, op gelinieerde velletjes in een multomap. Ze wisten nog maar net wat er aan de hand was. Dieneke had hem zelfs zover gekregen bij voorbaat een toespraak te schrijven. Echt waar, als je het erop aan laat komen, krijg je geen woord op papier. Geen zinnig woord in elk geval. Ik ken jou toch? Met een knipoog. Ze was altijd handig geweest in vooruitdenken en organiseren, en haar zorgzaamheid had zich uitgestrekt tot in elke kier van zijn bestaan.


  Ze had zijn toespraak niet willen lezen. Omgekeerd had zij geen toespraak geschreven voor het geval híj zou overlijden, alsof ze op dat moment contractueel hadden vastgelegd dat hij haar zou overleven.


  Meestal vervloog zijn hoop al na een paar seconden, op het moment dat hij toch iets hoorde  haar ademhaling, gekreun  maar soms ving hij minutenlang alleen geluiden op van buiten, en dan voedde de stilte in huis zijn hoop, zijn angst.


  Vandaag was zon dag.


  Hij kon niks anders dan blijven liggen, zijn ogen open, starend naar het plafond in het donkerblauwe halfduister tot ze begonnen te tranen, bedacht op elk geluid vanaf de andere kant van het bed, tellend  drie minuten, vier minuten, vijf. Als hij zijn hoofd naar links draaide, zou hij haar kunnen zien. Zou het al op het eerste gezicht duidelijk zijn, of moest hij haar pols voelen om zekerheid te krijgen? Wanneer was hij eigenlijk voor het laatst bij een sterven geweest? Dat moest bij zijn schoonmoeder geweest zijn, en toen had hij het moment suprême finaal gemist en had hij het constateren aan Dieneke overgelaten en daarna, maar dat was een formaliteit geweest, aan de dienstdoende arts.


  Zou ze echt vandaag  zou ze juist vandaag?


  De koffers had hij gisterochtend al van zolder gehaald; het inpakken zelf had hij voor zich uit geschoven, alsof de vakantie nooit zou aanbreken zolang hij maar halfslachtige pogingen deed die te ontkennen.


  Zonder ook maar een keer haar kant op te kijken  hij was er handig in geworden  liet hij zich van onder het dekbed vandaan glijden en sloop hij de overloop op. Zijn lichte tred kwam niet voort uit logische overwegingen, hij wist het wel. Was ze dood, dan zou geen enkel geluid, zacht noch hard, haar storen. Leefde ze nog, dan zou ze hooguit wakker worden en was er welbeschouwd niks aan de hand, of in elk geval niks anders dan op andere dagen, en zou het leven voortsukkelen zoals het al jaren voortsukkelde: gestaag maar onafwendbaar heuvelafwaarts. In het voorbijgaan nam hij de spijkerbroek, het blauwgeruite overhemd en de sokken mee die hij de avond ervoor op de hometrainer had klaargelegd.


  De hometrainer, hij moest nog vaak lachen als hij ernaar keek, al was het een zuur lachje. Hij had, toen duidelijk werd dat hun bestaan langzaam was gaan kantelen, het ding bij een thuiszorgwinkel gekocht en vervolgens had Dieneke zich er op zijn aandringen maandenlang op afgebeuld. Als zij haar lichaam maar trainde, als zij haar conditie maar verbeterde, als zij haar best maar deed, zou het met haar geest vanzelf ook weer beter gaan; hij geloofde er heilig in, en wanneer zij zich in zijn ogen niet voldoende inspande voor de goede zaak, beet hij het haar in allerlei varianten toe. Kom op, dat luie zweet eruit, eerst fietsen, daarna koffie, sneller, kom op, je laat je toch niet kennen, sneller, sneller, húp, trappen, fiets die benen uit je lijf, toe dan, toe dan, je gaat helemaal niet vooruit zo, je gaat op deze manier niet vooruit, hè, merk je dat dan niet, meisje, eigenlijk alleen maar achteruit.


  Haar reactie op zijn constatering: Wat verwacht je dan ook, zonder wielen?


  Haar kleine grapjes. Op een dag besefte hij dat zij ze niet meer maakte en toen wist hij niet meer wanneer hij het laatste grapje uit haar mond had gehoord, alsof hij in al die jaren van hun samenzijn doof was geworden voor wat zij tegen hem te zeggen had, alsof haar woorden geluid waren geworden zonder betekenis. Maar met haar flauwigheden had Dieneke ongemerkt slingers opgehangen in de dagen van hun samenzijn, wist hij nu. Hij miste ze, haar kleine grapjes. Zonder slingers voelde het leven maar leeg en kaal aan.


  Pas toen de hopeloosheid tot in elke porie van zijn lichaam was doorgedrongen, had hij het ijzeren trainingsschema losgelaten, waarna de hometrainer in een mum van tijd was getransformeerd tot wat het nu was: een kledingrek. Zelf had hij in totaal nog geen uur op het ding gezeten. Hij werd alleen maar neerslachtig van dat gefiets in de slaapkamer; hij ging alleen maar achteruit, net als zij, achteruit van dat zwoegen op die sta-in-de-weg zonder wielen.


  In de badkamer kleedde hij zich snel aan, waarna hij zijn oor tegen de deur van hun slaapkamer legde. Hoorde hij iets? Misschien was ze al wakker aan het worden ... Kon hij niet beter even kijken hoe het met haar was voor hij naar beneden ging? Maar als bleek dat de langverwachte dag eindelijk was aangebroken, kon hij dan nog wel met goed fatsoen de hond gaan uitlaten? Stel je voor dat hij iemand tegenkwam, iemand die hen kende, en dat hem gevraagd werd hoe het met Dieneke was, wat moest hij dan zeggen? Naar omstandigheden goed, we maken er maar het beste van, we gaan er een weekje tussenuit, vandaag vertrekken we, Evelien brengt ons weg, niet dat dat nodig is, maar voor de gezelligheid. Dat zijn dochter erop had gestaan, zou hij inslikken. Of: Dieneke ligt dood in bed, ik denk dat ik zo de begrafenisondernemer maar eens moet bellen. Wat zou trouwens de goede volgorde zijn: eerst Evelien bellen en daarna de begrafenisondernemer, of mocht het ook omgekeerd? Hoe deden andere mensen dat eigenlijk? Het nummer stond op de polis, de polis lag in de middelste la van het bergmeubel  dat wist hij in elk geval.


  Beneden zat Dalton al op de mat bij de voordeur, zachtjes piepend, zijn kop scheef. Het is goed met jou, je houdt je gemak maar even.


  In de huiskamer sloeg de pendule het hele uur.


  Staand aan het aanrecht nam hij een slok van zijn eerste kop zwarte koffie van de dag, een dikke plak beboterde ontbijtkoek erbij, de zwarte labrador onrustig aan zijn voeten. Met de laatste hap nog in zijn mond pakte hij de riem van de kapstok. Zijn koffie zou hij later wel opdrinken.


  De lucht was van een dreigend grijs. Vlak na hem stapte de buurman van nummer 26 ook de voordeur uit, windjack aan, gevolgd door een van zijn jongens  de middelste?  in het zwart-wit van de plaatselijke voetbalclub. De buurman knikte naar hem en zette een stap naar achteren om Dalton te ontwijken die al kwispelend tegen hem op probeerde te springen.


  Goedemorgen, Ruud.


  Hoe het met Dieneke was.


  Kijk, daar had je het al.


  Blij dat hij het niet wist, gaf Arthur de status-quo van de vorige dag en vertelde hij dat ze over een paar uur op vakantie gingen.


  Echt waar? Gaan jullie nog op vakantie met zn tweeën? Had ik niet verwacht.


  Hij knikte. Zuid-Limburg. Dat ze straks niet echt met zn tweeën op vakantie waren, ging de buurman niks aan.


  Ah, Zuid-Limburg. Is mooi daar. Zijn wij ook weleens geweest. Ja, een weekendje, niet een volle week of zo  dan gaan we toch liever verder weg.


  Arthur knikte. Ja, zo kende hij ze, hun buren.


  Volgens mij krijgen jullie vanaf maandag nog beter weer ook, ging de buurman verder.


  Is dat zo? Hij had al dagen geen weerbericht meer gezien of gehoord.


  Ik let erop vanwege het voetbal. De buurman keek met een bedenkelijke blik omhoog. Heb ik een appje voor op mijn telefoon. Volgens Buienradar komt er nog wel het een en ander aan. Zul je zien dat de jongens dan net beginnen. Ik dacht nog: de wedstrijd wordt misschien wel afgelast.


  Maar niet dus.


  Nee, niet dus.


  Thuiswedstrijd?


  Nee, uit. Steenwijk. Hebben ze de vorige keer van verloren. Met hoeveel ook alweer, Joris?


  De jongen wierp zijn vader een vernietigende blik toe.


  In elk geval dik verloren. Nou, goede dagen dan maar, hè. Geniet ervan.


  Een praatje alsof er niks aan de hand was. Alsof ze op vakantie gingen zoals ze dat jaren hadden gedaan  eerst met zn drieën, met de vouwwagen, en later met zn tweeën, met de camper. Gewoon. Maar er was geen gewoon meer en ook geen camper; die had hij twee jaar geleden voor een habbekrats verkocht omdat hij toch alleen maar ergens in een stalling stond te verpieteren.


  De buurman had gelijk: waarom gingen ze eigenlijk nog? Waarom had hij niet geweigerd? Dieneke deed hij er vast geen plezier meer mee; die was het rustigst als je haar in haar eigen routine in haar vertrouwde omgeving liet.


  Het kwam door Evelien, ja, het kwam door haar. Zij was met de brochure op de proppen gekomen. Hij had afhoudend gereageerd, maar Evelien had zich niet laten afschepen. Joh, dan zijn jullie er even samen uit. En toen hij de brochure van zich af had geschoven: Het zou jullie laatste vakantie kunnen zijn, pa.


  Wat had hij dan moeten zeggen?


  Evelien had zijn zwijgen opgevat als groen licht en zonder verder overleg het aanmeldformulier ingevuld. Hij had de envelop zelfs niet op de bus hoeven doen; die had zij voor hem meegenomen.


  Misschien moest hij haar zo nog even bellen en zeggen dat hij het echt niet zag zitten. Dan waren ze het geld maar kwijt. Als er iets was wat hem niet boeide, was het dat geld wel.


  Hij voelde een paar spetters.


  De buurman draaide van de parkeerplaats af en stak vanuit het portierraam zijn hand op. Stuur je een kaartje, buurman? Op de achterbank keek de buurjongen stuurs voor zich uit. Dalton snuffelde aan het enkelhoge hekje dat de grens van het perceel van de buren markeerde, en tilde een achterpoot op. Boven bewoog een gordijn. Stond Angelique hem in de gaten te houden? Nee, Dalton, niet hier. Kom.


  


  Hij zette de deur van de slaapkamer op een kier. Dieneke?


  Geen antwoord.


  Doorzetten nu.


  In de kamer hing een zurige lucht. Hij schoof een van de gordijnen open. Dientje, ben je wakker?


  Pas toen hij naast het bed stond, constateerde hij dat zijn vrouw nog leefde. Met wijd open ogen lag ze naar woorden te happen. Hé, goedemorgen, meisje.


  O?


  Bijzondere dag vandaag. We gaan op vakantie, naar Mechelen, Mechelen in Zuid-Limburg, niet Mechelen in België.


  Waarom vertelde hij het haar eigenlijk? Hij had beter eerst Evelien kunnen bellen. Als hij zijn poot stijf wist te houden, zaten ze tegen de avond gewoon thuis aan de warme hap. Nou ja, niet dat het veel uitmaakte. Over een uur was er bij Dieneke van dat hele Mechelen toch niks meer blijven hangen. Nadat Evelien hen had aangemeld, had hij Dieneke regelmatig over de vakantieplannen verteld  vorige week, gisterenochtend, gisterenmiddag.


  Hij had afgeleerd weet je nog aan zijn zinnen toe te voegen. Die drie woorden hadden langzaam maar zeker een plaats veroverd op een lijst met ge- en verboden die als een steeds groter gewicht aan zijn dagen hing. De buurman van twee huizen verderop is zaterdag overleden (weet je nog?), vanmiddag is de crematie, daar gaan we naartoe, wij samen, kijk maar, de kaart staat op de schouw. Evelien zou vanavond nog even aanwaaien (weet je nog?). Je hebt vanochtend de laatste melk opgedronken (weet je nog?), ik haal vanmiddag een nieuw pak. Evelien woont niet meer bij ons, ze heeft nu een man (weet je nog?). Weet je nog, weet je nog? Afgeleerd.


  En we krijgen nog mooi weer ook, zegt de buurman. Vanaf maandag, geloof ik. Kom er maar uit, dan help ik je met aankleden.


  Hij schoof haar benen van het matras af en ondersteunde haar in haar rug terwijl ze rechtop ging zitten. Gedwee schuifelde ze met hem mee, langs de lege koffers en de hometrainer, in hun eerste danse macabre van deze dag, hij achteruitlopend, zij vooruitsloffend, haar gerimpelde handen losjes in de zijne. Een trouwring droeg ze niet meer; die had hij, samen met zijn eigen ring, opgeborgen in haar juwelenkistje nadat ze hem  gelukkig in huis  een paar keer had verloren.


  Ze kon nog wel zelf lopen, maar ze deed het niet vaak meer, alleen als ze heel graag ergens heen wilde en hij toevallig niet in de buurt was. Het kwam steeds minder voor, meestal wachtte ze tot hij er was om haar te helpen.


  De dans stokte bij de drempel.


  Toe dan, Dientje.


  Terwijl ze strak langs hem heen bleef kijken, tastte ze met haar blote, kromme tenen de vloer af. Hij wachtte tot ze de stap over de drempel durfde te zetten, waarna het ritueel zich bij de ingang van de badkamer opnieuw voltrok: stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan. Trekken had geen zin, wist hij, dan zou ze zich alleen maar schrap zetten. Na al die jaren had hij eindelijk geduld geleerd.


  Dat hij geen ring meer droeg was Evelien direct opgevallen. Zo, pa, op vrijersvoeten?


  Hoewel hij haar het liefst een oorvijg had gegeven, die bru­tale, bemoeizuchtige, betweterige dochter van hem, legde hij rustig uit waarom hij zijn ring had opgeborgen, maar sinds wanneer was hij aan haar verantwoording schuldig?


  Dat ma haar ring niet meer kan dragen, wil toch niet zeggen dat jij jóuw ring niet meer kan dragen?


  Wat heeft het voor zin om als enige een trouwring te dragen? had hij ertegen ingebracht. Je kunt toch niet in je eentje getrouwd zijn?


  Die achterdochtige blik ...


  Trouwens, we zijn nog steeds getrouwd, hoor, of we die ringen nou dragen of niet.


  Nee, prima, dat daar geen misverstanden over bestaan.


  Toen was ze erover opgehouden, en dat was net op tijd, want hij wist niet of hij zich nog veel langer had kunnen beheersen.


  Bij de toiletpot zei hij tegen Dieneke dat ze mocht gaan zitten. Ik draai de kraan vast open. Dan kan het water opwarmen.


  Het was een gewoonte geworden, alles benoemen wat hij deed, een gewoonte die hij zich moeizaam had aangemeten; van hen tweeën was Dieneke altijd de prater geweest. Maar hij deed zijn best, zijn stinkende best. Als een ware Don Quichot vocht hij dagelijks tegen de stilte die, toen meer en meer woorden sneuvelden, een steeds groter terrein tussen hen veroverde, en ondertussen realiseerde hij zich dat er voor een betekenisvol gesprek beduidend meer nodig was dan zijn oeverloos gebabbel.


  Desondanks: goedemorgen, meisje, heb je lekker geslapen, ik heb al een mooie blouse voor je uitgezocht, die met bloemen, stippels, die zalmroze, een rok, je vest uit de kast gepakt, het is vandaag wat kouder dan gisteren, ik heb een boterham met kaas voor je gemaakt, met jam, appelstroop, een kopje thee voor je gezet, een mok koffie, ik draai de kraan alvast open, het water moet wat warmer, wat kouder, Dalton wil een aai, Dalton wil naar buiten, ga je mee, de zon schijnt, het waait, onweert, hagelt, ik zet de radio aan, de televisie, daar komt de postbode, er is een kaart van je zus, een brief, alleen folders vandaag, ik doe je gebit uit, je bril af, het is tijd om naar bed te gaan, welterusten, meisje, tot morgen, ga maar lekker slapen.


  Nooit meer: ik heb je lief.


  In plaats daarvan: ik zorg voor jou  met als basis een tientallen jaren oude belofte. Arthur Meijerink, verklaar je hier voor God en zijn gemeente dat je Dieneke van Essen als je wettige vrouw uit Gods hand aanvaardt, en beloof je dat je haar, met Gods hulp, nooit zult verlaten in goede noch kwade dagen, in rijkdom noch armoede, in gezondheid noch ziekte, totdat de dood jullie zal scheiden; dat je haar zult liefhebben, dienen en respecteren; dat je heilig met haar zult leven en haar trouw zult zijn in alle dingen, overeenkomstig het heilig Evangelie? Wat is daarop je antwoord?


  Met dat dienen zat het de laatste jaren wel goed.


  Als hij Dieneke had willen verlaten, had hij het eerder moeten doen, veel eerder, toen ze zich nog zonder problemen zonder hem had kunnen redden, maar die heldere gedachte was hem pas ingevallen toen het al rijkelijk te laat was. Hij haatte zichzelf omdat hij haar haatte, omdat hij zijn leven haatte, hun vervlochten levens, omdat hij zichzelf niet de liefhebbende, zorgzame echtgenoot wist zoals de buitenwereld hem zag, maar een huichelaar die zijn vrouw diep in zijn hart het liefst aan haar gruwelijke lot zou overlaten  of erger nog. De vraag waarmee hij zichzelf regelmatig kwelde: zou hij met Dieneke zijn getrouwd als hij alles van tevoren had geweten? Misschien was het niet zozeer de vraag die hem diep in zijn ziel sneed, maar het antwoord, het antwoord dat hij zelfs niet durfde uit te spreken als hij helemaal alleen was.


  Tegen buitenstaanders zei hij dat hij zo veel praatte omdat Dieneke schrikachtig was, om haar voor te bereiden op wat ging komen: een tuitbeker met warme thee, het geluid van een klepperende brievenbus, de bliksem, de pendule die het halve, het hele, het halve uur ging slaan.


  Maar misschien was dat niet helemaal waar, misschien praatte hij vooral voor zichzelf zo veel.


  Ze was nog jarig ook, de komende week, maar wat hem betreft viel er weinig meer te vieren. Hij dacht ook al lang niet meer in jaren, alleen nog maar in dagen: elke dag weer een paar hartslagen dichter bij het einde, bij haar einde vooral. Hoopte hij in stilte. Dat er nog maar wat jaren zouden overschieten om de schade in te halen, al kon hij zich daar concreet niets bij voorstellen.


  Niet vergeten zo dadelijk Evelien te bellen. Blijf jij zitten, Dientje? Ik moet even iets doen. Zo terug. Niet opstaan, hè. Hij haastte zich naar de logeerkamer, waar hij een pen op het bureau vond, en schreef het op zijn hand: Evelien bellen.


  Kom, sta maar op. Het water is warm. Ga je lekker onder de douche.


  O? Wil dat niet.


  Je haren hebben we gisteren al gewassen. Nee, luister nou, je haren zijn schoon, die hoeven nu niet gewassen te worden.


  Soms sloeg ze hem als hij de shampoo probeerde uit te spoelen. De eerste keer was hij er vreselijk van geschrokken, maar nu keek hij er eigenlijk amper nog van op.


  Hij leidde haar tot onder de waterstraal en zeepte haar in met een ouderwets stuk seringenzeep. Zijn hand over haar rug, naar beneden, via haar platte billen naar haar benen en weer omhoog, naar haar borsten waar aan de rand van haar tepels donkere haren groeiden.


  Uit begeerte raakte hij haar al jaren niet meer aan; de lichamelijke liefde beperkte zich tot een kus, zijn hand op haar arm, een aai. Soms miste hij hun vrijpartijen nog wel, de laatste tijd wat vaker, hij wist ook niet waarom  vooral die midden in de nacht als ze allebei de slaap niet konden vatten. Misschien was liefde een te groot woord voor wat er tussen hen nog bestond, misschien dekte het woord genegenheid de lading beter, zijn genegenheid voor haar, want wat hij nog voor haar betekende, daar hield hij zich liever niet mee bezig.


  Blijf even staan, dan pak ik een handdoek.


  


  De deurbel. Dieneke schrok van het galmende geluid. Opengesperde ogen, fladderende handen. Dat is Evelien, verklaarde Arthur terwijl hij opstond van de keukentafel. Zij brengt ons naar Mechelen.


  Evelien constateerde dat hij er slecht uitzag (had hij wel geslapen?), kuste haar moeder op het voorhoofd en liep linea recta door naar boven  en nee, ze had zijn hulp niet nodig, hij moest maar een kopje koffie voor haar zetten met van die versgemalen bonen, lekker. Zo klaar.


  Dankjewel, hoor, riep hij haar nog achterna, maar hij had niet de indruk dat zij de ironie in zijn toon oppikte.


  Direct spijt dat hij haar gebeld had. Door de telefoon had hij al duidelijk proberen te maken dat hij liever thuisbleef met Dieneke, maar ze had er niks van willen horen.


  Koudwatervrees, had ze geconcludeerd en daarna had ze gevraagd of de koffers al klaarstonden. Hoezo wist hij dat niet? Ze kwam er direct aan, dan zou ze wel even kijken.


  Evelien, luister nou naar me. Evelien? Evelien?


  Maar ze had al opgehangen.


  Vroeger deed Dieneke alles in huis en nu trok Evelien hem de hele boel uit handen, maar ze bedoelde het allemaal goed, tenminste, daar ging hij wel van uit  zo moeder, zo dochter. Qua rolverdeling had het noodlot beter hem kunnen treffen dan Dieneke  of misschien was het zijn noodlot wel dat het noodlot haar had getroffen.


  In een opwelling van cynisme mopperde hij tegen Dieneke dat er eigenlijk niet eens zo veel veranderd was.


  Och, Dieneke, moet je mij toch eens zien, en maar piekeren en maar piekeren, zei hij, terwijl hij met wat spuug een paar vage inktletters van de rug van zijn hand probeerde te wrijven. Ik maak mezelf nog eens helemaal gek.


  Ze draaide haar bovenlijf naar hem toe en keek hem opeens recht aan, met een zeldzaam heldere blik in haar ogen. O? Gek, jij wordt gek, zei ze en ze grinnikte erbij.


  Hij lachte en woelde even door haar grijze haren. Hees: Je bent me dr eentje, jij.


  Ze had zo haar momenten, nog steeds.


  Een kwartier na de invasie kwamen, met de traplift, een voor een de koffers naar beneden. Vanaf de overloop riep Evelien dat de broekjes er ook in zaten.


  Hij zette de koffers achter in de auto. Het was nu echt gaan regenen  dikke druppels.


  Hebben we alles? riep Evelien bij de voordeur. Dan ga ik ma haar jas aantrekken.


  Wat ze nou met haar fiets deed, vroeg hij toen ze Dieneke eenmaal op de achterbank in de gordel hadden vastgesjord.


  Die haalde ze vanavond wel weer op, als ze Dalton uitliet.


  En Johan gaat vanmiddag een blokje met hem om?


  Ze knikte.


  Hij liep terug naar binnen, waar hij Dalton in de keuken aantrof, zachtjes jankend. Door zijn knieën gezakt snoof hij de hondengeur diep in zich op. t Is maar een week, jongen, het is maar een week. We zijn terug voor je het weet.


  Alsof hij het hardop moest zeggen om het te kunnen geloven, om de moed te verzamelen de deur achter zich op slot te draaien en in de auto te stappen.


  Gelukkig had Evelien hem niet achter het stuur vandaan weten te verdrijven. Zo had hij tenminste nog de illusie dat hij zelf bepaalde waar hij naartoe ging.


  Zwijgend reden ze de straat uit, de wijk uit, de stad uit. Ze waren maar net op de snelweg  Dieneke was al aan het wegdommelen  toen Evelien vroeg of hij nog had gereageerd op de brief van tante Joke.


  Nee, dat had hij niet en dat was hij ook niet van plan. Waar haalde het mens de gore lef vandaan? Als er iemand goed voor Dieneke kon zorgen, was hij het. Dat mens, die bemoeial, moest haar neus niet in zijn zaken steken. Het kon hem niks schelen wat Evelien ervan vond.


  Het bleef even stil. Toen zei Evelien dat hij het niet kon maken helemaal niet te reageren. Het was echt een lange brief. Daar moet ze veel tijd in hebben gestoken. Wie doet dat tegenwoordig nog, brieven schrijven, en dan ook nog van die lange?


  Nou, Joke dus. En zo gek was dat in haar geval niet, want Joke was niet zo van de moderne tijd, ze had niet eens een computer. Hij mompelde nog wat en zei toen dat hij na de vakantie wel zou kijken hoe hij op de brief kon reageren.


  Als van uitstel maar geen afstel kwam, zei Evelien, maar daar reageerde hij niet op.


  Denk je er trouwens wel aan dat je s avonds geen koffie meer drinkt? Ze zullen in het hotel vast geen cafeïnevrije hebben en anders lig je halve nachten wakker.


  Nee, nee, daar zou hij wel aan denken.


  Hoe verder naar het zuiden, des te harder het ging regenen. Bij Eindhoven zette hij de ruitenwissers in de hoogste stand. Evelien hing een verhaal met kop noch staart op over de sollicitatiepogingen van de oudste of de jongste, van wie precies wist hij niet, het maakte hem ook niet uit, hij hoorde het vanzelf als een van de pogingen succesvol zou blijken te zijn.


  Vanaf Heerlen reden ze achter een rode Ford Ka. Evelien viste haar TomTom uit haar tas voor het laatste stukje.


  Ik ken je toch? zei ze toen hij protesteerde. Altijd de verkeerde afslag. Het was maar goed dat je niet op de bus zat.


  Als ze het maar uit haar hoofd liet dat ding op zijn voorruit te plakken. Dat gaf altijd van die vieze kringen. Maar Evelien bleef met het apparaat op schoot zitten en maakte geen aanstalten ook de houder uit haar tas op te diepen, dus slikte hij die opmerking in.


  Tussen de korenvelden begon de Ford Ka voor hem opeens flink te slingeren. Hij trapte het rempedaal zo diep mogelijk in. Evelien en Dieneke schoten naar voren  hij zag het vanuit zijn ooghoeken. Evelien zei: Oef! Vanaf de achterbank klonk gekreun. De Ford Ka kwam veilig tot stilstand, half in de berm, knipperlichten aan. Evelien maakte haar gordel los, mopperend waarom dat nou zo moest, zo schielijk, en waarom hij er niet gewoon omheen reed. Zonder antwoord af te wachten draaide ze zich om naar haar moeder.


  Zag hij dat nou goed, lag er tussen beide autos iets op het wegdek?


  Hij zette de motor af, waardoor de ruitenwissers stopten en de regen de auto vervolgens onmiddellijk omhulde alsof iemand de gordijnen had dichtgetrokken.


  Dieneke begon onverstaanbaar te schreeuwen. Evelien probeerde te sussen en hij mompelde dat hij even ging kijken. Al terwijl hij uitstapte, realiseerde hij zich dat hij de paraplu had moeten pakken, maar daarvoor moest hij het portier bij Dieneke openmaken en dan liet hij zich toch liever tot op zijn hemd natregenen. Met zijn hand boven zijn ogen liep hij op een kat af die heftig blazend en klauwend in een laagje water lag  geen plas, het hele wegdek stond blank  en daarna op een dame op leeftijd die met haar handen in haar haar Is ie dood? Is ie dood? uitademde.


  Hij schudde zijn hoofd. Maar wel bijna.


  De vrouw, hijgend: Hij sprong zomaar voor mijn wielen. Echt waar, ik kon er niks ... En nu? Wat nu?


  Hij voelde hoe de nattigheid door zijn zomerjack heen begon te dringen.


  De gang naar een dierenarts was waarschijnlijk niet zo zinvol meer, constateerde hij nadat hij nog een blik op de kat had geworpen. Hij hoopte maar dat de vrouw begreep dat dat een eufemisme was. Om eerlijk te zijn, en hij schraapte zijn keel, het leek hem eigenlijk het beste het arme dier eigenhandig uit diens lijden te verlossen. Hij wist niet hoe zij erover dacht, maar ...


  De vrouw staarde hem secondenlang aan, rode vlekken in haar nek, terwijl haar handen naar haar borstkas zakten. Ze was best aantrekkelijk, zeker voor haar leeftijd. Als het niet zulk hondenweer was, zou het een mooi plaatje zijn: deze rijpe vrouw met het gouden koren wuivend op de achtergrond. Maar mijn man zit in de auto en ik kan niet ... Ik kan toch niet ... Hoe moet ik ...


  De regen maakte donkere vlekken op haar lila jas.


  O nee, o nee, dat bedoelde hij ook helemaal niet, dat zij ... Excuus, excuus, dat had hij geen moment willen suggereren. Zij mocht verder rijden, hij zou wel ...


  O, echt? vroeg de vrouw. Meent u dat nou?


  Hij knikte, waarop zij zich uit de voeten maakte. Pas toen ze was ingestapt, draaide hij zich om en liep hij terug naar zijn eigen auto. De kat lag half op zijn rug, een oog bijna helemaal uit de kas, ingewanden uit de buik. Ze had hem flink geraakt. Zo hard reed ze toch niet? Maar ja, ook met een klein vaartje kon je nog flinke schade aanrichten, daar wist hij alles van. Het klauwen werd al minder krachtig. Heel lang zou het sowieso niet meer duren. Een zielig hoopje natte vacht was het, niet meer dan dat, of in elk geval heel binnenkort niet meer dan dat.


  Evelien zat nog steeds achterstevoren; ze wreef over haar moeders bovenarm, maar stopte daarmee toen hij de sleutel in het contact stak. Terwijl ze zich omdraaide en haar gordel vastmaakte, vroeg ze wat er nou precies aan de hand was.


  Iemand die de weg niet wist, zei hij. Een oudere dame. Beetje in de war.


  Hij startte de motor, waarbij de ruitenwissers piepend weer op gang kwamen. De vrouw was al weg. Hij zag de rode Ford Ka in de verte, met een knipperende richtingaanwijzer  ze ging linksaf.


  Wat een typisch mens, zeg, mopperde Evelien. Zo slingeren en dan zomaar ergens stoppen. Dat is gevaarlijk, toch? Ze zouden haar rijbewijs moeten afnemen.


  Zowel achter als voor hem een lege weg  dat geluk had hij in elk geval. Evelien was alweer druk met de TomTom.


  Hé, wat doe je nou? Blijf je wel een beetje op de weg? Voelde jij dat ook? Reed je nou ergens overheen?


  Hij haalde zijn schouders op, sloeg bij een wit kapelletje linksaf en knikte naar een plaatsnaambord. Kijk. Mechelen. We zijn er al.


  Evelien ging er gelukkig niet op door, al voelde hij nog wel haar verwijtende blik in de rechterkant van zijn gezicht priemen. Met de bocht mee, zei ze, en dan gelijk rechtsaf.


  Rechtsaf? Wanneer?


  Ja, hier dus.


  O, ik dacht pas na de kerk.


  Ik zei het toch: gelijk rechtsaf? Vóór de kerk dus. Nou ja, kijk maar of je ergens kunt keren dan. Zag je al die graven trouwens? Netjes, hè. Heel anders dan waar opa en oma liggen. Dat niemand er iets aan doet, hè, zon zooitje daar.


  En toen waren ze er. Ruime parkeerplaats, groot hotel dat eruitzag alsof de monniken nooit waren vertrokken  het was een klooster geweest, had Evelien hem verteld toen ze met de brochure was komen aanzetten.


  Terwijl Evelien Dieneke uit de auto hielp, keek hij uit over een groen dal en wenste hij dat hij het pad af kon lopen, dat kronkelende pad, het dal in. Als het moest zou hij dat pad zelfs af kruipen, af kruipen om nooit meer terug te keren ...


  


  Kamer 217. Hij zette zijn koffer in de smalle doorgang tussen de donkerbruine kastenwand en de deur van de bad­kamer. Een bureau met een stoel, een zitje met een rond tafeltje, een groot kantelraam, gordijnen tot op de grond, een schilderij aan de muur dat hoogstwaarschijnlijk van de kunstuitleen kwam. Twee losse bedden. Straks maar eens kijken of hij ze tegen elkaar aan kon schuiven, anders zou Dieneke op de grond kunnen vallen wanneer ze s nachts naar hem toe probeerde te kruipen  op zoek naar lichaamswarmte of geborgenheid, hij wist niet waarom ze dat altijd deed.


  Dieneke en hij samen in een hotel. Als ze tijdens hun huwelijk een handvol nachten in een hotelbed hadden geslapen, was het veel. De eerste jaren van hun huwelijk gingen ze niet eens op vakantie. Er was geen geld voor, en als ze geld hadden gehad, was het idee vast niet in hen opgekomen. Een dagje uit, daar bleef het bij. Pas toen Evelien een jaar of zes was, kochten ze een vouwwagen. Ze reden er, benauwd voor elke windvlaag, mee over de Afsluitdijk naar Zandvoort, waar hij elke dag samen met zijn dochter een kasteel bouwde, dat de volgende ochtend tot haar grote verdriet steevast tot een ruïne bleek te zijn vervallen. Hij bouwde en hij troostte, hij troostte en hij bouwde, tot bouwen en troosten zo dicht bij elkaar kwamen te liggen dat bouwen troosten werd. Lieve dochter, kijk, ik maak alles goed met een emmertje en een schep, er zijn nu geen golven, de zee is ver weg, alleen wij zijn hier, wij, bouwers van troostkastelen, het gaat niet om het resultaat, om hoe mooi ons kasteel is of hoelang het blijft staan, belangrijk is dat wij samen zijn, dat wij samen bezig zijn, samen bouwen, want zolang wij samen blijven bouwen, is er hoop.


  Hoe slank was hij in die tijd  fotos konden toch niet liegen? Terwijl hij zich toch meende te herinneren dat Dieneke hem er met enige regelmaat bezorgd op wees dat alle vakantiekilos er na thuiskomst ook weer af zouden moeten  maar misschien had ze vooral op zichzelf gedoeld.


  Later kwamen er andere vakanties, verder en avontuurlijker dan Zandvoort. Ze wandelden in de Oostenrijkse bergen, zagen dolfijnen zwemmen langs de kust van Wales en potvissen bij Noorwegen. Wat hem vooral bijbleef van al die vakanties, behalve hoe adembenemend mooi het overal was: dat hij Mariëlle zo miste. Om vooral geen verdenking op zich te laden, waakte hij ervoor zijn gevoelens van gemis met Dieneke te delen. Hij vermeed het onderwerp Mariëlle, zo goed en zo kwaad als dat ging.


  Een klop op de deur. Een van de vrijwilligers, een meisje nog, met steil en donker haar. Ze had de koffer van Dieneke bij zich, die ze naast die van hem neerzette. Of ze alvast het formulier konden doornemen, als hij daar geen bezwaar tegen had. Een jong ding was het, niet ouder dan twintig schatte hij haar. Zou ze wel ervaring hebben in de zorg  dat kon toch bijna niet?


  Oké, de eerste vraag, zei ze nadat ze zich op het voeteneind van het bed had laten zakken. Heeft uw vrouw hulp nodig met eten, meneer Meijerink?


  Het klonk of ze de vraag in haar hoofd had geprent en hem nu voorlas.


  Jij bent nog wel heel jong ...


  Ze lachte een stralende lach. Ja, ja ...


  Kon iemand van nature zulke rechte tanden hebben? Vast jaren een beugel gedragen  in die dingen grossierden tandartsen tegenwoordig. Imperfectie was een zonde op zich. Op een van haar neusvleugels schitterde een diamantje. Hoe zou ze dat vastmaken  dat moest toch een enorm gefrunnik zijn?


  Deze week is een onderdeel van mijn stage.


  Ach, het meisje zat nog op school, waar ze ongetwijfeld van alles leerde, behalve dat ook zij aan verval onderhevig was. Waarschijnlijk dacht ze nog dat ze een inherente schoonheid bezat, maar de tijd zou genadeloos zijn verwoestende werk doen: haar borsten zouden gaan hangen, in haar oksels zouden uitstulpingen van wild vlees groeien en op haar kin en in haar hals stugge haren die ze er met een pincet een voor een uit zou trekken. Op een kwade dag pakte ze misschien wel haar tandenborstel om haar grijze, futloze haar te kammen en dan zou ook voor haar het serieuze heuvelafwaartse traject beginnen. Dieneke werd haar leerproject.


  Meneer Meijerink? Ze bewoog haar bovenlijf om in zijn blikveld te komen en herhaalde haar vraag, maar pas toen ze oogcontact hadden. Heeft uw vrouw hulp nodig met eten?


  Ze had wel hulp nodig met eten, ja. Hij sneed haar brood altijd in stukjes en als hij die stukjes dan tussen haar vingers klemde, stopte zij ze zelf in haar mond. Op goede dagen tenminste. Op mindere dagen stop ik die stukjes gewoon in haar mond. Drinken doet ze met een rietje, of met een tuitbeker.


  En het avondeten? vroeg het stagemeisje.


  Nee, dat krijgt ze niet meer goed weg. Dat maal ik thuis altijd fijn voor haar, met de staafmixer. Of ik prak het. Ligt er een beetje aan wat het is.


  Oké, ik geef het door aan de keuken. Dat komt vast helemaal goed. Ze krabbelde een aantekening op het formulier. De tweede vraag dan. Die gaat over douchen. Gaat uw vrouw normaal elke ochtend douchen? Vindt u het goed als wij haar helpen?


  Met douchen?


  Zou ze al een vriendje hebben?


  Als het niet gaat, roepen we u er gewoon bij. Er is een knop, bij het bureau. Ze wees. Ziet u wel? Die kunnen we indrukken en dan gaat iemand u roepen.


  Ja, ze doucht elke ochtend. Maar we hebben geen hulp thuis. Ik help haar altijd.


  Dat mag u hier ook doen als u wilt, maar we zouden kunnen proberen of ze zich door ons laat douchen. Dan heeft u ook een beetje vakantie.


  Dit moest niet te lang gaan duren. Dieneke zou beneden in de zaal misschien niet opstaan uit haar stoel, maar hij durfde zijn hand er niet voor in het vuur te steken dat ze rustig zou blijven met zo veel vreemden om zich heen. Natuurlijk zat Evelien er nog wel bij, maar toch, Dieneke had vast geen flauw idee waar ze was. En ook niet waar hij was.


  Is misschien wel lekker voor u, een weekje wat rustiger? probeerde het stagemeisje.


  Ik zal alles klaarleggen.


  Dat was kennelijk het goede antwoord. Het meisje glimlachte. Ze waren onwaarschijnlijk wit, haar tanden. Ze zou ze toch niet bleken? Kon nooit goed zijn, dat agressieve spul op je glazuur.


  Op het bureau? vroeg hij.


  Ja, het bureau was een prima plek, zei zij.


  Hoe oud ben je eigenlijk als ik vragen mag?


  Ik? Eh ... zeventien. Ze bloosde en richtte haar blik op het papier dat op haar schoot lag. We zijn bijna klaar met het formulier, nog maar één vraag.


  Gelukkig, bijna klaar. Hij moest zichzelf inhouden om niet alvast op te staan.


  Heeft u nog speciale wensen?


  Speciale wensen?


  Ja, dingen die u zou willen doen samen met uw vrouw. Of alleen. Alleen kan ook. Wat u wilt. Het is úw vakantie. U mag het zeggen.


  Nou, doe maar alleen dan. Een ander leven graag. Of misschien niet helemaal alleen, maar met een vrouw met wie hij elke dag een zinnig gesprek kon voeren en met wie hij af en toe nog seks kon hebben ook; rare wensen had hij niet, gewoon rechttoe rechtaan, daarmee zou hij al helemaal gelukkig zijn. Speciale wensen ... Hij moest zich inhouden om niet te gaan grinniken.


  Ik zou er zo een-twee-drie niet op kunnen komen.


  Is niet erg, ik overval u misschien wel met deze vraag. U kunt er even over nadenken en als u iets te binnen schiet, kunt u het vandaag of morgen nog aan Jannie of aan mij laten weten en dan kijken wij of we uw wens kunnen laten uitkomen.


  Het klonk of ze ook deze tekst had ingestudeerd, deze beeldschone wensenvervuller, deze geest uit de fles.


  Jannie?


  O, dat is de verpleegkundige met wie ik uw vrouw verzorg. Ze is nu even bij twee van onze andere gasten. Daarom vroeg ze mij of ik alvast met u het formulier wilde invullen.


  Welja, gooi zon stagemeisje maar direct in het diepe. Wat kon het ook schelen?


  Ze stond op en veegde een denkbeeldig pluisje van haar broek. Smalle heupen. Hij zag de rand van haar ondergoed door haar broek heen. Wat voor kleur zou ze dragen?


  Jannie is ook mijn stagebegeleider.


  En wat was jouw naam ook alweer?


  Myrna. Met een verlegen glimlach wees ze op een naamplaatje vlak boven haar rechterborst. Voor u en uw vrouw liggen er beneden ook badges klaar.


  Badges, het stagemeisje noemde de naamplaatjes badges.


  Ze zijn heel handig in het gebruik, ging ze verder, terwijl ze haar eigen naamplaatje losmaakte. Met een magneetje. Dan krijg je geen gaatjes in je kleding. Het is de bedoeling dat we ze de hele week dragen.


  Kijk eens aan, zei hij om maar iets te zeggen te hebben.


  Het stagemeisje maakte het magneetplaatje weer vast.


  Terwijl hij de rondingen in haar truitje in zich opnam, herhaalde hij haar naam alsof hij een goede wijn over zijn tong liet rollen.


  


  Hij had net besloten de trap te nemen toen de deuren van de lift opengingen  en daar stond ze. Het duurde even voordat hij haar kon plaatsen, al wist hij direct dat hij haar niet lang geleden nog gezien had (wanneer? gisteren? vorige week?), maar zonder het koren op de achtergrond oogde ze gewoon heel anders. Haar verbaasde blik gaf hem net dat beetje zekerheid dat hij nodig had. Dit was de dame van de Ford Ka, de dame van de kat. Ze had haar lila jas uitgedaan. Nu droeg ze een wit jasje, geen buitenjas, meer een colbertje, of hoe noemde je dat voor vrouwen? De rode vlekken in haar nek waren nog steeds niet helemaal weggetrokken. Hun blikken bleven aan elkaar haken en haar mond zakte een stukje open. Ze moest eigenlijk uit de lift stappen, maar ze deed het niet, en toen de deuren weer sloten, drukte ze blijkbaar snel op een knop, waarna ze alsnog uitstapte. Opeens stonden ze tegenover elkaar met tussen hen in voor vreemden net iets te weinig afstand.


  Ze legde een hand op zijn onderarm. We zitten in de zaal met een kop koffie en een stuk vlaai, het eerste wat mijn man zegt: Maar ik blijf hier niet, hoor. We gaan zo dadelijk gewoon terug naar huis.


  O? Hij moest moeite doen om zijn lachen in te houden.


  Ja, hij zegt: Heb je wel om je heen gekeken? Volgens mij mankeren die mensen allemaal wat. Wij zijn nog veel te goed om hier te zitten.


  O, echt waar? Zei hij dat? Nu kon hij zijn gezicht niet meer in de plooi houden, maar gelukkig moest ze er zelf ook om lachen. Wat heeft u geantwoord?


  Dat het veel te ver is om direct terug te rijden en dat we hier in elk geval één nacht blijven slapen. Dat we morgen wel weer zien.


  Morgen is hij het vast vergeten.


  Ze haalde haar schouders op. Weet ik niet. Hij heeft het nog nooit eerder gezegd, zoiets.


  Toen, op fluistertoon: Is het trouwens ... gelukt?


  Hij knikte en keek naar het naamplaatje op het witte jasje. Bovens, mevrouw Bovens. Er hing een zoete parfumgeur om haar heen die hem buiten, tussen de korenvelden, niet was opgevallen. Wat zou haar voornaam zijn?


  Ze pakte zijn hand vast en trok hem bij de lift vandaan. Gewillig liet hij zich meevoeren, een gang in, tot bij een ruimte waarvan de deur halfopen stond. Hij zag stapels lakens, washandjes en handdoeken, allemaal wit, in stellages langs de muren.


  Ik had u niet verwacht hier. Ze fluisterde nog steeds. U mij wel? Had u direct door dat wij dezelfde bestemming hadden?


  Hij schudde zijn hoofd.


  Dat was een naar klusje waarmee ik u had opgezadeld, ging ze verder. Mijn oprechte excuses. Ik geloof dat ik een beetje in paniek was. Ze lachte nerveus. Een beetje veel, bedoel ik. Ik ben het helemaal niet gewend, zon lang stuk rijden  en dan gebeurt er ook nog zoiets ... zoiets ... Ze greep in de lucht naar een woord dat maar niet kwam. Alstublieft, aanvaardt u mijn welgemeende excuses.


  Geen probleem, echt niet. Dat hij de nodige ervaring had met roadkill lag op het puntje van zijn tong, maar het leek hem beter die opmerking in te slikken.


  Ik ben, geloof ik, nog steeds niet helemaal van de schrik bekomen. Als ik vragen mag: hoe hebt u precies ...


  Waarop het zijn beurt was om naar de juiste woorden te zoeken  maar zouden die eigenlijk wel bestaan?  en toen besloot hij gewoon maar te zeggen waar het op neerkwam. Door nog een keer over hem heen te rijden.


  Ze trok een getergd gezicht. En bent u nog gestopt nadat u ...


  Hij schudde zijn hoofd. Maar ik weet honderd procent zeker dat hij ...


  Ze geloofde hem niet, hij zag het aan haar schichtige blikken. Een moment stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Toen zei ze, met een hoofdknik naar de gang voorbij de lift, dat ze haar handtas per ongeluk op haar kamer had laten staan nadat ze de koffers naar boven had gebracht. Dus die ging ik eigenlijk halen. En ik moet me ook even een beetje fatsoeneren. Ze haalde een hand door haar kapsel. Wat een hoosbui. Hopen dat het weer de komende week een beetje beter wordt.


  Hij vroeg zich af of ze haar haar verfde; hij kon nog geen glinstertje grijs ontdekken. Blond was ze, zomerblond, als het koren in het veld.


  Ik heb me laten vertellen van wel.


  Als het maar droog is, het hoeft niet eens echt warmer te worden. Te warm is ook niet prettig. Dan drinkt mijn man weer niet genoeg. Maar je wordt die nattigheid op een gegeven moment zo zat. Nogmaals mijn excuses.


  Er klonk een belletje. Een man en een vrouw kwamen de lift uit, zij met een rollator.


  Nou, dag dan. We zien elkaar vast nog wel.


  Hij keek haar na. Hoe ze de gang door liep, achter de man en de vrouw uit de lift aan, statig. Halverwege draaide ze zich om en wuifde ze naar hem.


  ZONDAG


  De kat  had de kat eigenlijk een halsband om toen hij ...


  Klaarwakker.


  Vanaf de binnenplaats klonk het gefluit van een vogel  een merel? Het moest al vroeg in de ochtend zijn. Hij was uiteindelijk dus toch weggezakt. Vanavond maar eens vragen of ze ook cafeïnevrije koffie hadden.


  De bedden had hij gisteren samen met Evelien tegen elkaar aan geschoven, vlak voor ze weer in de auto stapte. In zíjn auto stapte. Loeizwaar waren ze, de bedden, in zijn eentje zou hij het nooit voor elkaar hebben gekregen. Tussen de matrassen, over de harde randen van de bedden heen, had die vrouw later een dekbed gepropt. Het was niet zoals thuis, waar ze samen één groot matras deelden, maar toch beter dan slapen met een voor Dieneke onoverbrugbaar ravijn tussen hen in.


  Hij hoefde vanochtend niet bang te zijn dat ze in de nacht was weggeglipt; elke keer dat ze uitademde, kreunde ze zachtjes.


  Hoelang was hij nu onder zeil geweest? Een greep naar het nachtkastje, naar zijn telefoon waarvan de accu leeg bleek te zijn. Ook dat nog. De kans dat Evelien de oplader had ingepakt, achtte hij klein; die oplader lag vast thuis nog op zijn nachtkastje. Of misschien erin, hij wist het niet helemaal zeker. Hij had het nooit goed moeten vinden dat Evelien hun koffers inpakte; hij had dat natuurlijk gewoon zelf moeten doen. Voor de zekerheid moest hij later vandaag de bagage maar eens goed doorspitten.


  Hoe hij zelf ooit weer opgeladen moest raken  de grote Oplader was hij al lang, lang geleden kwijtgeraakt.


  Zijn oog viel op een briefje dat onder de telefoon had gelegen. Arthur herkende zijn eigen handschrift. De kat ligt langs de weg, bij de kapel rechts. Ga hem halen. Hij wist het nog goed, van de kat. Niet hij, maar een mevrouw had die kat aangereden, hij had alleen ... Zulke briefjes schreef hij vaker, voor de zekerheid, voor het geval hem eens iets belangrijks ontschoot. Maar de kat was zijn eerste gedachte geweest bij het ontwaken.


  Arthur liet de telefoon in de la van zijn nachtkastje verdwijnen, gleed onder het smetteloos witte dekbed vandaan en sloop in zijn pyjama en op blote voeten de kamer uit, kleren over de arm, schoenen in de ene hand, het briefje in de andere. Hij zou zich beneden vast wel ergens kunnen aankleden. Op de gang brandde gedempt licht. Op zijn eigen voetstappen na hoorde hij niks.


  Pas onder aan de trap liep hij iemand tegen het lijf: een slungelige man die zo te zien niet had geslapen, want hij droeg geen pyjama maar een grijze broek en een effen lichtblauw overhemd. De eerste nacht in een ander bed, hè  ik ken dat, zei de man met een scheef lachje en een diepe bas. Ik mag het over een paar uur ook gaan proberen, nou, het zal mij benieuwen.


  Kennelijk was er een nachtwacht. Nou ja, misschien wel logisch ook, in zon hotel.


  Arthur schraapte zijn keel en vroeg waar hij zich kon omkleden. Mijn vrouw slaapt nog en ik wil even weg, een frisse neus halen. Vroeg hij nu indirect om goedkeuring? Alleen maar een ommetje, ik ga niet ver. Veel te bang dat ik verdwaal. Hij lachte erbij in de hoop dat de nachtwacht de laatste opmerking als een grapje zou opvatten, maar een reactie bleef uit.


  Aarzelend verwees de man hem naar het gehandicaptentoilet; daar had meneer in elk geval voldoende ruimte om zich aan te kleden.


  Was het waar, sliep Dieneke echt? Zou ze niet wakker zijn geworden van zijn gestommel? En wat dan nog? Thuis liet hij haar regelmatig alleen wanneer hij met Dalton de deur uit ging; ze liep niet in zeven sloten tegelijk. Hij had toch niet per se een hond nodig om een stuk te mogen gaan wandelen?


  Boven de wastafel hing een grote spiegel. Arthur vermeed erin te kijken of probeerde dat in elk geval. Die kalende man met die hangende wangen en die diepe lijnen in het gezicht, dat was hij niet, dat was hij niet echt. Wat deed hij hier eigenlijk, zo vroeg in de ochtend? Als hij nu terugging naar boven en dat vreemde eenpersoonsbed weer inkroop (want een eenpersoonsbed bleef het, al duwde je er tien andere bedden tegenaan), was er nog niks gebeurd, deze dag, of tenminste niks onomkeerbaars.


  Er lag een briefje op het plankje onder de spiegel  had hij dat daar neergelegd? Hij propte het in zijn broekzak, duwde de deur van het toilet open en keek voorzichtig om het hoekje. De gang was leeg, de nachtwacht was nergens te bekennen. Naast de trap stond een kapstok, waaraan hij zijn pyjama hing. Met zijn armen nog omhoog voelde hij opeens iemand achter zich  de nachtwacht, wie anders, maar toch schrok hij.


  Dat het best kil was buiten, zei de man, dat het nu nog droog was maar dat er voor de ochtend weer buien waren voorspeld, stevige buien  had meneer het weerbericht niet gehoord? Of Arthur een jas bij zich had, of hij anders zijn jas wilde lenen, en of hij een telefoon bij zich had, voor het geval dat. Arthur wimpelde het aanbod van de jas af en klopte op zijn broekzak  die hij leeg wist. Dat hij dan in elk geval een paraplu moest meenemen, zei de nachtwacht. Uw telefoonnummer staat op de lijst? U heeft uw mobiele nummer opgegeven?


  Had hij zijn mobiele nummer opgegeven? Wanneer had hij dat moeten doen dan? Arthur knikte, pakte de ingeklapte plu aan die de nachtwacht hem aanreikte, en liep achteruit de lift voorbij in de richting van de deur naar de binnenplaats. Dag dan. En welterusten alvast, voor straks. Ik hoop dat het u wel lukt, de eerste nacht in een ander bed. Nou ja, het is geen nacht natuurlijk, maar u begrijpt wat ik bedoel.


  Wat stond hij nou te bazelen? Hij moest daarmee stoppen, onmiddellijk! Zo maakte hij zichzelf alleen maar verdacht. Aarzelend stak hij zijn hand op, waarna hij zich omdraaide en de deur openduwde.


  Hij haastte zich over de binnenplaats heen, waar ze de komende week hopelijk heerlijk in de zon zouden kunnen zitten, een glas wijn in de hand, omarmd door eeuwenoude gebouwen. Langs de keurig onderhouden perkjes, onder de poort door, langs de kerk, langs het kerkhof met de rechte zerken, het dorp uit, rechtsaf bij het witte kapelletje. Het was inderdaad droog, nu nog wel, en de ochtendzon kleurde de hemel prachtig roze. Lang geleden, toen hij nog meende dat hij geen serieuze zonden beging, zou hij een moment als dit hebben aangegrepen om te bidden. Gebedspunten had hij genoeg.


  Als de bange vermoedens van de dame in het witte jasje klopten, als de kat ook de tweede aanrijding had overleefd  wat een wonder op zich zou zijn  had hij zich dan misschien van de plek des onheils weggesleept, want dat deden katten toch, wegkruipen als ze hun einde voelden naderen? In dat geval liep hij hier voor jandoedel, want hoe moest hij dat beest dan ooit nog terugvinden? In dat geval was het te hopen dat hij een bloedspoor had achtergelaten.


  Wat ook nog kon: dat iemand anders het beest al had weggehaald.


  Of hij nog speciale wensen had. Tja. Misschien dat ze deze week konden gaan zwemmen. Dat had Dieneke vroeger veel gedaan. Dan bracht ze Evelien en Mariëlle naar school en ging ze direct door naar het zwembad, een paar straten verder. Hoe vaak ook alweer? Soms wel twee keer per week. Ja, misschien was dat wel mooi, nog een laatste keer zwemmen, als een soort afscheid, want ongetwijfeld zou het voor Dieneke de laatste keer in een zwembad zijn. Straks maar even met het stagemeisje overleggen. Dan moest hij wel ergens zwemkleding vandaan zien te halen, want die had Evelien natuurlijk niet ingepakt  hij wist niet eens of Dieneke nog wel een badpak had.


  De kat, of wat er van over was, bleek er nog te liggen, half in de berm, half op het asfalt  Arthur zag hem al vanuit de verte. En dood was hij, o ja, morsdood  geen twijfel over mogelijk. Hoefde hij in elk geval geen bloedspoor te gaan volgen, dat scheelde weer. Toch wist Arthur bij de aanblik van het platgereden dier niet of hij opluchting moest voelen of walging. Een plan had hij niet uitgedacht; hij had alleen de notie dat hij dit sterven, ook al was het misschien maar van een zwerfkat, netjes moest afhandelen nu er niemand was om deze taak uit zijn handen te trekken.


  Geen halsband.


  Wat hij had gedaan als er wel een halsband was geweest, eentje met een telefoonnummer of een adres, of hij dan de eigenaar had verwittigd? Die beslissing had hij voor zich uitgeschoven, en nu hoefde hij de beslissing niet meer te nemen, wat de zaak in elk geval niet verder compliceerde. Het was waarschijnlijk toch een zwerfkat geweest. Gelukkig maar, dan zou er tenminste niemand naar het beest op zoek gaan.


  Hij trok zijn vest uit  het was inderdaad nog behoorlijk kil  en nog geen vijf minuten later liep hij in korte overhemdsmouwen terug naar het dorp, om zijn linkerpols het koord van de paraplu van de nachtwacht, in zijn rechterhand een slordige buidel waar twee achterpoten met de nagels naar buiten en een stijve staart uitstaken. Hij hoopte maar dat hij niemand zou tegenkomen, in elk geval niemand die lastige vragen zou stellen over het vreemde pakketje, want hoe moest hij uitleggen wat hij met deze dode kat ging doen terwijl hij dat zelf nog niet eens wist?


  Afslaan bij het witte kapelletje, met de bocht mee, voor de kerk rechtsaf, meeslingeren met de smalle, klimmende weg. Aan de oostkant van De Heerenhof trof hij een ommuurde tuin aan die hem eerder niet was opgevallen. Over de muur heen hing een tak met onrijpe pruimen. Hij opende een poort die toegang verschafte tot wat ooit een kruidentuin moest zijn geweest. In een oogopslag was duidelijk dat deze tuin beduidend minder goed werd onderhouden dan de perkjes op de binnenplaats. Hij probeerde een blik te werpen door de ruiten van een krakkemikkig schuurtje en voelde aan de roestige deurklink.


  Hallo? Hallo, meneer?


  Arthur realiseerde zich meteen van wie die zware bas was  vreemde man, zou hij er een gewoonte van maken mensen van achteren te besluipen?  en toch liet hij de dode kat van schrik bijna vallen.


  Ik dacht ...


  Razendsnel zocht Arthur naar een verklaring waarom hij op deze plek aan het rondneuzen was, alsof hij een jongetje was dat zojuist met zijn hand in de pot met snoep was betrapt. Zou de nachtwacht hem hebben staan opwachten?


  Ik dacht: misschien staat hier wel een schoffel.


  Met de paraplu maakte Arthur een weids gebaar naar de tuin, terwijl hij een stumperige poging deed de buidel achter zich te verbergen. Daar is al een tijd niks meer aan gedaan, toch, aan deze tuin?


  De nachtwacht wierp een vlugge blik om zich heen en zei toen, beleefd glimlachend: Uw vrouw is onrustig, ja, ik denk dat ik het zo het beste kan omschrijven. Onrustig. Ik heb u verschillende keren proberen te bereiken, maar ik vermoed dat uw telefoon niet aan staat  kan dat?


  O, o ... excuus, niet aan gedacht. Klopje op de lege broekzak. Ik ... ik kom eraan. Zo dadelijk.


  Zodra de man zich had omgedraaid  was zijn loensende blik nou naar de buidel gegleden?  legde Arthur de kat achter het schuurtje neer, het vest er nog omheen, een paar takken erover  klaar. Zo moest het voorlopig maar. Kon hij in de tussentijd bedenken wat hij met het kadaver ging doen.


  En nu snel naar Dieneke, die bij het ontwaken waarschijnlijk geen flauw benul had gehad van waar ze was.


  


  En u heeft wel ervaring?


  Het kwam er bitser uit dan de bedoeling was. De vrouw schrok van zijn toon, hij zag het aan de manier waarop ze keek. Met zn drieën stonden ze aan Dienekes bed, hij aan het voeteneind, de dames langs de zijkant. Schuin achter de vrouw bestudeerde het stagemeisje haar nagels, die in drie kleuren waren gelakt, alsof er vlaggen waren gehesen op de toppen van haar vingers. Gek, die nagels waren hem gisteren niet opgevallen. Arthur wierp een blik op haar borsten, maar daar bevond zich niks  zouden de vrijwilligers de naamkaartjes niet de hele week dragen?


  Die andere vrouw had zich eerst weleens behoorlijk aan hem mogen voorstellen. Jannie, las hij.


  Of hij nog speciale wensen had. Ja, of iemand hen stante pede naar huis wilde rijden om deze vakantie, die nog maar net voorzichtig uit het ei was gekropen, zo snel mogelijk de nek om te draaien, want al na één nacht was het hem duidelijk dat hij zich niet in deze onderneming had moeten laten praten. Omdat hij niet sliep, omdat Dieneke er niks aan had, omdat het contrast met de vakanties van vroeger groot en pijnlijk was, omdat hij zelf helemaal niks met groepen had, omdat hij al die gebrekkige mensen die worstelden om te eten, om naar het toilet te kunnen, om een kopje koffie te drinken, al die gebrekkige mensen die naar hun einde kropen, helemaal niet wilde zien.


  Is ons huis niet, schreeuwde Dieneke, terwijl ze half overeind kwam.


  Ervaring? Jannie zong meer dan dat ze sprak.


  Met deze mensen.


  Bijna had hij dit soort gezegd, alsof Dieneke geen echt mens meer was, maar eerder een dier.


  Och ja, ik ga al tien jaar mee met deze vakanties.


  Dus. Dus ze liep hier geen stage, wilde ze zeggen, dat dat maar direct duidelijk was.


  Maar dit is niet mijn dagelijks werk, nee, als u dat bedoelt. Ik werk op een röntgenafdeling in een streekziekenhuis. Hoe lang al? Och, al járen, al járen. Tralalala.


  Maria, schoot hem te binnen. Het stagemeisje met de rechte, witte tanden en het diamantje in haar neusvleugel heette Maria. Wie noemde zijn kind nu nog zo? Nou ja, kennelijk lag dat hier in het zuiden anders. Mooi meisje. Nu nog wel.


  Ons huis niet, schreeuwde Dieneke nog eens.


  Met zachte hand duwde hij haar terug in de kussens. Het is goed, Dientje. Dit is niet ons huis, nee, dit is onze kamer, onze hotelkamer. We zijn op vakantie, jij en ik samen.


  Jij en ik samen en de meute hier die wij tot gisteren nooit eerder hebben gezien. Hij wreef over haar bovenarm.


  O? Nee. Nee. Wil dat niet! Dieneke trok een pruillip en begon zachtjes te huilen.


  We dachten: het is beter om u erbij te roepen, zong Jannie. Als ze zich zo schrap zet, kunnen we ook niks beginnen, hè, stel je voor dat ze valt. Nou ja, dat wil ik me eigenlijk helemaal niet voorstellen.


  Hij zei dat ze een paar minuten moesten wachten, dan zou Dieneke haar weerzin wel weer vergeten.


  Dus wachtten ze, met zijn drieën. Jannie vulde de tijd met koetjes en kalfjes en Arthur was blij dat hij zijn mond kon houden.


  Na een paar minuten zakte Arthur door zijn knieën, zodat hij in Dienekes blikveld kwam. Meisje, kom maar, ga je lekker douchen.


  O? O ja?


  Ja, net als thuis.


  En toen was het goed, of in elk geval goed genoeg. Hij nam haar handen in de zijne en zij schuifelde gedwee met hem mee, net als de dag ervoor, met als enige verschil dat ze hun danse macabre vandaag opvoerden voor een tweekoppig publiek, dat de voorstelling zwijgend gadesloeg.


  Bij de badkamer: stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan. Ze heeft wat moeite met drempels. Als je gaat trekken, krijg je het helemaal niet voor elkaar. Gewoon even wachten, dan komt ze wel. Jannie knikte heftig, Maria keek alleen maar toe. Eenmaal in de badkamer parkeerde hij Dieneke op het toilet, waar ze zachtjes en onverstaanbaar begon te mopperen.


  Ik denk dat het zo wel weer gaat, zong Jannie. U kunt beneden een kopje koffie gaan drinken als u wilt. Als we het niet redden, roepen we u er gewoon weer bij.


  Hem erbij roepen  hoe wilde ze dat doen op zon afstand? O, o ja, met de knop, zei hij.


  Met de knop, ja.


  Tegen Maria: Jij vroeg gisteren toch of ik iets speciaals wilde gaan doen met Dieneke? Nou, ik denk dat het misschien leuk is om te gaan zwemmen. Daar hield ze vroeger zo van.


  Niet Maria, maar Jannie reageerde, met een vriendelijk knikje. Ik zal uw verzoek voorleggen aan de mensen van de recreatie en dan kom ik erop terug.


  Hij zei dat ze waarschijnlijk geen zwemkleding bij zich hadden. Dat moest hij dan nog ergens zien te kopen.


  Voor woensdag stond er een dagje Maastricht op het programma, zong Jannie, misschien dat hij daar ...


  Daar was hij lang niet meer geweest, Maastricht. Ja, daar moest het lukken. Het is trouwens wel handig haar dadelijk eerst haar medicijnen te geven.


  Haar medicijnen ... zong Jannie met een zoekende blik.


  Op het bureautje in de kamer, in een blauw doosje, zei Arthur. Die slikt ze voor haar hart. En was haar haren maar niet vandaag. Dat komt morgen wel weer.


  


  Naakt voelde het, zo zonder Dieneke in de eetzaal van dit reusachtige troostkasteel. Hij ging aan het hoofd van een lange tafel zitten en hield zijn ogen vervolgens strak op het onafgebroken gekrioel van in- en uitgaande mensen gericht  al dan niet met rollators en rolstoelen  die hem in het beste geval vaag bekend voorkwamen doordat hij ze kennelijk al ergens voorbij geschuifeld was. Aan de muur hing een groot rek met kranten en tijdschriften, helemaal aan de andere kant van de zaal was een bar.


  Na een paar minuten kwam de nachtwacht bij zijn tafel staan, een roestvrijstalen kan in zijn hand. Kop koffie, meneer Meijerink? Lekker vers. Of bent u meer van de thee?


  Nou, ze waren nog bezig met zijn vrouw. Een antwoord dat geen antwoord was.


  U wacht liever op haar? Helemaal goed.


  Arthur verwachtte dat de man zich van zijn tafel zou verwijderen, op zoek naar andere koffieliefhebbers, maar in plaats daarvan schoof hij een stoel naar achteren. Mag ik zo vrij zijn? Zonder antwoord af te wachten zette de man de kan op tafel en ging hij zitten. Dus u houdt van tuinieren?


  Hij? Van tuinieren?


  U wilde toch aan de slag gaan in de kruidentuin? Of heb ik dat vanochtend misschien verkeerd begrepen, toen u ... U zei ...


  Och, de tuin  het kind.


  Ja, ja, natuurlijk, de tuin, tuinieren. Dan heb ik wat omhanden.


  Ik hoor het al, geen stilzitter, hè, nou, ik ook niet, hoor. Weer die scheve mond. Ze zouden zich in hun graf omdraaien als ze hun tuin er zo verwaarloosd bij zouden zien liggen, de monniken die hier jaar na jaar hun rug krom hebben staan wieden. Lachend schudde hij zijn hoofd. Ik heb uw plan met wat mensen hier besproken en die vinden het een goed idee om de tuin op te knappen, als u het tenminste nog steeds wilt. Het hoeft natuurlijk niet allemaal af, er zit geen druk op, u bent hier tenslotte op vakantie. Maar alle beetjes helpen en als u het met plezier doet, als u het ontspannend vindt ... Daar gaat het om, hè, u bent hier niet voor de tuin, de tuin is hier voor u. U bent niks verplicht, helemaal niks. Dat we elkaar goed begrijpen.


  Hij knikte. Had hij zijn auto nou maar op de parkeerplaats staan; dan had hij gewoon naar een tuincentrum kunnen rijden om een schep te kopen en dan had hij die kat eenvoudig ongemerkt kunnen wegwerken. Hij had Evelien het geld voor de terugreis in Meppel al in haar hand gedrukt, maar ze had het niet aan willen pakken. Jullie hebben je auto daar tóch niet nodig, volgens mij worden jullie overal naartoe gereden. En voor mij is het een enorme heisa om met het openbaar vervoer terug te gaan. Weet je wel hoelang ik dan onderweg ben? Dat ga ik dus echt niet doen, hè.


  Wanneer was het omslagpunt geweest dat zijn dochter niet meer naar hem luisterde, maar hij omgekeerd wel ja en amen moest zeggen op alles wat zij zei? Als ze weer thuis waren, zou hij eens een hartig woordje met haar spreken. Hij zou zich voortaan niet meer zo laten betuttelen. Was ze nou helemaal ...


  Mooi, mooi, zei de nachtwacht. Wilfred gaat achter de sleutel van het schuurtje aan. Die moet hier wel ergens zijn, maar we weten zo een-twee-drie niet waar die ligt. Komt goed, komt goed.


  Wilfred? Wie is ...


  O, Wilfred, ja, hij is het hoofd van de huishoudelijke dienst van deze week. In het schuurtje zou tuingereedschap moeten staan. U begint morgen? Ik neem aan dat u niet op zondag ... En al helemaal niet in de stromende regen ...


  Arthur keek uit het raam. Het is droog, zei hij.


  Ja, ja, nu nog wel, maar straks, meneer, straks!


  Ik geloof dat er voor morgen beter weer wordt voorspeld, zei Arthur.


  De man knikte. Heb ik ook gehoord, ja. Dan blijft het in elk geval droog. Dus u begint morgen met de tuin. Mooi, mooi.


  Arthur had, door de nachtwacht afgeleid, even niet meer op de ingang van de zaal gelet, maar nu, vanuit zijn ooghoeken, zag hij haar opeens. Ze was de drempel al over en schuifelde langzaam de zaal in, haar handen in die van het stagemeisje. Het was vreemd zijn eigen vrouw opeens van zon afstand te bekijken, dansend met dat meisje. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond half op, zwaaide. De vrouw achter Dieneke zwaaide terug, maar ze gingen met zn drieën aan een andere tafel zitten, waarna de vrouw naar hem toe kwam en uitgebreid verslag uitbracht van het douchen en aankleden. Dat mevrouw Meijerink allengs gestopt was met mopperen en dat het niet makkelijk was geweest haar gebit in te doen  Je wilt haar ook geen pijn doen, hè  maar dat het uiteindelijk toch was gelukt. Dus kunt u die zorg deze week met een gerust hart aan ons overlaten. Vindt u dat goed? Dat wij haar de rest van de vakantie helpen?


  Waarom waren ze niet gewoon bij hem aangeschoven?


  Meneer Meijerink? De vrouw zakte op haar hurken, zodat ze op ooghoogte met hem kwam. Hoort u mij? Vindt u het goed dat wij uw vrouw morgen ook weer helpen met douchen?


  O, ze verwachtte een antwoord. Ja, ja, dat was wel goed, ja.


  Opeens was ze weer weg en stond de vrouw van de kat voor hem, lichtblauw jasje, zonder vlekken in haar nek nu, maar wel met die zoete geur om haar heen. Ze verontschuldigde zich dat ze zich nog niet eens fatsoenlijk had voorgesteld en stak haar hand uit. Loes Bovens. En zullen we vanaf nu maar gewoon je en jij zeggen? We zijn partners in crime tenslotte, hè, hoeveel closer kun je worden?


  Nou, hij wist wel een manier, maar die kon hij maar beter onbenoemd laten. Loes, ze heette Loes. Loes die naar bloemen rook zoals bloemen niet eens naar bloemen konden ruiken.


  Naast haar een man met een mooi getrimde baard, zijn rug gekromd, zijn blik afwezig. En dit is Koos.


  Hij schudde haar hand. Arthur, Arthur Meijerink. Naar de man knikte hij, voor de vorm, want Koos keek niet eens zijn kant op.


  Of de stoelen naast hem nog vrij waren, vroeg de vrouw. Vroeg Loes. Hij knikte van wel  Dieneke zou nu toch niet meer bij hem gaan zitten.


  De nachtwacht kwam weer bij zijn tafel staan. Of meneer Meijerink nu wel koffie lustte? En meneer en mevrouw Bovens ook? Tegen hem: Vergeet u uw pyjama straks niet? Die hangt nog aan de kapstok in de hal.


  Loes keek hem even bevreemd aan, maar begon over Koos. Dat hij het in het begin niet naar zijn zin had op de dagopvang, dat er thuis eigenlijk niks meer uit zijn handen kwam. Terwijl ze vertelde, keek hij af en toe naar haar lippen, haar smalle lippen die ze in een oudbruine tint had gestift, en de fijne lijntjes om het bruin heen die op de maat van haar verhaal bewogen.


  Dieneke was coupeuse, zei hij plompverloren toen er een stilte viel.


  Bij een atelier? vroeg Loes.


  Nee, nee, gewoon vanuit huis. Ze naaide kinderkleding en maakte broeken korter en zo. Soms stond ze op de markt met haar kleding. Later heeft ze nog lesgegeven op een scholengemeenschap, handwerkles. Is allemaal voorbij, allemaal voorbij. Nu kan ze geen knoop meer aanzetten.


  Loes knikte. Erg, hè, dat soort dingen. En weet je wat mensen dan nog tegen mij durven te zeggen? Het valt toch wel mee? Nou, ze mogen Koos een weekend meenemen  kijken of ze op maandag nog steeds roepen dat het wel meevalt. Maar hij ziet er zo goed uit, is het dan. En dan denk ik: zeg dat dan, want dat is mijn werk; ík neem hem mee naar de kapper, ík koop kleren voor hem, ík zorg dat hij er altijd, altijd pico bello uitziet.


  Ze draaide zich naar haar man en pakte zijn hand. Hoor je dat, Koos, je bent nog steeds een knapperd. Ze gaf hem een kus op zijn getrimde baard en keek toen opzij naar Arthur. Een aantrekkelijke man, toch?


  Koos begon te lachen. Ja, ja.


  Loes, fluisterend: Vanochtend wilde hij nog steeds naar huis. Ik heb er maar een beetje overheen gebabbeld.


  Toen vrijwel alle plaatsen bezet waren, sprak staand voor het buffet een man een dankgebed uit, waarna hij een waslijst aan mededelingen over het programma afwerkte (over een kerkdienst later op de ochtend, over een rolstoelvriendelijke wandeling, over een concert in de avond). Allemaal voor wie wil natuurlijk. Verplichtingen hebben we hier niet, het is tenslotte vakantie. En vrijdag is er een feestavond, ter afsluiting van de week. Dan hebt u alvast iets om naar uit te kijken.


  O ja, voor hij het vergat: een van de gasten had aangegeven de handen uit de mouwen te willen steken in de kruidentuin. Misschien waren er nog wel meer gasten die tuinieren ontspannend vonden, en hem graag hielpen. Die mogen zich bij mij melden. Mijn naam is Wilfred.


  Dus dat was Wilfred.


  En de vrijwilligers dan? riep iemand.


  Gelach.


  Die mochten zich ook bij hem melden. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.


  De sleutel. Wilfred was van de sleutel van het schuurtje. Zou hij de sleutel al hebben gevonden? Vast wel, anders zou hij die oproep natuurlijk niet doen.


  Voor nu wens ik u een smakelijke voortzetting en een heel plezierige dag.


  Loes koele hand op zijn onderarm (hij schrok ervan, zo dichtbij was ze opeens, hij rook dezelfde parfum als gisteren). Of hij zich wel goed voelde.


  Nee, nee, niks aan de hand, loog hij.


  Of hij dan meeging naar het buffet.


  Nou, hij wachtte liever tot het daar iets rustiger was. Er zou vast nog wel een bammetje voor hem overschieten.


  Die kat moest vandaag nog de grond in.


  De kerkdienst was in een ruimte die lang geleden een koetshuis was geweest, maar die nu op geen enkele manier meer aan rijtuigen deed denken. Ze zaten met zn vieren op de achterste rij kuipstoelen. Dieneke deinde met haar boven­lichaam op de orgelklanken heen en weer, neuriënd. Naast een devoot meezingende Jannie sloeg het stagemeisje alles gade met de lippen stijf op elkaar geklemd  vast geen kerkelijke achtergrond.


  De pastor was een kalende man die met een Brabantse tongval sprak over de kwade dagen die hen deze week als met een onzichtbaar snoer aan elkaar verbonden. Wij, de vrijwilligers, hopen u te midden van die kwade dagen een paar goede dagen te bezorgen. Om met Psalm 118 te spreken: Dit is de dag die de Here gemaakt heeft; laten wij juichen en ons daarover verheugen. Wij kunnen uw problemen niet oplossen, wij kunnen uw verdriet en uw zorgen niet wegnemen, maar wij kunnen wél een luisterend oor bieden, een hand op uw schouder leggen en de lasten een week lang voor u verlichten. Wij kunnen wél een gebed voor u opzenden tot onze hemelse Vader.


  Arthurs oog viel op de palm van zijn linkerhand, waarop met uitgelopen inkt kleine tuin te lezen stond. De kleine tuin, hij moest naar de kleine tuin, al had hij geen idee hoe hij daar moest komen. Hij balde zijn linkerhand tot een vuist, de rug naar boven.


  Achter het orgel zette een stevige dame op volle sterkte Psalm 121 in. Mijn hulp is van mijn HERE, die dit alles heeft geschapen. Mijn herder zal niet slapen.


  Hoe kwam hij hier weg?


  Na twee coupletten las de dominee gedragen voor uit het evangelie van Marcus, het gedeelte over de storm op het meer. Het kan stormen in je leven. Daarover hoef ik u niks te vertellen. Dat u hier bent, betekent dat u de storm uit eigen ervaring kent, sterker nog, dat u er middenin zit.


  Als hij nu niet ging, zou het niet meer lukken. Hij stond op, boog zich naar Jannie toe en zei op gedempte toon dat hij even iets moest halen. Blijf jij bij Dieneke?


  De binnenplaats was verlaten; iedereen zat waarschijnlijk in de dienst of anders in de grote zaal aan de koffie met koek. Een betere gelegenheid zou zich voor morgen waarschijnlijk niet meer aandienen. Nu wist hij ook weer waar hij moest zijn. Snel glipte hij de kruidentuin in.


  Zuiver droog was het al niet meer.


  De kat lag er nog, achter het schuurtje. Hij bukte en haalde de takken weg. Het vest was klam geworden.


  Met een meegesmokkelde lepel van het ontbijt moest hij de klus zien te klaren. Hij voelde even aan de klink, voor de zekerheid, maar de schuurdeur zat nog altijd op slot. Weifelend keek hij om zich heen. Toen koos hij een plekje achter in de tuin, vlak tegen de muur aan, en zakte op zijn hurken. De grond was nat en niet te hard. Met de lepel begon hij te graven.


  Hoe diep zou zon gat moeten zijn? En hoeveel tijd had hij eigenlijk voor de kerkdienst voorbij was? Waarom was hij ook zo lang blijven zitten? Hij had beter al tijdens het eerste lied kunnen opstaan. Die lepel ... Hoe had hij ooit kunnen bedenken dat je met een lépel een kuil kon graven? Dat werkte toch niet? Hij liet zich op zijn knieën vallen en haalde met zijn blote handen grote kluiten aarde weg. Zo schoot het in elk geval harder op.


  Dit zou hij ook voor Dieneke willen doen als het zover was: met zijn blote handen haar graf delven om haar er vervolgens zelf in te leggen. Niet dat hij illusies koesterde; er bestond vast wel een wet die de uitvoering van zon wens zou beletten.


  Hoe dieper het gat, hoe compacter de aarde en hoe moeizamer het graven. Toen zelfs bikken met de lepel amper nog winst opleverde, besloot hij dat het zo maar moest, al had hij liever nog een halve meter willen doorgaan.


  Het miezerde niet langer, het regende nu echt.


  Met een blik buiten de poort vergewiste hij zich ervan dat er niemand in de buurt was. Even overwoog hij de kat zonder het vest te begraven  hij droeg het zo graag  maar na het openvouwen was de aanblik van de losse ingewanden voldoende om hem van gedachten te doen veranderen. Kokhalzend vouwde hij het vest weer dicht. Hij legde een knoop in de mouwen en liet de buidel voorzichtig in het gat zakken. Met een onderarm veegde hij het regenwater van zijn voorhoofd.


  Hoorde bij netjes afwikkelen een korte toespraak, een gebed? Hij fluisterde een begin, aarzelend, want na al die jaren van radiostilte tussen hem en de hemel voelde het alsof hij opstond uit een rolstoel en zijn eerste wankele passen zette. Al na een paar woorden besloot hij dat een moment stilte eigenlijk meer dan voldoende was  het was tenslotte maar een beest.


  Hij schoof de natte aarde weer het gat in, stampte de grond aan en liet de vieze lepel in zijn broekzak verdwijnen  die moest hij straks schoonspoelen en onopvallend terugleggen in een van de bestekbakken bij het buffet.


  Hij moest terug, terug naar de dienst, want daar vroegen ze zich waarschijnlijk al af waar hij bleef.


  Nee, hoe kwam hij erbij, besefte hij opeens toen hij zijn vieze hand op de klink van de poort zag, níet terug naar de dienst. En niet alleen zijn handen, maar ook zijn broek, zijn overhemd, alles zat onder de modder, zag hij nu. Zo kon hij zich onmogelijk vertonen; hij zou een spervuur van vragen op zich af krijgen. Hij moest eerst naar zijn kamer, zich wassen, schone kleren aantrekken.


  Terwijl hij haastig de binnenplaats overstak, hoorde hij gedempt zingen. Gelukkig, de dienst was nog bezig. Via de trap slaagde hij erin de eerste verdieping van het hoofd­gebouw te bereiken zonder iemand tegen te komen. Nu hoefde hij alleen nog maar de lange gang door.


  Iemand had oranje stukjes karton naast de kamernummers geplakt. Er stonden namen op. Hij las: dhr. en mevr. Verkuilen, dhr. en mevr. Van Duuren, dhr. en mevr. Blankenstijn.


  Dhr. en mevr. Meijerink.


  Terwijl hij voorovergebogen de kamersleutel in het slot stak (waarom trilden zijn handen nou zo?), hoorde hij opeens zijn naam roepen. Híer bent u! Meneer Meijerink! Ik heb overal naar u lopen zoeken.


  Met de schrik om het hart keek hij op. Het meisje met de witte tanden, het diamantje in haar neusvleugel, de vlaggen op haar vingers. Hoe ze op hem afkwam, huppelend bijna. Ze droeg haar naamplaatje nu wel. Myrna heette ze, meisje Myrna. Ze had met oranje viltstift een bloemetje achter haar naam getekend.


  Hij draaide de sleutel om, ging rechtop staan, duwde de deur open en zag haar opluchting eerst omslaan in ongeloof en daarna in verbijstering. Meneer Meijerink? Hoe komt u zo ... Wat is er met u gebeurd?


  Opeens nam hij zichzelf waar door haar ogen: een oude man was hij, een oude man in doorweekte kleding, met korte mouwen, met dunne slierten grijs haar die op zijn schedel zaten vastgeplakt, met modder op zijn gezicht, op zijn handen, op zijn kleren. Hoe kon hij zo snel een passende verklaring verzinnen voor de staat waarin hij verkeerde?


  Hij keek schielijk naar links en rechts  niemand in de gang  en greep een van haar polsen vast, trok haar ruwer de kamer in dan de bedoeling was en duwde de deur achter hen dicht.


  Rustig blijven nu, hield hij zichzelf voor, even diep ademhalen.


  Een gedachte die zich niet liet wegduwen: nu kon hij alles met haar doen, alles wat hij wilde. Hij kon zijn handen onder haar truitje laten glijden, hij kon zich tegen haar aan drukken, hij kon haar dwingen te knielen en zijn gulp open te ritsen. Hij kon haar keel dichtknijpen.


  Waarom zocht je mij? Moest dat soms?


  Ze zei niks, keek hem alleen maar met grote ogen aan.


  Nou?


  Ze hield haar hoofd ingetrokken tussen haar schouders. U kwam maar niet terug, piepte ze. Jannie maakte zich zorgen.


  Nog geen tien centimeter tussen haar gezicht en dat van hem. Ze moest zijn adem kunnen voelen, kunnen ruiken.


  Ze vroeg of ik wilde gaan kijken waar u bleef.


  Hij drukte zijn lippen op haar mond, drong met zijn tong bij haar naar binnen, voelde haar tanden, proefde haar speeksel. Dacht je soms dat ik hier te oud voor was, dat ik niks meer zou kunnen? En nu, wat denk je nu?


  Hij deed niks. Hij zei alleen maar: Luister eens, jij houdt je mond over mij, over hoe ik eruitzie. Tegen iedereen, dus ook tegen je stagebegeleider. Begrepen?


  Ja, knikte ze en ze sloot haar ogen, ja, ja, ja.


  Je hebt mij niet gezien. En toen ze niet reageerde, ook niet meer knikte, haar ogen stijf dichtgeknepen hield: Zeg het. Ik wil het je horen zeggen.


  Ik zal mijn mond houden. Haar stem trilde. Ik heb u niet gezien.


  Als ik merk dat je hebt gepraat, zal ik ervoor zorgen dat je een heel slechte beoordeling krijgt.


  Ik zal mijn mond houden, echt. Alstublieft, doe me niks, laat me gaan, alstublieft, alstublieft.


  Ook als je thuis bent, zeg je geen woord hierover, zei hij. Niet tegen je ouders, niet tegen je vriendinnen. Geen woord.


  Tranen over haar wangen. Ook als ik thuis ben.


  Hij pakte haar weer bij haar pols en duwde haar de gang op (ze viel, haar billen omhoog naar hem toe, o, die billen!). Snel duwde hij de deur achter haar dicht.


  Even bleef hij staan, zijn voorhoofd tegen de deur. Wat was er net gebeurd, wat had hij gedaan?


  Als je het rustig op een rijtje zette eigenlijk niet zo veel. Ze moest eens weten wat hij allemaal had willen doen, ze moest eens weten wat een geluk ze had gehad dat hij in wezen een heel beschaafd mens was, dat hij zich had kunnen beheersen. Ze hadden gewoon een afspraak met elkaar gemaakt, in de kern kwam het daarop neer. Zij zou haar mond houden en in ruil daarvoor was ze goed wegge­komen.


  In de badkamer stroopte hij de natte kleren van zijn lijf en spoelde hij de lepel schoon.


  MAANDAG


  Vandaag maar wel de haren wassen?


  Jannie gedroeg zich niet anders dan een dag eerder. Het stagemeisje wel, zij oogde nerveus; ze keek van hem weg en frunnikte aan haar nagels waarop de lak al her en der aan het bladderen was.


  Het zag er in elk geval naar uit dat ze over hun aanvaring haar mond had gehouden. Het mocht ook geen naam hebben, een akkefietje was het geweest, meer niet.


  Meneer Meijerink? Zullen we vandaag maar wel de haren van uw vrouw wassen?


  Haren wassen, ja, dat was goed. En haar medicijnen ... Die zitten ...


  ... In dat blauwe doosje, toch? zong Jannie.


  Het doosje stond niet op het bureau, niet op het nachtkastje ... Ze zou het er vannacht toch niet per ongeluk af hebben gestoten?


  Meneer Meijerink? Jannie legde een hand op zijn arm. Wij vinden dat doosje wel voor u. U kunt alvast lekker een kop koffie gaan drinken. Dan komen wij straks met uw vrouw naar beneden.


  Hij wendde zich tot Dieneke. Dag dan, meisje, ik ga alvast, hoor, ik wacht beneden in de grote zaal op je.


  Hij drukte een kus op haar kruin. Er kwam geen reactie.


  Op de drempel meldde hij dat de accu van zijn mobiel leeg was. Volgens mij heb ik dat apparaatje thuis laten liggen, dat apparaatje om mijn telefoon op te laden.


  Hij mocht haar lader wel lenen, zong ze. Ze zou hem straks even van haar kamer halen. Die zou toch wel passen op zijn mobiel? Ze zouden die dingen toch wel zo maken dat, hoe noemde je dat? Universeel, ja, universeel. Net als de afstandsbediening van de televisie.


  Alvast mijn hartelijke dank. Hij maakte een theatrale buiging, die evenwel door de dames niet leek te worden opgemerkt, en liet de deur dichtvallen.


  Ze bleek er al te zijn, in de zaal, zonder haar man. Geel jasje. Ze wuifde naar hem en wees naar de stoel tegenover zich. Hij haalde een kop koffie en ging bij haar zitten. Mevrouw Bovens, las hij op haar naamkaartje. Ze rook zoet, hij kon de bloemengeur over de tafel heen opsnuiven. Zoete mevrouw Bovens.


  Ik heb Koos er niet meer over gehoord, dat hij naar huis wil.


  Mooi, zei Arthur.


  Ja, een pak van mijn hart.


  Hij verwachtte een uitweiding, maar er kwam niks meer, dus keek hij naar haar, naar haar bruin gestifte lippen die ze beurtelings tuitte en naar binnen zoog, tot hij uiteindelijk vroeg of er soms iets was.


  Ze boog over de tafel heen, legde haar hand op die van hem en vertelde bijna fluisterend dat Koos en zij gistermiddag waren meegegaan met de rolstoelvriendelijke wandeling. Ze liet zijn hand weer los. Hij was niet meegegaan, nee, dat wist ze wel, ze had hem gemist. Maar wat ze wilde zeggen: dat ze op de heen- en terugweg langs de plek waren gereden. Dé plek, ja. En wat haar was opgevallen: de kat had er niet meer gelegen. Ze wist het heel zeker  ze had hem toch tegenover dat ijzeren hek ...


  De kat, o ja, moest hij het vertellen?


  Misschien heeft iemand hem gevonden en weggehaald, zei hij. En na een kuchje: Misschien de eigenaar wel.


  Nou, dat hoopte ze dan maar. Toch vond ze het een naar idee dat ze de kat hadden laten liggen. Achteraf was het beter geweest als ze hem hadden meegenomen en ergens hadden afgegeven of zo, bij een asiel of een dierenarts. Maar om zon beest nou op te pakken ... Nou ja, ze was gewoon geen held met dat soort dingen. Ze had er slecht van geslapen. Zij hadden thuis ook een kat, een Perzische langhaar. Misschien dat ze daarom zo ... Ze zou het zelf toch ook willen weten wanneer iemand hún kat ... Niet dat dat kon ... Hun Mizzi kwam de tuin niet uit. Maar het ging om het idee. Het was ook gewoon een akelig begin van de vakantie geweest en ze had er toch al zo tegen opgezien, om te beginnen tegen dat roteind rijden.


  Jij ook al? zei hij, en hij legde zijn hand op haar hand waarmee ze nerveus aan een papieren servet plukte  hoe ze zo snel zo vrijmoedig met elkaar waren geworden, hij kon het niet verklaren  en toen stond Jannie ineens bij hen. Of ze hem even onder vier ogen kon spreken. Handig, die naamkaartjes, eigenlijk zou iedereen altijd een naamkaartje moeten dragen  dat zou een hoop geprakkiseer en gênante situaties schelen.


  Met een gevoel of hij op het matje werd geroepen liep hij achter Jannie aan, zich afvragend of ze zou beginnen over die andere vrouw, over zijn hand zo intiem op die van haar, of over het akkefietje met het stagemeisje  zou dat wicht dan toch haar mond voorbij hebben gepraat? Maar in de hal begon Jannie niet over mevrouw Bovens en ook niet over het stagemeisje. Er was iets gebeurd, zei ze, iets ... vervelends.


  Iets vervelends? echode hij.


  Ja, met Dieneke. Ze haalde diep adem. Uw vrouw heeft Myrna geslagen.


  Myrna. Het stagemeisje heette Myrna. Lastige naam, niet vreemd dat hij die niet kon onthouden.


  Geslagen?


  Tijdens het douchen, terwijl ze bezig was de haren van Dieneke uit te spoelen. Niet hard, dat viel ook wel weer mee, maar Myrna was toch geschrokken  nou ja, dat was natuurlijk begrijpelijk. Of mevrouw Meijerink dat vaker deed  en opeens viel het hem op: het zangerige in haar stem was verdwenen.


  Arthur schudde zijn hoofd. Hij stond ervan te kijken  in zijn toon probeerde hij iets van verbazing door te laten klinken.


  Misschien had hij het Evelien toch moeten laten opschrijven, onder het kopje Bijzonderheden. Maar Evelien wist van niks en hij had geen woorden kunnen vinden voor het onzeglijke. Hij was er niet eens zeker van of Evelien hem zou hebben geloofd, want zo kende zij haar moeder niet, zo agressief, en het had hem aan moed ontbroken om de discussie met haar aan te gaan. Waren ze nu toch maar thuisgebleven. Dan was dit allemaal niet gebeurd, dan had hij niet hoeven uit te leggen wat niet uit te leggen viel.


  Had dat meisje misschien per ongeluk water in Dienekes gezicht gespoten? Of was er shampoo in Dienekes ogen gekomen? Kon het zijn dat Dieneke haar alleen had proberen weg te duwen en dat zij het duwen had opgevat als slaan?


  Hij probeerde maar iets. Wat moest hij anders?


  Jannie schudde haar hoofd, ze wist het eerlijk waar niet. Op het moment zelf had ze toevallig met haar rug naar hen toe gestaan; ze pakte net een handdoek. Ze had niks gezien, ze had alleen een klap gehoord. En direct daarna een gil, van Myrna.


  Hij vroeg hoe het nu met haar was, met Myrna. Misschien onthield hij haar naam beter als hij hem een paar keer uitsprak. Myrna, Myrna, Myrna.


  Overstuur, zei Jannie, maar dat vond ze eigenlijk wel logisch. Ze was nog jong, hè, ze had zoiets nog niet eerder meegemaakt.


  Dat dat ook zijn gedachte was geweest toen hij haar voor het eerst zag; dat ze nog wel erg jong was, misschien zelfs een beetje té jong voor dit werk. Het was natuurlijk nogal heftig wat ze hier in een week voor de kiezen kreeg.


  Nou ja, hij moest er verder maar niet over inzitten. Het was gebeurd en daarmee klaar. Dan ga ik uw vrouw maar halen voor het ontbijt. Mijn excuses dat ik u heb gestoord.


  Dat zat wel goed, hij was blij dat ze het had verteld. Hij hoopte maar dat Myrna er niet al te erg van was geschrokken. Myrna, Myrna, Myrna.


  Eet smakelijk dan maar. Ze draaide zich om en liep de trap op.


  Arthur ging terug naar zijn plek, naar mevrouw Bovens, die daar nog altijd zat en die hem onderzoekend aankeek, maar niks vroeg.


  Waar hadden we het net ook alweer over? vroeg hij.


  Ik vertelde dat wij gisteren waren meegegaan met de rolstoelvriendelijke wandeling.


  O ja, de wandeling. Wat was er eigenlijk zo rolstoelvriendelijk aan de wandeling?


  Ze nam een hap van een beschuit. Er zat maar één helling in.


  Een steile?


  Ze knikte. Met haar hand voor haar mond: Nogal, ja. Vlak bij een bierbrouwerij.


  Hoe hadden ze dat dan opgelost? Hoeveel rolstoelen waren er eigenlijk bij?


  Loes telde het op haar vingers na. Stuk of vier, dacht ze. Ja, vier. Nou, die werden dus omgedraaid en dan ging het achterstevoren een voor een heel voorzichtig naar beneden, terwijl een van die grote mannen de stoel uit alle macht tegenhield.


  Arthur moest lachen om het gezicht dat Loes erbij trok.


  Ik heb niet gekeken, hoor. Ik hield mijn hart vast. Ga jij ook wat halen?


  Hij keek om. Er was zich al een rij aan het vormen bij het buffet. Hou jij dan hier een plaatsje voor mij vrij? Kan ik nog iets voor je meenemen?


  Doe maar een glaasje sinaasappelsap. Lekker, dankjewel.


  


  Boven het baanvak hingen mistflarden. Als de voorspellingen klopten, zou het de volgende ochtend potdicht zitten. Achteraf had hij zich afgevraagd of hij bij goed zicht wel op tijd had kunnen remmen. Nu zag hij haar gewoon te laat; als een geest doemde ze op uit de flarden. Hij toeterde nog wel en hij remde uit alle macht, maar het was zinloos. Het gebeurde net na Steenwijk.


  Nadat hij alarm had geslagen, sprong hij uit de cabine. Ze lag onder aan de spoordijk, haar linkerbeen vond hij twintig meter verderop terug in de bosjes. Ze was manisch-depressief, hoorde hij later, en voor het eerst met verlof.


  Op aandringen van zijn chef bleef hij een dag thuis. De volgende ochtend trok hij zijn uniform weer aan. Boven op zijn boterhammen vond hij een briefje van Dieneke dat troostend was bedoeld.


  Op het werk werden er niet veel woorden aan vuilgemaakt. Een collega zei alleen dat het alle machinisten overkwam  waarom zou hij dan worden overgeslagen? Klap op zijn schouder en  hup  door.


  


  Heb je genoeg gedronken? Lekker kopje thee? En vind je het gezellig met de dames? Kom maar, dat is de drempel. Voorzichtig maar. Ja, nu je andere voet. We zijn nu in de hal van het hotel. Lekker koel is het hier, hè. Nee, we gaan nu niet met de lift, we gaan óm de lift heen, naar buiten. Nee, we gaan niet in de zon zitten; er is vast nog wel een plekje in de schaduw. Komt goed. Dat is weer een drempel. Ik wacht tot jij zover bent. Kijk, daar zijn nog twee stoelen leeg. Ja, mooi is het hier, hè. Jij gaat zo liedjes zingen, liedjes van vroeger, in het koetshuis. Zingend: Me wiegie was een stijfselkissie. Lachend: Die ken je nog wel. Nee, ik ga niet mee, ik moet gaan praten. Als ik kon kiezen, zou ik liever gaan zingen, zingen lijkt me veel gezelliger, maar ik geloof niet dat ik veel keus heb. Ga jij voor twee zingen dan, ook voor mij? En dan moet je me straks maar vertellen wat je allemaal gezongen hebt. Kijk, daar komt die aardige mevrouw. Zij neemt je mee naar het koetshuis. Dag, Dientje, ga maar gauw. Zingend: Me deken was een baaien rok. Hij tuitte zijn lippen. Kom hier, dan krijg je een kus. Ga maar lekker zingen. Dan zie ik je straks weer.


  


  Ze huilde zonder geluid te maken.


  Het papieren zakdoekje dat haar door de pastor was toegeschoven, gebruikte ze niet; ze verfrommelde het. Of misschien gebruikte ze het juist wel, misschien hadden haar handen het zakdoekje harder nodig dan haar gezicht.


  De pastor had haar bij haar voornaam genoemd en toen dat zakdoekje over de tafel heen naar haar toe geschoven. Loes. Nu moest hij haar naam kunnen onthouden. Loes Bovens, Loes Bovens.


  Ze was niet de enige die huilde. Arthur telde drie huilende vrouwen  en hij had niet eens zicht op iedereen. De enige andere mannelijke gast in de kamer keek afwezig uit het raam.


  Arthur stond op en nam Loes in zijn armen, fluisterde in haar korenblonde haren dat hij wist hoe zwaar het haperende leven op haar schouders drukte. Hij wreef over haar gele-jasjesrug. Wat hij niet zei: dat het wel goed zou komen  hij wist dat het nooit meer goed zou komen. In leugens was geen troost te vinden. Nooit roepen dat het wel meeviel, maar gewoon een nieuw kasteel bouwen. Bouwen en troosten, troosten en bouwen, tot bouwen en troosten uiteindelijk niet meer van elkaar waren te onderscheiden.


  Hij bleef zitten. Hoe zou hij aan de anderen kunnen verklaren dat hij juist Loes in zijn armen nam, bloemen-Loes? Moest hij niet doen alsof zij nog altijd vreemden waren voor elkaar, mevrouw Bovens en hij, of eigenlijk bijna-vreemden?


  Midden op de tafel stonden thermoskannen met koffie en thee en schalen met koekjes, waarvan een enkeling er eentje had gepakt. Het gesprek was luchtig begonnen; de pastor had gevraagd hoe ze de eerste anderhalve dag van hun vakantie op De Heerenhof hadden ervaren. Er werd geknikt, er werd gemompeld, iemand zei iets over de mooie wandeling, niemand noemde de steile helling.


  Daarna, veel minder luchtig: hoe ze hun situatie in het algemeen ervoeren. Iemand kuchte, iemand anders zuchtte dat ze zich voelde alsof ze een weduwe was met een zwakbegaafd kind dat elke dag een stukje verder achteruitging. Een vrouw met een blauw brilmontuur zei: Alsof alles wat je lief is langzaam maar zeker afbrokkelt en je kunt er niks aan doen om het tegen te houden.


  Instemmende geluiden.


  Hij nam toch maar een sprits.


  Een vrouw met een zwart-wit gestreept shirt liet het woord rouw vallen, maar de vrouw met het blauwe brilmontuur vond dat je dat woord niet mocht gebruiken zolang ... zolang ... Nou ja, snappen jullie wat ik bedoel? Het klinkt zo hard. Ze zijn er nog, hè, onze partners, ze zijn nog niet weg. Ik vind dat zo respectloos, om over ze te praten alsof ze ... alsof ze ... Jullie snappen dat toch wel, hè?


  Dat hij het geschuifel van hem met Dieneke omschreef als een dodendans, zou mevrouw Blauwbril dan vast ook niet zo respectvol vinden. Hij moest maar goed oppassen wat hij zei met haar in de buurt.


  Uiteindelijk was er die ene vraag, de vraag waarvoor hij zich thuis elke dag doof hield, en Arthur vroeg zich af of de hele bijeenkomst was opgezet om ze los te maken, de ketenen waarmee zij waarschijnlijk allemaal deze ene vraag hadden vastgeklonken aan hun dagen: wanneer is het genoeg, of te veel eigenlijk, wanneer is het tijd, wanneer is het wijs om een plek ergens anders te gaan zoeken? Het woord dat niet mocht vallen, werd zorgvuldig vermeden, alsof er een boekje met spelregels was dat ze voorafgaande aan de bijeenkomst allemaal hadden doorgenomen.


  Hij deed niet mee aan het gesprek, niet met woorden in elk geval. Een vraag die hij zichzelf thuis niet toestond te stellen, mocht hij hier al helemaal niet beantwoorden. Hij zou Dieneke trouw blijven, en er was geen andere trouw dan die tot het einde, tot de laatste dag, het laatste uur, ook al had hij de indruk dat zij hem alleen op goede dagen nog als haar man herkende. Hij zou hun huwelijk niet eenzijdig opzeggen, hij zou alles netjes afronden. Hij wel. Bovendien, hij kende de verhalen. Hij had ze gelezen in de krant, hij had ze opgevangen wanneer hij boodschappen deed, hij moest zelfs moeite doen ze uit de weg te gaan, want het was alsof mensen dachten dat hij op zulke verhalen zat te wachten  verhalen over een lot dat je zelfs je ergste vijand niet zou toewensen, verhalen over vergeten worden en dan een hele nacht in je blootje in je badkamer, over te weinig tijd, over de verkeerde medicijnen, over vreselijke wonden, over telkens weer een ander aan je lijf.


  Dat er objectieve maatstaven bestonden, bracht een vrouw in die naast de pastor zat, en ze begon ze op haar vingers op te sommen. Als je lontje almaar korter werd, dán. Als je niet meer aan slapen toekwam omdat je partner van de dag een nacht maakte en omgekeerd, dán. Als je partner rond ging dolen en de deur uit liep zodat je hem of haar vier keer per week van het politiebureau moest ophalen, dán. Drie vingers, drie maatstavenvingers zonder gehesen vlaggen.


  Allemaal niet op hen van toepassing. Hij kon het prima bolwerken en Dieneke kwam tegenwoordig vrijwel nooit meer van de plek af waar je haar neerzette.


  En soms kun je zelf niet de zorg verlenen die jouw partner eigenlijk nodig heeft, gewoon omdat je er de opleiding niet voor hebt.


  Loes huilde, ellebogen op de tafel, haar handen als een afdakje boven haar ogen. Tranen op het formicatafelblad. Na een tijdje liet ze het afdakje zakken en begon ze het papieren zakdoekje in minuscule stukjes te scheuren. Hij legde zijn hand op die van haar.


  Niet waar. Hij bleef zitten zoals hij zat, veegde de koekkruimels weg, legde zijn handen gevouwen in zijn schoot, hoopte dat niemand hem rechtstreeks iets zou vragen en dat het allemaal snel voorbij zou zijn.


  


  De deur was open. Die man had de sleutel kennelijk gevonden of van iemand gekregen. Veel bruikbaars bleek er niet te staan in het schuurtje. Maakte niet uit  er had zich maar één andere gast aangemeld om te helpen met wieden, dus weinig gereedschap was toch voldoende gereedschap.


  Stevige handdruk. Herman de Koning.


  Verweerd gezicht, wenkbrauwen die zich als vleugels boven twee bruine ogen uitspreidden.


  Arthur had Herman al wel gezien tijdens het gesprek van vanochtend, het gesprek waar zij zich allebei niet in hadden gemengd. En zijn vrouw had hij ook gezien, in de grote zaal. Mevrouw De Koning viel op; ze zat liever op het plankje van haar rollator dan op een stoel. Ze zegt dat het beter voor haar is om hoog te zitten, beter voor haar benen. Ik vind het best. Leven en laten leven.


  Herman was hovenier geweest, hun oudste zoon had het bedrijf overgenomen. Zelf werkte hij er nog als zijn vrouw naar de dagopvang was. Om mijn zinnen te verzetten.


  Een hovenier, Arthur was blij toe, in elk geval iemand met meer verstand van groen dan hij.


  Arthur stelde voor vooraan te beginnen en dan naar achteren te werken. Hoe langer hij Herman van de muur weg kon houden, des te beter.


  Ja, dat was goed, zei Herman, van voor naar achter of van achter naar voor, het maakte hem niet uit, zolang er maar een systeem in zat.


  Een strakblauwe hemel. Volgens het weerbericht zou het de rest van de week zo mooi blijven, had die man van de huishoudelijke dienst bij het ontbijt gezegd.


  Arthur duwde een schoffel in Hermans handen, pakte zelf een spa en ging aan de slag. Zou al dat groen onkruid zijn of stonden er ook nog kruidenplantjes tussen het onkruid? Hij kon het moeilijk vragen; dan viel hij natuurlijk onmiddellijk door de mand.


  Herman ging niet meteen aan de slag. Hij zette de schoffel tegen het schuurtje aan en kuierde op zijn gemak de tuin door, terwijl hij zijn blik over de grond heen liet glijden.


  Arthur probeerde te doen alsof hij Herman vanuit zijn ooghoeken niet in de gaten hield.


  Er is gegraven achter in de tuin, zei Herman, terug van zijn ronde.


  Nu moest Arthur zich van den domme houden. O ja?


  Ja, nog maar heel kort geleden.


  Dat is vreemd, zei Arthur zo nonchalant mogelijk.


  Ja, heel vreemd, zei Herman en hij pakte zijn schoffel en ging aan het werk.


  Na wat een eeuwigheid leek, kwam Loes een kijkje nemen in de tuin. Er zat een bruine vlek op de mouw van haar gele jasje. Koffie, zei ze toen ze zag dat hij naar de vlek keek. Van Koos.


  Natuurlijk, van Koos. Man Koos.


  Ik trek voor het eten wel even een nieuw jasje aan. Dit is geen gezicht zo.


  Leunend op de spa vroeg hij haar hoe haar dag was geweest.


  Een droevige glimlach. Nou, vanochtend weet je. En net zijn we met de huifkar weggeweest. Mooi, hoor, dat glooiende landschap, heel anders dan thuis. Koos had er ook van genoten, dacht ze, op zijn manier. Op het eind had hij tegen haar aan zitten dommelen. Ze keek naar de grond.


  Zeg het maar gewoon, moedigde hij haar aan.


  Nou ja, iemand had tegen Koos gezegd dat hij zijn mooiste kleren moest aantrekken op de feestavond.


  Iemand?


  Ja, een van de vrijwilligers. Het was een losse opmerking geweest, ze had er vast geen kwaad mee in de zin gehad.


  Maar? vroeg hij.


  Maar Koos vond dat hij zijn mooiste kleren niet bij zich had. Hij zegt dat zijn beste pak thuis in de kast hangt en hij wil dat ik naar huis ga om het te halen. Ik weet welk pak hij bedoelt. Donkerblauw is het.


  En jullie wonen in ...


  In Vlissingen, vulde ze aan.


  Aha! Tja, dat is wel een eindje rijden.


  Meer dan tweehonderd kilometer, langer dan twee uur. En dan nog terug. Ik ga dat dus echt niet doen, nee, echt niet. Normaal rijd ik nooit langer dan een uur, hiernaartoe was eigenlijk al een uitzondering. En toen gebeurde dat ook nog met die ... met die ...


  Ze legde haar linkerhand tegen haar slaap, ogen dicht, en maakte masserende bewegingen, alsof ze hoofdpijn had.


  Herman schoffelde gewoon door, alsof op drie meter afstand niet iemand haar hart stond uit te storten.


  Ik heb tegen Koos gezegd dat het pak dat we hebben meegenomen ook prima is, maar hij blijft er maar over doorgaan. Ga je mijn pak nog halen? Ga je mijn pak nog halen? Ik word er dood- en doodmoe van.


  Dat je überhaupt een pak hebt meegenomen ... Ik heb geen heel pak bij me, alleen een paar colbertjes.


  Maar ik houd je van je werk af, nu staat Herman in zijn eentje alles te doen ...


  Herman stak zijn hand op. Hem maakte het niks uit.


  Ik ga me maar even opfrissen.


  Niet lang na het vertrek van Loes kwam Jannie de tuin in.


  Zo, jullie zijn al flink opgeschoten.


  Ze hadden samen vijf perkjes onkruidvrij gemaakt, Herman en hij. Herman was van de details; hij peuterde zelfs het mos tussen de klinkers vandaan. Naast het schuurtje hoopte het verleppende groen zich langzaam maar zeker op.


  Jannie vertelde dat er een zwembad niet ver bij Mechelen vandaan was en dat ze donderdag of anders vrijdag konden gaan zwemmen. Als hij tenminste nog steeds naar het zwembad wilde met zijn vrouw. Er was een vrijwilligster die hen zou begeleiden. Iemand die haar badpak heeft meegenomen, zei ze terwijl ze even met haar ogen kneep.


  Arthur zei dat hij nog steeds naar het zwembad wilde.


  Herman kwam overeind en riep dat het mooi was geweest voor vandaag. Hij was wel toe aan een kop koffie. Het zou leuk zijn wat kruiden te planten als de perkjes schoon zijn.


  Jannie knikte. Volgens mij is daar wel een potje voor.


  Een maggiplant doet het vaak heel goed, zei Herman terwijl hij zijn handen afveegde aan zijn broek. Lijkt mij trouwens ook wel wat voor Ger en mij, dat zwemmen.


  Jannie opperde bij het avondeten een algemene oproep te doen. Wie weet waren er nog meer geïnteresseerden, dan konden ze er natuurlijk gewoon een groepsuitje van maken.


  Toen Herman weg was, begon Jannie over Myrna. Ze zou de rest van de week bij een andere verpleegkundige worden ingedeeld.


  Durft ze niet meer? Omdat Dieneke haar heeft geslagen?


  Nou, als het alleen zou gaan om het incident van vanmorgen, zou die beslissing niet zijn genomen. Ze zal wel vaker iets dergelijks meemaken, daar moet ze gewoon mee leren omgaan.


  Maar? Hij maande zichzelf af te wachten. Wie weet viel het mee.


  Maar uw vrouw heeft meer zorg nodig dan we hadden ingeschat op basis van het aanmeldformulier. Voor mij is het ook fijn om iemand bij me te hebben met wat meer ervaring.


  Hij knikte opgelucht. Dus Myrna, mooie Myrna met het pareltje in haar neus, had een manier gevonden om hem uit de weg te gaan. Nou ja, ook goed, zolang ze haar mond maar hield.


  O ja, voor ze het vergat: de lader. Voor de telefoon. Jannie gaf hem een zwarte stekker, een snoer eromheen gerold, die hij meteen in zijn broekzak frommelde. En zijn colbertje hing nog in het koetshuis  wist hij dat?


  Och, hing het dáár? Goed dat ze het zei. Hij bedankte haar voor de lader en mompelde dat hij het colbertje zo dadelijk zou meenemen naar boven, naar hun kamer.


  


  En? Klaar?


  Loes, aan een tafeltje op de binnenplaats. Hij had haar naam onthouden. Uitnodigend schoof ze een stoel naar achteren.


  Met de tuin? lachte Arthur. Nog lang niet. Maar ik ben nu eigenlijk wel toe aan een kop koffie.


  Haal ik voor je. Ze stond op en legde haar hand op de schouder van haar man. Blijf jij dan even bij hem?


  Mooie handen had ze nog, een paar bruine vlekjes maar, verzorgde nagels.


  Ik kan zelf ook koffie halen.


  Weet ik wel, maar jij hebt hard gewerkt en ik zit hier alleen maar vreselijk lui te wezen. Ga zitten, dan haal ik een lekker bakkie voor je.


  Ze wilde gewoon weg, weg uit haar onzichtbare kooi, al was het maar een paar minuten, al was het niet verder dan de koffiekar  hij herkende het gedrag. Thuis had hij Dalton als excuus.


  Hij had het idee dat hij er nu grip op begon te krijgen, hoe het hier werkte. De gasten waren als treinen die volgens een strakke dienstregeling reden. Het ene paar was met het boemeltje nog maar een paar stations onderweg, het andere paar had bijna alle grote stations al aangedaan. Sommige partners hadden de behoefte eindeloos te delen wat er tijdens de reis verloren was gegaan, anderen hielden hun lippen stijf op elkaar. Niet dat iedereen dezelfde route reed, maar de eindhalte was voor ieder eender, de eindhalte was het verpleeghuis, het woord dat niet genoemd mocht worden, tenzij de trein voor die tijd al ergens voorgoed stil was komen te staan.


  Opeens zag hij zijn eigen handen, hoe zwart ze waren, met rouwranden onder zijn nagels. Kon hij naar binnen gaan om ze te wassen? Nee, hij zat in een onzichtbare kooi, al was het voor de verandering niet die van Dieneke. Arthur haalde diep adem en zei: Zo, krullenbol, hoe is het vandaag?


  De man lachte en mompelde iets, terwijl hij onophoudelijk in zijn handen wreef. Toen, duidelijk verstaanbaar: Ik heb hier in de buurt gewerkt. Hij wees in de richting van de parkeerplaats. Wist u dat niet, dat ik hier gewerkt heb?


  Nee, zei Arthur, dat wist hij niet.


  Waar was Dieneke? Met zijn ogen zocht hij de binnenplaats af. Eerst zag hij haar niet, maar toen hij opstond en nog eens keek, ontdekte hij haar op een van de steigerhouten banken bij de ingang van de keuken. Hij zwaaide. Een vrouw naast haar  een van de vrijwilligers?  knikte en zei iets tegen Dieneke, maar zij reageerde nog steeds niet.


  Lekker weertje, hè? zei Arthur terwijl hij toch maar weer ging zitten. Niet te koud, niet te warm.


  O ja, o ja, lachte de man naast hem handenwrijvend.


  Zolang het maar droog is, hè, zei Arthur. In elk geval stukken beter dan de afgelopen dagen.


  Dit was ook hoe het hier werkte. De eerste had als taak uitjes te organiseren, de tweede had de taak van achter het buffet het eten rechtvaardig te verdelen, de derde te knutselen en te zingen en te ochtendgymnastieken (Doe maar alsof je een ballon wegtikt) en het was zijn taak koffie te drinken, vlaai te eten, alles wat voor zijn neus werd neergezet weg te werken, in te stappen, te bedanken, te doen alsof dit gewoon een vakantie was, alsof zijn huwelijk niet gebutst en gedeukt was, er geen gaten in gevallen waren, alsof hij niet elke dag een beetje meer afscheid nam van Dieneke.


  Kees kuchte. Ik eh ... ik heb hier gewerkt, hier vlakbij.


  O ja, is dat zo? zei Arthur.


  Ja, dat is zo. Dus ik ken de omgeving hier goed.


  Dat is mooi, zei Arthur. Dat is mooi.


  Wist u dat niet, dat ik hier gewerkt heb? Hebben ze u dat niet verteld?


  Daar kwam ze alweer aan, de zielberoerster, met koffie en een krakeling.


  Alsjeblieft. Ik wist niet of je iets in je koffie dronk.


  Nee, niks, dankjewel. Hij legde het melkkuipje en suikerzakje op het dienblad en nam een slok. Lekker.


  Tegen haar man: Gaat het goed, Koos?


  Koos.


  Niet te opvallend kijken, hoor, maar zie je dat echtpaar twee tafels verder?


  Hij moest naar links gaan hangen om het echtpaar te kunnen zien. Met die man in die rolstoel?


  Lachend gaf ze hem een tikje tegen zijn bovenarm. Wat zei ik nou?


  Je zei: opvallend kijken. Hij gaf haar een knipoog.


  Plaagkop! Doe je altijd zo?


  Het ligt aan jou. Jij brengt het slechtste in me naar boven.


  Ze ging zitten, roerde in haar eigen kopje. Fluisterend: Zij laat op dit moment haar hele huis verbouwen. Als ze zaterdag teruggaan, is het huis omgedraaid; dan heeft ze boven een huiskamer en beneden een slaap- en een badkamer.


  Hun huis wordt nú verbouwd? vroeg Arthur. Nú, tijdens deze week? Hij dacht even dat hij het verkeerd had begrepen.


  Loes knikte. Zodat haar man thuis kan blijven wonen.


  Arthur floot tussen zijn tanden. Heftig.


  En zie je die vrouw die nu onder de poort door loopt? Nee, niet die kleine poort, de gróte poort.


  Witte jurk met blauwe bloemen, blond halflang haar, stevig postuur. Hij kon zich niet herinneren de vrouw eerder te hebben gezien.


  Ze waren nog maar een jaar getrouwd toen de diagnose werd gesteld. Erg, hè. Denk je nog een mooi aantal jaren voor de boeg te hebben samen. Zo oud zijn ze nou ook weer niet.


  Alsof ze zelf ook getrouwd waren, alsof ze keuvelden over buren, kennissen, familie.


  En die man die nu naar buiten komt?


  Hij keek, meer voor haar dan omdat hij zelf nou zo geïnteresseerd was.


  Heeft ook nog parkinson en diabetes.


  Hij zuchtte. Tjonge, sommige mensen krijgen veel tegelijk te verstouwen. Hoe weet je al die dingen eigenlijk?


  Ze nam een slok van haar koffie. Omdat ze me worden verteld.


  Door die mensen zelf?


  Door wie anders?


  Hij keek om zich heen. Ik weet echt van niemand hier iets. Behalve dan van jou, en van jou ook maar heel weinig.


  Ieder het zijne, hoor, zei ze, haar schouders opgetrokken, haar handen met de palm naar boven. Ik klets met iedereen en dankzij jou is de kruidentuin straks weer netjes.


  Dankzij mij en de hovenier, bedoel je.


  Ja, dat bedoel ik, dankzij jou en Herman.


  


  Zit je lekker, Dientje? Was het zingen leuk? Heb je nog gezongen van het stijfselkissie? Moet je daarom lachen? Zeg ik wat grappigs? Laat je thee maar niet koud worden, meisje. Kijk, hier staat je thee. Neem maar een slok. Blazen hoeft niet meer, die thee is al afgekoeld. Is niet erg, ik veeg je mond wel af. Nee, pak mijn handen maar niet beet. Moet je kijken hoe vies ze zijn. Komt door het werken in de tuin.


  


  Bij toeval zag hij haar, het stagemeisje. Hij ging naar zijn kamer om zijn handen te wassen en schone kleren aan te trekken en zij liep net de gang naar de voorraadkamer in. Toen hij achter haar aan naar binnen glipte, zat ze in de verste hoek op haar hurken om iets van de onderste plank te pakken. Boven haar broekband een stukje blote rug.


  Zachtjes sloot hij de deur achter zich, waarna hij wachtte tot ze met haar armen vol handdoeken overeind kwam en hem ontdekte.


  Sst, niet gillen, fluisterde hij, terwijl hij met grote stappen op haar afliep en een hand, een vieze, zwarte hand, op haar mond legde. Ik doe je niks, ik doe je niks. Kalm, kalm.


  De handdoeken had ze laten vallen, haar handen hield ze omhoog alsof hij haar onder schot hield.


  Ik wil je alleen maar iets zeggen. Zul je niet gaan schreeuwen als ik mijn hand van je mond haal?


  Ze knikte, haar ogen groot, haar ademhaling oppervlakkig.


  Rustig maar, alles is in orde. Ik haal nu mijn hand weg. Oké? Zie je wel? Alles in orde.


  Nu moest hij dus zeggen wat hij te zeggen had. Hij was er niet op voorbereid geweest, op dit moment, op deze ontmoeting, hij had geen woorden paraat, hij moest ze zoeken.


  Ik wil je bedanken. Ja, dat wil ik, ik wil je bedanken dat je je aan onze afspraak hebt gehouden.


  Ze fronste. Alsof ze hem niet begreep.


  Dat je tegen niemand iets gezegd hebt over, nou ja, over hoe ik eruitzag gisterochtend.


  Achterdochtig keek ze hem aan.


  Zo vies van de modder, bedoel ik. En ik wil je ook nog zeggen dat ik het jammer vind dat jouw stagebegeleider je niet meer bij ons laat helpen. Ik begrijp de beslissing ook niet echt. Je leert juist toch heel veel bij ons? Oké, misschien is het wat zwaarder dan gemiddeld, maar ik zou kunnen helpen, dan blijf ik er gewoon bij. Wil je anders dat ik nog een keer met haar probeer te praten?


  Wild schudde ze haar hoofd.


  Nee? Nou, ik vind het toch jammer. Waarom huil je nou? Huil je omdat mijn vrouw je heeft geslagen? Waar heeft ze je geraakt?


  Ze wees naar haar bovenarm, aarzelend.


  Heb je een blauwe plek? Laat me eens kijken. Hij pakte haar bij haar onderarm beet en schoof de mouw van haar shirt omhoog.


  Nee ... kreunde het stagemeisje.


  Wat was ze toch mooi met dat diamantje in haar neusvleugel, wat was ze nog jong.


  Hij klemde haar gezicht tussen zijn oude, zwarte handen, hij drukte zijn droge lippen op haar mond en proefde een zweem van aardbeien. Alles in zijn lijf tintelde, zo vol van leven had hij zich in geen jaren gevoeld. Hij drukte zijn onderlijf tegen haar aan. Zou ze net zo naar hem verlangen als hij naar haar?


  Plotseling maakte het stagemeisje zich los uit zijn omhelzing en glipte ze onder zijn arm door. Hij wilde haar naroepen, maar kon niet op haar naam komen en toen verscheen ineens die andere vrouw in de deuropening (waaróm  waar kwam zij nou opeens vandaan?). Na een paar tellen waarin alles en iedereen leek te bevriezen, tot aan de handdoeken, washandjes, dekbedovertrekken in de stellingkasten toe: Ik weet niet wat hier is gebeurd ... Haar stem trilde. ... maar als u deze week nog één keer in haar buurt durft te komen, maak ik er werk van. Met een opgeheven, trillende wijsvinger benadrukte ze haar woorden. Heeft u dat begrepen, meneer Meijerink?


  Alsof hij een standje kreeg. Foei, Arthur, je gooit nooit meer met stenen naar boten, Arthur, je speelt binnenshuis nooit meer met lucifers, schiet nooit meer met propjes naar mensen die voor ons zitten (ben jij belazerd, in de kerk nog wel!), bekogelt nooit meer mensen op de fiets met sneeuwballen (wat denk je dat er had kunnen gebeuren als die oude baas was gevallen?), nooit meer, nooit meer, Arthur, heb je dat begrepen, Arthur, nooitmeernooitmeernooitmeer?


  Ja, mam.


  Hij knikte, waarna de vrouw de deur dichtsloeg en hij alleen achterbleef tussen al het opgestapeld smetteloos wit.


  Had hij haar begrepen? Hij begreep zelf niet eens waarom dat meisje zo overtrokken reageerde, alsof hij haar eer wou bezoedelen (wat hij diep in zijn hart wel wilde, maar wat hij natuurlijk nooit, nooit zou doen). En wat bedoelde die vrouw trouwens precies met bij haar uit de buurt blijven? Hoe moest hij dat doen op die paar vierkante meter van dit kloosterhotel hier?


  


  Het diner: vooraf een mosterdcrèmesoep, als hoofdgerecht een tournedos met aardappelrösti en haricots verts.


  Helemaal schoon had hij zijn handen niet gekregen. Hij had het geprobeerd, met zeep en met shampoo, maar onder zijn nagels zat nog steeds vaagzwarte troep. Thuis zou hij de vaat gewoon een keer met een sopje hebben gedaan, dat werkte altijd als een tierelier.


  Als dessert een cheesecake met bramensaus. Alsof het een restaurant was, het eten, de aankleding. Misschien was het ook wel een restaurant  hij wist het niet. Ongetwijfeld zou hij na de vakantie een paar kilo zwaarder naar huis gaan.


  Dieneke zat een tafel verder, met die vrouw die hem had gezegd dat hij nooitmeernooitmeer ... Zelf zat hij bij Loes  gek hoe vanzelfsprekend het in een paar dagen was geworden bij elke gelegenheid elkaars gezelschap op te zoeken.


  Voor in de zaal vroeg de pastor om een moment stilte, waarna hij een kort dankgebed uitsprak, dat hij afsloot met een bijna gefluisterd amen. Daarna deed een vrouw nog een laatste mededeling. We gaan waarschijnlijk donderdag met een groep naar het zwembad in Gulpen toe. Misschien zijn er mensen die mee willen, die mogen zich bij mij melden.


  Een van de mannelijke vrijwilligers vroeg of hij dan een zwembroek bij zich moest hebben.


  Gelach.


  Nou, dat lijkt me wel handig, ja, een zwembroek, zei de vrouw. Tenzij je in je blote ... Opnieuw gelach. Maar mocht je nou geen zwemkleding bij je hebben, we gaan woensdag natuurlijk eerst nog naar Maastricht; daar is vast wel zwemkleding te krijgen. Aanmelden dus bij mij en mocht u nog vragen hebben, trek me gerust aan mijn mouw. En dan voor nu, lieve mensen: eet u allemaal smakelijk.


  De soep werd uitgeserveerd. Lijkt me eigenlijk wel leuk, zei Loes na een paar happen.


  Hm, wat? vroeg hij.


  Naar het zwembad, zei ze. Heb ik al jaren niet meer gedaan, gezwommen.


  


  Hij schrok wakker, maar waarvan, dat wist hij niet. Vlug keek hij opzij  Dieneke?


  Er klonk gebons op de deur.


  Arthur schoot onder zijn dekbed vandaan.


  Op de gang stond haar man, hoe heette hij ook alweer, o ja, Kees, net als hijzelf in pyjama, maar hij in een lichtblauwe flanellen. Hij moest naar huis, zei hij, hij moest dringend naar huis, héél dringend. Hij keek er nogal onheilspellend bij.


  Naar huis? Waarom dan?


  Zijn zondagse pak, hij moest zijn zondagse pak halen. Er was een feest  hij wist niet precies wanneer, maar in elk geval binnenkort  en het was de bedoeling dat je je er netjes voor kleedde. Dat hij voor een feest was uitgenodigd, hadden ze hem trouwens weleens van tevoren mogen vertellen, vond hij. Maar ja, ze vertellen me de laatste tijd wel vaker dingen niet. Of meneer zo vriendelijk wilde zijn hem even te brengen, hij woonde niet zo ver hier vandaan, hooguit een kwartier rijden. Mijn auto staat hier wel op de parkeerplaats, maar ik kan mijn autosleutels nergens vinden. Ze hadden elkaar toch al eens ontmoet? Of vergiste hij zich nu?


  Wacht maar even hier, zei Arthur. Hij wierp een snelle blik om het hoekje  het leek erop dat Dieneke gewoon door het gebons heen was geslapen  en griste zijn colbertje van de stoelleuning.


  Ben ik weer, zei hij tegen Kees, terwijl hij de deur zachtjes achter zich dichttrok. Niks doen, hè, gewoon blijven staan. Ik ben zo terug.


  Kees knikte, maar toen Arthur aan het eind van de gang omkeek, stond hij, met allebei zijn vuisten, alweer op de volgende deur te bonzen. Op de trap kwam Arthur, terwijl hij zijn colbertje over zijn pyjamajasje aantrok, bijna in botsing met de loensende nachtwacht, die net met een vrouw naar boven kwam. De man van ...


  Ja, we weten het. We zijn al onderweg. Maar wel bedankt, hè.


  Hij liep door naar beneden en trof Loes aan in de grote zaal, de handen voor haar gezicht. Ze had een van de vrijwilligers naast zich, een vrouw met een dikke blonde vlecht, die troostend over haar rug wreef.


  Gaat het? Hij realiseerde zich meteen hoe ontzettend stom zijn vraag moest klinken.


  Ze haalde haar handen weg, roodomrande ogen, en keek omlaag, naar zijn pyjamabroek. Heeft hij ook bij jullie ...


  Hij maakte een gebaar dat het niet uitmaakte. Ik sliep toch nog niet echt. Door de koffie, denk ik. Ik moet morgen maar eens vragen of ze hier ook cafeïnevrije koffie serveren.


  Ze verborg haar gezicht opnieuw in haar handen. O, o, ik schaam me zo verschrikkelijk, ik schaam me zo, ik schaam me zo.


  Druk was het niet meer in de zaal. Twee tafels verderop zaten een paar mannen luidruchtig te klaverjassen. Een blik op de klok boven de ingang; het was over twaalven.


  Arthur liet zich op een stoel zakken en legde een hand op haar arm.


  Aan het eind van de gang is een zitje, zei de vrouw met de vlecht. Willen jullie daar anders even gaan zitten?


  Loes ging alvast, Arthur wachtte tot de vrouw met de vlecht achter de bar vandaan kwam met een glas water. Ze stak een hand naar hem uit. Het is trouwens de bedoeling dat ik met u en uw vrouw naar het zwembad ga.


  O, dus ú bent ... Hij schudde de vrouw de hand.


  Hennie, zei de vrouw.


  Arthur bedankte voor het water. Dan ga ik maar gauw naar ... Hij wees in de richting van de gang.


  En we hebben hier cafeïnevrije koffie, hoor, gewoon even naar vragen, zei de vrouw.


  Arthur bedankte haar, dat was goed om te weten, van die koffie. Het glas was bijna tot aan de rand volgeschonken; hij moest langzaam lopen om niet te morsen. Na de eerste paar meter bleef Arthur staan en nam hij een grote slok. Zo, nu kon hij tenminste een beetje doorlopen.


  Aan het eind van de gang, tegenover een balie, stonden twee leren banken, een glazen salontafel en in de hoek een staande schemerlamp.


  Loes pakte het glas aan, dronk wat en verzuchtte dat het haar schuld was, dat ze dat stomme pak beter gewoon had kunnen gaan halen, meteen, want dan had Koos tenminste niet de halve gang wakker gemaakt.


  Zijn hand op haar arm. Ze hoefde zichzelf niks te verwijten, zei hij. Hoe had ze kunnen voorzien dat hij zó zou reageren?


  Dat ze er zó moe van was, dat ze soms niet wist hoe ze het nog een maand, een week moest volhouden. Dat ze zich zó geneerde, en niet alleen vandaag. Dat hij soms midden op straat zijn geslacht uit zijn broek haalde omdat hij moest plassen  had ze dat al een keer verteld? Het zal ons toch niet overkomen dat we op onze leeftijd nog een boete krijgen voor wildplassen, hè. Voor wíldplassen  kun je het je voorstellen?


  Tranen.


  Hij zette haar glas weg en sloeg een arm om haar heen. Ze snikte een paar keer, schopte toen haar schoenen uit en nestelde zich met opgetrokken knieën tegen hem aan.


  Ze rook nog steeds naar bloemen, maar nu vaag. Dat er een vrouw zomaar tegen hem aankroop, zon mooie vrouw ook, want ze was zeker voor haar leeftijd absoluut niet lelijk, hij kreeg er ineens een dikke strot van. Even overwoog hij er iets van te zeggen, van wat ze deed, maar hij wilde het moment niet verstoren, dus sloeg hij een arm om haar heen en zweeg.


  Hoelang ze al samen waren, vroeg hij na een tijdje.


  Ze zuchtte. Koos was haar tweede man, haar eerste man had haar, omdat er geen kinderen kwamen, na een jaar of vijf verlaten. Hij is naar Spanje geëmigreerd en daar getrouwd. Of hij bij die vrouw kinderen heeft gekregen of ook weer is weggegaan, dat weet ik niet, ik heb het niet bijgehouden. Met Koos was ze binnen een jaar zwanger geweest.


  En hij en Dieneke?


  Lang, lachte hij.


  Hè toe, niet zo flauw, ik heb het ook verteld. Ze gaf hem een por tussen zijn ribben.


  Dieneke en ik zijn elkaars eerste liefde.


  Och, wat romantisch ... Zo zou iedereen het wel willen, denk ik, elkaar vroeg vinden om elkaar nooit meer te verliezen. Dat is toch het ideaalplaatje.


  Ik verlies haar net zo goed, elke dag een beetje. Twee jaar terug hadden ze hun gouden bruiloft gevierd, zei hij  of was het alweer drie jaar geleden?


  Was ze toen nog ... goed, Dieneke?


  Beter dan nu, dat wel. En na een korte stilte: Maar dat ik langer ben getrouwd, maakt het voor mij niet erger dan voor jou.


  Wat lief, wat lief dat je dat zegt.


  Ze vroeg hoe ze elkaar hadden leren kennen.


  Haar broer was een vriend van me, op de lagere school al.


  Ach, op die manier. Koos en ik hebben elkaar in de kerk leren kennen.


  Ze zuchtte nog een keer. Hij voelde haar borst op en neer gaan in zijn zij. Gaan we woensdag naar Maastricht?


  Ik geloof van wel, ja.


  Ga jij mee met Dieneke?


  Hij humde.


  Zou je het leuk vinden als ik jou dan in het nieuw stak?


  Hem in het nieuw stak? Wat bedoel je?


  Nou, niet dat ik het betaal, maar dat ik voor jou een setje bij elkaar winkel. Leuk jasje, nette broek, mooi overhemd. En dat ik deze week dan ook nog je haar knip? Hoelang is het geleden dat je bij een kapper bent geweest?


  Hij haalde zijn vrije hand door zijn haar. Wat is er niet goed aan dan? Dieneke had zich er nooit druk om gemaakt hoe hij eruitzag.


  Nou ... zei ze, zachtjes lachend.


  Evelien zal niet weten wat ze ziet als ze ons komt halen.


  Evelien? Is dat jullie dochter?


  Hij knikte.


  Leuk toch? zei Loes.


  En daarna zaten ze zwijgend tegen elkaar aan, tot Loes verzuchtte: O, wat heb ik dit gemist.


  Wat ze bedoelde, vroeg hij.


  Dit, fluisterde ze en ze kroop nog dichter tegen hem aan. Alleen maar dit.


  En na een korte stilte: Dat ik me nou juist bij jou zo geborgen voel ... Gek is dat.


  Hij vroeg waarom dat gek was.


  Ze lachte. Nou, ik wil je niet beledigen, maar je bent eigenlijk niet echt mijn type.


  O, niet jouw type?


  Nee, ik val eerder op mannen die ... Ach, laat ook maar ...


  Nee, zeg maar gewoon.


  Ze zuchtte. Ik bedoel er niks naars mee, hè, en je moet het ook niet verkeerd opvatten ...


  Hij zei dat hij dat niet zou doen.


  Nou, op mannen die wat meer aandacht aan hun uiterlijk besteden. En dat ik me bij jou dan toch zo ... zo op mijn gemak voel, zo vertrouwd ... Dat heeft vast met die kat te maken. Dat je stopte en uitstapte, dat je me daar niet in mijn eentje liet staan in die stromende regen. En dat je me toen ook nog hielp. Ik denk dat het daardoor komt, ja, dat moet het zijn. Ik wist meteen: op deze man kan ik bouwen.


  Hij trok haar nog strakker tegen zich aan en drukte een kus op haar voorhoofd. Als hij al geweten had wat hij had willen zeggen, was het hem nooit gelukt de woorden uit zijn strot te krijgen.


  Loes gniffelde. En dat uiterlijk, daar kunnen we deze week wel iets aan doen ...


  DINSDAG


  Het is een bijzondere dag vandaag. Heeft Markus dat niet verteld?


  Hij schudde zijn hoofd. Hij vond élke dag dat hij haar zag bijzonder.


  Ze stonden op de ophaalbrug; zij had haar tas met boodschappen naast zich neergezet, hij deed zijn best ontspannen tegen de reling te leunen. Samen met zijn oom had hij de hele zaterdag aan konijnenhokken gebouwd. Dieneke woonde drie boerderijen bij zijn oom vandaan.


  Zij had hem het eerst gezien. Joehoe, Arthur. Alleen al van haar stem sloeg zijn hart een slag over.


  Echt niet? Heeft Markus helemaal niks gezegd? Of zit je me nou te plagen? Blosjes op haar wangen.


  Echt niet. Hij legde een hand op de plek waar zijn hart ongeveer moest zitten.


  Typisch iets voor mijn broer om niks over zulke dingen te zeggen. Ze zuchtte overdreven en rolde lachend met haar helderblauwe ogen. Raad eens waarom het een bijzondere dag is vandaag.


  Ze droeg een wijduitstaande rok en een truitje met korte mouwen. Geen jas  het was warm genoeg om zonder jas naar buiten te gaan. Haar blonde haren had ze in een wrong gedraaid.


  Ze was leuk, zo leuk.


  Lachend haalde hij zijn schouders op.


  Kom op, drie keer raden. Ze beet op haar onderlip. Met een ondeugende blik in haar ogen: Als je het goed hebt, krijg je een beloning.


  Een beloning? Wat voor beloning? Tot zijn ergernis sloeg zijn stem over.


  Een kusje! giechelde ze.


  Toch niet van je moeder, hè, lachte hij.


  Nee, van mijn grootmoeder. Ze gaf hem een stomp tegen zijn bovenarm. Natuurlijk niet, gekkie, wat denk jij nou? Van mij!


  Kriebels in zijn buik. Meende ze wat ze zei of hield ze hem voor de gek?


  Nou? Raad dan. Je mag drie keer proberen.


  De stomp was hard aangekomen. Hij voelde het kloppen in zijn bovenarm, maar mooi niet dat hij dat zou laten merken.


  Je hebt opslag gehad.


  Ze schudde haar hoofd. Mocht ik willen. Of eigenlijk: mocht mijn moe willen.


  Ze moest haar loonzakje altijd thuis afgeven, zou ze hem later vertellen. Zo nu en dan stopte vrouw Van Essen haar een paar stuivers toe om te sparen voor haar uitzet, stiekem, want de oude Van Essen zou zulke verwennerij nooit goedkeuren.


  Je hebt een nieuwe fiets gekregen.


  Warm, heel warm. Ik heb wel een cadeau gekregen, maar dat is geen nieuwe fiets. Laatste kans. En nu goed nadenken voor je wat zegt.


  Een schot voor open doel. Ben je soms jarig?


  Ze lachte al haar tanden bloot en kneep haar ogen dicht. Stralend: Zeventien, ik ben vandaag zeventien geworden. Kom hier. Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen en drukte haar lippen  hij wist nog altijd hoe warm en hoe zacht ze waren  op die van hem. Er joeg een spanning door zijn lijf heen alsof hij schrikdraad had beetgepakt.


  Dieneke, hij had Dieneke in zijn armen, de zus van zijn beste vriend. Was het waar, was het echt waar? Al minstens een jaar was hij in het diepste geheim verliefd op haar  zelfs Markus had hij het nooit verteld. Hij hield Dieneke in zijn armen en ze kusten elkaar. Hij voelde haar, rook haar, proefde haar, hij ...


  Dacht ik het niet?


  Een stem die hij maar al te goed kende. Hij voelde Dieneke tegen zich aan verstijven.


  Pa ...


  De oude Van Essen had zijn fiets op de standaard gezet. Een beetje in het dorp de hoer uithangen  wat haal jij je nou in je hoofd?


  Pa, het is niet ...


  Wacht maar tot moe hiervan hoort.


  Arthur probeerde voor Dieneke te gaan staan, als een buffer tussen haar en haar vader, maar Van Essen kwam dreigend op hem af. Poten thuis, jij. Ja, je hoeft me niet zo aan te kijken, ik ken jouw soort. Uit haar buurt, zeg ik je. En als je nog één keer ook maar één voet op mijn erf durft te zetten, pak ik je bij kop en kont en gooi ik je eigenhandig de vaart in.


  Dieneke huilde. Pa, pa, doet u hem alstublieft niks, het is niet zijn schuld, het is mijn schuld. En vertelt u alstublieft niks aan moe. Het spijt me zo, het spijt me zo.


  Ja, dit gaat je zeker spijten. Wat moeten de mensen wel niet van ons denken? Iedereen kan zien hoe jij hier de sloerie staat uit te hangen. Naar huis, jij, nú!


  Arthur kon zich niet herinneren dat hij die ouwe ooit eerder zo veel achter elkaar had horen zeggen.


  Dieneke moest voor de fiets uit rennen, de boodschappentas in haar armen. Eerst liep ze nog achteruit, smekend of hij wilde ophouden, maar hij luisterde niet naar haar en toen draaide ze zich om zodat ze tempo kon maken.


  Arthur keek hen na totdat ze om de bocht waren verdwenen, zijn hart zwaar bonzend in zijn jongensborstkas, zich afvragend of hij iets had moeten doen. Als een geslagen hond droop hij af naar huis, waar zijn vader vroeg of de konijnenhokken nu af waren. Ze moeten nog gelakt worden, maar dat doet oom Theo zelf. Over het drama op de brug sprak Arthur met geen woord.


  Later hoorde hij van Markus dat de oude Van Essen zijn dochters wel vaker achternaging als hij onraad rook. Hij had gevonden dat Dieneke wel érg lang wegbleef voor die paar boodschappen. Kennelijk had Dieneke een hele tijd staan wachten op de brug, in de hoop dat hij zou langskomen. Toen ze eenmaal waren getrouwd, vertelde Dieneke dat ze zich nog nooit in haar leven zo tot op het bot vernederd had gevoeld als toen, op haar zeventiende verjaardag, na hun allereerste kus.


  


  We gaan zo een lekker ontbijtje eten ...


  Ze waren in de eetzaal. Jannie praatte net iets harder dan normaal, alsof Dieneke slechthorend was in plaats van ... Ze was op haar hurken gaan zitten en had een hand op Dienekes knie gelegd. Maar eerst gaan we met zn allen voor u zingen.


  Dieneke draaide zich naar haar toe. Zingen?


  Ja, voor u, want u bent jarig vandaag.


  O? Nou ... En Dieneke begon met ongecontroleerde bewegingen haar hand te schudden.


  Maar ik ben niet jarig, ú bent jarig. Jawel, vandaag  u van harte gefeliciteerd.


  Jannie drukte twee dikke zoenen op Dienekes wangen, wat Dieneke schijnbaar wel beviel, want ze klapte in haar handen.


  Voor het buffet zette een van de vrijwilligers, een man met een stoppelbaard, op een accordeon Lang zal ze leven in. Dieneke wiegde met haar bovenlijf op de maat heen en weer en zette telkens net te laat in met hoera.


  Ze is echt dol op muziek, hè. Jannie kneep met haar ogen.


  Nadat er drie keer Hiep hiep hoera was geroepen, hoorde Arthur zichzelf aankondigen dat hij iets lekkers bij de koffie zou verzorgen, een mededeling die met gejuich en applaus werd begroet.


  Een vrouw met een opschrijfboekje informeerde in de rij voor het buffet of hij en mevrouw Meijerink vanochtend op De Heerenhof bleven. Ik mag er verder niks over zeggen, maar er komt een verrassing, speciaal voor uw vrouw, maar verder zeg ik er dus niks over. U heeft u beiden ingeschreven voor de rondrit? Dan zal ik ervoor zorgen dat u en uw vrouw bij de middagploeg worden ingedeeld. Komt goed. Laat dat maar aan mij over.


  Vanaf het buffet liep Arthur bij Loes langs. Lichtblauw jasje. Onopvallend legde hij in het voorbijgaan een hand op haar schouder. Heb je nog een beetje kunnen slapen vannacht?


  Ze trok een moeilijk gezicht. Maar gefeliciteerd, met je vrouw, hè. En ze gaf een kneepje in zijn hand.


  


  Lieve Arthur,


  


  Pa meent het, je bent niet meer welkom bij ons, voorlopig niet althans, ook niet als vriend van Markus. Hij is des duivels. Je naam mag zelfs niet meer worden genoemd in huis. Hij zal het heus niet kwaad bedoelen, hij probeert me natuurlijk gewoon te beschermen, maar ik ben geen klein meisje meer, hij kan me niet alles meer verbieden. Ik ben oud genoeg om mijn eigen keuzes te maken.


  Volgens moe zal pa vanzelf weer bijtrekken, maar ik weet niet hoelang dat gaat duren, pa kan soms zo koppig zijn. En ik weet ook niet of ik het geduld heb te wachten tot de bui is overgewaaid. Ik wil zo graag bij je zijn, al is het maar voor even, je stem horen, je armen om me heen voelen. Sinds zaterdagmiddag ben je geen moment meer uit mijn gedachten geweest. Heb jij dat omgekeerd ook?


  Morgenavond is pa weg voor een vergadering van de kerkenraad. Moe houdt me lang niet zo scherp in de gaten als pa, dus dan zal het me vast wel lukken weg te glippen. Als je mij ook wilt zien, stuur dan een briefje via Markus mee terug met een plaats en tijdstip, zodat we elkaar kunnen ontmoeten.


  


  Met genegen groeten,


  je Dieneke


  


  NB: Mocht ik niet komen opdagen, weet dan dat het enkel uit onmacht en niet uit onwil is. (Maar ik zal mijn uiterste best doen.)


  


  Tegen tienen  ze hadden zich net met een kop koffie in het zonnetje geïnstalleerd  wandelde Joke onder de grote poort door, een bos bloemen in de hand. Arthur moest twee keer kijken voor hij het geloofde. Zijn schoonzus? Wat deed zij nou hier?


  Hallo lieve Dieneke, riep Joke terwijl ze de bloemen bij Dieneke op schoot legde en zich over haar heen boog. Kom eens hier, dan krijg je een dikke knuffel van me. Van harte, hoor. Weet je nog wie ik ben? Ja, zeg het maar, zeg het maar. Je z... je zuh... je zus, je grote zús. Ja, je wist het wel, hè. Je gro-te zus Jóke. Zie je wat ik voor je heb meegenomen? Ge... Ger... Weet je nog hoe deze bloemen heten? Geen rozen, geen anjers, maar ge... gerberas! Daar houd je toch zo van, van gerberas? Ja, hè, gerberas.


  Tjonge, jij bent een aardig eindje uit de buurt, zei hij omdat hij anders niks wist te zeggen.


  Ja, ze ging vanmiddag naar een vriendin in Venlo, zei ze terwijl ze weer rechtop ging staan, dus ze had gedacht dat ze net zo goed een paar kilometer kon doorrijden om haar kleine zusje te feliciteren, je wist tenslotte maar nooit of je nog een volgende kans kreeg. Het leven was broos, zeker op hun leeftijd.


  Pas toen Jannie met een brede grijns op hen afkwam, viel bij Arthur het kwartje: Joke was de verrassing, de verrassing waarvoor ze niet in de ochtend maar in de middag voor de rondrit waren ingedeeld. Dit was geen spontaan bezoekje. Joke had haar komst van tevoren aangekondigd en de mensen hier hadden gemeend dat Jokes komst een prettige verrassing zou zijn.


  Jannie feliciteerde Joke met haar zus en zong dat ze allemaal heel blij waren met de groene vingers van Arthur. Heeft hij dat nog niet verteld? Nou, nou, niet zo bescheiden, hoor. Hij neemt de kruidentuin onder handen. En dat is heel hard nodig. Volgens mij is er aan die tuin al jaren niets gedaan.


  Joke wierp een blik op Arthur. Híj? bracht ze uit. Hij groene vingers? Nou, dat hoor ik dan voor het eerst in mijn leven.


  Och ja, bijna vergeten, zei Arthur gauw. Ik moet nog naar de bakker, iets lekkers halen voor bij de koffie. Heb je soms zin om even mee te gaan? Is goed ook voor Dieneke, een beetje beweging.


  Kan ze dat wel, zon eind lopen? vroeg Joke.


  Het is niet zo ver. Tenminste, dat zei iemand tegen mij, ik ben er zelf nog niet geweest. Een kilometer, hooguit.


  Nog geen tien minuten na de aankomst van Joke wandelden ze stevig gearmd bij De Heerenhof vandaan, Dieneke in hun midden.


  Wat is dat nou voor onzin met die kruidentuin? vroeg Joke. Ik heb jou nog nooit ook maar één vinger zien uitsteken naar welke tuin dan ook, behalve misschien om er tegels in te leggen.


  Hij wuifde het weg en zei dat hij had aangeboden wat onkruid te wieden zodat hij iets anders te doen zou hebben dan koffiedrinken en vlaai eten en wachten op de volgende maaltijd.


  Onkruid? Weet je wel hoe je dat moet herkennen dan?


  Het wordt groter gemaakt dan het is. Ik doe het trouwens niet alleen. We hebben een hovenier in de groep; hij helpt me. Of ik hem  net hoe je het ziet. Hoe is het eigenlijk met Mariëlle?


  Joke bekeek hem even van opzij en zei toen dat Mariëlle ging verhuizen.


  Toe maar! Waarheen?


  Naar die nieuwbouwwijk. Aan het water. Ze hebben het nu al over een bootje.


  Aan het eind van De Heerenhofweg, naast het keurig onderhouden kerkhof, hing op een lantarenpaal een briefje met een plaatje van een kat.


  Tjonge, een ander huis. Zijn ze nou al allemaal de deur uit bij haar? Alleen de jongste nog niet? En hun eigen huis?


  Nee, hun eigen huis was nog niet verkocht, maar er waren al wel kijkers geweest. Ze hadden de muren ervoor gesaust. Met witte muren zou het huis beter te verkopen zijn, had de makelaar gezegd. En ze hadden een tuinman ingehuurd om de boel buiten een beetje op orde te brengen. Tja, wat je tegenwoordig allemaal moest doen om je huis kwijt te raken ...


  Hij hoopte nog dat het bij dat ene briefje zou blijven, maar zodra ze rechtsaf sloegen, de Hoofdweg op, wist hij dat die hoop vergeefs was; de Hoofdweg hing vol met die verrekte briefjes. Hij moest zijn kaken stevig op elkaar klemmen om de krachtterm die in hem omhoogkwam, binnen te houden.


  Joke keek opzij. Is er iets?


  Nee, nee, niks. En die kijkers, hadden die interesse?


  Mariëlle had de indruk van wel, zei Joke. Het is nu gewoon even afwachten of ze ook echt een bod gaan uitbrengen. Dat weet je natuurlijk nooit. Eind deze week zou het duidelijk moeten zijn.


  Het was hún kat, geen twijfel over mogelijk.


  Kijk, iemand is zijn kat kwijt, babbelde Joke. Zie je dat, Dien? Wij hadden ook altijd een kat thuis, hè, om de muizen en ratten te vangen. Weet je die grote rooie nog? Dat was me toch een jager  die ving zelfs konijnen, weet je nog, Dien? Ha ha, ik ben weleens wakker geworden van gestamp in de slaapkamer. Zat die kat daar met een konijn dat nog half leefde.


  Aan de overkant van de straat was een café met een terras, waarop ondanks het vroege uur al een paar tafeltjes bezet waren.


  Hoelang kon je doen over een paar honderd meter?


  Die konijnen gingen de pan in bij ons. Ha! Als moe ze tenminste kon pakken voordat die rooie ze had aangevreten. Tjonge, wat een feestmaal was dat dan. Normaal aten we alleen gehaktballen, en niet eens elke dag. Hoeveel keer heeft die rooie dat gedaan, Dien, een konijn gepakt? Toch wel een keer of vijf, minstens. En na een korte stilte: Erg hard ga je niet meer, hè, Dien?


  Hij wist: deze kans moest hij grijpen.


  Nee, waarschijnlijk is de afstand toch te groot voor haar, antwoordde hij voor zijn vrouw. Gaan jullie anders maar terug via de voorkant van het hotel. Dan hebben jullie een mooi rondje gemaakt. Ik loop wel in mijn eentje door naar de bakker.


  Vind je dat niet vervelend dan? vroeg Joke.


  Het gaat gewoon niet. Straks is ze de rest van de dag uitgeteld.


  Joke wierp hem een achterdochtige blik toe, maar ging toch akkoord.


  Arthur keek hoe Joke en Dieneke langs de muziektent langzaam de heuvel op liepen. Toen ze uit het zicht verdwenen waren, draaide hij zich om en trok hij een paar briefjes van lantaarnpalen af, totdat hij de indruk kreeg dat het in de gaten liep. Daarna haastte hij zich alsnog naar de bakker, waar hij gelukkig meteen aan de beurt was.


  


  Met een grashalm kietelde hij haar op haar neus. Dieneke draaide zich naar hem toe en zei dat ze iets moest vertellen. Achter de begraafplaats lagen ze, in het hoge gras, zij op haar rug, hij naast haar op zijn zij. Ze hadden inmiddels zo hun vaste plekjes. Als het regende, spraken ze af in de hooiberg van oom Theo. Arthur vermoedde dat oom Theo dat wel wist, maar zolang hij er niks van zei ...


  Wat is er dan? vroeg hij.


  Ik ben gisteren naar de dokter geweest, zei ze met een grote glimlach.


  Hij vroeg naar de reden van het doktersbezoek, en hij voelde de reden die voor hem nog vorm moest krijgen al zwaar tussen hen in hangen.


  Ze had een maandstonde gemist, zei ze. De dokter had de kikkerproef uitgevoerd.


  En? vroeg hij, ook al had hij geen idee wat zon proef inhield.


  Ze begon van oor tot oor te grijnzen.


  Maar hoe kan dat nou? riep hij uit terwijl hij op zijn knieën ging zitten.


  Dieneke kwam ook overeind, blozend. Arthur ...


  Ik bedoel ... We zijn toch voorzichtig geweest?


  Ze pakte zijn hand en legde die op haar buik. Niet voorzichtig genoeg, kennelijk.


  Schielijk trok hij zijn hand terug.


  Toe, Arthur, alles komt goed, suste Dieneke. Nu zal mijn vader je wel móeten accepteren.


  Haar vader? Wat had hij er opeens mee te maken? En wist ze het heel, heel zeker? En hoe ver was ze dan? En kon ze er niet wat aan laten doen?


  Arthur! Waar zie je me voor aan? Zon meisje ben ik niet! Eerst gaf ze hem een klap op zijn borstkas, daarna begon ze te huilen, haar handen voor haar gezicht. Hoe kun je dat nou zeggen?


  Na even aarzelen sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij fluisterde sorry, sorry in haar blonde haar en zei dat hij gewoon geschrokken was (maar had hij niet alles willen zeggen om haar maar te laten ophouden met huilen?).


  Misschien was het niet de bedoeling maar ik ben toch in blíjde verwachting, zei ze toen ze min of meer was uitgehuild. Het kindje is gewenst. Door mij wel tenminste.


  Toen hij niet direct reageerde, haalde ze diep adem. Het is ook nogal veel om in één keer te verwerken. Ik begrijp dat heus wel. Ik moet ook nog steeds aan het idee wennen.


  Hij wilde zeggen dat het kindje door hem ook gewenst was, maar vroeg zich af hoe oprecht dat zou klinken na zijn aanvankelijke gesputter.


  Weet je wat? zei Dieneke. We moeten natuurlijk wel naar mijn ouders om het te vertellen, maar dat stellen we gewoon nog een weekje uit. Arthur? Arthur! Waar ga je nou opeens naartoe? Hé Arthur, wacht op mij!


  Twee dagen later stond haar vader bij hen op de stoep. Hij was nooit eerder bij hen thuis geweest. Arthur, door zijn moeder naar beneden geroepen, verbaasde zich er achteraf over dat de oude Van Essen überhaupt had geweten waar hij woonde. Vanuit de brokken informatie die hij via Dieneke en zijn vriend Markus kreeg, maakte Arthur een reconstructie. Toen de eerste maandstonde was uitgebleven, had Dieneke haar zus Joke in vertrouwen genomen en toen ze inderdaad zwanger bleek te zijn, was Joke uit de school geklapt, met als gevolg dat hun vader besloot verhaal te gaan halen bij die lui van Meijerink.


  Toen Arthur met een bloedneus en een gescheurde bovenlip op zijn rug in het halletje lag, zijn moeder achter hem, de handen voor haar mond geslagen, gromde de oude Van Essen hem toe dat hij die zondag op de thee werd verwacht om de plannen voor de bruiloft door te nemen.


  


  Gaat het?


  Loes knikte. Ze was moe, hij kon het zien aan de lijnen in haar gezicht.


  De hengsels van de plastic tasjes van de bakker sneden in zijn vingers.


  Hij vroeg of haar man nog steeds moeilijk deed over het pak voor de feestavond.


  Ze schudde haar hoofd. Hun vrijwilligster had hem het pak aangetrokken dat ze had meegenomen en daarna honderd keer tegen hem gezegd dat hij er zo knap uitzag, zo knap en zo jong. Ik heb haar zelfs een keer de omschrijving woest aantrekkelijk horen gebruiken. Ze stiet een schamper lachje uit.


  En die tactiek werkte?


  Ze knikte. Voor het moment wel. Vreemde ogen, hè.


  Waar blééf je nou?


  Joke liep op hen af, terwijl ze Loes schaamteloos van onder tot boven opnam.


  Arthur zei dat het druk was bij de bakker, dat hij lang op zijn beurt had moeten wachten. Hij stelde voor de dozen samen naar binnen te brengen. Dan krijg je een stuk vlaai van me.


  Ze nam een van de tassen van hem over.


  Wie die vrouw was, vroeg Joke toen ze samen achter de bar stonden.


  Welke vrouw? Hij probeerde het zo onnozel mogelijk te laten klinken.


  Met wie je net stond te praten.


  Niet-begrijpend kijken, dacht hij, en vooral niet haar naam noemen.


  In de poort, toen je terugkwam van de bakker, zei Joke.


  O, in de póórt. Een van de andere gasten. Hoe heet ze ook alweer? Nou, ben het even kwijt. Misschien kom ik er zo wel weer op.


  Nog steeds die achterdochtige blik, maar Joke vroeg tenminste niet door.


  Waar Dieneke was, informeerde hij toen ze even later met zn tweeën in de zaal aan een tafeltje gingen zitten met koffie en vlaai. Op hen na was de zaal leeg; waarschijnlijk zaten de meeste mensen op de binnenplaats, in de zon.


  Dieneke lag op bed, antwoordde Joke. Dat blokje om had toch wel erg veel van haar gevergd. Een van de vrijwilligers had haar meegenomen naar boven, zodat ze even kon gaan liggen.


  Janet? vroeg hij.


  Joke haalde haar schouders op. Volgens mij was het Jannie. En na een korte stilte. Ze gaat hard achteruit.


  Mij valt het niet zo op, loog hij. Jij ziet haar natuurlijk ook niet elke week. Dan lijkt het misschien harder te gaan.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  Heb je mijn brief ontvangen?


  Je brief. Ja, die heb ik wel ontvangen, ja, vlak voordat we naar Mechelen vertrokken. Ik heb nog geen tijd gehad erop te reageren.


  Wat vond hij van wat ze had geschreven? Ze nam een hap van haar kersenvlaai.


  Hij aarzelde even. Het liefst was hij het conflict uit de weg gegaan, maar nu wist hij niet meer hoe hij dat moest doen.


  Hij haalde diep adem. Nogal stuitend, zei hij zacht.


  O? Echt waar? Waarom dat?


  Hij schraapte zijn keel. Wat er nou precies in de brief had gestaan, kon hij zich niet eens meer herinneren, hij wist alleen nog wat hij ervan vond. Stuitend, ja, dat vond hij. Omdat zij ervan uitging dat hij niet goed voor Dieneke zorgde, terwijl niemand zo goed voor haar kon zorgen als hij; er was immers niemand die haar zo door en door kende, niemand die zo goed wist wat zij bedoelde als zij de woorden niet meer kon vinden.


  Niemand ook die tegelijkertijd zo veel van haar hield en haar zo intens haatte, maar dat kwam niet over zijn lippen.


  Als hij nou maar geen verkeerde dingen zei. Dingen die niet klopten.


  Joke knikte, nam nog een hap. Er bleef een beetje rood in haar mondhoek achter. Maar je begrijpt me verkeerd. Ik vind helemaal niet dat jij niet goed voor Dieneke zorgt.


  Nee?


  Hoe kom je daar toch bij?


  Hij keek uit het raam. Er liep een vrouw langs met een Belgische herder. De zaal lag onder straatniveau.


  Arthur, dat heb je mij toch nooit horen zeggen? Ze legde een hand op zijn arm.


  Niet met zo veel woorden misschien ...


  Ik zie dat je zielsveel van mijn zus houdt en dat je alles voor haar overhebt, maar ik zie ook hoe moeilijk het voor jullie allebei is. Misschien dat het mij inderdaad meer opvalt dan jou, omdat ik niet elke dag bij haar ben, maar ze is heel hard achteruitgegaan, Arthur. Echt heel hard.


  Ze las hem de les. Alsof hij het niet wist, alsof hij blind zou zijn voor het verval omdat het zich als een sluipmoordenaar stiekem toegang had verschaft tot hun huis.


  En ik zie ook dat het eigenlijk geen doen meer is om voor Dieneke te zorgen, zo helemaal alleen. Je moet ook aan jezelf denken. Als jij instort, heeft Dieneke ook niks meer aan je.


  Hoe durfde ze? Dat bepaalde hij nog altijd zelf wel, of het nog te doen was of niet.


  Waarom ga je niet eens met Evelien ergens kijken? Niet om Dieneke nou direct ... Gewoon alleen maar kijken, dat kan toch geen kwaad? Arthur?


  En toen was het genoeg. Alleen maar kijken. Dacht ze soms dat hij achterlijk was? Dacht ze soms dat hij niet wist dat hij een fuik in zou zwemmen door alleen maar ergens te gaan kijken? Alleen maar ergens gaan kijken bestond niet. Als hij ergens ging kijken, nam hij een afslag die hij niet mocht nemen, een afslag waarop keren niet meer mogelijk was  maar niemand die dat tegen je zei wanneer je voor de beslissing stond al of niet richting aan te geven. De kiem van het kwaad school in het toelaten van de gedachte, dus hij mocht niet toelaten. Hij. Mocht. De. Gedachte. Niet. Toelaten.


  Hij beet Joke toe dat ze eens moest leren haar neus niet in andermans zaken te steken. Had ze niet al genoeg schade aangericht?


  Wat bedoel je daarmee, Arthur?


  Ja, wat bedoelde hij eigenlijk? Hij moest gesprekken kort houden. Als ze te lang duurden, raakte hij soms de draad kwijt.


  Dat het voor jou tijd is om weer op te stappen, dat bedoel ik. Fijn dat je er was, Joke, en bedankt voor de rozen. En een goede reis weer terug naar Meppel.


  Bij het opstaan viel zijn stoel om  Arthur besloot hem te laten liggen. Zonder om te kijken beende hij de zaal uit en de trap op.


  Vijf weken voor de bruiloft stond Markus ineens bij hen in de keuken, buiten adem. Het was op een zondagmiddag. Arthurs moeder zat verstelwerk te doen, zijn vader las de zaterdagkrant, zelf stond hij net met een grammofoonplaat in zijn handen. Het kind was er, hijgde Markus. Een jongetje.


  Arthur begreep er niks van. Het kind was er? Welk kind? Hún kind? Hoe kon dat nou? Het was nog veel te vroeg voor hun kind om te worden geboren.


  Pas toen Markus de boodschap herhaalde, met klem, zette het slechte nieuws zich met weerhaken vast in Arthurs hoofd. Arthur liep zijn vriend haast omver, naar buiten toe. Op zijn oude fiets racete hij in de snijdende kou naar de boerderij van de Van Essens, paniek in zijn lijf, want het kind dat hij niet wilde, wilde hij nu toch ook niet meer kwijtraken.


  Toen hij niet veel later bezweet naast Dienekes bed stond, kreeg hij iets in zijn handen geduwd wat hij met de beste wil van de wereld geen baby kon noemen. Een mager, gerimpeld wezentje met grote, donkere ogen en donshaar over het hele lichaampje, dat was het, maar geen baby, nog lang geen baby.


  Het spijt me zo, huilde Dieneke hikkend vanonder de lakens. Arthur, het spijt me zo.


  Vol afgrijzen staarde Arthur naar het wezentje dat om de tien tellen in zijn handen naar adem lag te happen. Die ogen, die donkere ogen  waren die echt? Door de borstkas heen kon Arthur het hartje zien kloppen. Moet er geen vroedvrouw komen? vroeg hij. Of een dokter?


  Vrouw Van Essen schudde haar hoofd. Het heeft geen zin. Dit kind is alleen maar geboren om dood te gaan.


  Wie bepaalde dat? Bepaalde vrouw Van Essen dat?


  Ik heb tegen Markus gezegd dat hij je moest halen, zodat je nog afscheid zou kunnen nemen.


  Afscheid nemen. Was dat wat hij nu aan het doen was? Hij vroeg hoe het kind heette, maar vrouw Van Essen zei dat een naam niet nodig was. Snel legde Arthur het kind terug in Dienekes armen, waar het nog een tijdje naar adem lag te happen, daarna bewusteloos raakte en uiteindelijk  na hoeveel tijd? Arthur was elk gevoel voor tijd kwijt  helemaal geen adem meer haalde.


  Vrouw Van Essen zette haar handen in haar zij. Het is dood.


  Ik had rugpijn, al een paar dagen, zon zeurende rugpijn, huilde Dieneke. Maar ik wist het niet, ik wist niet dat dit zou gebeuren. Ik dacht dat het er gewoon bij hoorde. Arthur, Arthur, het spijt me zo verschrikkelijk. Kun je me vergeven?


  Moest dat dan? Had ze dit kunnen voorkomen als ze naar een dokter was gegaan?


  De oude Van Essen kwam de slaapkamer binnen (had zijn vrouw hem gewaarschuwd?), nam zonder een woord te zeggen het kind uit Dienekes armen en vertrok.


  Achteraf wist hij dat dit het moment was geweest om uit de trein te stappen, al raasde die met nog zon bloedvaart door zijn leven heen. Het moment om de oude Van Essen achterna te rennen en het kind dat nog nauwelijks een kind was, desnoods uit zijn armen te trekken, al moest hij hem ervoor tegen de vlakte slaan om dat voor elkaar te krijgen. Tot hier en niet verder. Dit is míjn kind, óns kind, al is het honderd keer te vroeg geboren, al leefde het honderd keer te kort om een naam te krijgen, al had het honderd keer als enige doel te sterven en klauwende pijn te veroorzaken, maar óns kind en dus bepalen wíj wat we ermee gaan doen, of we er nog een dokter naar laten kijken of niet, of we het nog een etmaal willen kussen en strelen, of we het een naam geven, of misschien wel twee of drie namen, of we het wassen, aankleden, of we een begrafenis regelen, al is dat honderd keer sund van het geld, rot op met je sund van het geld, of dat we zelf een spade in de grond steken. Al pak je nog ontelbaar veel keren een andere trein, je herinneringen kun je nooit meer veranderen. Eenmaal de wissel verzet, eenmaal die trein over die wissel heen, is het niet meer mogelijk te keren, dus maar beter direct het juiste spoor kiezen. Wist hij achteraf.


  Vrouw Van Essen vroeg of Arthur soms zin had in koffie. Ze ging toch zetten. Ja, graag. Zwart, alstublieft.


  Later hoorde Arthur dat de oude Van Essen niet had gewild dat Markus hem ging halen. Arthur kon ook de volgende dag op de hoogte worden gebracht, dat was vroeg genoeg. Vervolgens had vrouw Van Essen Markus op pad gestuurd. Het was de eerste keer in zijn leven geweest dat Markus zijn moeder openlijk tegen zijn vader had horen ingaan.


  


  Hij was gekomen om haar wakker te maken voor de rondrit, maar nu stond hij als versteend aan haar bed. In haar rok en blouse lag ze boven op de dekens, de handen gevouwen op haar buik. Alleen haar instappers waren uitgedaan. Die stonden netjes naast elkaar onder haar bed.


  Hij zag haar borstkas op en neer gaan.


  De grens tussen een leven met en een leven zonder haar was dun, flinterdun. Stond hij niet al met zijn tenen op die grens? Wat was deze vrouw eigenlijk meer dan een lichaam dat weigerde het op te geven? En in welke zin, behalve dan de juridische, was ze nu, vandaag nog werkelijk zijn echtgenote? Wat bleef er over van een huwelijk als dat enkel nog bij elkaar werd gehouden door de nietjes uit een trouwboekje, door een belofte van jaren her? Was het verkeerd te wensen dat op dit moment haar ademhaling zou stokken, zoals die van hun zoon in een ver verleden was gestokt? Was het verkeerd te wensen dat Dieneke uit haar lijden zou worden verlost als haar lijden misschien in de eerste plaats zijn lijden was?


  En ook: was het niet oneerlijk dat Loes en hij allebei vastzaten aan een partner die allang hun partner niet meer was? Wat zou er tussen hen kunnen groeien als ze niet met handen en voeten gebonden waren? Zouden ze samen wellicht nog iets van geluk mogen proeven?


  In elk geval hoefde hij niet te vertellen dat Joke weer weg was. Waarschijnlijk wist Dieneke toch al niets meer van het bezoek van haar zus. Tenminste ... Het eigenwijze mens zou toch niet nog steeds in de zaal zitten?


  Hij maakte Dieneke wakker, hielp haar geduldig uit bed, danste de danse macabre met haar tot boven aan de trap en gaf haar toen zon harde duw in haar rug dat ze naar beneden viel en over de kop sloeg. Hij meende haar nek te horen breken. Ze struikelde, zou zijn verklaring luiden. Hij had nog geprobeerd haar te grijpen, maar hij was net te laat.


  Dieneke? Dieneke? Wakker worden, meisje, je bent jarig.


  Hij hielp haar geduldig uit bed en danste de danse macabre met haar tot ze samen bij de lift stonden. Ik laat je hand nu los. Even op de knop drukken. Ja, daar is mijn hand weer. Kom maar, kom maar. Nee, je hoeft niet te schrikken. Als ik mijn been ervoor houd, gaat de lift niet echt dicht. Kom nou maar, het is goed zo. We gaan zo een rondrit maken. Is mooi hier, we zijn in Limburg. Allemaal heuvels. Heel anders dan thuis. Voel je dat? We gaan naar beneden. Ik heb je vast. Je valt niet. En je bent nog jarig ook  krijg je zomaar een rondrit voor je verjaardag. Ik heb taart gehaald  kunnen we vanavond iedereen trakteren bij de koffie. Er is vanochtend al voor je gezongen, bij het ontbijt. Dus dat hoeft niet meer.


  


  Twee weken voor de bruiloft. Vader en moeder waren net weggegaan voor een familiebezoek toen de deurbel klonk.


  Joke.


  Later had hij zich afgevraagd of ze soms op de uitkijk had gestaan en had gewacht tot ze zeker wist dat hij alleen thuis zou zijn.


  Ze had nieuws, zei ze. Mocht ze misschien even binnenkomen?


  Hij ging ervan uit dat het nieuws de bruiloft betrof: gasten die hadden afgezegd of die juist hadden toegezegd te komen, een verandering in het menu of in de liturgie, iets in die lijn.


  Of ze eerst een glas water mocht, want ze had zo hard gefietst en nu had ze zon droge keel. Terwijl hij in de keuken bezig was, was ze aan de eettafel gaan zitten en het had hem bij terugkomst niet meer dan logisch geleken dat hij tegenover haar zou plaatsnemen.


  Hoe het nu met hem was.


  Hij mompelde dat hij zich wel redde, dat het wel ging.


  Echt?


  Nou ja, naar omstandigheden. Hij begon zich steeds ongemakkelijker te voelen. Wil je misschien iets anders drinken?


  Maar die omstandigheden zijn niet echt geweldig, hè.


  Een biscuitje?


  Een warm welkom heb je niet gehad bij ons thuis ...


  Hij stond op om de koektrommel te pakken, maar iets in haar blik dwong hem weer te gaan zitten.


  Dan móet je trouwen ... Ze leunde iets naar voren. En dan verlies je ook nog je kindje. Jullie kindje.


  Hij wreef zijn handen tegen elkaar, op zoek naar woorden die er niet waren.


  Dus vertel eens ... Haar stem klonk lager dan normaal. Hoe gaat het nu écht met je?


  Het was de eerste keer dat iemand het hem vroeg, sinds ... Hij deed zijn ogen dicht. Een stoel verschoof. Voor hij doorhad wat er precies gebeurde, voelde hij Jokes armen om zich heen. Om hem te troosten, dacht hij. Zijn hoofd tegen haar buik. Het was lang geleden dat iemand hem zo had vastgehouden. Dieneke bewaarde afstand sinds de bewuste zondag.


  Haar handen door zijn haar. Toe maar, het is toch goed dat het er eens uitkomt? Alle aandacht gaat maar naar Dieneke uit, niemand die naar jou omkijkt.


  Dat er zo veel verdriet in hem zat, had hij zich niet eerder gerealiseerd.


  Een kus op zijn voorhoofd.


  Misschien is het te vroeg ...


  Misschien was wát te vroeg? Hij kreeg de vraag niet uit zijn mond.


  Een kus op zijn neus.


  Je gaat door een zware periode heen en je neemt straks wel een beslissing voor de rest van je leven.


  Op zijn lippen.


  Hij rook mint in haar adem.


  Misschien moet je wachten tot alles wat rustiger is.


  Nog een kus.


  Tot je weer wat helderder kunt denken. Zonder kind onderweg is er toch helemaal geen reden voor haast?


  Aan die gedachte was hij zelf nog niet toegekomen. Hij was de voorbije weken überhaupt nog niet aan een heldere gedachte toegekomen; zijn hoofd voelde alsof er een ondoordringbare grijze mist in hing. En nu sloeg Joke hier opeens een barst in zijn toekomstbeeld dat hij de afgelopen maanden slag voor slag uit marmer had gehouwen.


  Je bent nog zo jong ...


  Hij wierp een snelle blik opzij, naar het grote raam. Als nu een van de buren langsliep, zou die een heel verkeerd beeld kunnen krijgen van de situatie.


  Waarom zou je je nu al vastleggen? fluisterde ze in zijn oor.


  Beet ze nou zachtjes in zijn oorlel?


  Hij reageerde impulsief. Joke moest uit het zicht weg, dus pakte hij haar bij haar bovenarm en trok hij haar mee het halletje in.


  Achteraf had hij zichzelf gepijnigd met het bedenken van talloze andere, betere, manieren van reageren. Hij had gewoon moeten zeggen dat ze weg moest gaan. Hij had zelf op moeten staan en de deur uit moeten lopen. Hij had haar de achterdeur uit moeten werken en de deur achter haar op de knip moeten doen.


  Hij had, hij had.


  Dat hij haar het halletje in had getrokken, leek Joke op te vatten als een aanmoediging. Terwijl ze hem uitdagend aankeek, begon ze langzaam de knopen van haar blouse los te maken.


  Hij had in kunnen grijpen. Makkelijk. Er was tijd genoeg voor geweest. Het waren kleine knoopjes geweest, veel kleine knoopjes, ze was echt wel even bezig geweest voor ze die allemaal los had. Hij had haar kunnen zeggen dat ze moest stoppen, dat ze haar blouse weer dicht moest knopen. Maar hij had niks gezegd. Hij had daar gestaan, daar in het smalle halletje, en met ingehouden adem naar haar gestaard.


  Joke, mooie, mooie Joke.


  Ze droeg geen bh. Haar borsten waren elk zo groot als een flinke appel, haar roze tepels staken recht naar voren.


  Uiteindelijk had hij nota bene zélf voorgesteld naar zijn kamer te gaan. Alsof hij zijn gezond verstand had uitgeschakeld.


  Vlak voor ze vertrok, zei Joke dat haar tante en oom zondag na de kerk op de koffie zouden komen. Dieneke zei dat het dan misschien wel handig was om even te oefenen met Ingrid, Anja en Mieke.


  Met wie?


  Met onze nichtjes, zei ze. En toen hij het nog steeds niet begreep: De bruidskinderen.


  Oké, ze hadden dus bruidskinderen. Waarom begon ze nou toch weer over de bruiloft? Was hij nu opeens niet te jong meer om zich vast te leggen?


  Nou ja, dan weet je dat.


  Nadat ze de voordeur achter zich had dichtgetrokken, was hij nog een hele tijd in de hal blijven staan, zich afvragend waarom Joke nou werkelijk was gekomen en waarom hij zich in vredesnaam zo had laten gaan.


  


  Tijdens het diner kwam Jannie naar hem toe met een opgevouwen briefje. Van de zus van mevrouw. Ze gaf het me toen ze wegging. Of ik het aan u wilde geven.


  Hij bedankte haar en stak het briefje ongelezen in de binnenzak van zijn colbert. Daar zou hij later wel naar kijken, als hij even alleen was.


  Sorry, waar waren we? zei hij tegen de vrouw met het blauwe brilmontuur tegenover hem. U was aan het vertellen hoe u uw man heeft leren kennen.


  Op dansles, wist hij nog.


  O ja, zei de vrouw. En dan stonden we na afloop in een steegje met elkaar te rommelen, u kent dat wel, toch?


  Hij deed zijn best te lachen.


  Hun hele huwelijk waren ze met elkaar blijven dansen. Toen de kinderen klein waren schoven ze thuis gewoon de meubels aan de kant, toen de kinderen groot waren gingen ze naar ballroomfeesten. De foxtrot, de quickstep, de paso doble, ze dansten alles.


  En nu niet meer? vroeg hij.


  Jawel, af en toe nog, antwoordde ze. Alleen moet ík nu leiden.


  Met een droevige glimlach keek ze naast zich. Wil je die plakjes komkommer niet meer? Nee? Nou, je kunt ze gewoon laten liggen. Drink je water dan maar op.


  Ze keek Arthur weer aan. De mooie jaren liggen achter ons.


  Hij prikte een aardbei aan zijn vork en knikte. Ja, de mooiste jaren lagen achter hen.


  Een hand op zijn schouder. Loes. Ze vroeg hoe de rondrit was geweest. Ja, mooi, zei hij, mooi met die heuvels hier, alsof je in het buitenland bent. Dat hij liever zelf achter het stuur had gezeten, hield hij voor zich.


  


  Waar was hun te vroeg geboren, te vroeg gestorven kind gebleven? Toen de bruiloft eenmaal achter de rug was, had hij Dieneke ernaar gevraagd. Ze antwoordde dat ze hem toch niet in gewijde aarde hadden kunnen begraven.


  Maar het was toch normaal om te overleggen over zoiets?


  Ja, misschien wel, ik weet niet, het was nogal heftig allemaal op dat moment, ik was niet helemaal helder, geloof ik.


  Hij vroeg of zij wist waar hun naamloze kind, hun niet te roepen zoon lag.


  Achter op het land ergens.


  Ergens, ergens ... Wat had hij daar nou aan? Had haar vader de plek niet gemarkeerd dan?


  Bij de pruimenboom, dacht ze, maar ze wist het niet zeker. Ze was er nog niet gaan kijken. Ze beloofde ernaar te vragen als de gelegenheid zich voordeed.


  Ik wil dat hij een naam krijgt.


  Ze had hem verbouwereerd aangekeken. Waarom? Hij heeft niet eens een dag geleefd.


  Omdát hij heeft geleefd  daarom!


  Toen ze niet meer reageerde, vroeg hij of zij al een naam in gedachten had gehad, maar dat had ze niet, en ze wilde er niet over gaan denken. Dan doet het alleen maar meer pijn, Arthur, en het doet al zo verschrikkelijk zeer.


  Dat hoef je ook niet, nadenken over een naam, zei hij. Dat heb ik al gedaan. We noemen hem Peter.


  Peter ... herhaalde ze fluisterend.


  


  Na de koffie met verjaardagsvlaai zei Loes dat ze niet te lang moesten wachten als hij nog geknipt wilde worden. In de schemering kon ze het allemaal niet zo best meer zien. Een laken van het hotel deed dienst als kapperscape, een schaar, een kam en een tondeuse had ze van huis meegenomen. Ze stond hem op de binnenplaats op te wachten, iets bij de mensen vandaan die nog aan de koffie zaten. Neemt u plaats, meneer. Hoe had u het gehad willen hebben?


  Het leek een eeuwigheid geleden dat hij voor het laatst thuis geknipt was. Welbeschouwd was hij nu natuurlijk ook niet thuis, maar toch ... Dieneke had het wel gedaan vroeger. Omdat het zo makkelijk was, omdat ze daardoor geld uitspaarden. En als ik een schaar kan zetten in een lap stof, lukt het ook wel met die paar haren van jou. Maar het was lang geleden, hoelang wist Arthur niet meer.


  Dieneke bond hem het laken voor. Weer een beetje model erin en dan in de nek netjes bijscheren?


  Ja, ja, dat is goed, humde Arthur, waarna hij zich overgaf aan Loes vaardige handen en haar aanraking, die hem al snel kippenvel bezorgde. Hij zou het liefst de hele avond zo blijven zitten, zijn ogen dicht, met Loes die bij zijn oren knipte, Loes die zijn nek schoor, Loes die zijn bakkebaarden weer gelijk maakte.


  Veel te snel naar zijn zin meldde ze dat het klaar was. Toen hij zijn ogen opende, zag hij hoe de hovenier op een paar meter afstand toekeek. Zou je mij zo ook ...?


  Loes knikte. Is ook wel nodig, hè. Zal ik dan direct je wenkbrauwen bijwerken? En tegen Arthur: Ik heb geen spiegel hier. Je zult even naar binnen moeten om te kijken of het naar je zin is.


  Is het naar jouw zin? kaatste hij de vraag terug.


  Loes knikte. Stukken beter zo.


  Ze knoopte het laken los en klopte het uit. Arthur bedankte en stond op. Ga ik nog even de hond uitlaten.


  Loes begon te lachen. Tuurlijk, jongen, ga jij maar even lekker een blokje om met de hond.


  Toen hij onder de poort door was, keek hij om. De hovenier zat met zijn ogen dicht, Loes kamde zijn haren goed door en pakte toen de schaar uit de zak van haar jasje. Lichtblauw.


  Hij zou het kronkelende pad eens af lopen, het dal in. Het was daar vast mooi, zo bij het invallen van de schemering.


  WOENSDAG


  Zeg me dat het niet waar is.


  De oude Van Essen was de huiskamer binnengestormd en had hem bij zijn bovenarm gegrepen. Het was laat op de avond.


  Wat? Wat?


  Achter Van Essen verscheen Arthurs moeder in de deuropening, haar handen voor haar mond geslagen.


  Alsof alle bloedvaten in zijn bovenarm werden dichtgeknepen.


  Dat je eronderuit probeert te komen, jij, achterbakse smiecht.


  Er hing een niet te missen jeneverwalm om de man heen.


  Zijn moeder stelde zich naast de oude Van Essen op. Arthur? Dat is toch niet zo? Arthur?


  Er was maar één antwoord mogelijk. Au! Nee! Nee, natuurlijk niet!


  Van Essen liet zijn arm los en priemde een wijsvinger bijna in zijn oog. Met dubbele tong: Want als dat waar is, sleep ik je hoogstpersoonlijk naar de kerk toe. Eerst mijn dochter met een kind opschepen en haar nu zeker aan de dijk zetten  heb jij dan helemaal geen eergevoel, jij, jij, rat?


  Maar dat wil Arthur helemaal niet, u hoort het toch? suste Arthurs moeder. Kom, gaat u maar even zitten, dan krijgt u een lekker bakkie van mij en dan moet u maar eens op uw gemak vertellen wat er nou precies aan de hand is. Het zijn ook zulke spannende tijden voor ons allemaal, niet dan? Ik lig er s nachts gewoon wakker van.


  Ze duwde Van Essen naar de eettafel waar hij met zijn hoofd in zijn handen onbedaarlijk begon te grienen.


  Moeder klopte Van Essen op zijn brede rug, terwijl ze Arthur met een beweging van haar hoofd de keuken in dirigeerde om koffie te zetten.


  Hoe komt u daar nou bij, dat Arthur niet meer met Dieneke zou willen trouwen? hoorde hij haar zeggen terwijl hij wegliep.


  In het halletje bleef Arthur even staan om er zeker van te zijn dat hij het antwoord niet zou missen, maar Van Essens antwoord kwam met harde, gierende uithalen die Arthur vanuit de keuken zonder problemen woordelijk had kunnen volgen. Joke. Joke zei zoiets.


  Joke. Die trut. Waar was ze in vredesnaam mee bezig?


  


  Je zou verwachten dat stilte overal hetzelfde klonk, maar de stilte thuis leek in de verste verte niet op de stilte in deze kasteelhoeve, waar de bewoners eeuwenlang naar God hadden gezocht (dat zij nooit hadden opgegeven, Arthur kon zich daar geen voorstelling van maken  of zouden zij meer hebben gevonden dan hij?). Je hoorde af en toe een deur dichtslaan, het geluid van een sleutel die in een slot werd omgedraaid, voetstappen op de gang. Zelfs de vogels floten hier anders dan in Meppel, of verbeeldde Arthur zich dat maar? Het was alsof de monniken weliswaar waren weggegaan, maar bij hun vertrek hun stilte in de gangen hadden achtergelaten.


  Ook naast hem was het stil.


  Hij keek opzij. Wat lag ze er bewegingsloos bij. Hoe klein leek ze, hoe breekbaar. Ademde ze nog?


  Hij wilde het net gaan controleren, hij strekte zijn arm al uit, toen op zijn nachtkastje iets begon te zoemen en zijn mobieltje oplichtte. Och ja, hij moest de lader nog teruggeven  niet vergeten. Evelien, zag hij op het schermpje. Snel stapte hij uit bed. Onderweg naar de badkamer nam hij op. Ja?


  Evelien verontschuldigde zich dat ze zo vroeg belde, maar ze moest zo de deur uit en anders was ze bang dat het er in de drukte van de dag niet meer van kwam. Nog gefeliciteerd, hè, met ma.


  Of ze gisteren een leuke dag hadden gehad.


  Ja, bedankt, antwoordde Arthur. Er is voor ma gezongen. Vond ze wel leuk, al geloof ik niet dat ze nou echt besefte dat ze jarig was.


  Hoe het verder ging.


  Wel goed, volgens mij. Bij jullie ook?


  Bij hen liep alles op rolletjes, geen rare dingen, morgen zou eindelijk de schilder komen om de buitenboel te doen  en nu maar hopen dat er niet alsnog iets tussenkwam. Maar waarom ze eigenlijk belde: ze had gisteravond een telefoontje gehad.


  Van wie? vroeg hij.


  Van tante Joke, zei Evelien.


  Dat was waar ook, Joke was hier geweest. Was dat nou gisteren? Of toch langer geleden? Arthur keek om het hoekje. Dieneke lag nog altijd bewegingsloos in bed. Zachtjes deed hij de deur van de badkamer dicht. Fluisterend: Ze stond hier zomaar voor mijn neus. Wist jij daarvan?


  Ik? Van tevoren, bedoel je? Nee, niks. Nee, echt niet, pa. Anders had ik je heus wel ingeseind. Je had haar toch zelf verteld dat jullie naar Mechelen gingen?


  Was dat zo? En zo ja, hoe had dat mens dat onthouden? Had ze het soms meteen op de kalender gezet? Mompelend: Wat moest ze dan van jou?


  Eigenlijk niks, antwoordde Evelien. Volgens mij wilde ze alleen haar ei kwijt. Ze had een warrig verhaal over jou met een andere vrouw. Dus ik dacht: ik bel je maar even.


  Ik met een andere vrouw? Hoe kómt ze erbij? Hij liet het deksel van het toilet zakken en ging zitten. Dat is gewoon ... Ze doelt waarschijnlijk gewoon op een van de andere gasten met wie ik weleens een praatje maak.


  Hij liet zijn blik over de wastafel glijden. Waarom lag die lepel daar? Die moest hij dadelijk maar meenemen naar beneden.


  Er is niets waar ik me zorgen om moet maken?


  Zórgen? Joke ziet ze vliegen. Je kent haar toch?


  Dat vermoedde ik eigenlijk al, hoor, pa. Ik heb haar maar gewoon een beetje laten kletsen.


  Dat dat ook altijd het beste was in het geval van tante Joke, zei hij. Hij vroeg hoe het met Dalton ging.


  Ook goed. Ze hadden hem zondag meegenomen naar het Echtenerveld. Hij had de hele middag lopen rennen en graven. Maf beest.


  Leuk, zei Arthur. Het is lang geleden dat hij over het Echtenerveld heeft kunnen rennen.


  Maar pap, jij gaat daar elke week toch wel een keer met Dalton naartoe?


  Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze of ze nog iets speciaals gingen doen vandaag.


  Ik geloof dat we naar Maastricht gaan. Maar dat zou ook morgen kunnen zijn, ik weet het niet meer precies.


  Hij keek naar de rug van zijn hand. Zwemkleding kopen, stond er in vage blokletters op.


  Leuk, naar Maastricht.


  Vond hij ook. Ik moet kijken of ik er een badpak en een zwembroek kan kopen.


  Gaan jullie zwemmen dan?


  Ja, dat leek me wel leuk. Je moeder hield er vroeger zo van, en het kan hier, dus ...


  Dat hadden we van tevoren moeten weten, zei Evelien. Volgens mij heb ik wel zwemkleding zien liggen in jullie kast, ergens achterin.


  Het was niet erg, zei hij. Hij zou vandaag vast wel iets kunnen kopen. Of morgen. In Maastricht in elk geval.


  Ik ben benieuwd hoe ze het vindt. Als ze in het water maar niet in paniek raakt.


  Dat zal toch niet?


  Volgens mij is het al heel lang geleden dat ma voor het laatst in een zwembad was.


  Arthur probeerde zich te herinneren wanneer Dieneke en hij voor het laatst gezwommen hadden. Dat moest tijdens een vakantie zijn geweest. In Meppel gingen ze nooit meer naar het zwembad. Wat was eigenlijk hun laatste vakantie geweest? Denemarken? Zwitserland?


  Pap?


  Hm, wat zeg je?


  Dat ik het dan zaterdag wel hoor.


  Texel? De Elzas?


  Wat hoor?


  Hoe het is gegaan, het zwemmen.


  O ja, ja natuurlijk, zei Arthur. Zaterdag. O, Evelien?


  Ja?


  De oplader van de telefoon, heb jij die ingepakt?


  De oplader? Niet dat ik me kan herinneren. Waar lag die dan?


  Nou ja, dat deed er nu niet meer toe. Maar zij had hem dus niet ingepakt?


  Niet dat ik weet.


  Hij zei gedag, legde de telefoon op de wastafel en glipte de badkamer uit. Over de rug van de bureaustoel hing zijn colbert. Arthur viste het briefje van Joke uit de binnenzak. Helemaal niet meer aan gedacht gisteren. Stom.


  Ik wil dat je actie onderneemt. Anders vertel ik het Mariëlle.


  Actie onderneemt? Het? Wat bedoelde ze daarmee? Hij las het briefje nog een keer. Wat dreigde ze nou precies te vertellen?


  Is ons huis niet. Geschreeuw achter hem.


  Arthur liet het briefje weer in de binnenzak van zijn colbert glijden. Hé, ben je wakker?


  Is ons huis niet.


  Nee, dit is ons huis niet. We zijn op vakantie. In Limburg. We slapen in een hotel. Vroeger was dit een klooster. We gaan vandaag naar Maastricht. Denk ik.


  O?


  Blijf maar even liggen, Dien. Dan kan ik me aankleden. Nee, ik hoef jou hier niet aan te kleden. Dat doet iemand anders voor me deze week. Een aardige dame, ik ben even haar naam kwijt. Ze zal zo wel komen. Nee, blijf maar liggen, ik klop alleen je kussen even op.


  


  Lieve, lieve Arthur,


  


  Wat een pak van mijn hart! Toen papa mij vertelde dat je ons voorgenomen huwelijk toch wilt doorzetten, heb ik gehuild van opluchting. In mijn wanhoop dacht ik: verlies ik eerst ons kindje en daarna mijn geliefde? Hoe Joke erbij kwam dat je twijfels had, is mij overigens een volslagen raadsel. Wellicht heb je iets gezegd wat zij verkeerd heeft opgevat?


  Bij de voorbereidingen voor de bruiloft probeer ik Joke trouwens zo veel mogelijk te betrekken. Ik zou het mezelf niet kunnen vergeven als zij zich op de grote dag buitengesloten zou voelen. Ik besef goed dat het een dag zal worden die zij met dubbele gevoelens zal beleven, aangezien zij toch een paar jaar ouder is en zelf met heel haar hart ernaar verlangt te trouwen. Eigenlijk had dit geluk niet mij, maar haar als eerste ten deel moeten vallen, als oudste in het gezin, al verdenk ik haar er geen moment van afgunstig te zijn. Tussen ons gezegd en gezwegen: soms denk ik dat het haar vooral om een kind te doen is en dat ze een man op de koop toe zou nemen, maar het een gaat nou eenmaal niet zonder het ander, of wel?


  Met mij gaat het naar omstandigheden goed, alhoewel ik nog snel vermoeid raak en dus veel moet rusten. Dat ik geen betrekking meer heb, is een geluk bij een ongeluk. Nu heb ik tenminste voldoende tijd om aan te sterken.


  Kom je zondag na de kerk nog bij ons op de koffie? Dan gaan we oefenen met de bruidskinderen. Als je niet kunt, zie ik mij genoodzaakt Markus de bruidegom te laten spelen en ik betwijfel of hij dat op prijs zal stellen. Zeg het maar tegen Markus wat je doet zondag, dan hoor ik het wel weer van hem.


  


  Voor altijd de jouwe,


  Dieneke


  


  Ik bid niet meer.


  De pastor keek een fractie van een seconde opzij en remde daarna bijna te laat voor een verkeerslicht dat op rood sprong.


  Al heel lang niet meer.


  De pastor zette de pook in de eerste versnelling. Pardon, had ik u daarnaar gevraagd?


  Dat niet.


  Ik kon het me al niet herinneren ... Ik begon even aan mezelf te twijfelen.


  Nee, nee, u had me niks gevraagd, maar ik dacht: ik zeg het gewoon even. Het is groen.


  En waarom dacht u dat? De pastor trok op en sloeg linksaf. Voor het geval ik ernaar had willen vragen?


  Ja, waarom eigenlijk? Hij had net zo goed de hele rit zijn mond kunnen houden, hij was tenslotte niet verplicht een gesprek aan te gaan. Met een glimlach schudde Arthur zijn hoofd. Misschien wel, ja.


  Er kwam geen reactie en Arthur ging ervan uit dat het onderwerp was afgesloten, maar na een paar minuten vroeg de pastor of Arthur geschrokken was toen hij bij het ontbijt de auto-indeling had gezien. Omdat u bij de pastor was ingedeeld, terwijl u al jaren niet meer bidt.


  Nou, nou, schrikken, dat is wel een groot woord.


  Het was opvallend stil achterin. Slaap je, Dien?


  De pastor wierp een blik over zijn schouder. Ze zit een beetje uit het raam te kijken. En toen, harder: Gaat het goed met u, mevrouw Meijerink?


  Er kwam geen antwoord.


  Maar nu u het onderwerp toch zelf ter sprake heeft gebracht ... Mag ik u vragen waarom u gestopt bent met bidden?


  Ach ja, waarom stopte een mens met bidden? Omdat hij het gevoel had dat het geen zin had, dat het eenrichtingsverkeer was, dat antwoord uitbleef? Omdat hij dacht dat hij zó zondig was dat God toch niks meer met hem te maken wilde hebben?


  Maar als u gestopt bent met bidden, heeft u dus ooit wél gebeden.


  Ja, dat wel.


  Dat is mooi, zei de pastor. Dan weet u in elk geval de weg.


  


  Ik had niet de indruk dat die vrouw van gisteren jouw grootste vriendin was.


  Was het zó duidelijk?


  Loes trok haar schouders op. Misschien alleen voor mij.


  Ze keken naar buiten, waar de oevers van Maastricht langzaam aan hen voorbij gleden. De motoren van de boot maakten buiten flink herrie; hier binnen moesten ze nog steeds hun stem verheffen, maar konden ze elkaar tenminste verstaan. Het rook een beetje naar diesel.


  Arthur legde een hand op de hand van Dieneke. Haar oudere zus. Nogal een sterke mening.


  Die ze meestal niet voor zichzelf houdt? vulde Loes aan.


  Zoiets, ja.


  Het was druk op de boot. Alle tafeltjes waren bezet en her en der blokkeerden rolstoelen de doorgang.


  Loes draaide zich naar Koos toe. We gaan zo de stad in met zn allen. Gezellig. En we nemen een rolstoel mee, dus als je moe wordt, kun je lekker gaan zitten.


  Koos lachte. Die vond alles best. Makkelijke man.


  Koos boog zich naar voren. Weet u dat ik hier de weg ken?


  Is dat zo? reageerde Arthur. Nee, dat wist ik niet.


  Dat komt zo: ik heb hier gewerkt, hier vlakbij.


  Loes draaide weer naar Arthur en schudde heel kort haar hoofd. Hij heeft gespuugd gisteravond.


  O? Was hij ziek dan?


  Volgens mij niet. Hij voelde niet warm aan of zo. Ik vermoed dat hij gewoon te veel had gegeten. Het is hier ook zo lekker allemaal. Er zit geen rem meer op, hè.


  Arthur lachte. Ja, het eten was verrukkelijk. Hij had nu al het idee dat zijn broek strakker zat dan normaal. Tjonge. Vervelend, dat spugen.


  Loes knikte. Dat meisje moest het opruimen, je weet wel, die stagiaire. Ik hoorde haar aan een van de andere vrijwilligers vragen of het normaal was dat ze er misselijk van werd. Ze ging bijna over haar nek.


  Lachend schudde hij zijn hoofd. Die Maria kreeg het wel voor haar kiezen deze week. Hij pakte Dienekes hand vast en wachtte net zolang tot zij hem aankeek. We zitten op een boot, we varen op de Maas. Gewoon een stukje heen en weer. Hoor je die motoren brullen? Wat een herrie, hè. Wil je nog een slokje? O, je knoeit. Nee, is niet erg, ik heb een doekje, ik veeg je kin schoon. Het duurt nu niet zo lang meer, ze gaan de boot zo weer aanleggen en dan gaan wij van boord.


  Loes stelde voor met zn vieren de stad in te gaan.


  Blijven we niet als groep bij elkaar? vroeg Arthur.


  Loes schudde haar hoofd. Volgens mij was het de bedoeling dat we zouden opsplitsen.


  Twee tafels verder zat een klein meisje in een buggy op het oor van een knuffelkoe te sabbelen.


  Ik was machinist, treinmachinist. Op een ochtend stond er een koe op de baan. Ze was uitgebroken. Kapot hek, hoorden we later.


  Hè bah, zei Loes.


  Ik kreeg er last van. Dromen en zo.


  Ja, daar kan ik me wel wat bij voorstellen. Dat zal geen prettig gezicht zijn geweest.


  En toen ben ik met vervroegd pensioen gegaan.


  Ze reikte over de tafel heen en pakte even zijn hand beet, kneep erin.


  Waarom begon hij daar nou opeens over? O ja, omdat Loes op de kade, terwijl ze stonden te wachten tot ze aan boord konden, had verteld dat ze kapster was geweest, dat ze een eigen zaak had gehad. Waarmee ze maar wilde zeggen dat ze niet zomaar de schaar in zijn haar had gezet, dat ze echt wel had geweten wat ze deed.


  Hij had het ook kunnen laten bij de mededeling dat hij op de trein had gezeten. Waarom was hij nou over die koe begonnen?


  Hoe ouder je wordt, des te meer bagage je met je meesjouwt, verzuchtte Loes. Alleen wie niet echt leeft, blijft licht reizen.


  Arthur humde.


  Waarom had hij nou wel nachtmerries gekregen van zon stomme koe, maar nooit van zijn springers? Wat zei dat over hem?


  


  Arthur Meijerink, verklaar je hier voor God en zijn gemeente dat je Dieneke van Essen als je wettige vrouw uit Gods hand aanvaardt, en beloof je dat je haar, met Gods hulp, nooit zult verlaten in goede noch kwade dagen, in rijkdom noch armoede, in gezondheid noch ziekte, totdat de dood jullie zal scheiden; dat je haar zult liefhebben, dienen en respecteren; dat je heilig met haar zult leven en haar trouw zult zijn in alle dingen, overeenkomstig het heilig Evangelie? Wat is daarop je antwoord?


  Op de voorste bank zaten de beide ouderparen met de oude Van Essen aan de buitenkant. Donkerblauw pak, gladgeschoren en een strakke scheiding in het haar. Arthur hoefde niet te kijken om hem te zien.


  Aanvaardde hij Dieneke als vrouw? Beloofde hij haar trouw te zijn? Alsof die belofte nog inhoud had.


  Arthur kuchte. Het geluid weerklonk door de hoge ruimte.


  Nauwelijks hoorbaar: Ja.


  Harder: Ja. Ja.


  Ze gingen meteen met de kwade dagen van start.


  De dominee volgde hij al niet meer. Hij wierp een vlugge blik op Van Essen, die met een duistere blik strak terugkeek.


  Dieneke lachte naar hem. Het was een stralende, zorgeloze lach. Ja.


  Zo heeft God jullie in liefde en trouw aan elkaar verbonden. En wat God heeft samengevoegd, scheide de mens niet. Ontvang de zegen van de Here over jullie huwelijk.


  Alsof hij niet voor de Almachtige knielde, maar voor de oude Van Essen.


  


  Op een avond stond Joke onverwacht op de stoep van het oude arbeiderswoninkje dat Dieneke en hij na de bruiloft van een oudoom van haar hadden kunnen huren, een koffer in haar hand, snikkend dat pa haar op straat had gezet.


  Maar waarom? had Dieneke uitgeroepen.


  Met neergeslagen ogen: omdat ze in verwachting was.


  In verwachting? Jij? Maar ... van wie dan?


  Joke had geen antwoord gegeven, was alleen maar harder gaan huilen, waarop Dieneke had gezegd dat het er ook niet toe deed en dat Joke zolang wel bij hen kon blijven.


  Arthur hoorde het aan met aanzwellende paniek die hij uit alle macht probeerde te onderdrukken. Toen Dieneke het bed in de logeerkamer wilde gaan opmaken, hield hij haar op de trap staande. Fluisterend: Maar lieve, het is hier zo klein.


  Arthur, doe niet zo ongastvrij. Dit is een noodsituatie.


  Maar wat nu als je weer zwanger raakt? Dan hebben we de logeerkamer zelf nodig.


  Dieneke zuchtte. Het is maar tijdelijk, het is niet dat ze hier komt wonen of zo.


  Toen Arthur terugkwam in de huiskamer, stond Joke hem met een scheef lachje op te wachten. Ze bezwoer hem dat ze als het graf zou zwijgen zolang zij en haar baby maar onderdak hadden.


  Jij en je baby, herhaalde hij op fluistertoon. Jij en onze baby, bedoel je.


  Míjn baby, zei ze.


  En onderdak? Bedoel je daarmee onderdak bij ons?


  Waarop zij hem had toegesnauwd: Wat denk je zelf, Einstein?


  


  Terwijl ze de Onze Lieve Vrouwebasiliek in liepen, hij met een plastic tas met daarin het pak en het overhemd dat hij zich door Loes had laten aanpraten, vertelde Arthur over het ongemakkelijke gesprek met de pastor. Koos en Dieneke, allebei in een rolstoel, werden een meter of twintig voor hen geduwd door vrijwilligers, een man en een vrouw.


  Opeens wist hij het, opeens wist hij waarom hij was gestopt met bidden. Omdat ik het verprutst had.


  Bij God? Kun je het bij God verprutsen?


  Toch wel. Er zijn grenzen.


  Loes vroeg of hij dacht dat een kind te veel fouten kon maken. Dat ouders op een gegeven moment zeggen dat hij niet meer bij hen hoeft aan te kloppen?


  Dat heb ik in onze omgeving wel zien gebeuren, ja.


  En daarom zijn wij mensen, zei Loes. En is God God.


  Ze liepen de basiliek weer uit.


  Of hij haar iets persoonlijks mocht vragen. Of ze nog steeds van hem hield, vroeg hij zonder haar toestemming af te wachten.


  Van Koos, bedoel je? Ze glimlachte, maar droevig, en liet een muntje vallen in de hoed van een straatmuzikant. Ik denk weleens dat liefde als een ijsberg is, dat ik nu alleen het bovenste puntje zie, of voel eigenlijk, en dat die hele berg zich omdraait op het moment dat Koos er niet meer is, dat hij er echt niet meer is, bedoel ik.


  Maar hoe doe je dat, van iemand houden die eigenlijk je partner niet meer is?


  Loes zuchtte. Tja, ik denk dat ik van Koos houd om wie hij was. We hebben het goed gehad samen, we hebben iets om op te teren.


  Ze hadden genoeg om op te teren.


  Weet je, thuis vertel ik hem elke dag wat over vroeger. Ze glimlachte. Kleine dingetjes, vaak met een foto erbij.


  Wat voor dingetjes?


  Ik was in verwachting van onze oudste, Onno, en we waren nog maar net verhuisd. Ik zou die dag de gordijnen afmaken en ophangen, maar toen braken mijn vliezen. Er stond een bed in de huiskamer; boven was geen stromend water, dus het was de bedoeling dat ik beneden zou bevallen.


  Maar geen gordijnen.


  Nee, geen gordijnen. Tussen de weeën door hebben Koos en ik toen de ramen beneden afgeplakt met oude kranten.


  Dat soort dingetjes dus.


  Ja, en dan laat ik de eerste foto zien die hij van Onno heeft gemaakt. Vaak is het iets grappigs. Dan hebben we ten minste één keer gelachen die dag. Koos doet gewoon met me mee als ik ergens om moet lachen.


  Dat was hem al opgevallen, ja. Dus: weet je nog toen-en-toen?


  Ja, maar zonder dat erbij te zeggen, want vaak kan hij zich er niks van herinneren, en dat is dan zo ... zo ...


  Ja, dat begreep hij wel.


  Toen ze bijna bij het verzamelpunt waren, de kade waarvandaan ze met de boot waren vertrokken, en hij wilde kijken hoe laat het was, zag hij dat hij iets op de rug van zijn hand had geschreven. Dat is stom! Wel een pak gekocht, maar nooit aan die zwemspullen gedacht.


  Loes sloeg haar handen voor haar mond. O, ik ook niet.


  Ze moesten wel gaan zwemmen, hij wilde deze kans niet zomaar voorbij laten gaan.


  Ik ren snel even terug, zei Arthur. En tegen de vrijwilligers achter de rolstoelen: Lopen jullie maar langzaam door.


  Ik ga met je mee, zei Loes.


  Nog een kwartier hadden ze. Ze renden langs winkels tot ze een sportzaak zagen. Als ik nou een badpak uitzoek voor Dieneke en jij een zwemshort voor Koos? riep Loes terwijl ze zich naar binnen haastten. Volgens mij zijn we dan het snelst klaar. Welke maat heeft ze?


  Samen graaiden ze in de rekken. Vind je dit iets voor Dieneke? Nee? Houdt ze niet van stippen? De verkoper die hen na een tijdje kwam helpen, sprak hen aan alsof zij man en vrouw waren. Loes en Arthur wisselden een blik van verstandhouding en lieten het maar zo. Precies op tijd waren ze terug op de kade.


  


  Achteruit liep hij over de witte tegels, haar gerimpelde handen in de zijne. Hun dans stokte bij het water.


  Toe dan, meisje.


  Terwijl ze langs hem heen bleef kijken, tastte ze met haar blote tenen de schuine bodem af. Hij wachtte tot ze het bad in durfde te stappen, waarna hij haar langzaam naar het diepere gedeelte leidde.


  Laat je maar achterover zakken. Ik ben bij je. Voel je mijn hand onder je rug? Ja, goed zo, laat je maar drijven. Lekker warm is het water, hè.


  Toen ze helemaal ontspannen was, duwde hij haar gezicht onder water. Ze sloeg en schopte, haar ogen wijd opengesperd. De kracht die er nog in haar lijf zat, kwam voor hem als een volslagen verrassing. Hij moest zich echt schrap zetten, terwijl de tijd zich vertraagd voltrok en ze uiteindelijk geen weerstand meer bood.


  


  Voor Peter,


  


  Deze brief is voor jou, al zul je hem nooit onder ogen krijgen. Het is te laat, dat weet ik, maar toch wil ik iets tegen je zeggen, namelijk dat je ook bij mij welkom was. Ik schrok van het nieuws dat jij eraan kwam  vandaar mijn eerste reactie. Nu denk ik: kon ik het moment maar overdoen. Dan zou ik je moeder in mijn armen nemen en beloven dat ik goed voor jullie zou zorgen.


  


  Je vader


  


  Eveliens mededeling dat ze zwanger was, vormde voor Dieneke het startschot fanatiek aan het naaien te slaan. Ze maakte gordijnen voor op de babykamer, bekleding voor de wieg, lakentjes en een boxkleed. Toen Arthur opmerkte dat het wel een tandje minder mocht, fröbelde ze van de restjes ook nog een vlaggetjeslijn voor henzelf in elkaar. Hoera, een kleinkind, stond erop, op elke vlag een letter. Laat me nou maar. Ik ben gewoon blij.


  Op een dag vroeg Evelien  hoogzwanger  of haar moeder ook zo had zitten naaien toen zij zelf op komst was.


  Eh ... nee, dat was anders ... toen ...


  Ze stonden in de keuken.


  Hoe bedoel je dat: anders?


  Eerst was Evelien nog te jong geweest om het te delen, later was het er nooit van gekomen. Als hij het nu niet vertelde, nu de vraag recht in zijn gezicht werd gesmeten, wanneer dan wel?


  Nou, je moeder was eerder zwanger geweest, dus er lag al van alles.


  Vóórdat ze van mij in verwachting raakte? Echt waar? Ze wreef over haar bolle buik. Wat is er gebeurd dan?


  Dat het na al die jaren nog steeds zo moeilijk was om het te zeggen ... Hij eh ... Arthur schraapte zijn keel. Hij werd te vroeg geboren.


  Hij? Ik heb een broer gehad?


  Arthur knikte. Hij heette Peter. Hij heeft maar heel kort geleefd. Nog geen dag.


  En waar is hij gebleven dan?


  Hoe bedoel je?


  Is er geen graf?


  Arthur schudde zijn hoofd. Nee, begraven, dat deed je toen nog niet met zulke kinderen.


  


  Lieve Arthur,


  


  Ja, je hebt gelijk: het was nooit de bedoeling dat Joke bij ons zou blijven wonen, maar wat wil je dan nu? Dat Joke teruggaat naar pa en moe? Of dat Joke iets voor zichzelf zoekt? Zo veel verdient ze niet. Bovendien, nu kan ik Mariëlle opvangen als Joke werkt, maar als ze een eind weg verhuist, zal ze voor elke stap buiten de deur oppas moeten regelen. En denk eens aan ons eigen kindje, hoe bijzonder het is als het straks samen met ons nichtje zal kunnen opgroeien.


  Laten we alsjeblieft een huis zoeken dat groot genoeg is voor ons vijven.


  


  Werk ze. Ik zie je vanavond weer.


  


  Liefs,


  Dieneke


  


  Opeens stond ze midden in de zaal, een forse dame met een schelle stem. Hallo! Hállo! Mag ik even de aandacht?


  Arthur nam aan dat ze een vrijwilliger was die hem eerder niet was opgevallen. Hij schatte haar begin vijftig.


  Sinds zaterdag is onze poes vermist, ging de vrouw verder toen het stil was. Haar stem trilde.


  Arthur voelde het bloed naar zijn hoofd schieten. Hij probeerde zijn aandacht te richten op de chocoladeparfait die zojuist voor hem was neergezet.


  Nu heb ik de tip gekregen dat iemand van hier, een oudere man, briefjes heeft weggehaald die ik in het dorp heb opgehangen.


  Zou het signalement meer omvatten dan een oudere man? Loes leek het tafereel onbewogen gade te slaan. Om hen heen klonk geroezemoes.


  Nu weet ik wel dat sommigen van jullie niet hele­-maal ... eh ... goed meer zijn, maar dat betekent niet dat jullie overal maar mee weg kunnen komen. Strijdlustig keek de vrouw de zaal rond.


  Een van de vrijwilligers ging voor de vrouw staan en begon zacht op haar in te praten. Iemand voegde zich bij hen. Samen probeerden ze de vrouw mee te voeren, de gang op, maar zij gaf zich niet zo snel gewonnen. U moet contact met mij opnemen, riep ze over haar schouder. Mijn telefoonnummer staat op de briefjes die u heeft weggehaald. De vrouw probeerde zich vast te grijpen aan de deur. Als ik niks hoor, ga ik naar de politie.


  Een van de vrijwilligers ging voor het buffet staan en maande om stilte. Excuses voor deze commotie. Deze mevrouw heeft zich eerder op de dag bij ons gemeld. Wij hadden na het diner een mededeling willen doen over de kwestie, maar ze was ons helaas net een stap voor. Het is niet anders. Mocht u iets weten over de vermiste poes of over de briefjes, dan kunt u met deze mevrouw contact opnemen, maar u kunt natuurlijk ook altijd even naar mij of Wilfred toe komen. Vooralsnog ga ik ervan uit dat deze mevrouw zich vergist en dat ze gewoon overstuur is door de vermissing. Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.


  Waarna ze nog iets zei over de spelletjesavond die voor dadelijk op het programma stond.


  Loes boog zich over de tafel naar hem toe. Wat denk je? fluisterde ze. Zou dat over onze poes gaan?


  Hij trok een onnozel gezicht.


  Heb jíj die briefjes van die lantaarnpalen af getrokken?


  Hij schudde zijn hoofd. Wat denk jij nou?


  Nou ja, ik vraag het gewoon. Voor de zekerheid. Vind jij niet dat we moeten vertellen wat er zaterdag is gebeurd?


  En wat ga je dan zeggen? Dat we twee keer over haar kat heen zijn gereden, om er zeker van te zijn dat hij goed dood zou zijn?


  Nee, nee, dat was toch niet zo handig, nee.


  En wie weet was het niet eens haar kat.


  Hij hoopte maar dat Loes het geloofde, en zo niet, dat ze in elk geval haar mond hield.


  


  Na een paar maanden zoeken vonden ze woonruimte die geschikt was voor twee huishoudens. Joke en Mariëlle zouden op de bovenverdieping gaan wonen, de benedenverdieping en de parterre waren voor hen. Arthur moest alleen boven een extra keukentje en beneden een extra badcel maken. Maandenlang gingen al zijn vrije dagen op aan klussen, maar in de wetenschap dat hij zijn privacy deels zou heroveren  alleen de voordeur zouden ze delen  timmerde en tegelde hij zonder een woord van protest te uiten.


  Als alleenstaande moeder kon Joke haar baan aanhouden en het was, zeker na de geboorte van Evelien, niet meer dan vanzelfsprekend dat Dieneke ook de zorg voor Mariëlle op zich nam wanneer haar zus aan het werk was.


  Zo groeiden de nichtjes Evelien en Mariëlle samen op.


  Joke deed nooit meer een poging hem te verleiden. Kennelijk was haar kinderwens met één dochter vervuld. Wat er tussen hen was voorgevallen, werd bedolven onder jaren van zwijgen. Arthur voelde zich nooit helemaal op zijn gemak wanneer hij wist dat Joke thuis was, alsof zijn schoonzus in staat was door plafonds en muren heen te kijken. Alleen wanneer ze op vakantie gingen, waren ze echt met zn drieën en voelde hij zich in die mate ontspannen dat hij min of meer gelukkig was.


  


  Soms vind ik het jammer dat ik geen vader heb, liet Mariëlle op een dag vallen. Alle kinderen in mijn klas hebben wel een vader. Ze was een jaar of tien.


  Arthur was bezig een schuurtje te bouwen. Mariëlle was net op haar fiets thuisgekomen.


  Mama zegt dat de Vader in de hemel genoeg is voor mij.


  Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en hield zich stil. Misschien dat ze uit zichzelf door zou praten.


  Maar ik vind de Vader in de hemel helemaal niet genoeg. Ik wil een vader die ik kan zien, eentje die mij kan voorlezen en met wie ik een spelletje kan doen.


  Hij wist: als hij nu iets verkeerds zei, zou zijn leven in duizend stukjes uit elkaar vallen.


  Eigenlijk bent u een soort van vader voor mij, oom Arthur.


  Ze sloeg haar dunne armen om zijn nek.


  In duizend stukjes. Niet meer te lijmen.


  Maar mama zei dat u al Eveliens vader was en dat u mijn vader nooit kon zijn.


  Hij trok haar tegen zich aan, vroeg of zij haar mond kon houden. Ze knikte. Ja, dat kon ze heel goed. Eigenlijk wás hij ook echt haar vader. Haar echte vader. Had ze nooit gezien hoe ze op hem leek? Hij was écht haar vader, zij was écht zijn dochter. Echt. Echt waar.


  Hij zei niet dat hij haar vader was. In plaats daarvan schraapte hij zijn keel. Als je wilt, kan ik ook wel een beetje jouw vader zijn. Maar misschien vindt je moeder dat niet echt een goed idee.


  Ze haalde haar schouders op, haar kleine, smalle schouders. Dan vertellen we het haar toch niet?


  Als een geheim, bedoel je?


  Ze knikte, ernstig. Ons geheim.


  Ze pakte zijn hand even vast.


  Dan ga ik nu kijken of Evelien met me wil spelen.


  Dat wil ze vast wel, zei hij. Volgens mij is ze binnen aan het tekenen. Ga maar vragen of ze wil spelen.


  Dag, papa Arthur.


  Dag Mariëlle, dag lieve dochter van me.


  Ze keek over haar schouder. Giechelde. Zwaaide.


  


  Doe je mond maar een stukje open. Zo, ja. Dan kan ik je gebit ... Ja, hebbes. Nu ga ik je nog een keer plagen, hoor. Tandpasta, je proeft tandpasta. Tánd-pas-ta. Momentje, ja, ja, nu ben ik klaar. Goed gedaan, meisje. Kom maar, dan breng ik je naar bed. De drempel, je voelt de drempel. Ben je zover? Nu je andere voet. Nog een paar stappen. Ga maar zitten. En achterover, kom maar, voorzichtig. Nee, je valt niet, ik houd je tegen. Voel je wel? Dat is mijn arm in je rug.


  


  Toen Arthur op een dag thuiskwam uit zijn werk, stond er een taart op tafel. Niet gemaakt van cake en slagroom, maar van felgekleurde lapjes stof. Ook de kaarsen boven op de taart waren van lapjes gemaakt. Arthur telde acht kaarsen. Ze stonden allemaal scheef. Een knuffeltaart.


  Dieneke kwam uit de keuken, een brede lach op haar gezicht. Ik heb een baan aangeboden gekregen.


  Jij? Een baan? Arthur ging aan tafel zitten en voelde aan de lapjestaart. Maar je was toch helemaal niet op zoek naar een baan?


  Ik zeg toch ook niet dat ik een baan gevonden heb? Ik heb een baan aangeboden gekregen  dat is iets heel anders.


  Maar hoe moet dat dan met Evelien en Mariëlle?


  Dieneke zuchtte. Het is maar voor acht uur. En tijdens schooltijden, dus dan zitten Evelien en Mariëlle gewoon op school. Die merken er helemaal niks van dat ik dan aan het werk ben. En na een korte stilte: Wil je niet weten waar?


  Arthur haalde zijn schouders op. Zeg maar dan.


  Op die scholengemeenschap een paar straten hiervandaan. De directeur stond hier vanochtend zomaar op de stoep. Ik had vorig jaar een jurk gemaakt voor zijn zus. Ik was zó blij dat ik de rest van de dag aan die taart heb zitten werken. Kijk, de punten zitten aan elkaar vast met drukknopen  grappig, toch? Ze trok een felroze taartpunt los.


  Als het huishouden er maar niet onder gaat lijden, zei Arthur.


  Natuurlijk niet, acht uur is bijna niks, zei Dieneke. Stukje taart om het te vieren? Er staat een echte in de koelkast.


  Arthur humde dat het goed was. Dieneke was in lange tijd niet zó blij geweest. Arthur kon het niet over zijn hart verkrijgen te zeggen dat hij het er eigenlijk niet mee eens was. Waarom zou Dieneke moeten werken? Hij verdiende toch genoeg voor zijn gezin?


  Even later kwam Dieneke terug met twee schoteltjes met slagroomtaart, nog steeds met die brede lach op haar gezicht. Ik word een juf, een handwerkjuf!


  


  Zou hij wachten tot ze sliep?


  Nou, tot morgen dan maar. Welterusten, meisje.


  Hij trok het dekbed op tot haar kin, deed het licht uit en trok zich terug in de badkamer, waar hij rusteloos als een gekooide tijger heen en weer liep en na een paar traag voorbij kruipende minuten besloot dat hij niet kon wachten tot ze was weggedommeld. Hij glipte de badkamer uit, de hotelkamer uit, het klaaglijke gekreun negerend.


  Nog even en de nachtwacht zou heer en meester zijn over deze gangen waar elke stap, elk kuchje, elke fluistering onder zijn heerschappij een genadeloze weerklank kreeg. In de grote zaal werd nog volop geborreld, gelachen, gekaart. Arthur moest weg zijn voordat de nachtdienst begon. Zo nonchalant mogelijk probeerde hij voorbij de ingang te lopen. Waarom zou een man s avonds niet nog even naar buiten mogen gaan? De nachtwacht kon hij in de gauwigheid niet ontdekken.


  Op de binnenplaats ademde Arthur de koude avondlucht diep in.


  DONDERDAG


  Ben ik al dood?


  Dieneke sloeg haar boek dicht en legde het onder haar stoel. Nee, moe, nog niet.


  Op verontwaardigde toon, haar ogen nog altijd gesloten, vroeg vrouw Van Essen waarom ze nog niet dood was. Waarom duurt het allemaal zo lang?


  Zo snel gaat dat kennelijk niet, moe. Dienekes stem klonk hees. Misschien gebeurt het vandaag, misschien morgen  de artsen weten het niet. Je moet nog even geduld hebben.


  Vrouw Van Essen had nu ruim een week een kamer voor zichzelf. Sindsdien hadden ze het zo geregeld dat er altijd iemand bij haar was, dag en nacht.


  Vrouw Van Essen opende haar ogen. Komt Markus nog?


  Dieneke wierp een snelle blik Arthurs kant op. Haar radeloosheid viel moeiteloos aan haar gezicht af te lezen. Hij moest nog wat dingen afhandelen. Als hij klaar is, pakt hij het eerste vliegtuig.


  Vrouw Van Essen snoof. Nou, dat mogen dan wel heel belangrijke zaken zijn, als ze voorgaan op een stervende moeder. En na een korte stilte: Ik ga wél dood, toch?


  Je gaat nog één keer verhuizen, zei Dieneke zacht.


  Verhuizen? Ik? Waarheen dan?


  Naar het huis met de vele kamers.


  De mondhoeken van vrouw Van Essen krulden licht omhoog. Schor zei ze: Dan is het goed.


  En het mooiste: dit keer hoef je niet eens je spullen in te pakken, want je kunt toch niks meenemen. Dieneke wreef over de rug van haar moeders hand. Heb je dorst? Wil je iets drinken?


  Waar is pa?


  Arthur schraapte zijn keel en stond op. Pa is thuis, hij is de hele nacht hier geweest. Wij blijven bij u tot hij terug is.


  Vrouw Van Essen kneep met haar ogen. O, jij bent er ook. Ik had je niet gezien.


  We hopen eigenlijk dat pa even kan slapen, zei Dieneke.


  Vrouw Van Essen deed haar ogen weer dicht.


  Je moet iets drinken, moe.


  Er klonk zacht gekreun.


  Neem in elk geval een klein slokje dan. Dieneke reikte naar een glas met een rietje dat op het nachtkastje stond en bracht het naar de gebarsten lippen. Toe nou ... Dieneke zocht zijn blik. Ze moet toch wat drinken? Dit kan zo toch niet?


  Arthur liep naar de wandkast, pakte er een schoon washandje uit, hield het onder de kraan en maakte de lippen van zijn schoonmoeder vochtig.


  Dieneke haalde haar neus op. Ik ga me heel even opfrissen en dan haal ik gelijk koffie. Wil jij ook?


  Hij realiseerde het zich nog voor Dieneke de kamer uit was: nu zou hij voor het eerst alleen zijn met zijn schoonmoeder sinds ze ziek was geworden. Zou hij erover beginnen? Hoeveel kansen zou hij nog krijgen? Hij liep terug naar de kraan, maakte het washandje opnieuw nat en kneep het voorzichtig uit boven de barsten.


  Moe?


  Haar ogen gingen half open. Zag ze hem? Het leek alsof ze keek naar een punt achter hem. Hij pakte haar hand. Ik ben er, hoor. Ik ben er.


  


  Bij de eerste slagen van de kerkklok stond Arthur op van de omgekeerde emmer waarop hij ruim drie kwartier had zitten wachten. Stramme ledematen. De schuurdeur klemde; hij moest zijn volle gewicht ertegenaan zetten voor er beweging in kwam. Buiten was het rustig. De kans dat iemand hem nu nog zou horen ... Nee, vrijwel iedereen lag al in bed, de nachtwacht zat in de grote zaal, omgeven door de opblijvers, nog niet gespitst op elk geluid  niemand zou iets horen. Punt.


  Dat het nog maar een paar dagen geleden was dat hij hier met zijn handen in de natte aarde had liggen wroeten, hij kon het zich moeilijk voorstellen, het voelde of ze al veel langer van huis waren. En hij kon zich al helemaal niet voorstellen dat ze bijna weer terug zouden gaan, terug naar huis, naar Meppel  wanneer eigenlijk precies? Hij kon zich niet voorstellen dat hij Loes nooit meer zou zien.


  Was dat zo? Zou hij haar nooit meer zien? Wat belette hem eigenlijk om contact te houden met haar, om een keer samen af te spreken? Hij kon tegen Evelien gewoon zeggen dat hij een oud-collega ging opzoeken. Zijn oud-collegas woonden tenslotte door heel het land. Niemand die er iets achter hoefde te zoeken, zelfs Evelien niet. Hij mocht toch ook weleens bij iemand op visite gaan?


  Dit keer hoefde hij in elk geval niet met zijn blote handen te graven. Of met een lepel. Die lepel, had hij die nou al teruggebracht? Straks maar eens even kijken of dat ding nog op de wastafel lag.


  Het blad van de spa liet zich makkelijk de grond in duwen.


  Natuurlijk deed hij dit liever niet. Hij had het kind juist eervol willen begraven en nu ... Maar een weg terug was er niet. Stel dat die vrouw er echt werk van zou maken, ja, wat dan eigenlijk? Zou de politie zon melding serieus nemen? Hoe dan ook, dit was haar schuld, zij was net zo goed onvoorzichtig geweest, ze had het ook kunnen accepteren, ze had bij het asiel gewoon een nieuwe kat kunnen halen, katten worden nou eenmaal weleens overreden  moeten ze maar niet zo schielijk oversteken. Trouwens, wie wilde voorkomen dat zijn kat werd overreden, moest zon beest natuurlijk gewoon binnenhouden.


  De spa bleef eerder in het vest haken dan hij had verwacht. Had hij het gat echt zo ondiep gemaakt? In zijn herinnering had hij zich er tot zijn middel in kunnen laten zakken. Niet dat hij dat had gedaan, maar ...


  Werd hij soms bekeken?


  Zijn gevoel bedroog hem niet, constateerde hij toen hij opkeek. Daar stond ze, bij de toegangspoort tot de kruidentuin, haar witte nachtpon lichtjes wapperend om haar heen, als een geest in de nacht. Hoe was ze hier gekomen in haar eentje? Dat kon toch niet? Of had iemand haar gebracht? Maar wie dan? En waarom?


  Dieneke? Wat doe jij nou hier? Jij lag toch al te slapen? Moeizaam ging hij rechtop staan. En op je blote voeten nog wel. Meisje toch, heb je het niet koud? Ga maar naar binnen, zo word je nog ziek.


  Ze hief haar arm en wees naar hem met de wijsvinger van haar trouwringloze hand. Weet het heus wel.


  Wat was ze opeens goed te verstaan.


  En wat wist ze? Maar belangrijker: wat wist ze nog niet?


  Je bent in de war, meisje. Kom, dan breng ik je naar binnen. Hij zette de spa tegen de muur aan.


  Weet heus wel wat jij aan het doen bent, weet heus wel ...


  Hij sloeg een arm om haar magere schouders en probeerde haar met zachte hand de tuin uit te leiden, onderwijl sussende geluiden makend, maar zij duwde hem van zich af. Dat ze nog zo veel kracht had, dat had hij niet verwacht. Hij viel bijna om, herstelde zich toen en pakte haar bij haar schouders. Schudde haar heen en weer. Luister naar me, ik doe dit voor ons. Voor Peter.


  Peter? Ze trok met haar mond, terwijl ze strak langs hem heen keek. Peter, ónze Peter?


  Hoelang geleden was het dat ze zijn naam hadden genoemd in elkaars bijzijn?


  Ja, ja, voor onze Peter. Iemand moet het toch doen, iemand moet hem toch eervol ... iemand moet hem toch ... Je vader ... Kom, dan breng ik je naar binnen. Het is vreselijk laat. Je had allang moeten liggen slapen.


  In het donker dansten ze onder de zijpoort door, hij achteruitlopend, zij vooruitsloffend, haar gerimpelde handen losjes in de zijne, over de binnenplaats heen, de hal in, waar ze  hij had net op de knop van de lift gedrukt  in de fuik van de nachtwacht zwommen.


  Zo, meneer en mevrouw Meijerink, zo laat nog op stap? Diepe bas. Geen scheef lachje dit keer, maar een verontruste uitdrukking.


  Ja, ze ... ze was opeens weg. Hij hoopte maar dat Dieneke haar vermogen tot spreken buiten al had verbruikt.


  Opeens? echode de nachtwacht vol ongeloof.


  Dus ben ik haar gaan zoeken.


  U bent haar gaan ... Maar had u niet even iemand kunnen waarschuwen? Dan had u niet in uw eentje hoeven zoeken.


  Een belletje klonk, de deur ging open. Arthur zette een stap naar achteren, de lift in. Ik wilde geen ... geen paniek veroorzaken. Ik dacht: ze kan nooit ver zijn, ik vind haar vast wel.


  Als ze nu haar mond maar hield.


  Kom, meisje, kom maar.


  Met haar blote tenen tastte ze de vloer af.


  Deur dicht  snel zijn rechterbeen voor de sensor  deur weer open. Kom nou!


  Plotseling viel Dieneke voorover.


  Mevrouw Meijerink! baste de nachtwacht.


  Tegen Arthur aan viel ze. Hij deed nog een poging haar op te vangen.


  Mevrouw Meijerink? Mevrouw Meijerink? Heeft u pijn? Kunt u gaan staan? Heeft u pijn?


  Arthur drukte zichzelf in een hoek van de lift. Had hij nou aan Dieneke getrokken? Stoppen, aarzelend tasten, voorzichtig gaan. Zo deed ze het toch altijd? Het kwam door de nachtwacht. Hij had haar afgeleid. Ze was gestopt, ze had de ingang van de lift voorzichtig afgetast  en Arthur had verwacht dat ze zou gaan. Maar door die man ...


  Met zijn drieën gingen ze in de lift naar boven, waar de nachtwacht een rolstoel haalde, waar ze Dieneke samen in zetten.


  Rijdt u haar naar uw kamer? Dan ga ik even iemand halen om naar uw vrouw te kijken. Hoe heet uw verpleegkundige?


  Hun verpleegkundige. Hoe ze heette.


  De nachtwacht had niet het geduld te wachten tot er een naam over zijn lippen gulpte. Maakt niet uit. Ik kijk wel even op de lijst. Gaat u samen naar uw kamer? Dan komt er dadelijk iemand bij u.


  Hoe ze heette. Hij móest het weten. Iets met een ...


  Uit de rolstoel klonk een zacht piepen.


  Hij wreef over Dienekes rug. Stil maar, stil maar.


  Welke kamer was van hen? Hij voelde in zijn broekzakken  had hij geen sleutel? Aan het eind van de gang draaide hij om, langzaam duwde hij de rolstoel terug, in de richting van de lift, waar hij nog een keer keerde en weer tot het einde van de gang liep, hopend dat hij zich opeens zou herinneren bij welke deur hij moest stoppen, dat hij zich opeens zou herinneren waar hij de kamersleutel kon vinden.


  Meneer Meijerink? Een zangerige vrouwenstem.


  Arthur keek om.


  U had natuurlijk geen sleutel bij zich. Die ligt waarschijnlijk nog binnen. De vrouw stopte op tweederde van de gang. Over een bloemetjespyjama heen droeg ze een witte jas.


  En nu? vroeg hij.


  O, geen probleem, hoor. Er hangt er altijd nog eentje in de sleutelkast in de grote zaal. Ze opende de deur.


  Geen naamkaartje.


  Laten we u eerst maar even de kamer in rijden, mevrouw Meijerink. Dan gaan we kijken hoe het met u is. U bent gevallen, hoorde ik.


  In de lift, sprak Arthur voor zijn vrouw. Ik vermoed dat ik iets te snel wilde.


  Hè, wat vervelend, zong de vrouw. Ze reed de rolstoel langs de kastenwand en schoof een stoel opzij om plaats te maken.


  Ik moet ... Arthur wees naar de badkamerdeur.


  O, prima. Ik heb zo wel even uw hulp nodig om uw vrouw op bed te krijgen.


  Is goed, mompelde Arthur, terwijl hij de badkamer in liep. Op de wastafel, naast Dienekes haarborstel, lagen een lepel en een telefoon. Wat deden die daar nou?


  


  Het was dat hij Dieneke had beloofd na zijn dienst bij haar moeder langs te wippen, maar het liefst was hij linea recta naar huis gereden, zon koppijn had hij, en de ziekenhuislucht maakte het er niet beter op.


  De kamerdeur stond halfopen. Hij reikte net naar de klink, toen hij een bekende stem hoorde.


  Nu gaat u echt te ver, moe.


  Joke.


  Waarom? Omdat ik je de waarheid zeg?


  Langzaam trok Arthur zijn hand terug.


  Omdat u zich niet met mijn zaken hoeft te bemoeien.


  Nu is het genoeg. Je liegt niet alleen je eigen dochter voor, maar ook je zus.


  Wie beweert ...


  Een rammelende kar op de gang. Arthur drukte zich met zijn rug tegen de muur, alsof hij in de stenen wilde verdwijnen.


  ... dat hij het nooit heeft begraven.


  Nooit heeft begraven? Wat bedoelt u?


  Dat pa het kindje nooit ... De woorden kwamen er moeizaam uit. Dat hij het gewoon ... Vrouw Van Essen begon te hoesten. ... gewoon op de stapel.


  Zelfs als Arthur het had gewild, zelfs als hij weg had wíllen lopen ... Hij stond vastgenageld aan de vloer, zijn oren gespitst.


  Wat bedoelt u met de stapel?


  Omdat het toch maar een bastaard ...


  Moe, dat gaat u na al die jaren écht niet meer ...


  Nee, ik niet. Jij gaat ... Jij gaat ... Maar de woorden waren kansloos in de hoestbui die losbarstte.


  Ziet u wel dat u zich niet zo druk moet maken? hoorde Arthur Joke zeggen. Dat is helemaal niet goed nu. U moet zich kalm ...


  Pardon?


  Arthur schrok op van een vrouwenstem achter hem.


  Bent u soms naar iemand op zoek?


  Nee, nee, ik kom morgen wel terug.


  De verpleegkundige schonk hem een achterdochtige blik, waarop Arthur zich, al excuses mompelend, uit de voeten maakte.


  


  Weer beneden lukte het Arthur de bal kunstig terug te spelen naar de nachtwacht. Hoe kwam het dat hij niks had gehoord, niks had gezien? Dieneke moest pal langs de ingang van de grote zaal zijn gelopen. Had hij soms nog niet op zijn post gezeten? Was het te gezellig geweest met de klaverjassers?


  De nachtwacht had, zichtbaar ontdaan door de beschuldigende toon of misschien zelfs door zijn eigen gebrek aan opmerkzaamheid, geen bezwaar gemaakt toen Arthur had gezegd dat hij nog even een ommetje ging maken. Even de schrik uit mijn benen lopen, hoor.


  Onder het poortje door, over de parkeerplaats heen, het pad af, het dal in, de spa die hij snel in de tuin had opgepikt over zijn schouder, een vuilniszak in zijn hand, want dit keer had hij zich wel voorbereid. Het vest had hij in het schuurtje laten liggen; dat zou hij later wel ergens onder in een container dumpen. Het was een heldere nacht. Aan een wolkeloze hemel stond tussen talloze sterren een halve maan. Onder aan de heuvel moest hij een piepend draaihek door, alsof hij een supermarkt binnenging. Hij hoorde een rivier stromen; dat moest de Geul zijn.


  De kat leek zwaarder dan een paar dagen geleden, erg ver zou hij er niet mee komen, zijn ene arm voelde nu al lam aan. Maakte ook niet uit, zolang het kadaver maar niet meer op het terrein van het hotel lag. De politie kon toch moeilijk de hele omgeving gaan omploegen.


  Er is gegraven achter in de tuin, nog maar heel kort geleden.


  Zou de hovenier het verband zien met de vermiste kat?


  Meneer Meijerink? Wat is er met u gebeurd?


  Zou het stagemeisje met de mooie neusvleugel de link leggen?


  Of maakte dat ook allemaal niet uit?


  


  Hé, waarom sta jij nou hier op de gang?


  Dieneke kwam op hem af met in elke hand een kartonnen bekertje.


  Hij knikte naar de deur. Ze slaapt. Ik vroeg me af waar je bleef.


  Ik kwam een kennis tegen bij de koffieautomaat. Ze had natuurlijk iets opgevangen over moe en wilde er het fijne van weten. Ze gaf hem een van de bekertjes aan. Pas op, is heet, hoor.


  Toen Dieneke aanstalten maakte om naar binnen te gaan, legde hij een hand op haar arm. Wacht even. Weet jij waar Peter ligt, waar hij precíes ligt?


  Er verscheen een frons in haar voorhoofd. Waarom begin je daar nou opeens over?


  Denk jij dat je vader straks in zijn eentje in dat grote huis kan blijven wonen? Hij kan de boel nooit meer op orde houden.


  Ze maakte een afwerend gebaar. Dat zien we toch allemaal later wel? Ik kan nu niet vooruitkijken, sorry, Arthur. Ze schonk hem een geïrriteerde blik. Dat jij daar nu aan denkt, zeg  typisch. Ik heb totaal andere dingen aan mijn hoofd. Ze zette een paar stappen opzij voor een verpleegkundige die er langs moest met een kar. Je denkt er toch niet over hem te gaan zoeken op dat veld, hè.


  De bal lag voor open doel. Als hij hem er nu niet inschoot ... Misschien moeten we dat wel doen, ja, Peter gaan zoeken achter op de tuin.


  Ze sloeg een hand over haar ogen. Zeg me alsjeblieft dat je dit niet meent.


  Toen hij geen antwoord gaf, duwde ze haar halflege bekertje in zijn handen. Ik ga even kijken hoe het met moe is. Wij hebben het hier later nog wel over.


  Binnen een paar tellen stoof ze de gang weer op. Volgens mij slaapt ze niet.


  Hoezo: slaapt ze niet? Dieneke, wat bedoel je? Moet ik een dokter roepen? Dieneke? Dieneke!


  


  Dit keer moest het gat dieper. Stel dat een of ander wild dier het kadaver zou opgraven  liepen hier geen vossen en dassen rond? Trouwens, aan een loslopende hond had je genoeg.


  Hij had de kat nooit moeten ophalen. Vroeger of later zou er wel een voorbijganger zijn gestopt. Of misschien had hij het kadaver wel moeten ophalen, maar had hij het vervolgens op de stoep van een dierenarts moeten achterlaten. Nog beter: hij had niet over de stervende kat heen moeten rijden. Hij had niet moeten stoppen voor dat mens van wie het rijbewijs hoognodig moest worden ingenomen. Hij had zijn auto niet moeten laten afnemen, hij had Evelien gewoon met de bus en trein naar huis moeten sturen. Nog beter: hij had Evelien in Meppel moeten laten  waarom kon hij niet samen met Dieneke naar Limburg rijden  er was met hem toch niks mis? Hij had niet verliefd moeten worden op haar, op Loes, Loes­loesloes met de jasjes. Dat hij het na al die jaren nog kon, verliefd worden, hij had het niet voor mogelijk gehouden. Hij had niet eens met Dieneke op vakantie moeten gaan, hij had zijn poot stijf moeten houden  op vakantie gaan was een gepasseerd station. Hij had zich niet met de stroom moeten laten meevoeren, een huwelijk in waar hij nog niet aan toe was geweest. Hij had niet met Joke ...


  Was zijn hele leven niet een aaneenschakeling van verkeerde zetten?


  Hij had voorzichtiger moeten zijn met Dieneke, hij had de oude Van Essen moeten tegenhouden toen hij Peter zomaar meenam, Joke op de stoep moeten laten staan, haar de deur uit moeten werken, zo nodig hardhandig, hij had de oude Van Essen moeten afpoeieren, en als dat niet had gewerkt hem vol op zijn autoritaire bek moeten slaan, hij had de bruiloft moeten afblazen, Joke nooit binnen moeten laten, Mariëlle de waarheid moeten vertellen, gewoon weg moeten gaan, gewoon weg, zijn kansen moeten grijpen. Alsof hij in het verkeerde leven was terechtgekomen.


  Had hij ooit wél een goede afslag genomen?


  


  Op de eerste ochtend dat alleen zij tweeën in huis waren, klopte hij op de deur die hij al jaren straal voorbijliep alsof hun huis geen bovenverdieping had. De begrafenis was net een week geleden. Joke deed open in haar badjas, die zij strakker dichtknoopte toen ze zag dat hij het was. Ik dacht ...


  Dieneke is naar pa toe, zei hij.


  Ze nodigde hem niet binnen uit. Hij zei: Mariëlle staat toch al een tijd ingeschreven voor een woning?


  Joke knikte.


  Zodra zij hier weggaat, ga jij ook.


  Het was een mededeling, geen vraag of verzoek. Er klonk, en daar had hij op geoefend, geen enkele emotie door in zijn woorden. Hij had verwacht dat Joke tegenstand zou bieden, hij had in elk geval verwacht dat ze naar de reden zou vragen. Maar Joke vroeg niks en zei niks. Ze sloeg alleen de deur in zijn gezicht dicht.


  Had ze hem begrepen, nam ze hem serieus? Of betekende haar minachtende blik dat ze zich door hem niet zou laten wegjagen?


  Natuurlijk, achteraf vond hij dat hij zich had moeten inhouden, maar zij, zij tergde hem tot op het bot, niet alleen op dat moment, nee, al jaren. Alleen al haar aanwezigheid confronteerde hem met zijn eigen zwakheid, zijn gebrek aan trouw  daarvoor hoefde hij niet eens oog in oog met haar te staan. De muren fluisterden hem elke dag toe wat een schlemiel hij was, wat een slappeling, wat een ...


  Toen Dieneke thuiskwam, constateerde ze dat er een deuk in de deur naar boven zat. Wist hij soms hoe die erin was gekomen? Op zon toontje.


  De volgende dag was zijn keel nog rauw van het schreeuwen tegen de dichte deur. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eerder zo had laten gaan, alsof hij in een oogwenk getransformeerd was in de oude Van Essen op de ophaalbrug.


  Een halfjaar later, een dag nadat Mariëlle het huis uit ging, kondigde Joke haar vertrek aan. Twee maanden later was ook zij weg, verhuisd naar de andere kant van de stad. Evelien nam de gelegenheid te baat en enterde de bovenverdieping.


  Dieneke had het moeilijk met zo veel vertrek in zon korte tijd. Het is stil geworden in huis, zei ze. Het is stil geworden in mijn leven.


  Gelukkig heb je mij nog.


  Hij begreep er ook helemaal niks van, zei zij, waarom nam ze eigenlijk de moeite nog het hem uit te leggen?


  Ook Mariëlle was boos op hem. Hoe durfde hij haar moeder er na al die jaren zomaar uit te zetten? En waarom? Het was een laag-bij-de-grondse actie, en dat was het, en zij hoefde zijn uitleg niet te horen, nee. Bah, wat viel hij haar tegen. Nee, ze hoefde hem niet meer te zien. Wat dacht hij wel?


  Zijn hele lijf zat vol bekentenis. Mariëlle, luister naar me, ik ben je vader, ik heb jou en je moeder al die jaren gehuisvest omdat ik je vader ben, je vader, omdat ik me verantwoordelijk voor jou voelde, het spijt me, ik had het eerder moeten vertellen, maar ik was bang dat je moeder je mee zou nemen, mijn huis uit, mijn leven uit, ik was bang dat tante Dieneke bij me weg zou gaan, dat ze Evelien mee zou nemen, dat mijn leven zou instorten, want jullie zijn de botten die het vlees van mijn leven omhooghouden. Mariëlle, ik ben je vader, ik ben je vader.


  Mariëlle ...


  Nee, ze wilde niks horen van hem, ze ging weg en ze hoefde hem voorlopig niet meer te zien, ze zou wel contact met hem opnemen als haar woede was gezakt, áls die ooit zou zakken, misschien kostte het ook wel twintig jaar voordat het zover was. Bah, wat viel hij haar tegen, bah.


  De gróeten.


  En weg was ze, met een klap van de deur.


  Hij had een paar uur stuk te slaan voor hij in alle vroegte tussen de vrijwilligers door terug naar zijn kamer kon glippen. Hij zette de spa tegen een boom aan; die zou hij op de terugweg wel oppikken.


  Lopen, het maakte niet uit waarnaartoe, want verdwalen kon hij niet nu het er alleen om ging zijn hoofd bij elke stap een stukje leger te maken. De brij van zijn gedachten werd hoe langer hoe dikker.


  Van die kat was hij nu in elk geval af. Hoelang zou het duren voor dat beest helemaal verteerd was?


  Het dal bleek in het donker het afvoerputje te zijn voor allerlei geluiden uit de omgeving. Ergens blafte een hond, ergens stond een deur van een kroeg open, ergens werd er gecrost met motoren. Hoe moest hij in deze herrie nou rustig worden? Zou hij iemand tegenkomen, iemand die op het late uur nog zijn hond uitliet?


  Gewoon blijven lopen, want dat hoofd moest leger nu de kat niet meer in de tuin lag dood te wezen als een beschuldiging aan zijn adres. Hij had gedaan wat hij moest doen, hij had het incident netjes afgewikkeld, hij had begraven, eervol, met een moment van stilte, hij had herbegraven, hij had Mariëlle een jeugd lang een dak boven haar hoofd gegeven, hij was zo veel mogelijk toch de vader geweest die hij niet voor haar mocht zijn  maar niet een grootvader voor haar kinderen, daarvoor had ze het moeten weten, daarvoor had ze hem weer moeten toelaten in haar leven. Nu was hij in haar ogen niet meer dan de hardvochtige oom die haar moeder de straat op had geschopt.


  Ze had het moeten weten, jaren geleden al, vanaf het begin  waarom niet vanaf het begin?


  Hoelang had hij haar nu al niet meer gezien? En hoe zouden de kinderen er nu uitzien? Zouden ze nog weten wie hij was, zouden ze hem nog herkennen als ze hem op straat toevallig tegen het lijf liepen?


  Leger. Leger. Dat hoofd moest leger.


  Hij struikelde over een boomwortel. Natuurlijk zou hij niemand tegenkomen. Wie liet zijn hond nou uit in dit geen-hand-voor-ogendonker?


  Arthur vond een schuurtje waarin hij een paar uur sluimersliep. Tegen vieren had hij genoeg moed verzameld en ging hij terug naar De Heerenhof.


  


  Waarom die zooi zo nodig al die jaren bewaard moest blijven ...


  Dieneke zette een stapel bloempotten in de aanhangwagen. Ze gaf hem een knipoog. Je bent toch zeker niet aan het mopperen, Arthur Meijerink?


  En wat dan nog? Arthur spande een touw over de lading heen.


  Jij vond het anders zelf ook lekker makkelijk altijd, zo veel opslagruimte. Volgens mij zag ik net de kastjes van onze oude keuken staan. Wie zou die daar nu hebben neergezet? Dienekes schaterlach rolde over het erf heen.


  Arthur dook weg achter de kar, zogenaamd om een knoop in het touw te leggen. Het zou vast nog een paar zaterdagen kosten om de boel hier leeg te ruimen. Hij kon wel wat leukers bedenken om in zijn vrije tijd te doen.


  Rijden we direct naar de vaalt toe? vroeg Dieneke. Eerst koffie? Best. Ga ik kijken of pa al een pot heeft gezet ...


  Arthur keek Dieneke na tot ze in het huis verdwenen was. Toen stak hij het erf over en liep hij onder de rozenboog door de tuin in. Links van hem stonden de kippenren en de aalbesstruiken, rechts de rabarberplanten en de druivenkas. Dat die oude Van Essen die enorme lap grond al die jaren in zijn eentje had bijgehouden ... En kennelijk met veel liefde en toewijding, want zelfs na de dood van moe peinsde hij er in eerste instantie niet over kleiner te gaan wonen. Totdat hij tijdens het snoeien uit een pruimenboom was gevallen. De schade viel mee: hij had alleen een gekneusde enkel. Maar de val had de oude Van Essen wel in één klap genezen. Verkoop de hele handel maar.


  Achter op de tuin stond een rij met perenbomen. Links was een composthoop, rechts een brandstapel.


  Voor de rest niks.


  Arthur sloot zijn ogen. Wat had hij dan verwacht? Dat de oude Van Essen de plek had gemarkeerd waar zijn kleinzoon lag?


  Arthur liep eerst om de composthoop en daarna om de brandstapel heen. Hoopte hij een aanwijzing te vinden? Iets te voelen?


  Vanuit de verte klonk het geluid van de hoorn. Arthur sjokte terug naar het huis. Toen hij onder de rozenboog door liep, zag hij dat Dieneke alweer naar binnen was gegaan. Aan de weg stond een bord van de makelaar. Te koop.


  


  Meneer Meijerink? Meneer Meijerink?


  Wie zong zijn naam op dit onmogelijke tijdstip?


  Voelt u zich wel goed, meneer Meijerink?


  Gekreun. Kwam dat geluid van hem?


  Wat is er dan met u aan de hand? zong de vrouw. Bent u ziek?


  Hij schudde zijn hoofd. Ziek? Hij? Nee. Dieneke was ziek, hij niet.


  Heeft u slecht geslapen dan?


  Ja, dat was het. Dat moest het zijn. Hij had slecht geslapen. Hij had de hele nacht wakker gelegen in dit tweepersoonsbed dat geen tweepersoonsbed was, ja, dat was het verhaal. Door die rotkoffie natuurlijk. Hij was niet de halve nacht op sjouw geweest om daarna langs de nachtwacht te sluipen die in de grote zaal zat te knikkebollen. Hij had gewoon de slaap niet kunnen vatten, dat hadden oude mensen soms. Ik drink thuis s avonds altijd cafeïnevrije koffie ...


  O, maar die hebben we hier ook wel, zong de vrouw. Heeft u daar niet naar gevraagd dan?


  Nee, dat vergat hij steeds.


  Nou, dat zou zij dan wel voor hem doen, voor die laatste twee avonden. Zal ik uw vrouw anders meenemen, zodat u nog een paar uur kunt slapen? U gaat toch pas vanmiddag naar het zwembad.


  Och, zwemmen, ook dat nog. Maar nu nog niet. Ja, hij wilde slapen. Het was voorbij, dat verminkte stuk kattenvlees was opgeruimd, het bewijs was verdonkeremaand, hij wilde alleen maar rust nu, alleen maar rust.


  Mevrouw Meijerink, bent u wakker? Komt u maar, dan laten we uw man nog even slapen. Ja, zo. Ik heb u vast, nee, u valt niet. Voetje voor voetje. Ik neem u mee naar de badkamer. Daar is de drempel, ja hoor, komt u maar. Heeft u nog pijn? Ik zal dadelijk onder de douche even kijken of u geen blauwe plekken heeft.


  


  Mariëlle had een kind gekregen. Een jongetje. Het geboortekaartje stond op de salontafel. Blauwe krulletters.


  Dieneke had een paar rompertjes gekocht, in verschillende maten. Daar kun je er nooit genoeg van hebben.


  Zal ik anders gewoon met je meegaan?


  Dieneke zuchtte diep. Dat lijkt me niet zo verstandig, lieverd.


  Maar je kunt wel vragen of ik ook een keer de baby mag komen bewonderen, toch?


  Dieneke zette het tasje met de rompertjes op tafel, naast de kaart. Ik heb geen idee wat er tussen jullie is voorgevallen, maar ik ga het niet voor je oplossen. Als jij weer contact wilt met Mariëlle, pak je zelf de telefoon. Dat kun je best, je bent een volwassen man.


  De volgende dag, toen Dieneke op kraambezoek was, kocht Arthur een teddybeer die hij in een grote doos verstuurde, met een kaart erbij. Hartelijk gefeliciteerd, oom Arthur.


  


  Het water was aangenaam. Dieneke lag ontspannen op haar rug te dobberen, voor de verdrinkingsdood behoed door een vrouw met een dikke vlecht op haar rug. Ze heeft wel flinke blauwe plekken, zei de vrouw. In haar zij.


  Die man  lastig, zo zonder naamkaartjes, hoe heette hij ook alweer?  daalde langzaam het trapje af, een zwemband om zijn middel. Loes stond hem met uitgestrekte armen op te wachten. De hovenier en zijn vrouw waren er ook bij. De vrijwilligers meegeteld waren ze met zn negenen. Mooi groepje, niet te groot.


  Jannie had hem een uur voor vertrek wakker gemaakt. Terwijl hij tegen heug en meug een boterham en een kop koffie naar binnen werkte, overwoog hij even het zwemuitje af te blazen met als excuus zijn brakke gesteldheid. Loes had hem over de streep getrokken. Als jij niet gaat, heb ik er ook geen zin meer in, dan blijf ik gewoon hier.


  Loes ging omdat hij ging.


  Hij moest maar eens proberen een afspraakje met haar te regelen. Knap meisje. Dikke kans dat ze zou toehappen.


  Het was niet druk in het zwembad. Hij meende te zien dat verschillende zwembadbezoekers met een boogje om hun gezelschap heen liepen.


  In het begin bleef hij in de buurt van Dieneke, maar toen hij eenmaal had geconstateerd dat de dame met de vlecht niet om hulp verlegen zat, vroeg hij of hij een paar baantjes mocht gaan trekken in het diepe. Dat vond zij prima.


  Halverwege het derde baantje kwam hij Loes tegen en hij durfde haar warempel een knipoog te geven. Waarna hij zich afvroeg of hij die geste diende te herhalen tijdens het vierde, vijfde, zesde baantje. Was hij nou maar begonnen met een knikje, dan had hij de intensiteit van de groet met elke baan kunnen opvoeren.


  Hoe ingewikkeld liefde in de aanloopfase kon zijn.


  Bij het keren zag hij Loes nog net richting de kleedkamers verdwijnen. Dit was zijn kans. Misschien deed ze het erom. Nu moest hij ...


  Hij trof haar aan bij de kluisjes, gebloemd badlaken om zich heen, waar ze in een tas aan het rommelen was. Ik was vergeten dat je altijd zon trek krijgt van zwemmen. Ik dacht dat ik nog wel een koek bij me had.


  Maar niet dus? vroeg hij. Zal ik iets lekkers voor je kopen? Een patatje?


  Een patatje? Ze legde haar tas terug in het kluisje en draaide zich lachend om.


  En toen drukte hij zich tegen haar aan, zijn armen om haar middel, zijn vochtige huid tegen die van haar, en bracht hij zijn lippen naar haar hals.


  Hé, hé, wat doe jij nou?


  Jou kussen, antwoordde hij, grinnikend.


  Maar dat is de bedoeling niet! riep ze uit terwijl ze hem van zich af duwde. We hebben het gezellig samen, maar dit gaan we niet doen. We zijn allebei getrouwd. Arthur, dit kan echt niet. Ze worstelde zich los. Het spijt me als ik een verkeerde indruk heb gewekt. Schuifelend maakte ze zich over de natte tegels uit de voeten, in de richting van het ondiepe bad.


  Wat had hij verkeerd gedaan? Hij meende toch echt signalen te hebben opgevangen dat zij hem net zo zag zitten als hij haar. Hij was toch niet gek? Zou ze zich soms hebben bedacht?


  En waar waren zíjn kleren eigenlijk gebleven?


  Hij maakte het bandje om zijn pols los. Er stond een nummer op, dat moest het nummer van zijn kluisje zijn. Hij nam aan dat het de bedoeling was dat hij zich zou gaan aankleden  anders zou hij hier toch niet staan.


  Even later zat hij op een bankje bij de kassa zich af te vragen waar de rest bleef. In de hal hing een grote ronde klok waarop Arthur de minuten voorbij zag kruipen. Een kwartier, een halfuur ... Na veertig minuten zag hij het eerste bekende gezicht, een vrouw met een dikke vlecht. We vroegen ons af waar je was gebleven ...


  Ik was hier.


  Ja, dat zie ik nu. We maakten ons een beetje zorgen.


  Niet nodig, hoor, ik red me wel.


  Loes leek hem uit de weg te gaan, ze bleef dicht bij haar man in de buurt.


  Dieneke viel in slaap zodra ze in het busje in de gordel zat.


  Hij wilde naar huis, terug naar Meppel. Hoeveel dagen zou die vakantie, die zogenaamde goede dagen die hem niets dan onrust brachten, hoelang zou die vakantie nog duren?


  


  We gaan naar de muziektent. Die staat hiernaast, op het gazon. De fanfare komt spelen. Nee, je hoeft niet op te staan. Die aardige mevrouw rijdt je er in de rolstoel naartoe. En tijdens het optreden kun je dan gewoon in je rolstoel blijven zitten. Heb je je koffie al op? Het is gelukkig droog. Zullen we een deken meenemen? Dan kun je die op je benen leggen. Anders wordt het misschien wat te koud. Het is avond, hè, het koelt al wel af nu. Heb je er zin in, in het optreden van de fanfare? Volgens mij wordt het iets heel bijzonders. Er staat ook filmmuziek op het programma, heb ik gehoord. Ik ben benieuwd. Houd jij die deken maar op schoot. Daar is die aardige mevrouw al. Zij gaat je ernaartoe duwen.


  VRIJDAG


  In geen velden of wegen was Dalton meer te bekennen, toen Arthur met een krant onder zijn arm de kleine buurtsuper verliet. Hij had de hond toch met zijn riem aan een van die fietsklemmen vastgebonden? Zou hij door iemand zijn meegenomen? Je wist het natuurlijk nooit, je had van die mensen ... Dálton! Hierrr!


  Of hij had de riem toch niet goed vastgemaakt, hoewel hij zich dat niet goed kon voorstellen, maar in dat geval was Dalton vast nog ergens in de buurt. Arthur liep de parkeerplaats op en ging plat op zijn buik op het warme asfalt liggen, zodat hij goed onder de rij stilstaande autos door kon kijken.


  Excuus, meneer? Voelt u zich soms onwel?


  Gerimpeld decolleté waar de hanger van een ketting op heen en weer bungelde. Zo te horen was de vrouw niet van hier.


  Hij mocht niet mee de winkel in. Ik had hem vastgemaakt aan ... aan zon ... Hoe noemde je zon ding ook alweer? Arthur krabbelde overeind.


  Ach, uw hond? Uw hond is zoek? Maar dat is triest, ja. Heeft u een signalement dan?


  Arthur klopte het vuil van zijn broek.


  Sjefke! riep de vrouw naar een man die de parkeerplaats op fietste. Dit heerschap heeft een noodgeval. U komt net aanrijden ... Heeft u zijn hond gezien?


  De man stapte van de fiets af. Zijn hond? Hoe ziet die eruit dan?


  De vrouw draaide zich terug naar Arthur. Hoe die eruitziet dan ...


  Zwart. Een zwarte labrador.


  Een zwarte labrador, herhaalde de vrouw, wat harder, alsof de man doof was.


  Die schudde zijn hoofd. Nee, geen hond gezien op weg hierheen.


  Ach, dat is toch triest, zei de vrouw. Ik zou het hierbinnen vragen als ik u was. Wellicht dat iemand uw hond heeft afgeleverd. Zou ik doen. Gewoon binnen informeren.


  Arthur bedankte voor de tip en ging de winkel in, maar de caissière had geen hond gezien, nee, ook niks gehoord over een hond die gevonden zou zijn, maar als hij wilde, kon hij een briefje schrijven voor op het mededelingenbord. Ze gaf hem een kaartje en een pen en wees naar een prikbord waar de briefjes elkaar verdrongen.


  Arthur legde het kaartje en de pen op het kopieerapparaat en liep richting de uitgang, waar hij bijna tegen een jongedame aan liep, donker haar, een diamantje in haar neus. Ze staarde hem geschrokken aan, waarop hij zich verontschuldigde. Mijn hond, mijn hond is weggelopen ... Ik ...


  Nu verscheen er een frons in haar voorhoofd. Uw hónd?


  Ja, ja, een zwarte labrador. Zojuist. Ik was een krant aan het kopen, hij moest buiten blijven. Heeft u hem soms gezien?


  Maar waarom koopt u een krant, meneer Meijerink? De leestafel ligt vol kranten!


  Ze wist zijn naam. Hoe kwam het dat zij wel zíjn naam wist, maar hij niet die van haar? Ze kwam hem trouwens vaag bekend voor, maar waarvan ... O ja? Is er een leestafel?


  Waarom keek ze hem nou zo raar aan?


  Komt u maar met mij mee, meneer Meijerink, dan loop ik met u mee terug ...


  Nou, dat is werkelijk allervriendelijkst van u, dank u wel, hoor, maar ik ben op zoek naar mijn hond. Heeft u hem soms gezien, mijn hond? Een zwarte labrador is het, Dalton heet hij.


  Maar meneer Meijerink, Dalton is thuis, zei het meisje.


  O, is Dalton al thuis? Hoe weet u dat dan? Heeft u dat soms gezien?


  Het meisje knikte, langzaam, en gaf hem toen een arm. Komt u maar.


  En u weet dus waar ik woon? Nou, fijn, hoor, want dat ben ik zelf even kwijt.


  Arm in arm liepen ze van de parkeerplaats af en staken ze over. Het is niet ver, zei het meisje. Ziet u wel, daar is het hotel al.


  Arthur maakte zich los. Mijn hartelijke dank, jongedame, dan vind ik het vanaf hier zelf wel weer. Goedendag.


  Wilt u niet dat ik met u mee naar binnen ga?


  Dat zal niet nodig zijn. Mag ik u nogmaals hartelijk danken?


  Arthur klemde de krant stevig onder zijn arm. Een hotel. Hij was op vakantie. Geen wonder dat de omgeving hem zo onbekend voorkwam. Als hij dadelijk de lobby van het hotel zag, zou het hem vast allemaal wel weer dagen.


  


  Dus jij gaat nu met mijn zus? Markus blik bleef op zijn dobber rusten. Hij was gespannen. Met zijn lichaam zei hij vaak meer dan met zijn woorden.


  Het was vroeg in de ochtend. Ze waren op pad gegaan terwijl de rest nog op één oor lag. Langs de waterkant hadden ze samen de zon zien opkomen.


  Met Dieneke, ja.


  Markus haalde zijn hengel omhoog. Zit er nog iets in, in dat blikje?


  Eentje.


  Geef maar dan.


  Arthur nam de glibberige regenworm tussen zijn duim en wijsvinger en keek toe hoe Markus het beestje aan de haak spietste. Daarna pakte hij de riek die ze bij oom Theo van de deel hadden meegenomen en werkte hij een kluit omhoog waarin het her en der rozebruin kronkelde.


  Ja, die bedoel ik ook, Dieneke. Markus haalde de lijn op, constateerde dat het aas er nu nog wel aan zat en wierp opnieuw uit. Bij die andere zus kun je maar beter ver uit de buurt blijven.


  Drie stuks. Is dat genoeg, denk je?


  Voorlopig wel. Markus keek opzij. Ik meen het wel, hè, van Joke. Dat je haar maar beter uit de weg kunt gaan.


  Joke had iets, dat was Arthur niet ontgaan. Je draaide bijna automatisch je hoofd om wanneer zij langsliep. Ze had een prachtig figuur, mooie volle lippen en mysterieuze donkere ogen. En Joke wist het, ze genoot zichtbaar van de aandacht die haar overal ten deel viel. Het leek er soms op alsof ze het erom deed; dan wiegde ze een beetje extra met haar heupen en hield ze haar hoofd net een tikje schuiner. Dieneke had dat niet, maar dat vond Arthur helemaal niet erg. Dieneke was gewoon lief en hij wist in elk geval zeker dat hij haar met niemand hoefde te delen.


  Arthur veegde zijn handen af aan zijn broek. Waar zie je me voor aan? Je denkt toch niet dat ik iets met Joke wil, hè? En bovendien, ik moet wel bij meer familieleden van jou uit de buurt blijven.


  Bedoel je nou mijn vader?


  Wie anders?


  Hij kan nogal uit zijn slof schieten, ja.


  Gaat ie nog bijdraaien?


  Markus keek even opzij, naar Arthur, en haalde zijn schouders op.


  Maar je denkt toch niet dat ik interesse heb in Joke, hè.


  Markus hield zijn blik weer strak naar voren gericht. De dobber verdween nu telkens bijna onder de waterspiegel. Zie je dat?


  Nou niet opeens over iets anders beginnen. Arthur stompte Markus tegen zijn bovenarm. Je denkt toch zeker niet dat ik een oogje op Joke heb.


  Markus, zacht: Ik heb het niet over jou.


  Hoezo: je hebt het niet over mij? Je hebt het wel over mij.


  Markus schudde zijn hoofd. Nee, man. Ik heb het over háár. Ze kan het nooit hebben.


  Een paar meter verderop streek een reiger neer.


  Wat niet?


  Dat Dieneke iets heeft wat zij niet heeft. En na een korte stilte: t Is een jaloers kreng, en dat is het.


  Markus haalde de lijn binnen met aan het uiteinde een spartelende brasem. Beheerst legde hij de vis in het gras en haalde hij een zakmes uit zijn kontzak. Maak jij een vuurtje?


  


  Lieve Arthur,


  


  Heb ik je al eens verteld dat ik al je brieven bewaar? En ook al je kaartjes? Ik stop elke brief van jou in een oude schoenendoos die ik onder mijn bed verborgen houd.


  Wees gerust: de sprei reikt tot de vloer, dus niemand die iets ziet. En mocht iemand de doos toch vinden, dan zal bij een snelle blik niet onmiddellijk onze geheime correspondentie zichtbaar zijn, want boven op jouw brieven liggen een paar kaarten die ik voor mijn laatste verjaardag heb ontvangen.


  Natuurlijk, bij een grondiger onderzoek zouden de brieven wel worden gevonden, maar om ze vanwege dat risico nou weg te doen? Nee, dat zou ik niet over mijn hart kunnen verkrijgen. Om ze vanwege dat risico nou ergens anders te verbergen? Op de vliering bijvoorbeeld? Nee, ik wil ze juist zo graag bij me in de buurt houden. Want wanneer ik s avonds klaar ben met mijn klussen en me op mijn kamer kan terugtrekken, voel ik me vaak eenzaam, zo zonder jou. Op zulke momenten haal ik de doos onder mijn bed vandaan en herlees ik de ene na de andere brief. Het is dan alsof ik je stem hoor, alsof jij zelf op dat moment lieve woordjes in mijn oor fluistert.


  Lieve Arthur, bewaar jij ook al mijn brieven? Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat je ze zou kunnen weggooien. Mijn brieven zullen voor jou ongetwijfeld net zo waardevol zijn als jouw brieven dat voor mij zijn. Ooit zullen onze brieven dan weer samenkomen. Wanneer wij eenmaal zijn getrouwd (want dat zullen we op een dag wel doen, toch?), leggen we onze brieven bij elkaar in één doos. Dan zullen ze samen zijn zoals wij samen zijn.


  Mijn vader trekt vast wel bij. Tot die tijd zullen we geduld moeten hebben. Gelukkig is Markus er. Hoe zouden mijn brieven anders hun weg moeten vinden naar jou en omgekeerd?


  


  Voor altijd de jouwe,


  Dieneke


  


  Jij gaat even rusten. Nee, ik breng je niet naar boven, dat doet die aardige mevrouw zo dadelijk. Ik heb helemaal geen tijd om te rusten, ik moet aan het werk. De hovenier heeft allemaal plantjes gekocht, dus die moeten de grond in. Je hoeft niet per se te slapen, als je maar even rust. Anders zit je te knikkebollen tegen de tijd dat het eten op tafel staat. En na het eten is er een feestavond. Je wilt toch niet in slaap vallen tijdens het feest? Gewoon even je ogen dichtdoen, nee, je hoeft niet per se te slapen, als je op bed ligt, rust je ook uit. En als je dan weer beneden komt, zal ik je de tuin laten zien, met de nieuwe plantjes. Is dat goed? Nou, kus dan. Kijk, deze mevrouw neemt je mee. Dag, lieverd, tot straks.


  


  Arthur haalde net een tray kruidenplanten uit de kofferbak toen de pastor op hem af kwam.


  Hulp nodig?


  Een knik naar de auto van de hovenier. Die moet leeg.


  Na een paar keer heen-en-weer volgden ze samen, op hun knieën, de aanwijzingen van de hovenier op.


  Is dat niet een beetje weinig, maar één plantje hier? wierp de pastor tegen.


  Munt woekert, bromde de hovenier. De wortels groeien ondergronds alle kanten op. Over twee jaar staat dit hele perkje vol met die troep. Dan drinken ze hier muntthee tot het hun neus uit komt.


  Of ze laten het gewoon staan, zei de pastor.


  Of dat, ja.


  De trays waren voor de helft leeg, toen Jannie de tuin in kwam met in haar kielzog een agent die bij wijze van groet tegen zijn pet tikte. Hij kwam even poolshoogte nemen, zei ze, in verband met wat ze die vervelende kwestie met die kat noemde. Of ze daar bezwaar tegen hadden. Arthur had niet het idee dat hij werkelijk bezwaar kon maken, in elk geval niet zonder de aandacht op zichzelf te vestigen.


  Terwijl de agent al banjerend over de paadjes uitlegde dat zijn bezoekje vooral een geste aan mevrouw Evers was, de eigenaresse van de kat, bleef Jannie bij de poort staan, de handen in elkaar gevouwen. Meneer Meijerink? zei ze na een tijdje. Nu ik u hier toch tref ... Zou ik de lader van mijn telefoon terug kunnen krijgen? De accu van mijn telefoon is leeg, al sinds gisteren eigenlijk, maar ik vergat telkens naar de lader te vragen wanneer ik u zag.


  De oplader  waar had hij dat ding gelaten?


  Er is gegraven, zei de agent nadat hij de tuin van rechtsvoor naar linksachter en van rechtsachter naar linksvoor had doorkruist. Achterin. Hij trok een notitieboekje uit zijn binnenzak.


  Er is overal grond losgewoeld, antwoordde de hovenier. Wij zijn hier de hele week al aan het wieden.


  Ik heb het niet over losgewoelde grond. De agent wees naar achteren. Dat daar is echt een gat. Heeft u het gezien? Dat is niet van het wieden.


  O, dát gat. De hovenier gebaarde naar een struikje dat bij het schuurtje stond. Voor de aalbes. Die doet het goed tegen zon muur. Door de weerkaatsing. Lekker warm. Krijg je mooie grote bessen van, vol sap.


  Arthur probeerde zo achteloos mogelijk weer verder te werken. Hij had het gat natuurlijk moeten dichtgooien, nadat hij ... Nooit meer aan gedacht.


  En in de luwte, weidde de hovenier uit. Weinig wind hier, hè, in zon ommuurde tuin, lekker beschut. Daar doet zon bes het goed op. Is met bramen ook zo.


  De agent vroeg of het schuurtje open was.


  Wel toch? zei Jannie. Jullie hebben die deur toch niet weer op slot gedraaid?


  De pastor liet zich naast Arthur op zijn knieën zakken. Peterselie? Ziet er wel zo uit. Hij plukte het uiteinde van een takje en stak het in zijn mond. Ja, peterselie. Als jij de gaten maakt, druk ik de planten uit de potten.


  Vanuit het schuurtje klonk gestommel. Even later kwam de agent naar buiten, een emmer in zijn handen, waarin hij theatraal begon te graaien. Hij hield een briefje in de lucht. En wat is dit?


  Nu niet meer doorwerken. Dat zou alleen maar opvallen. Allemaal keken ze naar de agent die zijn arm in de lucht hield alsof hij de bingomiddag leidde en het briefje zomaar het winnende balletje kon zijn.


  Een betere plek dan die emmer had Arthur niet kunnen bedenken voor de briefjes.


  Er viel een akelige stilte.


  Een briefje? piepte Jannie.


  Bingo.


  Een briefje, ja! De agent verhief zijn stem. Een van de briefjes die van de lantarenpalen zijn verwijderd. Er is iemand die er meer van weet, van die vermissing. Iemand van hier.


  Even leek het of zelfs de tuin zijn adem inhield.


  De hovenier verbrak de stilte. Die conclusie ging te ver, vond hij. De poort en de schuur zijn dag en nacht open  iedereen kan die briefjes daar hebben neergelegd.


  Arthur vroeg zich af hoever zon wijkagent zou gaan voor een vermiste kat. Zou hij vingerafdrukken nemen? Zou hij mensen gaan verhoren? Zou hij verdachten aanwijzen? Zou hij overgaan tot arrestaties?


  De agent reageerde niet op de hovenier. Ik zal de emmer in beslag nemen, als bewijsmateriaal.


  En toen was het voorbij. De agent beende de tuin uit, Jannie stiefelde achter hem aan, en zij gingen zwijgend weer aan het werk. Gat na gat groef Arthur en voor elk gat drukte de pastor een plantje uit een pot. Peterselie, bieslook, basilicum, tijm. Om de plantjes heen drukte de pastor de aarde goed aan. Toen Arthur de spanning niet langer kon verdragen, zei hij, meer voor zich uit dan tegen iemand in het bijzonder: Eigenlijk hoop ik elke ochtend dat ze dood naast me ligt. Dan is het maar voorbij. Ik denk niet eens dat ik het nog erg zou vinden.


  Maar de stilte verbrak hij er niet mee, het was eerder of hij een pauzeknop had ingedrukt. Volgende gat, volgende plant. Gat, plant, gat, plant. Zijn bekentenis hing als een onweersbui dreigend in de lucht.


  Uiteindelijk, toen Arthur niks meer verwachtte, zei de pastor: Ook liefde woekert. Je hebt er vaak geen idee van hoe ver de wortels na al die jaren onder de grond doorlopen. Waarna hij ging staan, de aarde van zijn knieën klopte en de tuin verliet.


  De hovenier kwam de schuur uit met Arthurs smoezelige vest in zijn handen. Dit is toch van jou? Pak aan dan. Hij schudde zijn hoofd. Man, man, man ... Ik weet niet waar jij allemaal mee bezig bent.


  Arthur opende zijn mond om iets te zeggen.


  Maar ik wil het ook niet weten. We hebben allemaal al genoeg op ons bord liggen, toch? En zonder om te kijken liep ook hij weg.


  


  Ik weet niet of ik er nog lang mee doorga.


  Ze hadden samen een beetje in het dorp rondgehangen. Markus wilde net op de fiets stappen om naar huis te gaan. Arthur greep naar de binnenzak van zijn jas om de envelop te pakken die hij de hele tijd al bij zich droeg.


  Hoe bedoel je? vroeg Arthur.


  Dat ik ermee ga stoppen, met die brieven.


  Maar dat kon niet. Markus was de onzichtbare draad die Dieneke en hem verbond. Hoe moesten zij in contact blijven zonder Markus? Hoe moesten ze hun afspraken plannen? Hij kon zijn brieven onmogelijk door de postbode laten bezorgen.


  Markus haalde zijn schouders op.


  Maar hoe moeten Dieneke en ik dan ...


  Niet mijn probleem.


  Wat is er mis met jou?


  Met mij? Met mij? Wat is er mis met jou! Markus gaf een harde duw, waardoor Arthur bijna met fiets en al omviel. Ik dacht dat we vrienden waren.


  Doe eens rustig, man. We zijn toch ook vrienden?


  Dat waren we. Nu ben ik jouw koerier.


  Is dat wat je dwarszit?


  Stel dat mijn vader erachter komt, wie is er dan de pineut? Nou? Wie denk je?


  Vermoedt hij iets dan?


  Markus gaf geen antwoord.


  Nou? Denk je dat hij iets vermoedt?


  Nog niet. Maar hij is niet achterlijk. Dit kan nooit lang goed gaan.


  En waarom niet? Zolang jij voorzichtig bent ...


  O! Dus het ligt aan mij als het misgaat? Nou, lekkere vriend ben jij. Volgens mij vergeet je iemand.


  Joke? Denk je echt dat Joke ...


  Ze houdt me in de gaten, ik zweer het je.


  Arthur viste de brief uit zijn binnenzak en hield die voor Markus neus.


  Markus zuchtte. Dit is de laatste keer. Echt waar.


  


  We gaan alweer eten. Ik zit eigenlijk nog vol van de vorige keer. Jij ook? Anders neem je toch alleen een beschuitje? Ik zal het wel even zeggen tegen die aardige mevrouw. Een beschuitje met honing  is dat goed? Zonder boter, toch? Mét boter? Oké, een beschuitje met honing en boter dan. Een kopje thee erbij en klaar. Voor je het weet, zitten we weer aan tafel. Voor jou is dat eigenlijk niet zo verkeerd; jij kunt wel wat extra vlees op je oude botten gebruiken. Maar voor mij ... Zit je me nou uit te lachen? Zó dik ben ik toch niet? Nou, hou maar op, jij, het is wel weer genoeg zo. Een beschuitje en een kopje thee  ik ga je bestelling even doorgeven aan die aardige mevrouw. Blijf jij hier zitten? Ik ben zo terug.


  


  Hij stond net te bedenken of hij wel of niet een kop soep bij zijn brood zou nemen, toen hij een hand op zijn schouder voelde. Meneer Meijerink, laat ik u nu schrikken?


  Hij draaide zich half om. Ik liet bijna het bord uit mijn handen vallen.


  Och, gelukkig dat het niet gebeurde, alhoewel ... U weet wat ze zeggen, hè? Scherven brengen geluk.


  Volgens mij brengen scherven vooral een hoop rommel.


  De vrouw, half zingend: Ook dat, ook dat.


  Heeft mijn vrouw ... Met zijn ogen zocht Arthur de grote zaal af tot hij Dieneke gevonden had, ergens achterin.


  Ja, hoor, ze zit al heerlijk te smullen. Ik dacht: ik haal snel ook even iets voor mezelf. Ze knikte naar het lunchbuffet: Wat een lekkers toch weer. Ik ga een paar kilo zwaarder naar huis morgen. Neemt u ook een saucijzenbroodje? Wat hebben we voor soep vandaag? Tomaten? Wat een verwennerij toch allemaal. Jannie, las hij op haar naamplaatje.


  Nee, nee, hij had niet zon trek. Ik zit nog vol van het ontbijt, geloof ik. Hij legde een hand op zijn buik.


  Opeens, zonder aanleiding, zei Jannie: Wat een gedoe, hè, met die kat.


  Ja, nou, die kat, wát een gedoe.


  Je gaat je toch afvragen wat er met dat arme beest is gebeurd. En wie die briefjes in het schuurtje heeft neergelegd.


  Was ze nu aan het vissen? Dat kan iedereen zijn, zei ... Hij prikte een plak kaas aan een vork en legde hem op zijn bord.


  Ja, dat zei meneer De Koning.


  Arthur voelde haar blik in zijn wang branden.


  Terwijl ze een broodje brie pakte: O ja, voor ik het vergeet: heeft u de oplader al opgezocht?


  De oplader ... O ja ... Voor de telefoon, toch? Ik eh ... Tja. Nee, nee, nog niet.


  Vindt u het goed dat ik hem na de lunch zelf even ophaal? Ik ben bang dat ik hem anders vergeet mee naar huis te nemen morgen.


  Ja, dat vond hij wel goed. Hij graaide in zijn broekzak, op zoek naar de sleutel, maar ze legde een hand op zijn onderarm en zei dat dat niet hoefde. Er hangt altijd nog een reservesleutel in de kast naast de deur. Ze wees in de richting van de uitgang.


  Bij nader inzien nam Arthur toch maar een saucijzenbroodje. Hij was tenslotte op vakantie.


  


  Als jullie eens samen de vaat wegwerken? Arthurs moeder trok de Nilfisk de drempel van de huiskamer over.


  Met een diepe zucht hees zijn vader zich van de bank.


  Kom, Arthur, jij ook. Zijn moeder drukte de radio uit en begon een kussen op te kloppen. Hier zit je toch alleen maar in de weg.


  Vanuit de keuken klonk de stem van zijn vader. Wat heb je allemaal gedáán, vrouwtje? Er staat een enorme berg vaat op het aanrecht!


  Zijn moeder mompelde dat overdrijven ook een vak was en dat de oven nu wel uit mocht.


  Mam, dat hoort pap toch nooit? zei Arthur terwijl hij van de bank opstond.


  Geert, de cake is nu wel klaar, riep zijn moeder in de richting van de keuken, waarna ze mompelde dat eerst de strijk naar boven moest. Arthur kreeg een stapel schoongewassen beddengoed en overhemden in zijn armen gedrukt. Leg maar op ons bed.


  Moet dat nou zo? U doet of de koningin op bezoek komt.


  Een moment keek zijn moeder hem met open mond aan. Ik kan mijn oren niet geloven. Alleen maar voor jou sta ik me al de hele dag zo uit te sloven. Dat je dat maar even goed tot je door laat dringen. Ze stak haar wijsvinger op. Trouwens, die grote mond van jou, die duld ik niet.


  Je moeder bedoelt het niet kwaad, zei zijn vader zacht toen Arthur de theedoek van zijn schouder griste. Ze is gewoon een beetje zenuwachtig.


  Zijn moeder zenuwachtig? Nee, híj dan  alsof zijn toekomst van deze koffievisite afhing.


  Zijn vader keek hem over zijn brillenglazen aan. Stond hij nu te broeden op een berisping? Het is ook nogal wat, allemaal. Dat jullie gaan trouwen, dat er opeens een kindje op komst blijkt te zijn ...


  Terwijl hij messen, kopjes, kommen uit het afdruiprek nam en afdroogde, zette zijn vader met zijn handen in het sop uiteen dat hij wel begrip kon opbrengen voor de oude Van Essen. Een dochter afstaan was niet iets wat je zomaar deed; dat lag met een zoon gevoelsmatig toch anders. Niet dat hij uit ervaring sprak, maar dat leek hem gewoon zo.


  Tegen Arthurs moeder, die de achterdeur opende om een stofdoek uit te kloppen: Moet die cake niet uit de oven?


  Staat die er nog in dan?


  Ik heb de knop wel omgedraaid, maar je had niet gezegd dat die cake eruit moest ...


  Maar dat kun je zelf toch wel bedenken? Zuchtend nam Arthurs moeder het bakblik uit de oven. Boven een snijplank keerde ze het om. Moet je nou eens kijken ...


  Dat valt toch wel mee?


  Het blijft natuurlijk warm in zon oven, ook al draai je het gas uit. Dit kan ik toch niet met goed fatsoen presenteren zo dadelijk?


  We schrapen het ergste er gewoon af. Zie je wel? Dat gaat best.


  Arthurs moeder sloeg haar handen voor haar ogen. Ik heb niks anders in huis. Jullie hebben laatst de hele trommel leeg gegeten met zn tweeën.


  Zijn vader: Kom, kom, zo erg is het allemaal niet. Laat mij maar even aan die cake knutselen en dan ga jij je ondertussen even opfrissen boven. Nee, echt, ga maar. Het komt allemaal goed.


  De deurbel klonk op het moment dat zijn vader de stop uit de gootsteen trok. Tegen Arthur: Maak jij die cake maar even af. Ik doe wel open. En onder aan de trap: Kom je, lief? Ze zijn er!


  


  Lieve Arthur,


  


  Zelden heb ik zon ongemakkelijke visite meegemaakt als afgelopen zondag. Jouw moeder had duidelijk alles uit de kast getrokken om het mijn ouders naar de zin te maken, maar het was, ben ik bang, van meet af aan een verloren zaak.


  En die cake, ach ... Zoiets kan toch gebeuren? Dat hij daar nou zo moeilijk over moest doen. Hij had dat plakje natuurlijk ook gewoon kunnen laten staan. Of het laatste stukje niet op hoeven eten. Ik vond het echt heel, heel gênant, ik had last van plaatsvervangende schaamte.


  Je zou toch denken dat mijn vader, nu de zaken er zo voor liggen, wel bakzeil zou halen, maar daar was zondag in elk geval niks van te merken. Ik hoop maar dat hij nog bijtrekt voor onze bruiloft. Ik moet er niet aan denken dat hij dan zo gaat zitten mokken de hele dag.


  En wij ... Wij moesten rustig blijven zitten, rustig en netjes, terwijl ik mijn hand het liefst onder je overhemd had willen laten glijden om je huid te voelen. Wij moesten rustig en netjes blijven zitten, terwijl om ons heen de ene na de andere stekeligheid werd gelanceerd, eerst alleen door mijn vader, maar ten langen leste ook door jouw vader, waardoor het bezoek uitmondde in een zeer onaangename ervaring voor alle partijen.


  Ik dacht dat een ontmoeting de lucht zou klaren, ik dacht dat zij onze families dichter tot elkaar zou brengen, zeker met de bruiloft in het vooruitzicht, maar ik heb mij vergist. Ik hoop echt dat mijn vader onze trouwdag niet zal verpesten  hij is ertoe in staat!


  Mijn vader zegt dat ik hem diep, diep heb gegriefd door zijn verbod te negeren, zijn verbod om jou te ontmoeten. Zou hij dan werkelijk zijn vergeten hoe sterk liefde kan zijn, hoe onmogelijk het is zon verbod op te volgen wanneer je met heel je hart en ziel van iemand houdt?


  Hoe het nu verder moet, ik weet het even niet meer. Ik weet alleen dat ik niet zonder je kan, dat ik meer dan ooit bij je wil zijn. Druk in gedachten alsjeblieft een kus op mijn lippen. Ik weet zeker dat ik die kus zal voelen een paar kilometer verderop.


  Een voordeel: we kunnen onze brieven nu gewoon per post versturen. Hoeven we Markus daar tenminste niet meer mee lastig te vallen.


  


  Je Dieneke


  


  De vriendschap met Markus werd nooit meer als vanouds. Ze gingen goed met elkaar om, maar niet meer zoals vroeger, alsof er een gewicht aan hun vriendschap was komen te hangen. Dat Markus een meid had, hoorde Arthur pas toen er al trouwplannen waren. Markus had kennelijk lering getrokken uit alle trammelant en zijn prille liefde zorgvuldig uit de wind van zijn familie weten te houden.


  Een paar maanden na de bruiloft kwam het onderwerp Australië voor het eerst op tafel, Markus en Linda vertrokken toen ze net een jaar getrouwd waren. De hele familie ging mee naar de haven van Rotterdam om ze uit te zwaaien. Dieneke en vrouw Van Essen moesten huilen.


  De eerste jaren kwamen er af en toe brieven, maar eigenlijk altijd geschreven door Linda  met een krabbel in de kantlijn van Markus. De brieven werden volgeschreven kaarten, de volgeschreven kaarten werden nieuwjaarswensen.


  Ze waren net op tijd om afscheid te nemen van vrouw Van Essen; bij de uitvaart van de oude Van Essen lieten ze verstek gaan.


  


  Doe je een potje mee? Een man hield een pak kaarten omhoog.


  De feestavond was achter de rug. Er waren sketches opgevoerd en spelletjes gespeeld en een van de vrijwilligers had een ontroerend lied gezongen terwijl ze zichzelf had begeleid op de piano. De man van Loes had de hele avond trots in zijn pak rond geparadeerd. Zelf had hij de kleren gedragen die hij samen met Loes in Maastricht had gekocht.


  Arthur legde zijn handen op de rugleuning van de enige onbezette stoel aan de tafel. Ik denk dat ik maar eens naar boven ga, even kijken hoe het met Dieneke is.


  Maar die slaapt toch? De hovenier. Dat wist hij wel: die man met die doorlopende wenkbrauwen was de hovenier.


  Als het goed is wel, maar ...


  Een man met een scheef lachje  Arthur had hem eerder gezien  zei dat hij nog een rondje gaf. Tegen de mannen aan tafel: Hetzelfde weer?


  Arthur wimpelde het aanbod af. Hij had al een borrel te veel op.


  Kom, ga zitten, zei de hovenier, en hij schoof de lege stoel naar achteren.


  Nou, vooruit, één potje dan. Arthur hing zijn jasje over de leuning van de lege stoel.


  Wilfred begon te schudden, Arthur schoof zijn stoel aan, Wilfred deelde, de man met het scheve lachje kwam terug met een dienblad vol glazen. Ook Arthur kreeg een glas voor zijn neus. Jenever, rook hij.


  Het lukte hem niet zijn hoofd bij het spel te houden, maar of dat nu echt aan de drank lag of aan de vermoeidheid, hij wist het niet. Na drie potjes zei hij dat hij maar eens boven ging kijken.


  De man met de scheve lach zei dat hij dat ook zou doen in zijn geval.


  Onder aan de trap leek het Arthur toch beter de lift te nemen. Terwijl hij stond te wachten, liep er een vrouw langs (dikke vlecht) die aan hem vroeg of hij al gepakt had voor morgen.


  Morgen? Wat was er morgen dan?


  Hij zei van niet.


  Och, hindert niet. Dat kan na het ontbijt ook nog wel.


  Waarom vroeg ze het dan, als het toch niet uitmaakte?


  In de lift: welke knop was het ook alweer?


  Uit de lift: en welke kamer? Oranje kaartjes met namen. Wie waren al die mensen?


  In zijn broekzak stuitte hij op een sleutel. Of eigenlijk vooral op een enorme sleutelhanger, met een nummer erop. Dat was vast het kamernummer: 217.


  Hij vond het kamernummer aan de linkerkant van de gang. Ja, een kaartje met zijn naam erop. Sleutel in het slot. Moest hij nu linksom draaien of rechtsom? Zware deur. Hij moest zijn gewicht ertegenaan zetten om hem open te krijgen. Zo dadelijk zou hij roepen dat hij weer thuis was en dan zou Dieneke vragen hoe zijn dag was gelopen. En dan zou hij antwoorden: als een trein. Hun vaste grapje.


  Binnen was het donker. Op de tast zocht hij de muur af naar een lichtschakelaar. Opeens baadde de kamer in het licht.


  Dieneke lag in bed, haar kin op haar borst, maar anders dan normaal  Arthur zag het meteen.


  Dieneke?


  ...


  Hij wachtte tot hij weer enigszins was gekalmeerd. Kon nadenken. Tot zich in zijn hoofd een plan ontvouwde. Hij zou dit sterven netjes afhandelen. Ja, dat zou hij doen, hij zou dit netjes afhandelen. Hij hoorde de kerkklok slaan. Het was twaalf uur.


  ZATERDAG


  De aalbes stond nog losjes in de aarde; het kostte Arthur amper moeite de struik eruit te trekken. Een spa vond hij in het schuurtje. Graven bleek lastiger te zijn dan trekken. Dit gat moest groter en dieper worden dan het vorige gat. Zeurende pijn in zijn rug  in jaren had hij niet zo geploeterd als in de afgelopen week. Was het niet de bedoeling dat je juist uitgerust thuiskwam van een vakantie?


  Zijn hoofd was, ondanks de hoeveelheid drank, opvallend helder. Hij wist waar hij was en wat hij kwam doen.


  Op de gang bij de voorraadkamer stond een rolstoel. Het was nog een flinke klus Dieneke erin te hijsen. Gelukkig had de stoel een riem. Hoefde hij zich in elk geval geen zorgen te maken dat ze er onderweg uit zou glijden.


  Hij legde haar gerimpelde handen in haar schoot, voelde even aan de vinger waar haar trouwring tientallen jaren omheen had gezeten, trok het laken van haar bed en sloeg het om haar heen. Als hij iemand tegen het lijf liep, zou hij zeggen dat Dieneke naar had gedroomd en dat hij haar even meenam voor een frisse neus. En nee, hij hoefde geen jas, en nee, hij hoefde geen paraplu. Gewoon een ommetje, ze gingen niet ver weg.


  Zo laat nog?


  En dan zou hij vragen: hoe laat is het dan precies? Wat? Tegen enen? Zo laat al? Had hij niet gezien. Hij had zijn telefoon ook niet op zak  vandaar. Eigenlijk ook geen idee waar dat ding was. Ook niet waar zijn oplader was trouwens. Ja, hij had de kerkklokken wel gehoord, dóng, maar de slagen niet geteld, dóng, dóng. Tien uur, had hij gedacht. Dat een mens zich zó kon vergissen. Nounou.


  En daar moest hij dan verbaasd bij kijken. Voor de spiegel in de badkamer oefende hij kort. Mond een stukje open, wenkbrauwen omhoog. Zo laat al? Zo laat al? Zó laat al? Dóng, dóng. Nee, beter niet overdrijven, dat zou zijn verhaal juist minder geloofwaardig maken.


  Hij moest dit netjes afhandelen. Hij moest. Móest. Wie hem probeerde tegen te houden, zou hij ... zou hij ... Dit keer was het anders, dit keer was híj anders.


  Met zorg drapeerde hij het laken over Dienekes hoofd. Van bovenaf zag je er niks van, tenminste, als je niet heel goed keek  en wie lette er nou op iemand in een rolstoel?


  Dat hij wat te veel had gedronken, daar kon hij het ook altijd nog op gooien. In de grote zaal had iedereen hem het ene na het andere glas achterover zien slaan. Nou, eigenlijk had hij al genoeg op, maar vooruit dan maar. Ja hoor, op je gezondheid. Vooruit dan maar. Dankjewel, hè. Vooruit dan maar. Dóng. Had hij niet kunnen voorkomen. Die glazen werden de hele tijd voor hem neergezet, en het was niet beleefd een gegeven paard in de bek te kijken. Dus, ja ... Lang geleden, dóng, dat hij zó aangeschoten was geweest.


  Beneden in de hal ging hij links om de liftschacht heen, zodat hij met Dieneke in de rolstoel niet langs de ingang van de zaal hoefde. Er waren nog een paar mensen  hij hoorde ze praten, hij hoorde ze lachen. Zo laat nog? Zó laat nog? Mond en wenkbrauwen. Maar des te beter, dan was de nachtwacht tenminste nog niet als een havik alert op elk geluid.


  Hij bleek zich voor niks te hebben voorbereid op het ergste; zonder iemand tegen te komen bereikte hij de binnentuin. Poort open, met de rolstoel erdoorheen, poort dicht. Het was een heldere nacht. Hij duwde de stoel het hellende paadje op en trok achter in de tuin het laken weg, klikte de riem los, kiepte de stoel voorover, probeerde het geluid van het vallen te negeren (dat het zó zou klinken, daar had hij zich geen voorstelling van kunnen maken), legde het lichaam recht zo goed en zo kwaad als dat ging, bedekte het met het laken, beetje instoppen  klaar.


  En nu bellen. Nee, niet bellen, bidden  geen telefoon, geen oplader voor nodig. Hij vouwde zijn handen en wierp een blik omhoog, naar de sterren. Daar dus ergens. Hoeveel woorden zouden genoeg zijn? Kon hij eigenlijk nog wel bidden? Zat er iemand op zijn gestamel en gestotter te wachten?


  Het was voorbij. Het was eindelijk voorbij. En nu de rest van zijn leven. Schade inhalen (maar hoe?).


  Fluisterend naar boven: Dank U wel.


  En naar beneden: Dag, vrouw.


  Toen de tweede schep aarde op het witte laken viel, ging de poort open.


  


  Ik zou willen dat het altijd zo kon blijven.


  Ze lag met haar hoofd in zijn schoot. Langzaam haalde hij zijn vingers door haar losse haren. Wat voelden ze zacht aan, net zo zacht als haar wangen.


  Hoe kon blijven?


  Gewoon, zoals het nu is.


  Hoe is het nu dan? vroeg hij.


  Met ons, en niemand die daar verder iets mee te maken heeft.


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe, hij bukte zich voorover en kuste haar.


  Ik ben bang dat we ons niet heel ons leven kunnen blijven verstoppen, zei hij schor.


  Maar voorlopig nog wel, in elk geval nog een paar weken, verzuchtte ze. Nu is alles nog zo perfect.


  Dat komt doordat jij zo perfect bent. Hij liet zijn wijsvinger over haar voorhoofd naar het puntje van haar neus glijden. Maar ik denk echt dat we binnenkort toch zullen moeten vertellen over ons.


  Voordat mijn vader het doet, bedoel je?


  Daarom, ja.


  Ik had verwacht dat hij het meteen aan moe zou vertellen.


  Ik ook. Waarom denk je dat hij dat niet heeft gedaan?


  Ze zuchtte. Ging rechtop zitten. Schudde haar hoofd. Misschien dat hij denkt dat hij ons voldoende heeft afgeschrikt, dat we elkaar nu niet meer zien doordat hij zo ...


  Geen moment heb ik dat overwogen, Dieneke, geen moment. Hij ging op zijn knieën zitten, trok haar overeind, drukte haar tegen zich aan.


  Ik ook niet, Arthur, ik ook niet.


  Ik verlang zó naar je als ik niet bij je ben.


  Ik ook naar jou.


  Wat er ook zal gebeuren in de toekomst, ik blijf voor altijd verliefd op jou.


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes. In haar neus verschenen kleine rimpeltjes die haar er nog liever deden uitzien. Dat kan niet, dat houd je nooit vol.


  Denk je van niet? Nou, dan stop ik er elke avond mee als ik in slaap val en dan word ik gewoon elke ochtend opnieuw verliefd op jou, zodra ik mijn ogen opendoe.


  Gekkie! Ze glimlachte en nam zijn gezicht tussen haar handen. Ik vind je lief.


  


  Hoe het was gegaan.


  Na het laatste potje had de hovenier opgemerkt dat Arthur zijn jasje aan de stoel had laten hangen. Tja, die konden ze zo laat moeilijk nog naar boven brengen. Dat moest dan maar tot morgen wachten. Wilfred had opgemerkt: als meneer Meijerink zijn jasje dan maar niet vergat morgenochtend, in de hectiek van het vertrekken.


  Wacht maar, had de nachtwacht gezegd, ik kijk wel even of hij al slaapt.


  De nachtwacht was naar buiten gegaan en had vanaf de binnenplaats uitgeteld welk raam er bij kamer 217 hoorde. En jawel, daar brandde nog licht.


  De nachtwacht was naar boven gelopen en had aangeklopt bij kamer 217, maar er was geen reactie gekomen. Er stak wel een sleutel in het slot. Gek vond hij dat.


  Hij had even staan weifelen, het was tenslotte al zo laat, maar toen had hij toch maar de deur geopend, alsof hij had aangevoeld dat er iets niet in de haak was.


  En in de kamer was dus niemand. Lichten volop aan. Een van de bedden was afgehaald.


  Hij had het jasje op het afgehaalde bed gelegd en daarna alarm geslagen bij de teamleidster, die snel een broek onder haar nachthemd had aangeschoten en met hem was meegegaan.


  Of hij een idee had waar meneer en mevrouw Meijerink konden zijn gebleven, had ze gevraagd.


  Ja, nu ze het zo zei, dat had hij wel.


  Arthur hoorde het verhaal van de nachtwacht twee keer aan, de tweede keer met Evelien erbij, die direct had gezien dat zijn haar was geknipt. Je hebt thuis toch een kapper?


  Hij vroeg zich af of de vakantie nu dan eindelijk voorbij was. Ja, dat moest wel, anders zou Evelien hen toch niet komen ophalen?


  


  Lieve Arthur,


  


  Dus zo is het nu: jij en ik samen. Ik kan gewoon bijna niet geloven dat het waar is: jij en ik samen. Jij bent het beste wat mij ooit is overkomen. Onze liefde tilt mij op, boven de sleur van mijn dagen uit. Of ik moe ben of bang of verdrietig, het voelt allemaal anders nu. Omdat ik weet dat ik bij jou mag rusten, omdat ik weet dat jij me zult beschermen, omdat ik weet dat jij je troostende armen om mij heen zult slaan. Ik ken je al zo lang, gek dat ik nooit eerder heb gezien hoe lief jij bent, hoe bijzonder. Gek dat ik je eigenlijk nooit eerder echt heb opgemerkt, terwijl je er altijd al was.


  De hele dag door denk ik aan je. Wanneer ik aan het werk ben, wanneer ik thuis mijn klusjes doe. Ik denk ook aan je als ik niet aan je wil denken, als ik me even moet concentreren op wat anders  juist op dat soort momenten denk ik het meest aan je.


  Moe heeft al een paar keer gevraagd wat er met me is. En als ik dan zeg dat er niks is, kijkt ze me op zon achterdochtige manier aan. Ze gelooft me niet, ik zie het aan haar hele houding, maar ze vraagt niet door. Soms denk ik: zou pa toch iets aan haar hebben verteld?


  Het liefst zou ik thuis open kaart spelen over ons, maar ik denk dat het verstandiger is daar nog een klein poosje mee te wachten. Eerst wil ik zelf wennen aan jou en mij samen. Arthur en Dieneke. Ik fluister onze namen wanneer ik voor de spiegel sta, wanneer ik in bed lig. Arthur en Dieneke. Het klinkt vreemd, alsof we niet echt twee geliefden zijn die bij elkaar horen, maar eerder twee voorbijgangers die toevallig naast elkaar zijn beland in de bus.


  


  Heb jij jouw ouders al verteld over ons? Of vragen ze zich nu af van wie jij opeens post krijgt? Ik moest even een boodschap halen voor moe. Ik dacht: dan kan ik snel deze envelop bij jullie door de bus gooien. Ik hoop dat het voor jou geen problemen oplevert.


  


  Liefs,


  je Dieneke


  Meneer Meijerink? Drie keer hoorde hij zijn naam roepen. Van wie die schelle stem was, geen idee, dat kon hij niet zien doordat iemand hem met een zaklantaarn midden in zijn gezicht scheen.


  Wat hij aan het doen was? Ja, die vrouw, ze nam nu de spa uit zijn handen, die vrouw had hij eerder gezien, maar hoe ze heette, geen idee, ze droeg geen naamkaartje.


  Ze knielde neer op de grond en trok het laken weg, boog voorover, legde twee vingers in Dienekes hals, wachtte, schudde met haar hoofd en zei tegen de nachtwacht dat hij de huisarts moest gaan halen, en rap een beetje, alsof de huisarts nog iets aan Dienekes toestand zou kunnen veranderen  begreep ze dan niet dat de beste man daarvoor een wonder zou moeten verrichten? De vrouw kwam weer overeind, liep op hem toe en legde haar handen om zijn bovenarmen, maar meer dan leggen was het alsof ze hem vast wilde klemmen, zodat hij niet meer weg zou kunnen (maar waar had hij heen gemoeten?) ...


  Wie was deze vrouw? Hij kende haar, maar waarvan, waarvan?


  Meneer Meijerink, meneer Meijerink, wat is er gebeurd, meneer Meijerink?


  Dieneke, was alles wat hij in de bankschroef van haar greep kon uitbrengen.


  Ja, dat zag ze, maar wat was er gebeurd?


  Ze was opeens ... Ik kwam op onze kamer en toen was ze ...


  Maar wat hij hier aan het doen was, in de tuin? Hij wilde haar toch niet hier begraven?


  Nou, eigenlijk wel, dus als u me nu ...


  Maar dat kon niet, dat kon écht niet. Dacht hij nou werkelijk dat hij ... Dat zij ... Dat hij haar ... Híer? Nee toch?


  Toch wel, hij wilde zelf ... Het was toch hún kind geweest? Waarom bepaalde een ander wat daarmee ...


  Maar meneer Meijerink, Dieneke is toch uw vrouw? Uw vróuw? Wás toch uw vrouw?


  Toen was de nachtwacht er weer. De huisarts kwam eraan, zei hij. Hijgde hij. Had hij gerend? Maar waarvoor dan? Zou haast iets veranderen? De man besefte toch wel dat elke stap zinloos was geweest?


  Zwijgend wachtten ze, met zn drieën, de vrouw handenwrijvend, tot er een man de poort door kwam, overhemd uit zijn broek, grote tas in zijn hand. De man zakte zwijgend naast het graf op zijn knieën en constateerde vervolgens dat Dieneke was overleden. Inderdaad, zei hij erbij. Ja, om die conclusie te trekken, hoefde je niet te hebben gestudeerd. Hij leek er niet op uit een wonder te verrichten.


  Ook de arts begon te meneermeijerinken tegen hem. Meneer Meijerink? Meneer Meijerink?


  Arthur ving iets op over beter eerst een paar uur slapen en iets kalmerends.


  De nachtwacht nam hem mee. Naar binnen. In de lift. Naar een kamer die baadde in het licht. Drukte op de lichtschakelaar. Stopte hem in bed. Wanneer was hij voor het laatst in bed gestopt? Dag pap, tot morgen.


  De huisarts kwam ook de kamer binnen. Rommelde in zijn tas. Haalde er een spuit uit. Stak een naald in zijn arm. Dóng, dóng.


  Dus hij ging slapen, ja, dat begreep hij wel. Meneermeijerinkmeneermeijerinkmeijerink ging ...


  


  Lieve Arthur,


  


  Even een snelle krabbel. Joke heeft een van jouw brieven gelezen. Hoe dat kan, weet ik niet. Volgens mij berg ik al jouw brieven altijd heel zorgvuldig op in de doos onder mijn bed, maar volgens Joke had ik deze brief in mijn vensterbank laten liggen en was haar oog er toevallig op gevallen toen ze een stapel strijkgoed in mijn kast kwam leggen.


  Ze heeft beloofd haar mond te houden tegen pa en moe, maar onder de voorwaarde dat ik voortaan geen geheimen meer voor haar heb. Ik heb hier geen goed gevoel bij, Arthur, maar ik weet niet zo een-twee-drie wat ik hieraan kan doen, want als ik haar tegenspreek, zal ze onmiddellijk uit de school klappen bij pa en moe.


  Nou ja, wees in elk geval voorlopig voorzichtig met wat je schrijft. Of ze de doos onder mijn bed heeft ontdekt, weet ik niet. Het moet haast wel, want ik kan me niet voorstellen dat ik een brief van jou in mijn kamer heb laten slingeren. Maar aan de andere kant, ik kan me ook niet voorstellen dat zij ...


  Hoe dan ook, je bent op de hoogte. Wees alsjeblieft voorzichtig met wat je schrijft.


  


  Liefs,


  je Dientje


  Iemand boog zich over hem heen, keek hem ernstig aan, zonder hem goedemorgen te wensen.


  Hij draaide zich om. De plek naast hem was leeg.


  Dieneke?


  Waar is ...


  De vrouw liep naar het raam en schoof de lange gordijnen een stukje open.


  Wat is ...


  De vrouw zei: Er komt zo iemand bij u.


  Iemand anders kwam binnen. Begon te meneermeijerinken. Hoort u mij? Hoort u mij? Op uw kamer blijven, hè.


  Ging weer weg.


  Had hij iets verkeerd gedaan? Had hij straf?


  Nog iemand anders. Wat deden al die mensen in zijn kamer? Het leek het centraal station wel hier.


  Zangerig: Meneer Meijerink? Hoe is het met u? Ik heb uw dochter aan de lijn gehad. Ze is onderweg. Als ze geen file tegenkomt, is ze rond tienen hier. Is iemand al ontbijt aan het halen voor u? Drinkt u koffie of thee? Blijft u maar op uw kamer, hoor, ik ben zo terug.


  Wat nou, op zijn kamer blijven? Sinds wanneer mocht hij niet meer gaan en staan waar hij bliefde? Iemand wenste hem een goede morgen, iemand vroeg of hij ook met de lift mee wilde, iemand vroeg waarom hij in zijn pyjama beneden liep. Iemand zei dat hij niet in zijn pyjama de grote zaal in kon  écht niet. Dat het prettiger voor hem was boven te blijven. Dat hij ontbijt op zijn kamer kreeg. Wat een service, hè. Kom, ik loop wel even met u mee. Zullen we de lift nemen?


  Waarom kreeg híj wel ontbijt op zijn kamer en waarom kregen al die mensen in die zaal dat niet? Hij had ze heus wel zien zitten, om het hoekje.


  Toen ze uit de lift stapten, sprak een man hem aan. Of Arthur ondanks alles een beetje had geslapen. Ik loop wel even mee.


  Terug in kamer 217 condoleerde de man hem. Het zat zo: u had uw jasje laten hangen ...


  Arthur begreep het verhaal dat erop volgde maar half.


  De man ging weer weg, de vrouw bleef bij hem totdat er iemand aanklopte, iemand met een dienblad.


  Nu bleef de dienbladbrenger weer.


  Twee boterhammen in kleine stukjes, een met kaas, een bakje jam, een schaaltje met fruit, kop koffie.


  Half zingend: Eet smakelijk. Nee, dank u wel, hoor, heel attent van u, maar ik heb mijn ontbijt al op.


  Hij moest zo weg. Waar was Dieneke met zijn broodtrommel?


  U kunt beter een vork gebruiken. Uw handen zijn nog een beetje vies  ziet u wel?  van vannacht ... Kijk, uw vork lag onder de rand van uw bord verstopt.


  Vannacht?


  Misschien na het ontbijt maar even douchen. Dan bent u schoon als uw dochter komt.


  Mariëlle? Kwam Mariëlle?


  Uw dochter heet toch Evelien?


  Slok koffie.


  Nog te heet?


  Waarom bleef ze bij hem? Hij werd er zenuwachtig van, zoals ze hem op de vingers zat te kijken. Straks was ze er ook nog als hij onder de douche ging. Daar had hij geen zin in, in zon pottenkijker. U kunt wel gaan nu.


  Nou, ik blijf toch liever even hier, als u het niet erg vindt.


  Dat was nou juist het punt: hij vond het wél erg.


  Wat was er aan de hand? Waarom deed iedereen zo vreemd en vertelde niemand hem iets?


  De vrouw stond op en begon achter zijn rug in de kamer wat te rommelen.


  U heeft nog niet gepakt, toch? Zal ik daar anders maar eens mee beginnen? Dan hoeft dat straks niet meer.


  Ze schoof een kast open en haalde er een koffer uit, legde die op bed, begon stapeltjes kleding van de kast naar de koffer te verplaatsen.


  Was dit soms een ziekenhuis? Was hij onder narcose geweest? Voelde het daarom zo wazig in zijn hoofd? Maar waar bleef Dieneke dan? Het brood smaakte naar niks  zou dat soms ook door de narcose komen? En werd hij vandaag ontslagen? Moest daarom de koffer worden gepakt?


  Hoeft u niet meer? Geen trek vanochtend? Niet zo vreemd, hè. Nee, hoor, laat u alles maar staan. Ik neem het dienblad zo wel mee. Dan kunt u dadelijk gaan douchen. Ik heb een stapeltje kleding voor u klaargelegd in de badkamer. De zak met was staat naast het bed. Daar kunt u uw pyjama en ondergoed in doen.


  Hij schuifelde de badkamer in en sloot zich op.


  Houdt u de deur maar open, hoor. Dan kan ik bij u komen als er wat is. Meneer Meijerink? Houdt u de deur open?


  Zittend op de toiletpot wachtte Arthur tot het gemeneermeijerink ophield. Toen kleedde hij zich uit, voor de spiegel, op zoek naar een bewijs dat hij een ingreep had ondergaan. Zat er ergens verband? Een pleister? Een hechting?


  Niks.


  Hoe kwamen zijn handen zo smerig?


  En waarom lag er een telefoon op de wastafel?


  Onder de douche dan maar, in de hoop dat het water ook het stof van zijn geheugen zou spoelen.


  


  Toen hij klaar was in de badkamer, was de vrouw gelukkig weg. Hij ging achter het bureau zitten dat in de kamer stond en wachtte.


  En wachtte.


  Tot er een klop op de deur klonk. Binnen! riep hij, maar hij stond toch op om de deur open te doen.


  Op de gang stond Evelien, dikke rode ogen.


  Papa ...


  Hij liet zich omhelzen.


  Iemand kwam binnen, uitgestoken hand naar Evelien. Gecondoleerd met uw verlies. Mijn naam is Jannie. Ik heb uw moeder deze week verzorgd. Kan ik iets te drinken voor u inschenken? Thee? U nog een kopje koffie, meneer Meijerink? Onze teamleidster komt er zo ook bij. Momentje, hoor, zo terug.


  Evelien keek hem onderzoekend aan. Hé, je haar is geknipt. Je hebt thuis toch een kapper?


  Waarop hij antwoordde dat iemand hier vroeger kapster was geweest.


  Die vrouw over wie tante Joke het had?


  Maar hij had geen idee over welke vrouw Joke het gehad zou moeten hebben.


  


  Klop op de deur. Fijn dat u zo snel kon komen. Uitgestoken hand naar Evelien. Ik ben het hoofd zorg van deze week. Mijn deelneming ...


  Evelien schraapte haar keel. Dank u ... dank u wel. Ze wapperde met een hand. ... is even koffie halen.


  De vrouw knikte. U heeft al gehoord wat er vannacht precies is gebeurd?


  Ja, ja, over de telefoon.


  Heeft u daar nog vragen over?


  Ik ... ik zou het zo niet weten.


  U kunt natuurlijk altijd met het kantoor bellen, mocht u de komende dagen toch met vragen komen te zitten.


  Er liep iemand binnen met een dienblad.


  De arts heeft inmiddels vastgesteld dat uw vrouw ... Een hoofdknik naar Arthur. ... en moeder ... Hoofdknik naar Evelien. ... een natuurlijke dood is gestorven.


  Evelien slaakte een zucht. O, gelukkig ... Ik was zó bang dat ... Ze verborg haar gezicht in haar handen.


  Er viel een stilte, die werd beëindigd door de dienbladbrenger. Dat begrijp ik, ja. De omstandigheden waaronder uw moeder is gevonden, waren natuurlijk ook wel ...


  De hoofdzuster kuchte. Hij vermoedt een hartstilstand, maar omdat er niemand aanwezig was op het moment zelf, durft hij het niet met zekerheid te zeggen. Mocht u uitsluitsel willen hebben, dan zou u een sectie kunnen overwegen. Ze keek op haar horloge. De arts is hier waarschijnlijk over drie kwartier. Hij zal dit dan met u bespreken, maar ik dacht: ik werp de vraag vast op, dan kunt u nu al uw gedachten erover laten gaan.


  Evelien greep zijn hand. Zouden wij nu bij ...


  Nou ... De hoofdzuster wreef even over haar bovenbenen. Het is momenteel spitsuur op de gang. Mensen zijn aan het vertrekken. Als u een halfuurtje kunt wachten ... Dan is er hierboven waarschijnlijk helemaal niemand meer. Vindt u dat ...


  Evelien kneep in zijn hand. Pap, vind jij dat oké?


  Hm, ja, ja, natuurlijk, kind. Ik heb geen haast, hoor.


  Waar ligt mijn moeder eigenlijk precies?


  We hebben haar in een van de torenkamers laten leggen. In dat gedeelte komen alleen onze eigen mensen. Dat leek ons het beste.


  En de auto die ... vroeg Evelien.


  Die is hier tegen twaalven. Dan zijn alle gasten vertrokken. We wilden geen commotie veroorzaken.


  Evelien zei dat ze het begreep.


  Een klop op de deur. Een man kwam de kamer in en schudde Evelien de hand. Ik ben de nachtwacht en degene die uw vader ...


  O, oké ...


  Het zat zo: we hadden een paar potjes geklaverjast en toen was uw vader naar boven gegaan. Na een tijdje ontdekten we dat hij zijn jasje had laten hangen ...


  


  Dienekes afscheid van school was hartverwarmend. Met een riksja werden zij en Arthur van huis opgehaald en naar school gereden, waar er een modeshow was georganiseerd. Een paar leerlingen hadden samen als afscheidscadeau een jurk voor haar gemaakt. s Avonds was er een etentje met collegas.


  Uit de reacties van leerlingen maakte Arthur op dat Dieneke een populaire leerkracht was geweest. Ze bracht ook veel tijd door op school; in de loop der jaren had ze er telkens een paar uur bij gesnoept. Behalve leerkracht was ze ook mentor geworden en daarnaast zat ze altijd in allerlei projectgroepen.


  Later, nadat de diagnose bekend was geworden, liep Arthur eens een voormalige collega tegen het lijf terwijl hij boodschappen deed. De collega vertelde dat Dieneke het laatste jaar al niet meer goed functioneerde. Maar niemand die dacht dat ze ...


  DINSDAG


  Starend naar het plafond in het donkerblauwe halfduister wachtte Arthur tot hij wist waar hij was, waarna hij zich uit bed liet glijden en langs de hometrainer de overloop op sloop. De deur van de logeerkamer stond open, het bed was beslapen. Misschien dat Dieneke er vannacht was gaan liggen; dat deed ze wel vaker als ze de slaap niet kon vatten.


  Van beneden klonk de pendule. Na een paar slagen was hij de tel al kwijt.


  Aan de deur van de badkamer hingen een broek en een overhemd, in elke broekzak vond hij een sok. Hij kleedde zich vlug aan en ging naar beneden, waar hij werd begroet door een enthousiaste labrador.


  Dalton. Hij wist het wel. Dalton.


  Dieneke zag hij nergens. Misschien was ze even de deur uit voor een boodschap.


  Welke dag was het eigenlijk? Hij keek op de deurmat. Geen krant.


  Eerst ik, dan jij.


  De hond ging zitten, zijn kop scheef, en begon zachtjes te janken.


  Aan de keukentafel dronk Arthur een mok zwarte koffie, een plak beboterde ontbijtkoek erbij.


  Het was mooi weer. Misschien moest hij zo maar eens een flinke wandeling gaan maken. Geen idee wanneer de hond voor het laatst buiten was geweest. Hij zette de mok nog halfvol op het aanrecht en stopte het laatste stuk koek in zijn mond. Aan de kapstok trof hij behalve een jas ook een hondenriem aan. Kalm, kalm, beest, zo krijg ik dat ding toch nooit vast?


  Misschien kon hij zijn gedachten beter op een rijtje krijgen als hij tussen deze muren vandaan was. Hij trok de voordeur achter zich dicht en voelde in zijn jaszak. Gelukkig, hij had de sleutel van de auto bij zich. Kom maar dan, zei hij tegen de heftig kwispelende hond.


  Twijfel op elke hoek, bij elke rotonde.


  Hij parkeerde zijn auto langs de weg. Het kon bijna niet anders dan dat het een doordeweekse dag was, zo rustig was het in het bos, ondanks het mooie weer.


  Terwijl hij Dalton nakeek die een konijn had ontdekt, begon het hem langzaam te dagen. Ze waren op vakantie geweest, Dieneke en hij. Een oud gebouw, heuvels, een kronkelend pad een dal in  waren ze naar het buitenland gegaan? Er was een andere vrouw geweest. Lies. Parelmoeren lippen. Hadden zij iets samen, hij met Lies  dat kon toch niet?


  Ze waren nog maar net thuis, Dieneke en hij, zo veel wist hij. Wanneer waren ze teruggekomen? Gisteren? Vandaar dat hij zo de kluts kwijt was  hij was gewoon moe van de reis. Zie je wel, niks aan de hand. Vanavond maar eens vroeg naar bed, misschien dat hij zich dan morgen kwieker voelde en wat helderder kon denken.


  Hij keek op zijn horloge  om te ontdekken dat hij geen horloge droeg. Hoelang was hij al van huis? Waarschijnlijk was Dieneke intussen thuisgekomen, en dan vroeg ze zich natuurlijk af waar hij bleef. Hij voelde in de zakken van zijn jas. Geen telefoon  die lag vast nog op zijn nachtkastje. Hij moest naar huis, hij moest meteen naar huis.


  Dalton!


  Er gebeurde niks. Had hij die hond nu toch maar aan de riem gehouden.


  Dalton!


  Misschien vergiste hij zich, misschien heette die hond helemaal niet zo  rare naam ook, Dalton.


  Tarzan.


  Niks.


  Bruno?


  Natuurlijk heette die hond geen Bruno; hij was toch zwart?


  Hij floot tussen zijn tanden. Ja, nu ritselde er iets in de bosjes. Een blije labrador sprong het pad op, een flinke tak in zijn bek.


  Kom. We gaan terug.


  De hond liet de tak voor Arthurs voeten vallen en ging zitten totdat de riem vast zat, waarna hij zich onwillig naar de auto liet meevoeren.


  Arthur kon zich Dienekes reactie goed voorstellen. Waarom blijf je zolang weg, je kunt toch ook hier een blokje om lopen met dat beest, het straatje op en neer, waarom neem je je telefoon ook niet mee, leg je geen briefje neer, kom je niet even zeggen dat je weggaat, nu heb ik je voor niks lopen zoeken, heb ik me voor niks zorgen gemaakt, want je gaat je toch zorgen maken, hè, als je thuiskomt in een leeg huis, je weet het niet, er kan onderweg van alles gebeuren, je weet het nooit.


  Hij nam één keer een verkeerde afslag op een rotonde, maar hij had het gelukkig al snel door.


  Toen hij de straat in reed, zag hij op de parkeerplaats voor het huis een vrouw die haar boodschappen stond uit te laden. De buurvrouw, wist hij. Haar naam was hij even kwijt, maar dat was niet gek, want zo lang woonden zij en haar man nog niet naast hen. De vrouw wierp schichtige blikken zijn kant op, terwijl hij de handrem aantrok en de sleutel uit het contact haalde. Toen hij uitstapte, kwam ze stijfjes op hem af. Gecondoleerd nog. Ze stak haar hand uit.


  Gecondoleerd? Wie was er overleden? Dank u, dank u wel.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Dat moet ... nou ja, een hele schok zijn geweest voor je. Voor jullie.


  Tutoyeerden ze elkaar? Nóu ... zei hij. Een hele schok, dat was het zeker.


  Zoiets verwacht je natuurlijk niet als je een weekje weggaat.


  Nee, dat is waar, dat is waar.


  Ze knikte naar nummer 24. Ja, we dachten dat we jullie het beste maar even met rust konden laten. Het zijn toch altijd hectische tijden na ... zoiets. Veel ... regelwerk en zo.


  Ze had het over jullie. Dieneke kon het dus niet zijn. Hij knikte. Ja ... Zo gaat dat, hè. Bovendien: als het Dieneke was, zou hij dat absoluut hebben onthouden. Misschien iemand van Dienekes familie? Haar grootmoeder? Haar moeder? Maar zou hij dat niet net zo goed hebben onthouden?


  Ze stond een beetje te wiebelen, de buurvrouw met de grote borsten, van de ene voet op de andere. Haar tepels priemden in de stof van haar shirt. Zijn jullie al helemaal rond?


  Rond? Hoe ... hoe bedoelt u dat?


  Ze keek hem vreemd aan. Met het regelen van ... alles. Wij hebben nog geen kaart gezien. Ik neem toch aan dat wij ... Ik geloof dat Ruud wel van plan was om naar het condoleren te gaan ... als hij tenminste op dat moment niks belangrijks heeft. Niet dat het condoleren niet belangrijk is, maar ik bedoel ... met zijn werk.


  Waarom zou de buurman naar de condoleance van Dienekes moeder willen gaan? Och ja, met het regelen. Ja, ik geloof wel dat we een heel eind zijn. Hij probeerde beleefd te glimlachen, terwijl hij naar het juiste moment zocht om het gesprek af te kappen.


  Er was iemand overleden. Een dierbare. Anders hoefden Dieneke en hij de uitvaart niet te regelen.


  De buurvrouw keek hem aan alsof ze iets van hem verwachtte.


  In dit stadium van het gesprek leek het hem ongepast te vragen wíe er precies was overleden. Dat had hij dan veel eerder moeten doen, alhoewel hij betwijfelde of zich eerder in het gesprek een gepast moment had voorgedaan.


  Vanuit de auto klonk geblaf. De hond  helemaal vergeten. Dat kwam natuurlijk door de buurvrouw, de buurvrouw met haar shirtje. Snel deed Arthur de kofferbak open. De hond sprong de parkeerplaats op, draaide een rondje om zijn eigen as en ging toen op de buurvrouw af, die met een vies gezicht een stap naar achteren zette.


  Wanneer ... is het condoleren dan precies? En waar?


  Misschien lag de kaart binnen, de kaart waar de buurvrouw op doelde. In dat geval zou hij binnen een paar minuten weten om wie het ging. En als er geen kaart lag ... Nee, niet aan denken. Waarom wist hij het niet gewoon? Wat was er mis met hem?


  Arthur? Gaat het wel goed met je? Arthur?


  Dit was het moment waarnaar hij had gezocht.


  Ja, nee, prima. Ik moet nu alleen ... Ik moet wel even gaan zitten. Ik denk dat mijn bloeddruk ... En ik moet iets doen. Binnen. Ik ...


  Hij voelde in zijn broekzakken.


  De sleutel. Ik kan de sleutel niet ... Zit, beest! Af!


  Ze legde een hand op zijn arm. De buurvrouw zo dichtbij, met die borsten van haar bijna tegen hem aan. Felrode nagels.


  Ligt die nog binnen, Arthur?


  Zijn huid tintelde, de haren op zijn arm stonden rechtovereind. Aaide ze hem nou over zijn rug? Geeft niks, hoor, je bent gewoon van slag. Dat is logisch in zulke omstandigheden. Maar met die deur komt het goed. Wij hebben toch ook een sleutel?


  Van hún huis? Had Dieneke de nieuwe buren al zo snel een sleutel gegeven?


  De hond begon te piepen.


  Wacht maar ...


  De buurvrouw ging bij nummer 26 naar binnen, kwam terug met een sleutel die ze als een trofee in de lucht hield, en liet hem binnen, waardoor hij het gevoel kreeg dat hij op bezoek kwam in zijn eigen huis. De hond verdween direct de keuken in, kennelijk om te drinken, want Arthur hoorde geslobber. Voordat de buurvrouw de voordeur dichttrok, wenste ze hem sterkte. En we horen het wel, hè, waar en wanneer het is.


  Arthur wachtte tot haar silhouet achter het matglas zich verwijderde en riep toen naar boven dat hij er weer was.


  Op de schouw in de huiskamer lag geen overlijdenskaart. Op de tafel in de keuken ook niet.


  Dieneke? Weet jij waar die kaarten zijn?


  Hij trok een la van het bergmeubel open. Paperassen, snoertjes, een tijdschakelaar.


  Ze zou toch niet teruggegaan zijn naar bed? Het was al kwart voor tien, zag hij op de pendule. Niks voor haar om zo lang te slapen.


  Onder de salontafel vond hij een doos vol met beschreven enveloppen. Allemaal adressen van familie, van vrienden, van mensen van wie de namen hem niets zeiden. Geen kaarten.


  Dieneke?


  De hond was op een kleed bij de schouw gaan liggen.


  Arthur liep de trap op, wierp een blik in de lege logeerkamer, deed de deur van hun slaapkamer open en schoof de gordijnen opzij. Op Dienekes kant van het bed stond een schoenendoos. Arthur ging zitten en haalde het deksel eraf. Brieven ... Alle brieven die Dieneke en hij elkaar hadden geschreven, lang geleden. Dieneke bewaarde wel meer onzinnige dingen. Hij pakte een van de enveloppen waarop in haar handschrift zijn naam stond geschreven  geen adres, geen postzegel. Hij had weleens voorgesteld die oude brieven weg te doen, maar daar had zij niks van willen weten.


  Wanneer had hij de doos eigenlijk achter het schot vandaan gehaald? Of had Dieneke dat gedaan? Straks maar eens vragen als ze terug was; ze was vast even weg om boodschappen te doen.


  Hij haalde een velletje uit de envelop dat aan beide kanten was beschreven.


  


  Geachte heer Meijerink,


  


  Wilt u dat alstublieft nooit, nóóit meer doen, in de schemering steentjes tegen mijn raam gooien? U heeft mij de stuipen op het lijf gejaagd, en daar is geen woord van gelogen. Na uw vertrek was ik zó onrustig dat ik de slaap met geen mogelijkheid meer kon vatten. Vanochtend aan de ontbijttafel moest ik een ochtendhumeur veinzen omdat de wallen onder mijn ogen anders achterdocht hadden gewekt.


  Bovendien, heeft u zich bij het smeden van uw vermetele plan wel gerealiseerd dat de ruit had kunnen breken? Hoe had ik een dergelijk incident moeten verklaren zonder dat het schaamrood me naar de wangen zou schieten onder het opdissen van een of ander doorzichtig smoesje?


  En vervolgens klom u ook nog in die boom! U had wel kunnen vallen en u lelijk kunnen bezeren! Volgens mij had die tak zomaar kunnen afbreken. Ik meende echt gekraak te horen, dat was geen grapje van mij, ook al dacht u van wel. Hoe had ik u na een onfortuinlijke val naar de huisarts moeten vervoeren (of erger nog: naar het ziekenhuis) zonder dat mijn opmerkzame vader daar lucht van had gekregen? Ziet u ons al gaan in de vallende duisternis, u in de kruiwagen en ik erachter, uit alle macht duwend, terwijl u op een handdoek bijt om het maar niet uit te schreeuwen van de pijn?


  Hoe denkt u trouwens dat mijn lieve vader zou hebben gereageerd als hij zijn dochter spontaan goedenacht had willen wensen en hij haar en de jongeman die hij de toegang tot zijn huis had ontzegd, met elkaar verstrengeld in het venster had aangetroffen? Als hij hen zelfs kussend had aangetroffen? Strikt gesproken bevond u zich natuurlijk niet ín het huis, maar toch wel op zijn grond, of in elk geval in zijn boom, nou ja, u begrijpt vast wel dat hij ervan uitgaat dat u handelt naar de geest van zijn verbod in plaats van naar de letter. Verwacht u nog enige coulance van zijn zijde? Welnu, ik zou die verwachting graag met u delen, dus onthult u mij alstublieft waarop u haar baseert. Ik verwacht u daartoe vanavond laat onder mijn venster. Steentjes zult u dit keer niet hoeven te gooien, aangezien ik reikhalzend naar u uitkijk.


  


  Uw immer toegenegen


  Dieneke van Essen


  


  Die Dieneke ... zo was ze vroeger, toen ze verkering hadden. Glimlachend schudde hij zijn hoofd.


  Waar bleef ze eigenlijk? Er zou onderweg toch niets gebeurd zijn?


  Verspreid over de muur hingen verschillende brieven. Arthur nam een punaise uit een doosje dat op Dienekes nachtkastje stond en prikte de brief onder de andere brieven. Tussen twee enveloppen in de doos zat een los briefje, een keer dubbelgevouwen. Voorzichtig vouwde hij het open. Het was een velletje dat uit een blocnote was gescheurd, er zaten vetvlekken op.


  


  Lieve Arthur, weet dat ik vandaag de hele dag in gedachten bij je ben. Houd vol. Vanavond zijn we weer samen. Liefs, je Dieneke


  


  Hij legde het briefje op het deksel en pakte een nieuwe envelop uit de doos. Was dat zijn handschrift?


  


  Lieve Dieneke,


  


  Het spijt me zeer, maar komende zaterdag zal ik niet in de gelegenheid zijn je op te zoeken. Mijn moeder heeft mijn hulp toegezegd aan een oudtante en nu word ik geacht haar tuin winterklaar te maken. Ik begrijp niet waarom die vrouw, terwijl haar handen krom staan van de jicht, in dat huis met die grote tuin blijft wonen. Zeg nou zelf: het zou toch veel praktischer zijn als zij een aanleunwoning in het dorp betrok?


  


  Snel vouwde Arthur de brief weer dicht. Was hij in zijn jonge jaren echt zon onattente dooie pier geweest? Liefde moest wel blind maken, anders was ze nooit bij hem gebleven. Lieve, grappige Dieneke.


  


  Van beneden kwam het geluid van een sleutel die in het slot werd gestoken. De hond blafte. Zie je wel, helemaal voor niks zorgen gemaakt, daar was Dieneke al. Wat zou ze gekocht hebben voor vanavond? Hij had wel zin in een lekker biefstukje. Zou ze zich nog kunnen herinneren dat ze hem deze brief geschreven had?


  Ik zit boven, hoor, Dien.


  Hij pakte nog een brief.


  


  Mijn zeer beminde Arthur,


  


  Zou jij namens mij je ouders hartelijk willen bedanken voor hun gastvrijheid? Ik heb gisteren zo genoten van mijn bezoekje aan hen. De tulband die je moeder speciaal voor de gelegenheid had gebakken, was overheerlijk en je vader was zo belangstellend dat het voelde alsof ik in een warm bad was beland.


  Tegelijk voelde ik de schaamte over het gedrag van met name mijn vader zwaarder op me drukken dan ooit tevoren. Behandelden mijn ouders jou maar op dezelfde manier als jouw ouders mij behandelen. Zou ons geluk dan niet compleet zijn?


  Nu heb ik een voorstel. Denk je niet dat het de onderlinge verstandhouding ten goede zou komen als jouw ouders mijn ouders een keer op de koffie uitnodigden, bijvoorbeeld op een zondag? Misschien dat zon bezoekje ...


  


  Papa?


  In de deuropening stond Evelien  jas open, sleutelbos losjes in de hand. Ze zag er moe uit, oud ook. Gauw stopte Arthur Dienekes bedankbrief terug in de envelop.


  Evelien vroeg wat hij aan het doen was.


  Hij legde zijn hand op de doos. Stond op het bed. Hij vermeed haar blik. Er zitten brieven in van je moeder en mij.


  Van vroeger?


  Vooral uit onze verkeringstijd, geloof ik.


  Ach, wat bijzonder ...


  Even was hij bang dat ze de envelop uit zijn handen zou trekken.


  Fijn dat je deze brieven nu nog hebt. Ze liet een stilte vallen en knikte naar de muur. Maar zo krijg je wel allemaal gaatjes in het behang, hè.


  Ach ... zei hij. Dan weet ik tenminste welke brieven ik heb gehad.


  Ze schoof de doos weg en ging naast hem op het bed zitten. Ik werd onderweg gebeld door Angelique.


  Angelique? Moest hij weten wie dat was?


  Ze zei dat je met de auto was weggegaan.


  De vrouw op de parkeerplaats, de vrouw met de felrode ... O ja, weet jij misschien waar de kaarten zijn?


  Ja, beneden.


  Maar ik heb overal gezocht en ...


  Ik kon ze vanochtend pas ophalen bij de drukker, weet je nog? Zuchtend stond ze op. Ik dacht dat ik wel even weg kon, je lag toch nog te slapen.


  O, was jij hier vannacht ook?


  Ja, ik heb in de logeerkamer geslapen, dat weet je toch? Kom je? Die kaarten moeten vandaag nog op de post.


  De enveloppen staan beneden, zei hij. Onder de salontafel.


  Ja, natuurlijk staan ze daar. Daar hebben we ze toch neergezet? Ik ben blij dat we gisteravond nog zijn gaan schrijven; anders hadden we dat nu allemaal moeten doen.


  Hij deed het deksel op de doos en liep achter Evelien aan de trap af. Op een kleed bij de schouw lag een hond.


  Vanuit de keuken vroeg Evelien of ze voor hem ook koffie moest zetten.


  Behalve eronder stond er nu ook een doos op de salontafel. De doos van de drukker. Hij pakte er een kaart uit  bloemen op de voorkant  en vouwde hem open.


  Las.


  Wees over niets bezorgd ...


  Haar naam, vetgedrukt.


  Begon opnieuw.


  ... maar vraag God wat u nodig hebt ...


  Bedroefd, maar in dankbare herinnering ...


  Dieneke Meijerink-van Essen.


  Dieneke.


  ... en dank Hem in al uw gebeden.


  Zijn lieve, grappige Dieneke. Hoe kon dat nou? Hij liet zich op de bank zakken.


  Hoe vind je ze geworden? Evelien kwam binnen met een dienblad waarop twee kopjes stonden. Mooi wel, toch?


  Vanuit de mist in zijn hoofd kwam het opeens op hem af. Dat hij voor de vakantie had uitgezocht wat er zou gebeuren als hij Dieneke haar pillen niet meer zou geven. Dat hij haar van de trap ... Dat hij haar onder water had willen duwen totdat ze ... Wat was er gebeurd? Wat had hij gedaan? Hád hij iets gedaan? Had hij ... Híj?


  Niet aan denken, nergens aan denken, het was beter, veel beter om de kaarten gedachteloos in de enveloppen te steken. Tellen, enveloppen tellen, want in een leeg hoofd was er te veel ruimte voor gedachtes die hij niet wilde hebben. Een, twee, drie, vier ... De tel kwijt. Opnieuw beginnen. Evelien zei dat het niet uitmaakte, zij zou wel tellen. Maar pap? Niet meer zelf met de auto weggaan, hoor, ik denk niet dat dat nog veilig is.


  Niet tegenspreken. Als ze straks weg was, deed hij gewoon lekker wat hij zelf wilde.


  Geef de sleutel van de auto anders straks maar aan mij.


  Hij knikte. Misschien vergat ze het wel.


  Een, twee, drie, vier ...


  Zwijgend werkten ze door. Op de keukentafel groeide het aantal stapeltjes gestaag.


  Totdat hij vanuit zijn ooghoeken een vrouw met een boodschappentrolley het tuinpad op zag lopen. Halflange jas, kort krullend haar, zwart, spichtig gezicht. Ze kwam hem vaag bekend voor.


  Het geluid van de deurbel galmde door het huis.


  Dat is ... begon hij, maar hij kon niet op de naam komen.


  Evelien schoof haar stoel naar achteren en stond op. Blijf jij maar zitten, pap.


  Van het gesprek in de gang ving Arthur alleen flarden op.


  Toch wel onverwacht.


  Vrijdag. Vrijdagavond. Op vakantie.


  Eveliens hoofd om de hoek van de deur. Mevrouw Dijkstra wilde binnenkomen voor een kop koffie. Of hij dat goed vond.


  Mevrouw Dijkstra, mevrouw Dijkstra ... Nee, hij had echt geen flauw idee.


  Natuurlijk vond hij dat goed, waarom niet?


  Arthur stond op om een hand te geven, maar mevrouw Dijkstra omhelsde hem en fluisterde in zijn nek dat het maar beter was dat Dienekes lijden nu eindelijk voorbij was. Daarna snoot ze haar neus in een bonte zakdoek, hing ze haar jas over de rugleuning van een stoel en ging ze zitten met een zucht die vanuit haar tenen leek te komen. De boodschappentrolley had ze niet bij zich. Had ze die in de gang laten staan? De vrouw maakte wat opmerkingen over het weer, tot Evelien een kop koffie voor haar op tafel zette.


  Wat is er nou precies gebeurd?


  Evelien keek hem strak aan. Wilde hij zelf?


  Arthur wreef met een nagel over een vouwlijn. Hoeft niet. Doe jij maar.


  Waarna Evelien vertelde dat haar ouders op vakantie waren geweest in Zuid-Limburg.


  O? Op vakantie? Gingen ze nog op vakantie?


  Ze. Alsof hij er niet zelf bij zat.


  Ja, een vakantie speciaal voor ... En dat haar moeder op de laatste avond in haar slaap was overleden.


  In haar slaap. Dus niet in een zwembad, dus niet door een val van de trap.


  Gewoon zomaar?


  Evelien haalde een vaatdoek over het aanrecht. Er is een arts uit het dorp bij geweest. Hij dacht aan een hartstilstand.


  Maar hij wist het niet zeker?


  Zou het Evelien ook opvallen dat zijn handen trilden?


  Nee, nee. Als we het echt zeker willen weten, zouden we sectie moeten laten verrichten.


  Waar kende die mevrouw Dijkstra Dieneke ook alweer van? Hadden ze niet ooit bij elkaar in de klas gezeten? Waren ze vriendinnen geweest?


  Nou? Waarom doen jullie dat niet dan?


  Omdat mijn vader dat niet wil.


  Mevrouw Dijkstra draaide zich naar hem toe. O? Waarom niet?


  Omdat dan misschien aan het licht zou komen dat ze geen natuurlijke dood was gestorven. Wie weet had hij haar een overdosis pillen laten slikken. Hij moest erop letten zijn gedachten niet hardop uit te spreken.


  Omdat ... omdat ...


  Omdat het er niet zo veel toe doet, onderbrak Evelien hem. Ze had een zwak hart, naar de mens gesproken had ze toch niet lang meer. Maar als u het niet erg vindt ... Wij hebben nog het nodige te doen. Evelien gebaarde naar de doos.


  Och ja, natuurlijk. Zal ik mijn kaart vast meenemen? Dan hoeft die niet meer op de post. Dat scheelt weer. Snel sloeg de vrouw haar koffie achterover.


  Evelien wandelde met haar vingers door de enveloppen heen en pakte toen de kaart die Arthur als laatste had gevouwen. Ik kan uw envelop zo gauw niet vinden.


  Mevrouw Dijkstra pakte de kaart aan. Geeft niks, kind. Stop ik m toch gewoon zo in mijn tas?


  Nadat ze hun gast had uitgelaten, kwam Evelien zuchtend de keuken in. Waarom zei je nou dat ze mocht binnenkomen?


  Maar dat vroeg je toch?


  Ik kan toch niet ruiken dat jij ja gaat zeggen. Je had gewoon moeten doen alsof het je allemaal te veel was en dan had ik dat mens aan de deur afgepoeierd. Dat begrijp je toch wel? Ze ging zitten en pakte een kaart uit de doos, vouwde hem dubbel, stopte hem in een envelop. Voor je het weet, klept ze alles de hele buurt door, want zo is ze, hè, je moet echt oppassen met wat je tegen haar zegt. Ik was even bang dat je zou gaan vertellen dat je hebt geprobeerd mama zelf te begraven. Dan had binnen no time de hele buurt het geweten.


  En na een stilte: Volgens mij is ze hier in al die jaren nooit binnen geweest. Mama ligt nog niet eens onder de grond en ... Ik heb haar nog een kaart moeten meegeven ook.


  Maar je zei dat je al een envelop voor haar had geschreven ...


  Evelien keek hem aan, een frons in haar voorhoofd. Pap! Je snapt toch zeker ook wel ...


  Hij knikte en richtte zijn blik op zijn handen. Sinds wanneer had hij eigenlijk van die bruine vlekken op zijn huid? Vouwen en in de envelop, vouwen en in de envelop  wat ging dat toch lastig met die trillende handen. Hij snapte toch wel dit, hij snapte toch wel dat, hij snapte toch wel zus, hij snapte toch wel zo? Nee, hij snapte er helemaal niks meer van, niet hoe Dieneke opeens kon overlijden, hoe hij zo oud was geworden, waarom zijn dochter zon toon tegen hem aansloeg, waar die hond bij de schouw vandaan kwam.


  Hij schraapte zijn keel. O ja, de buurvrouw wilde ook een kaart.


  Het duurde even voor Evelien reageerde. Natuurlijk krijgen Ruud en Angelique een kaart, papa. Maar goed dat je het zegt  ga ik die gelijk bij hen door de bus doen. Volgens mij zag ik de envelop ... Hebbes. Ik ben zó terug.


  En weg was ze.


  Hoe ze over het hekje stapte, bleef haken, bijna viel  Evelien, hun dochter, zíjn dochter. Wat leek ze toch veel op Dieneke.


  Het leek hem verstandiger zijn lippen verder maar zo veel mogelijk op elkaar te houden.


  Een, twee, drie, vier ...


  


  In Eveliens auto reden ze naar het rouwcentrum, waar ze volgens Evelien hadden afgesproken met Mariëlle.


  Evelien vroeg of hij de hometrainer op hun slaapkamer nog gebruikte.


  Om mijn kleren overheen te hangen, antwoordde Arthur.


  Evelien lachte. Om op te fietsen, bedoelde ik eigenlijk.


  Arthur schudde zijn hoofd. Ik had hem gekocht voor je moeder.


  Maar jij gebruikt hem niet? Vind je het dan goed als ik hem een tijdje leen?


  Halverwege maakten ze ergens een korte stop om de kaarten af te geven.


  En Mariëlle heeft Dieneke nog niet gezien? vroeg Arthur toen Evelien weer instapte. Hij móest het weten.


  Sinds vrijdag, bedoel je?


  Hij voelde haar blik even op de linkerkant van zijn gezicht rusten.


  Nee, nee, dit is voor haar wel de eerste keer.


  De rest van de weg hield hij zich gedeisd.


  Evelien parkeerde dicht bij de ingang en hielp hem uit de auto, wat hij nogal overdreven vond, maar hij zei er niks van. Hoe vaak zouden Evelien en hij Dieneke hier al hebben bezocht?


  Mag ik eerst zelf een moment?


  Weer zon bevreemde blik, alsof hij iets raars zei, waarna Evelien om zich heen keek. Heb jij Mariëlles auto gezien?


  Hij hield zich stil, hij had geen flauw idee in wat voor auto Mariëlle reed. Moest hij dat weten?


  Evelien hield de deur van het gebouw voor hem open. Volgens mij is ze er nog niet. Ik blijf hier wel even op haar wachten. Ga jij maar vast dan.


  Hij liep de kapstokken voorbij en wierp een blik in een zaaltje. Hier zou hij dus vrijdag moeten staan om hand na hand na hand te schudden. Wat voor onzin zou hij allemaal te verstouwen krijgen? Gecondoleerd, kerel, ja, ik kom snel een bakkie doen, wel fijn dat ze niet echt heeft geleden, hè, dat ze tot op het einde thuis heeft kunnen wonen, we bellen, hoor, kom maar een keertje bij ons eten, bij ons langs, goed dat het voorbij is, dat jullie zo lang samen mochten zijn, dat je haar al die tijd hebt verzorgd, chapeau, man, weet niet of ik het je zou nadoen.


  Hoeveel mensen zou hij wél herkennen?


  Op de gok sloeg hij een gang in. Aan het eind stond een deur open. Een ebbenhouten kist met ernaast op een hoog tafeltje een bloemstuk met witte aronskelken en lange linten.


  Was ze daar?


  Zijn Dieneke, zijn lieve, grappige, trouwe Dieneke, lag ze daar?


  Hij bleef op de drempel staan, sloot een moment zijn ogen, bad zonder woorden en liep toen door tot naast de kist.


  Dieneke.


  Dit kon toch niet echt waar zijn?


  Dieneke, zijn Dieneke. Ze had een bordeauxrood mantelpakje aan, haar handen lagen gevouwen op haar buik. Zwarte instappers.


  Hij fluisterde haar naam. Wat gebeurt er toch allemaal? Wat is er met ons aan de hand?


  Zo dadelijk kwam Mariëlle.


  Dieneke, meisje, het spijt me zo.


  Misschien was dit wel het moment om het te zeggen, nu Dieneke er toch niet meer was.


  O God, o God, wat heb ik gedaan?


  Hij bukte voorover en drukte een kus op Dienekes koude lippen. Konden ze hun laatste week maar overdoen, de week in het troostkasteel, hij zou genieten van elk moment dat ze nog samen hadden. Konden ze hun leven samen maar overdoen, hij zou nooit meer ...


  Dag, mijn lieve vrouw, dag lieverd, dag schat. Wist jij ervan?


  Zou ze dan al die jaren hebben gezwegen tegen hem? Zou ze dat hebben volgehouden? Zouden Joke en zij er samen over hebben gepraat wanneer hij niet thuis was?


  Dieneke, lieverd, het was nooit mijn bedoeling om ... Ik wilde je gewoon niet kwijtraken. Dieneke? Och Dieneke, het spijt me, het spijt me zo.


  Was daar nou iemand?


  Ik ga even kijken of Mariëlle er al is.


  Halverwege de gang hoorde hij bekende stemmen. Ze kwamen samen binnen, zijn twee dochters. Mariëlle informeerde hoe het met hem was. Met je vader, zei ze. Hij bleef staan. Luisterde gespannen.


  Niet goed, antwoordde Evelien. In de war.


  Mariëlle vroeg zich hardop af of dat niet logisch was, gezien de omstandigheden? Het zou de schok kunnen zijn, toch?


  Hij heeft mijn moeder eigenhandig geprobeerd te begraven, Mariëlle. Dat is niet normaal, hoor, ik kan dat met de beste wil van de wereld niet ...


  Eh ... nee, dat is tamelijk ...


  Hij heeft haar dode lichaam in een rolstoel gehesen en toen heeft hij haar ... Ik wist niet wat ik hoorde. Stel je voor wat er gebeurd zou zijn als ze hem niet op heterdaad hadden betrapt ...


  Dan had ze weer opgegraven moeten worden, zei Mariëlle.


  Er viel een stilte. Arthur vroeg zich af of dit het moment was om tevoorschijn te komen.


  Hè, joh ... hoorde hij Mariëlle zeggen. Ik snap heus wel dat je daar overstuur door bent. Stil maar, stil maar.


  Ik kan hier niet gaan staan huilen, straks ziet hij het nog.


  Arthur drukte zich tegen de muur aan. Als hij nu maar niet hoefde te niezen ...


  En wat dan nog? hoorde hij Mariëlle zeggen. Dan ben je toch gewoon verdrietig vanwege je moeder?


  Of te hoesten ...


  Hier, een zakdoek ...


  Hij kon ook gewoon teruglopen naar Dieneke, naar het kamertje waarin ze lag. Ze zouden dan toch vanzelf wel een keer naar hem toe komen?


  Maar zou het de schok geweest kunnen zijn? Misschien dat hij zó geschrokken was toen hij je moeder had gevonden dat hij ...


  Misschien, maar het zat haar toch niet lekker, zei Evelien. Voordat ze op vakantie gingen, vond ik al dat hij wazig was. Al een tijdje eigenlijk.


  Hoe ze dat bedoelde: wazig?


  Weet niet. Gewoon er niet helemaal bij. Hij had ook nog helemaal niet gepakt op de dag van vertrek. Dat ben ik toen maar gaan doen. Hij had alleen de koffers van zolder gehaald. En volgens mij gaat het al veel langer niet goed.


  Als hij het wilde zeggen, moest hij het nu doen. Zou hij nog een keer zon kans krijgen?


  Ik ga een afspraak voor hem maken in het ziekenhuis. Ze moeten hem maar een keer helemaal nakijken. Ik heb er geen goed gevoel over.


  Hoe vaak zag hij Mariëlle eigenlijk? En als zijn ergste vrees bewaarheid werd, hoelang zou hij dan überhaupt nog in staat zijn iets zinnigs te zeggen?


  Hij kuchte en liep de garderobe in. Daar stond ze. Ze was dikker dan hij had gedacht. Hoeveel jaar hadden ze elkaar niet gezien?


  Mariëlle begroette hem met een innige omhelzing.


  Och, oom Arthur, dat het nou zo moest aflopen ...


  Ze drukte hem even stevig tegen zich aan en liet hem toen weer los.


  Hij glimlachte. Tja ...


  Diep ademhalen en het zeggen, voor het moment door zijn vingers glipte.


  Maar eigenlijk ben ik je oom niet.


  Mariëlle droeg bruine enkellaarsjes; bruine enkellaarsjes met gevlochten riempjes en kale neuzen.


  Eigenlijk ben ik je vader.


  Een bevroren moment lang wachtte hij met ingehouden adem op de reactie die onvermijdelijk zou komen. Hij keek nog net op tijd op om de blik te zien die Mariëlle en Evelien met elkaar wisselden, een blik die duidelijk niet voor hem was bedoeld.


  Mariëlle sloeg een arm om hem heen en troonde hem mee de gang in, richting het kamertje waar Dieneke lag. U heeft gelijk, toen ik een kind was, bent u echt als een vader geweest voor mij. Misschien is dit wel een mooi moment om het verleden af te sluiten. Vrachtlading zand erover en opnieuw beginnen. Vindt u ook niet?


  Ze begreep hem niet. Of geloofde hem niet. Hij wilde protesteren, maar kon de woorden niet vinden.


  Evelien tikte op zijn schouder. Ik ga even kijken of ik iemand kan vinden om iets te vragen voor vrijdag.


  Mariëlle knikte. Dan ga ik afscheid nemen van tante Dieneke.


  Evelien pakte zijn arm vast. Kom, pap ...


  Mariëlle stak haar hand op. Tot vrijdag, oom Arthur.


  VRIJDAG


  Lieve familie en vrienden, jullie zijn hier vandaag naartoe gekomen om afscheid te nemen van Dieneke Meijerink-van Essen. Daarvoor wil ik jullie hartelijk bedanken. Het troost en sterkt mij te merken dat ik niet alleen sta in mijn verlies en in mijn verdriet.


  Arthur keek op van het papier dat op de lessenaar voor hem stond, het zaaltje in. Alleen de achterste rijen waren leeg. Toch nog een redelijke opkomst  die had hij niet verwacht. In de loop der jaren had hij de een na de ander zien afhaken. Op straat, op de markt, bij de groenteboer, nadat hij ze bij toeval tegen het lijf was gelopen, riepen ze dat ze nog weleens zouden komen aanwaaien en vervolgens voegde vrijwel niemand de daad bij het woord. Evelien vond dat hij daar begrip voor moest opbrengen. Die mensen vinden dat eng, pap, die willen niet worden geconfronteerd met ... met ... Want dan worden ze gelijk geconfronteerd met hun eigen sterfelijkheid  en wie zit daar nou op te wachten?


  Eigenlijk had ik jaren geleden al iets op papier gezet voor deze dag. We wisten nog maar net wat er aan de hand was en Dieneke wilde alles netjes geregeld hebben  het maken van een korte toespraak hoorde daarbij.


  Arthur pauzeerde even.


  Maar deze week las ik nog eens door wat ik toen had geschreven en het klopte niet meer. Er ontbrak iets. De laatste jaren ontbraken, jaren waarin Dieneke steeds minder Dieneke werd en ...


  Arthur keek de zaal rond. Veel mensen die hem bekend voorkwamen, maar die hij niet direct kon thuisbrengen. Waar was Evelien?


  Iemand kuchte.


  Arthur keek weer op het papier. Evelien? Waar ben ik nu? Evelien? Ik weet niet meer ...


  Van de voorste rij stond een vrouw in een donkergrijze jurk op. Evelien. Ze kwam naast hem staan, wachtte even en wees toen een regel aan.


  O ja, dank je. Arthur schraapte zijn keel. Eigenlijk had ik jaren geleden al iets op papier gezet voor deze dag.


  Eveliens hand op zijn schouder. Niet daar ... Dáár. ... jaren waarin Dieneke ...


  Hij hoestte en er landde een belletje spuug op zijn tekst, zodat er nu twéé puntjes boven Dienekes naam stonden, een droge en een natte. De laatste jaren ontbraken, jaren waarin Dieneke ...


  Wat had hij zich op de hals gehaald? Deze week, zittend op bed met hun brieven, had hij toch gemerkt hoeveel moeite het hem kostte, lezen? Hoe vaak was hij niet halverwege de draad kwijtgeraakt en had hij opnieuw moeten beginnen? Het moesten de emoties zijn die hem parten speelden. Waarom had hij, terwijl het hem niet eens lukte in zijn eigen huis een brief van begin tot eind te lezen, waarom had hij dat onzalige plan opgevat een toespraak te houden voor een zaal vol mensen? Ja, hij wist wel waarom: omdat hij dat met Dieneke zo had afgesproken. Maar waarom had niemand hem tegengehouden? Waarom had Evelien hem niet tegengehouden?


  Dieneke was jouw moeder, Evelien. Jouw tante, Mariëlle. Jouw zus, Joke. Dieneke was jullie grootmoeder, jullie buurvrouw, jullie nicht, jullie klasgenoot van vroeger.


  Gelukkig had hij de toespraak thuis een paar keer geoefend. Uit de letterbrij op de lessenaar kon hij met geen mogelijkheid nog wijs worden.


  En Dieneke was míjn echtgenote, míjn vrouw, ik was haar man, maar ik moet toegeven: niet een al te beste. Met terugwerkende kracht was ik graag een betere echtgenoot voor haar geweest, een betere ...


  Het spreken ging hem steeds moeilijker af. Hij moest zich aan de lessenaar vasthouden om staande te blijven, alsof hij aangeschoten was, maar hij had alleen koffie op.


  Als ik de tijd kon terugspoelen, zou ik andere keuzes hebben gemaakt, zou ik andere ...


  Evelien trok hem aan de mouw van zijn jasje. Fluisterend: Maar pap, dat staat er toch allemaal niet?


  Geroezemoes in de zaal.


  Niet? Maar wat stond er dan wel?


  Opnieuw beginnen, hij moest gewoon opnieuw beginnen, net zoals hij met de brieven had gedaan  twee, drie keer als het nodig was. Lieve, lieve Arthur, wat een pak van mijn hart. Lieve Arthur, dus zo is het nu: jij en ik samen. Lieve Arthur, heb ik je al eens verteld dat ik al je brieven bewaar? Haar stem had in zijn oren geklonken. Lieve, lieve Dieneke, laat me met een paar woorden, een paar zinnen een troostkasteel voor je bouwen. Ik maak alles goed met een pen en papier, er is geen dood, niemand takelt af, wij zijn hier, wij samen, en dat is het enige wat belangrijk is, want zolang wij samen blijven bouwen, is er hoop.


  Familie en vrienden, jullie zijn hier vandaag naartoe gekomen om afscheid te nemen van ...


  Pap? Dit gaat zo niet. Zal ik het voor je afmaken?


  Om afscheid te nemen van ... Iemand duwde een stoel in zijn knieholtes, zodat hij wel móest gaan zitten, al was het meer een achterover vallen.


  Geef dat papier maar aan mij, pap, ja, goed zo, laat maar los. Dan lees ik wel voor wat je wilde zeggen.


  O ja? Nou, dat is allervriendelijkst van je, lieve Dieneke.


  Waarom keek ze hem nu zo raar aan?


  Langzaam draaide ze haar rug naar hem toe. Wat ze allemaal zei ... hij kon er geen touw aan vastknopen, maar hij had nu tenminste tijd om op zijn gemak rond te kijken. Moest hij al die mensen kennen? Hoe verder naar achteren, des te minder namen wist hij.


  Evelien zei iets over koffie en draaide zich toen om naar hem. Je mag wel blijven zitten tijdens het condoleren. We gaan gewoon allemaal naast je staan.


  Een vrouw met een wit schort voor vroeg of hij koffie wilde.


  Ja, lekker.


  Drinkt u iets in uw koffie?


  Of hij iets ... Wat bedoelde ze daar nou mee?


  Melk? Suiker? Allebei? vroeg de vrouw terwijl ze zich een beetje naar voren boog. Een hooggesloten witte blouse, geen inkijk.


  Melk, suiker ... Opeens wist hij het niet meer. Al die drukte ook op zon dag.


  Een beetje melk, alstublieft.


  De vrouw ging weer rechtop staan. Eén koffie met melk. Komt eraan.


  Iemand gaf hem een hand. Gecondoleerd. Wel fijn dat het nu is afgelopen, denk ik? Het is toch een vreselijke ziekte, hè? Mensonterend, nietwaar? Een vreselijke, vreselijke ziekte.


  Arthur kuchte en knikte. Een vreselijke ziekte, ja, dat was het zeker.


  Iemand gaf hem een hand. Nou, sterkte, hoor. Ik kom nog weleens bij je aan, hoor.


  Ja, natuurlijk.


  Een vrouw met een dienblad zette een kop koffie achter hem neer.


  Iemand gaf hem een hand.


  Ja, bedankt.


  Hij reikte naar het kopje achter zich en nam een slok. Bah, met melk.


  Iemand gaf hem een hand.


  


  Een paar diepgevoelde woorden van dank voor de staf van Hetvakantiebureau.nl, waarvan de leden de moed hadden een vrijwilliger met een dubbele pet van harte welkom te heten in de gelederen. Zonder hun medewerking had ik deze roman nooit kunnen schrijven. Wim, jou wil ik met name bedanken voor alles wat je voor mij tijdens het schrijven van deze roman hebt betekend.
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