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  Inhoud


  
    	De dochter van een Manchu


    	Concubine, vijfde rang


    	Ze kunnen oorlog krijgen


    	Niet plunderen, maar …


    	Volkomen tegen onze wensen


    	De onverenigbaren


    	Roemrijke Opvolging


    	Het centrum is te zwak


    	Vorm je persoonlijkheid


    	De Dwergen winnen


    	Nooit het woord Vrede


    	Brandschatten en Moorden


    	Mannen van het volk


    	Een wervelwind in de Appelboom


    	Nawoord


    	Noten

  


  Dit boek is opgedragen aan William


  Verantwoording van de schrijfster


  Mijn grote dank gaat uit naar professor Ivan Morris, die zo vriendelijk was het manuscript te lezen; Irene Andreae, die mij tot het boek inspireerde; Sheila Murphy, die mij steeds aanmoedigde en geduldig het manuscript uittikte; Man-shi Yang, die de Chinese bronnen voor mij las; Beatrix Miller voor de kostbaarste gift van alles: tijd; en naar Christopher Falkus voor zijn hulp en enthousiasme.


  ‘Weet je wel hoe vaak ik heb gedacht dat ik de slimste vrouw ben die er ooit leefde en dat anderen zich niet met mij kunnen meten? Al heb ik veel gehoord over koningin Victoria en een deel van haar levensbeschrijving gelezen … ben ik toch van mening dat haar leven niet half zo interessant en gedenkwaardig is als het mijne. Kijk maar, 400 miljoen mensen zijn afhankelijk van mijn beslissingen.’


  HOOFDSTUK 1

  De dochter van een Manchu


  Muren binnen muren binnen muren omringden niet alleen het Rijk van het Midden, maar omvatten iedere stad en binnen iedere stad ieder kwartier, en binnen ieder kwartier ieder paleis en ieder herenhuis. De als een slang kronkelende versterkingen van de Grote Muur behoedden het rijk voor de noordelijke overweldigers; muren van dertien meter hoog en zeventien meter dik omgaven in Peking de Binnenste of Tartaarse stad en omsloten op hun beurt de hoge, blinde, purper gekleurde muren van de Keizerlijke Stad, in het verborgen hart waarvan de Verboden Stad zelf lag, waar de zoon des hemels, de keizer van China in afzondering leefde. Vanuit deze vestingcel werd China gedurende bijna vijftig jaar geregeerd door Tz’u-hsi, de dochter van een kleine Manchu mandarijn.


  Tz’u-hsi werd geboren als Lan Kuei (Kleine Orchidee) in 1835 op de tiende dag van de tiende maand, die in dat jaar op 29 november viel. China was Chung-Kuo, het Rijk van het Midden, en in dat jaar stond in het centrum de Tao-kuang (roem van het juiste beginsel) keizer van de Ch’ing- of Manchu-dynastie, die het rijk had geërfd van zijn vader, de Ch’ia-ch’ing (hoge gelukzaligheid) keizer; de laatste stierf toen hij in 1821 door de bliksem werd getroffen. Maar China’s glorie was op zijn retour en van 1835 af groeide Tz’u-hsi’s fortuin naarmate dat van haar land te gronde ging. In dat jaar had China nog haar grootste uitgestrektheid, evenals Saturnus omringd door landen die er vurig naar verlangden en gewend waren hun afhankelijkheid van de Zoon des Hemels te betuigen, en hem het tribuut der vazallen te brengen: Annam, Laos, Siam en Burma in het Zuiden; Nepal in het Westen; Korea, de Ryukyu eilanden en Sulu bewaakten de lange, kwetsbare oceaankust naar het Oosten en Zuidoosten; de Mongoolse, Manchurijse en Turkestaanse stammen het Noorden en Noordwesten. Alle erkenden tegen de laatste helft van de achttiende eeuw China als suzerein; alle zouden verloren gaan tegen de laatste helft van de negentiende eeuw, toen het Chinese rijk met Tz’u-hsi als heerseres als dun ijs kraakte bij het contact met niet alleen de westerse kanonnen, maar ook, wat veel noodlottiger was, met westerse instincten, met commerciële, industriële en economische opvattingen en boven alles de onderlinge concurrentie, die niet in het confuciaanse stramien kon worden ingepast. Geen zweem hiervan verduisterde het Chinese oog. De oosterse reus scheen onkwetsbaar, zelfgenoegzaam, lang oppermachtig, briljant en beschaafd geregeerd volgens principes die voor hem en door hem waren ontwikkeld. De hoofdstad van het hemelse rijk, Peking, verhief zich te midden van bosjes van witte pijnbomen op een effen vlakte, nog geen honderdvijftig kilometer van de Grote Muur, aan de voet van met gras begroeide heuvels die golvend naar Noord en West omhoog klommen. In de vruchtbare en mistige dalen hiervan nestelden tempels en paleizen: de fabelachtige Yuan Ming Yuan (de ‘Ronde vrolijke Tuin’) met zijn meren en pagoden, de mooiste van de vele zomerpaleizen van de keizer en zijn naaste familie. Op een van die heldere, stralende dagen van het klimaat van Peking, als de zandstormen van de Gobi-woestijn eindelijk eens verstild waren, kon men die paleizen soms zien; maar bij nadering van Peking zelf kon men alleen de allerbovenste, stralend geel verglaasde dakpannen van de zware poortgebouwen van de Tartaarse Stad boven de stadswallen zien uitsteken, en daar boven de punt van de Kolenheuvel, en hoog boven alles de bizarre bol van de Witte Dagoba. Geen andere torens doorboorden de horizon, want uit eerbied voor de keizer en de feng shui (geesten van wind en water) werd niets hoger gebouwd dan zijn woonplaats.


  Als reizigers Peking het eerst door de zuidelijke poort van de Buitenste Stad binnentrokken, werd de verhoogde weg omzoomd door bossen, vervuld van het sombere gekras van kraaien, en ‘moerassige grond die onbebouwd braak ligt en waar een paar schapen rondzwerven, die aan de schamele graspollen rukken’.1


  Het reusachtige terrein van de Tempel des Hemels – ruim 3 vierkante km – en van de Tempel van de Landbouw – ruim anderhalve vierkante km – strekte zich aan weerszijden uit. Pas aan de voet van de Ch’ien Men, de centrale poort van de Tartaarse Stad, begon het mensengewemel. De 20 meter brede straat, de centrale ader van Pekings plattegrond in de vorm van een schaakbord, bewaard gebleven sinds Kublai Khan de stad Khanbalic op deze zelfde plek stichtte in 1267, liep van daaruit regelrecht naar de Wu Men (Poort van Zenith) van de Keizerlijke Stad. Over de gehele lengte van de weg stonden met matten overdekte kraampjes en winkels, drie rijen dik. Vaantjes waarop hun waren stonden aangekondigd wapperden in de typische Peking bries; georganiseerde troepen bedelaars vielen de voorbijgangers lastig; koorddansers draaiden rond; helderzienden verkochten almanakken van geluksdagen en voorspelden de toekomst met een worp van het I Ching. Venters schuifelden voorbij met jukken waaraan manden hingen met lekkernijen, naalden, thee, speelgoed, rijstkoekjes, papierstalen, oliekoeken en waaiers; ieder had zijn eigen kreet, trom of fluitje, zodat de Chinese vrouw, die pijn kreeg van het hobbelen op haar gebonden voeten, hem van achter haar muur kon herkennen en iemand om zijn goederen kon sturen. Kooplieden verzamelden menselijke en dierlijke mest zuinig in potten en brachten die naar het platteland; handwerkslieden repareerden porselein met krammetjes; pedicures en barbiers, poppenkastspelers en sprookjesvertellers, schrijvers en kwakzalvers verdrongen elkaar in de menigte. Acrobaten en goochelaars vertoonden hun kunsten, sommigen met beren en apen, of ze voerden een legende of een oud verhaal op met fantastische maskers en ieder denkbaar soort pruik en kostuum. De geuren van geroosterd vlees en wild, ginseng en soja, knoflook en tabak hingen in de straten, terwijl de reizigers door koelies werden voortgetrokken. Pekingkarren – kruiwagens die door één of meer mannen getrokken werden – raakten in elkaar verward; ezels en muilezels wankelden voorbij onder torenhoge lasten; kamelen uit Mongolië met sluwe ogen liepen zwaaiend langs. Als er een mandarijn zoals Tz’u-hsi’s vader voorbijkwam, maakten zijn bedienden de weg vrij door tikken met hun bamboestaven, waarmee ze er ongenadig op los sloegen. Zijn aantal volgelingen en voorrijders, de kleur van zijn wagen (groen voor een mandarijn van de eerste en tweede rang, blauw voor de derde en vierde), de knop op zijn ronde muts en de pu tzu, het geborduurde plakkaat op zijn borst2, verkondigden zijn stand en dienden als morele herinneringen dat hij er naar behoorde te leven. Hoge ambtenaren, ministers en prinsen reden in draagstoelen, terwijl het keizerlijke geel gereserveerd bleef voor de zoon des hemels alleen.


  De dichte menigte was armoedig en verlopen, morsig en ziek. Zelfs de prachtige gewaden van de ambtenaren waren vervuild; de stadsbewakers, die ‘s nachts na het sluiten der poorten met een grote ratel en een lantaren door de straten patrouilleerden, liepen in vodden. De mensen plukten de luizen uit hun haar en zelfs ‘de hoogste staatsambtenaren aarzelden niet om hun bedienden te roepen om in het publiek die lastige diertjes in hun nek te laten zoeken; als ze die gevangen hadden kraakten ze die rustig tussen hun tanden’.3 De straten waren modderig en vuil; ze werden dag en nacht besproeid om het vuil weg te spoelen en tijdens zware regens stonden ze vaak blank. De huizen waren haveloos en zelfs de mooiste toonden de buitenwereld een slordige muur, want ze bewaarden hun toverachtige tuinen en priëlen alleen voor de ogen van de bewoners. Vanaf de Kolenheuvel, een kunstmatige heuvel die gebouwd was om de schadelijke en ongunstige geesten van het Noorden de toegang tot de keizerlijke stad te beletten, kon men dit geheime, rustige, elegante Peking zien liggen. Want van bovenaf zag Peking er uit als een toverwoud, gevuld met bloeiende bomen en exotische struiken, lommerrijker dan het platteland zelf. En door het lover zag men het glanzende goud van de keizerlijke gele dakpannen van de Verboden Stad, het bonte glazuur van de tempeldaken, poortgebouwen en paleizen, de felle uitbarsting van rood en smaragdgroen en azuur van de open paviljoens en de ingewikkelde opgewipte dakranden van de Chinese architectuur.


  In deze hoofdstad speelde Tz’u-hsi als kind. Het is niet bekend wanneer zij voor het eerst in Peking kwam, want sommige schrijvers zeggen dat ze pas drie was, terwijl anderen – en dit klinkt overtuigender – beweren dat ze vijftien of zestien was toen zij er in 1850 of 1851 kwam wonen met haar moeder, haar twee broers en haar zusje, in het huis van een familielid in de Tin Steeg, Hsi-la-hu-tung, een zijstraatje in de Tartaarse stad ten westen en bijna in de schaduw van de hoge purperen muren van de Keizerlijke stad. Haar vader Hui-cheng, een Manchu uit de Yehe Nara familie, ingeschreven in de Omzoomde Blauwe Banier, was een middelhoge ambtenaar, want zelfs toen zijn dochter later de hoogste macht in het rijk bezat, slaagde hij er niet in zijn carrière uit de duisternis te halen. Twee jaar nadat Tz’u-hsi geboren was werkte hij als klerk, een junior mandarijn in het ministerie van Civiele Aanstellingen in Peking, dat toezicht hield op de bureaucratie van China. Zijn eerste provinciepost was in Luhan bij Shansi ten westen van de hoofdstad en later, toen Tz’u-hsi een jong meisje was, werd hij overgeplaatst naar Anhwei, waar hij het bracht tot de gezaghebbende positie van taotai of intendant van het zuidelijke Anhwei arrondissement.4


  Omdat Tz’u-hsi altijd het land had aan de rauwe noordelijke winters van Peking; omdat herinneringen aan de atmosfeer van het kolkende, natuurminnende zuiden haar latere kijk op zaken beïnvloedden, lijkt het onwaarschijnlijk dat ze Anhwei verliet toen ze drie was, maar dat ze Wuhu leerde liefhebben, waar haar familie woonde, gebouwd langs de Yangtze, de rivier die in zijn machtige vaart door China de Yangtze-kloven heeft gebaand, met overgroeide klippen en pieken vol varens en grassen, om dan af te dalen naar de frisse, brede, bevloeide streek van groene, vruchtbare grond voor muggen en rijst, tot hij bij Shanghai in zee uitmondt. Daar in Wuhu groeide Tz’u-hsi op, gedurende ‘zomers van een stille, vochtige hitte, zonder dat er weken lang een spoor van beweging in de lucht was en met een temperatuur van 90 graden midden in de nacht’.5 Bedienden waakten ‘s nachts over hun meesters en bewaaierden hen als ze niet konden slapen.


  Tz’u-hsi’s familie was niet rijk. In China betekende dat dat haar vader waarschijnlijk eerlijk was. Later vertelde het hof een roddelverhaal: dat Tz’u-hsi als meisje op weg naar Peking bij vergissing een klein sommetje – driehonderd taël – ontving van de plaatselijke magistraat en dat zij dit als een door de hemel geschonken gift in haar zak stak, om later de ambtenaar te belonen met een onderkoningschap. Dat verhaal is folklore, zoals altijd samengaat met heersers van een ietwat obscure afkomst, maar niettegenstaande dat kan de armoede uit haar kinderjaren heel goed de hebzucht verklaren die Tz’u-hsi later in haar leven haar eisen deed stellen en rijkdommen vergaren.


  Ofschoon de onschendbaarheid van de familie in de confuciaanse samenleving leidde tot gedeeld bezit van goederen en vereende handelingen in het belang van de familie, waardoor een clan een geduchte macht werd, hadden de Yehe Nara hun invloed niet geconsolideerd sinds tweehonderdvijftig jaar geleden een meisje van hun bloed huwde met Nurhaci, de stichter van de regerende Ch’ing- of Manchu-dynastie. Maar nadat Tz’u-hsi aan het hof kwam en macht verkreeg, concentreerde zij titels, rijkdom en macht bij haar naaste familieleden; ze manipuleerde de troonopvolging om de zoon van haar zuster keizer te maken, en daardoor slaagde zij er in om de directe Alsin Gioro-lijn te overschaduwen door de Yehe Nara. Maar ze bekende: ‘Ik was helemaal niet gelukkig met mijn ouders. Ik was niet het lievelingetje. Mijn zusjes hadden alles wat ze wensten, terwijl ik meestal genegeerd werd.’6


  Als jong meisje had Tz’u-hsi langwerpige ogen, een breed voorhoofd, een stevige ronde kin die later heel zwaar zou uitgroeien. Maar die zware trekken werden verlevendigd door een waakzame en pittige uitdrukking, en een glimlach die met innemende onverwachtheid over haar gezichtje vloog. Maar haar woede werd even snel gewekt, en de koppigheid die zij altijd toonde toen ze aan de macht was, is een karaktereigenschap die zich jong ontwikkelt; ze was waarschijnlijk een koppige en grillige puber. Ze was klein, met tere, mooigevormde handen, en nagels die zij tien centimeter lang liet groeien aan haar ringvinger en pink, zoals het snobisme van de nietsnutten vereiste. Deze nagels werden beschermd door jade of filigraan hoezen; iemand die haar eens een hand gaf merkte op dat het net was of je een bos potloden vasthield. Haar zijdeachtige, dikke en ravenzwarte haar werd nooit afgeknipt en haar schedelhuid werd gemasseerd met geurige olies en pommades. Als alle Manchu-meisjes had ze een ordinaire smaak; ze blankette haar gezicht tot een soort dodenmasker, op haar wangen had ze twee felle kleurtjes van rouge; haar onderlip schminkte ze tot een vuurrood zuurtje om op een kers te lijken. Soms gebruikte ze oogschaduw en werkte haar ogen met kohl op. Het loodwit dat bij de Chinese make-up werd gebruikt, is giftig; een Amerikaanse vrouwelijke arts, die geraadpleegd werd door een Manchu-meisje dat zich beklaagde over de gedeeltelijke verlamming van haar gezicht, schreef voor minder poeder en verf te gebruiken en het meisje herstelde. Tz’u-hsi zelf maakte eens een opmerking dat ze de blankheid van de Europese teint benijdde, want zelf had ze een vale huidskleur. Maar ze voegde er aan toe dat de harigheid van de Europeanen – oosterse vrouwen hebben geen dons en de mannen nauwelijks enige baardgroei – afstotend was. Niettegenstaande dat had ze een duidelijk oordeel over zichzelf. ‘Veel mensen zijn jaloers op mij, omdat ik toentertijd als een mooie vrouw werd beschouwd.’7 Maar de schoonheidsstandaard was niet erg hoog, want evenals vroeger in Europa heersten er veel misvormende ziekten zoals pokken en krop; en de geneesmiddelen waren primitief. Zij die in leven bleven zonder een ‘bezoek van de hemelse bloemen’ zoals de pokken passend genoemd werden, waren gering in aantal. Tz’u-hsi was een van hen. Een jonge Engelsman merkte op: ‘Alle Chinezen en Manchu’s van enige rang schijnen een of andere gedrochtelijkheid te hebben, zoals een afschuwelijk kropgezwel; of twee totaal verschillende gezichtshelften; of een vreemde schele blik; of vier of vijf aaneen gegroeide tanden als een stuk bot; of een grote deuk in hun voorhoofd … In die dagen was iedereen sterk pokdalig … Ch’ung-lun (een ambtenaar van het ministerie van Buitenlandse Zaken) bewees mij de eer om zijn vinger nat te maken en mijn wangen te wrijven om te zien of ik beschilderd was.’8 Er bestaat nog een gedicht dat Tz’u-hsi’s schoonheid bezingt, maar het werd geschreven door een vleier die haar nooit gezien heeft. De gewoonte verbood om te schrijven over de keizer en zijn omgeving; een beschrijving van schoonheid roept zelden precies een gezicht op. De enige legendarische schoonheid die men kan loswikkelen uit de stoet van femmes fatales aan het hof der Chinese keizers is de beroemde Geurige Parel uit de Tang-dynastie, die hemelse aroma’s uitstraalde als zij zich bewoog, omdat ze als kind gevoed was met rozeblaadjes en geurige kruiden en kostbare essences.


  Zoals bij alle beschavingen die van hun hooggeplaatste dames eisen dat ze alleen vrouwen, moeders en schoonheden zijn, was het toiletmaken een der voornaamste bezigheden, en Tz’u-hsi werd vanaf haar puberteitsjaren gedrenkt, verwend, ingewreven en gemasseerd op iedere mogelijke manier aan de hand van kwakzalvers- of echte recepten om haar jong en mooi te houden. Boven haar maskerachtige gezichtje werd het haar omhoog getrokken vanaf de nek tot een enorme, zware versiering met juwelen in de vorm van bloemen en insekten, die aan weerszijden uitwaaierde en volhing met kwasten van parels. Die zware hoofdtooi flatteerde haar oosterse trekken, accentueerde de hoge jukbeenderen en de tere nek zodat een Manchu-meisje er uitzag als een lenteboom die buigt onder de bloesems.


  Het Manchu-kleed, gelijk voor mannen en vrouwen, hing los en werd opzij vastgemaakt; het werd gedragen over een tuniek en een wijde broek. Het was geborduurd met bloemen en dieren, fantastische emblemen en symbolische dieren, bezet en bestikt met zoveel edelstenen, parels en goud als de eigenaar kon kopen, en ontworpen in de levendigste en brutaalste kleurcontrasten. De Manchu-schoenen, overdekt met parelsnoeren en bezet met stenen – voor vrouwen, want mannen droegen met bont gevoerde laarzen met dikke viltzolen – stonden op een hoge centrale wig als een gestroomlijnde klomp, waardoor Tz’u-hsi een heel eind langer werd.


  Vrouwen ontvingen zelden enige ontwikkeling, en een hofdame schrijft later dan ook hoe ze zichzelf les had gegeven: ‘Mijn moeder was er op tegen dat haar dochters leerden lezen, maar zoals de meeste rijke families liet ze oude mannen in het paleis komen om verhalen voor te lezen of gedichten te zeggen voor ons genoegen. Niet zelden volgde ik die oude mannen naar buiten en dan kocht ik de boeken waaruit zij gelezen hadden, en dan kocht ik een paar eunuchen om om mij te leren lezen.’9 Maar Tz’u-hsi’s vader Hui-cheng was geen anachronistische, progressieve man; evenmin bezat hij het geld of de afstamming om recht te doen gelden op letterkundige dienaren en eunuchs; de opvoeding die Tz’u-hsi ongetwijfeld op haar zestiende had vergaard was de vrucht van haar eigen handigheid en vlijt. Ingekapseld in verveling en decorum van het jongemeisjesleven moet ze iedere letterkundige met wie ze in contact kwam, het leven zuur hebben gemaakt met haar bijna vermoeiende, kinderlijke en onstuitbare nieuwsgierigheid die ze haar hele leven lang toonde, totdat ze zonder officiële lessen de rudimenten van lezen en schrijven onder de knie had: geen geringe prestatie in een land waar de vrouwen, zelfs van de hoogste adel, vaak analfabeet waren; het is daarom een veelzeggende weerspiegeling van de vlijt en de toewijding die Tz’u-hsi zich stelde bij de meest ambitieuze taken.


  Toen Tz’u-hsi achttien was werd haar vader ontslagen omdat hij zijn post had verlaten tijdens de hevige aanval van de Taiping opstand. Van toen af is hij verdwenen en de datum van zijn overlijden werd zelfs niet vermeld in de uitgebreide hofannalen10, en dat in een land dat toegewijd was aan kindertrouw en de aanbidding van vaders na hun dood! Want als dochter kon Tz’u-hsi niet de confuciaanse ceremonieën bij zijn graf verrichten, en als vrouw nam zij de familie van haar echtgenoot als de hare aan toen ze trouwde. Natuurlijk was Tz’u-hsi gretig bereid haar onbetekenende vader te verwisselen voor de doorluchtige familie van de Ch’ing-keizers en ze vergat hem maar al te graag toen ze omhoog kwam aan het hof. Volgens haar standpunt was Hui-chengs enige betekenis dat hij een Manchu was en een Banierman. Want sinds het statuut van 1661 werden jonge Manchu meisjes opgeroepen om zich te komen voorstellen in de Verboden Stad, waar zij verkozen werden tot dienstmaagden of, wat veel belangrijker was, tot concubines voor de keizer. Toen dus de Tao-kuang keizer stierf in 1851, en zijn jonge zoon Hsien-feng hem opvolgde, stuurde de kapitein van de Omzoomde Blauwe Banier de namen van Hui-chengs dochters naar de oppereunuch van de Verboden Stad.


  Want Tz’u-hsi en haar vader behoorden tot de regerende klasse. In 1644joegen de Manchu cavalerie en infanterie van Manchurije naar Peking. Ze waren verdeeld (evenals in Tz’u-hsi’s tijd) in acht militaire groepen of Banieren, Omzoomd en Effen: Wit, Geel, Rood en Blauw. De laatste Ming-keizer ontvluchtte ‘met een blote linkervoet’ zijn paleis in Peking en hing zich op aan een boom, die uitzag over de gouden pannendaken van de Verboden Stad. Ofschoon de Blauwomzoomden een van de ‘mindere’ banieren was, gaf dit toch toegang tot het hof en de exclusieve Manchu harem voor een dochter van een Manchu Banierman.


  In 1644 nam de nieuwe dynastie bezit van de opperste macht over de Manchurijse ‘slaven’ en de Chinese ‘onderdanen’ door de bestaande bureaucratie, tradities en ethiek over te nemen van de Ming die zij hadden verdreven. De Chinezen die zich aan hun zijde schaarden (velen lieten zich inschrijven als Chinese Baniermannen) werden aangesteld op belangrijke posten in het rijk. Ofschoon tot het einde van de zeventiende eeuw een wisseling van dynastie werd gekenmerkt door bloedvergieten en strijd, accepteerden de Han-Chinezen11 van alle klassen – adel, letterkundigen en boeren – de Ch’ing met dat praktische fatalisme dat werd geformeerd door de inspiratiebron en held van Confucius, de hertog van Chou, toen zijn Chou-rijk in de twaalfde eeuw vóór Christus de Shang-Yin verdreven: de filosofie dat een dynastie regeerde rechtens het hemelse mandaat; als een opstand en natuurrampen zoals overstroming en hongersnood het land teisterden, zoals gedurende de laatste jaren van de Ming, dan was dat een teken dat de hemelse wil dat de dynastie nog langer zou blijven regeren uitgeput raakte. Als er dan een andere leider opstond of een andere dynastie verrees en harmonie en opluchting bracht voor het volk, dan werd het hemels mandaat overgedragen en het land kon hem rustig en zelfs opgewekt als heerser erkennen.


  Maar door hun eigen opzet zouden de Manchu’s altijd vreemden blijven. Zelfs hun taal, die ze alle Chinese ambtenaren dwongen te leren, waardoor alle regeringszaken tweetalig werden uitgevoerd, was niet eens verwant aan het Chinees maar behoorde tot de geheimzinnige Oeral-Altaic groep, waartoe ook het Fins en Hongaars behoren, en deze werd geschreven met het aangepaste Mongoolse schrift. Op dezelfde manier als zij Chinese tradities aannamen om China te regeren, hadden zij kunnen assimileren indien zij dat gewenst hadden. Maar ze verkozen in plaats daarvan een vorm van racisme toe te passen en de verschillen te benadrukken, door die te benadrukken door wetgeving en privileges. Huwelijken onderling waren verboden, onverbiddelijk in het geval van de keizer, en als Manchu meisje had Tz’u-hsi toegang tot de harem, want de opvolging moest zuiver zijn; in het geval van zijn Manchu ‘slaven’ was men soepeler en die namen dan ook soms Chinese concubines. Manchu prinsen en edelen die regelrecht afstamden van de triomferende generaals, vormden een bevoorrechte elite in een land, dat verder voor gelijkheid en gelijke kansen voor iedereen stond. De Manchu prinsen en edelen, die leefden van stipendia uit de keizerlijke schatkist en inkomsten uit het land dat hun was toegewezen, erfden prerogatieven zonder verantwoordelijkheid en genoten van nietsdoen, daar hun kaste hen ontsloeg van de noodzaak tot werken. DeBaniermannen die afstamden van de soldaten die onder de prinsen hadden gevochten, waren ook door voorrechten onderscheiden van de grote massa van het Chinese volk. Bij de verovering waren Chinese landerijen geconfisqueerd te hunner gunste, en in Tz’u-hsi’s tijd leefden zij nog steeds van hun inkomsten – een kleinigheid, maar desalniettemin onverdiend – uit het land dat hun door de regering was geschonken. Geen Manchu van welke klasse ook ging in de handel of werd koopman, want dergelijke verachtelijke bezigheden waren zelfs de geringsten onder hen te min. Hun militaire carrière was zekergesteld en erfelijk, aangezien zij van hun geboorte af waren ingelijfd in het staande Banier-leger; en hun opkomst in het mandarijnendom werd verzekerd, want ze hadden het recht meteen door te dringen tot de tweede klasse van de traditionele examens die alle ambtelijke aanstellingen controleerden, en voor hen was er een speciaal examen in het Manchu. In een tweetalige bureaucratie werden zij ook enorm geholpen door de noodzaak van Manchu schrijvers en tolken.


  Op een bevolking van vierhonderd miljoen waren er slechts vijf miljoen Manchu’s, maar bij de civiele dienst waren zij in veel hoger verhouding aanwezig. Gedurende de Ch’ing-dynastie, met inbegrip van de vijftig jaar dat Tz’u-hsi aan de macht was, werd van 1644 tot 1912 de post van onderkoning van een provincie (een onmetelijk machtige aanstelling, daar de achttien provincies van China bijna autonoom waren) bezet door een gelijk aantal Manchu’s en Chinezen. Van de gouverneurs, die in sommige provincies onderhorig waren aan de onderkoning, maar die in andere onafhankelijk waren12, was er een eerlijker verhouding van bijna twee Chinese aanstellingen tegen één Manchu, maar in de kantoren van de regeringsraden en andere sleutelorganen in Peking, die gelijk stonden aan ministeries, was het tegendeel waar.13 Men gaf zonder vraag naar geschiktheid de voorkeur aan Manchu’s boven Chinezen, en Tz’u-hsi zou die gewoonte voortzetten: toen een Mongoolse Banierman eerste werd bij de hoofdstedelijke examens in 1865, waardoor hij ‘hoofdpromovendus’ werd, de hoogste eer in een rijk van geleerden, verbrak hij een ongeschreven regel van de dynastie: Baniermannen blonken niet uit bij de examens aangezien dat niet nodig was.


  Zelfs als klein meisje in Wuhu in het Zuiden van China, ver van de vesting van de Manchu privileges in Peking en het Noorden, werd Tz’u-hsi niettegenstaande dat opgevoed om alleen te denken in termen van een Manchu hegemonie. Haar leven lang zanikte zij, soms speels, soms in ernst, over de verschillen. Altijd vroeg zij ambtenaren naar hun rassen afstamming, en ze maakte kleinerende opmerkingen over Chinezen. Van haar kinderjaren af waren de manieren van het heersende volk er bij haar ingehamerd en ofschoon zij snel de verdiensten van een Chinees kon zien en hem dan aanstelde op een verantwoordelijke post, stond zij later haar gunstelingen, zoals de knappe generaal Jung-lu, toe tot de hoogste posities in het land omhoog te schieten, zelfs al had hij de laagste cijfers behaald bij een examen dat voor een Chinees vereist was. Toen zij in 1901 beval dat er een schrijn moest worden gebouwd ter herinnering aan onderkoning Li Hung-chang, de eminente staatsman die dertig jaar lang China’s buitenlandse zaken behartigde, was hij de eerste Han-Chinees in de geschiedenis van de dynastie aan wie een dergelijke eer bewezen werd.


  Wetten tegen de weelde onderscheidden de rassen en legden de nadruk op de verovering door de buitenstaanders uit Manchurije. In 1644 hadden zij hun nieuwe onderdanen meteen bevolen hun hoofden kaal te scheren, terwijl van de kruin de queu of varkensstaart moest hangen, als symbool van hun onderwerping aan de Ch’ing-heerser. Vanaf die datum namen mannen boven de veertien de voorkeurmode aan en de staart hing vaak tot aan hun knieën; het werd hét type van de Chinees gedurende eeuwen in het Westen en zelfs George Washington en George III van Engeland droegen als een uitwas van chinoiserie een verkorte uitgave ervan. In China bleef de staart bestaan als een teken van onderwerping. Toen Tz’u-hsi eerste keizerin was, droegen de Taiping rebellen uit de jaren 1850 en 1860 hun haren los en wild; en na Tz’u-hsi’s dood werd in de jaren 1910 en 1920 het afknippen van de staart een openlijk gebaar van het wegwerpen van de Manchu’s. De lange en sterke, in de bergen opgegroeide Manchu vrouwen hadden naast hun mannen paardgereden en de kudden gehoed in het woeste noordelijke landschap. Daarom hadden ze nooit hun voeten gebonden zoals de tere en beschut levende Chinese vrouwen. Vanaf een jaar of vijf, zes werden bij een Chinees meisje de voeten strak ingezwachteld, waarbij de hiel onder de wreef werd gewrongen in de richting van de verschrompelde tenen; de hele voet was dan niet langer dan acht centimeter. Met haar kleine, geborduurde schoentjes, met lange broeken vol linten die sierlijk over de gezwollen en misvormde enkels vielen of elegante slobkousjes, wankelde het Chinese vrouwtje voorzichtig voort aan de arm van een van haar zonen of een van haar bedienden. Dit was de beroemde ‘lelieloop’, want de golvende beweging van haar lichaam, terwijl zij voortwankelde op haar verkrampte kreupele voeten, werd bezongen in duizenden jaren proza en poëzie, zelfs al was de stank van het samengeperste vlees afgrijselijk als de zwachtels verwijderd werden. Maar haar gebonden voetjes waren niet alleen verleidelijk, ze waren ook een kastesymbool, want de boeren en de koelies konden het zich niet veroorloven hun dochters tot invaliden te maken; ze hadden hun arbeid dringend nodig. De Manchu vrouwen verlangden vaak naar die erotische en status gevende verminking, en op gezette tijden moesten keizerlijke decreten hen er aan herinneren dat het binden der voeten recht tegen de Manchu wetten en tradities inging. Tz’u-hsi zelf gaf er nooit aan toe, want zij had van nature kleine voetjes, en ze was heel verbaasd toen ze voor het eerst de afmetingen van Europese voeten zag. Tz’u-hsi’s nadruk op de verschillen tussen de heersende kaste en de onderdanen was gedurende haar gehele leven een weerklank van de staatkunde van de vroegere keizers, om de Chinezen er onder te houden; deze wortelde in haar familietradities en haar jeugdopvoeding, ofschoon het in haar tijd een politieke bijziendheid was die er alleen toe diende om op kunstmatige wijze de vijandigheid op de dynastie te richten, lang nadat deze op vele manieren de gedachten en gewoonten van het eenmaal overwonnen ras had geabsorbeerd. Want toen Tz’u-hsi geboren werd waren de Manchu’s fysiek al niet meer van de Chinezen te onderscheiden, en het leren van de taal was voor velen een zware taak. Tz’u-hsi zelf sprak het een beetje, maar haar eigen taal was Chinees. Zelfs aan het hof, waar de schijn werd opgehouden (want tijdens een audiëntie sprak de keizer altijd Manchu), was Chinees al de lingua franca geworden, en ofschoon documenten, edicten en staatszaken tweetalig bleven, was voor vele ambtenaren – met inbegrip van de Manchu’s – de taal een verouderde formaliteit. Tz’u-hsi was zelfs trots op de zuiverheid en perfectie van haar Chinees, deed net of ze grovere accenten dan de hare niet kon verstaan en wendde zich vol minachting af als ze een slechte uitspraak hoorde.


  Want na twee eeuwen China te hebben gekoloniseerd, waren de Manchu’s nu zelf Chinezen geworden. Iedere dynastie had zich gedurende vele conflicten in China’s lange geschiedenis door kracht moeten vestigen, maar iedere dynastie was dan ook op zijn beurt betoverd door de Chinese wijsheid en het pacifisme van het confucianisme. De Manchu’s waren van oorsprong harde, moeizaam levende noordelijke boogschutters jagers en krijgers; ze hadden langzamerhand toegegeven aan het verleidelijkeChinese held-image van de geleerde dichter, en ze hadden hun aangeboren krijgszucht gepolijst met het zachte doekje van een meer verfijnd ideaal, tot hun militaire tradities werden ingeruild voor intellectuele aspiraties, en de hiërarchie van een leger voor de etiquette van de academie. In de Tao Te Ching, een meer esoterisch werk dan de Analecta van Confucius, staat desondanks deze fundamenteel Chinese en confuciaanse opvatting: ‘Om die (wapens) mooi te vinden betekent er genoegen in scheppen; en er genoegen in scheppen betekent te genieten van het slachten van mensen. En hij die geniet van het afslachten van mensen, zal nooit dat verkrijgen waar wij naar uitzien van hen die onder de hemel vertoeven.’14


  De Manchu Baniermannen die Tz’u-hsi als kind kende waren bedorven door deze vredige en geleerde idealen, al werd van hen geëist dat ze hun wapenkunde in stand hielden. Ofschoon zij uitblonken in schilderachtige militaire examens zoals van gewichtheffen, stenenwerpen en boogschieten in volle galop, werd het leger verwaarloosd, gedesorganiseerd en slap en men had zo’n minachting voor het vak van soldaat dat geen kundig man ooit een militaire carrière verkoos. Omdat het hun verboden was een beroep uit te oefenen, vormden de Baniermannen een beruchte troep in de grote steden van China; ze hadden geen werk, waren brutaal, arrogant en vaak verlopen. ‘Als een klasse zijn zij lui, onwetend en trots.’15


  Toch werd Tz’u-hsi’s kinderhoofdje zo vervuld van verhalen van vroegere Manchu dapperheid, over de jachtavonturen van vroegere Ch’ing-keizers die hun gedrongen, ruige ponies door het thuisland joegen, dat de bewijzen van degeneratie die haar voor ogen kwamen haar schokten en deden verlangen dat de vroegere Manchu geest weer teruggevonden zou worden. De taal, de poëzie en het drama van de Chinese straten waren eveneens betrekkelijk weinig beïnvloed door het ideaal van de ingekeerde geleerde, zodat Tz’u-hsi behalve de wijsheid en het inzicht de daden van de wijzen, volkshelden en ook legendarische soldaten in zich opnam, wat in haar een primitieve en instinctmatige opwinding verwekte bij het zien van viriele, tot alles in staat zijnde mannen, en van krijgsmoed; ze bleek toch een echte, atavistische Manchu te zijn.


  Toen keizer Tao-kuang stierf en werd opgevolgd door zijn twintigjarige zoon Hsien-feng (’van algehele overvloed’)16, hoorde de nieuwe zoon des hemels voor het eerst van Tz’u-hsi, het jonge, levendige meisje van het eigen volk. In dat zelfde jaar, 1851, of vroeg in het daaropvolgende, reden de keizerlijke boden, met voorrijders die hun zweep lieten knallen om een weg te banen, en herauten die voor hen uit riepen, in keizerlijk-gele rijtuigen naar de Tinsteeg, waar Tz’u-hsi en haar familie woonden, en gaven hun boodschap af. Keizer Hsien-feng koos zijn harem voor de dag waarop de rouwperiode van twee jaar en drie maanden voor zijn vader voorbij zou zijn; Tz’u-hsi en haar zusje kregen het bevel om te verschijnen.17


  HOOFDSTUK 2

  Concubine, vijfde rang


  Als een van de zestig Manchu meisjes die verkiesbaar waren voor dienst in het paleis kwam Tz’u-hsi, gekleed in de mooiste gewaden en juwelen die haar familie kon kopen of lenen, naar de keizerlijke stad. In optocht stroomden de meisjes over de grijsgroene, stille breedte van een gracht, trokken de keizerlijke stad binnen en de doolhof van hallen, paviljoens, tempels en woonkwartieren, pagoden en tuinhuizen van de Purperen Verboden Stad daar achter. Naar het Noorden lagen de labyrintachtige appartementen van de twintigjarige keizer Hsien-feng en zijn gevolg van eunuchen; naar het Westen de mooie kunstmatige wildernissen van de Zeepaleizen, gelegen aan de oevers van drie kunstmatige meren, en besprenkeld met lustkoepeltjes. Het was een angstaanjagende ervaring voor een zestienjarig meisje als Tz’u-hsi, om dit ontzagwekkende gebied te naderen, het krachtige image van de ongenaakbare goddelijkheid van de enige mannelijke bewoner. Maar het concubinaat was voor iemand met Tz’u-hsi’s achtergrond een natuurlijke gebeurtenis en het keizerlijk bevel was beslissend. Terwijl de macht van het aantal, geschapen door de polygamie, en de confuciaanse nadruk op het heilige van het ouderlijk gezag de vrouwen van een huishouding – de moeders, echtgenoten en schoonmoeders – tirannieke macht verschafte, had een dochter niets te zeggen over de beslissing van haar toekomst. Maar Tz’u-hsi twijfelde nooit aan deze paradox waar ze later zoveel gebruik van zou maken; ze accepteerde haar positie, zich volledig bewust van de politieke macht die een concubine kon grijpen.


  Tz’u-hsi en haar metgezellinnen zaten met gekruiste benen in de draagstoelen en trokken in een lange rij door een kleinere poort naast de Tien-An-Men (Poort van de hemelse Vrede), de gunstig gelegen zuidelijke ingang van het paleis. Het Zuiden was de bron van de hemelse kracht van de keizer; op zijn troon gezeten keek hij altijd naar het Zuiden; iedere stad trad hij binnen door de zuidelijke poort als hij op reis was; en op zijn doodsbed wendde hij het gelaat naar het Zuiden. Alleen als hij offers bracht in de Tempel des Hemels, waar hij de aanbidder was en niet de aangebedene, keek hij naar het Noorden. De Wu Men (Poort van het Zenith) met zijn vier grote torens rees nu voor de Manchu meisjes op. Ze trokken er doorheen en betraden nu de Verboden Stad zelf. Deze werd ook de Purperen Stad genoemd naar het karakter (Chinees letterteken) voor de poolster, het symbool voor het paleis waar de kosmos omheen draaide, dat werd verward met het homonym, het karakter voor purper, de kleur van de muren van de keizerlijke stad. Daar binnen stonden alle gebouwen op zichzelf op een hoog marmeren terras, omgeven door marmeren balustrades, en keken uit over de ruime binnenhoven van marmer uit Yunnan, dat de Ming-keizers hadden geïmporteerd om hun woonplaats te verfraaien.


  De uitverkoren concubines verwisselden hun eigen bedienden voor paleiseunuchen, lieten hun draagstoelen staan en gingen te voet over de brede binnenplaats en een zijtrap van wit marmer op. De centrale trap met het gebeeldhouwde, zevende marmeren tapijt, waarop de keizerlijke draak met vijf klauwen, gehuld in wolken, het eeuwig vluchtend juweel van de almacht achtervolgt, was als alle centrale poorten alleen bestemd voor de keizer. Aan weerszijden verrezen vóór hen de vermiljoenrode tempels van de beschermgoden en keizerlijke voorvaderen, waar de zoon des hemels offers bracht voor iedere herdenkingsdag van geboorte en dood van een vorige keizer. Dergelijke gebouwen straalden van kleur; steunstukken en dakbalken waren gebeeldhouwd met de feng, de feniks of kuiffazant, die het vrouwelijke pendant was van de mannelijke draak; met kraanvogels, symbolen van het lange leven; met vliegende vleermuizen, emblemen van het geluk vanwege een Chinese woordspeling op het karakter voor beide; met snauwende, groteske leeuwhonden (chi-ling) die bij de drempels op wacht stonden tegen boze geesten. Van binnen waren ze versierd met geborduurde gordijnen van pioenen in volle bloei, of overrijpe granaatappels en sappige perziken, met lotus en doornachtige pruimebloesem, die alle geluk betekenden; het licht filterde door opengewerkte schermen en werd weerkaatst in donkere cloisonné urnen en bronzen wierookvaten.


  De Manchu meisjes werden ceremonieel over de stoffige binnenplaatsen geëscorteerd, over de Gouden Water rivier, die in een vloeiende boog de ruimte verdeelde, en over een van de vijf bruggen die hem overspanden als symbool van de vijf deugden van de confuciaanse canon. Mogelijk trokken zij door de Poort van het juiste Gedrag ten westen van de Tai Ho Men (Poort van de opperste Harmonie) en over weer een reusachtige binnenhof, de grootste binnen de Verboden Stad, langs de Troonhal van de opperste Harmonie, die op het terras met het drakenplaveisel stond, want de zuilen ervan en de zware daken in vele lagen rezen op boven een zuivere uitgestrektheid van wit marmer, open naar de hemel en bereikbaar via een driedubbele trap met lage treden. Daar werden Tz’u-hsi en haar metgezellinnen naar links geleid, naar de Nei Wu Fu, de bureaus van het keizerlijke huishoudelijke departement, waar ze werden verwacht..


  Toen de keizerin-weduwe, stiefmoeder van keizer Hsien-feng, door de oppereunuch begeleid, binnenkwam boog Tz’u-hsi heel diep met de anderen. De vijf gelukskarakters van haar geboorte die haar horoscoop vormden, werden onderzocht, want geen verbintenis in China kon worden voltrokken zonder die te raadplegen, ofschoon koppelaarsters er altijd wel voor zorgden dat ze indien nodig met elkaar harmonieerden. Ze werd onderzocht op gebreken, fouten en ziekten; ondervraagd in het Chinees en Manchu om er zeker van te zijn dat zij beide ten minste vaag beheerste. Ze werd geëxamineerd in een paar elementaire regels uit de klassieken. Gedurende de vroegste tijd van de dynastie betraden de meisjes met dertien jaar het paleis en ze werden eerst aangesteld tot dienaressen; de keizer zocht dan onder haar zijn vrouwen uit. Maar in Tz’u-hsi’s tijd werd de keuze bepaald door waardigheid, decorum, een Manchu afstamming en de moeder van de keizer, niet Eros. Hsien-feng zelf was niet eens aanwezig bij de verkiezing van zijn serail.


  Ondanks Tz’u-hsi’s mogelijke machtsdromen gaf de paleisoproep beslist geen directe toegang tot de troon, of zelfs tot het bed van de zoon des hemels. Het was heel goed mogelijk concubine te worden en de keizer nooit te ontmoeten; het concubinaat betekende vaak niets anders dan het bedienen van de keizerin-weduwe als dienares in alles, behalve in rang. Daarom vreesden vele Manchu’s het vertrek van hun dochter; een moeder biechtte zelfs dat ze haar dochter met een vuil gezicht wegzond om haar van de keuze uit te sluiten. Buiten de Verboden Stad kon een Manchu meisje een rijk en gelukkig huwelijk doen, er binnen zou ze eeuwig een maagd kunnen blijven. Als een keizer stierf kon geen van zijn vrouwen hertrouwen en ook niet naar haar familie terugkeren. In de sombere achteraf-verblijven van de Verboden Stad leefden generaties keizerlijke concubines alsof ze nonnen waren; in 1924 vond men, toen het hof eindelijk verdreven was, drie oude dames die tweede vrouwen van keizers waren geweest en die daar in vergeten afzondering woonden. Alleen de beruchte keizerin Wu van de T’ang-dynastie had de korte regeringsperiode van haar man overleefd, om daarna ook de echtgenote van zijn zoon te worden. Het was vaak een gezonder vooruitzicht om paleisdienares te worden, want die verlieten op hun vijfentwintigste de Verboden Stad, na er een paar jaar te hebben gewerkt; vaak kregen ze een ruime uitzet en een voor hen uitgezochte echtgenoot.


  Op 14 juni 1852, direct nadat de rouwperiode voor Tao-kuang verlopen was, werd Tz’u-hsi aangesteld tot Kuei Jen (eerbiedwaardige persoon), concubine van de vijfde en laagste rang; ze werd nu concubine Yi genoemd. Haar zusje werd teruggestuurd. Van de zestig meisjes werden er achtentwintig uitgezocht, met inbegrip van een zacht meisje van vijftien, dat Niuhuru heette naar de machtige familie waartoe zowel zij als Hsien-fengs eigen gestorven moeder behoorden. Niuhuru’s familie was ingedeeld bij de superieure Gele Banier en dus werd zij, omdat ze van doorluchtiger familie was, aangesteld tot Pin, een concubine één rang hoger dan Tz’u-hsi. Maar een paar weken later werd zij Hsien-fengs echtgenote en ze werd als zijn keizerin gekroond. Tz’u-hsi koos haar tot vriendin, zichzelf instinctief aan het succes hechtend, want het jongere meisje zou meer dan twintig jaar lang haar collega en rivale worden.


  De huishouding waartoe Tz’u-hsi nu behoorde, omvatte meer dan zesduizend mensen, waarvan de keizer de enige man en poolster was; om hem heen draaiden ongeveer drieduizend eunuchen en drieduizend vrouwen. Er bevond zich maar een handvol concubines onder die myriaden dienaressen, want al was onder sommige keizers hun getal tot zeventig aangegroeid, het aantal in de harem ging op en neer en zou tegen het einde van de dynastie nog maar twee of drie concubines bevatten. Tz’u-hsi kreeg minstens vier eunuchen en evenveel meisjes om haar persoonlijk te bedienen. Ze kreeg haar eigen appartementen in de buurt van de andere concubines maar wel ervan afgescheiden, want een algemeen gynecaeum zoals bij het Ottomaanse rijk was voor China veel te sensueel en intiem. Men nam haar de maat voor hofrobes en schoenen; ze kreeg sieraden en versiersels. Haar vader kreeg in Anhwei als erkenning voor de zijn dochter aangedane eer in dit beste jaar van zijn leven van de dankbare Kroon rollen zijde, onzen goud en zilver, een span paarden met kostbare zadels en teugels, en een exquis theeservies.


  Het leven dat Tz’u-hsi in haar nieuwe omgeving leidde was grondig georganiseerd. De verschillende raden van het keizerlijk huishoudelijk kantoor vormden een autonome bureaucratie op zichzelf, een weerspiegeling van de ingewikkelde vertakkingen van de bureaucratie van het keizerrijk zelf. Sommige afdelingen hadden toezicht op de gewelven met gouden en zilveren baren en de voorraden bont, porselein, zijde en thee. Andere haalden de huur op van de bezittingen van de Baniermannen; gaven offervlees en -fruit uit voor de godsdienstige ceremonieën; controleerden de eunuchen; gaven opdracht tot hoftoneelvoorstellingen; zorgden voor de kennels waar de beroemde pekineesjes werden gefokt. Ze onderhielden de paleizen en tempels; zorgden voor de voorziening van het hof; hoedden de kudden van het paleisvee; betaalden iedere Banierman zijn uitkering. En tot die departementen behoorden ook mindere afdelingen; het keizerlijk weef- en verfkantoor; de kantoren die zorgden voor de boten, garderobe, tuinen, spelen, drukkerij, bibliotheek en zijderupsen. Scholen voedden zijn zonen en neven op, het Keizerlijke Familie-Hof regelde zijn relaties, en het politiebureau sprak recht over zijn eunuchen.18


  Deze autocratische mierenhoop werd, zoals Tz’u-hsi al vroeg terdege besefte, geïnfiltreerd en beheerst door de eunuchen, die de bedienden waren. Oorspronkelijk waren zij er geweest om de echtheid van de erfopvolging te waarborgen en om zoals in alle polygame landen de kuisheid van de harem en dus ook de trots van de keizer te garanderen. Vanaf haar zestiende jaar waren de eunuchen Tz’u-hsi’s trouwste en intiemste vrienden. Gedurende haar eigen regering waren er twee oppereunuchen, An Te-hai en Li Lien-ying, berucht vanwege hun aanmatiging en de macht, invloed en corruptie die zij hun toestond. Maar ze stond niet alleen in het toestaan van sans-gêne in het paleis; eunuchen immers werden behandeld als onzichtbare ondergeschikten en ze hadden veel meer vrijheid van doen en laten in aanwezigheid van de keizer dan de hofraden zelf. Daardoor konden ze dan ook zelf op een giftige wijze aan de intriges deelnemen. Omdat Tz’u-hsi tot haar zestiende jaar buiten de Verboden Stad had gewoond, schijnt deze liefde voor het gezelschap van kastraten, ten dele faute de mieux ontstaan, toch wel deels oprecht gevoeld te zijn geweest. Haar liefde voor gehoorzaamheid werd door hun kruiperij gevleid, de kracht van haar karakter werd geaccentueerd door hun gebrek eraan.


  Het verkrijgen van macht door wulpse vrouwen en eunuchen had bijgedragen tot het verval van de Ming-dynastie. De Ch’ing hadden dus wetten ingevoerd om de macht van de eunuchen te beknotten; ze hadden hun verboden om een beroep uit te oefenen of een hoge rang te bereiken; om huren te innen of in audiëntie te worden ontvangen. De grote K’ang-hsi, keizer in de zeventiende eeuw, had hen genadeloos ‘de gelijken van de laagste insekten’19 genoemd en met het statuut van 1684 had hij de castratie van Manchu’s verboden. Ofschoon geen van deze beperkingen was opgeheven, stegen in het midden van de negentiende eeuw de eunuchen zowel in aantal als in macht; en omdat alle vrouwen in het paleis van Manchu of Mongoolse afkomst waren, kwam de zoon des hemels alleen in contact met Chinezen van de meest onwetende en minderwaardige klasse.


  Volgens traditie had de keizer drieduizend eunuchen; de prinsen ieder dertig; de kinderen en oomzeggers van de keizer ieder twintig; zijn neven en de afstammelingen van de Tartaarse vorsten, die Nurhaci hadden geholpen bij het vestigen van de dynastie, hadden er ieder tien. Ze waren voor het paleis gerecruteerd door de prinsen, die om de vijf jaar volledig geoefende eunuchen moesten leveren voor 250 taël per stuk (ongeveer ƒ600, —), maar deze methode had er nooit genoeg opgeleverd en in de tijd van Hsien-feng werd een register geopend, waarin de namen van kandidaten stonden geschreven. Het lijkt onbegrijpelijk dat deze stand ook maar enige aantrekkelijkheid had, maar de vuilheid, ellende en grote armoede waarin veel Chinezen leefden gecombineerd met hun verering voor de keizer, maakte het aanlokkelijke van zijn dienst buitengewoon sterk. Daarbinnen waren rijkdommen, weelde, voedsel in de maag en geld in het handje; het was een overweldigende omkoperij. Vaak lag alleen het mes tussen de ene vorm van bedelarij en de andere.


  Want al ontving een paleiseunuch slechts tien taël per maand en dagelijks rijst, hij had toch een aandeel in al het geld dat door zijn handen ging; er werden zulke grote massa’s juwelen, jade, bont, zijde, antiquiteiten, schilderingen en vazen als geschenken en tribuut aan de keizer gestuurd, dat een beetje of zelfs een heleboel diefstal onbemerkt bleef. Veel van die geschenken werden door ambtenaren aangeboden om een keizerlijke audiëntie te bemachtigen en deze werden in ontvangst genomen door de keizerlijke schatkist, wat betekende dat Tz’u-hsi, toen ze keizerin was, deze persoonlijk ontving; maar zeker een vijfde deel ging naar de eunuchen. Omdat zij de Verboden Stad mochten verlaten, vooropgesteld dat ze voor zonsondergang terug waren, waren velen van hen in staat eigen huizen in Peking te bezitten uit de schitterende inkomsten van hun positie. Een enkele keer trouwden zij en dan namen ze kinderen aan om hun gezicht te redden. Soms werd de rol zelfs erfelijk. Een man trouwde, kreeg kinderen en verliet zijn gezin om eunuch te worden; op hun beurt huwden zijn kinderen, kregen kinderen en werden eunuch. Deze slimmigheden om hun gezicht te redden waren noodzakelijk, want eunuchen werden van ganser harte geminacht. Een gewoon gezegde was: ‘Hij stinkt als een eunuch; je ruikt hem op vijfhonderd meter’.20 Ze kregen de bijnaam van ‘kraaien’ om hun hese, hoge stemmen, en ze waren zo gevoelig op het punt van hun verminking dat het vermelden van een theepot zonder tuit of een hond zonder staart hen diep beledigde, terwijl zij in tegenstelling tot de meeste Chinezen erg zedig waren als ze op straat urineerden.


  De castratie werd uitgevoerd in de buurt van de poort van de keizerlijke stad. De operatie kostte zes taël, een belachelijk lage som. Als het slachtoffer nog een kind was vroeg de chirurg de toestemming van de ouders; was hij volwassen dan vroegen ze hem of hij het wel heel zeker wist eer het mes of de schaar neerdaalde. Drie dagen lang mocht de patiënt niet drinken, maar als hij op de derde dag kon wateren was alles in orde. De wond had drie maanden nodig om geheel te genezen. Het sterftepercentage was drie tot vijf procent; verstopping en incontinentie kwamen vaak voor, en dikwijls leed een eunuch zijn leven lang aan vies ruikende vloeiingen. Als ze jong gecastreerd werden bleef haargroei achterwege en hun stemmen veranderden nooit, maar ontwikkelden zich tot een schelle falset. Als ze in hun puberteit werden gecastreerd verloren ze al hun baard- en lichaamshaar en hun stemmen werden hoog, maar niet zo krijsend. Ze kregen slappe buiken; hun gezichten schrompelden in en werden oudachtig, en ze leden aan voortijdige ouderdom. Met veertig jaar zag menige eunuch er uit als een man van zestig.


  De familie die de castraties verrichtte behoedde ijverzuchtig hun erfelijk beroep omdat zij, hoewel de operatie goedkoop was, de testikels verhuurden of tegen een exorbitant bedrag verkochten aan de betreffende eunuch, welke ze deze ontstolen hadden terwijl hij bewusteloos was, want tijdens de jaarlijkse inspectie die de hoofdeunuch in de keizerlijke stad hield, moest als bewijs hijzelf de resten tonen, in een fles en met een etiket er op. Volgens de confuciaanse doctrines kenmerkte verminking van het lichaam een onvolmaakte geest. Alle eunuchen wensten heelhuids begraven te worden, zodat hun geest intact het eeuwige leven kon ingaan. Dit zelfde bijgeloof leidde de familieleden van veroordeelden er toe de beul om te kopen het hoofd van hun slachtoffer meteen weer aan de romp vast te naaien na de slag van het zwaard. Het veranderen van de doodstraf door onthoofding tot wurging was dan ook een vorm van genade. Een man die zich aanbood voor castratie verzaakte zijn familie en de begrafenis bij zijn voorouders, een zware straf in een maatschappij met voorouderverering zoals China. Eunuchen werden dus begraven op hun eigen begraafplaats buiten Peking en ze gingen naar hun eigen tempel.


  De oppereunuch was kamerheer van de huishouding en verantwoordelijk voor de onder hem staande duizenden tuinlieden, timmerlieden, koks, meubelmakers, schilders, glazeniers, kleermakers, wassers, keukenhulpen, schoonmakers en vegers. Iedere eunuch kwam als leerling in dienst bij een meester; zijn eventuele succes en promotie hingen af van de gunst van die meester. Bij de dood van zijn meester kon een jonge eunuch gemakkelijk vergeten worden, maar als hij een leerling van de oppereunuch was kon hij snel invloed verkrijgen. Hij kon een van de achtenveertig rangen bezitten, maar hij kon geen officiële rang hoger dan de vierde verwerven, ofschoon Tz’u-hsi de gunsteling van haar middelbare leeftijd en ouderdom, Li Lien-ying, tot de tweede rang verhief. De post van lama bij de oude, occulte boeddhistische tempels in de Verboden Stad was zeer gezocht, omdat men geen roeping hoefde te voelen en de tempelgeschenken geweldig lucratief waren. Ook was de post van acteur zeer gezocht, want vooral onder Tz’u-hsi was toneelspel het voornaamste tijdverdrijf aan het hof. Over het algemeen waren eunuchen onontwikkeld; een klein aantal verkreeg eruditie en poseerde als geleerden, zoals Li Lien-ying. Vaak waren ze aanhankelijk en vrolijk, maar ook lichtzinnig en dwaas; ze renden naar de hofdames terug nadat ze een opdracht hadden ontvangen, want die hadden ze meteen vergeten; ze toonden alle karakteristieken van recidivisten; ze haalden telkens kleine euveldaden uit, bleven onverbeterlijk en leken ongevoelig voor de wrede straffen die hun werden toegediend. Waar de heerser ging trof men ook een keizerlijk-gele satijnen zak met berkeroeden aan. Als een eunuch iets uithaalde werd hij meteen afgeranseld; als hij probeerde te ontsnappen werd hij éénmaal geslagen en als de korstjes zich vormden een tweede maal. Als hij het nog eens probeerde werd hij in het Chinese blok geslagen, de cangue, een houten juk dat de handen achter de nek vasthield, gedurende twee maanden; als hij het nog eens deed werd hij naar Moekden verbannen, de oude hoofdstad van Manchurije. Als hij betrapt werd op diefstal werd hij meteen onthoofd.


  Toen de laatste Ch’ing-keizer in 1923 besloot het hele instituut eunuch op te heffen, liet hij hen zonder waarschuwing door militairen bijeendrijven op een binnenplaats, en uit het paleis jagen. Daarna mochten ze met twee en drie tegelijk terugkomen om hun bezittingen op te halen. De laatste keizer handelde niet zó uit wreedheid; waren de eunuchen gewaarschuwd geweest dan zouden ze het keizerlijke paleis hebben leeggeplunderd. Slechts een paar maanden daarvoor had de keizer om de inventarisatielijst van een der schathuizen gevraagd; in die nacht brandde het op geheimzinnige wijze af. En toen een der vrouwen van een vorige keizer stierf werden haar appartementen volledig geplunderd door de eunuchen, die ongestraft bleven omdat haar geest het gezicht zou verliezen als die plundering openlijk zou worden toegegeven.


  Zulke omkoopbaarheid nam nog toe door Tz’u-hsi’s langdurige lankmoedigheid tegenover de misdrijven van de eunuchen, want toen ze de Verboden Stad binnentrok in 1852, begreep ze meteen dat deze bedienden haar nuttigste werktuigen waren. Gedurende haar regering nam de verwijfde, homoseksuele sfeer van het hof toe, ofschoon er niet langer een groep beschilderde Chinezen was zoals onder Ch’ien-lung. Maar ze begunstigde de eunuchen met toenemende liefde omdat, naarmate haar toenemende macht haar meer en meer insloot binnen de eenzame barrières van de absolute heerser, zij niemand geheel en al kon vertrouwen. Elk van de prinsen, ambtenaren of ministers zou zich tegen haar kunnen keren en haar ten val brengen; maar de eunuchen, afgesneden van iedere sociale positie en familieachtergrond, waren totaal afhankelijk van hun monarch en dus volmaakt trouw. Hun lot was met het hare verbonden en daarom werden zij aan het hof haar lievelingsroddelaars en -agenten.


  Maar in de jaren 1850 stond Tz’u-hsi natuurlijk pas op de drempel van haar latere carrière. Vanuit haar appartementen ving ze misschien wel eens een tantaliserende glimp op van de jonge keizer Hsien-feng, als hij voorbij werd gedragen in zijn palankijn, of van de begaafde broer van de keizer prins Kung, of van de grootkanseliers die de morgenaudiëntie verlieten. Ze kon alleen maar paleispraatjes over de staatszaken afluisteren; en wat erg teleurstellend was, dag na dag werd zij genegeerd tussen de andere meisjes van de harem en de vrolijkheid van paleispretjes en bezigheden. Want Hsien-feng, die ontmoedigd werd door de onoverkomelijke problemen van interne opstandjes, moeilijke verhoudingen met vreemde mogendheden en de bijna lege schatkist die hij van zijn vader keizer Tao-kuang had geërfd, verloor zich steeds meer in zijn hedonistische Eden, de krans van zomerpaleizen in de heuvels vijfentwintig kilometer buiten Peking. Hij ontsnapte aan de vervelende en pijnlijke verantwoordelijkheid van de zoon des hemels, voer met bootjes op meren, hield banketten in zijn paleizen, zwierf door de exotische bosjes en struikgewas, en droomde van meer ervaren genoegens dan zijn serail van keurig opgevoede, jonge en zedige Manchu meisjes. Totdat, de dubbelzinnige seksuele neigingen van de eunuchen hem ertoe inspireerden weg te glippen naar de Buitenste Stad om daar hoerenhuizen en opiumkitten te bezoeken, of de pornografische kijkspelen met hun danseressen en zangers, de transvestiete acteurs en boven alles de verboden Chinese vrouwen met hun lelievoetjes.


  Maar al was zij een laaggeplaatste concubine, Tz’u-hsi slaagde er in haar positie uit te buiten. Voor het eerst in haar leven had zij een welvoorziene bibliotheek binnen haar bereik, kabinetten met staatsannalen en verzamelingen van kunstwerken. Ofschoon het haar verboden was om enige man intiem of informeel te ontvangen, moet ze in die tijd toch een in het paleis werkzame geleerde-ambtenaar hebben gestrikt om haar te helpen haar kalligrafie te verbeteren waar ze later zo trots op was, en om haar de geschiedenis der dynastieën te verklaren, want nooit in haar leven had zij geld of tijd om filosofie te bestuderen en de historische precedenten, die de basis vormden van haar latere orthodoxe genialiteit.


  Als jong meisje moet Tz’u-hsi de opvattingen en doctrines in de confuciaanse klassieken in zich hebben opgenomen, maar nu bestudeerde zij veel nauwkeuriger werken als de Analecta, die Confucius zelf schreef, het Boek van de Oden en het Boek van de Geschiedenis, dat hij mogelijk redigeerde. In China werd geen onderscheid gemaakt tussen geestelijke en wereldlijke lessen, zoals tussen de evangelies en de klassieken in de westerse filosofie, zodat Chinese geleerden morele leraren waren; hun werken en verklaringen hadden de waarde van heilige schriften.


  De opvattingen in die werken, die Tz’u-hsi nu doornam, concentreerden zich op de hemel, de keizer en de familie, die alle met elkaar in verband stonden door een duidelijk stel plichten en voorgeschreven verwantschappen. De hemel (t‘ien) was de kracht die de kosmos regelde, maar geen persoonlijke god. Ofschoon keizers tot 1915 dieren als offerande doodden bij de Tempel des Hemels, waren ze geen afgodaanbidders; zij aanbaden een abstract concept van de universele harmonie in de natuur. Het doctrine van het mandaat des hemels, waarvan de regering afhing, draaide om de twee meest aantrekkelijke aspecten van de confuciaanse filosofie: dat een goede heerser, geïnspireerd door jen (welwillendheid) het welzijn van zijn onderdanen het meest aan het hart ligt; en dat deze heerschappij, in stand gehouden niet door kracht maar door zorg en morele overtuiging, door de hemel wordt beloond met rust en orde in het rijk. Maar het confucianisme is een pragmatische filosofie betreffende het regeren, en Tz’u-hsi leerde al vlug dat de liefde van de keizer voor zijn volk onderstreept werd met disciplinaire dreigementen, evenals bij de ouders in een gezin. Confucius zelf had geloofd in de opheffende en verbeterende waarden van hsing (straffen) en zijn volgelingen hadden dit respect van zijn leringen uitgewerkt. Zoals bij ieder absoluut despotisme stonden de wegen van het protest niet open voor de onderdanen van de Ch’ing keizers; omdat verschil van mening zelfs de meest eminente ambtenaren bedreigde, was de enige uitweg vaak rebellie, en rebellie werd streng en kort bestraft.


  De grondslag van de Chinese maatschappij was de familie, en de heiligheid van de verhouding ouder-kind ging na de dood over tot voorouderverering. Hsiao (kinderliefde) doordrenkte de Chinese gedachten en het gedrag gedurende bijna twee millennia. Ouders werden geëerd, bemind, zonder één vraag gehoorzaamd, en geen overweging voor hun gemak en geluk was te veeleisend. De helden uit het Boek der kinderlijke Vroomheid sliepen op dichtgevroren meren om die te doen smelten voor de lievelingsvis van hun moeder; of ze stoeiden en dartelden op oudere leeftijd als kinderen, opdat hun ongeruste ouders zich weer jong zouden voelen. Families besteedden moeizaam gespaard geld aan weelderige begrafenissen en extravagante offeranden in de vooroudertempel, terwijl er geen mooier geschenk bestond dan een fraaie en dure doodkist, zelfs voor een levende ouder. Ofschoon alleen de oudste zoon de confuciaanse riten voor het vooroudertablet kon verrichten en dochters dus ongewenst waren – veel meisjes werden door de armen buiten gelegd om als baby te sterven – kon de overweldigende autoriteit die een moeder over het gezin uitoefende het wapen van de tirannie in een vrouwenhand leggen. De Chinese literatuur, grappig en serieus, wemelde van afschuwelijke schoonmoeders, die de vrouwen van hun zoons treiterden; moeders die het levensbloed van hun zonen wegzuigen; grootmoeders die de koorden van de familiebeurs in hun ijzeren klauwen houden. Tz’u-hsi, die haar eigen ouders en vooral haar vader minachtend behandelde, was overdreven punctueel betreffende de voorouders, die ze verkreeg door haar huwelijk binnen de keizerlijke familie, en ook bij het waarnemen van de juiste regels voor het kinderlijk gedrag, maar alleen als het haar paste. Het paste haar bijvoorbeeld buitengewoon goed om later het doctrine van hsiao uit alle macht te gebruiken om de heerschappij te rechtvaardigen die zij, de dochter van een klein ambtenaartje, bijna vijftig jaar lang over China zou voeren.


  Want de Chinese familie, die haar rijkdommen vergaarde om zichzelf te versterken, die de eigen belangen koesterde, een besloten, egocentrische, incestueuze eenheid, vormde een microkosmos. De band tussen ouder en kind strekte zich naar buiten uit, een model voor de verwantschappen tussen vrienden, collega’s, ambtenaren in de steeds wijder wordende kringen van de duidelijk aangegeven hiërarchie van de Chinese maatschappij, in het centrum waarvan de keizer stond. In de spiegel van de keizer zagen de mensen hun weg, zodat het respect dat hij zijn moeder betoonde (en Tz’u-hsi zou de moeder van een keizer worden) het voorbeeld was voor het gedrag van al zijn onderdanen. Het Boek der kinderlijke Vroomheid verklaart: ‘Opdat het volk ervoor behoed zal worden dat het de ouders wreed behandelt, stelt de keizer als eerste een voorbeeld door een grote liefde voor zijn moeder te tonen.’ Want een goede zoon was een goede onderdaan, en een goede onderdaan diepte zijn aangeboren potentieel uit zo goed als hij kon in dienst van de familie, de keizer en China. In een gloedvolle allegorie ontvouwde Mencius zijn diepgewortelde geloof in de fundamentele goedheid en opvoedbaarheid van de mens. Hij beschrijft een berg, eens weelderig en dichtbebost, nu zonder bomen en gras, niet door een eigen defect, maar door onjuiste zorg en verbouwing. ‘Er is niets dat niet wil groeien als de juiste voeding gegeven wordt; krijgt het dat niet, dan is er niets dat niet zal wegkwijnen.’21


  In theorie was de Chinese maatschappij beweeglijk; door middel van examens had iedereen toegang tot de wijsheid, en tot de zo gezochte rol van geleerde-wijze, wiens raad door de keizer wordt opgevolgd bij het regeren van zijn rijk. Behalve bij de erfelijke Manchu elite, waartoe Tz’u-hsi behoorde, was een geërfde betrekking of privilege onbekend. Toen een Engelsman in de achttiende eeuw China bezocht, verklarend dat ‘een groot deel van de leden van het wetgevend lichaam van de (Engelse) natie door hun geboorte recht had op hun rang en positie’, lachten de Chinezen hartelijk bij het idee dat een man geboren werd als wetgever, terwijl er zoveel jaren van vlijt nodig waren voor een landgenoot om voor de examens voor de allerlaagste soort staatsambtenaar te kunnen slagen.22


  Het vloeiende van de Chinese maatschappij werd echter stevig geregeld door sluisdeuren die li heetten, ingewikkelde en gecompliceerde regels voor gedrag en etiquette, die als sociale normen werden voorgeschreven om harmonie te scheppen tussen mens en natuur. Alle officiële en persoonlijke relaties – tussen heerser en onderdaan, prins en minister, vader en zoon, man en vrouw, tussen broers en tussen vrienden – waren vormelijk, en iedereen binnen de hiërarchie was er zich terdege van bewust en gevoelig voor de eisen en de gang van zaken van zijn positie. Alle ontmoetingen werden door het boek geregeld en misschien heeft de westerse voorstelling van de geheimzinnig glimlachende Chinees zich ontwikkeld door de vele onaangename botsingen met het Westen over ongelijke verdragen, waarbij de Chinezen altijd beleefd en hoffelijk bleven, hoe nijdig de westerling ook werd. Zij gaven er de voorkeur aan om een geschilpunt te vermijden, liever dan de vreemdeling hun gezicht te laten verliezen door een botte weigering.


  Verzonken in haar studies van dit stralend ideaal van een harmonische samenleving, gebed in de weelde en de ceremonieën van het geïsoleerde hof, vergat Tz’u-hsi verbazend snel de wereld die zij daar buiten gekend had. Want in de praktijk liep de confuciaanse visie in het honderd. Evenals de berg van Mencius waren China en het Chinese volk onverzorgd, ongedrenkt, ongevoed, en al hun aangeboren goedheid was verschrompeld en onvruchtbaar. Als kind en jong meisje werd Tz’u-hsi bedorven, naar het scheen tot een punt waarop zij zelfs geen onderscheid meer kon maken tussen corruptie en het tegenovergestelde. Ze had rangen zien kopen en verkopen, waardoor de intellectuele waarde ervan onzin werd; ze had gezien hoe de regering door literatie een excuus was geworden voor onbekwame klassieke professoren, die de eeuwige problemen waar China onder leed: oorlogen, overstromingen, slechte oogsten en dus hongersnood, oorlogen, volkomen verbroddelden, terwijl men in werkelijkheid specialisten nodig had om ze op te lossen. Ze had gezien hoe het volk de edelmoedigheid van de despoot ervoer in de uitpersing door zijn ambtenaren, in de korte metten van onthoofding en wrede straffen voor misdaad. In de straten werden oproerkraaiers opgehangen in kleine kooien; dieven werden in de houten cangues geslagen; boosdoeners bloedden uit de striemen van hun geselingen; en afgeslagen hoofden, krioelend van vliegen, werden op pieken gestoken te kijk gezet op de stadsmuren. Als iedereen in China wist ook Tz’u-hsi dat de Manchu’s de regerende klasse waren en de Chinese adel en letterkundigen een zichzelf voortzettende minderheid, aangezien de boeren hun kinderen niet konden laten leren omdat er óf geen tempelschool was, óf omdat ze hen niet konden missen op het land. Ze wist het omdat zij die dingen had gezien eer zij de Verboden Stad binnentrok; maar haar herinneringen werden zo snel uitgewist door de glorie van het keizerlijke leven, dat ze er nooit aan dacht om het China waarin ze geboren was te veranderen.


  Uit haar vlijtige studie van de klassieken in de Verboden Stad verkreeg Tz’u-hsi gedurende haar late tiener- en twennerjaren een oppervlakkig en nuttig vernisje, dat haar veertig jaar lang van dienst zou zijn. Haar kennis van de welgekozen confuciaanse plattitude of een historisch cliché kon haar ministers later vaak in verwarring brengen; ze kon altijd iemand te schande maken door nóg beleefder te zijn dan hij, zoals door de li vereist was. Maar ofschoon haar herinneringen aan vuil, armoede en corruptie werden uitgewist, werd haar geest niet gewet door de lange en vormelijke studie in de klassieken; daardoor behield zij onder het vernis van belezenheid en kennis het meer mystieke geloof in het boeddhisme en de magie, waarmee ze in het Zuiden en in Peking omgeven was geweest.


  Want het eenvoudige agnosticisme van de confuciaanse wijsgeren was in China gemengd met de twee grote mystieke religies, boeddhisme en taoïsme; het volk van China slaagde er door een of andere gymnastische aanpassing in deze te combineren, al spraken de drie filosofieën elkaar op veel punten lijnrecht tegen. De boeddhisten preekten het zich afkeren van de wereld, het gezin en het materialisme; het confucianisme beval actieve deelname aan de maatschappij aan, en prees de materiële zorgen voor de familie. De taoïsten geloofden in de spontane uitdrukking van instincten die niet door geleerdheid gebreideld waren, het confucianisme was gebaseerd op het geloof dat de menselijke aard verbeterd moet worden door studie. Maar alle drie filosofieën zochten een ideale harmonie tussen de mens en de kosmische natuurkrachten, en het was dit de natuur aanbiddende, maar onlogische amalgaam dat de straten en het landschap van China die bijzondere geur en atmosfeer gaf, die ook Tz’u-hsi in haar jeugd kende, terwijl het grillige bijgeloof kwam te staan tegenover een onmenselijke efficiency, de morele diepzinnigheid van veel uit de confuciaanse doctrine.


  Het Chinese platteland lag vol grafheuvels, schijnbaar her en der verspreid, maar in werkelijkheid daar geplaatst volgens zorgvuldige, geomantrische beschouwingen over de bewegingen en handelingen van de feng shui, de geesten van wind en water. Als de astrologen een geluksdag voorspelden waren de steden vol bruiloften en begrafenissen; in iedere tempel werden toverformules gezongen; wierook dwarrelde omhoog in de straten; een tjokvol pantheon van godheden, geesten, goden en godinnen waakte vriendelijk over de meeste huizen en vele schrijnen. Ofschoon de boeren en de gewone mensen zich het meest aan magie en ritueel overgaven, raadpleegde ook de keizer zelf de astrologen voor al zijn gangen, hij, hogepriester van alle drie de godsdiensten, die in de microkosmos die hij zelf was alle krachten en geloven, hoe uiteenlopend ook, bundelde. Ieder jaar trok hij de eerste vore, zaaide hij het eerste zaad en oogstte hij de eerste oogst in de Tempel van de Landbouw in Peking. Als hij de rite had volvoerd, volgde zijn volk, dat de natuur aanbad, hem na. Het deed er niet toe hoe praktisch en ontwikkeld Tz’u-hsi als jonge vrouw leek te zijn; zij deed toch nooit afstand van haar natuuraanbidding, haar geloof in voortekens, haar primitieve afhankelijkheid van het lot en de sterren.


  Drie jaar nadat zij in 1855 de Verboden Stad was binnengetrokken werden Tz’u-hsi’s vlijt en geduld beloond. Vóór ze vijftien jaar waren hadden de meeste keizers al een erfgenaam voor de drakentroon verwekt. Maar Hsien-feng had slechts één dochter en daarom drongen zijn stiefmoeder, ministers en hovelingen er onophoudelijk bij hem op aan meer aandacht te besteden aan zijn officiële vrouwen en concubines. Niuhuru, de keizerin, die een vriendin was van Tz’u-hsi, was onvruchtbaar gebleven – gelukkig voor Tz’u-hsi – zodat Hsien-feng elders moest rondkijken. Misschien heeft zijn stiefmoeder Tz’u-hsi voorgesteld, omdat zij haar ten slotte zelf had uitgekozen; misschien hebben de eunuchen op verzoek van het ongeduldige meisje een ontmoeting aanbevolen; of mogelijk, zoals de verhalenvertellers beweerden, zong Tz’u-hsi voor zichzelf met haar heldere, opgewekte stem een oud liedje uit haar kinderjaren in Anhwei, toen de keizer voorbij haar paviljoen liep en de lieve zangeres beval naderbij te komen.


  Op een dag draaide de oppereunuch de jade plak om, waarop de keizer de naam schreef van de concubine waarmee hij die nacht wilde slapen; toen hij daar Tz’u-hsi’s naam vond ging hij naar haar appartementen, ontkleedde haar, rolde haar in een vuurrode deken en droeg haar over zijn schouder naar Hsien-fengs bed. Daar legde hij haar neer, verwijderde de deken en toen moest Tz’u-hsi volgens de etiquette op haar knieën van het voeteneinde naar de keizer kruipen. In de slaapkamer van de keizer en bij de deur stonden eunuchen op wacht. Bij het aanbreken van de dag haalde de oppereunuch Tz’u-hsi weer op en droeg haar terug naar haar kamers; de datum van haar geslachtsgemeenschap met de keizer werd ingeschreven in een boek en met zijn zegel bekrachtigd.


  In de eerste en tweede eeuw van onze jaartelling had een esoterische taoïstische sekte vele handboeken over liefdeskunsten geschreven. Het Handboek van Vrouwe Mysterie, De geheime Codes van de Jade Kamer, De Kunst van de Slaapkamer en Belangrijke Richtlijnen van de Jade Kamer, vermomd als wijze commentaren op een foutloze methode voor goede gezondheid en een lang leven, beschrijven uitgebreid, langdurig en oneindig poëtisch de kunst van seks en liefde. Ongetwijfeld kende Hsien-feng deze elegante en klassieke pornografie en al die honderden schilderachtige variaties vanaf zijn jongensjaren. De Drakenzwaai (zendelingen-positie), De Witte Tijger springt (vrouw van achteren genomen), De Vissen laten hun Schubben ineen grijpen (vrouw boven), Vissen Oog in Oog (naast elkaar liggen), De geurige Bamboe naderen (beiden staande), Het jade Meisje bespeelt de Fluit (fellatio), Twee Draken plagen de Feniks (één vrouw wordt gelijktijdig door twee mannen genomen), Het Konijn knaagt aan haar Haar, de Cicade grijpt zich vast, De Aap worstelt, De Meeuw zweeft, De Vlinders maken een Salto, De twee blauwe Feniksen dansen in Paren, De Haan daalt in de Arena af: dit waren alle verschillende posities en liefkozingen, die allemaal waren voorgeschreven en uitgebreid van commentaar voorzien. Maar het is niet waarschijnlijk dat men Tz’u-hsi de boeken heeft laten zien en in Hsien-fengs bed was zij waarschijnlijk angstig, geremd en een maagd, wat hogelijk werd gewaardeerd door een van de taoïstische wijzen, Peng-tsu: ‘Als een man groot voordeel wil hebben van de geslachtsdaad, dan is het voor hem het beste om een partner te zoeken onder de onervaren vrouwen. Hij moet maagden de liefde betonen en dit zal zijn jeugdig uiterlijk herstellen. Wat is het jammer dat er niet zoveel maagden beschikbaar zijn!’23


  En Tz’u-hsi slaagde er in de slome Hsien-feng op te winden, die al zo blasé was van de meer professionele opwinding in de hoofdstad buiten zijn muren, want in augustus 1855 verhief Hsien-feng Tz’u-hsi tot de rang van Pin. Haar promotie was ter herdenking van de dood van zijn stiefmoeder, Tao-kuangs weduwe, maar viel ook negen maanden vóór de geboorte van Tz’u-hsi’s kind.


  Want op 27 april 1856 baarde de twintigjarige Tz’u-hsi een zoon, Tsai-ch’un, het enige mannelijke kind van keizer Hsien-feng, in de Yuan Ming Yuan, de Ronde Vrolijke Tuin, het grootste van de zomerpaleizen, in een paviljoen dat de Bibliotheek van de topazen Wu-t’ung Boom werd genoemd, naar de vier zeldzame bomen met groene schors en brede bladeren, die trompetterden als de wind er door blies. Sommige chronikeurs beweren dat de baby naar binnen werd gesmokkeld, een wisselkind was, of een andere vader had. Maar al was Hsien-feng niet opvallend viriel, hij was ook niet steriel; hij had al een dochtertje van een jaar oud, prinses Jung-an, bij een van zijn concubines, die hem later in 1859 ook nog een zoon baarde, die als baby stierf.24 Tz’u-hsi’s moeder werd als beloning verheven tot de superieure Gele Banier, en Tz’u-hsi beweerde: ‘Ik moet zeggen dat ik een intelligente vrouw was, want ik vocht mijn eigen veldslagen en won die nog ook. Toen ik aan het hof kwam werd wijlen de keizer erg dol op mij… Ik had het geluk hem een zoon te schenken; toen werd ik de onbetwistbare favoriete van de keizer.’


  Maar de keizer of zijn adviseurs waren sluwer dan Tz’u-hsi zich later herinnerde; de moeder van Hsien-fengs dochtertje was Huang Kuei Fei (concubine van de eerste rang) geworden na die geboorte, terwijl Tz’u-hsi, na de geboorte van een zoon van de keizer, alleen maar Kuei Fei (concubine van de tweede rang) werd.


  HOOFDSTUK 3

  Ze kunnen oorlog krijgen


  De zoon des hemels Hsien-feng had genoeg van de eeuwige crises die zijn heerschappij bestookten en was dankbaar voor de nieuwsgierigheid en levendigheid van zijn concubine, evenals voor haar enthousiasme voor nieuwtjes en politiek; daarom liet hij al in het begin van zijn verhouding Tz’u-hsi zijn ‘herinneringen klassificeren’25 en daardoor liet hij haar toe tot het zenuwcentrum van de macht. Zijn ministers waren nijdig over de tussenkomst van een vrouw, en haar daden legden de fundamenten voor latere schisma’s. Maar de eunuchen, de machtige bemiddelaars aan het hof, voelden al spoedig hoe de wind woei en kozen de zijde van de nieuwe gunstelinge.


  Tz’u-hsi’s gebrek aan kennis betreffende de wereld buiten China was monumentaal en haar kijk op buitenlandse zaken was een weerklank van keizer Ch’ien-lungs hooghartige afwijzing van de eerste Britse ambassade onder Lord MacCartney in 1793, toen de zoon des hemels verklaarde: ‘Er bestaan goed vastgestelde regels betreffende schatplichtige gezanten uit de Buiten-Staten naar Peking … In feite heeft de deugd en het prestige van het hemelse rijk zich zo ver uitgebreid dat de koningen van miriaden naties over land en zee hierheen komen met alle mogelijke kostbare zaken. Daarom ontbreekt het ons aan niets .. .’26


  Voor de Chinezen en Tz’u-hsi betekende het verschil tussen de Europese landen helemaal niets; in de officiële documenten waren de Europeanen ‘barbaren van over de Westelijke Oceaan’; in de volkstaal waren ze de ‘roodharige barbaren’, de ‘harige mensen met de grote neuzen’ of ‘vreemde duivels’. In de keizerlijke statuten (een verslag van gezantschappen naar China) betekent het ‘land van de Westelijke Oceaan’ vaak Portugal, en soms I-ta-li-ya (het Vaticaan), terwijl nog laat in de achttiende eeuw een geleerde in een wetenschappelijk boek schreef dat Frankrijk hetzelfde was als Portugal; dat Zweden en Engeland afkortingen waren voor Holland; dat Engeland in ieder geval afhankelijk was van Holland27 en dat de Spanjaarden op de Philippijnen dezelfde mensen waren als de Portugezen in Macao en Malakka.


  Ch’ien-lung had de Portugezen naar Macao verbannen en de Britten naar Kanton, waar hun scherpe commerciële instincten verstikten aan een kade met slechts dertien pakhuizen of factorijen, want ze waren factoren of handelaars. Ze hadden daar sinds 1757 gewoond, dicht opeen gepakt en met het verbod binnen de stadswallen van Kanton te komen en ze mochten alleen handeldrijven via door de regering aangestelde agenten. Engeland was een nul zonder octrooien; maar toen keizer Tao-kuang, de vader van Hsien-feng, in 1839 bevel had gegeven om de illegale import en handel in opium door de barbaarse kooplui in Kanton te onderdrukken, en zijn gevolmachtigde Lin Tse-hu had weggestuurd om daar op te letten, bood Engeland weerstand tegenover het Rijk van het Midden om die rijke handel te verdedigen.28 In de daaropvolgende opiumoorlog van 1839-1842 werd China vernietigend verslagen. Het Verdrag Nanking van 1842 vermeldde niet eens de opium waarover de beide landen hadden gevochten; de papaver bleef bloeien op de vruchtbare Britse vlakten van Bengalen om met jonken illegaal naar de kreken en baaitjes van de Kantonese kustlijn te worden gesmokkeld om het hoofdaandeel in de rijkdom van de Chinese handelaars te leveren. Zelden werd er zo’n eigengerechtigdheid gecombineerd met eigenbelang vertoond als bij de Britse koopmansstand.


  Er werden nog vier strategische zuidelijke havens opengesteld voor buitenlandse handel en als woonplaats voor buitenlanders: Amoy, Foochow, Ningpo en Sjanghai, evenals Kanton; Hongkong werd voor eeuwig aan Groot-Brittannië afgestaan en de handel werd op allerlei manieren vergemakkelijkt. Bij het volgende verdrag van de Bogue (1843) werden er twee belangrijke clausules aan toegevoegd: de Britten kregen exterritoriale rechten, waardoor hun landgenoten buiten het bereik van de Chinese wet vielen, en in de ‘meest begunstigde natie’-clausule kwam men overeen dat als een vreemde mogendheid een privilege kon eisen, dat ook aan een andere gegeven werd. De Chinezen probeerden door die exterritoriale rechten de Britten verantwoordelijk te stellen voor het gedrag en de discipline van hun onderdanen in China, en door de ‘meest begunstigde’-clausule te beletten, dat de ene mogendheid de rechten, het grondgebied en de concessies kon grijpen, waarvan zij wensten dat géén andere macht die in handen kreeg. Op die manier zou de traditionele Chinese diplomatie van ‘de ene barbaar gebruiken om de andere te bedwingen’ de traditionele rivaliteit van de zeevarende machten tegen elkaar opzetten. Maar in de praktijk pakte het heel anders uit, want de eerste opiumoorlog gaf alleen maar de sleutel voor bijna een eeuw van ongelijke verdragen.


  Sommige Chinezen werden nieuwsgierig naar dat kleine landje dat hen zo vernederd had; in een kernachtig verslag van de geografie en politiek van de wereld merkte een ambtenaar op dat de Amerikanen ‘dociel, goedgemutst, mild en eerlijk’ waren en niet die ‘felle en wrede manier van roofvogels’ hadden, terwijl de Engelsen in India ‘stiekem’ in de verschillende staten waren doorgedrongen, ‘als zijderupsen die moerbeibladeren eten’.29 Maar waarschuwingen uit zulke goed ingelichte bron waren zeldzaam en toen in 1878 een missionaris in de provincie Shansi door een Chinese ambtenaar werd begroet als zijne excellentie de Duivel, gaf deze verwarring een heel wat juistere weergave van het klimaat van gecombineerde ijdelheid en onwetendheid waarin Tz’u-hsi werd opgevoed.30


  Hsien-fengs vader Tao-kuang had wanhopig gevochten om de schade en het verval van zijn dynastie tegen te gaan. Hij was zuinig; zijn gewaden werden opgelapt en opgedragen en hij had de uitgaven van het paleis beperkt; hij had de jaarlijkse jacht van de Manchu keizers bij hun paleis in Jehol afgeschaft en was daarmee begonnen om de krijgszuchtige karaktertrek van zijn voorouders, die zo opviel in zijn losbandige zoon Hsien-feng, wat te verminderen. Op het hoogtepunt van de opiumoorlogen met Groot-Brittannië had hij in 1841 zelfs de militaire uitgaven beperkt in de provincie Chekiang, gelegen naast het moeilijke punt Kanton in Kwangtung. Hoe onbezonnen zijn gebaren ook waren, ze waren wel goed bedoeld, want in 1835, het jaar waarin Tz’u-hsi geboren werd, was de bevolking van China voor het eerst de vierhonderd miljoen te boven gegaan terwijl de hulpbronnen gelijk waren gebleven.


  Sinds Tz’u-hsi in 1852 aan het Pekingse hof was gekomen was het nieuws uit het Zuiden één keten van naar het leek onbedwingbare rampen geweest. Bijziendheid belette de Chinezen om de betekenis van de verdragen met de vreemde mogendheden te doorzien, maar ze konden niet blind zijn tegenover het verschijnen van een geestelijk leider, een lid van de Hakka-minoriteit die in de Chinese samenleving als paria’s werden behandeld. Want in het eerste regeringsjaar van Hsien-feng had deze Hakka-boer, Hung Hsiu-ch’uan geheten, op 25 september 1851 zijn standaard gehesen in Yung-an, een ommuurde stad in de verre bergen van Kwangsi en hij had zich uitgeroepen tot T’ien Wang van Taiping T’ien-kuo, de Hemelse Koning van het Rijk van de Hemelse Vrede. Het was een openlijke greep naar de drakentroon. De ambities van Hung Hsiu-ch’uan om een geleerde ambtenaar te worden in de in theorie mobiele samenleving van China, werden gefrustreerd doordat hij zakte bij de plaatselijke examens. Toen hij zestien was werd hij door de eerste Chinees die zelf tot het protestantisme was overgegaan, bekeerd.


  Na nog eens in Kanton te zijn gezakt voor het examen voor de civiele dienst werd Hung zwaar ziek en in zijn delirium droomde hij koortsig van een oude man die ‘een hoed droeg met een brede rand en gekleed ging in een zwart drakengewaad, met een gouden baard die vanaf zijn mond tot op zijn buik neerhing’.31 Naast hem zat een jongere man, omringd door heel mooie meisjes en volgelingen in drakengewaden, en voor Hungs ogen werd Confucius gebonden en gegeseld als de bron van slecht onderwijs. Zes jaar later vond Hung weer zijn protestantse traktaatjes terug en meteen identificeerde hij de oude man met God de Vader en de jongere man met God de Zoon; hij kwam tot de overtuiging dat hij de broer van Christus was in een nieuw ingestelde triniteit en dat hij, evenals Christus, een aardse missie had om de onderdrukten te bevrijden. Hij was in de hemel opgestegen om ‘de duivelskinderen (de Manchu’s) te verpletteren, het volk te kalmeren en de wereld te redden’.32


  Hung had een van zijn familieleden en een schoolvriend bekeerd tot de nieuwe godsdienst waarin hij God was. Na zijn geboortedorp te hebben verlaten, waar zijn arrogante vernieling van confuciaanse tabletten en schrijnen zijn buren had geschandaliseerd, was hij als marskramer door de bergen van Kwangsi getrokken en had Kanton bezocht. Hij maakte duizenden bekeerlingen onder de Hakka- en de Miao-autochtonen. Leden van de geheime anti-Manchu organisaties, ontevredenen, soldaten die ontslagen waren na het einde van de opiumoorlogen met Engeland, verzamelden zich rond de ziener.


  Op die manier maakten rebellen van oudsher, zoals de Triads, die de Ming-dynastie wensten te herstellen, gemene zaak met Hungs vervormde protestantisme, verergerden nog de anti-Ch’ing neiging van de godsdienst, en vormden de boerenopstand om tot een debacle.


  Want de hemelse koning had een programma bedacht van radicale hervorming: ‘Als je geld hebt moet je er algemeen bezit van maken, en niet denken dat het deze of gene toebehoort.’33 Eigendommen werden afgeschaft en het land werd gelijkelijk verdeeld; al het geld werd in een algemene schatkist gestort en beheerd voor het welzijn van de volgelingen van de Taiping; de zieken, weduwen en wezen zouden verzorgd worden uit de algemene fondsen; de gelijkheid van allen werd uitgesproken op grond van de christelijke broederschap van de mensheid. Naarmate de volgelingen van de Taiping-koning door de armoedige provincie Kwangsi naar het Noorden trokken, werd het hun geboden alternatief een sterke verleiding. Acteurs, prostituees, verhongerende boeren, rivierkruiers, smokkelaars, de ‘kleine mannetjes’ van China, van examens uitgesloten en dus geketend aan de onderste tree van de ladder, liepen over naar de Taiping-zaak om te delen in de verdeling die de rebellen aanboden. Als teken van hun opstand weigerden zij hun hoofden te scheren en de Manchu-staart te dragen; daarom werden zij bekend als de ‘langharige bandieten’. De beweging zwol aan in heel Kwangsi en trok toen Hunan binnen. In 1853, het jaar waarin Tz’u-hsi twee jaar aan het hof vertoefde, begonnen de rebellen de loop van de machtige Yang-tse te volgen. Ze stroomden door Hupeh en Anhwei en verzamelden manschappen terwijl ze marcheerden, tot zij 250.000 man sterk waren. In maart hadden zij duizenden kilometers afgelegd, en Wuchang en Anking aan de Yang-tse waren in hun handen. Ze stelden zich op voor de muren van de reusachtige hoofdstad van Kiangsu, Nanking, de machtigste stad van zuidelijk China, waar de onderkoning Liang-kiang troonde over een streek die Anhwei, Kiangsi en Kiangsu omvatte, drie van de belangrijkste centrale provincies. Op 21 maart veroverde dit revolutionaire leger na een beleg van twee dagen de strategische citadel, en riepen die uit tot hun hemelse hoofdstad.


  In Nanking disciplineerde de Hemelse Koning zijn gevolg van gespuis door strenge maatregelen om de ondeugden uit te roeien die heersten bij het regime dat hij hoopte omver te werpen. Hung decreteerde dat waarzeggerij en toekomst voorspellen, astrologie en horoscopen verboden waren. Hij verbood alle opium, tabak, alcohol en gokken. Hij scheidde de vrouwen van de mannen op zo’n strikte manier dat mannen die vrouwen in dienst hadden om in het kamp de was voor hen te doen of te verstellen, werden terechtgesteld. Hij verbande polygamie en prostitutie en strafte overspel op strenge wijze. In 1855 kregen alle mannen bevel om te trouwen om zo hun inzet in de toekomst te versterken.


  Maar Hung Hsiu-ch’uan had zichzelf nog niet tot hemelse koning uitgeroepen of in navolging van de heersende Manchu’s stelde hij een hegemonie in van zijn naaste discipelen en hij schonk hun klinkende titels: Tung Wang, koning van het Oosten, was zijn politieke rechterhand, maar er waren ook anderen: de koningen van het Noorden, Zuiden en Westen en ook een assistent-koning. Ondanks de beweerde gelijkheid van de mensen kleedde Hung zich al gauw in het keizerlijk geel; hij stelde een hofhouding in die even stijf en pompeus was als het Manchu hof in Peking en eiste dat men hem aansprak als Heer van Tienduizend Jaren, een titel die bewaard bleef voor de keizer. Zijn koningen of wangs volgden zijn voorbeeld, droegen opzichtige tooi en tiara’s, en zetten eigen hofhoudinkjes op, waar de ceremonieën steeds ingewikkelder werden naarmate de beweging in macht groeide. De militairen, eens het geminachte schuim van de confuciaanse gemeenschap, die de rebellie naar de Yang-tse vallei brachten, werden nu de elite, terwijl de handwerkslieden, handelaars en kampvolgelingen als de grote massa werden behandeld. De hemelse koning en zijn wangs waren niet onderworpen aan zijn wetten of de bevelen van hun aangenomen geloof, want ze hadden al spoedig boordevolle harems. Volgens zijn zoon had Hung zelf achtentachtig vrouwen, terwijl hij beweerde er zelf al vier te hebben toen hij pas negen jaar oud was; de roofzuchtige handelaars uit Kanton merkten al spoedig dat de Taiping rebellen de gretigste afnemers van opium waren in de zuidelijke delta.


  In april 1853 stuurde de hemelse koning een expeditie naar het Noorden in een gooi naar Peking zelf. Terwijl Hung zelf in Nanking achterbleef, waar hij de beweging inspireerde met verhalen over zijn hallucinaties en trances, leidde zijn beste generaal, de toen pas twintigjarige Lin Feng-hsiang, de soldaten naar de hoofdstad, terwijl een andere generaal de troepen aanvoerde die in westelijke richting optrokken. Het was een buitengewoon moedige en roekeloze strategie, deze massa boerensoldaten die door China trokken, telkens aangevallen door in toenemende mate tot paniek geraakte keizerlijke legers. De rebellen aarzelden bij de Gele Rivier na een reeks nederlagen, maar na in Nanking om versterkingen te hebben gevraagd trokken ze moedig voorwaarts tot zij op dertig kilometer voor Tientsin stonden, een poort naar de hoofdstad die slechts vijfenveertig kilometer verderop lag.


  De ongeruste eunuchen verspreidden ademloos het nieuws door het hele hof; Tz’u-hsi, in 1853 nog een onbekende concubine, hoorde het ook. Ze was woedend over hun angst en lafheid en schaamde zich ervoor, dat de keizer er zelfs over dacht de ‘Jaarlijkse Inspectietocht’ van zijn voorvaderen weer in te voeren en zo veilig achter de Grote Muur naar zijn jachtslot in Jehol te verdwijnen.


  Maar Hsien-fengs ministers haalden hem over om in Peking te blijven en te bevelen dat men zich moest doodvechten tegen de rebellen. De Tartaarse cavalerie onder de Mongoolse krijgsman Seng-ko-lin-ch’in viel de Taipings zonder succes aan in hun positie op vijfenzeventig kilometer van Peking. Maar de rebellen hadden zeven maanden door China gemarcheerd en het klimaat in het Noorden was zo rauw, dat zuiderlingen het niet verdragen konden. Naarmate de winter naderde trokken ze zich terug op de versterkingen in Shantung en hergroepeerden zich. Toen de koude toenam en de voorraden verminderden begonnen zij naar het Zuiden te vluchten, naar een milder klimaat en vettere weidegronden. Terwijl ze wegzwierven werden ze van de hoofdmacht afgesneden en afgeslacht door de Ch’ingtroepen. In Shantung voegde de rest van het leger zich bij de veldslag en werd uitgemoord. In mei 1855 was Tz’u-hsi opgewonden over het nieuws; het laatste bastion van de Taipings in het Noorden, waaruit zij na een lange strijd geweigerd hadden zich te laten verdrijven, werd gedwongen om zich over te geven aan Seng, die een tunnel had laten boren onder de muren van de stad. Door die onder water te zetten had hij de rebellen er letterlijk uitgespoeld.


  In het Zuiden kreeg Tseng Kuo-fan, een nuchtere, koppige Chinees van een jaar of veertig, die van arme boerenjongen was opgeklommen tot generaal en geleerde, het bevel om tegen het einde van 1852 in zijn eigen provincie Hunan een militieleger samen te stellen en de Taipings aan te vallen in hun forten langs de Yang-tse. Tsengs bezadigde en grondige methode om zijn recruten te drillen en oefenen bezorgde hem een standje vanuit de angstige en ongeduldige hoofdstad, maar hij bleef er zijn tijd voor nemen; hij bereidde zijn mannen voor en hardde hen, tot zijn ‘dapperen uit Hunan’, zoals ze later bekend stonden, de beste commando’s waren van het hele rijk. In 1855 dreef Tseng de verzwakte rebellen terug naar hun eigen hoofdstad Nanking, en tussen 1855 en ‘59 belegerde hij constant en genadeloos de Taipings, terwijl Tz’u-hsi hem aanmoedigingen stuurde vanuit Peking.34 Sommige steden, zoals Wuchang aan de Yang-tse, veranderden driemaal van eigenaar eer ze definitief door de keizerlijke troepen werden bezet. Maar in 1859 waren de Taipings, eens de meesters van een immens territorium, ingesloten binnen een rijk dat begrensd werd door rivieroevers, met als het centrum Anking en Nanking in de vallei.


  Hadden de Taipings de vergevingsgezindheid en de genade van het christendom, dat ze even nijver predikten als hun buitenlandse voorbeelden, in praktijk gebracht, dan zouden Nanking en het omliggende platteland een onuitputtelijke bron van voorraden en bondgenoten zijn geweest. Maar de Taipings waren sprinkhanen. Met hun voorttrekkende legers hadden ze zich tijdens een lange expeditie bevoorraad naarmate ze voorttrokken, en vaker wel dan niet hadden ze geplunderd, tot het boerenland waardoor ze hun weg namen een woestenij was geworden. De steden langs de Yang-tse droegen de littekens van verovering en herovering; hun inwoners, die vaak collaboreerden om de strijd te kunnen overleven, werden volgens de Taiping-regel van het algemene eigendom ontdaan van al hun bezit en dieren, om dan te moeten zien hoe het verspild werd door een bestuur en ambtenaren die even corrupt waren als de Manchu’s die de rebellen hadden verdreven. Een waarnemer, Charles George Gordon – de latere Gordon van Kartoem – schreef: ‘De mensen aan de grenzen lijden verschrikkelijk en sterven van honger; deze stand van zaken is ellendig. Woorden kunnen de gruwel niet uitdrukken van wat het volk van de rebellen te verduren heeft, of de totale woestenij die ze van deze rijke provincie hebben overgelaten … We zijn allemaal onder de indruk van de volslagen ellende van deze arme mensen.’35


  Toen de greep naar het Noorden was mislukt verloren de Taipings het elan van het idealisme dat hen gedreven had het Zuiden te veroveren, en ze begonnen onder elkaar te twisten en te concurreren. In 1856 behaalde de koning van het Oosten een overwinning op de keizerlijke troepen en ontketende meteen een onderlinge strijd in Nanking. De hemelse koning beval zogenaamd goddelijk geïnspireerd dat de koning van het Noorden en de assistentkoning de koning van het Oosten moesten terechtstellen vanwege zijn brutaliteit en verraad. Deze werd meteen afgemaakt en tijdens een bloedbad werden er honderden van zijn familie en volgelingen in het kamp mee afgeslacht. Volkomen in de roes keerde de koning van het Noorden zich toen tegen de assistent-koning en de lijfwachten van de hemelse koning zelf. Hung antwoordde meteen door hem te vermoorden, en toen hij bang werd voor verdere repercussies verbande hij de assistentkoning en concentreerde zijn macht in de handen van ongeschikte en snoeverige naaste familieleden. Gedecimeerd door hun eigen moorddadige ruzies, hun eigen hebzucht en intriges, aan alle kanten omringd en belegerd, stonden de Taiping rebellen op het punt uitgeroeid te worden in de eens zo bloeiende steden Anking en Nanking; dat was althans de vurige hoop van Tz’u-hsi en de ministers aan het hof van de indolente Hsien-feng.


  Tz’u-hsi’s vertrouwen in het mandaat der Ch’ing verzwakte niet toen de rebellen triomferend door China waren opgemarcheerd; een zodanig onhandelbaar gedrag bij haar Chinese onderdanen vervulde haar met ontzetting. Ze dacht nooit aan de mogelijkheid van vredestichten, of aan het onderzoeken en verbeteren van de bron van een zo machtige onrust; ze spuwde dus vuur en vlam naast de arrogante keizerlijke hoofdmannen en raadsleden aan het hof van haar echtgenoot. Ze kende het land waar de Taipings opereerden – de Yang-tse vallei was het toneel van haar kinderjaren geweest – en haar bekendheid ermee maakte haar verontwaardiging nog feller. Maar toen keizer Hsien-feng na 1855 naar haar begon te luisteren, werd haar woede nog op een ander doel gericht. Want ‘agressies van buitenaf’ werden nu op de ‘rampen van binnenuit’ gestapeld. Gedurende die jaren vijftig werden de westerlingen, in het bijzonder de Engelsen en Fransen, die opgesloten zaten in hun vrijhavens, hoe langer hoe rustelozer, en ze raakten er steeds meer van overtuigd dat het recept van de negentiende eeuw voor ‘beschaving’ – vrijhandel plus christendom – essentieel was voor China. De Chinezen en Tz’u-hsi waren het daar niet mee eens en vonden de westerse eisen brutaal en ondenkbaar; daardoor versnelden zij de fatale oorlogen met de westerse machten, die het onvervreemdbare en uitmuntende Rijk van het Midden, dat Tz’u-hsi had gekend, ruïneerden. Het eerste Engelse verdrag dat na de Opiumoorlog werd gesloten was in 1854 herzien, de verdragen met Frankrijk en de Verenigde Staten in 1856.


  De eerste stappen die de vertegenwoordigers van de drie landen in Kanton tegenover de keizerlijke gevolmachtigde Yeh Ming-ch’en ondernamen, kwamen bij die gelegenheid tot een onbeleefde afwijzing; de gezanten, die van hun regeringen de opdracht hadden geen machtsmiddelen te gebruiken, trokken noordwaarts en troffen een nog hardere weerstand tegenover hun verzoeken. De handelaars in Hongkong en in de nieuwe vrijhavens verbeten hun ongeduld bij die restricties, terwijl in Kanton, dat al tijd een vat buskruit was, de belediging van het Chinese zwijgen over de vraag van een verdragsherziening verergerde door de weigering toegang te verlenen binnen de Chinese ommuurde stad, terwijl dit bij verdrag was toegestaan, ook in al de andere havens die openstonden voor vreemdelingen. Een lichtend visioen hing voor de ogen van de kooplieden: vierhonderd miljoen Chinezen aan wie ze wol, katoen, stukgoederen en opium konden verkopen; vierhonderd miljoen Chinezen achter de havens, afgesneden van de voordelen van de katoenspinnerijen van Lancashire en de produkten van de industriële revolutie; vierhonderd miljoen zielen die gered moesten worden. Het visioen maakte dronken; het wond zowel de kooplieden als de zendelingen op. De werkelijkheid, dat de Britten in 1851 voor slechts £9 miljoen waarde aan goederen hadden gestuurd waarvan £ 6 miljoen in opium, deed weinig om hen te doen afkoelen. Maar de resterende £ 3 miljoen was slechts de helft van de export van fabrieksgoederen naar Holland, een land dat zo groot was als één Chinese provincie.36


  De stilzwijgende gevolgtrekking dat de Chinezen geen plaats hadden voor buitenlandse goederen in hun gemeenschap, en dat ze er ook niet naar verlangden, kwam niet bij de Engelsen op. De Chinese miljoenen zouden wel leren ze nodig te krijgen. Mét de kooplieden schreeuwden de Fransen en Amerikanen om herziening van het verdrag. Chinese zielen behoorden vrij te zijn om christenen te worden, zowel katholiek als protestant, zo was hun eis. Aan al dat rumoer voegden de diplomaten ook nog hun netelige vragen om een ambassadeur in Peking toe. In 1855 had Palmerston al geschreven: ‘De Tijd nadert snel dat we verplicht zullen zijn wederom China aan te vallen … Die half-beschaafde regeringen zoals die van China, Portugal en Spaans Amerika hebben allemaal eens in de acht of tien jaar een Pak Ransel nodig om hen in toom te houden. Hun geest is veel te oppervlakkig om Indrukken op te doen die langer blijven hangen dan zo’n Tijdsbestek, en een waarschuwing heeft weinig nut. Ze geven niets om woorden en ze moeten de roede niet alleen zien, maar hem op hun schouders voelen eer ze toegeven.’37


  Op 8 oktober 1856 maakte de Arrow, een kleine koopvaarder van een in Hongkong wonende Chinees, met een Engelse kapitein, zich gereed vanuit Hongkong naar Kanton te varen, toen zij in de haven door Chinese officieren en manschappen werd geënterd; prompt werden de twaalf Chinese bemanningsleden als piraten gearresteerd en de vlag die het schip voer werd neergehaald. Het was de Union Jack. Het schip was geregistreerd in de Britse kolonie, waardoor de Britse vlag gevoerd mocht worden; dit maakte het schip tot Brits territorium en gaf de inwoners exterritoriale rechten en ontsloeg de Chinezen aan boord van de Chinese autoriteit, tot de Britten hen als eersten hadden ondervraagd, om hen daarna uit te leveren.


  De belediging tegenover de Britse vlag galvaniseerde de jonge Engelse kapitein van de Arrow, die met een paar vrienden vredig zat te ontbijten op een ander schip en het hele incident kon zien. Hij vloog naar zijn schip, hees opnieuw de Union Jack en haastte zich het nieuws naar Harry Parkes, de Engelse consul in Kanton, te sturen. Parkes was een vrome christen, een heethoofd en een van de beste linguïsten in de Britse gouvernementsdienst; want hij was als wees van dertien naar China gekomen om te gaan wonen bij zijn oom, de Pruisische zendeling Karl Gutzlaff, die het Nieuwe Testament in het Chinees had vertaald. Bekendheid met de Chinezen had Parkes er echter, ondanks een ongedurig en zichzelf martelend geweten, van overtuigd dat alleen een ruwe en starre tactiek het kon winnen van de Chinese koppigheid en ijdelheid. Hij had een ‘gewoonte om de Chinezen te dwingen’’ schreef een tijdgenoot, en ‘ik heb meer dan één onpartijdige waarnemer horen zeggen dat zijn behandeling van de Chinese ambtenaren bij bepaalde gelegenheden “verschrikkelijk” was’.38 In 1856 eiste hij spontaan een excuus voor het incident van de Arrow van de gevolmachtigde Yeh Ming-ch’en, en de onmiddellijke terugkeer van de gevangenen. Maar voor de Chinezen hesen piraten op een Chinees schip alleen maar de Britse vlag om hun schanddaden te dekken, en dus weigerde Yeh om de drie verdachten uit te leveren die van de twaalf koppen sterke bemanning waren overgebleven; en zelfs ontkende hij dat de vlag gewapperd had. Als hij had geweten, zoals later bleek, dat de registratie van de Arrow al elf dagen daarvoor was afgelopen, en dat het schip dus in de strikste zin niet meer het recht had om de Union Jack te hijsen, zou Yeh geen doorzichtige leugens nodig hebben gehad als ammunitie.


  Tegen 27 oktober waren de forten die de ingang tot de haven van Kanton bewaakten, in Britse handen als wraak voor een reeks euveldaden die Yeh tegenover de Britse trots had begaan, en de onverzoenlijke en koppige gevolmachtigde zelf werd iedere tien minuten beschoten door Britse kanonnen, die regelrecht op zijn yamen (kantoor) waren gericht. In december rezen de Chinezen als één man op, staken de pakhuizen en de factorijen langs de kade, die gereserveerd waren voor buitenlanders, in brand en verbrandden hun rijke importen tot de grond. Ondanks dit verlies waren de kooplieden toch niet zo erg van streek; de ‘zaak Arrow’ groeide snel uit tot precies dat soort stok die ze voor een tweede aanval op China nodig hadden. Omdat de Fransen hadden gehoord dat de missionaris Abbé Chapdelaine op 29 februari 1856 was terechtgesteld op bevel van de Chinese ambtenaren in Kwangsi, en dat men zijn hart uit het lichaam had gesneden, gekookt en opgegeten – in ieder geval werd dat door de Fransen gretig beweerd – vonden ze nu een voorwendsel om met kracht de uitvoering van de verdragsrevisie door te drukken. Het ‘afgrijselijke verdrag’, zoals de patriottische Parkes het noemde, tussen Engeland en Frankrijk zat muurvast.39


  In het begin werd Palmerstons regering in het Lagerhuis verslagen, zo groot was de walging over zijn politiek van een tweede oorlog met China. Maar in de lente van 1857 en na het werven van stemmen door middel van de gruwelen van het monster Yeh, kwam de regering terug met een toenemende meerderheid, en Palmerston kon met een gerust hart Lord Elgin als Brits gezant sturen om vergoeding te eisen, en indien dat werd geweigerd kracht te gebruiken om nadruk te leggen op de eis van een Britse vertegenwoordiger, die in Peking zou wonen.


  Lord Elgin, de zoon van de Elgin van de Griekse marmerreliëfs, met een hoge kleur, corpulent en ruig van haar, had al heel wat gevarieerde en succesvolle ervaringen opgedaan in het empire als gouverneur van Jamaica en gouverneur-generaal van Canada. Hij zag er oud uit voor zijn vijfenveertig jaar. Maar zijn geestkracht toonde zich gedurende de hele Chinese veldtocht; hij gaf bevelen tot het meest genadeloze soort imperialistische strategie, om dan later de gemelijke herinneringen en kribbigheid tegen zichzelf en zijn ‘job’ in zijn dagboek te luchten.


  Op weg naar China werd hij in Singapore begroet met het nieuws over de Indiase muiterij. Toen zijn regering een beroep op hem deed stond hij de troepen af die zijn eisen om een vestiging in China moesten steunen, en reisde door naar Hongkong, waar hij machteloos moest wachten, niet in staat om ongewapend noordwaarts te trekken naar Peking. Lastiggevallen door de gouverneur van Hongkong, sir John Bowring, en zijn langdradige rechtvaardigingen van de daden van Parkes na het Arrow incident, en geroep om wraak, barstte de ongeduldige Elgin in zijn dagboek los: ‘Het is duidelijk dat er hier een idéé fixe heerst dat men niets moet doen totdat er een massamoord in Kanton heeft plaatsgehad.’40 De Franse gezant baron Gros talmde op zijn weg naar het Oosten, waardoor hij Elgins plannen nog meer hinderde, maar eindelijk voegde hij zich in oktober bij hem. Na zes maanden gedwongen nietsdoen werd Elgin door Yehs onbuigzaamheid en de bloeddorstigheid van de handelaren er toe overgehaald een aanval op Kanton te doen.


  Op 20 december 1857 viel de stad in Engelse en Franse handen en op 4 januari liep Parkes Yehs yamen in en zag de vette en hijgende gevolmachtigde over zijn achtermuur naar de veiligheid klauteren. Yehs onkunde had zijn eigen lot bezegeld, het was droevig dat het ook dat van China beïnvloedde. Want zoals Elgin in een brief naar huis schreef: ‘Ik deed zachtzinnige voorstellen tegenover Yeh in de overtuiging dat, indien ze geaccepteerd zouden worden, ik aan stukken zou zijn gescheurd door al diegenen die tieren om wraak en buit. Maar Yeh was mijn trouwe vriend … niets kon hem overhalen om gered te worden …’41


  De eerste marionettenregering van de moderne tijd werd opgericht om het bezette Kanton te besturen onder Yehs opvolger, met een Amerikaans, Frans en Engels triumviraat ter controle. Parkes was het Engelse lid. Yeh zelf, die een vervelende last was voor zijn cipiers, werd naar Calcutta gezonden omdat men niets beters voor hem te doen had. Een jaar later stierf hij in ballingschap, nadat hij in zijn laatste levensmaanden banale en nietszeggende verzen had gemaakt. Tussen zijn bezittingen in zijn yamen in Kanton werd een planchette ontdekt; de opgewekte voorspellingen die er op stonden waren waarschijnlijk de oorzaak van Yehs botte misduiding van de explosieve situatie. ‘Hij wilde niet vechten; hij wilde geen vrede sluiten en hij wou geen stappen nemen voor de verdediging. Hij wilde niet doodgaan; hij wilde zich niet overgeven en hij wilde niet vluchten. In de Oudheid was er niemand die zo huichelde als minister en gouverneur; er bestaat vandaag de dag bijna niemand als hij.’ Aldus een populair Kantonees gezegde.42


  Ofschoon het Manchu hof in Peking Yehs hooghartigheid meer dan eens per decreet had goedgekeurd, erkende het ten slotte toch zijn fout: ‘De Engelsen vielen om geen enkele goede reden onze stad Kanton aan,’ schreef de keizer, ‘en zij voerden onze ambtenaren in gevangenschap. We zagen er toentertijd van af om enige tegenmaatregelen te nemen, omdat wij gedwongen werden te erkennen dat de koppigheid van onderkoning Yeh in zekere zin de oorzaak was van de vijandelijkheden.’43 Maar nog steeds begreep Peking niet de draagwijdte van het aanbod van gelijkheid van de buitenlandse machten, en nog steeds beschouwden zij hen als subversieve elementen binnen de Staat. Want het net van strijd tegen de vreemdelingen, waarin Tz’u-hsi’s eerste jaren aan het hof waren verstrikt, werd nog gecompliceerder door de gevaarlijke aantrekkelijkheid die de buitenlanders in de filosofie der Taiping rebellen zagen. Het christendom van de Taipings trok hen aan; de zendelingen waren diep getroffen door hun theoretische celibaat, matigheid en discipline. In de vroege vijftiger jaren had het Westen openlijk met de rebellen geflirt onder de neus van de Ch’ing ambtenaren, die hun gastheren waren en verantwoordelijk voor hun veiligheid. Dr. Hudson Taylor, de stichter van de China Inland Mission, merkte opgewekt op: ‘Ze zongen psalmen en lofzangen op een heel plechtige manier … waarna ze allen kennelijk met veel eerbied knielden … een kalm en ernstig enthousiasme vervulde de hele groep.’44 Sir George Bonham, Bowrings voorganger als gouverneur van Hongkong, zeilde met een Brits schip de Yang-tse op naar Nanking, spoedig nadat de rebellen het hadden veroverd, om met hen te praten. Hij beval neutraliteit aan, maar zijn rapport klonk warm: ‘De opstandelingen zijn … heel strikt tegen bijgeloof.’45 De Chinezen waren woedend. Vreemdelingen woonden in China dank zij de genadigheid van de keizer, en zij beledigden hem door de verbroedering met zijn vijanden. Tz’u-hsi veronderstelde terecht dat, indien buitenlandse regeringen besloten naar de gunst van de opstandelingen in Nanking te dingen en daarbij succes zouden hebben, ze ook weinig scrupules zouden hebben om aan de zijde der Taipings om de drakentroon te strijden. In haar ogen waren de buitenlanders dus de gelijken van de rebellen.


  Ondanks de val van Kanton was het hof niet vernederd, noch zag men in waar het om ging; men ging voort met de zaak van de Arrow te willen behandelen als een lokale twist waar alleen maar provinciale ambtenaren bij betrokken waren, zodat de repercussies niet geheel China zouden treffen. Ofschoon zij zich bewust waren van de grote verschillen tussen de vreemdelingen en de rebellen, konden de Manchu’s in Peking met Tz’u-hsi naast Hsien-fengs elleboog, hun psychologische minachting niet uitwissen, evenmin als het gevoel dat de Fransen en Engelsen flagrante schenners van de autoriteit van de Chinese keizer waren, en dat hun aandringen vanuit de schaduw van een kanonneerboot om meer vrijheid binnen het rijk en een vertegenwoordiger in Peking een belachelijke impertinentie was, die nooit kon worden toegestaan. Iedereen, met inbegrip van keizerlijke prinsen, maakte de kowtow – het zich driemaal neerwerpen en negen maal met het hoofd op de grond tikken – een symbool van onderwerping aan de zoon des hemels; maar de vreemde mogendheden wensten toch dat de ambassadeur van hun heerser als een gelijke ontvangen zou worden. Ofschoon de beslissing tussen de twee landen verduisterd werd door een overdaad van eisen van de kant van de handelaren en zendelingen, lag het kritieke punt toch hier: de Chinezen konden geen hersengymnastiek verrichten en een andere macht op gelijke voet ontvangen, maar de Britten in de bedwelming van het grote Victoriaanse rijk zouden het hun wel eens leren.


  De uitvluchten van de Chinezen hielpen dus niets. Toen Elgin en Gros er op stonden om het geval van de Arrow tot een nationale zaak te maken, en met hun vloot noordwaarts naar Peking begonnen te varen, deden de Chinezen nog één laatste poging om de barbaren tegen te houden; ze verweten de twee gezanten dat ze zo ver naar het Noorden, naar Sjanghai waren gekomen en bevalen hun naar Kanton terug te keren voor onderhandelingen. Maar de Engelsen en Fransen, die samen zesentwintig kanonneerboten hadden, en die begeleid werden door de Amerikanen als ‘neutrale waarnemers’ en de Russen die meededen vanwege de buit, trotseerden de Troon en in mei 1858 lagen zij voor de vier Taku forten aan de monding van de Peiho, de toegang tot de kwetsbare hoofdstad die slechts honderdtwintig kilometer stroomopwaarts lag, en waar Tz’u-hsi schreeuwde om totale oorlog tegen de barbaren voor de oren van de plechtige en verlopen Hsien-feng, haar heer en keizer.


  HOOFDSTUK 4

  Niet plunderen,maar…


  Op 20 mei 1858 vielen de Fransen en Engelsen de vesting Taku aan. De Chinese kanonniers mikten te hoog en te ver; de Franse en Engelse aanvallers hadden dus maar anderhalf uur nodig om hen te veroveren en onder de voet te lopen. ‘Het was een misselijk makend gezicht,’ schreef de jonge Amerikaanse zendeling W.A.P. Martin die als tolk een groep begeleidde. ‘In alle richtingen liepen bloedsporen … terwijl de lijken van de soldaten in hun brandende barakken roosterden.’46


  De regering in Peking kondigde de staat van oorlog af, dodelijk verschrikt door de ineenstorting van hun strategische kustverdediging en de dreigende nabijheid van de geallieerde strijdkrachten. Hsien-feng, angstig ondanks de krijgsraden van Tz’u-hsi en zijn ministers, stuurde twee van zijn hoogste Manchu ambtenaren om te onderhandelen over onmiddellijke vredesvoorwaarden met Lord Elgin en baron Gros.


  Kuei-liang was algemeen controleur van het ministerie voor Straffen, ‘een eerbiedwaardig man met een zachte en welwillende uitdrukking op een gelaat vol intelligentie, ofschoon zijn ogen behoorlijk dof waren en zijn hand trilde door zijn hoge leeftijd’.47 Hua-hsa-na, met drieënvijftig jaar veel jonger, was president van het ministerie Civiele Aanstellingen, en een Mongool van hoge militaire rang ‘met een krijgshaftig uiterlijk en iets van de bruuskheid van de soldaat’.48 Maar toen zij op 2 juni aankwamen werden deze oudere en eminente mannen beledigd en weggestuurd door de woedende Franse en Britse onderhandelaars op grond van het feit dat ze geen zegels van de keizer hadden om hun volmacht te geven. Maar in China kregen ambtenaren met een opdracht binnen gemakkelijk bereik van de hoofdstad gewoonlijk geen zegels; de Amerikanen, die de Chinezen gedurende de hele zaak met duidelijk democratische beleefdheid behandelden, deden of ze dat Britse beknibbelen niet bemerkten en accepteerden het Chinese argument dat alleen de keizer volmacht bezat, en dat zij als zijn afgezanten directe toegang tot hem hadden.


  De Britse onderhandelingen waren toevertrouwd aan Frederick Bruce, Elgins jongere broer, en aan de enige vloeiend Chinees sprekende mannen in het groepje: Thomas Wade en Horatio Nelson Lay, die beiden even in de twintig waren. Aangezien Lay bij de douane als tolk voor de Chinezen werkte was zijn aanwezigheid op zijn zachtst gezegd onregelmatig. Lord Elgin zelf zag de keizerlijke gevolmachtigden slechts tweemaal, bij het openen der onderhandelingen en aan het slot. Zelfs al had hij niets geweten van de grofheid, het tiranniseren en het kwade humeur van zijn vertegenwoordigers, dan nog kon hij niet geëxcuseerd worden, want in zijn dagboek bezingt hij duidelijk zijn oprechte afkeer om China onder het juk te brengen: ‘Geen mensenmacht zal mij er toe brengen om de positie in te nemen van onderdrukker van de zwakken.’49 Daarom was zijn tolerantie voor de brute manieren van zijn mannen een alarmerende voorspelling van die specifiek Victoriaanse bekwaamheid om de morele en praktische kant van een gedragslijn in te zien, al was hij er persoonlijk afkerig van.


  Toen Kuei-liang en Hua-hsa-na terugkeerden met een zegel dat beantwoordde aan de Britse verwachtingen, begonnen Wade en Lay weer met hun woest gedonder om de Chinezen klein te krijgen. De Britten en de Chinezen werden gelijkelijk misleid door de opvatting van hun Rijk: de eersten verwarden het Rijk van het Midden met een kolonie; de tweeden verwarden de bouwers van het Britse empire met binnenlandse rebellen. Volgens het inzicht van een tijdgenoot deden Wades en Lays kennis van het Chinees hen ‘de inboorlingen … met groter grofheid behandelen of, zoals sommigen het zouden noemen, met meer energie, dan gewoonte is onder Engelsen van dergelijke sociale standing in het Oosten. De ware oorzaak is naar ik meen het gedeeltelijk stilstaan van de morele ontwikkeling op de leeftijd van een rumoerige schooljongen, doordat zij te vroeg grote macht krijgen over mensen met een andere morele code dan die van hun eigen landgenoten.’50


  Kuei-liang en Hua-hsa-na kregen het bevel om te komen tot een ‘redelijke en wederzijds gunstige’ vrede en om ‘toe te stemmen in niets dat ongunstig voor China zou zijn.’51 Tegenover de bruutheid van Wade en Lay scheen dit een hoogst optimistisch voorstel, maar op 23 juni leek het in Tientsin of de Chinezen alles hadden toegegeven. Alle mogendheden, behalve de Britse, waren klaar met hun verdragen; omdat ze allemaal de ‘meest begunstigde natie’-clausule bevatten rekenden zij er op dat Groot-Brittannië wel het recht op vestiging in Peking zou loswringen en ook het recht om langs de Yang-tse en in het binnenland te handelen ten gunste van de Chinezen. Op 24 juni toonden Kuei-liang en Hua-hsa-na meelijwekkend hun doodvonnissen aan de Russische en Amerikaanse gezanten; als ze op die twee punten zouden toegeven werd hun leven verbeurd verklaard. Ze smeekten baron Gros om te interveniëren, maar Elgin liet zich niet chanteren. Het ging er om het recht te verkrijgen in Peking een ambassadeur te hebben, want niets anders tekende zózeer de gelijkwaardigheid van twee naties. Na het Engelse dreigement om naar Peking op te trekken werd op 26 juni het verdrag van Tientsin getekend. Het recht van een ambassade in de hoofdstad en audiëntie bij de keizer werd toegewezen; vrije handel in het binnenland werd vastgesteld; het christendom werd getolereerd en beschermd (de Chinezen vreesden dat de buitenlandse machten zich bij de zogenaamd christelijke Taipings zouden aansluiten indien zij weigerden); voor het eerst werd de import van opium wettig gemaakt; meer havens werden voor de buitenlandse handel geopend en een vreemdeling zou nooit meer in een officieel document als ‘barbaar’ worden beschreven.


  De oude Kuei-liang en Hua-hsa-na werden niet terechtgesteld, ofschoon de keizer en zijn hele hof, met inbegrip van Tz’u-hsi, verbijsterd waren toen zij hoorden dat ze in Peking een vreemdeling in audiëntie zouden ontvangen die geen kowtow voor de zoon des hemels zou maken. Het was een omen, een machtig omen, dat het mandaat des hemels voor de Ch’ings afliep, want een dergelijk gebrek aan eerbied zou de keizer en zijn heerschappij in de ogen van het volk vernederen. Dat de concessies betreffende wet en handel, godsdienst en grondgebied veel radicaler en belangrijker de Chinese soevereiniteit zouden aantasten dan de weigering van een gezant om zich neer te werpen, werd door de Chinese regering toentertijd niet beseft. Slechts één ding wekte de rancunes op van de zwakke en liederlijke Hsien-feng. Op 22 oktober ontmoetten Kuei-liang en Hua-hsa-na in Sjanghai wederom Lord Elgin, zogenaamd om de nieuwe tarieven vast te stellen. Maar hun ware zaak was een veel neteliger punt, en zij gebruikten alle politieke argumenten en stelden al hun charme ten toon en waren zelfs nederig, om Elgin er van te overtuigen dat het recht op vestiging in Peking niet moest doorgaan. ‘Het zou een belediging voor China zijn,’ pleitten zij, ‘en we kunnen u niet uitleggen hoe erg’ en het zou er de oorzaak van zijn dat ‘de Chinese regering haar prestige zou verliezen in de ogen van het volk.’52 Ze stelden zelfs voor alle importbelasting op de buitenlandse handel af te schaffen voor deze enige concessie, en in een bui van grootmoedigheid en emotionele uitputting na maanden van krakelen en argumenteren begon Elgin te twijfelen en stemde toe. Het principe van evenwaardige ambassadeurs werd aangehouden, en men kwam overeen dat de ambassadeur in het komende jaar 1859 met alle mogelijke vertoon ontvangen zou worden als de tijd was gekomen om het verdrag van weerszijden te ratificeren, m aar hij zou niet als een permanente herinnering aan die belediging in Peking wonen, maar in een van de vrijhavens. Elgin stemde hierin toe omdat een residentie in de hoofdstad was afgesneden van de steun van de buitenlandse kolonie. De nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Lord Malmesbury, schreef zelfs: ‘Peking zou een ratteval betekenen voor de gezant als de Chinezen kwaad zouden willen.’53 Het was een echo van de gevoelens van het Britse kabinet, dat zelfs de Chinese aanstelling verlaagde van ambassadeur tot gezant. Hun goedkeuring van Elgins gebaar was kortzichtig, want met één gebaar had hij de twee jaar durende worsteling om het machtig solipsisme van het Rijk van het Midden te breken, te niet gedaan. Het eerst terneergeslagen hof blies zich weer danig op; de onwetendheid waarin zij allen sluimerden bleef voortbestaan en Tz’u-hsi verheugde zich met de rest.


  Een jaar later, op 18 juni 1859, zagen de Chinese kanonniers, die de forten van Taku onder Seng-ko-lin-ch’in – die hij herbouwd en versterkt had – bemanden, achttien Britse en Franse kanonneer- en andere schepen aan de monding van de Peiho rivier verschijnen. Harer majesteits nieuwe gezant in China, Frederick Bruce, en M. de Bourbulon, gezant van het Franse keizerrijk, kwamen aan met de Engelse admiraal Hope en een kleine vloot om het verdrag van Tientsin, dat het vorige jaar gesloten was, te ratificeren. Onder de ogen van de Taku soldaten voer het schip stroomopwaarts recht in de vuurlijn van de wallen. Binnen zes dagen waren er achtennegentig man neergemaaid en meer dan de helft van de landingstroepen gewond, toen de Britten hulpeloos door de modderbanken voor de forten kropen, in een wanhopige en onverstandige poging om de forten in te nemen, iets wat een jaar geleden zo eenvoudig was geweest. Vier van de weinig diepgang hebbende kanonneerboten van Frederick Bruces magnifieke escorte naar Peking werden tot zinken gebracht, twee werden zwaar beschadigd. Terwijl hij naar die slachting keek kon de Amerikaanse commodore zijn diplomatieke neutraliteit niet langer volhouden en hij snelde toe om de gewonden te helpen terugsiepen. Maar niettegenstaande dat hadden naar de mening van de Amerikaanse gezant Ward en de Amerikaanse groep (die vreemdzaam waren geland in Peitang ten noorden van de Taku forten, om over land naar Peking te gaan, zoals de Chinezen hadden verzocht, ‘zonder veel bagage en met een middelgroot gevolg’54, de Britten zich duidelijk overal verkeerd gedragen.55


  Frederick Bruce, Engelands eerste gezant in China, had niet de consideratie en het overwicht van zijn broer, en in 1859 handelde hij veel te haastig. De keizer had gevolmachtigden, met inbegrip van Kuei-liang, naar Sjanghai gezonden en de gezanten uitgenodigd voor een ontmoeting. Bruce en Bourbulon hadden geweigerd hen te ontmoeten, maar voeren botweg naar Peking. Niets in het verdrag van het vorige jaar suggereerde dat de verdragsstaten enig recht bezaten om met kanonneerboten de rivier op te varen naar Peking. Tientsin, de grootste stad aan de Peiho, was geen vrijhaven en dus niet opengesteld voor de buitenlanders. Bovendien had Bruce door het bevel te geven om de forten aan te vallen, zich zo volkomen van de admiraal van zijn vloot afgesneden, dat hij niet in staat was om de aanval tegen te houden, zelfs al had hij dat gewild, toen hij op 25 juni een brief ontving van Heng-fu, de onderkoning van Chihli, met het Chinese verzoek aan de Britten het Amerikaanse voorbeeld te volgen.


  De overhaaste en spontane aanval van Bruce op de Taku forten in die zomer vernietigde totaal de met zoveel moeite bevochten overeenkomst van zijn broer. Toen Elgin het in Engeland hoorde was hij ‘helemaal van streek’ door ‘het verschrikkelijke nieuws uit China’. Vanuit Balmoral, waar hij verbleef, schreef hij zijn vrouw: ‘Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.’56


  Het hof jubelde over deze duidelijke overwinning van de Chinese wapenen op de barbaren, en de ster van de oorlogspartij, in die tijd identiek met de ‘havik’ Tz’u-hsi, steeg snel omhoog. Om zijn gezicht niet te verliezen had de keizer met machtsvertoon gewacht om de Britten en Fransen tot de onderworpen manieren van vorige schatplichtige gezanten te dwingen. In het geval van de Amerikanen was hij daarin geslaagd, want de Amerikaanse gezant en zijn gezelschap hotsten en botsten democratisch de hele weg naar Peking af in karren zonder veren. Maar ook hun missie kwam ten val over de kowtow, die de vrije en republikeinse Amerikanen, die ook niet voor hun eigen regeerders knielden, nog minder konden verteren dan de Europese monarchisten. Zonder Hsien-feng te ontmoeten keerde Ward dan ook naar Peitang terug; daar werd het Amerikaanse verdrag van Tientsin op 16 augustus geratificeerd en in de annalen van de dynastie werd de Amerikaanse gezant ingeschreven zoals het behoorde: ‘de schatplichtige Ward’. Bruce en Bourbulon zouden zeker hetzelfde lot hebben gedeeld als ze de Chinezen hadden toegegeven; daarom werd de krijgsmoed van Bruce hevig bekritiseerd, niet zozeer omdat deze ongewenst was, als wel omdat alles mislukt was.


  Negen maanden lang groeide het optimisme van de keizer, Tz’u-hsi en hun omgeving, want er kwam geen woord van de barbaren. Maar na negen maanden van parlementaire debatten in Engeland kreeg Bruce vrijheid van handelen en op 8 maart 1860 stelde hij met de Franse gezant Bourbulon een ultimatum. Daarin stond een groot aantal eisen tot schadevergoeding en excuses, en er werd verklaard dat de gebeurtenissen van het vorige jaar de overeenkomst van Sjanghai over de vraag naar een verblijfsvergunning van nul en gener waarde maakten. De onderkoning van Liang-kiang, een hoge Chinese ambtenaar, klaagde bitter: ‘Toen zei hij dat, ofschoon Elgin had toegestemd in het niet-verblijven in de hoofdstad, deze concessie nu was veranderd door de Heerseres van zijn volk, ten gevolge van het gevecht bij Tientsin (sic). Dit is een voorwendsel tot draaierij en veranderingen, maar als van de ene zijde vrijheid tot veranderen bestaat, dan hebben ook wij die vrijheid.’57


  Een vermoeide Lord Elgin en een van zelfmedelijden vervulde baron Gros trokken opnieuw naar China. Onderweg, een voorteken van wat er nog komen zou, leden zij schipbreuk. Verlaat maar onbeschadigd trokken zij oostwaarts. In 1860 voegden zij zich bij hun legers in China en voor de derde opeenvolgende zomer zeilden de Engelsen langs de Chinese kust naar de monding van de Peiho en de zware Taku forten. Op 1 augustus 1860 landden de Fransen en Britten met een leger van achttienduizend man bij Peitang aan het strand van de Pechili baai, en baanden zich met succes vechtend een weg naar het terrein achter de enorme versterkte aarden wallen aan weerszijden van de riviermonding en de kustweg naar Peking. De modderbanken en zoutmoerassen om Taku heen waren voorzien van ijzeren spaanse ruiters en verdedigd door barrières van bamboestokken, terwijl een ingewikkeld samenstelsel van dijken en greppels de nadering van de rivier als een netwerp versperden. Tot de knieën in het slijk wegzakkend, zich pijnlijk een weg banend over pontons en waar die niet waren over ladders, die op hun plaats werden gehouden door Chinese koelies die in Kanton waren gehuurd en opgeleid en naar het Noorden gebracht als Britse hulptroepen, trokken de geallieerden voort onder zwaar vuur van de Chinese batterijen, tot de Taku forten zich op 21 augustus overgaven.


  Het noordelijkste fort viel het eerst, na een fel en moedig gevecht onder intensieve bombardementen van weerszijden; de slachting onder de Chinezen binnen de wallen was afgrijselijk. Vierendertig Engelsen en Fransen waren bij de aanval gedood, tussen de twaalf- en vijftienduizend Chinezen bij de verdediging. In sommige gevallen waren de Chinese soldaten door hun officieren aan de kanonnen vastgebonden. De Fransen namen het tweede noordelijke fort in, en als antwoord hesen toen de beide zuidelijke forten de witte vlag. Seng-ko-lin-ch’in beweerde dat de kruitmagazijnen in de beide noordelijke forten door granaten getroffen waren, wat ze buiten gevecht stelde. Hij werd teruggeroepen naar Peking, maar niet onteerd. Er werd nu een subtieler tactiek gevolgd om terug te trekken en daardoor de vijand te lokken terwijl de niets vermoedende geallieerden trots op hun overwinning – er werden zes Victoria-kruisen uitgedeeld voor de actie bij Taku tijdens die augustusdag – vrolijk voortreden door de manshoge gierstvelden, en niet drie kanonneerboten de Peiho opvoeren naar T’ung-chow, een kleine, ommuurde stad op de weg naar Peking, die zij bereikten in het begin van september. Hier hoopten zij een nieuwe en redelijke vrede te verkrijgen.


  Het was de ironie van het noodlot dat op dezelfde dag dat de Taku forten vielen voor de Engelsen en Fransen, en daardoor de weg naar Peking open lag, Britse soldaten het zuidelijke Sjanghai behielden voor de keizerlijke Ch’ing tegen de rebellen. Maar het besluit van de buitenlanders om hun neutraliteit tegenover de Taiping rebellen op te geven en de Manchu heerschappij in het Zuiden te steunen, verminderde geenszins de paniek waarin Hsien-feng, zijn ministers en Tz’u-hsi geraakten, toen ze hoorden dat de buitenlandse legers regelrecht en triomfantelijk naar de hoofdstad in het Noorden marcheerden, terwijl zij boottochtjes maakten en banketten hielden in het aardse paradijs van de Yuan Ming Yuan, Hsien-feng weifelde tussen oorlogsgedachten en vredesverlangens. Negenentwintig jaar oud, verlopen en jagend naar vermaak, gekweld door waterzucht in zijn ene been, probeerde de zoon des hemels tijd te winnen. Weer werd Kuei-liang uitgezonden om bij Tientsin te onderhandelen, te zarnen met de onderkoning van Chihli, Heng-fu en Heng-ch’i, een eminente en elegante Manchu ambtenaar, die Parkes en andere buitenlanders in Kanton had gekend.


  De Engelse groep was in vrolijke stemming. Harry Parkes, die Lay als tolk bij Wade had vervangen, rapporteerde aan Elgin dat de plaatselijke mensen, toen zijn kanonneerboot de rivier opstoomde, ‘het bewijs gaven van hun goede bedoelingen door op hun eigen houtje de kabels en touwen in te halen die soms werden uitgeworpen, en door ook groente en fruit naar de boten te brengen.’58 Het oorspronkelijke ultimatum van Bruce in maart werd herhaald tegenover de nieuwe gevolmachtigden: excuus maken, een schadeloosstelling van acht miljoen taël (ongeveer ƒ17 miljoen) voor elk van de naties (een vermeerdering van vier miljoen taël voor de Britten en twee miljoen voor de Franse schadeloosstellingen in 1858) en natuurlijk de ratificatie van het complete en onverkorte verdrag van Tientsin. Op 2 september gaven de drie onderhandelaars zich onvoorwaardelijk over.


  In Peking hadden oude Manchu ijzervreters, de keizerlijke leden van de clans, het oor van Hsien-feng: prins Cheng en prins I, geleid door de krachtige halfbroer van de laatste, Su-shun, en Tz’u-hsi zelf, die de bibberende keizer opzweepten tot een vertoon van moed en vastbeslotenheid. Ook Seng-ko-lin-ch’in wakkerde zijn besluit aan, want hi j had twee weken gehad om na te denken over zijn nederlaag bij Taku en om de kracht der geallieerden te taxeren. Hun macht was niets vergeleken bij de duizenden die de Chinezen konden oproepen, en de geallieerden hadden, denkend dat er vrede zou worden gesloten, hun zware artillerie en grote munitievoorraden achtergelaten. Bovendien waren ze bang – naar Seng heel juist vermoedde – voor een winter in Peking en een tekort aan voorraden.


  Op 6 september leefde de gemakkelijk te beïnvloeden Hsien-feng weer op en decreteerde: ‘Wie zou hebben kunnen denken dat de barbaren al die tijd duistere complotten zaten te smeden en dat zij een leger zouden meebrengen van soldaten en artillerie, waarmee zij de Taku forten in de rug aanvielen om er onze legers uit te verdrijven, om dan tegen Tientsin op te trekken? Weer bevalen wij Kuei-liang om naar Tientsin te gaan en te proberen hen tot rede te brengen, in de hoop dat zij niet alle gevoel voor fatsoen verloren zouden hebben. Maar die verraderlijke barbaren durfden hun woeste legers in te zetten tegen T’ung-chow en aan te kondigen dat het hun bedoeling was ons te dwingen hen in audiëntie te ontvangen. Iedere meerdere tolerantie van onze kant zou plichtverzuim zijn tegenover het Rijk, zodat wij nu onze legers hebben bevolen om uit alle macht aan te vallen … Hierbij loven wij de volgende beloningen uit: voor het hoofd van een zwarte barbaar (de Britse Sikh-troepen) 50 taël en voor het hoofd van een witte barbaar 100 taël. Onderdanen van andere onderworpen staten mogen niet gemolesteerd worden, en als de Fransen of Britten spijt krijgen van hun euveldaden en terugkeren tot hun trouw, zullen wij verheugd zijn hun toe te staan om weer handel te drijven als vroeger. Mogen zij berouw krijgen terwijl er nog tijd voor is.’59 De onwetende oorlogsophitsers waren niet de enige Chinezen die blij en opgewonden waren over Hsien-fengs oorlogsverklaring. Wen-hsiang, een leidende, nuchtere staatsman verklaarde opgewekt: ‘Wij ontvingen een edict, dat het leger aanspoorde om de vijand uit te roeien. Het werd in de hoofdstad en in de provincies uitgeroepen en het hof en het platteland waren even verheugd.’60


  Op 1 september gaf de keizer een vervolg op het decreet door Koei-liang in Tientsin opdracht te geven dat de extra eisen van de verdragsstaten niet konden worden ingewilligd. ‘Men kan,’ zo zei hij, ‘geen geschenken geven als men zijn gezicht verloren heeft’,61 en in ieder geval kon die reusachtige schadeloosstelling niet van het uitgeputte land geëist worden. Opnieuw drukte hij zijn vrees uit dat de geallieerden zich bij de Taiping rebellen zouden voegen, en hij suggereerde dat Tientsin weleens een vrijhaven zou kunnen worden in ruil voor een vestiging in Peking. Vóór alles gaf hij kribbig en zonder begrip te kennen dat de Chinezen, een volk dat overredingskracht en discussie boven alles vereerde, het gevoel hadden dat de verdragen regelmatig door de macht van een geweerloop werden afgedwongen.


  De gevolmachtigden draaiden er omheen maar gaven ten slotte tegenover Elgin toe dat zij niet de bevoegdheid bezaten de nieuwe vrede te ondertekenen. Elgin, die steeds dieper wegzonk in de nachtmerrieachtige uitvluchten van de Chinese diplomatie, gaf bevel meteen naar Peking op te trekken. De Fransen en Britten trokken voort met een snelheid die de Chinezen verbijsterde, en bereikten Yang-tsun, op achtenveertig kilometer van de stadsmuren, zonder enig incident. In woede en doodsangst ontsloeg het hof Kuei-liang en Heng-fu van hun taak en stelde nog hogere Manchu’s aan om te onderhandelen: Mu-yin, minister van Oorlog, en prins I, een volle neef van de keizer, ‘een lange, waardige man met een intelligent gezicht, ofschoon hij onaangenaam uit de ogen kijkt’62 De keizer gaf hun speciale en nieuw gesneden zegels, die hen uitriepen tot ‘keizerlijke Gevolmachtigden’. Op 11 september schreven de nieuwe gevolmachtigden kalmerend aan Elgin dat alles een vergissing was en gemakkelijk geregeld kon worden als de geallieerden naar Tientsin wilden gaan. Elgin antwoordde dat hij op zou trekken naar T’ung-chow op slechts achttien kilometer van de hoofdstad, met zowel over land als via een kanaal toegang naar Peking. Prins I gaf hem een boos standje over zijn grofheid en ongehoorzaamheid tegenover een man van zo hoge rang als hijzelf, en hij herinnerde hem er aan dat Seng-ko-lin-ch’in en zijn troepen tussen de geallieerden en T’ung-chow lagen. Aan het hof schreeuwde men nog steeds om vrede, terwijl Tz’u-hsi voor oorlog pleitte. Maar Hsien-feng was ziek en bang; hij verlangde er naar, net als toen de Taiping rebellen in 1853 Chihli bereikt hadden, te vluchten en zich te verbergen in Jehol, zijn jachtslot en zomerpaleis ten noorden van de onneembare Grote Muur. Seng-ko-lin-ch’in raadde het aan, waarschijnlijk omdat hij, met de keizer uit de buurt, een meer vasthoudende politiek op het slagveld zou kunnen volgen. Maar Tz’u-hsi, verbitterd door de lafheid van Hsien-feng, echode de opvattingen van vele ambtenaren, wier verzoekschriften de zieke en zwakke keizer begonnen te belegeren, en ze verzochten hem stand te houden. Bijna op hetzelfde moment dat Hsien-feng zijn koffers pakte, kondigde hij ook dapper aan dat hij de legers persoonlijk zou aanvoeren, maar dat de slag meer ten noorden van de hoofdstad moest plaatshebben en niet ten zuiden, waar de geallieerden zelf kampeerden. Hij deed alleen maar alsof; hij wenste alleen maar over de Muur te glippen.


  Het regende betogingen. Op 12 september berichtten de ministers van Binnenlandse zaken met veertig anderen de keizer dat hij in Peking moest blijven vanwege de veiligheid van het rijk. Zesentwintig andere ambtenaren drongen er bij hem op aan te blijven om zijn gezicht te redden; een vooraanstaand kunstcriticus en vierenzeventig andere mandarijnen zetten hun namen op een lang, goed gedocumenteerd en eerlijk memoriaal, waarin de zoon des hemels bitter bekritiseerd werd: ‘Wilt gij de erfenis van uw voorvaderen wegwerpen als een oude schoen? Wat zal de geschiedenis over duizend jaar van uwe majesteit zeggen?’ Interessant genoeg beval niemand agressie aan, maar allen waren wel voor een krachtige verdediging, waarbij ze de bedreiging voordelig vergeleken met de opmars der Taipings in 1853. De Taipings hadden een gooi naar het mandaat des hemels gedaan; de buitenlanders deden dat niet, want in tegenstelling tot het hof (en Tz’u-hsi) hadden deze ambtenaren duidelijk opgemerkt dat ‘de barbaren die over de oceaan kwamen tot nog toe hebben getoond dat hun enige doel de handel is … niet het in bezit nemen van het land; ze hebben ook niet geprobeerd China te veroveren.’63


  Elgin beval zijn legers op te trekken; zoals men hoopte capituleerden de Chinezen opnieuw. Ofschoon Elgins voorraad optimisme nu misschien wel uitgeput was, verheugde hij zich toch. Maar toen hij een rapport naar Londen zond dat de Chinezen zich ‘onvoorwaardelijk hadden overgegeven’, vergat hij toch de nadruk te leggen op de voorstellen dat Elgin en Gros, terwijl de ratificaties in Peking zouden worden uitgewisseld, moesten reizen met slechts een ‘kleine gewapende wacht’, en dat zij hun legers achter zich moesten laten. Elgin, die er zich wel van bewust moet zijn geweest dat het optrekken naar de hoofdstad, hoe vreedzaam ook, de zwakke dynastie op zijn grondvesten zou doen beven, stelde in plaats daarvan voor dat de geallieerde legers naar Chang-chia-wan zouden gaan, op zes kilometer van T’ung-chow; dat hij en baron Gros naar Peking zouden worden geëscorteerd door duizend man, en dat hij de brief van koningin Victoria persoonlijk aan keizer Hsien-feng zou overhandigen.


  De gevolmachtigden vochten het koppig uit met Parkes en Wade, maar toen ze op 13 september toegaven was Peking het er niet mee eens. De oorlogspartij kreeg zijn zin; Seng begon te mobiliseren. Op 18 september reden Harry Parkes en Henry Loch, de privé-secretaris van Lord Elgin, naar T’ung-chow om de laatste zaken te regelen voor het transport en de accommodatie van de ambassade in Peking. Op de terugweg trokken ze langs de plek van het toekomstige geallieerde kamp bij Chang-chia-wan; ze vingen een glimp op van fladderende Manchu banieren en ze hoorden de beweging van troepen, het gehinnik van paarden en het gekraak van affuiten, die in de manshoge gierst verborgen waren. Een der gevolmachtigden, Heng-ch’i, schrok van het verschijnen van Chinese soldaten, maar toen Parkes nijdig om een verklaring vroeg, deelden prins I en Mu-yin hem kortaf mee dat ‘er een oorlog moest zijn’64 tot de extra kwestie van die brief van koningin Victoria was geregeld.


  Harry Parkes en Henry Loch prikten een witte zakdoek als vredesvlag op de lansen van een van de Sikhs in hun escorte en reden dwars door de joelende en woeste soldaten die hen omringden. Hsien-fengs bloeddorstige decreet was reeds omgeroepen en er stond dus een mooie prijs op de hoofden van de Britse groep. Een Chinese officier, die de noodvlag zag, bood aan hen als vrijgeleide naar Seng-ko-lin-ch’in te begeleiden. Maar toen zij Seng bereikten was deze niet in een stemming voor diplomatieke beleefdheden. De Engelsen werden met het gezicht in de modder voor hem neergeworpen, uitgescholden omdat ze zoveel last en oorlog veroorzaakten, en toen Parkes om een geleide verzocht was Sengs enige antwoord een honende lach en een vloedgolf van beledigingen. Seng beschimpte hen: ‘Waren ze nu nog niet tevreden met te pogen om condities door te drukken die beledigend waren voor de waardigheid van de keizer?’65 Gebonden aan enkels en polsen en met hun armen achter de rug – de straf voor ‘rebellen’ – werden Parkes en Loch in houten karren gesmeten en naar Peking gestuurd. In de karren vonden ze nog twee gevangenen, beiden Fransen. Alles bij elkaar vingen de Chinezen op last van de trotse prins I zesentwintig Britten en dertien Fransen op die ene dag.


  Bij het eerste grote Chinese kamp dat zij bereikten werden Parkes en Loch op de knieën gedwongen, gefouilleerd en van hun papieren en sieraden beroofd. Uit het Chinese geschimp maakte Parkes op – Loch sprak de taal niet – dat, omdat hij de onderhandelingen had geleid en hij zich goed bekend had getoond met de Chinese zaken, de Chinezen zijn autoriteit zwaar overschatten. Ze dachten dat hij een hogere rang had dan hun eigen onderhandelaars en dus bevel kon geven om de nadering der legers te stoppen en de vredesvoorwaarden te matigen.


  Ofschoon de Chinezen op een gegeven moment op het punt leken te staan om hen terecht te stellen, waren Parkes en Loch natuurlijk veel waardevoller als gijzelaars. Ze bleven dus gespaard en werden weer in voortrammelende karren gezet op weg naar Peking.


  Gebonden aan handen en voeten rolden ze hulpeloos rond in de karren zonder veren; elke kuil in de oneffen weg smeet hen tegen de houten zijkanten; de hitte van de dag sloeg hen als een vuist; men weigerde hun water en de Chinese wachten lachten om hun ellende. Loch schreef dat als het langer had geduurd ze tijdens die reis gestorven zouden zijn. In Peking werden ze in de stinkende, smerige gevangenis van het ministerie van Justitie gesmeten. Daar werd Parkes bij zijn haar en oren gegrepen en tegen de grond gedrukt: ‘Noem de naam van je hoofdman,’ eiste de ondervrager.


  ‘Welke bedoelt u?’ antwoordde Parkes. ‘De ambassadeur, de generaal of de admiraal?’ ‘Zulke mensen hebben jullie niet. Waag het niet om dergelijke titels te gebruiken.’66 Toen Parkes hun de namen in het Chinees gaf, kreeg hij bevel die in het Engels weer te geven. Toen de klerken die niet konden omschrijven werd hem nijdig gezegd weer Chinees te spreken. Toen Loch protesteerde dat hij de vragen van zijn cipiers niet verstond werd hij afgeranseld. Ten slotte werden zij beiden, beladen met ketenen, naar aparte gevangenissen gevoerd. In Lochs kwartieren zaten ‘ongeveer veertig naakte, wilde, boevig uitziende kerels zoals ik nog nooit in mijn leven heb gezien … misdadigers van ieder soort, moordenaars, dieven, etc.. .’67 Slechts de helft was aan de muur geketend, maar de anderen waren vriendelijk voor Loch. Ze maakten plaats zodat hij kon liggen; dekten hem toe met een deken vol ongedierte toen hij rilde; veegden de striemen onder zijn boeien iedere dag zorgvuldig schoon om te beletten dat ze zouden ontsteken door een dodelijke made, die in alle Chinese gevangenissen voorkwam.


  Intussen brak er in Chang-chia-wan een hevige strijd uit tussen Sengs mannen en de Engelsen en Fransen, die des te verbetener en vastbeslotener vochten toen de verdwijning van hun mannen werd ontdekt. Ofschoon de Chinezen vijfmaal talrijker waren, behandelden zij hun ouderwetse artillerie zo onhandig, vergeleken bij de handige en goed uitgeruste geallieerden, dat ze snel en definitief terug werden gedreven naar Peking en een brug bij Pa-li-ch’iao, een dorp op slechts enkele kilometers van de hoofdstad. Daar concentreerde de strijd zich rondom de brug, die door de Chinezen moedig bezet werd gehouden, terwijl achter de geallieerden het stadje Chang-chia-wan officieel werd overgeleverd aan plundering, brand en verwoesting. Zeven uren lang vochten de Chinezen met die koele vasthoudendheid onder vuur, waarover de westerlingen zich altijd zo verbaasden, maar hun ouderwetse gingals en lontroeren konden weinig uitrichten tegenover de superieure Franse artillerie. De Chinese verliezen waren heel hoog, en de bevelvoerend generaal Sheng-pao werd zijn kaak afgeschoten. Als wraak beval hij de executie van de buitenlandse gevangenen. Twee mannen werden op de brug onthoofd, een Franse priester, Abbé de Luc, en kapitein Brabazon van de keizerlijke artillerie.


  Hun lichamen werden in het kanaal gesmeten en nooit teruggevonden.


  De overblijvende gevangenen, die op 18 september in hechtenis waren genomen met inbegrip van de correspondent van The Times, het hoofd van de Franse wetenschappelijke missie en een attaché van Bruces ambassade, werden eerst naar de Yuan Ming Yuan gebracht, waar de keizer en Tz’u-hsi hofhielden, en toen in vier groepen verdeeld en gevangen gezet. Een van de gevangen Sikhs, die deze ervaring overleefde, vertelde later dat hij en elf anderen werden gebonden met natgemaakte touwen om die strakker aan te laten trekken. Als ze iets zeiden werd hun mond volgestopt met modder. Drie dagen en drie nachten werden ze in die verstikkende septemberhitte zonder eten en drinken of onderdak aan hun lot overgelaten. De handen van luitenant Anderson, een van de gevangenen, barstten open door de touwen en legden zijn polsen tot op het been bloot. Toen zijn medegevangenen probeerden hem voor hulp te benaderen werden zij door de wakers weggeschopt. De wormen begonnen in zijn wonden te krioelen en hij stierf in delirium. Ook de The Times-correspondent en de attaché stierven. In totaal werden dertien gevangenen ‘op barbaarse wijze vermoord’.68


  Met de brug bij Pa-li-ch’iao in hun handen konden de geallieerden regelrecht naar Peking marcheren. Althans, dat dachten de meeste Chinezen, die allemaal tot en met de keizer in blinde angst verkeerden voor de invallers die het op de drakentroon voorzien hadden, wat ervaren ambtenaren ook mochten beweren. De onmannelijke en angstige Hsien-feng weigerde te luisteren, zowel naar de mannen die er op aandrongen om stand te houden omdat de buitenlanders alleen maar wilden handeldrijven, als naar de hofkliek, die zich voor het voortzetten van de oorlog verklaarden. Op 22 september vertrok een slordige stoet draagstoelen, gewone stoelen, karren, bagage, dieren en eunuchen uit het zomerpaleis en trok naar de heuvels en de Grote Muur, waarachter Hsien-fengs vluchthaven en doel lag: het paleis in Jehol. Tz’u-hsi, beschaamd en woedend over de laffe vlucht van de keizer, werd gedwongen met de rest van zijn huishouding mee te gaan, want ze kon haar kind niet in de steek laten en Hsien-feng wilde dit niet in Peking achterlaten als gijzelaar voor de onhandelbare barbaren. Haar boze protesten over die exodus naar Jehol betekende het einde van haar regering als favoriete, want van toen af aan herinnerde haar aanwezigheid de keizer alleen maar aan haar uitgesproken minachting en aan zijn eigen zwakte.


  Een paar dagen later kreeg Elgin bericht dat ‘Zijne majesteit de keizer bij de wet gedwongen is om in het najaar te jagen’.69 De boodschap kwam van prins Kung, de jongere halfbroer van de keizer, die was achtergelaten voor het beheer van de hoofdstad en de onderhandelingen. In 1860 was prins Kung zevenentwintig, slank, bijna verwijfd, met een klein gezicht, een aantrekkelijke blik in zijn dramatisch scheefstaande ogen. Zijn rechterwang was ‘verminkt door dicht opeenstaande littekens, kennelijk het overblijfsel van twee kleine steenpuisten’.70 De zendeling W.A.P. Martin beschrijft hem als ‘slungelachtig, met een donkere huid, en zo bijziende dat hij lijkt te loensen’. Prins Kung was geen knappe man. Maar hij was ‘vriendelijk en minzaam, en zijn snelle en energieke spraak maakten een indruk van onafhankelijke kracht’.71 Zijn moeder had Hsien-feng opgevoed toen diens eigen moeder gestorven was, en als kind waren de twee jongens elkaar heel na geweest. Maar Tao-kuang had zijn minder geschikte zoon als opvolger uitgekozen. Prins Kung was de eerste staatsman in China om in te zien wat essentieel was bij de omgang met vreemdelingen: ze hielden zich aan de letter van de verdragen als deze eenmaal overeengekomen waren, en door daaraan de hand te houden konden de Chinezen naast hen voortbestaan. Aan Tz’u-hsi’s zijde zou hij de sleutelfiguur worden gedurende de volgende tien jaar en meer van China’s geschiedenis, terwijl hij haar en zijn land vlijtig en onzelfzuchtig diende. Zijn persoonlijke zegel, zijn eigen handtekening, was geschreven als ‘Geen eigen Hart’.72 In Peking, dat aan prins Kung was overgelaten, vluchtten de door de desertatie van de zoon des hemels in paniek geraakte Chinezen als mensen op een berg voor de alles overspoelende lava. Tenzij ze wel eens naar een vrijhaven waren gereisd of een onversaagde zendeling hadden ontmoet, hadden weinigen onder hen ooit een ‘grootneuzige, harige man’ gezien. De algemene folklore was hieromtrent nogal gruwelijk. Ook de meeste ambtenaren hadden hun post verlaten; 86.000 man troepen zwierven door de straten zonder bevelen en zonder soldij. Toen Wen-hsiang, de begaafde en loyale Manchu die een van de verzoekschriften aan Hsien-feng om in Peking te blijven had ondertekend, de troepen op de stadsmuren op 22 september ging opzoeken, ‘ontdekte (hij) dat het garnizoen al een paar dagen lang zijn rantsoenen niet had ontvangen en dat de wapens absoluut onvoldoende waren. Onze algemene toestand stond op instorten. De zaken waren zo dringend dat… het enige wat ik kon doen was de schuren opengooien om geld en rijst uit te delen, terwijl ik het verzoekschrift voorlopig maar liet liggen tot later.’73


  In de correspondentie die op ijzige toon tussen Lord Elgin en prins Kung heen en weer ging, toonde de laatste in het begin al de traditionele minachting van de Chinees tegenover de Britse ambassadeur. Hij noemde Elgin ‘onderdaan’ en gebood hem wat beleefder te spreken. Tot 5 oktober wachtte het geallieerde leger bij T’ung-chow op voorraden en munitie, maar de wanorde onder de Chinezen was zo hevig dat ze geen gebruik konden maken van het geallieerde uitstel. Prins Kung en Elgin kibbelden alleen maar over gevangenen. De prins wist dat dat prima gijzelaars waren en hij speelde dit op alle mogelijke manieren uit. Maar Elgin liep niet in die val. Hij herhaalde zijn bedreiging: als de gevangenen niet terugkeerden zou hij Peking verwoesten. Prins Kung kon niet weten dat dit een loos dreigement was en dat de Engelse generaal Sir Hope Grand het koud kreeg bij de gedachte dat hij de massieve muren van Peking moest stukschieten met zijn lichte kanonnen.


  Op 29 september werden Parkes en Loch op prins Kungs bevel naar een beter verblijf gebracht, maar hij leverde hen niet uit en de andere, minder belangrijke gevangenen werden nog steeds gemarteld. Naarmate het hof zich verder van Peking verwijderde, groeide de moed op luidruchtige wijze. Vanuit het bolwerk van de bergen decreteerde Hsien-feng op hoge toon: ‘Ik beveel al mijn onderdanen hen als wilde beesten op te jagen. Laat de dorpen verlaten worden als de ellendelingen naderen. Laat alle provincies verwoest worden die ze zouden kunnen innemen. Op die manier zal dat vervloekte volk van honger omkomen als vissen in een opgedroogde vijver.’74 Keizerlijke clanmannen zoals Prins I en Su-shun, wensten de dood van de gijzelaars, want dan zou de oorlog onvermijdelijk zijn en allen zouden zich bijeenvoegen tegen de gemeenschappelijke vijand. Bovendien bleven de Chinezen zich diep beledigd voelen omdat, zoals prins Kung aan Elgin schreef, de onderhandelingen die werden gehouden ‘in de aanwezigheid van een gewapende macht’ leidden tot een beslist ‘onzekere vrede’.75 De eisen waren nu zo exorbitant dat ze bijna geheel de winsten uit de buitenlandse handel teniet deden, en waar China in de eerste plaats nooit naar had verlangd. Bovendien waren er geen garanties dat de geallieerden hun woord zouden houden, de verdragen ratificeren en zich vreedzaam terugtrekken als de gevangenen werden uitgeleverd.


  Op 7 oktober had prins Kung alle redenen om er aan te twijfelen. Want in de nacht van 6 oktober haalde het Franse leger het Britse in en verzeilde in de Yuan Ming Yuan en het complex sprookjespaleizen van de keizer van China. K’ang-hsi, de eerste grote Ch’ing-keizer, was begonnen met de bouw van de ‘Ronde stralende Tuin’ in 1709, toen hij op een dag tijdens een rit de ruïnes vond van de tuin van een Ming-vorst, ongeveer zevenentwintig kilometer buiten Peking. Sindsdien hadden al zijn opvolgers deze wonderen verder verfraaid en uitgebreid, evenals het aantal paviljoens, paleizen en tuinen in deze sprookjestuin. Rood met gouden hallen, miradors, kostbare maar nutteloze gebouwtjes en belvedères lagen verspreid over de kunstmatige heuvels en meren van het keizerlijk jachtpark, het Jade Fontein Park, en de Ronde Stralende Tuin, de Yuan Ming Yuan zelf. Rustige waterpartijen waren gevuld met sluierstaartvissen met telescoopogen en overdekt met de bladeren van lotus en waterlelie. Een overdaad aan bloeiende heesters en bomen groeide weelderig in de tuinen; herten met geweien zwierven over het terrein; siereenden en zeldzame vogels nestelden langs de oevers der meren. Een jezuïet, Père Attiret, die keizer Ch’ien-lung in de achttiende eeuw had gebruikt om zijn zomerpaleizen te verfraaien, schreef in 1743 in een brief naar huis: ‘Hier wordt een natuurlijk, rustiek landschap uitgebeeld, eerder een soort eenzaamheid dan dat de gebouwen werden neergezet volgens de regels van symmetrie en evenwicht… Elk paleis schijnt naar een vreemd model gebouwd te zijn, bijna au hasard en niet één lijkt te passen bij een ander.’76 Om er in te slagen iets zó volmaakt te maken dat het eruitzag alsof het bij toeval was ontstaan was het doel en het toppunt van de Chinese kunst; hierin weerspiegelde zich de taoïstische liefde voor natuurlijke spontaniteit en het confuciaanse geloof in het vermogen van de mens om de natuur te verbeteren.


  Toen de Fransen in 1860 dit paradijs vonden, werden ze aangegrepen door een vrolijke, brooddronken, allesverslindende begeerte. Prins Kung en zijn moeder, de weduwe van Tao-kuang, die er nog steeds woonden, konden nog net op tijd ontsnappen naar een dorp in de buurt. Er was een kort gevecht met een paar dappere eunuchen, waarvan er twee werden gedood; daarna stormden de Fransen de paleizen binnen: ‘De officieren en manschappen leken tijdelijk krankzinnig te zijn geworden; met lichaam en ziel gaven ze zich over aan één doel: plunderen en nog eens plunderen.’77


  De Franse generaal verzekerde de Britten, toen die de volgende morgen aankwamen, dat hij uitdrukkelijk het plunderen had verboden. Maar toen hij hen rondleidde door de vergulde, rijk gebeeldhouwde hallen van de centrale gebouwen naar de eigen vertrekken van de keizer, waar jade en zilver cloisonné, email, sieraden, schilderingen, borduursels en allerlei soort exquis bewerkte bibelots intact waren gelaten door het vluchtende hof, bedienden zijn officieren zich rustig. ‘Gouden voorwerpen en horloges en kleine kostbaarheden werden door die heren met verbijsterende snelheid weggegrist,’ schreef een zure Engelsman, ‘en verdwenen snel in hun ruime zakken’.78 De Engelsen werden ongeduldig van jaloezie: ‘Het Franse kamp rolde in zijde en sieraden … Eén Franse officier had een snoer van prachtige parels, elke parel was zo groot als een knikker … anderen hadden potloodetuis bezet met diamanten; anderen horloges en vazen met parels bezet.’79


  Maar de volgende dag werden de Engelsen tevredengesteld, want ‘de generaal maakte nu geen bezwaren meer tegen plunderen.’80 Alles wat niet kon worden meegenomen werd moedwillig vernield; zelfs de Engelse dominee M’Ghee, vergezeld door een vriend die hij diplomatiek niet bij naam noemde, verheugde zich geweldig en schreef:’ “Wat is dit?” vroeg S., “goud, is het niet?” en met enige moeite tilde hij een godenbeeldje op van ongeveer zestig centimeter hoog. “Goud, mijn beste kerel? Denk je dat ze zoveel goud hebben in China dat ze in zo’n verafgelegen tempel als deze gouden goden hebben, die iedereen kan wegslepen?” “Dan is het wel verdraaid zwaar,” zei hij. “Als het geen goud is, laten we het dan kapotgooien om te zien wat het wél is,” en hij smeet het godenbeeld met een zware slag op de marnieren vloer, maar er was geen spoor van beschadiging. “Ik weet zeker dat het goud is,” zei S. “Neem het dan mee naar huis,” zei ik lachend.’81


  Twee dagen na de plundering van het Yuan Ming Yuan liet prins Kung Parkes en Loch en de andere gevangenen vrij. In de loop van de volgende week druppelden zij het geallieerde kamp binnen. Prins Kung probeerde de doden over te slaan: ‘Na het gevecht werd er een aantal gemist of ze waren aan hun wonden of aan ziekte overleden.’82 Ook hun lichamen, die verminkt waren door de ongebluste kalk waarin de Chinezen hen begraven hadden, werden uitgeleverd. In dezelfde brief klaagde prins Kung ijzig over de plundering van het Yuan Ming Yuan en weigerde de zuidelijke poort van Peking aan de geallieerden over te geven als betoon van goede trouw zoals zij hadden geëist. Het moet wel angst voor verdere represailles zijn geweest, die prins Kung er toe bracht Parkes en Loch te bevrijden, want Heng-ch’i, de ex-gevolmachtigde die de gevangenen vele malen bezocht, vertelde Parkes kort daarna dat prins Kung, die van spionnen had gehoord dat de bloeddorstige kliek in Jehol het had gewonnen en dat er een bevel tot onthoofding onderweg was, een kwartier voor dat decreet aankwam hen had bevrijd.


  Lord Elgin bleef staan op overgave van de poort, en China verkeerde nauwelijks in de positie om te weigeren. Op 13 oktober werd hij netjes overgeleverd, tot opluchting van de geallieerde commandanten; er werd een datum vastgesteld voor de ratificatie; de enorme schadeloosstelling werd in het verpletterde land opgehaald en aan de overwinnaars gegeven. Dat had voldoende kunnen zijn, maar zo langzamerhand verwarde Lord Elgin de diplomatie met het Oude Testament; diep onder de indruk van de doden en de behandeling van de gevangenen die tijdens een wapenstilstand waren gemaakt, wenste hij door een plechtige vergeldingsactie de afschuw en verontwaardiging van de geallieerden te tonen’.83


  Het was een uitstekend idee om de Yuan Ming Yuan met de grond gelijk te maken volgens Elgin. Hij had beloofd de stad Peking niet te verwoesten; als hij aandrong op straf voor de verantwoordelijke mannen als Prins I en Seng-ko-lin-ch’in, zouden hem waarschijnlijk zondebokken worden overhandigd; de verwoesting van het lievelingsverblijf van de keizer zou hem persoonlijk treffen en niet zijn onschuldige volk; bovendien hadden er enige gevangenen in het zomerpaleis opgesloten gezeten en om het toneel van hun lijden te verwoesten was alleen maar passend.


  Toen Elgin zijn redenen meedeelde aan de minister van Buitenlandse Zaken in Londen, liep hij luchtig heen over het plunderen dat al had plaats gehad – en dat door brand zo gemakkelijk zou kunnen worden verborgen – en hij sprak zelfs niet over de openbare veiling die officieel in het Britse kamp had plaatsgehad. ‘Aangezien bijna alle kostbaarheden al waren weggehaald,’ zei hij, ‘zou het leger erheen kunnen gaan, maar niet om te plunderen .. ,’84 Wel ietwat huichelachtig, gezien het Franse gedrag, weigerde baron Gros zijn medewerking: ‘In de ogen van Europa,’ schreef hij, ‘zal de glorie ons toekomen in deze zaak.’85


  Het Britse leger kreeg opdracht de Yuan Ming Yuan, het zomerpaleis van de keizer, te verwoesten. Maar er was enige verwarring, want de Yuan Ming Yuan was maar één paleis binnen het ruime terrein van verschillende tuinen, en toch werden op 13 oktober de Britse soldaten aan het werk gezet in het hele gebied binnen de Westelijke Heuvels. Systematisch staken zij meer dan tweehonderd paviljoens, hallen en tempels in brand op het terrein van vijf paleizen die voor de Chinezen apart stonden van de Yuan Ming Yuan. Het Keizerlijke Jachtpark en het Jade Fontein Park werden volledig verwoest, want het tere houtwerk brandde gemakkelijk en hevig; de ‘Europese’ paleizen ten noorden van de Ronde stralende Tuin waren van steen en marmer gebouwd en beter tegen de brand bestand, waardoor ze in verkruimelend metselwerk voor latere generaties nog tekenen van vroegere glorie konden lonen. Sommige marmeren pagoden en een paar stenen bruggen bleven bestaan, vooral in een tuinpaleis op enige afstand, dat de Tuin van het heldere, rimpelende Water werd genoemd. Later zou Tz’u-hsi er haar nieuwe zomerpaleis bouwen.


  De grote brand verspreidde zich door de prachtige bossen en bosjes en rees op in een lijkwade van grijze en zwarte as, die door de westenwind naar Peking werd gevoerd, tot het als een omen van wanorde in de hemel boven de stad hing en in het haar, ogen en kleren van de inwoners omlaag zeeg. Charles George Gordon, die zich als vrijwilliger voor de Chinese expeditie had aangeboden en toentertijd kapitein van de genie was, schreef naar huis: ‘(Wij) gingen er op uit en na de zaak geplunderd te hebben, verbrandden wij de hele boel en verwoestten als vandalen de meest kostbare eigendommen, die nog door geen vier miljoen kon worden betaald. We kregen meer dan £ 48 per stuk prijsgeld eer we er weer uittrokken, en al heb ik dan niet zoveel als vele anderen, het is toch de moeite waard.’86


  Terwijl de aswade zich over Peking uitspreidde, haalde de Russische gezant Ignatiev, die een jaar lang als ‘onpartijdig waarnemer’ op schadelijke wijze in Peking had rondgesnord, prins Kung over tot het inzicht dat de brand van het zomerpaleis betekende dat de Fransen en Engelsen niet zouden vertrekken zoals zij beloofd hadden, en dat China dus de militaire steun van Rusland nodig had. Prins Kung, helemaal van streek door de gruwelen van de laatste dagen, stemde met de gezant in en tekende het Chinees-Russische verdrag 14 oktober 1860. Daarbij stond hij landen langs de Amur in het Noorden af, die de tsaristen reeds hadden ingenomen, en ten oosten ervan heel Ussuri langs de grenzen van Korea, plus de belangrijke Chinese haven Haishenwei, die een jaar tevoren al was volgestopt met passende Russische inwoners en herdoopt in Wladiwostok. Hsien-feng, die Jehol bereikte op dezelfde dag dat de Yuan Ming Yuan in vlammen opging, sloeg zich tegenover zijn volk op de borst en smeekte om de vergiffenis van de hemel, omdat hij geen zelfmoord had gepleegd na zo’n schande over zijn ambt en zijn voorouders te hebben gebracht. Het spookbeeld van die laatste keizer die zijn hoofdstad had verlaten, de laatste Ming-keizer, lag hem zwaar op de maag, want het scheen dat hij het mandaat des hemels verspeeld had. Toen het nieuws dat ook de zomerpaleizen verwoest waren Jehol bereikte, werd zijn angst bevestigd. Tz’u-hsi was sprakeloos van verdriet; ze was dol geweest op de Yuan Ming Yuan, op het merenlandschap en de overdaad aan bloemen en bomen, die haar herinnerden aan haar kinderjaren in het Zuiden. Haar zoon was er geboren en haar eerste gelukkige en succesvolle dagen aan het hof had zij daar doorgebracht. Haar patricische aard was diep beledigd door deze vernedering, en haar privé gevoelens bezeerd door de inval en de schandelijke plundering van haar intieme bezittingen en omgeving. Tz’u-hsi was het dan ook van harte eens met het oordeel van prins Kung, toen hij haar vanuit Peking, waar hij eindelijk afscheid had genomen van Elgin en Gros, dat naar zijn mening ‘alle barbaren van nature de aard hebben van wilde dieren’.87 Zij leerde reeds de manieren van de buitenlanders kennen, die zo’n grote rol zouden spelen in de gebeurtenissen van haar toekomstige heerschappij.


  HOOFDSTUK 5

  Volkomen tegen onze wensen


  De negenentwintig jaar oude Hsien-feng verbleef in 1860 dodelijk ziek te Jehol. Het nieuws van China’s toestemmen in alle voorwaarden van de vreemde mogendheden, van een nieuwe aanval van de Taiping rebellen in de omtrek van Nanking, van de plundering en verbranding van zijn zomerpaleizen en van zijn persoonlijke vernedering zetten hem aan tot een langdurig liederlijk gedrag met vrouwen, drank en drugs, voor zijn genoegen zowel als om de pijnen van zijn kwaal te verlichten. Nauwelijks in staat te staan door het verlammen van zijn been dook hij onder in verkwistende en weelderige ceremonieën, en in de hoofdstad werd hij verbitterd uitgescholden om zijn geldsmijterij, terwijl het land zo nooddruftig was.


  Het paleis in Jehol was gebouwd door K’ang-hsi en Ch’ien-lung in hun eigen geweldige en ruwe noordelijke landschap als een alternatief zomerverblijf tegenover de Yung Ming Yuan. In de heuvels en bossen jaagden zij op tijgers, wilde varkens en herten, om daarna terug te keren naar de lusttuinen van de ommuurde paleizen, die verspreid lagen over het terrein met verschillende paviljoens en meren op dezelfde paradijsachtige manier als het verwoeste zomerpaleis.


  Ironisch genoeg weerspiegelde in 1860 het paleis in Jehol de aftakeling van de keizer en zijn dynastie, want het was in veertig jaar niet meer bewoond geweest sinds Tao-kuang in zijn zuinigheid de jaarlijkse jacht van de Ch’ing-keizers had afgeschaft. Er groeide onkruid op de marmeren terrassen en de gouden en rode verf schilferde af. Terwijl Hsien-feng in de sjofele en vervallen hallen lag en zich overgaf aan ziekte en dood, liet hij de teugels van het bewind steeds meer in de handen van zijn oudere Manchu familieleden glippen: prins I, een van de gevolmachtigden die met de Engels-Franse groep had gesproken; prins Cheng, zijn even bazige neef en de opvliegende, knappe en onscrupuleuze Su-shun, de meest dominerende persoonlijkheid van allen.


  Toen ze veilig buiten het bereik van de geallieerde legers waren losten de strijdende partijen aan het hof in lucht op; ze schaarden zich allen achter een politiek van oorlog en beschuldigenden prins Kung ervan dat hij door vrede te stichten zijn land had verraden. Ofschoon Tz’u-hsi ook die mening was toegedaan, had haar houding tijdens de vlucht van de keizer haar toch vernederd; ze werd buitengesloten, genegeerd, moest naaien, gokken en roddelen met de andere hofdames. Alleen de eunuchen waren haar bemiddelaars, en ze zag de keizer alleen van verre tijdens hofceremonieën.


  Sommige hiervan hadden plaats in de lamaïstisch-boeddhistische tempels, reusachtig groot, versterkt als forten, met grote torens; kloosters van baksteen die zich vastgrepen aan de rotswanden van de Leeuwenvallei, waarin Jehol gelegen was. Daar werden de esoterische en mystieke riten van de lama’s voltrokken. Ofschoon er ook een lamatempel lag in de Verboden Stad in Peking, waar eunuchen de dienst verrichtten, domineerde die daar niet het paleis zoals deze massieve doolhoven met de honderden inwonende bonzen in Jehol. De geheimzinnige, bijgelovige sfeer zou heel goed een diepe indruk op Tz’u-hsi hebben kunnen maken op dit gevaarlijke tijdstip in haar leven en de grondslagen kunnen leggen voor haar latere boeddhistische goedgelovigheid.


  Het was duidelijk dat haar liefdesverhouding tot de keizer voorgoed voorbij was. Van haar kant was die altijd een opportunistische geweest of op zijn best fatalistisch, ofschoon zij tot het einde van haar leven altijd overdadig en plichtmatig schreide op de jaardag van zijn overlijden. Maar had ze tijdens zijn leven maar weinig voor Hsien-feng gevoeld, nu was haar trots diep gewond; en toen bereikte de keizer de roddel dat ze flirtte met een van de Manchu bewakers die het hof begeleidden, en dat was genoeg om haar gek van angst te maken.


  In 1860 was Jung-lu vierentwintig; hij was een stevige soldaat van de hoge Effen Witte Banier; zijn voorvaderen waren krijgers uit de bergen achter hem, die het Chinese examensysteem hadden ontlopen om hoge eer te behalen op militair gebied. Hij was lang, zwierig en knap, een echte Tartaar, de ‘Alcibiades van China’88, en hij had Tz’u-hsi van haar kinderjaren af gekend en er was zelfs een gerucht dat zij verloofd waren geweest.


  Ofschoon Tz’u-hsi’s kind de enige zoon was, kenden de Ch’ing niet het eerstgeboorterecht. De opvolging werd geregeld door de heersende keizer door iemand van de keizerlijke familie uit te kiezen, mits hij van een jongere generatie was, zodat hij de voorgeschreven riten kon verrichten voor de vooroudertabletten. Als Hsien-feng dat wenste kon hij ieder van de zoons van zijn broers benoemen. Maar toch was het het meest waarschijnlijk dat het kind van Tz’u-hsi zou opvolgen, en de neven van Hsien-feng, de Manchu prinsen die de jongen in hun bezit hadden, sloten zich aaneen rond de zieke keizer. In wanhoop hechtte Tz’u-hsi zich inniger aan Niuhuru, de zachte keizerin, en al was hun verhouding tevoren niet erg intiem geweest, nu trok ze die toch steviger aan en wees er op dat hun onzekerheid wederzijds was, want een keizerlijk kind kon ‘geadopteerd’ worden door een andere vrouw of concubine van de keizer, zoals Hsien-feng zelf had beleefd bij de moeder van prins Kung, maar niet door iemand die zo veraf stond als de vrouw van een neef.


  Daarom was de positie van al de vrouwen van de keizer ietwat precair en hun vooruitzichten waren somber, zo niet tamelijk uitzichtsloos. Su-shun, de slimste uit de coterie van de keizer, merkte het verbond op en hij trachtte de twee vrouwen tegen elkaar op te zetten. Later schimpte Tz’u-hsi in een decreet: ‘Hij vroeg inderdaad een audiëntie aan bij iedere keizerin apart, en toen hij hen toesprak schenen zijn woorden een sluw verlangen te bevatten om de ene keizerin tegen de andere op te zetten en de zaden der onenigheid te zaaien.’89


  Tz’u-hsi bespeelde het subtiele instrument van de hofintrige met zekere hand en ze wist dat haar jeugd, hulpeloosheid, het onrecht dat men haar en Hsien-fengs officiële vrouwen als moeder had aangedaan de sympathie kon winnen van machtige mannen. Bovendien was ze levendig, charmant en zo langzamerhand een goede studente van de klassieken, een naar voren tredend spiegelbeeld van de machten die zich in de hoofdstad samentrokken. Zij gebruikte haar trouwe eunuchen en de bewakers, met inbegrip van Jung-lu, tegen wie ze koket was, om in verbinding te blijven met de hoofdstad.


  Prins Kung, die aan het hoofd stond van de voorlopige regering en trachtte de orde te bewaren in een oproerige stad, had het Peking Veldleger samengesteld, uitstekende troepen van militaire politie wier getal hij opvoerde tot vierentwintigduizend man, met de modernste wapens en in westerse trant gedrild. De jonge soldaat Jung-lu muntte uit onder hun officieren. Bovendien raakte hovelingen, ambtenaren en concubines vaak uit de gratie en die toestand was niet onherstelbaar, want Tz’u-hsi was nog altijd de moeder van het jongetje, en bovendien werd die troep prinsen rondom het ziekbed van de keizer hardgrondig verfoeid. Men gaf hun de schuld van China’s innerlijke ontbinding, en de nederlaag tegenover de Engelsen en Fransen werd geweten aan hun arrogante onderhandelingen. Het meest van allen werd Su-shun gehaat, de jongste en bekwaamste van allen.


  Hij was nu in de veertig, een zware man met een grof geraamte; hij was de jongere broer van prins I en in zijn jeugd ‘een opvallende figuur in de hoofdstad, beroemd vanwege zijn Mohawk-Indianen manieren, een wilde jongen, gek op de havikjacht en een woest leven.’90 De koorts in zijn bloed nam met de middelbare leeftijd af, en via diverse ministeries steeg hij snel op. Hij verkreeg invloed en macht, tot hij in 1859 minister van Financiën werd. Daar erfde hij een complex van verknoeide economische maatregelen en een wilde inflatie. Su-shun volgde een karakteristiek harde lijn en arresteerde menige bankbediende op beschuldiging van het verkopen van geestelijke ambten en financieel geknoei. Toen brandden de gebouwen van het ministerie van Financiën af. Er volgden nog meer arrestaties. Het ministerie was waarschijnlijk aangestoken door een klein ambtenaartje, dat bang was geweest dat zijn fraude door Su-shuns zuiveringen zou worden ontdekt. Maar in Peking werd openlijk beweerd dat Su-shun zelf die brand had bevolen om zijn eigen malversaties te verbergen. Bovendien was de toestand van het volk bijna hopeloos. Toen Su-shun in zijn palankijn door Peking werd gedragen smeet men hem woedend handenvol waardeloos geld in het gezicht. De rijst was in prijs verdubbeld sinds het hof was gevlucht, want het transport ervan naar Jehol met die grote hoeveelheden die de keizer eiste, veroorzaakte een tekort aan alle soorten behalve de meest beschimmelde, en dat betekende dat men overal elders hoge prijzen kon maken. De inflatie, die Su-shuns maatregelen niet konden beteugelen, duurde voort; het papiergeld bleef in waarde dalen en de reeds falende economie was door de oorlogen nog meer verziekt. Fantastische verhalen over steeds sensationeler orgieën en macabere huwelijken van de te bed liggende keizer in Jehol stroomden naar Peking en bevestigden vele vrezen van de mandarijnen dat de prinsen, die Hsien-feng omringden, zijn ondergang nog verhaastten om daardoor zelf de macht te grijpen. Prins I en zijn kliek waren dus voor praktisch alles de onvermijdelijke zondebokken. Men had het gevoel dat hun val aanstaande was.


  In maart hadden de Franse gezant M. de Borboulon, en de Engelse gezant Frederick Bruce, Elgins broer, zich gevestigd in de paleizen die de Chinezen hun als residenties hadden aangewezen, en ze namen hun post op, een post die al zoveel levens had gekost. Maar hun manieren waren sterk verbeterd; hun legers hadden zich stipt uit de hoofdstad teruggetrokken zoals in de verdragen beloofd was, en prins Kung, die als de facto heerser van het Rijk naar voren trad, had het gevoel dat Hsien-feng nu wel veilig kon terugkomen. Hij verzocht zijn broer dringend de drakentroon weer in te nemen. Maar Hsien-feng was nog steeds bezeten door de conservatieve Manchu geest, bezeerde trots en een verlangen naar voortgezet militair verzet. Hij antwoordde kortaf dat hij tot de herfst te ziek was om te reizen. Hij had zijn degeneratie nog verergerd door zijn uitspattingen, waarschijnlijk opzettelijk, omdat hij niet de vernedering onder het oog kon zien dat de barbaren in audiëntie moesten worden ontvangen zonder kowtow, noch wenste hij zelf de ruïnes van zijn liefste paleizen te zien. Hij weigerde terug te keren en decreteerde dat prins Kung de tempeloffers en -ceremonieën die zomer in zijn plaats moest verrichten. Prins Kung bleef hem smeken, want zonder hem vreesde hij de troon te verspelen. Als om te tonen dat de hemel het er mee eens was verscheen er voor de derde maal op 2 juli een komeet met een bijzonder heldere, gebogen staart boven Peking. Toen sycofanten Hsien-feng vertelden dat dit een goed omen was, bezat hij de eerlijkheid hun een standje te geven en opnieuw smeekte hij de hemel om vergeving voor zijn tekortkomingen. Maar de hoofdstad gonsde al van het nieuws van zijn aanstaande dood, en gedurende die zomer blokkeerden de trouwstoelen de straten, want als een keizer stierf kon er zevenentwintig maanden lang niemand trouwen.


  In Peking ontloken nieuwe ideeën. Prins Kung en de sleutelfiguren van de ambtenarenklasse, zoals Wen-hsiang, die een ‘bijzonder sluw staatsmansuiterlijk had’91, begonnen iets te begrijpen van het Westen, dat wel superieur in wapens was maar toch van plan was zich aan de verdragen te houden. Een politiek van verzoening was de enige manier om de krachten van het verzwakte land te versterken. Buitenlandse zaken werden niet langer meer behandeld door het ministerie van Riten, maar door het nieuw ingestelde Tsungli Yamen, of ministerie van Buitenlandse Zaken. De leden ervan vertegenwoordigden de Chinese staatslieden met een meer openstaande geest, en het controleerde direct de eveneens nieuwe posten van superintendant van de handel in de vrijhavens. Daar begonnen prins Kung en zijn adviseurs het idee te krijgen dat voordelige co-existentie mogelijk was.


  De vreemdeling kon voordeel brengen; in het Zuiden begon het experiment van vreemde huurlingen tegen de Taiping rebellen vrucht te dragen; in de vrijhavens had men vreemdelingen als staf aangesteld bij de douane die, na de verdeeldheid in Sjanghai door de rebellen in 1853, op verzoek van de Chinese regering door drie vertegenwoordigers uit Engeland, Frankrijk en Amerika werd geadministreerd. Op het praktische niveau spraken nu de vreemdelingen de talen van de kooplui; ze kenden hun manieren en goederen en konden dus niet gemanipuleerd worden zoals de Chinezen waren geweest; op het psychologische vlak werd de moraal van het Rijk van het Midden versterkt, doordat men met de vreemdelingen omging als employé’s en niet als veroveraars. Men gebruikte hun bekwaamheid en betaalde hun; ze waren de ondergeschikten, precies als de jezuïeten het onder K’ang-hsi en Ch’ien-lung waren geweest.


  Een parmantige, blauwogige, ambitieuze jonge Ier, Robert Hart, die met moeiteloos gemak het Chinees had opgepikt, werd in 1861 op de jeugdige leeftijd van zesentwintig jaar benoemd tot inspecteur-generaal, het hoofd van de Chinese douane. Zijn carrière als ambtenaar onder de Ch’ing, maar ook als diplomaat tussen China en het buitenland, zou lang en sterk persoonlijk zijn, en in het begin ontvingen prins Kung en Wen-hsiang hem in die zomer vele malen om te praten over tarieven en accijnzen. Prins Kung wijdde er zich koppig aan en maakte zichzelf bekend met handelsrekenen, rekenen en berekeningen maken, onderwerpen die altijd geminacht waren door Chinese geleerden. Hij excuseerde zich tegen – over Hart: ‘Hij (Hart) moest niet denken dat hij kinderachtig was omdat hij zoveel en naar het leek onnozele vragen stelde, maar de waarheid was dat hij tot voor kort totaal onbekend was … met zakendoen in het algemeen omdat hij, tot recente gebeurtenissen hem dwongen tot zijn huidige verantwoordelijkheden, slechts weinig anders te doen had gehad dan zich te amuseren.’92 Hart zelf leerde even vlijtig hoe hij de nieuwe grenzen van de Chinese diplomatie moest benaderen. ‘Wanneer ik met mensen te maken heb, en dan vooral met Chinezen,’ zei hij, ‘stel ik mezelf altijd twee vragen: welk idee, dat ik niet wil dat ze hebben, zullen ze uit mijn opmerking krijgen? En welk antwoord zal mijn opmerking hun toestaan mij te geven?’93 Zijn beleefdheid en sluwheid verrukten prins Kung; hij noemde hem Wo-mun-ti Ha-ta, Ons Hart.


  Toen de monsters minder barbaars bleken dan hun militaire voorhoede had doen voorzien werd de nieuwsgierigheid naar het Westen, die zo lang had gesluimerd, plotseling wakker. Prins Kung was verbaasd te horen dat mannen die hun hoofd onder de arm droegen, zoals hij had gezien in het geïllustreerde boek van een geleerde, niet bestonden, en met typisch Chinees genoegen in de schone kunsten vroeg hij naar een paar Engelse verzen.


  Thomas Wade van de Britse legatie vertaalde en schonk hem ‘Childe Harolds Afscheid van zijn Page’ en ‘Auld Lang Syne’, een interessant voorbeeld van de smaak van de Engelse ontwikkelde klassen in 1861.94


  Ook van de zijde der geallieerden werd de tegenwerking minder. De Fransen en Britten waren nooit van plan geweest om de autoriteit van de dynastie in zo’n mate in gevaar te brengen. De kibbelpartijen die de internationale samenwerking kenmerkte, betekenden dat alleen een wederzijdse politiek van non-agressie die kon gladstrijken; en door hun plundering en desorganisatie waren de 234 Taipings niet langer een geloofwaardig alternatief. Ook verrasten de Chinezen zelf iedereen door hun vriendelijkheid, zachtheid, hoffelijkheid, vlijt en charme, kwaliteiten van het volk die de geallieerden tot nu toe niet hadden opgemerkt. Zoals een Engelse arts die verbonden was aan de legatie schreef, waren de factorijen van Kanton op dezelfde manier typerend voor China als de dokken van Wapping typerend waren voor de Europese beschaving.


  In juli 1861 vierde Hsien-feng zijn dertigste verjaardag. Tz’u-hsi werd niet voor de ceremonie uitgenodigd. Ze stuurde meteen een alarmsignaal naar prins Kung in Peking. Een maand later verergerde Hsien-fengs gezondheid en nog steeds had hij geen opvolger benoemd. Tz’u-hsi graaide haar zoontje weg, waarvan ze op zo wrede wijze gescheiden was, baande zich een weg naar de slaapkamer van de keizer, zag hem daar liggen op de keizerlijk-gele, satijnen lakens en toonde hem haar kind. ‘Omdat de keizer zich praktisch onbewust was van wat er om hem heen gebeurde,’ schreef zij later, ‘bracht ik mijn zoon naar zijn bed en vroeg hem wat er gedaan moest worden voor de opvolger op de troon. Hierop gaf hij geen antwoord, maar zoals altijd in noodgevallen was ik tegen de toestand opgewassen en ik zei tegen hem “Hier is onze zoon”; toen hij dat hoorde deed hij meteen zijn ogen open en zei: “Natuurlijk is hij de troonopvolger.” Ik voelde mij vanzelfsprekend opgelucht toen dit eens en voor al geregeld was. Het waren praktisch de laatste woorden die hij sprak.’95 Op 22 augustus besteeg de waterzuchtige en onbetreurde Hsien-feng, Heer van tienduizend Jaren, ‘het feeënvoertuig en keerde hij terug tot de negen bronnen’. Op de dag voor zijn dood riep hij Tsai-ch’un, de zoon van Tz’u-hsi, uit tot zijn kroonprins. Tz’u-hsi had zich zorgen gemaakt dat zelfs dat haar ontnomen zou worden, omdat het eerstgeboorterecht geen Ch’ing wet was, maar de opvolging van haar zoon was nu veilig. Maar de verdere procedure van Hsien-fengs heengaan was onverkwikkelijk en verward als zijn levenswijze; want drie maanden lang, terwijl zijn lichaam in de schitterende katafalk de geluksdag afwachtte voor de reis naar Peking en de begrafenis, woedde er een bittere strijd tussen de hovelingen, die in hun grove witte rouwkleding en met kaalgeschoren hoofden als teken van verdriet, allerlei komplotten en tegenkomplotten smeedden en beleefd bogen voor de weduwen van de keizer.


  Op dezelfde dag waarop Hsien-feng de zoon van Tz’u-hsi tot keizer benoemde, stelde hij ook een raad van acht regenten in, die tijdens zijn minderjarigheid de regering moesten voeren: prins I, prins Cheng en natuurlijk Su-shun maakten er deel van uit; vier andere Manchu’s en één Chinese Banierman vormden de rest. Geen van hen was van directe keizerlijke afstamming en alle broers van de keizer werden er van uitgesloten. Maar Hsien-fengs ziekte was zo acuut geweest dat hij het decreet niet met zijn eigen hand geschreven had, en men twijfelde aan de echtheid ervan.


  In China werden alle documenten, tot en met keizerlijke uitspraken, geldend gemaakt door een officieel zegel, niet een persoonlijke handtekening. De vijfentwintig zegels van de keizer, enorm groot, prachtig besneden en gemonteerd, werden bewaard in hun eigen speciale vertrek in Peking in de ‘hal van het onmerkbaar in elkaar overgaan van de grote, scheppende machten’, waar ze door eunuchen werden bewaakt. Maar in Jehol kan deze gang van zaken wel verkeerd gelopen zijn, want volgens één verhaal stal Tz’u-hsi het zegel van de ‘wettig overgebrachte autoriteit’ door een eunuch om te kopen, waardoor ze alle documenten van de regentenraad waardeloos maakte. Ze kan het zelfs hebben gevraagd aan de eunuch An Te-hai, die later haar gunsteling werd, want volgens een ander verhaal stal hij voor haar een decreet van Hsien-feng, waarin hij het bevel gaf Tz’u-hsi meteen ter dood te brengen als ze last bezorgde. Maar een andere en meer waarschijnlijke versie is, dat Hsien-feng de regentenraad samenstelde uit zijn chauvinistische volgelingen; maar om zijn neven wettige autoriteit over de troon te geven vertrouwde hij zijn keizerlijke gemalin Niuhuru en. Tz’u-hsi ook zegels toe: één om het begin en één om het slot van ieder edict te verzegelen. De rang van de keizerin gaf haar een traditioneel recht op autoriteit; Tz’u-hsi werd evenmin gepasseerd, als de moeder van het kind, als een concubine van hoge rang en door een of ander spijtgevoel op het doodsbed. Mogelijk zag Hsien-feng de maatregel als een beperking van de macht der regenten, of om van de raad een meer orthodox regentschap te maken. Maar Su-shun aasde op de macht van de keizerin, en trachtte met zijn broer en familieleden de beperking te negeren. Hun eerbied voor het woord van de troon en de traditie deed hen aarzelen, en toen hun eerste decreten verschenen, waarop de stempels van de keizerinnen ontbraken, gaven ze toe aan de algemene verontwaardiging en lieten een decreet uitgaan waarbij zowel Niuhuru als Tz’u-hsi de verheven rang van keizerin-weduwe verkregen, het conventionele eerbetoon voor de oudste vrouwen van een overleden keizer, maar ook één die de lastige jonge vrouw Tz’u-hsi nog meer voorrang gaf boven de acht rijpe regenten. Ofschoon Su-shun over de maatregel gromde, werd dit eerste decreet gladjes gezegeld; de vijf jaar oude keizer kreeg de regerende titel van Ch’i-hsiang, ‘geluk van het goede omen’.


  Door alle broers van Hsien-feng uit te schakelen overtrad de regentenraad in Peking alle historische precedenten en vervulde de literati dus met afschuw. Ze hadden het gevoel dat minderwaardige lieden de macht aan zich hadden getrokken, zelfs al waren ze keizerlijke clanmannen. Toen prins Kung een maand na de dood van zijn broer te zamen met Kuei-liang en Wen-hsiang naar Jehol reisde, en zij daar bot en vijandig door de regenten ontvangen werden, besloten ze hun woede en de ontevredenheid, die zich in de laatste maanden in Peking had opgestapeld, de vrije teugel te laten. Op 10 september sprak de censor Tung Yuan-shun tijdens een audiëntie tegen de regenten met de gebruikelijke openhartigheid van die instelling en verzocht de macht geheel in handen van de keizerin, namelijk Niuhuru, te leggen.96


  Daar ook dit zowel het precedent schond als de dynastieke wet dat vrouwen nooit zouden regeren, stelde hij voor dat één of twee van de keizerlijke prinsen, broers van de overleden keizer, haar zouden adviseren. De keizerinweduwen – Tz’u-hsi zorgde er goed voor dat ze als met één stem antwoordden – waren meer dan verheugd over deze suggestie van de censor. Tz’u-hsi wist, of liever hoopte – en terecht – dat ze haar kans later wel zou grijpen omdat Niuhuru gemakkelijk kon worden omgepraat. Maar natuurlijk wensten de regenten de censor per keizerlijk decreet te veroordelen. Zoals Tz’u-hsi later klaagde: ‘Prins I en zijn collega’s sloegen een brutale toon tegen ons aan, en vergaten de verering die onze personen toekomt.’97 De keizerinnen weigerden de reprimande van de regenten aan de censor te zegelen. Op hun beurt weigerden die toen te regeren. De keizerinnen moesten kwaadschiks toegeven.


  Naarmate de dag van het vertrek van de doodkist naar Peking naderde, deden er van toen af aan geruchten in de stad de ronde dat Su-shun, die belast was met de koorden van de beurs van het regentschap, de keizerinnen uithongerde om ze klein te krijgen. Prins Ch’un, de energieke eenentwintigjarige broer van prins Kung en van wijlen de keizer, had onlangs Tz’u-hsi’s jongere zusje getrouwd en daardoor was Tz’u-hsi’s positie behoorlijk versterkt. Hij kwam naar Jehol om zijn wantrouwen te verifiëren en de keizerinnen te bezoeken, maar men maakte hen niet bekend met zijn komst en liet hem beledigend lang wachten. Ten slotte smokkelde een eunuch hem naar binnen en daar smeedden de keizerinnen en prins Ch’un in een sfeer van groeiende opwinding de plannen voorde dag waarop de kind-keizer naar Peking zou terugkeren.


  Op de gunstige dag, 5 oktober, ging Hsien-fengs reusachtige gouden lijkbaar, gedragen op de schouders van honderdvierentwintig aanwezigen, op weg langs de wilde bergpassen van Jehol naar de Grote Muur. De statige stoet worstelde zich voort door de modder, veroorzaakt door zware en langdurige regens, voorafgegaan door de regenten en de keizerinnen met het kleine keizertje, wiens plicht het was om bij de poorten van de stad de kist van zijn vader met de nodige offers te ontvangen.


  De weg was gevaarlijk, de kloven wemelden van bandieten, die gemakkelijk konden aanvallen in de bescherming van het terrein en de gutsende regen. Su-shun, die achter de katafalk in de stoet volgde, voorzag de gevaren van de opgezweepte volksontevredenheid, en het nut der keizerinnen als spiegelbeelden van het nieuwe regime, en besloot tot handelen over te gaan. Bandieten zouden een volmaakt plausibel excuus zijn voor moord. Maar Jung-lu, de knappe jonge krijger, voorzag Su-shuns duistere plannen en galoppeerde snel weg om zich bij de cavalcade te voegen met een snelbewegend, goedbewapend detachement van zijn nieuwe Pekingse Veldleger, om zo dicht mogelijk aan de zijde der bedreigde keizerinnen te zijn.


  Later getuigde Jung-lu als oude man in zijn afscheidsrede tegenover Tz’u-hsi: ‘Toen zijne majesteit Hsien-feng op zijn doodsbed lag had ik de eer om uwe majesteit en de keizerin-gemalin te waarschuwen dat de prinsen Cheng en I samenzwoeren tegen de staat. Na de dood van de keizer usurpeerden die slechte prinsen het regentschap en vele dagen lang verkeerde uwe majesteit in een zo groot gevaar dat geen trouwe onderdaan erover mag reppen.’98 Geflankeerd door Jung-lu’s pittige troepen reisden de keizerinnen veilig voort. In een ijzige charade vlogen de boodschappen heen en weer: de keizerinnen informeerden beleefd bij de regenten hoe de stoet opschoot; prins I antwoordde dat alles goed ging; zij bedankten hem voor zijn zorgen en beloonden hem met duizend taël uit de civiele lijst.


  Op 1 november bereikten de keizer, de keizerinnen en de regenten (behalve Su-shun, die bij de kist bleef) Peking, en hun aankomst gaf prins Kung de autoriteit om de plannen uit te voeren die zij efficiënt en in het geheim gesmeed hadden tijdens prins Ch’uns bezoek aan Jehol. Het was een frisse, heldere winterdag toen de optocht van dragers en palankijnen door de straten van de stad stroomde over het keizerlijk-gele zand, tussen schermen van blauw katoen, die de soldaten hadden opgericht om de keizer te beschermen voor de blikken van het petit peuple. Soldaten van het Pekingse Veldleger, die trouw waren aan prins Kung, stonden in dichte rijen aan weerszijden van Tz’u-hsi, met het kind op haar schoot, toen zij de keizerlijke stad werd binnengedragen in een keizerlijk-gele, gecapitionneerde draagstoel. Bij de poort ontving prins Kung hen; prins I stapte tussen hen in om te protesteren, maar prins Kung wees hooghartig op de troepen en liep door om een kowtow voor de keizer en zijn moeder te maken. Toen zij binnen de Verboden Stad aankwamen kwamen de regenten, prins Kung en de keizerinnen bijeen in een van de troonzalen. Prins Kung stond tegenover hen met een decreet in naam van de kind-heerser. Dit decreet onthief de regenten van al hun ambten, gaf hun – terecht – de schuld van alle recente moeilijkheden in China, en arresteerde hen. Volgens de sinds onheugelijke tijden bestaande gewoonte van het keizerrijk werd de lei schoongeveegd voor hun opvolgers: ‘Prins I en zijn collega’s faalden om de vredesonderhandelingen naar genoegen af te wikkelen, en trachtten hun verantwoordelijkheid af te doen met het verraderlijk arresteren van de Britse gezanten, waardoor China van kwade trouw beticht kon worden. Ten gevolge van hun daden werd het zomerpaleis later verwoest… en de keizer werd zeer tegen zijn zin gedwongen te vluchten naar Jehol.’99


  De afgezette regenten knielden rustig neer in de troonzaal en gaven zich zonder proces en met confuciaanse waardigheid over om onder geleide naar de ‘lege kamer’ te worden gevoerd, de gevangenis van het hof van de keizerlijke familie. Intussen reed prins Ch’un met een andere broer van wijlen de keizer snel van Peking naar Su-shuns kampement rondom de katafalk. Zij verrasten hem in zijn tent; hij lag met een van zijn concubines in bed, een flagrante schennis van de code voor de keizerlijke rouw. Ze namen hem gevangen en begonnen opnieuw de vermoeiende reis terug.


  Memorialen uit heel China bekrachtigden de coup; twee hoofdsecretarissen, die de burgerlijke en officiële steun vertegenwoordigden, schreven om een nieuw regentschap aan te bevelen; de generaal wiens gezicht in Pa-li-ch’iao was kapotgeschoten en die in september persoonlijk de raad van regenten had bezocht in Jehol, vertegenwoordigde de militaire solidariteit. Hun memorialen bekritiseerden de regenten voor hun schandelijk historisch onfatsoen: door als ‘adviseurs’ te poseren hadden ze in werkelijkheid de oppermacht aan zich getrokken. Ze klaagden over het uitsluiten van de ooms van de keizer en smeekten om de keizerin de macht te geven.


  Weer werd Tz’u-hsi niet vermeld, maar alleen Niuhuru, Hsien-fengs oudste vrouw.100 Prins Kung presideerde over het keizerlijk hof. Het viel dus nauwelijks te verbazen dat prins I, prins Cheng en Su-shun schuldig werden bevonden aan ‘omwerping van de Staat’, een van de ‘tien gruwelen’, die als nummer twee kwam na ‘opstanden’ als een misdaad tegenover de familie, de soeverein, sociale betrekkingen en de deugd – ‘afschuwelijk in de ogen van hemel en aarde, onvergeeflijk en onherstelbaar.’101 De straf van de langzame dood, de ‘dood door duizend kerven’ of ‘het aan reepjes snijden’ zoals het soms werd genoemd, werd aanbevolen, maar als een gunst vanwege hun hoge rang werd het vonnis verzacht. ‘Prins I en prins Cheng wordt het hierbij toegestaan zelfmoord te plegen ..In de ‘lege kamer’ hingen de twee prinsen zich stoïcijns en zonder klacht op aan een balk met het zijden koord dat daarvoor gegeven werd. ‘Wat Su-shun betreft,’ ging het decreet voort, ‘zijn verraderlijke schuld gaat ver uit boven die van zijn medeplichtigen, en hij verdient ten volle de straf van het aan stukken en repen snijden .,. Maar wij kunnen er niet toe komen om deze uiterste straf op te leggen, en als bewijs voor onze clementie veroordelen wij hem tot onmiddellijke onthoofding.’102 Su-shuns enorme fortuin werd geconfisqueerd, waardoor de keizerinnen in één nacht schatrijk werden. Zijn rijkdommen waren de eerste waarop Tz’u-hsi haar handen legde; ze betaalde daarmee niet alleen alle gewaden en toneeluitvoeringen die ze zich ooit zou kunnen wensen, maar eveneens een efficiënt spionnensysteem. Op 8 november werd Su-shun, keizerlijk clanman en langdurig een dienaar van het land, naar de openbare plaats van terechtstelling in Peking geleid. Terwijl hij zijn ongehoorzame woede uitspuwde, werd hij onthoofd als een ordinaire boef.


  De volgende dag werden er nog een paar ambtenaren ontslagen, maar er hadden geen veroordelingen plaats opdat dit nieuwe tijdperk – want dat was het – genadig zou beginnen. Alleen Su-shuns familie werd nog vervolgd; drie jaar later werd het zelfs zijn zoons verboden om een ambt te vervullen. Eén lid van de oorspronkelijke regentenraad (Ching-shou), werd helemaal gespaard; hij was namelijk gehuwd met de zuster van prins Kung.


  Tegen de tijd dat het nieuwe regentschap officieel werd aangekondigd, had Tz’u-hsi al kans gezien zich er in te wurmen. Het regentschap heette ‘Luisterend achter de Schermen om Rapporten uit te brengen over Regeringszaken’, omdat de twee keizerinnen zouden regeren vanachter keizerlijk-gele gordijnen, als symbool dat niet zijzelf regeerden, maar dat zij de keizer vertegenwoordigden. Prins Kung werd benoemd tot I-cheng-wang (Adviseur van de Regering), de hoogste post in het rijk, en hij hoefde geen kowtow meer voor de troon te maken.


  Vier leden van zijn tolerante, nieuwe politieke partij werden groot-adviseurs, met inbegrip van Wen-hsiang en Kuei-liang. Alle decreten werden plechtig in de eerste persoon door de kind-keizer geschreven, alsof hij die zelf gedicteerd had. Tz’u-hsi kreeg haar eerste eretitels, die ‘Moederlijk’ en ‘Voorspoedig’ betekenden.103 Haar medekeizerin Niuhuru werd Tz’u-an (’Moederlijk’ en ‘Rustgevend’) genoemd. Het waren de eerste zestien titels die Tz’u-hsi gedurende haar leven zou vergaren, en ze waren elk 100.000 taël waard (ongeveer ƒ280.000) per jaar.104 Zonder een hint van wat er later gebeuren zou, deden de keizerinnen plichtmatig mee aan het protest tegen deze eer: ‘Ons accepteren van het regentschap was geheel in tegenspraak met onze wensen, maar wij hebben toegestemd op het dringende verzoek van onze prinsen en ministers … Zodra de keizer zijn opleiding voltooid zal hebben zullen wij niet langer deelnemen aan de regering … onze oprechte tegenzin in het op ons nemen van staatszaken moet een ieder duidelijk zijn.’105


  De zaken hadden nu een meer overzichtelijke en prettige wending genomen. Tz’u-hsi nam haar eerste regentschap met groot optimisme op, want in het Zuiden was in september Anking gevallen, een van de steunpunten der Taiping rebellen; het bezette Kanton was op 21 oktober door de buitenlandse troepen verlaten; de politiek van coöperatie rijpte aan alle kanten, want de buitenlandse machten waren besloten een sterk centraal bestuur te steunen en regelrecht met Peking te onderhandelen en niet met de provinciale autoriteiten. Daarom waren zij zeer ingenomen met het op de voorgrond treden van de achtentwintig jaar oude prins Kung als een krachtige regeringsleider. Bovendien stroomden de Chinese ambtenaren over naar prins Kungs standaard, waardoor ze dit tijdperk de geur gaven van een ‘restauratie’ van de krakende dynastie. ‘Het is geen coup d’êtat, of een revolutie, of een nieuw tijdperk, maar een prachtige nazomer, waarin het historisch onvermijdelijke proces van het verval voorlopig wordt tegengehouden door de kunde en de krachtsinspanning van de gehele adel-bureaucratie‘106 prins Kung had het mandaat des hemels voor de nieuwe Ch’ing keizer vernieuwd, en om de geest van deze nazomer plechtig te vieren werd zijn titel veranderd: de ‘late bloei’ van de dynastie werd geproclameerd met de krachtige, hoopvolle en overtuigende naam T’ung-chih (Terugkeer tot de Orde).


  Prins Kung gaf bevel aan de hofhistorici een boek samen te stellen, waarin de historische precedenten van en dergelijke restauratie in een lijst werden opgesteld en besproken; hij zei de twee keizerinnen dit goed te lezen en de bronnen van hun autoriteit te leren. Want Tz’u-hsi’s recht op de troon, zelfs met de surrogaat capaciteit van regentes, was wankel en vaag. Ze had ‘het gordijn neergelaten’ aan Niuhuru’s zijde, omdat de laatste geen Chinees en alleen maar een klein beetje Manchu kon lezen en schrijven.107


  Niuhuru stelde, daartoe aangezet door Tz’u-hsi, waarschijnlijk zelf aan prins Kung voor, dat de moeder van de keizer zich bij haar zou voegen om haar te helpen. Niuhuru’s ontoereikendheden geven een duidelijke aanwijzing hoe volmaakt onbelangrijk de bekwaamheden of het kaliber van de keizerinnen werden geacht te zijn, en hoezeer hun aanstelling te danken was aan prins Kung, die in hen gemakkelijke en voegzame marionetten zag, die zijn politiek niet zouden belemmeren. Tz’u-hsi was intelligenter en beter ontwikkeld, dus kon zij de meer goedige Niuhuru helpen. Op dit punt zag niemand méér in de zesentwintigjarige moeder van de T’ung-chih keizer dan een aardige, heel knappe, heel levendige ex-concubine. Ze was tegen de hoogste macht aangelopen alsof het een kiezeltje op haar pad was.


  HOOFDSTUK 6

  De onverenigbaren


  ‘De rebellen bedreigen ons hart…’ had prins Kung aan zijn broer, keizer Hsien-feng geschreven. ‘De Britten bedreigen alleen maar onze ledematen. In de allereerste plaats moeten wij de rebellen uitroeien.’108 Het was een geweldige taak, want terwijl in het Noorden tot 1860 de Engels-Franse oorlog woedde, waren de keizerlijke troepen in het Zuiden als gevolg daarvan verzwakt; de Taipings hadden hun worggreep verbroken en waren uit de Hemelse Hoofdstad losgebarsten, voorttrekkend naar het Oosten, naar de monding van de Yang-tse en langs het Grote Kanaal, waarbij ze vele steden innamen, met inbegrip van het rijke, machtige en versterkte Soochow en Hangchow. Want ofschoon de imperialisten Anking hadden hersteld, was het met de Taiping opstand nog niet afgelopen; als kritieke taak voor Tz’u-hsi en de restauratie van prins Kung was er nog altijd de overwinning tijdens de krachtmeting tussen de greep naar het mandaat des hemels van de rebellen en het plan van de Ch’ing om het te behouden.


  Er reed nu een dappere en briljante bevelhebber aan het hoofd der banieren van de onderdanen van de hemelse koning: Li Hsiu-ch’eng, bijgenaamd de Chung Wang of Loyale Prins. Li, een doodarme boer uit Kwangsi, had zich in het vroegste begin al bij de rebellen gevoegd; zijn hoge ideaal was echter niet verschrompeld zoals bij zijn collega’s, want toen hij naar voren trad als een krachtige en begaafde generaal toonde hij een genade die tot nu toe onbekend was geweest tijdens de Taiping campagne. Hij zorgde voor tienduizend kisten voor de doden – ook voor vijandelijke doden – hij leende geld zonder rente te vragen; hij distribueerde vrij rijst voor de hongerigen. Maar al was de Loyale Prins humaan en aantrekkelijk, al was zijn aanval altijd gewaagd geweest, in zijn strategie was hij minder zeker. Want hij slaagde er niet in Hunan in te nemen, waar Tseng Kuo-fan, een illustere Chinese generaal, in staat was zijn ‘dapperen’ op te roepen; hij slaagde er ook niet in om zich in 1861 meester te maken van Shanghai, waarmee hij de sleutel tot het ingewikkelde rijk van waterwegen, kanalen, eilanden en riviersteden verloor dat de Taiping voor zich hadden gewonnen.


  Toen in 1861 Tsengs dapperen uit Hunan Anking hadden veroverd, klonk er in een van de eerste decreten van het nieuwe regentschap een verheugde toon, en Tseng Kuo-fan, die van harde discipline hield, kreeg het militaire opperbevel in alle provincies die vergiftigd waren door rebellen: Chekiang, Kiangsi, Kiangsu en Anhwei (waarvan hij al onderkoning was). Tseng, die toen een jaar of vijftig was, was hét type – en in vele opzichten het toonbeeld – van de Han Chinezen, die door Tz’u-hsi begunstigd werden. In zijn jeugd had hij wild en als een dronkelap geleefd en zelfs met opium geëxperimenteerd. Maar met zijn staalharde karakter, dat hem tot zijn dood kenmerkte, had hij zich van die slechte gewoonten afgeweerd en zich verbeterd. Een scrupuleuze geleerde vol zelfkritiek, ‘met een slordige baard en snor, een slordige kleding en een heel oude hoed op’109, leek hij een uiterst onwaarschijnlijke opperbevelhebber. Maar hij typeerde dat heel nieuwe specimen in de Ch’ing wereld: een geleerde die het verachte beroep van militair opnam, en een Han Chinees die een immense militaire macht vergaarde onder het eens zo krijgshaftige Manchu ras. Toen hem gevraagd werd om twee ondergeschikten van zijn keuze aan te stellen, koos Tseng twee mannen van zijn eigen stempel; jonger en taaier en ook Chinese soldaat-geleerden. De ene was Tso Tsung-t’ang, een ruwe en rappe man uit Hunan met een mopshondgezicht (net als Tseng zelf), met een eenvoudige smaak en een koppige tactiek, die nu tot gouverneur van Chekiang benoemd werd. De andere was Li Hung-chang, een heel lange en gebiedende man met buitengewone ambities, die het brede dialect sprak van Anhwei, waar hij vandaan kwam. Op recommandatie van Tseng werd Li in juli 1862 op negenendertigjarige leeftijd gouverneur van Kiangsu. Li’s familie was door de Taiping rebellen vermoord, zodat zijn morele toewijding aan de zaak van de Ch’ing nog werd versterkt door zijn persoonlijke verliezen. In dat zelfde jaar werd een leger van zesduizend man – het Huai leger – opgericht en getraind door Li Hung-chang volgens dezelfde methoden als de Hunanezen van Tseng; het werd langs de door de rebellen bezette rivier van Sjanghai vervoerd, onder bescherming van door de Britten geleende kanonneerboten, want die vochten nu als één man met de dynastie mee, en ingezet tegen de vijand.


  Maar het jaar tevoren was Sjanghai bezet geweest door Britse en Franse troepen tegen een aanval van de Loyale Prins; ze waren georganiseerd door de buitenlandse kolonie en daarbij voordeel hebbende Chinese kooplui. De ongeregelde troep mannen werd aangevoerd door een Amerikaanse vrijbuiter, Frederick Ward, die even in de twintig was, ‘vlug, zenuwachtig en zeer beweeglijk’, met ‘ravezwart haar dat als bij een Indiaan over zijn schouders hing’.110 Ward leidde altijd zelf de voorhoede bij de aanval; hij droeg nooit een dodelijker wapen dan een korte rotan; hij droeg altijd een geklede jas en zijn mannen waren dol op hem en dachten dat hij onkwetsbaar was. Eerst recruteerde hij het afval en het canaille van de Sjanghaise kades, maar toen de Britten protesteerden dat hij deserteurs uit de marine aantrok, werd hij gedwongen een leger van Chinese troepen op te bouwen. Toen de gecombineerde legermacht getraind, gedrild en bewapend was door Ward, waren ze energiek en efficiënt, en ze hielden de Taipings rond Sjanghai in bedwang. In maart 1862 zond Tz’u-hsi een blijde boodschap vanuit Peking: in erkenning voor zijn daden en in afwachting van nog grotere werd Wards leger met veel tamtam uitgeroepen tot ‘Het eeuwig-triomferende Leger’.


  Als hulptroepen voor de geregelde keizerlijke troepen onder TsoTsung-t’ang, Li Hing-chang en Tseng Kuo-fan slaagde het Eeuwig-triomferende Leger, dat nooit groter was dan vierduizend man en gedrild en geleid werd door buitenlanders en beter betaald dan de andere Chinese troepen, erin, de waterwegen van het Taiping bolwerk te vergiftigen en hun greep uit te hollen. Want Ward ontwikkelde avontuurlijke tactieken van verkenning, die gevolgd werden door een greep als van een tang door het gebruik van stoomschepen, artillerie en pontons om de Taiping legers in de kanalen en rivieren vast te houden. Afschuwelijk bloedvergieten kenmerkte het voorttrekken van zijn leger; in slechts één veldslag werden drieduizend Taipings afgeslacht en tegen de herfst van 1862 was de omtrek van Sjanghai tot op een afstand van vijfenveertig kilometer de streek gezuiverd van opstandelingen. Maar in september werd Ward, die zich bij Tzeki, een klein stadje dicht bij de haven Ningpo op honderdveertig kilometer van Sjanghai, even brutaal als altijd blootstelde, midden in de buik getroffen en meteen gedood.


  Wards onderbevelhebber, Henry Burgevine, een populaire, opschepperige, heethoofdige avonturier, nam het bevel van hem over. Maar Li Hung-chang vreesde dat het Eeuwig-triomferende Leger zonder verstandige leiding zich wel eens tegen de keizerlijke zaak zou kunnen keren. Hij wantrouwde Burgevine, en door hem te treiteren ensceneerde hij een stormachtige ontslagaanvraag. Mogelijk was Li terecht wantrouwig; Burgevine liep over naar de Taipings, waar hij de glorie hoopte te vinden die hem aan de Ch’ing kant was ontzegd.


  Wat als noodzaak was begonnen eindigde als politiek. Onder Li Hung-chang werd de barbaar volgens door de tijd geadelde Chinese traditie gebruikt voor Chinese doelstellingen, want na lang aarzelen en veel discussies gaven de Britten toestemming dat een van hen het Eeuwig-triomferende Leger mocht aanvoeren. Charles George Gordon was dertig jaar oud toen hij dienst nam onder de Chinezen in 1863. De soldaat met de blauwe ogen en de zachte stem, die zo beroemd zou sterven bij Khartoem in 1885, was verlegen, temperamentvol en een vroom christen, die nu en dan buien van gerechtvaardigde woede en diepe depressies kreeg. Toen hij het commando over het Eeuwig-triomferende Leger op zich nam, schreef hij aan zijn moeder thuis: ‘Ik ben bang dat u nogal boos zult zijn … dat ik nu een mandarijn ben … (maar) ik kan zeggen dat, had ik dit commando niet aanvaard, ik geloof dat het leger uiteen zou zijn gevallen en de rebellie nog jarenlang ellende zou hebben veroorzaakt… U moet er niet over piekeren. Ik geloof dat ik er een goede dienst mee bewijs … ik houd uw portret bij me, en ik kan u en mijn vader verzekeren dat ik niets onbesuisds zal doen .. .’111 Gordon was er moreel van overtuigd dat de Taiping opstand onderdrukt moest worden, en hij geloofde met de andere buitenlanders in China in het herstel van de Ch’ing. Als generaal was hij in de ogen van zijn manschappen niet veel waard vergeleken bij de glorierijke Ward, want met zijn ‘rustige manieren en instelling … diep religieus gevoel… toonde kolonel Gordon weinig van die karaktereigenschappen die men gewoonlijk associeert met de opvatting van een kranige leider van ongeregelde troepen. Een groot genoegen in activiteit, een zichzelf opofferende instelling, en plichtsgevoel waren kennelijk de grondslagen voor zijn gedrag.’112


  Het leger dat Gordon overnam was al oproerig door gebrek aan een ferm leiderschap sinds Wards dood en rebelleerde tegen Gordons strikte eisen betreffende vrouwen, drank en plundering. Bijna de helft van de mannen 1700 van de 3900 – deserteerde. ‘Een rommelig zootje,’ was Gordons commentaar. ‘Ward heeft ze bedorven.’113 Zonder een spier te vertrekken nam hij tweeduizend Taipings in dienst die hij gevangen had genomen, en bracht zo het leger weer op het juiste aantal. Zijn geringschatting voor voormalige trouw was in wezen Chinees; generaal Chen, een van de meest succesvollen in de veldtocht tegen de rebellen, was overgelopen van de Taipings en had zijn vrijheid evenals zijn keizerlijke officiersaanstelling van Li Hung-chang gekocht voor een behoorlijk bedrag. Een van Li’s talrijke ambities was heel rijk te worden; naar men beweerde legde Chens losprijs de basis voor zijn latere fortuin.


  Gordon imiteerde Wards tactiek; ook hij ging koel de slag in, slechts gewapend met een rijzweepje; ook hij bezette de waterwegen om de Taipings in hun steden op te sluiten, om ze daarna genadeloos te belegeren met zware artillerie en stoomschepen. Spoedig had het Eeuwig-triomferende Leger, in donkergroene jasjes, korte broeken en tulbanden in de stijl van het Britse Empire, zich een weg gebaand naar Soochow, de prachtige stad met villa’s vol bloementuinen en tempels, die buitengewoon rijk waren geweest tot de rebellen er als jakhalzen neerstreken en de bevolking terugbrachten tot tweederde van de oorspronkelijke vijfentwintigduizend. Veertigduizend Taipings onder de Loyale Prins verdedigden Soochow, zowel binnen de wallen als op het land er omheen, maar overal werden hun communicatielijnen verbroken en op 4 december 1863 viel de stad. Tienduizend man keizerlijke troepen onder generaal Chen, en vijfentwintigduizend onder Li Hung-changs broer namen deel aan de veldslag; daarom kan het Eeuwig-triomferende Leger niet een beslissende stem hebben gehad bij het gevecht zoals het buitenlandse publiek, betoverd door de heldendaden van ‘Chinese’ Gordon in de kranten, graag wilde geloven.


  Toch vreesde Li Hung-chang nog steeds het bestaan van een huurlingenleger in het Zuiden, en na de val van Soochow voorzag Gordon de snelle instorting van de Taiping opstand. Alleen Nanking, verdedigd door de Loyale Prins, hield stand, dus was Gordon het met Li eens om de troepen te ontbinden; kort daarna was hij het er over eens dat ‘de Chinezen een geweldig volk zijn … Li Hung-chang is de beste man in het Rijk; hij heeft de juiste ideeën betreffende zijn positie, en voor een Chinees is hij erg liberaal.’114 Op advies van Li Hung-chang schonk Tz’u-hsi aan Gordon de decoratie die hij het liefste wilde ontvangen: het Gele Rijjasje, de hoogste orde van het Rijk zoals de Kousenband in Engeland, te zamen met tienduizend taël. De plichtgetrouwe zoon schreef naar huis: ‘Het land is vrij van rebellen en de keizerlijken kunnen gerust aan zichzelf worden overgelaten. Ik mag vertellen dat de Chinese regering mij de hoogste militaire rang heeft toegekend en het gele jasje, een onderscheiding die niet meer dan twintig mandarijnen in het keizerrijk hebben ontvangen, waardoor de ontvanger zoiets wordt als lijfwacht van de keizer. Ik heb geld in iedere vorm afgewezen, en ik geloof dat de Chinese regering mij meer vertrouwt dan enige andere buitenlander. Ik heb nooit gebogen of hun op enige manier toegegeven, en ze hebben mij er des te meer om gerespecteerd.’115


  Gordon liet bij de invloedrijke Li Hung-chang een herinnering na, die meehielp de politiek in Peking te vormen. In een beroemd memoriaal aan de Troon schreef hij in 1869: ‘De memorieschrijver … heeft nu enige jaren ervaring in de omgang met vreemdelingen, en hij is uitstekend op de hoogte van hun karakter. Hij heeft gemerkt dat, het doet er niet toe waar ze mee bezig zijn, ze zich eerlijk gedragen zonder bedrog of valsheid … Hun houding … in militaire zaken geeft een duidelijk bewijs van hun eerlijkheid … Daar is bij voorbeeld de Engelsman Gordon…’116


  Li Hung-changs opmerkingen hakten wel in op Tz’u-hsi’s opvattingen over buitenlandse barbaren en hun valsheid, maar helemaal verdwijnen deden ze niet. Ze moest echter wel erkennen dat tegen de lente van 1864 het Eeuwig-triomferende Leger geholpen had om duizenden rebellen te vernietigen, die de regering van haar dode echtgenoot Hsien-feng zo hadden belemmerd. In een triomfantelijke en bloedige litanie stroomden de edicten uit Peking, met nadruk op dode vijanden, verwoeste steden, de rechtvaardige wraak van de keizerlijke strijders. Li Hung-chang hield het Grote Kanaal bezet, dat het Taipingrijk in tweeën sneed, en Tso Tsung-t’ang had in maart 1864 Hangchow ingenomen. De weerstand van Nanking, de Hemelse Hoofdstad, die nu al zeven jaar door Tsengs legers werd belegerd, begon eindelijk te kraken. Jaren van strijd hadden daar binnen de grote ideeën van de Taipings uitgewist; de troepen waren te gronde gegaan door de opium; de schatkist werd geplunderd om de drug te kopen, en de corruptie van het regime was algemeen. De Hemelse Koning zelf, Hung Hsiu-ch’uan, rijk gekleed en visioenen spuiend, bereikte het toppunt van zijn waanzin. Toen de Loyale Prins hem vertelde dat hij en zijn volgelingen zich in Nanking in het grootste gevaar bevonden, wekte Hung alleen maar zijn volk op om in God te geloven en weigerde te ontsnappen of zich zelfs te verdedigen. ‘Ik heb onder mijn commando een leger van engelen van miljoenen sterk; hoe kunnen dan een paar honderdduizend van die onheilige keizerlijken de stad binnentrekken 7’117 Toen het volk om voedsel smeekte, vertelde hij hun om ‘zoete dauw’ te eten: gras! Als hij op de wallen klom om naar de belegering te kijken, distribueerde hij parels van zijn halssnoeren onder zijn uitgehongerde soldaten. Ze schreiden, want ze konden die niet eten, en in de hele stad was geen voedsel meer te koop. Op 30 juni ontdekte de Hemelse Koning ineens zijn totaal wanhopige positie; hij vergiftigde zich en stierf. Toen de stad op 19 juli viel, meldde Tseng aan de Troon: ‘Niet één enkele rebel gaf zich over. Velen begroeven zichzelf liever levend dan gevangen te worden genomen.’118 De massa-zelfmoord van de Taipings in hun hoofdstad was niet alleen een gruwelijk commentaar op de wreedheid en genadeloosheid van de keizerlijke troepen; het was ook een buitengewoon en schrikwekkend tribuut aan de gefrustreerde geleerde, die zichzelf dertien jaar geleden tot Hemelse Koning van het Rijk van de Hemelse Vrede had uitgeroepen. Zijn dode lichaam werd gevonden, gehuld in keizerlijk geel dat geborduurd was met draken, en liggend in een riool.


  Li Hsiu-ch’eng, de Loyale Prins, werd gevangen toen hij vluchtte met Hungs zoon, zijn nieuwe meester die hij met een laatste gebaar van typisch grote moed zijn beste paard gegeven had. Het uitgebreide en gedetailleerde verslag van de Loyale Prins – hij schreef vijfenvijftigduizend woorden tijdens zijn acht dagen durende gevangenschap op verzoek van Tseng Kou-fan – is een van de grote documenten van de Taiping opstand, en onderscheidt het van andere uit het volk voorkomende onbeschreven opstanden. Ofschoon de Troon beval dat de Loyale Prins in een kooi naar Peking moest worden gebracht om te worden tentoongesteld als een waarschuwing voor de mensen, besefte Tseng het gevaar van zijn eindeloze charme en populariteit, en liet hem onmiddellijk onthoofden in het Zuiden. Tot mei 1865 hielden een paar kleine bastions het nog vol, maar de Taiping opstand was voorbij. De rijke landbouwprovincies waren er door verwoest en wel zo erg dat de littekens, lege streken in het eens bloeiende land, nog jaren later ontbladerd en ontvolkt bleven als bewijs voor deze catastrofe. Een tijdgenoot beschreef het als volgt:


  ‘De rebellie had zelfs het aangezicht van het land veranderd; de communicaties verwoest; de rivieren van bedding doen veranderen; de kustverdedigingen vernield. Tijdens de duur ervan werden lachende streken veranderd in verlaten woestijnen, ommuurde steden in ruïnehopen. De vlakten van Kiangsi en Chekiang waren bezaaid met menselijke skeletten; de rivieren vergiftigd door drijvende karkassen; wilde dieren kwamen uit hun bolwerken in de bergen omlaag, om rond te zwerven door het land en hun holen te maken in de ruïnes van de verlaten steden; de kreet van de fazant verving het gegons van de bedrijvige bevolkingen; er waren geen handen meer om de grond te bebouwen en smerig onkruid overdekte de aarde, die eens met geduldige vlijt werd bewerkt.’119


  Gedurende de opstand waren er zeshonderd ommuurde steden bezet geweest; men had zestien provincies doorgetrokken; vijf provincies waren verwoest toen de vijandige legers elkaar telkens weer hadden bevochten. Ongeveer twintig miljoen mensen waren geliquideerd. Het was een massaslachting geweest en tot de Wereldoorlogen van de twintigste eeuw werd iets dergelijks niet meer gezien.


  Door hun bruutheid en hebzucht hadden de Taipings de stadsbevolkingen van zich vervreemd; ze waren er niet in geslaagd om het intense vooroordeel van de geleerden tegen het christendom en ketterij, waarmee hun beweging besmet was, te overwinnen, en de verschanste confuciaanse adel, een vitaal onderdeel van de Chinese gemeenschap, was en masse opgetreden om de Ch’ing te ‘restaureren’. De Taipings hadden theorieën opgebouwd over welvaart en landbouwhervormingen, maar ze voerden hun ideeën slecht uit, terwijl op hun beurt de Ch’ing zich halsoverkop in de conventionele ‘weldadige maatregelen’ stortten gedurende de T’ung-chih Restauratie. Na hun genadeloze onderdrukking van de opstand dong de regerende dynastie vlijtig naar de gunst van het volk. Ondanks de hoge kosten van de veldtocht, die de schatkist had leeggezogen, werd de grondbelasting in geheel China zelfs dertig procent teruggebracht, waardoor de druk op de zwaargetroffen boeren werd verlicht.120


  Toch konden Tz’u-hsi en de regering in Peking niet gemakkelijk de liefde van het verwarde volk terugwinnen. Er laaiden meer opstanden op en deze werden genadeloos onderdrukt: sinds 1835 hadden de Nien-fei, of ‘scheve tulbanden’, door Shantung en andere provincies in het centrum van China gezorven. De Miao, een inheemse splintergroep, waarvan vele vrouwen zich bij de Taiping hadden gevoegd, kwamen vooral in Kweichow telkens weer bijeen. De moslems trachtten zich af te scheiden in de wonderlijke en met bloemen gevulde bergkloven en valleien van Shensi, Yunnan en Kansu, de ‘Rand van de Wereld’ in het Noordwesten.


  Sen-ko-lin-ch’in, Tseng Kuo-fan, Li Hung-chang en Tso Tsung-t’ang waren weggezonden om alle volgende opstandjes uit te roeien; tegen 1873 was de rebellie voorbij en eindelijk heerste er vrede in het Rijk van het Midden.


  Die vrede was echter tegen een bloedige prijs gewonnen; de dalen van de Taipings waren braak gelegd, evenals de bergen van Yunnan, Kweichow, Shensi en Kansu. Hun steden waren verwoest, opgeblazen door veldslagen, de bevolkingen waren verdreven en uitgemoord. Men schatte dat negentiende van de moslems van Shensi en tweederde van die van Kansu waren uitgeroeid. Er waren meer dan drie miljoen doden; in Yunnan vier tot vijf miljoen doden en gevluchten; in Kweichow bijna vijf miljoen doden. Het herstel van het land was een verpletterende taak en ofschoon de regering er dapper aan begon, hadden hun traditioneel ongebreidelde onderdrukkingsmethoden diep geraakt en de wonden genazen nooit meer. Want één boven alles belangrijke trek van deze opstanden werd nimmer gerespecteerd: de Taipings, de moslems, de Miao – ofschoon niet de Nien-fei – waren minderheidsgroepen, die hun culturele, godsdienstige en sociale verschillen wensten te behouden. Maar het confuciaanse rijk, dat wel enkele afwijkingen toestond zoals met de regerende Manchu’s zelf, geloofde zo ethnocentrisch in de eigen verheven deugd, dat men hun niet kon toestaan zich op eigen wijze uit te drukken. Tz’u-hsi zoog de sterke-arm-politiek van de T’ung-chih restauratie in zich op, die vooral door prins Kung werd gevormd, en zag deze triomferen over de populaire revolutie; ze leerde dus zelf onwrikbaar te blijven toen de dynastie het meest heen en weer geschud werd, en vast te vertrouwen in wapengeweld, als alle andere, prettige confuciaanse middelen faalden.


  Terwijl de rebellie op de traditionele Chinese manier bloedig werd onderdrukt in het gehele Rijk, was de tweede belangrijke taak van de restauratie – de behandeling van de verdragslanden – in toenemende mate gericht op Peking en het Tsungli Yamen (ministerie van Buitenlandse Zaken). Toen Hsien-feng nog leefde rapporteerden prins Kung en andere verder kijkende ambtenaren hem steeds dat ‘we moeten handelen volgens de verdragen, en de vreemdelingen niet toestaan om deze zelfs maar in het minst te overtreden. We moeten ons naar buiten eerlijk en vriendelijk gedragen, maar rustig proberen hen in het gareel te houden. Dan zullen ze ons binnen de komende paar jaren geen grote rampen bezorgen, zelfs al zullen ze nu en dan eisen stellen.’121 De briljante, verlichte geleerde Peng Kuei-feng die eenmaal secretaris was van Li Hung-chang, vulde dit nog aan: ‘De barbaren zullen altijd een beroep doen op de rede. We moeten meteen hun methoden overnemen en die op onze beurt toepassen. Volgens de rede moet een gedane eis, indien deze acceptabel is, worden aangenomen; als deze niet redelijk is moeten we proberen hen op rationele gronden te overtuigen.’122


  In 1865 werd Frederick Bruce, de eerste Britse gezant en een jongere broer van Elgin, opgevolgd door Rutherford Alcock, een idealistische maar wat pedante diplomaat, die gestudeerd had voor chirurg maar geen praktijk had uitgeoefend door een wond die zijn rechterhand verminkt had. Ze waren het beiden met de Chinezen eens geworden om de verdragen naar de letter toe te passen op hun landgenoten in China. De Amerikaanse gezant Anson Burlingame was van dezelfde mening: ‘We doen een poging om eerlijke diplomatie in de plaats te stellen van geweld.’123


  Deze ‘eerlijke diplomatie’ vond plaats in de hallen van het Tsungli Yamen, die ‘s zomers verstikkend heet en ‘s winters bitter koud waren; de toegang liep komisch genoeg via de keukens, waar de diplomaten zagen hoe hun verversingen werden toebereid onder onvoorstelbaar smerige omstandigheden. De mandarijnen als prins Kung konden daar niet helemaal hun onheugelijke gewoonten van uitvluchten tezoeken afdanken; ze maakten grappen en rookten, waarbij ze hun pijp uit de bontvoering van hun laarzen te voorschijn haalden en zich verbaasden over een of andere eigenaardigheid in de kleren der vreemdelingen, terwijl ze hun zoetigheden en thee aanboden. ‘De prins van Kung was heel serieus en onrustig. Hij draaide en sloeg haken als een haas,’ schreef een jonge Engelsman van de legatie. ‘Toen Sir Rutherford (Alcock) hem eindelijk naar hij dacht in een hoek had, zag ik een glimp van hoop en vreugde op het gezicht van de prins verschijnen. Hij had … mijn monocle in het oog gekregen. Meteen greep hij die en dat was het einde van alle zakelijkheid. Dat hele stel baby’s speelde ermee, en onze woedende chef zag zijn hele sermoen in lucht opgaan.’124


  Desalniettemin worstelden Chinezen en buitenlanders toch te zamen om de verdragen vredig te houden, en ofschoon langdurige onderhandelingen iedere beweging belemmerden was er samenwerking, een zo opvallende samenwerking dat er onder de kooplieden gemopper en hoosheid ontstond, want ze ergerden zich nog steeds over de restricties betreffende wonen in het binnenland en de betaling van de Chinese transitbelasting of likin. Maar de diplomaten en politici hielden voorlopig voet bij stuk, omdat van hun standpunt bezien de relaties en de handel met China alleen konden verbeteren als China op het thuisfront vereend en krachtig was; ze wilden die kracht bewaren en niet verstrooien door eeuwigdurend gehaspel en agressie.


  In hun verlangen om de nieuwe Ch’ing regering te steunen speelden zij in de kaart van de Chinezen, die weer handelden volgens het oude gezegde ‘Gebruik de barbaren om de barbaren te bedwingen’. Ofschoon het Tsungli Yamen zich in de zestiger jaren tot zijn verbazing bewust werd dat het doel van de Britten en de anderen was om handel te drijven, en een gelijke status te hebben en niet de oppermacht, konden ze toch niets anders doen dan te proberen de buitenlander in hun confuciaanse stramien te passen en te assimileren. Want het gebruik van buitenlandse soldaten in het Zuiden en het in dienst nemen van een buitenlandse staf bij de douane verschilde niet van het gebruik van jezuïeten door het hof van vorige keizers: om in de sterren te lezen, gebouwen te ontwerpen, klokken te maken en wiskunde te onderwijzen. Het ene volk werd onderworpen om het andere te dienen.


  Vervuld van hun confuciaans visioen van een sobere landbouwstaat, verwierpen Tz’u-hsi en haar ministers echter het idee die staat te versterken door een toenemende handel en industrie, zoals het Westen hun graag had willen leren. Gedurende een tiental jaren weigerden zij meer vooruitstrevend advies om telegraaflijnen en spoorwegen, mijnen en fabrieken te bouwen, die organen van een moderne wereld. Ze hielden terecht vol dat zulke nieuwigheden het weefsel van de Chinese samenleving zouden aantasten. Maar door dit te doen verliepen de pogingen van de restauratie tot zelfvernieuwing stukje bij beetje, en ze bleven onrijp.


  Want toen de Chinezen in 1860 de balans opmaakten van de nederlaag, raakten ze ervan overtuigd dat het Westen in weinig meer superieur was dan in vuurkracht; een militaire verbetering werd dus van het allergrootste belang. Zoals Feng Kuei-feng schreef: ‘Laat ons nu bevel geven dat de helft van hen (de geleerden) zich moeten wijden aan de bezigheid van wapens en instrumenten te maken en buitenlandse vaardigheden te imiteren … De intelligentie en wijsheid van de Chinezen zijn natuurlijk superieur aan die van de verschillende barbaren; alleen hebben wij er vroeger geen gebruik van gemaakt.125


  Daarom wierpen de Chinezen zich op de buitenlandse militaire kundigheden. Tseng Kuo-fan stichtte in Kiangnan het arsenaal en de scheepswerf om wapens te maken en oorlogsschepen te bouwen in Sjanghai. Tso Tsung-t’ang volgde met een andere in Foochow, en in 1867 werden er twee Franse ingenieurs als ontwerpers aangesteld. Horatio Nelson Lay, de eerste inspecteur-generaal van de Chinese Keizerlijke Maritieme Douane, dezelfde Lay die in 1858 zo strijdlustig over het verdrag van Tientsin had onderhandeld, keerde met ziekteverlof naar Engeland terug met ƒ2 miljoen aan Chinees geld, en de opdracht om een vloot van stoomschepen met ammunitie en bemanning te kopen voor de Chinese regering. Lay nam een kapitein uit de Engelse marine aan, Sherard Osborn, en met zijn gewone aanmatigende arrogantie beloofde hij hem het opperbevel van de vloot met alleen verantwoording tegenover hem, Lay. Lay had noch de autoriteit om een dergelijke positie te garanderen, noch konden de Chinezen toestaan dat een buitenlander het laatste woord zou hebben over de kern van hun moderne marine. Toen Osborn dus in 1863 met zijn vloot in China aankwam brak er een stormachtige en ongelukkige ruzie uit. Lay en Osborn weigerden toe te geven en ten slotte werden de schepen teruggestuurd. Het was een tragisch fiasco. Het kostte de Chinezen hun marine, terwijl ze twintig jaar vruchteloos hadden gewerkt om die op te richten.


  ‘We zullen,’ zei de waarnemingsvermogen bezittende Wen-hsiang tegen de zendeling W.A.P. Martin, ‘al het goede leren van jullie mensen uit het Westen.’126 Zorgvuldig tapten de Chinezen buitenlandse kundigheden af. Martin zelf werd evenals Robert Hart een Chinees ambtenaar en onderwees Engels aan het T’ung Wen Kuan (Talencollege) in Peking, dat in 1867 werd uitgebreid met de natuurwetenschappen, ingenieurswetenschappen en wiskunde, tot nu toe geminacht door de letterkundigen als alleen geschikt voor klerken. Ook vertaalde Martin boeken over internationaal recht in het Chinees en in 1864 vertelde prins Kung aan Tz’u-hsi: ‘Er zijn een paar passages die nuttig zijn. Zoals bijvoorbeeld het geval was dit jaar met dat Deense schip, dat door Pruisen buiten Tientsin gevangen werd; uw ministers gebruikten toen een paar zinnen uit dit boek… De Pruisische gezant erkende meteen zijn vergissing.’127 Aan het Kiangnan arsenaal begon John Freyer, een verarmde Engelse leraar die naar het Oosten was gelokt door dromen van het schone Cathay, voor zijn Chinese werkgevers allerlei boeken op wetenschappelijk gebied te vertalen. Bij de douane werkten buitenlanders van allerlei nationaliteiten voor de Chinezen, ofschoon ironisch genoeg de inkomsten, die zij zo scrupuleus inden, vaak alleen maar de schadeloosstellingen terugbetaalden die hun eigen landen China hadden opgelegd. In 1872 werden er studenten naar Amerikaanse universiteiten gestuurd. Maar de meest verbijsterende bekering gedurende prins Kungs tijdperk van invloed was in 1866 het besluit om een Chinese mandarijn naar Europa te sturen. P’in-chun was niet een bijzonder voornaam man – volgens een Engels diplomaat een ‘ontstellende beuzelaar’ – maar hij werd niettemin de eerste officieuze Chinese gezant buitenlands.128 In het volgende jaar brak het Tsungli Yamen scherp met de traditie en stelde de afgetreden Amerikaanse gezant Anson Burlingame aan tot hun ambassadeur in het buitenland. Zelfs al was Burlingame slechts een ‘meester in het zeggen van mooie en lege woorden’129; al schilderde hij een kleurig beeld van het Chinese volk dat snakte naar de christelijke boodschap, en al stierf hij in Rusland als officiële Chinese afgevaardigde terwijl zijn missie niet was uitgevoerd, hij was toch beslist een revolutionair precedent.


  De vloedgolf van hartelijkheid tussen China en de buitenlanders in haar steden en langs haar kusten steeg nog hoger toen in 1869 het verdrag van Tientsin verstandig en grondig werd herzien. Van te voren had het Yamen alle hooggeplaatste ambtenaren in de provincie benaderd om advies. In zijn antwoord, dat legendarisch is voor het sluwe inzicht betreffende de positie van de vreemde mogendheden, had Li Hung-chang er hartstochtelijk op gewezen hoe belangrijk China’s interne kracht was om het buitenlandse respect te verwerven en daarmee de kneedbaarheid. Hij wees er ook op dat de buitenlandse machten niet uit waren op verovering, want ‘met uitzondering van Rusland liggen alle vreemde landen te ver van China, en het bezit van dit territorium zou hun alleen maar last bezorgen.’130


  Sir Rutherford Alcock, de Britse gezant, wenste eerlijk de handelsreglementen te verduidelijken, zodat de handelaars niet langer voordeel konden trekken uit onduidelijkheden of de ingewikkeldheden van het tarievensysteem; hij wenste ook China de weg te wijzen naar wettige hervormingen, die de exterritorialiteit overbodig zou maken. Zijn sympathie ging uit naar de Chinezen en hij was tegen de zware druk van de inhalige handelaren en de vurige zendelingen; de Alcock Conventie van 1869, die na veel debatten, thee en zoetigheden in het Tsungli Yamen tot stand kwam, schaafde dan ook nogal wat oneffenheden in de vorige verdragen glad. Vooral was de conventie voor de Chinezen merkwaardig en genoegen-schenkend vanwege de hoffelijkheid. Voor de eerste maal werd een overeenkomst met China in zodanige woorden gesteld dat hun waardigheid niet beledigd werd: ‘Groot-Brittannië stemt aan de ene kant toe … China stemt van de andere kant toe .. .’131 Het Tsungli Yamen herademde opgelucht over China’s eerste diplomatieke prestatie, zo al niet overwinning, en Tz’u-hsi, Niuhuru, haar mede-keizerin, prins Kung en de voorzitters van alle ministeries zetten er hun zegel op als bewijs van goedkeuring.


  Maar in Engeland schreeuwden de handelaren op China dat dit een zielig toegeven was aan de Chinese belangen; dat Alcock een beunhaas en de dupe was; dat zijn conventie niet één van de concessies bevatte die men nodig, wanhopig nodig had om de handen te kunnen leggen op de immense rijkdom van China, die binnen handbereik lag. Ze zweepten de rijke industriëlen van Engeland, evenals de middenklasse tot withete verontwaardiging op. Alcock had de handelaren gevreesd, maar hij had op zijn regering gerekend. Die liet hem in de steek. Ofschoon de minister van Buitenlandse Zaken zijn spijt betuigde over deze zaak, werden prins Kung en het Tsungli Yamen in 1870 ervan op de hoogte gesteld dat Groot-Brittannië de Alcock Conventie verwierp. Het kon de Chinezen alleen maar vóórkomen dat iedere overeenkomst die China behoorlijk behandelde voor de vreemde machten niet te accepteren was, en dit wakkerde de xenofobie, die in Tz’u-hsi’s hart nog maar zo kort gesust was, opnieuw aan.


  Tz’u-hsi en de ministers van de restauratie namen aan dat China’s eeuwen van beschaving de schokgolven van de nieuwe cultuur en ethiek van het Westen zouden weerstaan, en dat zij het beste voor China’s doelen konden kiezen, zonder de basisinstellingen te ontmantelen of veranderen. Alleen Li Hung-chang ving een glimp op van het reusachtige verschil tussen de confuciaanse gemeenschap, met de gelaagde hiërarchie, anti-handels en anti-militaire waarden, en de zich opdringende filosofie van het Westen. Maar zelfs Li geloofde in het orthodoxe confucianisme als de volmaakte maatstaf waarmee alle verschillen konden worden verenigd. Maar kooplui, soldaten en industrieën pasten niet in de maatschappij van China, die gebaseerd was op de boeren; geregeerd werd door geleerden; de familie en de keizer aanbad, en die niet de veerkracht bezat om de verandering in zich op te nemen.


  Het was mogelijk geweest om zich een tijdje doof te houden voor de trillingen in de structuur, zelfs ondanks het mislukken van de Alcock Conventie en de ten gevolge daarvan ongunstiger wordende opinie omtrent de vreemdelingen; voor de verbreking van de exterritorialiteit en andere beledigingen, ware het niet dat de christelijke zendelingen er waren. De zendelingen legden de nadruk op het onmogelijke van het syncretisme tussen Oost en West, en legden de wond bloot die twintig jaar oorlog tot 1860 had toegebracht – een wond die niet geheeld kon worden door vrome wensen van diplomaten in de hoofdstad, of voorzichtig knabbelen aan de westerse technologie.


  De gezanten in Peking hadden getracht de kooplui in toom te houden en de zendelingen te beteugelen, maar enigszins terecht merkte het christelijk element op: ‘Het christendom mag dan al revolutionair zijn in gewoonten en opinie, maar het is niet oproerig … Maar de aanwezigheid zelf van de Angelsaksers in het Oosten is revolutionair; daarom hebben we het recht te argumenteren dat, indien het christendom verbannen moet worden omdat het de neiging heeft veranderingen te veroorzaken, de Britse en Amerikaanse regeringen iedere Angelsakser uit China moeten terugroepen … Als de despotische regeringen van het Oosten onveranderd moeten blijven; als er niets gedaan moet worden dat mogelijk botst met de ideeën waarop die gebaseerd zijn, dan hebben wij niet het recht om China de handelswetten van het christendom te brengen en de Chinezen te dwingen deze aan te nemen.’132


  De Franse wapenfeiten in China hadden voor hen een protectoraat over de missies gewonnen. Want in afwijking van de Engelsen en Amerikanen hadden de Fransen weinig handelsbelangen. Toen de Chinezen in 1860 bescherming en vrijheid hadden toegezegd aan Chinezen en buitenlanders om het christendom te belijden en te prediken, hadden zij op zich genomen alle geconfisqueerde missie-eigendommen terug te geven en de zendelingen toe te staan grond te kopen en te bouwen zoals zij dat wensten. In hun geloofsijver verklaarden de zendelingen dat sinds lang bestaande Chinese tempels vroeger kerkbezit waren geweest en namen die in beslag; toen ze permissie kregen om te bouwen kozen zij met opzet in het oog lopende en heilige plaatsen. In Kanton weigerde de Franse bisschop verschillende mooie terreinen ten gunste van het afbreken van het eigen, geliefde yamen van de gouverneur, en daar bouwde hij zijn kerk. De priesters schonken geen aandacht aan het bijgeloof van het volk dat ze moesten bekeren tot een meer gematigd geloof; toen ze bouwden beledigden ze de gevoelens van de feng shui. De franciscanen probeerden zelfs huren te innen die een achterstand hadden van driehonderd jaar. Tussen 1863 en 1869 werd er in Szechuan 260.000 taël – een enorme som – geïnd als ‘vergoeding’ of schade-eis.133 De missionarissen maakten zoveel mogelijk bekeerlingen door vrij voedsel en onderdak aan te bieden, ze trokken daardoor vagebonden, nietsnutten en bandieten aan. Deze ‘rijke’ christenen zouden er weinig toe hebben gedaan, als de missionarissen niet vaak in ruil voor zijn bekering een Chinees hadden geholpen om ongestraft te ontsnappen voor een of andere misdaad, door bij het gerechtshof te pleiten dat de zaak religieus was, en dat de beschuldiging dus in tegenspraak was met de verdragsovereenkomsten om christenen te beschermen. Zelfs al vermeden de priesters het omkopen van onruststokers, dan hadden ze toch voordeel van de plicht van de lokale ambtenaren om hen en hun bekeerlingen te beschermen. Vaak brachten zij die in een impasse bij hun pogingen om misdadigers, die christenen waren, voor de rechter te slepen. De ontwikkelde Chinese standen vonden het christendom een oppervlakkige en verwarde filosofie, en minachtten het vooral om de ruzies tussen protestanten en katholieken, die zo heftig onderling wedijverden en toch hetzelfde geloof aanhingen, dat gebaseerd was op liefde, broederschap en nederigheid.134 Li Hung-chang vertelde Martin: ‘De missionarissen zijn goede mensen, dat weet ik wel, maar uw morele code deugt niet… die legt teveel nadruk op naastenliefde en te weinig op rechtvaardigheid.’135


  De christenen maakten zowel de adel als de ambtenaren tot vijanden. Een plaatselijke magistraat, die het al moeilijk had om de orde te bewaren, nam het de priesters kwalijk dat zij gelijke, zo niet grotere autoriteit eisten als hijzelf, de traditionele rol van de ambtenaar als zedelijk voorbeeld opeisten, evenals die van de hulpverlener voor de nooddruftigen en armen, en die daardoor in het bijzonder zijn politieke werk verlamden. Heen en weer geslingerd tussen de woedende geleerden die onderdoken in een nog onbuigzamer confucianisme; het smeken van zijn volk om de christelijke activiteiten te straffen of ten minste te besnoeien, en de bevelen uit Peking om zich aan het verdrag te houden en geen verdere represailles uit te lokken, viel de doorsnee ambtenaar terug op een gefrustreerde traagheid, en hij kon de christenen nog minder uitstaan om zijn gedwongen onmacht en de groeiende crisis om hem heen.


  Toen opruiende anti-christelijke literatuur in de provincies infiltreerde, deden de geleerden dus weinig om hier een eind aan te maken. Aangezien het onwettig was, en omdat het morele klimaat volgens traditie door hen werd bepaald, stond hun zwijgen gelijk aan aanmoediging. ‘Een Rapport over Daden om Ketterij af te weren’, het meest beroemde en schunnige van de anti-christelijke tractaten, dat gedurende de hele eeuw in vele vormen bleef bestaan, werd eerst anoniem geschreven door ‘de meest bedroefde man in de wereld’, een propagandist met kennelijk enige ontwikkeling. Het verscheen in 1861 in Hunan, een bastion van traditionele filosofie, en het kondigde een stortvloed van aanplakbiljetten en pamfletten aan, die tien jaar aanhield en later de taoïstische, boeddhistische en confuciaanse belangen tegen de ene algemene vijand deed samensmelten met een hartstocht die later zou uitbarsten in de Bokser Opstand. Enkele uitspraken in dit tractaat: de christenen gebruikten magie en de cabbala om bekeerlingen te betoveren en gek te maken, om te maken dat zij hun vooroudertabletten stuksmeten en antieke schrijnen schonden; ze kookten de lijken van hun priesters om er een zalf uit te trekken die bij het doopsel dienst deed; ze bereidden kinderen voor op sodomie door als baby hun anus uit te rekken; ze gebruikten het vlees van pasgeboren baby’s en de ogen en harten van doden voor medicijnen, alchemie en zelfs voor fotografie; hun succes met de alchemie verklaarde de rijkdommen waarmee zij de Chinese bekeerlingen verleidden; ze dronken het menstruatiebloed van vrouwen, vandaar hun sterke en afschuwelijke stank; hun priesters werkten als spionnen voor hun land.136 Onder al die laster van fantasie mengde de ‘meest bedroefde man in de wereld’ genoeg accurate beschrijvingen van het christelijk geloof om zijn document geloofwaardig te maken. Zeker sprak er een machtige emotie uit, want gedurende de zestiger jaren braken er in het hele Rijk afschuwelijke incidenten uit; in Kweichow en Szechuan, in Taiwan en Fukien werd kerkbezit geplunderd en verbrand, en missionarissen werden gestenigd en soms vermoord. De Chinese haat was zo hevig dat een kerk in zuidelijk Kwangtung voor de tweede maal werd geslecht, nadat de dorpelingen de vorige herbouw uit hun eigen uitgeknepen zakken hadden moeten betalen.


  Soms sloegen de consuls terug met onmiddellijke en onafhankelijke acties van kanonneerboten en brachten zo de Chinezen vol schrik op de knieën. Maar vergoeding en restitutie af te dwingen met een kanon was een kortzichtige en oppervlakkige oplossing voor een groeiend probleem. Bij een dergelijke actie werden er in Taiwan vierendertig mensen gedood en gewond bij een opstand, die veroorzaakt werd door de wraak van de Britse consul voor het vernielen van een of ander kerkbezit. De Fransen hadden vaak nog meer haast en zonden wraakgierige strafexpedities uit naar de haarden van onrust. In 1869 glipte een Franse gezant de Yang-tse op met vier kanonneerboten, eiste schadevergoedingen en excuses ter plaatse en van aangezicht tot aangezicht van de lokale ambtenaren. Meteen stonden de kooplieden en missionarissen op en schreeuwden tegen de diplomaten dat het nutteloos was om met het Tsungli Yamen te bekvechten en dat men het met geweld veel vlugger kon klaarspelen. Ze zagen niet in hoe gevaarlijk dergelijke incidenten de volkshaat aanwakkerden.


  In de vochtige zomer van 1870 brak er een epidemie uit in het klooster van de zusters van St. Vincent de Paul in Tientsin, en dertig tot veertig baby’s die door de zusters werden verzorgd, stierven. De toestand was al gespannen, want na het verdrag van Tientsin in 1860 waren de Fransen en Britse troepen drie jaar in de stad ingekwartierd geweest. De herinnering aan die bezetting was niet aangenaam. De Franse kathedraal, die zorgvuldig op de plaats van een Chinese tempel was gebouwd, een veel imposanter gebouw dan de congregatie toekwam, was met veel vertoon in juni 1869 ingewijd. Het Franse consulaat was even beledigend gelegen: in de tuinen van een verwoeste keizerlijke villa. In domme, verblinde vriendelijkheid waren de nonnen er zo fel op de zielen van de ongedoopte kindertjes te redden, dat zij geldbeloningen aanboden voor de wezen die bij hen gebracht werden, vooral als ze stervend waren, want dan gingen hun ongeschonden zielen regelrecht de hemel in. De tol in het klooster was daarom abnormaal hoog, en lelijke verhalen over zwarte magie die op de kinderen werd uitgeoefend, groeiden zo snel en furieus aan dat de nonnen meteen erbij betrokken werden toen er in Tientsin vroeg in 1870 een hele serie kidnappings plaatsvond. Toen bekende een Chinees tijdens een foltering dat hij relaties had gehad met een portier die in de katholieke compound werkte, en dat hij hem gestolen kinderen had verkocht voor de nonnen. Een groep Chinezen marcheerde naar het kerkhof en groef de lichamen van de slachtoffertjes van de epidemie op, waardoor het wilde, boze verhaal door de hele stad raasde. Meteen eisten de ambtenaren dat het klooster doorzocht moest worden om de woedende menigten tot kalmte te brengen. Maar de Franse consul, Henri Fontanier, een verdediger van het ware geloof, beschuldigde op grove manier de Chinese magistraat ervan dat hij de hele herrie zelf had veroorzaakt. Ch’ung-hou, superintendant van de handel in drie noordelijke havens, bracht Fontanier persoonlijk een bezoek en haalde hem sussend over de huiszoeking toe te staan omdat die de nonnen kennelijk van alle verdenkingen zou vrij maken. Op 21 juni kwamen er drie mandarijnen bij het klooster om de inspectie uit te voeren. Toen Fontanier dat hoorde rende hij met twee pistolen in zijn gordel en zwaaiend met een zwaard naar Ch’ung-hou’s kantoor. Hij schold hem uit, schreeuwde dat de huiszoeking onverwacht werd uitgevoerd, sloeg wild los op het meubilair en porselein in het yamen, en raakte het bureau van de ambtenaar. Toen schoot hij op hem met zijn pistool, maar gelukkig miste hij. Woedend stortte Fontanier zich te midden van de menigte die zich buiten had verzameld, een verontwaardigde, nieuwsgierige maar ordelijke menigte van gezinshoofden en stadsmensen, géén tuig. De kanselier, die zich bij hem bevond, baande zich een weg met zijn zwaard. Een van de Chinese ambtenaren stapte naar voren om hem tegen te houden; Fontanier dacht dat hij hem aanviel, loste een wild schot en doodde iemand uit zijn gevolg. Zijn kanselier deed als hij en schoot tweemaal.


  De menigte werd razend, viel de consul en de kanselier aan en scheurde hen aan stukken. Ze zwermden naar de kathedraal, staken die in brand en trokken in een steeds groeiend aantal door de stad, tot zij het nonnenklooster bereikten. Het weeshuis werd aangevallen en in brand gestoken; tien nonnen werden gegrepen, uitgekleed, obsceen gemutileerd en vermoord. Twee priesters, zeven buitenlanders en een aantal Chinese bekeerlingen werden bij die gruweldaden gegrepen en afgeslacht.


  De afmetingen van deze ramp werden door prins Kung en Tz’u-hsi niet onderschat. Alles waar zij sinds 1860 voor hadden gevochten was ineengestort. Op 22 augustus doken er vijf Franse, één Amerikaanse en drie Britse kanonneerboten langs de kust op; verder naar het Zuiden, bij Chefoo, patrouilleerden er nog zes. De Chinezen, die nu de buitenlandse wraak wel kenden, reageerden snel. Tz’u-hsi riep meteen Li Hung-chang naar Peking; ondanks de groeiende haat van het volk voor de vreemdelingen drong ze er bij hem op aan om een verzoenende toon aan te slaan en zo verder bloedvergieten en oorlog te vermijden. Niettegenstaande dat was het edict dat Tz’u-hsi van de troon uitzond duidelijk genoeg: ‘De onlusten ontstonden gedeeltelijk door het vermoeden in het hart van de mensen dat het tuig, dat trucs gebruikt om kinderen te stelen, in regelrecht contact stond met de rooms-katholieken, en gedeeltelijk ook door het gedrag van de Franse consul, Fontanier.’137


  Tseng Kuo-fan, de onderkoning van dit gebied en daardoor dus in naam verantwoordelijk, was een té kostbaar schaakstuk om mee te spelen en verliezen. Ironisch genoeg werd de onderkoning op Tsengs vroegere zetel in Nanking, een moslem, die sympathie koesterde voor de christenen, vermoord in de golf van geweld die volgde op de massamoord van Tientsin. En ofschoon de moord op de onderkoning in zijn yamen een afgrijselijke gebeurtenis was, slaakte de keizerin toch een zucht van opluchting en stuurde Tseng snel terug naar zijn voormalige post. Li Hung-chang, die het bevel van Tz’u-hsi en prins Kung opvolgde, offerde achttien mannen voor de christelijke muil; veroordeelde er vijfentwintig tot zware dwangarbeid; betaalde 280.000 taël als schadevergoeding voor verloren gegane levens, en 212.500 voor schade aan bezittingen, en stuurde Ch’ung-hou naar Frankrijk om persoonlijk zijn excuses aan te bieden bij de Franse regering. Li lapte de gruweldaden handig en nederig op, en gezien vorige precedenten kwam China er gemakkelijk af. Maar de ware reden waarom China werd gered voor een tweede 1860 was niet Li’s handigheid, maar de Frans-Duitse oorlog van 1870, die zich op Parijs zelf richtte en de Franse ogen afwendde van het Verre Oosten.


  De innig gemeende, zo niet helemaal goed gerichte pogingen van de confuciaanse staatslieden om het met het Westen eens te worden, werden verteerd door dezelfde vlammen die de kathedraal en het klooster van Tientsin tot een puinhoop hadden gemaakt. Want toen het Tsungli Yamen in het volgende jaar een lijst opstelde van misdaden tegenover missionarissen, en vergoedingen voorstelde, die zowel uitvoerbaar als anderszins waren voor een toestand die tot massamoord was ontvlamd, verwierpen de verdragstaten die kort en goed. Zo faalde de T’ung-chih restauratie toch om de Chinese en westerse interesses te bundelen door een politiek van gemeenschappelijke compromissen; door vast te houden aan de traditionele Chinese waarden bleken er onherstelbare verschillen te worden opgeroepen tussen de oosterse en westerse opvattingen en ambities.


  Tz’u-hsi, als regentes een en al oog en oor, slaakte boze verzuchtingen over de problemen die door de missionarissen waren veroorzaakt, toen ze in 1870 na de massamoord Tseng Kuo-fan ontving. ‘Het zou prachtig zijn,’ zei zij, ‘indien wij ons behoorlijk zouden kunnen verzekeren tegen een invasie. Die missionaristroebelen veroorzaken ons eeuwig en altijd last.’138 Ze zou het al spoedig voor vaststaand aannemen toen haar ambassadeur in Parijs en Londen, Tseng Chi-tse, een zoon van Tseng, tijdens een audiëntie tegen haar zei: ‘Chinese ambassadeurs en het volk haten gewoonlijk de buitenlanders, dat valt niet tegen te spreken, maar wij moeten plannen maken om ons geleidelijk aan sterk te maken aleer er iets gedaan kan worden.’139


  HOOFDSTUK 7

  Roemrijke Opvolging


  Gedurende de T’ung-chih restauratie zag Tz’u-hsi prins Kung iedere dag bij de dageraad-audiëntie in haar raadskamer. Hij was haar mentor, haar voorbeeld, de staatsman van wie zij de methoden, de kundigheden en de gang van zaken van de regering had geleerd, en die haar inzicht en haar politiek had gevormd. Maar de strenge etiquette van de Verboden Stad verbood het hun elkaar informeel te ontmoeten, samen te eten of in de tuinen te wandelen om een staatszaak te bespreken. Hun ontmoetingen waren koel en vormelijk, en waarschijnlijk wensten ze dat ook niet anders. Prins Kung was geen gemakkelijk mens, maar trots en driftig, met een neiging tot honen en belachelijk maken. Tz’u-hsi, die zich bewust was van haar verplichtingen tegenover hem, stond op haar waardigheid en voelde zich beledigd als hij haar niet even serieus nam als zij het hem deed. Hun oorspronkelijke verbintenis was niet gebaseerd geweest op vriendschap, maar op noodzaak, want het was de ambitie van Su-shun die hen had doen inzien dat ieder van hen een eigenschap bezat die nuttig kon zijn. Ofschoon Tz’u-hsi Kungs oudste dochter Jung-shou in 1862 op achtjarige leeftijd had geadopteerd als bewijs van vriendschap tegenover de vader van het kind, bleef er toch achter het starre en subtiele vertoon van goede manieren een zekere verlegenheid bestaan tussen de regentes en haar voornaamste raadgever.


  Prins Kung was opmerkelijk omdat hij de aanwezigheid van de vreemdelingen op Chinees grondgebied had geaccepteerd en omdat hij inzag dat de weg van de minste weerstand in hun geval een sterke was. Maar hij was geen man met een revolutionaire visie en zijn beperkingen, zijn vertrouwen op de traditionele confuciaanse doctrine, kleurde later Tz’u-hsi’s handelingen. Want gedurende de eerste vijf jaren van de restauratie, van 1861 tot 1865, nam ze gehoorzaam lessen in geschiedenis en de klassieken, terwijl zij haar kalligrafie verbeterde; maar ze hield haar scherpe verstand gereed en was daardoor een getuige van het genadeloos neerslaan van vele opstanden, en de coöperatieve politiek met de buitenlandse machten in actie. Het eerste was de door de tijd geëerde methode van het despotisme; maar prins Kungs steun hieraan voedde Tz’u-hsi’s natuurlijke krijgshaftigheid en werkte er niet aan mee om haar de ogen te openen voor de mogelijkheid dat mannen en vrouwen er andere opvattingen op na konden houden en toch in harmonie samenleven; de coöperatieve politiek bloeide en stierf met de massamoord in Tientsin. Prins Kungs tekortkomingen weerspiegelden die van China’s leidende filosofie. Naarmate Tz’u-hsi hem gadesloeg en met zijn raad instemde, vergrootte dit haar geloof in de conformiteit, en haar bereidheid gebruik te maken van geweld om dat te bereiken groeide. In 1852 had Hsien-feng zijn broer prins Kung een paleis van fabelachtige schoonheid en weelde geschonken ten westen van de Verboden Stad. Vroeger had het toebehoord aan een gunsteling van Ch’ien-lung, zijn voornaamste adviseur Ho-shen, die door ongebereidelde omkoperij en corruptie de rijkste man van China was geworden en die met behulp van de beste handwerkers zijn paleis had gemeubeld en versierd in weelderige stijl. Prins Kung bezat de grootste autoriteit van alle ministers in het Rijk en hij deed nooit moeite dat te verbergen. Zijn manieren waren ‘bruusk’140 en eer hij aan de macht kwam verkeerde hij daardoor al in moeilijkheden; toen zijn moeder in 1855 stierf had Hsien-feng, die door haar werd opgevoed, prins Kung reeds zijn betrekkingen ontnomen vanwege zijn schandelijk gebrek aan rouwbetoon.


  Toen Tz’u-hsi haar dertigste verjaardag vierde in 1864, een paar maanden na de opwindende instorting van Nanking en de Taiping opstand, en nog eens twee eretitels ontving: Tuan-yu (Orthodox en door de hemel gezegend) evenals de 100.000 taël die met elk ervan gepaard gingen, voelde ze daardoor zo’n toename van zelfvertrouwen in haar eigen macht dat ze haar rol van de dociele en zich keurig gedragende leerling liet vallen. Want in april 1865 begon ze tijdens een audiëntie met prins Kung plotseling om hulp te krijsen en een razende woede ten toon te stellen, waarna ze prins Kung uit haar aanwezigheid liet verwijderen. Ze beweerde dat hij tot vlak bij de Troon was gekomen om een aanslag op haar te plegen, en ze gaf orders dat hij meteen van alle ambten moest worden ontslagen. Haar beschuldigingen waren belachelijk vaag: opstand, brutaliteit en nepotisme. Want Tz’u-hsi, die zich geërgerd had aan de overheersing van prins Kung, had nu haar klauwen uitgeslagen en verklaarde dat zij nu haar macht kon gebruiken om hem ten val te brengen. Ze gaf hem een week om deze gang van zaken te verteren; toen kondigde zij met genadige grootmoedigheid aan: ‘De positie die hij met betrekking tot de Troon heeft ingenomen is met niets te vergelijken en daarom verwachten wij veel van hem; toen hij een fout beging moest de straf, die wij hem noodgedwongen toedienden, noodzakelijkerwijze zwaar zijn.’ Met enig welbehagen ging ze voort: ‘Hij heeft nu spijt van zijn slechte daad en heeft zijn zonden erkend. Van onze kant hebben wij geen vooroordeel in deze zaak, en wij werden alleen door strikte onpartijdigheid gedreven; het was ondenkbaar dat wij ernaar zouden verlangen om een zo ervaren en kundige raadgever hardvochtig te behandelen of ons ontdoen van de kostbare hulp van de prins. Daarom herstellen wij hem in de rang van opperste raadsheer, maar opdat zijn autoriteit verminderd zal worden stellen wij ons niet voor hem te herstellen in zijn positie als “adviseur van de regering”.’141


  Toen zij in 1865 dit decreet uitgaf kreeg Tz’u-hsi’s persoonlijkheid plotseling vorm en zelfstandigheid, zoals het gezicht van een vriend zich losmaakt uit rijen fantomen op een groepsfoto. Ze had haar interesse uitgesproken en de machtigste man van het land een post gegeven – een belangrijke post – maar één die hem niet meer boven allen verhief. Ze beteugelde zijn krachten nog meer; na de ene broer omlaag te heb ben gehaald hief zij de andere op. Prins Ch’un, zeven jaar jonger dan prins Kung, was zeer veelzeggend getrouwd met Tz’u-hsi’s jongere zuster. Een aangename en kortzichtige Manchu, minder positief en vooruitziend dan zijn broer, werd nu aangesteld tot studieleider van de opvoeding van de kleine keizer T’ung-chih, een betrekking met prestige en invloed. Het was het eerste voorbeeld van een methode die Tz’u-hsi tot het einde van haar leven aanhield, want zij probeerde altijd in haar adviesraden een reactionair tegenover een progressief te stellen, een methode die meestal de ruggegraat van de politiek aan weerszijden verzwakte en eindigde in weifelmoedigheid en compromissen.


  Nu pas stelde Tz’u-hsi in dat politieke vraagstukken aan haar, niet aan prins Kung en zeker niet aan Niuhuru, haar mederegentes, moesten worden gericht. Maar zij week niet af van de beschrijving van haar eerste regentschap: ‘Naar Staatszaken luisterend van achter de Schermen’. Ze kende alle feiten op haar duimpje terwijl ze luisterde naar de debatten van haar adviseurs van achter het gele gordijn; ze peilde hen met een stroom van diverse vragen, luisterde naar hun antwoorden en ideeën, en trachtte hen tot een beslissing te brengen. Maar zelf suggereerde ze zelden een oplossing. Als later de decreten waren opgesteld tekenden zij en Niuhuru die samen. Gedurende de T’ung-chih restauratie blokkeerde Tz’u-hsi de vooruitstrevende beweging van de coöperatieve politiek niet, noch was zij het oneens met prins Kung en de anderen die er op aandrongen om zichzelf te versterken door bepaalde westerse methoden aan te nemen. Ze had een open geest, ze was geïnteresseerd en plooibaar. Wat zij bereikte was een duidelijke, maar subtiele verschuiving van de psychologische nadruk, die haar ministers er toe bracht haar te zien als een persoonlijkheid en een ‘stroman’.


  In haar privéleven stortte ze zich met uitbundig plezier in de genoegens en buitensporigheden van het paleisleven. Haar moraal werd zwaar beroddeld, want Jung-lu, die ze als jong meisje had gekend en die haar en haar kind terug had geleid uit de bergen van Manchurije, met een groep van zijn Peking Veldleger, was een intieme vriend uit haar eerste weduwejaren. Als oude man herinnerde Jung-lu zich later: ‘Uw slaaf ontving vele tekenen van keizerlijke gunst en rees op tot minister van de Hofhouding; daardoor stond ik steeds ten dienste van uwe majesteit.’142 In de theaters en straten van de hoofdstad deden zwoele verhalen de ronde. De verstikkende luxe van het paleis met die duizenden ontmande bewoners moet zeker Tz’u-hsi hebben doen snakken naar afleiding; in ieder geval was zij jong en levendig. Ofschoon Jung-lu nooit examen deed, ofschoon hij op politiek gebied geen fantasie had en vaak besluiteloos was, rees hij op tot de hoogste posities in het land tijdens Tz’u-hsi’s regering. Alles bijeen genomen was hij het type waaraan Tz’u-hsi altijd de voorkeur had gegeven: ondanks de Chinese sfeer van haar opvoeding behield de Manchu man, de scherpschutter die in volle galop aan het hoofd van zijn mannen reed, voor haar een onweerstaanbare betovering, vooral toen ze ouder werd en meer beschut leefde, wat haar later er vaak toe bracht om te luisteren naar de raad van roverhoofdmannen en ex-bandieten.


  Daarom begon een nieuw type man haar te interesseren naast de Manchu staatslieden van Peking: de Chinese soldaat. De bureaucratie was opengebroken door de Taiping opstand, en energieke en krijgshaftige mannen waren te hulp gesneld. Tz’u-hsi voelde zich tot hen aangetrokken; in haar decreten aan Tseng Kuo-fan, Li Huang-chang en Tso Tsung-t’ang weerklinkt haar enthousiasme voor hun daden. Tijdens een audiëntie met Tseng in 1870 besprak zij de massamoord in Tientsin, maar ze toonde ook een doordringende zorg voor zijn persoonlijke veiligheid en gezondheid. Haar stijl van audiëntie geven was prachtig bruusk en vindingrijk:


  Tz’u-hsi: Hebt u helemaal het gezicht verloren uit uw rechteroog?


  Tseng Kuo-fan: Ja, het is helemaal blind; maar ik kan nog zien met het linker.


  Tz’u-hsi: Bent u helemaal genezen van uw andere kwalen?


  Tseng: Ja, ik geloof dat ik dat wel kan zeggen.


  Tz’u-hsi: U schijnt heel snel en vlot te knielen en uit die houding weer op te staan, alsof uw lichaam nog steeds heel goed in orde is?


  Tseng: Nee, het is niet meer wat het geweest is.143


  Ofschoon Tz’u-hsi’s collega Niuhuru aanwezig was bij Tsengs audiëntie, noemt hij haar slechts en passant, en uit zijn verslag blijkt duidelijk dat Niuhuru op de achtergrond steeds meer verbleekte en dat zij het heel plezierig vond, placide en lui van nature als zij was, om haar ambitieuze vriendin en collega, die zo vlug van verstand was, de stapels droge verzoekschriften iedere week te laten lezen en verifiëren en alle politieke initiatieven te laten nemen.


  Toen Tseng Kuo-fan drie jaar later op zijn post in Nanking stierf werd zijn verheven plaats in de zaken van China overgenomen door Li Hung-chang, die onder hem had gestreden in de Taiping opstand. Tz’u-hsi ergerde zich aan Li’s grove Anhwei accent en zijn familiaire, onverschillige manieren, maar in hem vond ze een echte kameraad en een betrouwbare adviseur, want met zijn zakenverstand was hij onder de Chinezen van die tijd bijna uniek, doordat hij het nut inzag van de westerse industriële ontwikkeling; hij kende Tz’u-hsi’s fatale gebrek, haar liefde voor geld, bezittingen, rijkdom, een stoffelijk vertoon van trouw, of het als een eekhoorn verzamelen van nutteloze voorraden. Li, die zelf arm was geweest, was even enthousiast en zijn instincten hadden China naar de moderne tijd geduwd, want in de jaren 1870 en 1880 bouwde hij spoorwegen en telegraaflijnen, opende mijnen en begon hij de bouw van een handelsvloot. Dit alles hielp hem de eigen zakken te spekken en zich op slinkse wijze in de gunsten van Tz’u-hsi te draaien. In 1865 stelde zij hem aan tot waarnemend onderkoning van Hunan en Hupeh; in 1871 riep ze hem aan haar zijde na de massamoord in Tientsin en ze gaf hem het voornaamste onderkoningschap van Chihli, de provincie waarin de hoofdstad gelegen was, een post die Li Hung-chang dank zij zijn goedgeefsheid tegenover de Troon en zijn eigen duidelijke, zij het slinkse gaven vijfentwintig jaar bleef bezetten tot hij drieënzeventig was, waarmee hij de traditie verbrak van het om de paar jaar roteren van de ambtenaren in geheel China. Als onderkoning van Chihli verplaatste Li de provinciehoofdstad van de kleine ommuurde stad Paoting naar de vrijhaven Tientsin, wel een aanwijzing hoe goed hij begreep dat China’s relaties met het buitenland het kernpunt van zijn tijd waren. Want Li werd de staatsman op wie Tz’u-hsi rekende voor de buitenlandse zaken; ze stuurde hem gedurende zijn lange leven voor onderhandelingen betreffende verdragen naar Japan, Rusland, Frankrijk en Groot-Brittannië. De ‘kolossale’ diplomaat met zijn ‘kleine, heldere en onderzoekende oogjes’, die een ‘overdreven Mongools type’ was, en een ‘zeker voornaamheid’ over zich had,144 werd in Europa beroemd; ofschoon zijn kundigheden werden gerespecteerd was zijn hebzucht even berucht en dat deed het vertrouwen der vreemde mogendheden in China’s wedergeboorte nauwelijks toenemen. Reeds in 1864 had Robert Hart aan Li 50.000 taël toegekend om hem met Gordon te verzoenen na hun ruzie over de executie van de Taiping prinsen in Soochow, en tegen 1870 was Li’s corruptie en nepotisme algemeen bekend. Tijdens de massamoord van Tientsin in 1870 schreef Hart nijdig naar huis: ‘Li Hung-chang is naar Tientsin gestuurd; men neemt aan dat hij in ieder geval de zaak energiek zal aanpakken, maar volgens de geruchten is hij fel op centen en als men hem de handpalmen verguldt zal hij zeker de zaak niet sneller regelen.’145 Li was ook bot en wantrouwig en hij verwachtte bij anderen dezelfde poenige karaktertrekken die hij zelf bezat. In 1872 werd de fotograaf John Thomson aan hem voorgesteld en voor het eerst van zijn leven kreeg hij foto’s te zien. In plaats van zich te verbazen over deze uitvinding vroeg hij nijdig wat voor ‘beloningen’ Thomson verwachtte, en toen hij een album met zijn foto’s kreeg, ‘sloeg hij de bladzijden snel en humeurig om en merkte op: “Dit boek is niet vol. Waarom krijg ik er niet meer? Beduvelt u mij?’”146


  Li Hung-changs geschenken aan Tz’u-hsi en anderen als zij, waren de produkten uit de provincies die onder toezicht van de ambtenaren stonden; daardoor werd het werk van het Chinese volk leeg geperst terwijl er al zulke zware belastingen en tribuut in rijst aan Peking werden betaald, opdat de drakentroon de gewone pracht en praal kon aanhouden. Het hervormingsplan van de restauratie raakte nooit de kanker van de corruptie, die zich invrat in iedere tak en elk deel van de Chinese bureaucratie. Rangen werden verkocht om inkomsten te heffen; men schatte dat zesendertig procent van de lagere voorname lieden na 1854 hun status hadden gekocht. Volgens K’ang Yu-wei, de grote hervormer uit de negentiger jaren, had Tz’u-hsi in 1883 fondsen nodig en zij begon de rang van magistraat te verkopen voor 2000 of 3000 taël, die van prefect voor 4000 of 5000 en die van rondtrekkend intendant voor 7000 en 8000.147 Een rang betekende niet een betrekking, maar maakte iemand verkiesbaar voor een betrekking. Provinciale ambtenaren die een mager salarisje kregen hieven volgens de traditie overal op hun eigen houtje belasting; in onrustige en opstandige tijden degenereerde dit vaak tot bedrog en omkoperij, gunsten en onderdrukking. In Peking leefde men in de Verboden Stad steeds extravaganter onder Tz’u-hsi en het wanbeheer van de eunuchen die ze bedierf. Volgens een schatting bedroegen de jaarlijkse kosten van het onderhoud ƒ 52 miljoen.148 Het was altijd de gewoonte geweest vóór de audiëntie giften aan de Troon te schenken, maar onder Tz’u-hsi werden ze bijna verplicht. In de zestiger en zeventiger jaren was Tz’u-hsi pas begonnen met het aftappen van deze rijke profijtader; twintig jaar later pompte ze die droog. Van de grote mannen onder Tz’u-hsi was alleen Li Hung-chang even inhalig of even rijk als zij, want soms werd het Chinese systeem beloond, dat van de ‘bekwame mannen’ verwachtte dat ze eerlijk en waarheidslievend waren; Tseng Kuo-fan, Wen-hsiang, Tso Tsung-t’ang en vele andere latere onderkoningen betaalden allen dat vertrouwen terug door te leven en te sterven met confuciaanse eenvoud, ascetisme en in armoede.


  In 1865, het belangrijke dertigste levensjaar van Tz’u-hsi, was haar zoon de keizer negen jaar oud. T’ung-chih was een knap jongetje met een blanke huid, maar op vele punten stelde hij zijn moeder teleur. Want zijn studies verveelden hem vanwege de uren van gortdroge indoctrinatie in de klassieken, de zware lessen in de kalligrafie en de Chinese taal, en om daarbij ook nog Manchu te leren. Al vormde de bloem van de Chinese academici zijn leraren, toch maakte hij weinig voortgang. Weng T’ung-ho, een van zijn belangrijkste leraren, kreunde in zijn dagboek geregeld over het gebrek aan concentratie van de keizer, zijn tactiek van afleiden, en de manier waarop het kind ‘speelde en lachte terwijl ik hem les gaf.149 T’ung-chih had zijn moeders koppigheid geërfd, maar ook de ‘afdwalende geest’ van zijn vader. Niuhuru, Tz’u-hsi’s collega, vertelde het kind op haar zachte en ongekunstelde manier dat ze het volmaakt met hem eens was en dat zijn studies droog en saai waren, ofschoon ze nodig waren voor een keizer. Maar Tz’u-hsi wilde dat haar zoon zou uitblinken, joeg hem voort en dreef hem daardoor in de armen en de liefde van de tedere en zachte Niuhuru. Om politieke zowel als materiële redenen was Tz’u-hsi heftig aan haar zoon T’ung-chih gehecht. Omdat ze hem in 1860 haar een keer hadden ontstolen in Jehol, kende zij de pijn en het gevaar van hem te verliezen; ze vond hem nu zo knap, zo plichtsgetrouw om de manier waarop hij haar, toen hij pas tien was, de eerste rijpe kweeën van het jaar bracht eer hij die zelf opat.150 Bovendien werden ze door één zelfde liefde verbonden: ze waren dol op het theater. Tz’u-hsi genoot van de hevig romantische verhalen over geliefden die door de sterren gedwarsboomd werden; de stichtelijke verhalen over liefhebbende kinderen; de religieuze maskerspelen die op boeddhistische tradities gebaseerd waren. Moeder en zoon hadden plezier als ze zich verkleed hadden in magnifieke kostuums en rondparadeerden op het gekletter en getingel van de hofmuzikanten; maar het was een extravagant plezier en daardoor groeide de invloed van de eunuchen, die de acteurs waren, over de jonge keizer. In 1866 schreven de censoren streng: in een tijd van grote nationale moeilijkheden en armoede, terwijl iedere cent nodig was voor het leger en hulpmaatregelen in de opstandige gebieden, speelde het hof komedie. Veelbetekenend herinnerden ze Tz’u-hsi en Niuhuru er ook aan dat er rond de Troon geen jonge en aantrekkelijke eunuchen behoorden te zijn, schepsels die er op uit waren om invloed over de keizer te krijgen.151 De keizerin was het daar in een decreet van harte mee eens, maar er werd niets veranderd. T’ung-chih bleef de enige man in de Verboden Stad van zesduizend mensen; gedurende zijn jongensjaren werd hij verstikt door vrouwen en eunuchen, afwisselend vertroeteld, verwend, beknord en opgetooid door zijn overheersende moeder. De vroegere Ch’ing keizers werden opgevoed om te schieten en jagen, en ze hadden hun zomers in Jehol doorgebracht, waar ze op hun betrouwbare, ruige Mongoolse pony’s door de bergen reden. Dozijnen broertjes en neefjes speelden met hen samen, en leerden met hen de lessen; maar het Manchu bloed was verzwakt en de familie van de keizer ingekrompen. T’ung-chih was de eerste Ch’ing keizer die alleen opgroeide, zonder familieleden en bijna zonder neefjes van zijn eigen leeftijd als gezelschap. In zo’n broeikasatmosfeeer viel het nauwelijks te verbazen dat de keizer eigenzinnig, kribbig, bedorven en verwijfd werd.


  Tz’u-hsi liet de eunuchen vrij spel en schonk geen aandacht aan het gevaar van hun invloed op haar zoon, want ze waren haar enige eigen vaste begeleiders. An Te-hai, de oppereunuch, die haar in 1861 in Jehol misschien bij haar machinaties had geholpen, was gedurende de zestiger jaren haar gunsteling, het hoofd van de hofhouding, haar ontmande cisisbeo. Volgens alle verhalen was hij lang, knap en jong, goed opgevoed en bekwaam, en hij zong en danste prachtig. De geruchten fluisterden dat hij helemaal geen eunuch was. Maar de inspectie in het paleis was streng, en de jonge weduwe Tz’u-hsi kon zich psychologisch ontspannen, flirten en genieten van het gezelschap van de aantrekkelijke eunuch, die haar seksueel niet kon belagen.


  De censuur van drie jaar geleden vergetend zond Tz’u-hsi An Te-hai in 1869 naar het Zuiden, naar Nanking met een speciale missie naar de fabrieken, waar de zijde en brokaten voor het gebruik aan het hof werden geweven. Ze had een nieuw ontwerp besteld en ze wilde dat An Te-hai ging kijken hoe het daarmee stond. In het geheim heeft ze hem misschien gevraagd om meer tribuut voor haar te heffen. Maar het was de eunuchen verboden Peking te verlaten; toch voer An Te-hai het Grote Kanaal af, dat prachtige ingenieurswerk uit de Oudheid dat T’ung-chow dicht bij de hoofdstad verbond met Hang-chow, de zuidelijke haven op twaalfhonderd kilometer afstand. Met de draken- en de feniksvlaggen wapperend, als emblemen van zijn keizerlijke opdracht, reisde de oppereunuch in een processie van jonken, met inbegrip van twee keizerlijke drakenboten, en hij gedroeg zich zo autoritair en ceremonieel dat de verbijsterde en van eerbied vervulde plaatselijke ambtenaren al zijn verzoeken inwilligden en hem zelfs tribuut brachten. Toen hij jarig was voer hij net door Shantung; hij huurde een meisjesorkest om op de kampanje te spelen, en gekleed in drakengewaden ontving hij bij het geluid van hun fluiten en cymbalen de gelukwensen van zijn gevolg.


  Tz’u-hsi was hulpeloos tegenover prins Kung, toen hij het rapport van de gouverneur van Shantung ontving, waarin deze de wetteloze brutaliteit en de dwaasheid van haar oppereunuch beschreef. Er werd bevel gegeven tot het terechtstellen van An Te-hai, en Tz’u-hsi zelf werd gedwongen om het doodvonnis van haar gunsteling te bezegelen. Ze hoopte hem op tijd een renbode te kunnen sturen eer de boodschap Ting bereikte, en zo zijn ontsnapping te organiseren. Maar hij was ingesloten en zelfs als hij ontsnapte kon een paleiseunuch nauwelijks een schuilplaats vinden. Op 12 september 1869 werd An Te-hai onthoofd en zijn metgezellen gewurgd.


  Mogelijk heeft prins Kung van te voren een complot gesmeed met Ting om An Te-hai en zijn boze invloed te doen verdwijnen, óf heeft hij de executie na Tings rapport bevolen, maar in het geheim en zonder Tz’u-hsi’s voorkennis. Vele lezingen van het verhaal zeggen dat prins Kung de zachte en meegevende Niuhuru voor één keer dwong een onafhankelijke beslissing te nemen, en dat hun daad het begin was van de kloof tussen de twee vrouwen. Maar het is waarschijnlijker dat prins Kung kortaf en boos Tz’u-hsi confronteerde met de gevolgen van haar eigen overtreding van de dynastieke wetten en haar dwong deel te nemen aan de dood van haar vriend. Maar haar spijtige berusting moet volkomen zijn geweest, want Ting Pao-chen bleef gouverneur van Shantung, werd gepromoveerd tot vice-koning van Szechuan in 1876, en bleef daar geëerd en geëerbiedigd wonen tot zijn dood in 1886.


  Ofschoon Tz’u-hsi’s feestjes na de dood van haar gunsteling een paar jaar rustiger waren, was het kwaad al geschied bij haar zoontje. Als eerste Ch’ing keizer die geen zomerpaleis als toevluchtsoord bezat en evenmin verfrissende uitgestrektheden aan parkland en meren, werd T’ung-chih ongeduldig door zijn opsluiting binnen de Purperen Stad, en al spoedig merkte hij dat de eunuchen in zijn omgeving bereid waren hem in kennis te brengen met de spektakels en pleziertjes van de buitenkant van Peking. T’ung-chih sloop incognito weg, dronk en fuifde, rookte en keek naar dansmeisjes in de bars en restaurants van de hoofdstad en bezocht de vele theaters en straattonelen met de beschilderde homo’s en de travestiet-acteurs tot vroeg in de ochtend. Hij was pas vijftien, maar hij was de zoon van Hsien-feng, en naar het scheen had hij alle biseksuele eigenschappen en een smaak voor liederlijk gedrag van zijn vader geërfd.


  Tz’u-hsi werkte mee aan zijn val, want hij verwaarloosde toen zijn voornaamste plichten als keizer en liet het regeren aan haar over. Dat werd tenminste beweerd. Maar zijn nachtelijke escapades zijn misschien voor haar verborgen gehouden, of zij was trots op zijn vroegrijpheid en blind voor de gevaren ervan en zo heeft zij uit de tweede hand genoten van de betoverende en volwassen en opwindende verhalen van haar zoon. Psychologisch werd haar greep op het geliefde enige kind ook groter, omdat de enige vrouwen die hij kende hoeren en danseressen en verboden vrouwen met lelievoetjes waren.


  In 1872 werd T’ung-chih met zestien jaar meerderjarig en oud genoeg om te trouwen, en dus beantwoordden de dochters van de Manchu ambtenaren de keizerlijke oproep en verschenen in het paleis, zoals Tz’u-hsi bijna twintig jaar geleden had gedaan. In tegenstelling tot zijn vader Hsien-feng was T’ung-chih, de expert van de Pekingse bordelen, zelf aanwezig om zijn bruid te kiezen. Alute, een achttien jaar oude dochter van een Mongoolse ambtenaar van het oude stempel, achterkleindochter van prins Cheng (die in 1861 tot zelfmoord was veroordeeld), was door haar hoge afkomst geschikt om de keizerin van T’ung-chih te worden, terwijl haar aanstelling eveneens de ruzie tussen de Troon en haar machtige Mongoolse clan zou bijleggen. Bovendien was T’ung-chih geestdriftig over haar uiterlijk. Zoals zijn jaloerse moeder later klaagde: ‘We maakten een fout door een vrouw voor hem te kiezen. Hoe konden we weten dat haar schoonheid vals was? Ze was zo heel erg mooi, maar ze haatte ons.’152 Er werden nog drie andere concubines voor de jonge keizer gekozen; een ervan was verrassend genoeg Alutes eigen tante. Sommige schrijvers hebben beweerd dat Tz’u-hsi een heel ander meisje als keizerin had uitgekozen, dat Alute de uitverkorene van Niuhuru was en dat de rivaliteit tussen de twee keizerinnen om T’ung-chih’s liefde daardoor verbitterd werd. Maar Tz’u-hsi’s afkeer voor Alute ontstond heel eenvoudig: het onschuldige jonge meisje dreigde haar plaats in te nemen, niet alleen in het hart van haar zoon maar ook in de politiek. Zolang T’ung-chih leefde was Tz’u-hsi als zijn moeder redelijk zeker van haar autoriteit over hem. Maar zou hij sterven en een gezin nalaten, dan zou Alute keizerin-weduwe worden met directe invloed, zelfs al zou Tz’u-hsi een hogere rang innemen als oude keizerin-weduwe en grootmoeder van een keizer.


  In de nacht van 15 oktober 1872, om half twaalf, het uur dat door de hofastrologen was vastgesteld, verliet Alute het huis van haar vader om in de Verboden Stad te gaan wonen. Haar meubels – een bed, een spiegel, twee kleerkasten, stoelen en acht bruidskisten – waren haar symbolisch voorafgegaan. Haar weg was met geel zand bestrooid, en de straten waren omzoomd met soldaten van de acht Manchu Banieren, die iedereen hadden verboden naar haar te kijken als ze voorbijkwam; ze hadden alle luiken en deuren gesloten en schermen opgericht. Prins Kung en de minister van Financiën wandelden als bemiddelaars bij dit huwelijk voorop in de stoet. Muzikanten die geen geluid maakten, met gele pluimen wuivend op hun hoeden, volgden in dichte rijen; dan kwamen er honderden leden van het gevolg in vuurrode gewaden, die beschilderde lantarens droegen op dunne stokken, of reusachtige feestelijke ceremoniële paraplu’s die geborduurd waren met feng vogels, het symbool van de bruid. Dan volgde het Zegel en het Boek van de nieuwe keizerin; dan paarden met ingewikkelde gouden harnassen en zadels; dan allerlei geschenken: wierookbranders, gouden kommen, zwaar gepolsterde stoelen; dan volgden er vrolijk gekleurde banieren van allerlei soorten met inbegrip van sommige, waarop de draak en de feniks vereend samenkronkelden. Terwijl deze schitterende optocht langzaam en plechtig door de verduisterde stad trok, gluurden de inwoners van Peking door de gaatjes die zij in de beschermende blauwe schermen hadden geprikt om de goudgele palankijn van de keizerin te zien, die door zestien mannen werd gedragen en omringd was door eunuchen in keizerlijk-gele gewaden en de keizerlijke wacht, die op schitterende paarden en met luipaardstaarten van hun lansen wapperend er dicht omheen dromden.153


  Vijf dagen nadat de keizer en Alute waren getrouwd, bevalen Tz’u-hsi en Niuhuru de astrologen een gunstige tijd te noemen waarop T’ung-chih officieel als keizer aan de macht zou komen. De sterren wezen 23 februari aan en op die dag besteeg de zeventienjarige keizer T’ung-chih de troon, met de morele raadgevingen en vermaningen van zijn moeder nog in de oren. De dag daarop ontving het Tsungli Yamen meteen een collectieve brief van de buitenlandse gezanten in Peking, die om een audiëntie vroegen met de nieuwe keizer. In 1861 was Hsien-feng onbereikbaar geweest in Jehol en tot nu toe had het Yamen T’ung-chih’s minderjarigheid altijd als excuus aangevoerd. De Chinezen probeerden weifelend de zaak uit te stellen; Wen-hsiang was ziek en kon geen zaken doen, zeiden ze. Op 5 maart zonden de gezanten een andere brief en ten slotte deelde prins Kung mee dat de jonge keizer, die gehoord had dat de buitenlandse vertegenwoordigers om een audiëntie smeekten, dit genadiglijk had toegestaan. De etiquette werd grondig gerepeteerd, ofschoon tot afgrijzen van de Chinezen de gezanten en hun tolken grinnikten en moppen tapten terwijl men bezig was. Op 29 juni 1873 kwamen op een mooie zondag om vijf uur in de middag in Peking de ambassadeur van Japan en de gezanten van Engeland, Frankrijk, Rusland, Amerika en Nederland; na thee te hebben gedronken met prins Kung gingen ze om negen uur het Tzu Kuang Ko (Paviljoen van het violette Licht) binnen, een groot gebouw op een platform, waar de keizer op zijn troon zat. Ofschoon zij zich niet ter aarde hoefden te werpen voor de zoon des hemels, maar alleen het hoofd hoefden te buigen, was het paviljoen waarin de buitenlandse gezanten ontvangen werden niet een van de grote audiëntiehallen in de Verboden Stad zelf, maar een kleinere in de Zeepaleizen ten westen ervan, waar normaliter militaire examens werden afgenomen en de gezanten van schatplichtige naties in audiëntie ontvangen werden. Bovendien duurde deze heugelijke gebeurtenis, die gewonnen was ten koste van zoveel bloedvergieten en zweet, nog geen half uur. De keizer, die er in de ogen van de verzamelde gezanten uitzag of hij veertien was, sprak onhoorbaar in het Manchu met de knielende prins Kung, die dan de woorden in het Chinees vertaalde. Er werd niets van betekenis gezegd, maar het boven alles belangrijke principe was gehouden.


  De Chinezen hadden hun gezicht bewaard. De Peking Gazette, niet een officiële publikatie maar een bulletin over staatszaken, merkte op dat de gezanten geen kowtow hadden gemaakt, maar dat ze desondanks hadden staan bibberen, en dat ze met stomheid geslagen waren uit doodsangst voor de eerbied afdwingende majesteit van de keizer: ‘De gezanten hebben toegegeven dat er beslist goddelijke deugd uitstraalde van de keizer, vandaar de angst en het beven dat zij voelden, zelfs als ze niet naar zijne majesteit keken.’154 Tz’u-hsi moet vrolijk hebben gegniffeld bij die interpretatie.


  Noch T’ung-chih’s nieuwe verantwoordelijkheden, noch zijn beweerde liefde voor Alute konden zijn kwade neigingen verbeteren. Kuei-ch’ing, een van zijn leraren, bekritiseerde in het publiek zijn gedrag en zorgeloosheid en vermeldde de eunuchen en leden van de hofhouding, die zijn drinkebroers waren. Hij werd van zijn post ontslagen voor al zijn moeite. Tot haar grote vreugde werd T’ung-chih’s moeder de zorg voor de regering en de politiek overgelaten; ze was nu in staat om de enige wens van haar hebberige en sybaritische natuur te beramen: de herbouw van het geruïneerde zomerpaleis, de Yuan Ming Yuan. Ook T’ung-chih verlangde begrijpelijkerwijze naar een stil verblijf, weg van de drukkend hete zomers van Peking, en ook hij wenste het symbool van de trots en de macht van zijn dynastie te herstellen. Nu haar zoon officieel de troon had bestegen zou Tz’u-hsi zich terugtrekken, en in navolging van zijn grote voorgangers K’ang-hsi en Ch’ien-lung wilde T’ung-chih haar voor haar veertigste verjaardag, die in 1874 zou vallen, een tuinpaleis schenken. Dus gaf prins Kung zijn soeverein 20.000 taël voor de herbouw; en andere mandarijnen volgden zijn voorbeeld.


  Toen de Engelsen de Yuan Ming Yuan in 1860 hadden verbrand, lieten zij in hun haast een paar gebouwen staan. Als de Chinezen in staat waren geweest om de schade direct daarna onder ogen te zien en een gedetailleerde inspectie te houden, hadden ze veel meer kunnen redden. Twaalf jaar van verwaarlozing, weer en wind, aasgieren en dieven hadden de paleizen en tuinen echter grondig verwoest. Toch waren er nog een paar exquise pagoden blijven staan, en er waren ook nog een paar marmeren en stenen gebouwen en bruggen over. In 1873 verschenen de werklui op het terrein en begonnen met reparaties en wederopbouw. Maar een censor schreef verontwaardigd dat het land zich niet zo’n onverantwoordelijke verkwisting kon veroorloven terwijl het nog steeds braak lag voor de kort geleden onderdrukte Taiping opstand, terwijl de Miao en moslem rebellen nog niet onderdrukt waren, terwijl het Chinese volk iedere candareen en cash nodig had om de honger en het lijden te verlichten. De censor kreeg een standje omdat hij een kinderplicht van de keizer tegenover zijn moeder wilde verijdelen, maar na heel grote uitgaven werden een jaar later de aannemers beschuldigd van geknoei met houtvoorraden, en prins Kung, zijn broer prins Ch’un en de staatsman Wen-hsiang smeekten de keizer in een geschreven verzoekschrift een einde te maken aan de reparaties, het gezelschap van de corrupte eunuchen te mijden, beter op het gedrag van het hof te letten, en bovenal om meer aandacht te schenken aan goede raad zoals die van hen, wanneer deze gegeven werd. Ze maanden hem ook aan om gezonde beweging in de open lucht te nemen. Toen het memoriaal de keizer werd aangeboden ‘stierf Wen’hsiang bijna van het huilen’.155


  De keizer was razend en kreeg een driftbui die aan die van zijn moeder deed denken; hij beschuldigde prins Kung dat hij woorden gebruikte welke het aan alle eerbied ontbrak vanaf het moment dat hij, T’ung-chih, begon te regeren. Hij degradeerde prins Kung één rang en ontnam hem de erfelijke titel die hij de prins op de dag van zijn huwelijk met Alute had geschonken. Maar zelfs in zijn woede kon T’ung-chih prins Kung niet missen uit de hoge raad, en ondanks Tz’u-hsi’s protesten tegen de minister die weer tegen haar wensen was ingegaan, herstelde T’ung-chih hem op 11 september 1874 in zijn rang en beval dat de herbouw van de Yuan Ming Yuan zou worden opgegeven. Tz’u-hsi kwijnde van frustratie en zocht naar meer effectieve en stiekeme middelen om het tuinpaleis te verkrijgen waar ze zo naar verlangde.


  De ooms van de keizer hadden er bij hem op aangedrongen veel beweging in de buitenlucht te nemen, want de nachtelijke losbandigheid van de achttienjarige jongen begon op zijn gezondheid in te werken. Hij dronk en rookte overdadig en mogelijk heeft hij zelfs heel vaak opium gebruikt; er is een verhaal dat hij geslachtsziek was door de danseressen of de travestieten uit de Wilgenstegen en Bloemenstraten in de stad. Toen in dat jaar Venus voorbij de zon ging vreesden de bijgelovige Chinezen voor het leven van de zoon des hemels.


  In december 1874 werd T’ung-chih’s verzwakte lichaam ‘bezocht door de hemelse bloemen’ (pokken). De Chinezen oefenden een vorm van vaccinatie uit tegen deze kwaal door een wondkorstje van een slachtoffer te nemen en dit in het neusgat van een kind te duwen om te inhaleren. De methode was niet helemaal effectief en of men deze bij T’ung-chih heeft toegepast is niet bekend. Terwijl hij met koorts lag verrichtte zijn oom, prins Ch’un, de voorouderlijke offeranden in de tempel des hemels, waarbij hij herinnerde aan een ander jaar toen Hsien-feng ziek lag in Jehol en prins Kung voor hem in de hoofdstad de dienst had verricht. Vanaf zijn ziekbed decreteerde de keizer: ‘Ik smeek de beide keizerinnen medelijden te hebben met mijn toestand en mij toe te staan om voor mezelf te zorgen … Door gedurende enige tijd de staatszaken waar te nemen zullen de keizerinnen hun grote goedheid tegenover mij bekronen en ik zal hen voor eeuwig dankbaar zijn.’156 Tz’u-hsi was weer officieel regentes.


  Op 23 december waren de pokken ingedroogd en was de koorts verminderd. In de vreugde die op het herstel volgde schonk T’ung-chih geschenken en titels aan zijn ambtenaren, met inbegrip van prins Kung, die alles vergeven was. Maar die feesten waren voorbarig, want in januari kwam de koorts terug. In zijn afscheidsreden dankte T’ung-chih de keizerin-weduwen voor ‘hun grootst mogelijke tederheid in de zorg van onze persoon’, en op 12 januari 1875 stierf hij. Zijn gelaat was naar het Zuiden gekeerd en hij werd gekleed in de gewaden van het lange leven voor zijn reis naar het graf. Hij was pas negentien, en ofschoon hij sinds 1861 keizer was geweest regeerde hij nog geen twee jaar.


  In zijn memoires beschuldigde een hofambtenaar, Yun Yu-ting, er Tz’u-hsi van dat zij het einde van de keizer had verhaast. – De liefhebbende Alute, zo zei hij, bezocht T’ung-chih aan zijn ziekbed; ze beklaagde zich over Tz’u-hsi’s bemoeizieke en bazige manieren en keek blij uit naar de dag waarop T’ung-chih weer beter zou zijn en zij samen konden leven en regeren. Tz’u-hsi, die door meeluisterende eunuchen werd gewaarschuwd, kwam op haar kousevoeten de kamer binnen, hoorde Alutes kritiek en werd razend, waarbij ze tierend door de kamer liep, het jonge vrouwtje bij het haar greep en haar sloeg, terwijl ze schreeuwde dat ze de keizer opnieuw ziek zou maken door met hem de liefde te bedrijven. Ze beval de eunuchen haar weg te brengen en af te ranselen. T’ung-chih, die nauwelijks de ergste fase van de pokken te boven was, kreeg zo’n hevige instorting dat de koorts terugkwam en hem doodde.


  Tz’u-hsi, die zo verzot was op decorum en mystiek, bezat een niet te beheersen driftig karakter. Een ambtenaar beschrijft een driftbui die hij eens meemaakte: (Haar ogen) spoten stralen; haar jukbeenderen werden scherp en de aderen op haar voorhoofd zwollen op; ze liet haar tanden zien alsof ze aan tetanus leed.’157 Zeker vreesde en haatte Tz’u-hsi Alute, die haar invloed bedreigde. Ze was een weduwe op de grens van de middelbare leeftijd, en het zien van een liefdesscène kon haar best woedend hebben gemaakt door gefrustreerde jaloezie. Later riep Tz’u-hsi uit: ‘Ik dacht dat ik gelukkig kon zijn met mijn zoon als keizer T’ung-chih, maar ongelukkig genoeg stierf hij eer hij twintig jaar oud was. Sinds die dag ben ik een andere vrouw geworden, want voor mij was alle geluk voorbij toen hij stierf.’158 Op de dag van het overlijden van haar zoon verloor Tz’u-hsi geen seconde tijd; ‘altijd tegen noodtoestanden opgewassen’ riep Tz’u-hsi meteen de hoge raad bijeen, evenals de keizerlijke clan, de ministers van de hofhouding en de secretarissen en leraren van T’ung-chih. Terwijl een ijzige wind de zandstormen uit Mongolië aanvoerde naar de Verboden Stad en de vuurpotten op de binnenplaatsen aanwakkerde, waardoor oranje vonken uit de vlammen spatten, omsingelden soldaten van Li Hung-changs leger dat in Chihli gelegerd was op bevel van Tz’u-hsi het paleis en op haar oproep haastten de ambtenaren zich erheen in draagstoelen, te paard of te voet, volgens privileges van hun rang. In het ‘Paleis waar het Hart gevoed wordt’, een grote zuilenhal ten westen van de Verboden Stad, met ebbehouten zuilen en een caissonzoldering van rood en goud, zat Tz’u-hsi op de drakentroon; Niuhuru zat goedmoedig naast haar.


  T’ung-chih had geen erfgenaam nagelaten en er moest een keizer gekozen worden.


  De verzamelde ministers moeten hebben gemerkt dat er in Tz’u-hsi’s ambitieuze geest een of ander plan vorm aannam, want Alute, de gemalin van de keizer, was niet aanwezig, maar treurde op last van haar schoonmoeder bij de baar van haar man. Volgens sommige bronnen was Alute zwanger. Als haar kind een jongen zou zijn was hij duidelijk de troonopvolger. Maar bij het openen van de vergadering stelde Tz’u-hsi onwrikbaar dat het Rijk in een veel te gevaarlijke toestand verkeerde om de dood van T’ung-chih geheim te houden, want er was pas kort geleden een opstand onderdrukt en in het hele land kwamen nog troebelen voor. Tz’u-hsi sprak met de autoriteit die haar zoon haar geschonken had toen hij ziek en koortsig was, en met het traditionele recht van de keizerinweduwe, moeder van een keizer; de ministers aan haar voeten werden meegesleept door haar vastbeslotenheid en beslistheid.


  Zij stelde drie kandidaten voor, leden van de keizerlijke clan, waarvan de vaders alle drie aanwezig waren in de hal. P’u-lun, twee maanden oud en zoon van de oudste zoon van keizer Tao-kuang, kwam het eerst in aanmerking. Maar Tz’u-hsi wees hem kortweg af en herinnerde zijn vader er aan dat hijzelf alleen maar een adoptiefzoon was, aangenomen uit een jongere tak van de keizerlijke familie. Ze zei dat ze geen precedent kende dat er een zoon van een adoptiefzoon op de drakentroon was gekomen. Prins Kung kwam aan met een voorbeeld uit de Ming-dynastie. Tz’u-hsi ontvlamde: ‘Zijn regering was een rampzalige tijd; hij werd een tijdlang gevangengehouden door de Mongolen.’159


  De volgende in de erfopvolging was prins Kungs eigen oudste zoon, Tsai-cheng. Tz’u-hsi verwierp hem op scherpe toon en beweerde dat ze prins Kung niet als adviseur kon missen; in een confuciaanse gemeenschap kon geen vader een kowtow maken voor zijn eigen zoon, en aangezien alle onderdanen de kowtow voor de zoon des hemels moesten verrichten moest de vader van een levende keizer zich in zijn privéleven terugtrekken. Toen kondigde Tz’u-hsi aan dat haar eigen keuze gevallen was op Tsai-t’ien, een zoon van prins Ch’un, een klein jongetje van drie, want zou het geen uitstekend idee zijn, vroeg ze haar gezelschap, als de regering in handen bleef van de keizerinnen, waar T’ung-chih die gelegd had voor hij stierf?


  Tz’u-hsi wilde prins Ch’un wel missen, want het was waar dat de vader van het jongetje in de raadkamer minder ervaren en kundig was dan prins Kung. Bovendien was hij toen ziek en zwak. Maar bovenal was hij haar zwager, de man van haar zuster, en het kleine kind dat ze op de troon wilde zien, was haar eigen vlees en bloed, van de Yehe Nara clan, en haar volle neefje. Haar keuze was nepotisme in zijn meest doorzichtige vorm, want er was geen reden om Tsai-at’ien te verkiezen boven de zoon van prins Kung, behalve dat hij een baby was die Tz’u-hsi kon opvoeden en beïnvloeden, terwijl de zoon van prins Kung zeventien was en meteen aan de macht zou komen.


  P’u-lun was kort en goed afgewezen; toch was hij de enige kandidaat die de wetten van de voorouderverering niet schond. Alleen een mannelijke erfgenaam, een natuurlijke of geadopteerde zoon, kon de voorouderoffers brengen bij de graven van zijn vaderen voorvaderen. Een broer of neef kon het niet, want die waren van dezelfde generatie. Zowel de zoon van prins Kung als van prins Ch’un waren T’ung-chih’s eigen neven en dus door de religieuze wetten uitgesloten van het officiëren bij T’ung-chih’s graf; ze konden ook niet worden aangenomen als zijn zoon en erfgenaam. Maar Tz’u-hsi, die altijd traditie en precedent kon manipuleren als ze dat verkoos, kon evengoed zo nodig uitgaan van een vuistregel en de barrières van het vooroordeel vernietigen. Haar onscrupuleus besluit dat haar neefje keizer moest worden; haar schandelijk negeren van de onverzorgde geest en van de aanbidding van het graf van haar zoon, schandaliseerden het massieve confuciaanse, de voorouders aanbiddende blik, dat het plechtanker van de dynastie was.


  Terwijl buiten de wind zuchtte en de lantarens flakkerden, aarzelden de raadsheren aan de voet van de troon tegenover Tz’u-hsi’s inbreuk op de traditie. Maar het was een open stemming en slechts tien mannen waagden het om tegen haar wensen in te gaan: zeven stemden voor P’u-lun, de enige aanvaardbare kandidaat, drie voor de zoon van prins Kung. Maar vijftien verklaarden dat ze voor Tsai-t’ien waren, de keuze van Tz’u-hsi. Toen prins Ch’un hoorde dat zijn kind keizer zou worden en geadopteerd als zoon van Tz’u-hsi, beefde hij van het hoofd tot de voeten, en viel schreiend flauw.


  Meteen gaf Tz’u-hsi het bevel dat het kind nog die avond naar de Verboden Stad moest worden gebracht. Een bewakingsdetachtement, geleid door de eeuwig trouwe soldaat Jung-lu, marcheerde in het donker door de straten naar het huis van prins Ch’un. Daar haalden zij het slapende kind op en brachten het terug naar het paleis, waar hij zijn leven zou doorbrengen. De voeten van de soldaten en de hoeven van hun paarden waren met stro en zakkegoed omwoeld, zodat het nieuws van de dood van de keizer en de aanstelling van zijn opvolger de stad niet onofficieel zou bereiken en daardoor rellen en wanorde verwekken zoals vaak gebeurde bij de wisseling van heerser. Toen de peuter, een mager, ongezond, driejarig kind, om drie uur jammerend in het paleis aankwam, werd hij aan zijn tante voorgesteld die zijn nieuwe adoptiefmoeder was; hij was gekleed in drakengewaden en werd naar de baar van zijn dode neef gebracht om de kowtow te maken. Wonderlijk genoeg pasten de drakengewaden hem; óf ze hadden toebehoord aan T’ung-chih toen hij een baby was, óf Tz’u-hsi had geweten dat de uitslag van de opvolging al vaststond en dat zij de raad zou kunnen overhalen. Later in de nacht schreef zij: ‘Toen keizer Kuang-hsu bij mij werd gebracht als een driejarig kind was hij erg ziekelijk en hij kon nauwelijks lopen, zo mager en zwak was hij . .. Ge weet dat zijn vader prins Ch’un was en zijn moeder mijn zuster, dus was hij natuurlijk bijna hetzelfde als mijn eigen zoon. Inderdaad adopteerde ik hem als zodanig …’160


  Op 25 februari 1875 besteeg keizer Kuang-hsu (van een glorieuze opvolging) formeel de drakentroon, en Tz’u-hsi gaf haar woord, zoals ze al eerder had gedaan, dat ‘zo snel als de keizer zijn opvoeding zou hebben beëindigd wij hem meteen de staatszaken zullen overhandigen.’161 Maar ze wist, en China wist het ook, dat ze minstens tien jaar zelf zou regeren.


  Tz’u-hsi decreteerde ook in haar eigen naam en die van Niuhuru, dat zij zonder meer gedwongen waren om Tsai-t’ien voor de troon te kiezen, en dat hij de geadopteerde erfgenaam van Hsien-feng, zijn oom, zou worden, ‘maar dat, zodra hij een zoon zou hebben verwekt, de keizer T’ung-chih meteen een erfgenaam zou hebben (om bij zijn graf de riten te voltrekken)’.162 Maar op zijn allerbest kon de nieuwe kind-keizer in de komende elf jaar nauwelijks een erfgenaam verwekken, zodat Tz’u-hsi’s belofte niets deed om de verontwaardigde geleerden gerust te stellen, die diep geschokt waren door de godlasterlijke veronachtzaming van T’ung-chih’s voorouderriten. Het Rijk gonsde over de coup; in sommige vergaderplaatsen en theehuizen in de stad beweerden de roddelaars dat de nieuwe keizer Tz’u-hsi’s eigen kind was van Jung-lu, of van een onechte eunuch, en dat het clandestien was geboren in het huis van haar zuster en uitgegeven voor haar kind.


  Vier jaar later, toen T’ung-chih’s mausoleum eindelijk gereed was en de gunstige dag voor zijn begrafenis was aangebroken, begeleidde een ex-censor, die Wu K’o-tu heette, de stoet en bleef achter in een taoïstisch klooster, waar hij een memoriaal aan de troon schreef: ‘Eens ging een man zijn dood tegemoet en hij kon niet rechtop lopen.’ Een toeschouwer zei tegen hem: ‘Bent u bang, heer?’ Hij antwoordde: ‘Ja, dat ben ik.’ ‘Als u bang bent waarom gaat u dan niet terug?’ Hij antwoordde: ‘Mijn angst is een privé zwakheid; mijn dood is een openbare plicht.’ ‘In deze conditie,’ schreef Wu K’o-tu, ‘bevind ik mij vandaag. Als een vogel sterft is zijn lied droevig. Als een mens sterft zijn zijn woorden goed.’163


  Wu nam vergif in en stierf. Zijn extreme en antieke gebaar van protest tegen een onregelmatige opvolging van Tz’u-hsi’s neefje vond weerklank door heel China. Maar al was Tz’u-hsi ongerust door de groeiende woede vanwege haar tactiek, ze kon niets doen om haar critici tevreden te stellen, behalve haar ernstige belofte herhalen dat ze zo spoedig mogelijk voor een erfgenaam voor T’ung-chih zou zorgen. Tz’u-hsi had gehoopt Alute een nieuwe titel toe te werpen – keizerin Chia shun – als troost voor haar uitsluiting van de regelingen van de opvolging. Maar het veronachtzaamde en vernederde meisje bleef lijden onder de behandeling door haar schoonmoeder en kon niemand vinden om haar te steunen. Zelfs haar eigen vader Ch’ung-ch’i, een taaie patricische loyalist die hertog was geworden bij het huwelijk van zijn dochter, was doodsbenauwd voor zijn eigen positie voor het geval dat zijn strijdlustige en opstandige dochter op de zenuwen van de keizerin-weduwe zou blijven werken. Later zou blijken dat Ch’ung-ch’i’s gebrek aan angst voor de dood en zijn geloof in het eerzame van zelfmoord diep geworteld was. Hij hing zich in 1900 op en zijn zoon en anderen uit zijn familie deden hetzelfde. Op 27 maart 1875, vierenzeventig dagen na de dood van haar jonge echtgenoot, toonde Alute zich de dochter van de trotse, aristocratische vader en vergiftigde zich met een te grote dosis opium. Misschien heeft Ch’ung-ch’i zelf de drug voor haar naar binnen gesmokkeld, want hij wilde heel graag Tz’u-hsi haar zin geven; in ieder geval nam hij het nieuws van Alutes dood als een man op en hij behield zijn post aan het hof.


  De berichten dat Alute zwanger was lijken echter weinig waar. Aan het hof was wedijver en partijzucht altijd zo ontvlambaar dat, indien zij het geweest was, een of andere partij zich wel voor haar zaak zou hebben ingezet, evenals haar ongeboren kind en erfgenaam, al was het maar in hun eigen belang. En begin januari had Tz’u-hsi de boze geleerden ook al beloofd dat de onregelmatigheid zou worden goedgemaakt door Kuang-hsu’s eerstgeborene als erfgenaam aan te stellen. Het was begrijpelijkerwijze veel te gevaarlijk om de geboorte af te wachten vóór er een troonopvolger werd aangesteld, maar de zaak van de rituele erfgenaam was minder dringend. Ware Alute zwanger geweest, dan had Tz’u-hsi in januari de geleerden alleen maar hoeven te vragen af te wachten – tenzij ze het al op Alutes leven voorzien had. Maar was dat zo geweest dan zou haar belofte haar moordlustige bedoelingen hebben verraden, of er tenminste later op hebben gewezen.


  Andere bespiegelingen zijn twijfelachtig: dat Tz’u-hsi Alute bevel gaf zelfmoord te plegen omdat haar aanwezigheid haar tegenstond – maar Tz’u-hsi’s gedrag was meestal nogal duister; dat zij het meisje hoonde met haar voorbeelden van plichtsgetrouwe vrouwen die hun echtgenoten in het graf volgden, maar ze was zeker te sluw om daar niet de ironie van in te zien; dat Alute wanhopig bedroefd was en zichzelf liet verhongeren. Vast staat dat de jonge vrouw van T’ung-chih onbetreurd verdween en dat Tz’u-hsi niet eens de moeite nam om krokodilletranen te storten, want bij de mezzo del cammin was ze aan een bocht in haar weg gekomen, waar zelfs het voorwendsel van hulpeloze vrouwelijkheid niet langer deel uitmaakte van haar uitrusting.


  Alute was tot T’ung-chih’s keizerin gekozen gedeeltelijk om voorbije vijandigheden aan het hof te genezen; ze was gestorven, gebroken op het rad van verdere dynastieke intriges. Officieel was haar dood het gevolg van een lange en ernstige ziekte, en toen een censor in 1876 aan de troon schreef dat ze postuum geëerd moest worden als vrouw die zelfmoord had gepleegd na de dood van haar echtgenoot, gaf Tz’u-hsi hem kortaf een standje omdat hij een memoriaal had geschreven dat gebaseerd was op een ‘gerucht’.164


  HOOFDSTUK 8

  Het centrum is te zwak


  Op het hoogtepunt van Tz’u-hsi’s tweede regentschap, van 1875 tot 1889, klaagde Weng T’ung-ho, opper-raadsheer en gouverneur van de nieuwe kind-keizer Kuang-hsu: “s Morgens wordt er een decreet uitgevaardigd; ‘s avonds wordt het veranderd. Het is onvermijdelijk dat buitenstaanders zullen lachen, maar we kunnen er niets tegen doen.’165


  Tz’u-hsi was een gewetensvolle en toegewijde despoot, maar ze hield er geen vaste politiek op na. Ieder incident, ieder ongeluk gedurende de minderjarigheid van haar neefje, het hoogtepunt van haar regering, werd ad hoc behandeld zonder vaste methode, niet omdat zij en haar raadgevers begiftigd waren met buigzaamheid en sluwheid, maar omdat ze nog geen gedragslijn hadden vastgesteld tot het vraagstuk dreigend boven aan de lijst kwam. Als gevolg hiervan duikelde China’s fortuin halsoverkop omlaag en de satellieten die in China’s kringloop zwommen werden opgewekt door andere machten om in de hunne te kunnen zwemmen. Landen als Korea, de Ryukyu eilanden, Annam en Burma, die tijdens T’ung-chih’s regering schatplichtig waren geweest aan Peking, kwamen nu minder vaak en spoedig helemaal niet meer, en daardoor werd China’s buitenste verdediging verzwakt en haar psychologische status verminderde. De afmetingen en ouderdom van de oosterse reus, die vroeger macht hadden betekend, schenen nu alleen nog maar de nadruk te leggen op de krakende logheid.


  Vanuit het geïsoleerde hart van de Verboden Stad raakte Tz’u-hsi verwikkeld met het tsaristische Rusland in het Noorden, Groot-Brittannië’s Indische rijk in het Westen, de Franse belangen in Indo-China in het Zuiden, de rijzende zon van Japan in het Oosten.


  In 1868 was de briljante en vooruitziende Meiji keizer op de Japanse troon gekomen en hij had een heel scala van revolutionaire hervormingen in beweging gesteld, waarin gevoelens van nationale trots en expansiedrang een belangrijke rol speelden. In 1871 werden er op Formosa een paar zeelui van de Ryukyu eilanden vermoord door inboorlingen; de Japanners grepen dit incident aan als voorwendsel om China betreffende deze archipel, die als een armband van Formosa’s noordelijke naar Japans zuidelijke punt reikt, onder druk te zetten. Het land had altijd tribuut betaald aan China als suzerein. Toen de Japanners van de Chinezen schadevergoeding eisten voor ‘hun’ zeelui, antwoordde het Tsungli Yamen afwezig: ‘Wij kunnen niet verantwoordelijk zijn voor de acties van wilden die buiten het bereik der beschaving staan.’166


  Dus trokken de Japanners naar Formosa om zich te wreken. De Chinezen kwamen tot zichzelf en beseften dat zij niet alleen kalmpjes de Japanners hun plaats op de Ryukyu eilanden hadden laten innemen, maar dat ze ook hun autoriteit over het van vitaal belang zijnde Formosa hadden overgedragen.


  Maar China kon het niet opnemen tegen de reusachtige nieuwe macht van Japan, en dus betaalde China voor haar knullige diplomatie een schadeloosstelling van 500.000 taël. In 1877 trachtte de traditionele gezant van Ryukyu tribuut te brengen aan de zoon des hemels in Peking, maar het hevig in verlegenheid gebracht Yamen stuurde hem weer naar huis; het jaar daarop werden de Ryukyu eilanden officieel aan Japan overgedragen.


  In 1875 werd er een Britse tolk, A.R. Margary, vermoord ‘ten zuiden van de wolk’ in Yunnan, de provincie in het Zuidwesten die kort geleden door een moslemopstand was verwoest en waar het nog roerig was. Hij begeleidde een expeditie die de handelswegen van Birma naar de bergen van Yunnan, Kweichow en Szechuan moest verkennen, waarvan de steeds verder naar voren dringende Britten vermoedden – en zeer terecht – dat ze rijk waren aan mineralen en erts. Margary werd waarschijnlijk in een hinderlaag gelokt en door bandieten vermoord, maar het geduldige en vastbesloten optimisme van de zestiger jaren was verwaterd en de beleefde Rutherford Alcock was vervangen door Sir Thomas Wade, in China beroemd als tolk naast Harry Parkes in 1860. Weer zag Wade in de zaak een door de Voorzienigheid beschikte gelegenheid om China te dwingen tot een nieuw verdrag, en hij was vastbesloten om alles uit dat incident te halen. Na veel vertoon van boosheid ontmoette Wade Li Hung-chang, die nu onderkoning van Chihli was en die Tz’u-hsi had bevolen om de zaken ter hand te nemen; te zamen behandelden zij de weinig geïnspireerde en ongelukkige conventie van Chefoo, waardoor er nog een paar havens voor de handel geopend werden met inbegrip van Wuhu aan de Yangtse, waar Tz’u-hsi haar kinderjaren had doorgebracht. Wat meer zei, Li stemde er in toe dat Groot-Brittannië nog een expeditie vanuit India door Birma zou sturen om de Birmaans-Chinese grens vast te stellen. Op die manier erkende hij China’s toegeven dat Birma, dat het vorige jaar nog tribuut naar China had gezonden, onofficieel was geannexeerd door het Britse empire, ‘even heimelijk als zijdewormen aan moerbeibladeren knabbelen.’


  In 1871 trok Rusland tijdens het hoogtepunt van de moslem opstand de westelijke woestenijen van Sinkiang binnen, die Ili heetten naar de rivier, om deze voor China te verdedigen en te beletten dat ze zich zouden afscheiden tot een onafhankelijke moslem staat. Toen Tso Tsung-t’ang, een van Tz’u-hsi’s grote Chinese bevelhebbers, in 1878 klaar was met het opruimen van de opstand alsof het gebroken porselein was, vroegen de Chinezen hun welwillende Russische buren of ze Ili terug mochten hebben, en ze stuurden Ch’ung-hou naar Sint Petersburg om te onderhandelen. Ch’ung-hou was de Manchu die het opperbevel voerde tijdens de massamoord van Tientsin en die in Europa had gereisd om persoonlijk de excuses van China te gaan brengen aan de keizer der Fransen. In Sint Petersburg stond deze tamme en goedwillende ambtenaar aan Rusland het halve grondgebied af – de rijkste helft – plus uitgebreide handelsprivileges, militaire controle van strategische passen in de bergen en een vergoeding van 5 miljoen roebel voor de uitgaven tijdens de bezetting. Bij zijn terugkeer naar Peking wachtte een bevel om hem onmiddellijk te onthoofden.


  Van de kleinste ambtenaar tot en met de onderkoningen schreeuwde iedereen om oorlog. Tso Tung-t’ang, altijd tuk op vechten, had nog steeds zestigduizend man in die streek staan; Chang Chih-tung, een Chinese geleerde die grote naam maakte in later tijd, schreef boos aan de troon: ‘De enorme uitgaven van miljoenen taël, jaar na jaar uitgegeven om oorlogsmunitie te maken, zijn gemaakt met het oog op de voorbereiding voor een crisis zoals nu bestaat.. ,’167 Het uur was zo kritiek dat zelfs Gordon, die nu in India diende, door Robert Hart naar Peking werd uitgenodigd om van advies te dienen. Walgend over de toestand van het verlopen keizerrijk gaf Gordon bevelen die geen tegenspraak duldden: ‘Als u oorlog wilt voeren, verbrand dan de buitenwijken van Peking, breng de archieven en de keizer uit Peking weg naar het centrum van het land, en vecht vijf jaar lang (een guerrillaoorlog); dan zal Rusland niet in staat zijn jullie te deren.’168 Nodeloos te zeggen dat de Chinezen dit advies niet opvolgden. Hart leverde zelf commentaar op dit laatste bezoek van Gordon aan China: ‘Hoe graag ik hem ook mag en respecteer, ik moet toch wel opmerken dat hij niet helemaal bij zijn verstand is. Of hij lijdt aan hersenverweking weet ik niet, maar om beurten is hij te arrogant en te slaafs, ijdel en nederig, bij zijn verstand en zonder. Het is erg jammer.’169


  Tegenover een massale woede hield Li Hung-chang vast aan zijn duifzachte politiek, en zegevierde. Koningin Victoria zelf had een telegram gezonden, waarin zij om Ch’ung-hou’s leven smeekte en de verbijsterde ambtenaar werd gespaard. Tseng Chi-tse, zoon van Tseng Kuo-fan, even bekwaam maar wereldser dan zijn vader die zelfkritiek bezat, werd naar Petersburg gestuurd om de Ila-affaire op diplomatieke wijze op te lossen. Tseng Chi-tse haalde de Russen over om iets toe te geven bij de kwestie van land en handel – maar tegen een zekere prijs. Het verdrag werd in februari 1881 getekend; China betaalde 9 miljoen roebel voor eigen grond. Maar aan het hof in Peking werd het teruggeven van Ili beschouwd als een grote overwinning voor het Chinese prestige, want er was geen beslag gelegd op het land.


  In april van dat jaar stierf Niuhuru op geheimzinnige wijze. Ze was vierenveertig en was de mede-keizerin en vriendin van Tz’u-hsi geweest sinds de dag dat ze samen werden gekozen als concubines voor keizer Hsien-feng. Nu stond Tz’u-hsi alleen aan het hoofd van het Rijk, en alleen staande deed zij zelfs nog minder om de kritieke en dramatische erosie van China’s grenzen en soevereiniteit tegen te houden.


  In het Zuiden ontworstelden de Fransen Cochin-China (Zuid-Vietnam) aan de Spanjaarden in 1862; nu trokken zij even hongerig als de Britten op naar de handel in de zuidwestelijke provincies van China, want die hadden zij nodig om zeggenschap te hebben over de bevaarbare Rode Rivier in Tongkin (Noord-Vietnam). Nadat verscheidene brutale en patriottische avonturiers er niet in geslaagd waren die streek in te nemen, dwong Frankrijk de koning van Annam (Vietnam) om in 1874 een verdrag te aanvaarden dat de Fransen de privileges schonk van een soort opperheerschappij zoals China volgens de traditie genoot. Maar de koning vond het moeilijk om zijn trouw aan de oude meesters te verbreken en bleef in 1876 en 1880 tribuut naar Peking sturen, waardoor Frankrijk heftig geprikkeld werd, terwijl zijn land verscheurd werd door Franse vrijbuiters die vochten met de Chinese bandieten onder de pittoreske en heldhaftige ex-Taiping rebel, Liu Yung-fu, de leider van de Zwarte Vlaggen die de Chinezen in het geheim hoopten te gebruiken om de Fransen terug te drijven.


  Liu’s Zwarte Vlaggen hielden de provincie dapper in hun bezit, maar toen de koning van Annam stierf verkregen de Fransen een ander verdrag van zijn opvolger. Het was kort en krachtig: ‘Annam erkent en accepteert het protectoraat van Frankrijk .. .’170 De Chinezen stelden een ultimatum, de Fransen vielen in antwoord hierop aan en in maart 1884 waren de voornaamste steden gevallen. Toen Tz’u-hsi in Peking dat nieuws hoorde voer ze vol strijdlust woedend uit. ‘In haar eentje heeft ze op oorlog aangedrongen,’ schreef een ambtenaar. ‘Ze riep de leden van de hoge raad naar het hof en droeg hun op: ‘Keizer Hsien-feng bezag de oorlog van 1860 met grote spijt, maar hij stierf zonder zijn ambities vervuld te zien. Nu moeten we voor de vroegere keizer die vernedering uitwissen.’ Maar alle ambtenaren ontdoken tegelijk hun plichten en niemand anders kon een openbaar ambt bekleden. Dus nam zij andere leden voor de regering.’171 Want met één groots gebaar had de woedende Tz’u-hsi de hele hoge raad ontslagen, evenals vier leden van het Tsungli Yamen. Onder anderen werd de leraar Weng T’ung-ho ontslagen, en, wat ernstiger was, ook Tz’u-hsi’s collega en adviseur van jaren her, prins Kung, wiens handige zorgen haar drieëntwintig jaar geleden op de troon hadden geholpen. De oorlogspolitiek van de minister was tegenover Frankrijk mislukt; hun posten kwamen dus open. Maar het edict waarmee Tz’u-hsi prins Kung terzijde schoof toont haar op haar meest wraakgierig en minderwaardig: ‘Bij het begin van zijn carrière,’ verklaarde zij, ‘stond prins Kung ons zeer ijverig terzijde, maar naarmate de tijd verstreek veranderde zijn houding, hij kreeg zelfvertrouwen en was ongevoelig tevreden met zijn prettige ambt; de laatste tijd doet hij zonder reden opgeblazen en wenst voorrang te hebben; hij toont nepotisme en luie ongeschiktheid …’ Die beschuldigingen waren bedrog en prins Kung ‘kreeg toestemming om zich in zijn privéleven terug te trekken en voor zijn gezondheid te zorgen’,172 waarna hij verbitterd en gedesillusioneerd de prachtige tuin van zijn paleis in Peking ging verzorgen. Hij was eenenvijftig, heel jong om zich terug te trekken in een land van oudere staatslieden, maar hij was de enige man die Tz’u-hsi ooit had gevreesd en ze greep gretig de kans om hem uit de regering te zetten. Ze had grote macht, maar was niet grootmoedig genoeg om de dreiging van gelijke gaven of ambities naast de hare te dulden. Sycofanten vol eerbied vervingen de afgezette raadsheren: prins Ch’ing, lid van de keizerlijke clan, was alleen opmerkelijk doordat hij zevenentwintig jaar ongestoord in het Tsungli Yamen bleef voortbestaan gedurende Tz’u-hsi’s meest wrede tijd; prins Ch’un, wiens vroegere energie was teruggelopen tot onderdanigheid tegenover zijn sterke schoonzuster, werd uit zijn emeritaat teruggeroepen ofschoon de traditie hem als vader van de keizer verbood om een ambt te vervullen onder zijn eigen zoon. Maar Tz’u-hsi wuifde de protesten der geleerden majesteitelijk terzijde om zich van zijn meegaandheid in haar raadkamer te verzekeren.


  Prins Ch’un herhaalde gehoorzaam Tz’u-hsi’s durende honger naar oorlog met Frankrijk over Annam, maar Li Hung-chang frustreerde de oorlogshitsers in Peking door in mei met de Fransen in Tientsin te onderhandelen. Li, die altijd een vredestichter was, gaf onvoorwaardelijk toe aan de Franse eisen: Annam was Frans. Tz’u-hsi, woedend door de nieuwe vernedering en geruggesteund door de provinciale ambtenaren, hield opzettelijk de bevelen achter om Tongking te ontruimen zoals tussen Li Hung-chang en de Fransen was afgesproken. (Het is waar dat de afspraak nogal vaag was geweest wat de datum betrof173.) De Franse troepen trokken dus China binnen zoals zij dachten dat afgesproken was en stootten daar op de woeste tegenstand van een Chinees garnizoen in de provincie Kwangsi, waar zij werden gedecimeerd.


  De Franse vloot zeilde onder admiraal Courbet de haven van Foochow binnen. In theorie bestond er een ietwat labiele vredestoestand, dus meerden de Franse kanonneerboten ongehinderd af in de Chinese haven; gedurende een paar weken hadden er vriendschappelijke onderhandelingen plaats. In Peking werd het vuurspuwende hof belemmerd door de generaals en in het bijzonder door Li Hung-chang, die eenvoudigweg niet gehoorzaamde om de versterkingen, die Tz’u-hsi bevolen had, naar de haard van onrust te sturen.


  Op 22 augustus openden de Fransen met alle kanonnen het vuur zonder waarschuwing of oorlogsverklaring op de jonken en talloze schepen die naast hen voor anker lagen, schoten deze in brand, waarna ze binnen enige minuten zonken. Toen draaiden zij hun kanonnen op het beroemde arsenaal van Foochow, de trots van Tz’u-hsi’s restauratie en de politiek van zelfversterking, en gebouwd volgens Frans advies. Ze schoten het tot puin en doodden en verwondden zeshonderdnegenenzestig man. De Fransen noemden hun actie ‘represailles’ en weigerden het oorlog te noemen. Zeven maanden lang vochten de Chinezen dapper en soms met succes op zee en in Formosa, maar de Franse marineblokkade van de zeestraat tussen Formosa en Fukien verstikte hun aanvoer, terwijl in het Noorden groeiende moeilijkheden met Japan over Korea zelfs de agressieve Tz’u-hsi deed wensen het oorlogstoneel naar het Noorden te verplaatsen en een einde te maken aan die lastige Fransen. In de lente van 1885 stond China nonchalant Annam af aan Frankrijk, zoals was overeengekomen gedurende de onderhandelingen van een maand geleden met de nu uit de gunst geraakte Li Hung-chang. Robert Hart leidde de diplomatie ten gunste van de Chinezen, want al was hij een vreemdeling, zijn onkreukbaarheid kon niet in twijfel getrokken worden. Na een slepende oorlog, lang lijden, minderwaardig capricieuze besluiten van Tz’u-hsi en haar adviseurs, en een tragisch groot aantal doden onder haar volk, had China alleen maar de afschaffing van de oorspronkelijke schuld aan Frankrijk bereikt.


  Terwijl de ministers van het Tsungli Yamen een vinnige strijd voerden met het humeur van Sir Thomas Wade in de jaren 1875-1876, zonden de op expansie beluste Japanners een marinevloot naar Korea om het Heremieten Koninkrijk open te breken. Net als met Ruyukyu hadden de Japanners China getaxeerd: ofschoon Korea de meest strategische vazal van China was als het toegangspunt naar de baai van Pechili en daardoor naar Peking zelf, protesteerden de Chinezen niet. In 1882 sloot Amerika een handelsverdrag met Korea; dit hield in dat het land gelijkstond met de andere staten en onafhankelijk was van hun suzerein China. Tegen 1883, terwijl China werd afgeleid door de Franse oorlog over Annam, hadden de hervormingen in westerse stijl, die Japan aan Korea opdrong en toen ten eigen bate financierde, een heftig conflict ontstoken tussen de pro- en anti-Japanse partijen in het land. Li Hung-chang, die nu de ernstige dreiging erkende, zond zijn uitstekende Huai leger, gesticht tijdens de veldtocht tegen de Taipings, om de opstanden te onderdrukken. Reeds in 1874 had Li, gewoonlijk een leidend politicus van verzoenende aard, de toestand knap geanalyseerd voor zijn heerseres Tz’u-hsi: ‘Ofschoon de verschillende machten sterk zijn, zijn ze nog steeds 70.000 li van ons verwijderd, terwijl Japan even nabij is als in de binnenhof, als op de drempel, en bezig is door te dringen in onze leegte en eenzaamheid (d.i. De zwakte van onze defensieve maatregelen). Ongetwijfeld zal het land voor China een permanente en grote bekommernis worden.’174 Ofschoon Tz’u-hsi tegen de Fransen wenste te vechten erkende ze toch de kracht van Li Hung-changs argument; de verre gebieden als Birma, de Ryukyu eilanden, en zelfs Ili en Annam konden opgegeven worden, want ofschoon hun verlies China’s verdediging verzwakte, verpletterde het deze niet. Aan de andere kant was Korea de duim van China’s hand en bewaakte het de kwetsbare toegangen over land en zee naar de hoofdstad zelf. Daarom stemde Tz’u-hsi toe een einde te maken aan de Sino-Franse oorlog, om de verdediging in het Noorden te concentreren.


  Met het leger dat Li naar Korea stuurde ging Yuan Shih-k’ai mee, een drieëntwintigjarige, gedrongen Chinees, vol ambities en moedig. In december 1884 probeerde de pro-Japanse partij een coup tijdens een ceremonieel banket, maar Yuan Shih-k’ai, chef-staf van het garnizoen, greep na een felle strijd in de binnenhoven de koning van Korea en zijn gemalin als gijzelaars van het paleis, en bracht de Japanners tot zwijgen. Zijn snelle en vol vertrouwen uitgevoerde militaire tegenstoot wendde toen de val van Korea tegenover Japan af, en Tz’u-hsi beloonde hem hiervoor royaal: op de leeftijd van zesentwintig jaar, een anachronisme van jeugd in China, werd Yuan Chinese ambassadeur in Seoel. In het verdrag dat Li Hung-chang in 1885 met Japan sloot, kwamen beide naties overeen hun troepen terug te trekken, een derde staat de hervormingen in Korea te laten uitvoeren, en alleen met militaire assistentie tussenbeide te komen nadat ze elkaar gewaarschuwd hadden. In 1890 maakten Koreaanse gezanten de kowtow voor Tz’u-hsi op de drakentroon, alsof er niets was veranderd.


  Terwijl China’s satellieten uit haar baan wegdreven regeerde Tz’u-hsi in het centrum vanaf de drakentroon. Alle bevelen gingen uit van haar die het surrogaat van de keizer was, en alle berichten van verder verlies kwamen bij haar terug, want door het reusachtige Rijk lag een samenstel van instellingen die samenkwamen bij de Troon, waar zij iedere morgen in majesteit zetelde. Iedere dag kwam de hoge raad bij het morgengloren bijeen; de Chinezen menen dat de geest dan het helderst is, en de leden bespraken met Tz’u-hsi zowel hun eigen advies als de memorialen die door de ambtenaren in de provincies en de zes voornaamste regeringsbureaus in Peking waren ingezonden. De hoge raad was een flexibele en sterke eenheid van mannen – zelden meer dan vijf -, door Tz’u-hsi zorgvuldig uitgekozen als haar vertrouwdste vertrouwelingen. In 1732 had de raad zijn eigen zegel gekregen toen deze het hoge secretariaat was opgevolgd als het opperste lichaam dat beslissingen kon nemen. Omdat de positie ervan betrekkelijk vluchtig was in de hiërarchie van de regering, kon de raad in theorie een logge promotie-procedure omzeilen. Onder Tz’u-hsi vonden de leden van de keizerlijke clan in de praktijk hun weg erheen door hun geboorte en niet door hun talent.


  De keuze van de raadgevers was dan ook het levende vlees van Tz’u-hsi’s macht, of van iedere Ch’ing heerser vóór haar. Ze hing af van hen en van het censoraat, een moedig stel mannen in de hoofdstad en in de provincies, die een zekere vrijheid van spreken genoten om de Troon een standje te maken en het gefluister en de wensen van het volk over te brengen; evenals van de provinciale ambtenaren die ‘bezielde oordelen’ in de memorialen per yen-lu (pad der woorden) telegrafisch overzonden. Volgens hun mededelingen kon Tz’u-hsi de rol van de Troon vervullen als ‘een passieve arbiter liever dan een actieve inaugurator’.175 Tz’u-hsi was een gevangene van het mysterie en de majesteit van de Troon; zij waren het niet. Maar hun belangrijke rol verminderde de macht van de despotische heerser niet; Tz’u-hsi zag alle belangrijke memorialen, soms ook de minder belangrijke. De memorialen-kanselarij ziftte ze uit en stelde conventionele antwoorden voor routinekwesties op, die zij dan zegelde met de vermiljoenrode inkt die alleen voor gebruik door de keizer van China was bestemd. Maar er waren ook geheime memorialen die de grote K’ang-hsi had ingesteld, in gele, met zijde gevoerde dozen, waarvan alleen de schrijver en de keizer de sleutel hadden; Tz’u-hsi las altijd eerst de hierin vervatte literatuur eer er een belangrijke beslissing werd genomen; ze vouwde een hoekje van de rol om ten teken dat deze de volgende morgen tijdens de audiëntie aan de hoge raad moest worden gegeven. Als de zaak besproken was keerden de raadsheren terug naar hun kantoren in de Verboden Stad, waar de staf klein en select werd gehouden om snelheid, efficiëntie en discretie te bevorderen, en stelden een keizerlijk edict of decreet op, de ssu-lun (zijden koorden) van de woorden van de Troon. Als Tz’u-hsi het met het ontwerp eens was verzegelde zij het en als het urgent was werd het door snelrijdende boden op postpaarden naar zijn bestemming gestuurd, of na 1880 per telegram. Als het minder dringend was werd het gedrukt in de Peking Gazette, een niet-officieel bulletin van staatszaken, en door de gewone postboden door het land verspreid.


  Tz’u-hsi vereende alle wetgevende, uitvoerende en rechterlijke machten in haar eigen persoon gedurende de minderjarigheid van Kuang-hsu, maar ze hield zich devoot aan de confuciaanse regering door bekwame mannen, omdat haar ambtenaren haar enige schakel waren met de wereld buiten haar paleizen. Ze bouwde echter nooit een systeem van privé-correspondentie op – het is in ieder geval niet bekend – zoals de beroemde K’ang-hsi had gedaan, die onstuimige, welwillende of boze brieven had gekrabbeld op de decreten aan zijn ambtenaren. Evenmin verbrak zij de taboes en reisde ze door China zoals K’ang-hsi tijdens lange reizen had gedaan, om het welzijn van haar onderdanen uit de eerste hand te onderzoeken. Omdat haar positie als keizerin op de drakentroon onregelmatig was, handelde ze zeer behoedzaam om de openbare mening niet tegen zich in te nemen. Als moeder van keizer T’ung-chih was haar autoriteit wettig geweest door de wetten van de kinderlijke toewijding; maar Kuang-hsu was haar neefje en verkrachtte daardoor de wet der voorvaderen, en de zelfmoord van Wu K’o-tu, die de verpersoonlijking was geweest van wat de geleerden voelden, vond nog weerklank in China. Haar adoptie van Kuang-hsu als haar zoon was zo’n doorzichtig smoesje dat iedereen het doorzien had. Al was dat niet het geval geweest, de regering door een vrouw was strikt verboden; vandaar prins Kungs opdracht in 1861 voor een boek van precedenten, dat het had moeten wettigen; vandaar de belangrijkheid van zijn verheven positie tijdens het T’ung-chih regentschap. Na Niuhuru’s dood in 1881 regeerde Tz’u-hsi alleen, en daarom was ze uiterst zorgvuldig met het in acht nemen van de vormen door ‘het scherm te laten zakken’ bij audiënties; door de decreten van de keizer in de eerste persoon uit te geven; door haar persoonlijkheid zoveel mogelijk te vervlakken tot een hiëratische beeltenis van de goede, wijze en welwillende confuciaanse heerser; door uitwassen of eigenaardigheden uit te wissen, en door met een zorgvuldig uitgevoerd vertoon van ongeïnteresseerd te zijn het beste mengsel te ziften uit de adviezen die de Troon werden aangeboden.


  Het was een hele worsteling. Van tijd tot tijd gaven vurige en roekeloze censors uiting aan de geruchten over Tz’u-hsi’s moraal; dan voelde ze weer de scherpe en onplezierige zweepslag van de onzekerheid van haar positie. Daarom poogde zij de liefde van het volk te winnen, en gedurende het regeren woog ze altijd zorgvuldig af hoe ver ze kon gaan met het onder de voet lopen van de opinies die in de memorialen tot uiting kwamen, zonder dat zij aan goede naam en respect zou inboeten; in hoever ze de wensen van machtige, onafhankelijke onderkoningen zoals Li Hung-chang te niet kon doen als zij de grote massa van het mandarijnaat tegenspraken (zoals tijdens de oorlog met Frankrijk) zonder hun vitale steun te verliezen; hoe ver ze haar eigen instincten en wensen kon volgen onder het mom van toe te geven aan druk van buiten. Doordat ze zo handig was bij het bewaren van dit evenwicht, waarbij ze een waar boerenverstand vertoonde; omdat ze zich een weg kon banen door zoveel afwijkende adviezen om dan voor de dag te komen met een synthese die als gewoonlijk ijzersterk was naar de conventie en gestaafd door de eerwaardige confuciaanse klassieken of historische precedenten die altijd op het puntje van haar tong lagen, kon de litanie van verpletterende nederlagen en veelzeggende politieke mislukkingen nooit worden toegeschreven aan haar ontoereikendheid, evenmin als het haar deed vallen van haar onwettelijke, hoge positie op de drakentroon.


  Tz’u-hsi was het toonbeeld van de vele kwaden die op ongeneeslijke wijze in China doordrongen. De meest vernietigende leerstelling echter in de voorraad conventionele wijsheid die haar ondanks alles de meest acceptabele heerser in China maakte, was haar voortdurend onbegrip van de gelijkheid der volkeren. Omdat niet één land in haar ogen gelijk kon zijn aan China, laat staan de meerdere, was ze blind voor de realiteit van het optrekken der vreemde mogendheden tot het te laat was; haar daaruit volgende krijgshaftige banbliksems en verontwaardiging trok de vele geleerden-ambtenaren aan, evenals de leden van de hogere standen die niet verkozen in te zien dat tijden en omstandigheden veranderd waren. De starre orthodoxie van haar wereldvisie, gecombineerd met haar zeer reële macht over leven en dood, ontslag en aanstelling, hielp er ook aan mee om de tegenpartij het zwijgen op te leggen, zelfs al trad zijzelf dezelfde tradities met voeten, wat ze zo vaak deed als het haar te pas kwam, zoals bij de opvolging van Kuang-hsu en het terugroepen van zijn vader prins Ch’un uit zijn emeritaat.


  Vaak waren haar slechte eigenschappen confuciaanse deugden waar ze een nieuwe glans aan had verleend. Ze vertrouwde in het doctrine van regeren door bekwame mannen, maar haar eigen smaak ging uit naar opscheppers en boevige types, bandieten die zich hadden verbeterd (of niet helemaal verbeterd) en avonturiers die even vaak Chinezen als Manchu’s waren. Jung-lu was in haar ogen een toonbeeld van deugd, maar ze verzamelde ook anderen om zich heen. Gedurende de oorlog om Annam met de Fransen had zij als voorwaarde voor het verdrag gesteld, dat de Chinese regering de Zwarte Vlaggen onder de ex-Taiping Liu Yung-fu niet zou afvallen. Een andere vogelvrije, oorspronkelijk leider van een bende in Kwangsi, Feng Tzu-ts’ai geheten, werd voor zijn daden tegen de Taipings beloond met een Geel Jachtjasje, evenals Gordon in 1864, en hij werd in 1879 door Tz’u-hsi naar Peking geroepen voor een audiëntie. Ze stuurde hem naar Kwangsi terug om de grensverdediging op zich te nemen, en in 1884 vocht hij dapper in de veldtocht tegen de Fransen. In 1884 kreeg Tso Tsung-t’ang, blind aan één oog maar taai door tien jaar hard vechten, het opperbevel over alle legers in het Rijk, met inbegrip – al was hij een Chinees – van de Manchu Baniermannen.


  Tz’u-hsi was gedwongen de buiten de wet gestelden op te roepen, omdat de gemeenschap der confuciaanse geleerden de militairen had uitgestoten. Maar in het overwonnen ras zocht zij de krijgshaftige geest die haar Manchu voorvaderen naar de overwinning had geleid. Ze vertrouwde mannen die een veldslag hadden overleefd omdat haar niet te stillen honger naar volkstheater haar vervuld had van het verlangen naar de mysterieuze heroïek van de oorlog. Psychologisch bezien deden de mannen in haar leven – haar onbekwame vader, haar verlopen echtgenoot, haar zwakke zoon en de duizenden eunuchen die haar omringden – haar snakken naar viriliteit, moed en kracht. Haar lievelingsheldin in de Chinese legende en literatuur – en Tz’u-hsi had veel gelezen – was de Chinese Jeanne d’Arc, Mu-lan, die in haar vaders harnas vermomd de troepen had aangevoerd.


  Soms werd het steunen van de keizerin op briljante en trouwe mannen in dienst van de troon beantwoord door zeer machtige provinciaalse onderkoningen en gouverneurs, die met hun autoriteit over half-autonome gebieden de macht verkregen om de troon tegen te spreken of gehoorzaamheid te weigeren, zoals Li Hung-chang tijdens de oorlog met Frankrijk had gedaan. Maar terwijl Tz’u-hsi begreep hoezeer de grote onderkoningen haar macht konden ondermijnen, moedigde zij toch onafhankelijk gedrag en bestuur bij de ambtenaren aan. Enkele koppige, sobere en gedisciplineerde ambtenaren stegen dus in de provincies omhoog: Chang Chih-tung, een Chinese geleerde die een ouderwets, strijdlustig en woest confucianisme paarde aan een hang naar hervorming, werd onderkoning van Kwantung en Kwangsi in 1884, nadat hij de gunst van Tz’u-hsi had verworven door Wu K’o-tu’s zelfmoord op ideologische gronden te verwerpen. In de Twee Kwangs bouwde hij stoomschepen en een arsenaal en hij moedigde de industrie aan; de conservatieven waren verbaasd toen zijn nieuwerwetse ideeën voordeel afwierpen voor de provincies. In Szechuan, waar de onderkoning als gouverneur van Shantung Tz’u-hsi’s lievelingseunuch An Te-hai tien jaar geleden had laten terechtstellen, reorganiseerde hij het innen van zoutbelastingen, de zoutaccijns, een regeringsmonopolie dat sinds de regering van Tao-kuang was ingestort. Li Hung-chang, de onderkoning van Chihli, zag in 1881 China’s eerste spoorlijn in zijn provincie bouwen ten noorden van Tientsin. In dat zelfde jaar verschenen de eerste telegraaflijnen tussen Sjanghai en Tientsin, de hoofdstad van onderkoning Li. In Li Hung-changs geval won zijn zakeninstinct het van zijn confuciaanse vooroordeel. Maar in de rest van China stond het er anders voor, en de mijnen, industrieën en spoorwegen kwamen slechts uiterst langzaam van de grond. De Chinezen voelden bijvoorbeeld goed dat de spoorwegen even goed de werktuigen van het imperialisme konden zijn als de bron van eigen rijkdom; ze zagen hun achterdocht in de kolonies van andere Rijken bevestigd. Daarom werd in 1876 de allereerste in China door de Britten en zonder toestemming aangelegde spoorweg door de Chinezen opgekocht en afgebroken.


  Vreemd genoeg was de Ier Robert Hart, de goedgeklede, voorzichtige, onberispelijke inspecteur-generaal, een van Tz’u-hsi’s minsteisende bewonderaars en trouwe medestanders. Een verblijf van bijna vijfentwintig jaar in China had hem legendarisch gemaakt. Hij was een zeer lastige chef en in zijn gewoonten zo punctueel als een klok. Hij ontspande zich met metafysische filosofie of tijdens het donderend lawaai van een fanfarekorps, waarvoor hij een stel Chinezen had opgeleid. Zelf zei hij: ‘De mensen stromen samen om de twee curiositeiten van Peking te zien: de I.G. (inspecteur-generaal) en zijn Chinese fanfarekorps.’176


  Li Hung-chang, jaloers op het succes van anderen, zeker van zijn eigen onafhankelijkheid en leger in Chihli, drong er bij Tz’u-hsi op aan om andere gouverneurs in hun provincies wat te beteugelen en de centralisatie van de politiek uit de jaren zestig voort te zetten. Ofschoon hij geen inbreuk maakte op de status van mannen als Chang Chih-tung, kreeg hij toch zijn zin. De verwoesting in 1884 van het arsenaal van Foochow in het Zuiden door de Fransen, en de gelijktijdige opstand in Korea hielpen mee om de militaire nadruk vanuit het Zuiden, de wieg van Tseng Kuo-fans oude Hunan leger, naar het Noorden te verplaatsen, waar zijn voormalige rivaal Li Hung-chang als onderkoning van Chihli zijn eigen Huai leger had opgesteld. De versterkingen van Port Arthur en Weihai-wei, die te zamen de baai van Pechili bestreken, werden begonnen en in 1885 raakte Tz’u-hsi na talloze memorialen aan de Troon, ervan overtuigd dat er voor de verdediging een marine nodig was. Er werd dus een ministerie van Marine opgericht; reusachtige sommen werden bestemd voorschepen en munitie. Prins Ch’un werd aangesteld tot minister, terwijl Li Hung-chang en Tseng Chi-tse hem bij zijn politiek adviseerden. Eindelijk leek China dan toch met ‘bekwame mannen’ aan het roer op weg te zijn om een militaire macht te worden in verhouding tot haar afmetingen.


  Maar er waren er niet genoeg van hen om de lange en langzame instorting van de Ch’ings tegen te houden. In 1881 klaagde Li Hung-chang: ‘De domheid en verwarring van onze geleerde ambtenaren en het gebrek aan bekwame mannen aan het hof zijn werkelijk bespottelijk.’177 De recente schokken, China’s zenuwen toegebracht, hadden naar het scheen alle nieuwe talenten verlamd; de meesten van Tz’u-hsi’s dappere soldaten waren Taiping veteranen en dus nogal bedaagd en de plaats van de doden was door slechts weinigen ingenomen. In 1876 stierf Wen-hsiang, de intelligente staatsman met de prettige manieren van de T’ung-chih restauratie. Vijf jaar daarvoor was in 1871 de toegewijde Tseng Kuo-fan eveneens overleden, die in zijn dagboek treurde: ‘De dode bladeren van teleurgestelde hoop vullen het landschap, en ik zie geen vooruitzichten dat ik mijn zaken kan afwikkelen. Dertig jaar zijn voorbijgegaan sinds ik mijn graad behaalde en ik heb de hoogste rang behaald; toch heb ik niets geleerd en het ontbreekt mijn karakter nog steeds aan vastheid. Hoe moet ik mij niet schamen dat ik zo’n waardeloze hoge ouderdom heb bereikt?’178


  Tijdens een audiëntie met Tseng Chi-tse, vóór zijn vertrek als Chinees gezant naar Engeland en Frankrijk, had Tz’u-hsi de dood van zijn vader betreurd: ‘Het is een groot ongeluk voor de staat dat kort geleden Tseng Kuo-fan van de wereld verdwenen is. Nu zijn er op verschillende posten veel hoge ambtenaren die bang zijn.’ Tseng antwoordde door vele loyale en oprechte ministers’ te noemen, met inbegrip van Li Hung-chang, maar Tz’u-hsi zuchtte: ‘Ze zijn allemaal goed, maar ze zijn allemaal oude soldaten. De nieuwen zijn geen van allen hun gelijken in kundigheid en ze zijn niet op de hoogte gebleven van nieuwe ideeën.’179 Een van de Chinese ambtenaren die gedurende een audiëntie door Tseng geprezen werden, was Kuo Sung-tao; hij was zelf uitgevaren over de lafheid en de leeghoofdigheid van Tz’u-hsi’s adviseurs, vooral gedurende de oorlog met Frankrijk: ‘Van alle ambtenaren in en buiten de hoofdstad is er niet één die verstand heeft van buitenlandse zaken. Alles wat ze doen is voorzichtig kijken wat het hof van plan is te doen en hun krijgslust tonen.’180


  Maar ofschoon Kuo Sung-tao de aandacht vestigde op de vele hinderpalen waartegen Tz’u-hsi tevergeefs worstelde, waren Kuo’s inzichten haar toch veel te progressief, want hij was China’s eerste gezant geweest in Engeland en Frankrijk en was sterk beïnvloed door en onder de indruk van de westerse instellingen. In Tz’u-hsi’s conventionele ogen was hij gevaarlijk en heterodox en bij zijn terugkeer uit Europa in 1878 voelde hij haar afkeer; hij vroeg dus niet om een post en kreeg er ook geen aangeboden. Het was dus Tz’u-hsi’s eigen schuld dat er gebrek aan talent was.


  Kuo had ook de aandacht gevestigd op een ander obstakel waar ze maar niet overheen kon komen. Zij was totaal afhankelijk van de inlichtingen die zij van buiten de hoge, van kantelen voorziene muren van de Verboden Stad ontving; ondanks haar absolute macht was zij overgeleverd aan iedere ambtenaar die bepaalde zaken wenste te verdraaien en haar de waarheid te onthouden. Kuo schreef: ‘De toestand van de Chinese ambtenaar en het volk is dusdanig dat zij te ver van elkaar af staan; bovendien trachten zij beiden de ogen en oren van het hof te bedekken om daardoor hun zelfzuchtige doelstellingen beter te kunnen bevorderen. Om deze reden worden de ideeën van het volk dikwijls en op miserabele wijze onderdrukt en ze bereiken nooit de keizer.’181 Iedere stap van het communicatiesysteem werd verhinderd. Aan het hof kon een accuraat bericht van slecht nieuws de woede van de heerser over de verteller doen uitbarsten. Na 1900 bijvoorbeeld vroeg Tz’u-hsi een van haar hofdames de kranten voor te lezen, die werden uitgegeven in de buitenlandse kolonies van de vrijhavens. Toen ze hoorde dat een bekende ‘rebel’ clandestien naar China was teruggekeerd, vloog ze zo verschrikkelijk op dat de hofdame besloot haar voorlezingen voortaan zorgvuldig te censureren. Dit moet telkens weer gebeurd zijn. In de provincies hadden alleen ambtenaren boven de derde rang het recht om een memoriaal regelrecht naar de Kroon te zenden en ieder rapport dat iemand van lagere rang wenste te maken, werd door de vastgestelde, vaak trage kanalen geperst. Tz’u-hsi’s natuurlijke bazigheid en haar geen tegenspraak duldende driftbuien lokten nauwelijks oprechte kritiek uit, en dan is het vaak nog verbijsterend hóe eerlijk haar ambtenaren waren. In hetzelfde jaar dat ze prins Kung en zijn collega’s uit de grote raad verdreef, besloot ze dat ze er genoeg van had om steeds weer te luisteren naar de chauvinistische inzichten van haar ambtenaren, zelfs al kwamen die met de hare overeen. Als kind kon ze haar oren dichtstoppen, maar als despoot jammerde zij: ‘Het hof luistert gretig naar de opinie van iedereen en zoekt de waarheid van de dingen. Er werd gehoopt dat men werkelijk nut kon trekken uit de mening van vele mannen uit de regering. Gij ambtenaren behoort elk het hart te zuiveren en bevend de herhaalde keizerlijke bevelen op te volgen om uw trouwe raad te geven. Maar gij moet niet op onverantwoorde wijze persoonlijke meningen geven.’182 Dergelijke verwijten waren gegoochel: zolang als het duurde was alles wat Tz’u-hsi onaangenaam was, ‘persoonlijke mening’ en de ‘weg der woorden’ werd afgesloten.


  Tz’u-hsi verstikte ieder advies waarop China had kunnen bouwen. Op hun beurt maakten de vooroordelen van de ontzaglijk invloedrijke plaatselijke hogere standen en geleerden het vaak onmogelijk voor de lokale ambtenaar om een keizerlijk edict te forceren, ofschoon ongehoorzaamheid met de dood werd bestraft. Tz’u-hsi’s herhaalde instructies betreffende missionarissen, het christendom en het beschermen van buitenlanders waren verlicht en tolerant, zoals de verdragen eisten. In veel provincies werden ze gewoon genegeerd en de plaatselijke ambtenaar deed weinig met zijn recalcitrante onderdanen; hij rekende op de afstand van de hoofdstad en in zorgvuldige woorden gestelde memorialen om zijn nalatigheid te verbloemen. Li Hung-chang verklaarde tegenover de grote Japanse staatsman en hervormer Ito Hirobumi in 1895: ‘Mijn land wordt door tradities en gewoonten belemmerd; men kan nauwelijks doen wat men wenst. China bezit ook mensen die moderne zaken begrijpen; maar er zijn teveel provincies met een sterk particularisme, net als in uw land tijdens de feodale periode, toen men werd gecontroleerd en belemmerd door anderen, en geen volle autoriteit bezat voor wat dan ook.’183


  Er waren ook schrikbarend weinig ambtenaren; aan het einde van de eeuw waren er maar veertigduizend, één man op tienduizend om zich bezig te houden met ieder vraagstuk, wettelijk, financieel, persoonlijk en openbaar, dat opdook in de gemeenschap waarvoor hij verantwoordelijk was. De theorie van roterende ambtenaren in iedere twee, drie jaar om daardoor te beletten dat ze zich privé nestelden en dus corrupt en er bij betrokken raakten, betekende dat iedere nieuwe magistraat, taotai of gouverneur, vaak terechtkwam in de klauwen van zijn klerk en lagere boden, die de streek goed kenden. Van deze berucht hebzuchtige, boevige en totaal onontwikkelde groep bestonden er tegen het einde van de eeuw zevenhonderdduizend; ze stonden achttien tegen één tegenover hun chef. Er werd berekend dat ze ook dertig procent van de jaarlijkse provinciale belastingen in hun zak staken door uitpersing en bedrog.184 Bovenal hingen de ambtenaren af van de goede wil van hun edelen in het district, plaatselijke adel die dogmatisch en conservatief was door hun centrale rol als de handhavers van de confuciaanse traditie.


  Een tekort aan bekwame en eerlijke mannen, maar bovenal een tekort aan fondsen en de manier om die in handen te krijgen, stuurde Tz’u-hsi’s heerschappij in de war. In de zestiger jaren was het nodig en filantropisch geweest om de grondbelasting in China dertig procent te verlagen, omdat de boeren zo verschrikkelijk hadden geleden door de rebellen en keizerlijke soldaten, in golf na golf van bloedvergieten.185 Tien, twintig jaar later was verlichting even noodzakelijk, want de zomer van 1876 had half China geruïneerd. In het Zuiden verwoestten overstromingen Kwang-tung en Fukien, en verspreidden zich door Chekiang, centraal Kiangsi en Hunan; sprinkhanen verslonden de oogsten in Kiangsu en een deel van Chihli; droogte veroorzaakte in 1876,1877 en 1878 hongersnood voor de bevolking van Shansi, Shensi en Shan-tung; een hongersnood waarbij miljoenen – van zeven tot twintig miljoen, men heeft het nooit precies uitgerekend – het leven verloren. Timothy Richards, een baptist uit Wales, die in China werkte, schreef op 30 januari 1878 in Shansi: ‘Liep langs twee kennelijk pas dode mannen. Eén droeg goede kleren, maar was van honger gestorven. Een paar li verderop liep een man van een jaar of veertig met onzekere tred als een dronken man voor ons uit. Een windvlaag blies hem omver, en hij stond niet meer op.’186 Ouders gaven hun kinderen weg, rapporteerde Richards, omdat zij hen niet wild en zien sterven of hun familieleden opeten.


  Tz’u-hsi en Niuhuru gaven heel veel uit de civiele lijst om het lijden te verzachten. De weelde aan het hof bleef even groot, zelfs al zag het er naar uit dat China binnenkort bankroet zou gaan. De buitenlandse handel bijvoorbeeld, waarvan de erbij geïnteresseerde landen plechtig hadden beloofd dat deze China ten goede zou komen, werd door de Chinezen verwaarloosd en de export bleef dus gevaarlijk bij de import achter. Zelfs de theehandel, die China in 1867 praktisch had gemonopoliseerd, werd letterlijk gestolen door het door de Britten bestuurde India. In 1848 had de Oost-Indische Compagnie (Engels), gedwarsboomd door een koppig, niet meewerkend China, een beroemde plantenjager, Robert Fortune, gehuurd om de theeplant te stelen en naar het Westen te brengen. Ofschoon de thee in India niet inheems was, groeide deze prachtig, en in 1905 produceerde China nog maar 11 procent van het wereldverbruik.187


  Tz’u-hsi’s tweede regentschap voerde haar naar haar middelbare leeftijd. Het was een overgangstijd. Haar zoon was gestorven; naar ze beweerde was zij een ‘veranderde vrouw’.188 Ze verwierp alle koketterie en hulpeloosheid die zij eerst had gebruikt om haar hovelingen te manipuleren; zij trok zich terug in de waardigheid van de matriarch en gokte op de Chinese verering voor de oude dag en bezadigdheid. Li Lien-ying, haar trouwe begeleider en oppereunuch, gaf haar de plagerige en toch eerbiedige naam Oude Boeddha. Het werd haar meest geliefde bijnaam. Andere intimi noemden haar Eerbiedwaardige Stammoeder, wat ze bijna even prettig vond. Ze verwierp alle kinderachtige dingen.


  Onder die dingen bevond zich ook Jung-lu, haar beeld van een held, die haar in 1861 te hulp was gesneld en de kind-keizer Kuang-hsu onder geleide naar de Verboden Stad had gebracht in 1875. Drie jaar later kreeg Jung-lu in 1878 ‘ziekteverlof; in het volgende voorjaar trok hij zich uit al zijn posten terug. Weng T’ung-ho, de leraar van de keizer, schreef in zijn dagboek dat Jung-lu last had van zijn been, dat door een buitenlands chirurg was geopereerd. Maar Weng was een sluwe hoveling en gaf vaak de voorkeur aan fatsoen boven juistheid. Andere schrijvers beweerden dat prins Kung de ruïne van Jung-lu was geweest, want de laatste had opgeschept over zijn invloed op Tz’u-hsi en had de grote staatsman, die toen nog steeds de macht bezat, geërgerd. Maar anderen schreven weer dat Jung-lu kritiek uitoefende op Tz’u-hsi omdat zij zoveel met eunuchen omging. Maar in de theehuizen ging het gerucht dat Jung-lu en flagrant délit was betrapt met een dame uit het paleis. In Tz’u-hsi’s officiële decreet werd hij van corruptie beschuldigd; en in zijn laatste memoriaal aan Tz’u-hsi als een oude man in 1903, merkte hij alleen maar laconiek op: ‘Toen ik werkzaam was als kapitein-generaal van de Pekingse gendarmerie haalde ik mij het ongenoegen van uwe majesteit op de nek; daarom wachtte ik zeven jaar lang.’189


  Jung-lu was een viriele soldaat van drieënveertig; Tz’u-hsi, die mogelijk zijn minnares was, was een jaar ouder. Geroddel over losbandigheid, overdaad en Borgia-achtige neigingen van haar hof bloeide op boosaardige wijze in heel China, en Tz’u-hsi zal haar positie wel hebben moeten versterken door die minnaar te ontslaan die haar het meest opvallend werd toegewezen. Als Jung-lu op heterdaad betrapt werd heeft ze misschien gehandeld als een afgedankte minnares van middelbare leeftijd; óf haar confuciaanse instincten van fatsoen werden diep beledigd na bijna dertig jaar verstikkend verwijfd hofleven. Maar tegen de tijd dat zij Jung-lu in 1887 in zijn ambt herbenoemde, was haar masker van de onberispelijke matriarch verstard en zij had een image van zichzelf ontworpen als oude en vereerde douarière, veel te netjes en kieskeurig voor wellustige stoeipartijtjes.


  Toen Tz’u-hsi in 1880 vijfenveertig was, werd ze ernstig ziek en bijna een jaar lang moest ze het bed houden. In zijn dagboek beschrijft Weng T’ung-ho een leverkwaal, maar daar Tz’u-hsi herstelde om daarna voor de rest van haar lange leven kerngezond te blijven en omdat Chinese medicijnen een chronische kwaal niet konden genezen, lijkt het waarschijnlijk dat haar leverklachten van nerveuze oorsprong waren. De zachte Niuhuru, haar mederegentes, heerste alleen toen Tz’u-hsi ziek was, en de belangrijkste gebeurtenis uit die tijd, de ruzie met Rusland om Ili, werd met een verdrag afgesloten dat als een diplomatieke overwinning voor China werd beschouwd. Tz’u-hsi, die ziek lag in haar schitterende appartementen, voelde zich allerminst getroost door het gejubel van China tijdens haar afwezigheid. Al haar volharding, al haar taaie moed die ze in kritieke tijden toonde: in 1861 bij de dood van haar man, in 1875 bij de dood van haar zoon, wonnen het van haar ziekte. Ze rees op van haar bed en op 17 april, nauwelijks zes weken na de succesvolle ondertekening van het verdrag in St. Petersburg, was Niuhuru ‘gestikt in haar speeksel’ en stierf.


  Tussen de twee vrouwen was de wedijver om de liefde van keizer Kuang-hsu steeds toegenomen, want het kind toonde tekenen, evenals T’ung-chih vóór hem, dat hij de voorkeur gaf aan de toegeeflijke Niuhuru boven de krachtige en ambitieuze adoptiefmoeder. Tz’u-hsi, die er tot haar verbittering weer niet in slaagde de liefde van een jongetje te winnen, werd ongeduldig tegenover hem en ofschoon hij goed kon leren, in tegenstelling tot haar eigen zoon, maakte ze de magere en ongezonde Kuang-hsu zo bang door haar vermaningen, dat hij zich iedere keer dat ze hem naderde in de armen van zijn leraar Weng T’ung-ho wierp, alsof hij ‘tegenover leeuwen en tijgers stond’.190 De jaloezie tussen de twee vrouwen kan ook aangestookt zijn geworden door de herinneringen aan hun gemeenschappelijke echtgenoot, want het volksverhaal, dat al gauw de ronde deed in de hoofdstad en zich door China verspreidde tot het in het Zuiden, en als zuivere waarheid werd aangenomen, luidde dat Niuhuru, die met Tz’u-hsi babbelde over de goede oude tijd, onthulde dat Hsien-feng haar een document had toevertrouwd. Daarin beval de keizer dat Tz’u-hsi meteen onthoofd moest worden als ze lastig werd. Niuhuru haalde het document om het aan Tz’u-hsi te laten zien, lachte om de veranderde tijden en scheurde het doormidden terwijl ze zei: ‘Wij zusters zijn zo lang samen geweest en er hebben geen geheimen tussen ons bestaan.’ Die zelfde middag bood een eunuch Niuhuru terwijl ze naar de goudvisvijvers in de tuinen van de Verboden Stad zat te kijken een paar melkgebakjes aan, als een geschenk van Tz’u-hsi. Verheugd nam Niuhuru er een hapje van. Tegen de avond was ze dood.


  Zes jaar lang na de dood van Niuhuru genoot Tz’u-hsi alleen van de oppermacht over het Rijk van het Midden, en die gewoonte van macht te bezitten raakte zo ingeworteld dat zij in 1887 – het jaar waarin Kuang-hsu meerderjarig werd en officieel de heerschappij zou overnemen – verbitterd terugdeinsde voor de gedachte aan haar noodzakelijk aftreden. Prins Ch’un, die gereed was om tegen iedere prijs vrede te stichten, zag die voortekens, legde de nadruk op de jeugd van de keizer en de grote taak van het Rijk, en smeekte Tz’u-hsi om aan de regering te blijven. Na de kroon vele malen geweigerd te hebben, in een zenuwachtige opwinding van bescheidenheid en zichzelf wegcijferen, stemde Tz’u-hsi erin toe dit aan te nemen. De jeugdige keizer kondigde aan: ‘Toen ik dit edict (van mijn meerderjarigheid) vernam, beefde ik alsof ik mij midden op de oceaan bevond en niet wist waar het land lag. Maar hare keizerlijke majesteit zal mij in de komende paar jaar blijven adviseren bij belangrijke staatszaken … Onder de leiding van hare majesteit zal er aan alles aandacht worden geschonken.’191


  Terwijl Tz’u-hsi zich vastklampte aan haar regering na haar tijd, verergerde haar wantrouwen. Al was zij nog zo nepotistisch, ze had het toch altijd vermeden om haar twee broers hoge ambten te geven maar concentreerde er zich op om haar familie status te verlenen door de vrouwen, omdat die een mindere bedreiging van haar macht vormden dan de mannen. Ze voelde dat prins Ch’un, de vader van Kuang-hsu, haar bedreigde en toen de prins, die nooit erg sterk was geweest, in 1887 ernstig ziek werd en zijn zoon Kuang-hsu hem bezocht zoals vereist was door de kinderlijke toewijding, in zijn paleis in Peking, ging Tz’u-hsi eveneens mee. Ze was bang dat zelfs die twee, als ze samen alleen waren, ook wel eens haar verwijdering zouden kunnen bewerkstelligen. Haar onrust was zo intens dat prins Ch’un het volgende jaar zijn paleis aan de Troon schonk als symbool van zijn naakte onderwerping en om haar te verzekeren van zijn geringe ambities. In 1889 herinnerde een eminente ex-censor er aan dat prins Ch’un, als vader van de keizer, buitengewone eer moest worden bewezen en dat hij verheven moest worden tot de rang van Keizerlijke Vader volgens een precedent, dat door een niet minder grote autoriteit als keizer Ch’ien-lung werd aanbevolen. Maar zo’n rang zou prins Ch’un grotere macht verschaffen en Tz’u-hsi antwoordde scherp: ‘Jaren geleden … drukte de prins … de vrees uit dat juist dit voorbeeld, dat genoemd wordt door de hier aanwezige memoriaalschrijver, gebruikt zou kunnen worden door pluimstrijkers en andere lage personen om in zijn naam onfatsoenlijke voorstellen te doen. Om deze reden diende hij van te voren een geheim memoriaal in met het verzoek dat, indien de keizer zijn meerderjarigheid zou bereiken, er geen enkele verandering zou worden aangebracht in zijn eigen rang en titels.’192 Het ‘geheime memoriaal’ van prins Ch’un van 1875 was er bij ingesloten. Velen hadden het gevoel dat het passend was teruggedateerd. Het enige middel dat Tz’u-hsi in overweging kon nemen om het eventuele onvermijdelijke verlies van haar absolute macht te verminderen, was een tuinpaleis zoals de grote keizers K’ang-hsi en Ch’ien-lung hadden geschonken aan hun moeders, die keizerin-weduwen waren geweest net als zij. Tz’u-hsi was nooit dat zachte, landelijke landschap van de verdwenen zomerpaleizen vergeten; haar verlangen was niet meer te remmen. De voortreffelijke prins Ch’un werkte mee. Hij moet bang zijn geweest dat zijn zoon Kuang-hsu misschien nooit zou regeren als Tz’u-hsi achter zijn elleboog bleef staan in de Verboden Stad, want hij stond Tz’u-hsi toe de fondsen te melken waarvan hij minister was, en om grote sommen, bestemd voor de bouw van oorlogsschepen en wanhopig noodzakelijke kustverdedigingen, naar haar civiele lijst over te hevelen voor de restauratie van het zomerpaleis. In naam van de keizer decreteerde prins Ch’un in 1888:


  ‘Toen herinnerden wij ons dat er in de buurt van het Westelijke Park een zomerpaleis was … dat vele gebouwen nog in zeer redelijke toestand verkeerden en alleen maar enige restauratie nodig hadden om ze geschikt te maken voor een oord van rust en verrukking … We kregen het idee om de Ching I Yuan (Tuin van het heldere rimpelende Water) te restaureren, en er dan de nieuwe naam I Ho Yuan (Park voor het cultiveren van een harmonieuze Oude Dag) aan te geven.’


  Na wat tegengestribbeld te hebben antwoordde Tz’u-hsi zonder blikken of blozen: ‘Ik ben er mij van bewust dat het verlangen van de keizer om het paleis van de westelijke bronnen te restaureren voortkomt uit zijn prijzenswaardige zorg voor mijn welzijn, en om die reden kan ik zijn welgemeende petitie niet botweg afslaan. Bovendien is er al gezorgd voor de kosten van de reconstructie uit overtollige fondsen, die sterk zijn opgelopen dank zij straffe economie in het verleden. De fondsen onder het beheer van het ministerie van Financiën zullen niet worden aangetast en er zal geen kwaad worden gedaan aan de nationale financiën.’193


  Het ministerie van Financiën werd niet benaderd, maar reusachtige sommen, geschat op 30.000 taël, werden door fraude onttrokken aan het ministerie van Marine.194


  Tegen 1889, toen de reconstructie van de I Ho Yuan al een heel eind gevorderd was, en keizer Kuang-hsu negentien sui was, maakte de traditie het voor Tz’u-hsi al te pijnlijk om nog langer aan het bewind te blijven. In navolging van de beroemde keizer Ch’ien-lung deed zij dus ‘afstand’ en symbolisch verplaatste ze haar appartementen in de Verboden Stad naar Nung Shou Kung (Paleis van vriendelijke en rustige Oude Dag) zoals Ch’ien-lung had gedaan toen hij na zestig jaar regeren in 1795 afstand had gedaan ten gunste van zijn kleinzoon Ch’ia-ch’ing. Evenals hij behield Tz’u-hsi vérstrekkende macht om de keizer te ‘instrueren’, om ambtenaren van de twee hoogste rangen te ontslaan en aan te stellen, en om alle staatspapieren te controleren. Maar zelfs al had zij dat gewild, ze kon niet alle autoriteit opgeven. Want nu, na die lange jaren van gewenning, was haar legitimatie veel zekerder; als Kuang-hsu’s moeder door adoptie, als een keizerin die tweemaal ‘het gordijn had laten zakken’, en als oudste lid van de keizerlijke familie had ze recht op de hoogste eerbied en gehoorzaamheid volgens de confuciaanse traditie en precedenten.


  Maar Tz’u-hsi stak nog een klimijzer in de steile klip van de macht: op 26 februari 1889, een week voor ze officieel ‘het gordijn oprolde’, trouwde Kuang-hsu. Zijn eigen keuze voor een keizerin, een pittig, onafhankelijk gezind meisje van veertien uit de Tatala clan, werd terzijde geschoven – want Tz’u-hsi herinnerde zich met een rilling Alute – om Parel Concubine te worden, terwijl haar zestien jaar oude zusje, die dikker en slomer was, Schitterende Concubine werd. Kuang-hsu werd gedwongen als keizerin een meisje met een ingevallen borst, vooruitstekende tanden en een paardengezicht te nemen, die met haar tweeëntwintig jaar drie jaar ouder was dan hij. Maar ze was het nichtje van Tz’u-hsi, de dochter van Tz’u-hsi’s onbekwame broer Kuei-hsiang, en daardoor een volle nicht van Kuang-hsu. Om er zeker van te zijn dat zij andere inlichtingen zou krijgen indien de diensten van haar nichtje Lung-yü als spionne onvoldoende zouden zijn, blokkeerde Tz’u-hsi de toegang tot de appartementen van de keizerin en van de concubines. Als Kuang-hsu een van haar naar zijn bed commandeerde, moest ze over Tz’u-hsi’s veranda’s lopen en Tz’u-hsi, die ‘s nachts in bed wakker lag, kon de voetstappen horen op de glanzend gewreven houten planken.


  HOOFDSTUK 9

  Vorm je persoonlijkheid


  


  Keizer Kuang-hsu was tenger gebouwd, onder de middelmaat, had een melancholieke gelaatsuitdrukking, grote, treurige en glanzende donkere ogen, een gevoelige mond en een lange, vooruitstekende kin. Zijn vingers liepen buitengewoon spits toe, zijn borst was smal en hij had een chronisch slechte gezondheid. In 1898 werd hij door een arts onderzocht en deze stelde als diagnose een longaandoening die reeds twaalf jaar duurde; twee jaar vóór hij formeel de troon besteeg in 1889 had hij dus al bronchitis en mogelijk zelfs tuberculose. Door zijn slechte borst had hij een zwakke stem die ‘licht en dun was als een mug’. Zij die niet oplettend luisterden konden niet verstaan wat hij zei, zo ijl was het geluid.195 Toen hij in 1898 negentien was, zag hij er veel jonger uit. Hij was slap en vaak lusteloos, maar soms haalde hij graag een mopje uit. Eens kondigde hij in de troonzaal aan: ‘De keizerin-weduwe’, zodat iedereen al op de grond lag lang voor Tz’u-hsi verscheen; bij andere gelegenheden beledigde hij Tz’u-hsi diep door voor het altaar te salueren en de hakken tegen elkaar te slaan op de westerse manier tijdens de jaarlijkse tempeloffers.


  Sinds zijn derde jaar had hij als een wees met Tz’u-hsi in het paleis gewoond, met duizenden eunuchen en dienstmaagden als gezelschap. Die ervaring moest zijn karakter wel grondig bederven, evenals zijn levenslange houding tegenover de draconische vrouw die hem op de troon had geplaatst. Kuang-hsu’s ouders speelden onder één hoedje met Tz’u-hsi wat zijn eenzame kindsheid en zijn opvoeding betrof; zijn moeder stemde helemaal toe in de adoptie van haar zoon door haar bazige zuster; zijn vader prins Ch’un was er zielig tevreden mee. Hij stond Tz’u-hsi niet alleen toe het ministerie van Marine leeg te zuigen voor de bouw van haar zomerpaleis, maar in 1884 jl stond hij ook toe dat de oppereunuch Li Lien-ying hem begeleidde, toen hij als hoofd van de marine de vloot en de nieuwe versterkingen van Port Arthur, Weihaiwei en Taku, die de toegang tot Peking beheersten, inspecteerde. Li Hung-chang was ook aanwezig en zag eveneens de open breuk met traditie en wet door de vingers, toen Li Lien-ying, een paleisbediende, naast een prins van de bloede en China’s hoogste staatsman stond en gelijke eer ontving. De mandarijnen ontvlamden in woede, maar prins Ch’un maakte geen tegenwerpingen; hij was zelfs zo bewogen door de gebeurtenissen van die dag en onder de indruk van China’s nieuwste versterkingen, dat hij ter herinnering een aantal verzen schreef.


  In 1891, twee jaar na Kuang-hsu’s meerderjarigheid, stierf zijn vader prins Ch’un. Hij was pas vijftig, maar zijn gezondheid, die zijn zoon kennelijk geërfd had, was altijd slecht geweest. Toen Tz’u-hsi zes jaar later van haar waarzeggers hoorde dat een reusachtige ginkgo-boom bij het graf van de prins de macht had zijn directe nakomelingen op de troon te plaatsen, gaf ze bevel die boom om te hakken. In de stobbe kronkelde een nest slangen, symbool van de Chinese draak. Toen voelde Tz’u-hsi dat haar jaren van wantrouwen tegenover prins Ch’un gerechtvaardigd waren geweest.196


  Al was prins Ch’un als mens onbruikbaar en nutteloos geweest, door zijn dood was Kuang-hsu voortaan nog eenzamer en hij werd nog dichter naar zijn enige bondgenoten gedreven: zijn concubines en zijn mentor Weng T’ung-ho, die eenenzestig was, ‘innemend, hoffelijk en een geleerde’,197 een doorgewinterde staatsman, die hem als kind altijd had getroost als Kuang-hsu hevige driftbuien had gekregen of schrok van de onweersbuien waar hij zo bang voor was. Weng was door Tz’u-hsi ontslagen van zijn post in de hoge raad tijdens haar zuiveringen van 1884, maar hij had de betrekking van leraar van de keizer behouden, en was zijn trouwe vriend en mentor geworden. Na 1894 werkte zijn betrekkelijke progressiviteit en belangstelling voor hervormingen als een tegenwicht tegenover het drukkende onverstand en het gebrek aan kennis van het hof. Weng beschreef voor hem de uitvindingen en technische voortgang van het Westen, en Kuang-hsu raakte geheel in de ban van hun opwindende nieuwheid. In Peking importeerde een winkel, eigendom van een Deen, speelgoed, in hoofdzaak mechanisch of met een veerwerkje, voor de kinderen van de staf van de legaties. Iemand bracht er Kuang-hsu een paar en hij was er dolblij mee. Zijn appartementen stonden stikvol klokken van ieder denkbaar soort en zijn meest geliefde bezigheid – tot hevige ergernis van Tz’u-hsi – werd het die uit elkaar te halen, met inbegrip van de hare, en dan te proberen ze weer ineen te zetten. Hij leende zelfs een fiets van een Engelsman aan het T’ung-wen Kuan (Talencollege), maar zijn staart raakte vast in het wiel; in ieder geval werd dat gnuivend in de legatiewijk verteld.


  Kuang-hsu’s interesse voor het Westen was niet enkel dilettantisme; hij verslond ook boeken met praktische kennis. Het T’ung-wen Kuan, gesticht tijdens de T’ung-chih restauratie, zond hem boeken over astronomie, zoölogie, geologie, fysiologie, rechten en politieke filosofie. Er werd onder de verbaasde vreemdelingen in Peking rondverteld dat hij zelfs het Nieuwe Testament las. Hij begon Engels te leren van twee Amerikaanse zendelingen, leerlingen van W.A.P. Martin van de T’ung-wen Kuan, maar hij schoot er niet erg mee op en tien jaar later, waarin vele wederwaardigheden ongetwijfeld zijn studies hadden onderbroken, was zijn uitspraak van de paar woorden die hij kende afschuwelijk.


  Zijn honger naar westerse kennis werd door Weng T’ung-ho geïnspireerd en aangemoedigd, maar ook de Parel Concubine en haar zusje, die voor Chinese vrouwen ongewoon goed waren opgevoed onder leiding van een eminente geleerde (Wen T’ing-shih), hongerden naar kennis en leren naast hun verwelkende jonge echtgenoot. Lung-yü, de pedante keizerin met haar smalle gezicht, merkte dit op en vertelde het aan haar tante Tz’u-hsi. De overeenkomst tussen de nieuwsgierigheid, intelligentie, jeugd en charme van de Parel Concubine, en die van Tz’u-hsi zelf toen ook zij concubine was en invloed had uitgeoefend op Hsien-feng, wekte jaloezie en angst bij Tz’u-hsi op. Ze gaf Lung-yü bevel nog beter op te letten en toen ze in 1894 hoorde dat een ambtenaar die zijzelf voor een post had aanbevolen werd gepasseerd ten gunste van de keuze van de Parel Concubine, beschuldigde zij de twee zusjes ervan dat ze steekpenningen aannamen om audiënties te geven – dat was natuurlijk een fout die zij nooit zelf had begaan – en gaf bevel dat ze van hun rangen en titels moesten worden beroofd en door de eunuchen worden geslagen als een goede les. Zelfs de keizer kon niets doen om zijn favoriete en haar zusje van de bamboestok te redden; als stoute kinderen moesten ze zich onderwerpen aan deze verschrikkelijke vernedering.


  Keizer Kuang-hsu had zulke kwaadaardige waarschuwingen echter niet nodig om te weten da t de autoriteit van Tz’u-hsi hem nog steeds bedreigde. Gedurende vier maanden van het jaar was Tz’u-hsi’s nieuwe tuinpaleis in de winter bedekt met sneeuw, en daarom woonde ze dan naast hem in de Verboden Stad. Gedurende de acht maanden mooi weer kon Kuang-hsu haar evenmin verwaarlozen; gedurende de jaren van haar pensionering werd hij iedere week minstens één, soms zelfs twee maal gedurende de tweeëneenhalf uur durende tocht naar het I Ho Yuan gedragen om haar als zoon zijn hulde te betonen, haar te herinneren aan zijn inschikkelijkheid en haar al zijn bezigheden en besluiten mede te delen. Daarna keerde hij terug naar de Verboden Stad en zijn worsteling om het Rijk te regeren volgens traditionele lijnen en het toch te injecteren met het moderne vuur, waarover hij las en dat hij zo graag in de praktijk zou brengen ten gunste van zijn volk.


  In deze jaren van haar pensionering, van 1889 tot 1898, verliepen de dagelijkse handelingen van keizerin-weduwe Tz’u-hsi nog steeds volgens nauwgezette ceremoniële lijnen. Ceremonie was de hoeksteen van de confuciaanse staat; de ingewikkeldheid en vormelijkheid ervan vermomden een man tot een hoogverheven ambtenaar en vermomden de menselijkheid van de keizer met een mantel van goddelijke glorie. Door berekenend de traditie te omhelzen en door een persoonlijke liefde voor vertoon en ritueel, perfectioneerde Tz’u-hsi deze techniek om zichzelf plechtig voor te doen. Haar starre en weinig originele geest verborg zich achter een praal van majesteitelijke ordetekens, die iedereen tot onderdanigheid en verering bracht, daar waar haar eigen persoonlijkheid, ontdaan van mystiek, dit niet had kunnen klaarspelen. Onder de raadselachtige oppereunuch Li Lien-ying kostte haar hofhouding de fantastische som van ƒ 52 miljoen per jaar198, omdat Tz’u-hsi wist dat de pracht en praal van haar hof de drijfk racht was van haar autoriteit en voortdurende macht.


  Toen ze nog regeerde begon Tz’u-hsi’s dag al heel vroeg; nadat ze zich had teruggetrokken bleef dat zo. Ze sliep meestal onrustig; vaak verliet zij om twee uur haar bed om klaarwakker rond te zwerven tussen de bizarre rotspartijen van haar tuin achter haar appartementen in de Verboden Stad, of door de tuinen van haar zomerpaleis, waar treurwilgen, kromgegroeide jeneverbessen en vederachtige cassia’s en bamboebossen haar de illusie gaven te zijn teruggekeerd in het wilde en mooie zuidelijke landschap van haar jeugd. Als ze vast sliep was het de onaangename taak van iemand uit haar gevolg om haar ‘s morgens om zes uur wakker te maken, want ze gromde altijd nijdig als ze gewekt werd. Ze sliep in een zijden pyjama op een drie meter lange k’ang, het bakstenen bed van noordelijk China, waaronder in de winter een vuur wordt gestookt om de slaper te verwennen. Haar hoofd rustte op kussens, gevuld met rozeblaadjes of theeblaadjes; deze waren geperforeerd opdat het aroma kon ontsnappen en de kamer vervullen. Haar dekbed was met dons gevuld, en de bedgordijnen waren van witte crêpe en abrikooskleurig satijn, geweven met een patroon van feng vogels en gelukssymbolen, terwijl er geurzakjes aan linten tussen hingen. Naast het bed stond een portret van koningin Victoria, en in de kamer tikten meer dan een dozijn klokken; sommige ervan van John Cox in Londen, want Tz’u-hsi had toch wel iets gemeen met haar neef. Maar ondanks haar neiging tot slapeloosheid hielden die haar niet wakker. Vlak bij haar lag een dienstmaagd op een ander bed en zes eunuchen stonden op wacht bij haar deur.


  Als ze eenmaal wakker was brachten de dienstmaagden haar bronzen kommen met heet water en droge en natte handdoeken om haar gezicht en handen te wassen; de wc van de keizerin was primitief en deed later dienst om de tuin te bemesten. Ze was ongewoon aards wat betreft zulke dingen, en bij feesten klapte ze soms plotseling in de handen en vroeg haar gasten – natuurlijk altijd vrouwen – of ze wilden pissen.


  Haar ontbijt was licht; ze dronk een kom hete melk die met honing en amandelen gezoet was, en at wat pap van lotuswortelstokken. Prinses Te-ling, haar hofdame tussen 1903 en 1904, vertelde het gruwelijke – en waarschijnlijk onware – verhaal dat Tz’u-hsi’s ochtenddrank uit moedermelk bestond, en dat ze er speciaal een Manchu en geen Chinese vrouw op nahield in de Verboden Stad om haar ervan te voorzien. Iedere tien dagen slikte Tz’u-hsi ook een paar verpulverde parels, die ze voor een elixir hield. Na het ontbijt maakten haar dames haar waterpijp klaar en dan deed ze een paar kalmerende en diepe trekjes. Mogelijk heeft ze wel eens opium geprobeerd, maar ze heeft nooit een teken van verslaving getoond, ook geen vermagering, verzwakking van de instincten tot overleven of verlies van energie; als ze de drug misschien wel eens gebruikt heeft dan toch zeker heel sporadisch.


  Het was weduwen verboden make-up te gebruiken, maar de keizerin-weduwe verklaarde: ‘In onze positie moeten we dat gebruiken, ondanks de gewoonte.’ Eerst bestoof ze haar gezicht met een mengsel van glycerine en kamperfoelie dat ze zelf had ontworpen; omdat een donkere huid in China niet bewonderd werd, gebruikte ze daarna een rozeachtige poeder en deed rouge op haar onderlip en wangen. Ze parfumeerde zich rijkelijk met muskus (dat was waarschijnlijk maar goed ook, want China kende geen kledingreiniging: buitenlanders klaagden altijd over de muffe lucht van zelfs de meest vooraanstaande Chinezen); met betelnoten, die ze in een beurs naast zich bewaarde, zorgde ze voor een frisse adem; ze had een met juwelen bezette handspiegel en een kostbare waaier naast de beurs liggen. Persoonlijk was ze erg kieskeurig. Als ze haar pekineesje geaaid had veegde ze haar handen aan een zakdoek af en voor ze begon te eten speldde ze met een gouden broche een servet voor haar borst.


  Omdat ze haar uiterlijk tot in details verzorgde liet ze de grijze strepen die nu door haar haren liepen zwart verven. Haar schedel huid werd er ook door gekleurd en in latere jaren was ze opgetogen over een verf uit Parijs die de huid wit liet. Voor haar toilet had ze minstens een uur nodig en in de loop van de dag verkleedde ze zich vele malen. Als jong meisje ‘was ze erg pietluttig’.199 Toen de eunuch die haar haar gewoonlijk deed, ziek werd, maakte ze zijn vervanger zo verschrikkelijk bang, dat zijn hand beefde toen hij haar kamde en hij trok twee lange, zwarte haren uit. ‘Doe ze terug, doe ze meteen terug!’ krijste Tz’u-hsi. Ze was pas tevredengesteld toen haar toegewijde Li Lien-ying voorstelde de boosdoener te laten doodranselen.200


  De kleding van alle ambtenaren en hovelingen kende strenge regels. Als de keizer of Tz’u-hsi het koud hadden werd er gedecreteerd dat men herfstkleding moest gaan dragen. Iedereen verwisselde dan de gazen zomerkleding, die soms met zijde was gevoerd of licht gewatteerd, voor de met bont gevoerde wintergewaden. Tz’u-hsi’s kleerkasten puilden uit van honderden japonnen, waarvan iedere centimeter was geborduurd of geweven met de allerkleinste steekjes of onzichtbare knoopjes. Ook haar schoenen, haar Manchu muiltjes met de hoge, in het midden aangebrachte hak, werden met honderden tegelijk voor haar genaaid, geborduurd, met kraaltjes bezet door een dozijn oude dames, die in een hoek van het zomerpaleis woonden en werkten. Maar haar uitgebreide ijdelheden waren toch geworteld in gezonde orthodoxe leerstellingen. Want verwaarlozing van het lichaam dat men van zijn ouders gekregen had, betekende dat men tegenover hen oneerbiedigheid en gebrek aan liefde toonde. Een opvallende confuciaanse stelregel was dan ook ‘verzorg uw lichaam’.


  In de volle pracht en praal van haar versieringen, met dames en eunuchen naast haar in hun vuurrode, azuurblauwe en met goud geborduurde gewaden, onder haar reusachtige, met kwasten versierde staatsieparasol en met twaalf hofmuzikanten altijd in haar omgeving, moet ze een adembenemend schouwspel van oosterse praal hebben geboden als zij door de tuinen van haar paleis liep. Toch was ze, toen ze tegen de vijftig was, een weinig aantrekkelijke vrouw. Haar huid was altijd vaal geweest en haar oren wat te groot; maar ze had nu drie onderkinnen, haar lippen waren smal geworden, haar tanden begonnen uit te vallen, wat te zien was als ze kraaide van plezier zoals ze vaak deed; haar hele gezicht, dat altijd aan de zwarte kant was geweest, had nu uitgesproken iets van een koppig muildier. Met dertig jaar was ze slank maar met rondingen; met vijftig was ze gedrongen en gezet. Maar ze liep heel rechtop en ze had de dwingende en kinderlijke nieuwsgierigheid behouden die haar als jong vrouwtje zo levendig had gemaakt.


  In haar afzondering wijdde ze zich met evenveel concentratie aan haar genoegens als ze het vroeger aan haar regering had gedaan. Gedurende de wintermaanden liet ze zich in haar draagstoel door de Verboden Stad naar de Zeepaleizen dragen, een groep paviljoens op drie kunstmatige meren in het Westen. Toen Marco Polo de ‘Groene Berg’ boven de Noordelijke Zee zag schreef hij neer wat Tz’u-hsi zevenhonderd jaar later voelde: ‘De grote Khan heeft dit prachtige uitzicht laten aanleggen voor de troost, dat soelaas en het genot van zijn hart.’201 Overheerst door de Witte Dagoba, de groteske, in Tibetaanse stijl gebouwde tempel in de vorm van een fles, die in 1652 werd opgericht door de eerste Ch’ing keizer om de Dalai Lama te eren, was de heuvel een paradijs vol prachtige bomen: de Peking pijnboom met zijn witte schors, de donkerder thuya en cypres, jeneverbes en camelia, japonica en met bessen overladen jujube-boom, verf-bomen, maagdenhaar, magnolia en ailanthus groeiden tussen de mooie paviljoentjes en prielen. Evenals in de verwoeste Yuan Ming Yuan hadden de paviljoens, of soms alleen maar een hoek ervan of een uitzicht vanaf een andere, namen die herinneringen aan de klassieken opriepen: de Piek met de prachtige Wolkenkrans; de Hal van de zoete Dauw; de Hal van de Sprankelende Glans; de Groene Prielen; het Gebouw van de gelukkige Hemelen. Ze hingen allemaal tussen de rotsuitsteeksels van de steile helling tot boven de Witte Dagoba. Een huis in de vorm van een waaier heette Oponthoud van de zuidelijke Geur; een ander, dat om de oevers van het meer krulde, werd het Paviljoen van de verre Zeilen genoemd. Deze groep langs de Noordelijke Zee, stralend van rood, goud en ebbehout, met lange, koele kolonnades van heel fijn uitgesneden hout, met schitterende caissonzolderingen, en daken die er even grillig en geschubt uitzagen als de Keizerlijke Draak zelf, of met zigzagplooien en bekroond met een glanzende bol, of in de vorm van zadels of piramiden, vertegenwoordigden de mooiste ‘Chinese rococo’.202 Daar bracht Tz’u-hsi graag haar vrije dagen met schilderen door; ze keek naar de Vijf Draken, delicate tuinhuizen die met hun azuurblauwe dakpannen weerspiegelden in het water van het meer, als libellen die boven het glinsterende water in de lucht hingen. Ze keek naar de zilvergrijze reigers die nestelden langs de oever en luisterde naar de duiven die over haar hoofd vlogen, met fluitjes aan hun staart gebonden zodat ze zongen als ze voorbijvlogen, en naar de windbellen die aan de dakranden hingen.


  De tuin van dit Noordelijke Meer werd door Tz’u-hsi zeer bemind en verzorgd vóór ze het zomerpaleis bouwde, en ook erna. De haar aangeboren liefde voor de natuur werd sinds ze aan het hof was gekomen, gevoed door haar studie van de klassieken, die de natuur vereerden; nu genoot zij van het uitzicht, de geluiden en de geur en, want al haar sensualiteit concentreerde zich op onbezielde dingen. Ze reorganiseerde de oude rotstuin; ze hield de gebouwen in onberispelijke toestand; het verveelde haar nooit om zich door acht mannen in haar stoel te laten ronddragen, of om heel snel met een eunuch aan elke elleboog de steile heuvel op te wandelen om een nog mooier uitzicht te zoeken. De Brug van het gouden Zeemonster en de Jade Regenboog, die de Middelste van de Noordelijke Zee scheidden, waren altijd open geweest voor het publiek, want anders moest men een grote omweg maken om Peking te doorkruisen. Maar Tz’u-hsi’s lievelingsplekje bevond zich óp die brug en dus sloot ze die voor het volk. Als ze in de lente stond te kijken hoe haar eunuch-tuinmannen tot hun middel in de modder stonden om lotuswortels te planten, of als ze in de winter keek hoe haar hovelingen schaatsten op slechts één schaats terwijl ze zich met de andere voet voortduwden, voelde ze een weldadige rust. Als ze bedroefd was troostte ze zich met vanaf de brug te kijken hoe de lotussen zich openden in het ochtendlicht en diep ademde ze de geur in die ze uitwasemden. ‘Het is een levenswonder,’ zei ze. ‘Men voelt zich op zo’n ogenblik heel dicht bij de natuur.’203


  Ze schilderde ook in de I Ho Yuan (het zomerpaleis). Haar lerares, vrouwe Miao, zei: ‘We waren beiden jong toen ze begon. Kort daarna werd ze naar het paleis gebracht en ze begon boeken te bestuderen en deels als afleiding, maar vooral vanwege haar liefde voor de kunst, nam ze het penseel op. Ze bestudeerde de oude meesters die in blokboeken met houtsneden zijn weergegeven, en de schilderingen die in de paleiscollectie bewaard zijn gebleven; spoedig toonde ze een zeldzaam talent.’204


  Haar penseel was welsprekend en vrij, haar schilderingen waren van nature geweldig aantrekkelijk. Ze had achttien kunstenaars waarvan werd verwacht dat ze haar hielpen in wisselgroepen van zes voor een termijn van tien dagen; maar vaak spijbelden ze, zo schandelijk werden ze door de eunuchen uitgezogen als ze aan het hof kwanten. Vrouwe Miao genoot ongewone vriendelijkheid van de kant van Tz’u-hsi; ze was de enige Chinese vrouw die ooit toestemming kreeg om in het Manchu hof te wonen. Toen ze kwam waren haar voeten gebonden en Tz’u-hsi, die die gewoonte altijd had betreurd, consulteerde de beste artsen om hun vorm en gezondheid weer zo goed mogelijk te herstellen.


  Lang voor Tz’u-hsi haar eigen land begon te frauderen om voor zichzelf een zomerpaleis te bouwen, had zij de manie van de despoot ontwikkeld om eeuwigdurende gebouwen neer te zetten, en op een mooi eilandje in de Zuidelijke Zee, dat het Ying T’ai (Oceaanterras) heette, had ze een stel vrolijke en ornamentale gebouwen laten zetten op marmeren terrassen, die steil in het water afdaalden, met door sierlijke bruggetjes overspannen kanalen er tussenin. De namen die Tz’u-hsi aan haar scheppingen gaf spreken boekdelen: de Hal om Elegance aan te kweken; de Zijkamer van stille Rust; de Studeerkamer om na te denken over ver verwijderde Onderwerpen; de Studeerkamer van het eerlijke Hart. Ze zocht een vredesideaal dat haar door haar eigen schuld ontweek en ze zou dat altijd blijven doen. Ook kan men een zekere eenzaamheid in die namen ontwaren, een nadruk op waardigheid zonder vrienden. Maar het meest indrukwekkende gebouw dat zij bestelde, de kern met twee verdiepingen in deze majestueuze conglomeratie met uitzicht op een tuin vol zonnewijzers en elegante bronzen en stenen wachtdieren, werd veelbetekenend de Hal van het goede Geluk genoemd, hetgeen wees op Tz’u-hsi’s groeiende bijgeloof. De Chinezen van het Zuiden, te midden waarvan ze was opgegroeid, werden gekweld door bijgelovige ceremonieën en taboes; astrologen, waarzeggers, helderzienden en wichelaars werden bij alle mogelijke gelegenheden geconsulteerd. Tz’u-hsi was gevoelig voor zulke hersenschimmen van bovennatuurlijke oorsprong, want terwijl zij politiek verwees naar het confucianisme, trok haar persoonlijke leven zich steeds meer terug binnen de primitieve volksreligies die ze als kind had meegemaakt: het de natuur aanbiddend taoïsme en het boeddhisme met zijn waarzeggerij. Ze werd ook aangetrokken tot het boeddhisme omdat er vrouwen voorkwamen in het boeddhistisch pantheon; de belangrijkste onder hen was de godin der genade, Kuan-yin, aan wie Tz’u-hsi zich erg verwant voelde. Vrouwen konden boeddhistische priesters worden en de godsdienst discrimineerde niet tegen vrouwen, zoals wel het geval was met de voorouderverering van het confucianisme. Haar eenzaamheid als despoot dreef haar er ook toe te rekenen op ‘noodlot’ en ‘geluk’. Doortrokken van wantrouwen en angsten had ze het gevoel dat er niet veel anders was waartoe ze zich wenden kon.


  Vanaf 1884 spendeerde zij alle fondsen van haar land aan de I Ho Yuan, nadat ze zich eenmaal had verzekerd van prins Ch’uns medewerking betreffende haar zomerpaleis. Haar restauratie en herbouw bevestigde eveneens haar groeiend geloof in de ceremonieën en de occulte kant van het boeddhisme, maar natuurlijk toonde ze nooit enig spoor van de boeddhistische ideeën betreffende zelfverloochening. Op de prachtige Berg der tienduizend Jaren, die oprees boven het serene K’un Ming meer, groeiden de bloeiende heesters en bomen die zo gretig waren gegapt door botanici en die nu in Europa gemeengoed zijn: goudenregen en forsythia, azalea’s en rododendrons, rozen van iedere soort, gardenia’s, jasmijn en lelies, bloesemende en fruitdragende bomen. Marmeren trappen en in de rots uitgehouwen tunnels leidden langs de heuvel omhoog langs dozijnen belvédères en tempeltjes, waar Tz’u-hsi wandelde om van het uitzicht te genieten, terwijl ze uit een mandje met lekkers snoepte. Op de top rees Boeddha’s Zomerwierook Toren omhoog, achthoekig en zwaar gerestaureerd door Tz’u-hsi; daaronder stond het grootste gebouw van het complex, de Hal der tienduizend Boeddha’s, van groen en rood verglaasde baksteen, waarvan elk een miniatuur beeld van de godheid was. Beide waren ontsnapt aan de vernieling van 1860. Vandaar keek Tz’u-hsi omlaag over het water, dat genoemd was naar het meer der T’ang keizers bij hun beroemde paleis van Ch’ang-an in Shensi, en naar het centrale, als op het water drijvende eilandje dat met het vasteland verbonden was door een sierlijk marmeren brug met zeventien bogen, die eveneens was ontsnapt aan de geallieerde soldaten. Langs de oevers van het meer lagen de door Tz’u-hsi bestelde bontgekleurde paviljoentjes en huizen in groepen bijeen; daar overspande de Jade Gordel Brug, die 1860 ook had overleefd, met de bult van een kameel een aanvoerkanaal om de eigen weerspiegeling in een cirkel te ontmoeten; de raderboot met twee dekken, een grapje van massief marmer waar Tz’u-hsi graag picknickte, scheen op het water te drijven. Het was het enige schip dat werd gebouwd met de gelden die ze de marine ontnomen had. De ambachtsmannen en bouwvakkers bedrogen het keizerlijk hof schandalig; toen de Engelse mentor van de laatste keizer dertig jaar later aangesteld werd tot opzichter van het zomerpaleis, vroeg hij de traditionele paleisaannerners een besomming voor bepaalde restauraties. Toen hij de prijs vernam bracht hij het werk voor een zevende van het geld bij een ander onder.205 Onder Tz’u-hsi hadden Li Lien-ying en de eunuchen hun aandeel in de buit gehad, terwijl Tz’u-hsi zelf al zo lang niet meer op een markt was geweest dat ze ieder gevoel voor geldswaarde kwijt was.


  Als Tz’u-hsi door de I Ho Yuan rondzwierf werd ze altijd begeleid door dames en eunuchen. Deze eunuchen, totaal afgesneden van de Chinese gemeenschap, warende enige, zij het nog zo verachtelijke groep, die Tz’u-hsi kon vertrouwen wat gehoorzaamheid betreft. Door een mengsel van toegeeflijkheid en tirannie had ze de algehele trouw van haar hofhouding gewonnen, terwijl Li Lien-ying, de oppereunuch, haar vriend en intimus was en altijd in haar buurt verkeerde. Hij was een lange, wat krom lopende man, ‘heel lelijk … en zijn gezicht was vol rimpels, maar hij had buitengewoon goede manieren’.206 Hij was na zijn puberteit eunuch geworden en droeg de bijnaam Pi-hsiao (Li van de schoenmakers was), een verwijzing naar zijn leertijd bij een schoenmaker als jongen. Er werd beweerd dat Li zichzelf met een schoenmakersmes had gecastreerd, omdat hij werd verleid door de rijkdommen en gunsten van het keizerlijk hof. Tz’u-hsi vertrouwde hem alle financiële regelingen van het paleis en haar audiënties toe, en onder zijn beheer namen afpersing en omkoperij hand over hand toe. Het was bekend dat men Tz’u-hsi het gemakkelijkst kon benaderen via zijn zak, en toen hij in 1913 stierf was hij naar zeggen een van de rijkste mannen van China, met een fortuin in de lommerds en een huizenbezit van ƒ 160 miljoen. Tz’u-hsi schonk Li het ordeteken van de pauweveer en de robijnen knop van de tweede rang, ofschoon eunuchen geen hogere rang dan de vierde mochten bezitten. Maar door zulke gunstbewijzen bond zij deze alom aanwezige dienaren van het hof aan haar zijde en bespioneerde zij de opgroeiende keizer in Peking.


  De dames in haar gevolg waren voor het merendeel haar familieleden: Lung-yü’s twee zusjes, haar nichten, en de verloofde van een neef die, toen hij nog vóór het huwelijk stierf, besloot om als zijn weduwe celibataire te blijven gedurende de rest van haar leven; een vroom gebaar dat haar later een mooie ereboog voor de kuisheid zou opleveren. Maar Tz’u-hsi’s voornaamste begeleidster was prinses Jung-shou, een dochter van prins Kung, die ze reeds in 1862 als haar eigen dochter had geadopteerd en die aan Tz’u-hsi’s zijde verscheen toen ze in 1871 op zeventienjarige leeftijd haar man verloren had. Tien jaar later maakte Tz’u-hsi haar tot keizerlijke prinses en schonk haar het privilege om in een draagstoel door de Verboden Stad vervoerd te mogen worden, een zo hoog eerbewijs dat zelfs prinsen voor haar de kowtow maakten. Ze was ‘streng in haar manier van doen, lelijk om te zien, en gedroeg zich zeer waardig’ en waarschijnlijk mocht Tz’u-hsi haar graag omdat ze doorkneed was in de etiquette die zij hoe langer hoe belangrijker ging vinden, want de prinses was ‘bekend om het feit dat zij van alle hofdames de meest bevallige révérence kon maken’.207


  Tz’u-hsi overwon ook de jaloezie die haar over de vrouwen van haar zoon T’ung-chih de banvloek had doen uitroepen. Een van hen, Yu-fei, een ‘buitengewoon intelligente’ vrouw naar de mening van Te-ling, schreef gedichten en bespeelde vele muziekinstrumenten. ‘Ze toonde mij verscheidene gedichten die zij geschreven had,’ schreef Te-ling, ‘maar ze hadden een melancholiek karakter.’208 Tz’u-hsi en Yu-fei, de weduwe van haar zoon, reciteerden pagina na pagina boeddhistische soetra’s of mediteerden over het landschap en de paleistuinen, waarbij ze lang bleven stilstaan bij de onvergetelijke gedichten uit de T’ang-dynastie, van Tu-fu die peinsde over zijn ballingschap, of van Li-po die aandrong op het wegwerp-epicurisme in zijn aardse drinkliederen. Tz’u-hsi’s smaak voor gedichten was volmaakt conventioneel en zelf dichtte ze nooit iets; maar ze was buitengewoon trots op haar kalligrafie en schilderde de karakters voor geluk, lang leven en gelukzaligheid op zijden rollen, om aan trouwe ambtenaren cadeau te geven.


  Haar hofdames en eunuchen waren de directe slachtoffers van haar toenemend humeurige gedrag. Ze overheerste hen door plotselinge woedeuitbarstingen, maar ze nam hen ook wel elk als bij een samenzwering apart, om uitdrukking te geven aan haar bijzondere liefde en medeleven tegenover hen. Zo iemand voelde zich dan uitverkoren, terwijl Tz’u-hsi in haar vuistje lachte en de volgende dag de nieuwe ‘gunsteling’ wreed behandelde. Iemand zei eens: ‘Ze is erg veranderlijk; vandaag vindt ze iemand aardig, morgen haat ze die zelfde persoon als vergif.’209 Ze verblindde hen ook graag met haar kennis, met reciteren van de klassieken, en door hun de inhoud van haar meest geliefde toneelstukken te vertellen, terwijl ze hen uitlachte om hun gebrek aan kennis, dat zij voorwendden om haar een genoegen te doen. Haar manieren waren bazig en recht op de man af, en ze keek haar gesprekspartner altijd strak in de ogen. Ze was dol op het uitdelen van straffen, zowel kleine als ernstige. Eens beval ze twee dienstmeisjes om steeds harder in elkaars gezichten te slaan waar zij bij was. Toen zij een bepaalde eunuch, Chao, opdracht gaf als bewijs van haar achting twee speciale schotels naar Li Lien-ying te brengen, goot het van de regen; Chao gaf dus een van zijn ondergeschikten opdracht het voor hem te doen. Toen hij de keizerin Li’s dank overbracht antwoordde zij: ‘Hebt u ze zelf gebracht?’ Chao zei van wel. ‘Het regent buiten,’ zei ze kortaf, ‘hoe kunnen uw kleren dan droog zijn?’ Toen Chao in de war raakte veroordeelde ze hem tot tien slagen met de bamboestok.210


  Tz’u-hsi stond altijd gauw klaar met de bamboes die iemand in haar omgeving meedroeg; haar bevelen tot slagen werden altijd meteen uitgevoerd en wel op de billen. Alle andere plaatsen werden als te gevoelig beschouwd. De Chinezen toonden bijvoorbeeld afgrijzen voor het geselen van de rug bij de buitenlandse legers. Tz’u-hsi’s behagen in lichaamsstraffen schijnt een aanwijzing te zijn dat, afgezien van haar ambities, haar kieskeurigheid en voorkeur voor eunuchen, de theehuisverhalen over paleisamours ongegrond waren en dat zij haar genoegens elders zocht. Toen ze op een keer een geseling beval lachte zij en zei: ‘Ze zijn al een paar dagen niet gestraft en ze verlangen er naar. Ik zal ze niet teleurstellen, maar hun alles geven waar ze naar verlangen.’211 De keizerlijke optocht – Tz’u-hsi, de dames, eunuchen waarvan sommigen wierookvaten zwaaiden, anderen haar kosmetica droegen, sommigen muziek maakten en anderen een reizende keuken meevoerden – hield ‘s zomers in de tuinen halt als Tz’u-hsi om de lunch riep. Ze gaf zo’n bevel op iedere tijd en iedere plek waar ze het prettig vond, en dan zetten de eunuchen hun komforen neer en bereidden de maaltijd, of ze haalden die uit thermosflessen in een gelakt omhulsel, die ze opwarmden. Tz’u-hsi’s lunch en avondeten bestond altijd uit dezelfde honderden schotels, waaruit ze haar keuze deed. Daar haar voorkeur dezelfde bleef staken de koks een groot deel van het geld voor de table d’hôte in hun eigen zak door dag in dag uit dezelfde schotels op te dienen, die ze toch nooit proefde, tot de maden er zichtbaar in rondkropen. Terwijl Tz’u-hsi alleen aan tafel zat met al die schotels voor zich, schonk zij soms een hofdame de gunst van een lekker hapje, dat de etiquette haar dwong met een stralende glimlach naar binnen te werken. Aangezien Tz’u-hsi nooit een van haar eigen lekkere schotels offreerde kon het hapje best tien dagen oud zijn, en Tz’u-hsi wist dat waarschijnlijk wel!


  Ze was een gourmet van verbazingwekkende vraatzucht. Ondanks de hoeveelheden rijst die als tribuut van de boeren werden geëist en vanuit het Zuiden naar Peking gestuurd, at Tz’u-hsi brood dat gebakken was in de vorm van draken, vlinders en bloemen, gestoomd, of gebakken met suiker, peper en zout. Ze dronk uiterst zelden de vurige Chinese wijn samshu. Ze gaf de voorkeur aan haar thee met bloemen: kamperfoelie, rozeblaadjes of jasmijn, en brouwde een nieuw soort uit de chrysanten die in haar tuin groeiden. Ze vond jams uit en experimenteerde door haar keukenchef opdracht te geven magnolia’s en lotus in deeg te dippen en dan te frituren. Een speciale paddestoel, die ‘apekop’ werd genoemd, en opzwol in water, werd haar vanuit de provincies gestuurd. Ze was dol op fijne dingen als zeekomkommers (een zeeslak), haaievinnen, eendepootjes en gestoomde eendetongetjes, waarvan ze er dertig tegelijk opat; ze was gek op varkensvlees, vooral als het zwoerd aan kleine stukjes werd gehakt en gebakken; dat heette dan ‘tingelende klokjes’. Voor haar werden meloenen opgevuld met fruit en zaden en de pitten uit denneappels en ham en kip en urenlang gestoomd. Wilde appels werden met zure room opgeklopt; ze knabbelde de hele dag op bonbons en friandises. ‘Er is nooit een eind gekomen aan mijn verbazing over de eetlust van hare majesteit,’ schreef Te-ling.212


  Als ze verzadigd was trok ze zich terug voor een uurtje rust na de lunch, terwijl haar dames dankbaar gingen zitten voor wat waarschijnlijk hun eerste maaltijd van de dag was. Maar vroeg in de avond werden ze alweer geroepen om de keizerin opnieuw te bedienen. Soms wilde ze het porselein inspecteren, dat onlangs was aangekomen uit de keizerlijke fabrieken in Kiu-kang, zoals in 1891: ‘80 stuks van de fijnste kwaliteit en 1204 ronde stukken van de hoogste soort… 1414 schalen, borden, kopjes en vazen’ kwamen aan om te worden weggegeven als geschenken op de verjaardag van keizer Kuang-hsu.213 Ze kon opdracht geven voor een nieuwe japon, of de schoenmakers, wevers, ververs en kleermakers gaan bezoeken die achter de heuvel van het zomerpaleis woonden. Ze was een tiran waar het de details betrof; ze gaf een van de ververs een standje toen haar arendsogen zagen dat er één tint groen uit het spectrum was weggelaten. Een andere keer wilde ze gaan varen op de drakenboot, terwijl de eunuchen voor haar speelden en haar waaierden in de zon. Ze had een klein stoombootje voor het zomerpaleis besteld en vond het heerlijk bevel te geven naar het ondiepe einde van het meer te sturen, om dan kakelend te lachen om het afgrijzen van de eunuchen als het aan de grond liep en zij in hun mooie kleren overboord moesten springen om het vrij te maken. Of ze dobbelde of speelde domino, schilderde of las, of ging een of andere lange wandeling maken. Tz’u-hsi was onvermoeibaar op haar met parels bezaaide, hooggezoolde schoenen. Ze sleepte haar gevolg met zich mee, schoot weg in het modderige riet aan de oever van het meer naar een plant die haar aandacht trok, of sjouwde door haar onder water staande chrysantenbedden. Uren bracht ze door met het plukken van sierkalebassen; ze vergeleek hun vorm en schoonheid, en schilde en sneed ze handig klein met een mes.


  Maar een van haar bijzondere vreugden was de regen. ‘Die spoelt alle gebreken weg,’ zei ze, ‘en wast het landschap in een zacht mysterie.’214 Maar terwijl zij genoot van een levende ‘waterverftekening’ onder een reusachtige paraplu, stonden haar eunuchen en dames er doodongelukkig bij en werden doorweekt. Te-ling schreef: ‘Het was karakteristiek voor hare majesteit geweldig plezier te hebben om de ellende van andere mensen.’215


  Tijdens haar pensionering was Tz’u-hsi even punctueel als toen ze heerseres was bij het waarnemen van haar godsdienstplichten. De nieuwjaarsoffers in de Tempel des Hemels werden gevolgd door een soort vrolijk carnaval van vijftien dagen, vuurwerk, banketten, audiënties en voorstellingen, terwijl Tz’u-hsi gedurende die bezigheden nergens zo van genoot als van een gokpartijtje in de namiddag. Ze had een spel uitgevonden dat de naam droeg ‘Acht Feeën reizen over de Zee’; het werd gespeeld op een kaart van het Chinese rijk, waarbij acht speelschijven, die op verschillende punten begonnen, veelbetekenend zo snel mogelijk voorwaarts trokken om de Verboden Stad te bezetten. Als Tz’u-hsi won, zoals ze graag deed, gooide ze de munten in de lucht en gilde hulpeloos van het lachen terwijl haar dames rondscharrelden om die weer op te rapen.


  De veranderende seizoenen; de zonnestilstanden en dag- en nachteveningen; de gedenkdagen van geboorte en dood van iedere Chinese keizer; alles werd herdacht in een nimmer eindigende feestenreeks. In Tz’u-hsi’s geliefde bosjes bij de Zeepaleizen bonden de keizerin en haar dames vrolijk gekleurde linten rondom de stammen van bomen en heesters, en behingen die met lantarens om de Verjaardag van Bloemen en Bomen te herdenken, evenals het opstijgen van het sap en het begin van de lente. Bij de Tempel van de Landbouw, eveneens gelegen bij de Zeepaleizen aan de Noordelijke Zee, offerde de keizerin levende have aan de beschermgod der zijderupsen, en dan verzamelden zij en haar gevolg, gehuld in vrolijk gekleurde schorten, de eerste moerbeiblaadjes van het jaar om ze daarmee te voeren. Tz’u-hsi koesterde veel belangstelling voor de zijde-industrie, China’s buitengewone en oeroude ontdekking; vaak bezocht zij de Hallen van de zijdecultuur om gefascineerd te luisteren naar het geluid van de groeiende zijderupsen.


  Ieder jaar trof ze gretig de voorbereidingen voor haar verjaardag; ze beschilderde rollen met haar forse kalligrafie, sloeg voorraden porselein, jade en rollen zijde en brokaat in om aan haar gunstelingen te geven. Ook wachtte zij gretig de gedichten en geschilderde loftuitingen af, evenals de grote hoeveelheden luxegoederen, kostbare stenen en ivoor, specerijen en lekkers die uit het hele Rijk naar haar toestroomden om haar te gedenken. Toch had zij er weinig aan; toen buitenlandse soldaten in 1900 doordrongen in de Verboden Stad vonden ze een reusachtige hal met hoog opgestapelde kratten. Vele ervan waren nooit geopend.


  Als een boeddhistisch gebaar tegenover de kostbaarheid van alle levende wezens kocht Tz’u-hsi op iedere verjaardag tienduizend gekooide vogels, de liefste huisdieren van de Chinezen, om die los te laten in de tuinen van het zomerpaleis. Sommige bleven aldaar op haar schouder zitten en weigerden weg te vliegen; dat gaf haar een overweldigend genoegen. Ze was erg gesteld op haar charisma tegenover dieren, en ze placht tegen vogels te fluiten en hen te lokken om uit haar hand te eten. Maar de eunuchen hadden de vogels speciaal voor haar verjaardag afgericht om haar blij te maken en haar gebaar was van gener waarde, want zo gauw ze zich terugtrok klommen de eunuchen in de bomen om ze opnieuw te vangen en op de markt te verkopen.


  Tz’u-hsi was overdreven gul als alle Chinezen. Maar ze verwachtte wel dat iedereen haar zou evenaren en zei streng tegen Te-ling: ‘Ik kan hen onderscheiden die mij dingen geven om mij een genoegen te doen, en hen die me iets gaven omdat ze moeten.’216 Ze genoot er ook van haar vijanden te ruïneren door hun overdreven geschenken te sturen; als ze die niet op dezelfde wijze beantwoordden verloren ze hun gezicht, maar een gelijkwaardig cadeau aan de Kroon kon hen ruïneren. Tz’u-hsi werd hoe langer hoe nonchalanter met geld. Naarmate haar interesse in haar eigen dood steeg, hief ze extra fondsen voor haar mausoleum bij de Oostelijke Graven, waar de grote Ch’ien-lung en haar man Hsien-feng begraven lagen. In 1897 besloot ze in een gril, mogelijk op raad van de waarzeggers die later een deel van de voordelen zouden krijgen, dat de teakhouten zuilen waarop het gebouw rustte, veel gunstiger een meter achteruit gezet konden worden. Tegen ontzaglijke onkosten werd het mausoleum verplaatst.


  Maar haar graf, haar verjaardagen, haar feestdagen en ceremonieën, zwerftochten en maaltijden vielen in het niet bij die ene, alles overtreffende passie van Tz’u-hsi’s leven: op de eerste en vijftiende dag van iedere maand kwam het theater voor haar spelen. In het Zeepaleis had dit plaats in de Hal der vrolijke Geluiden, een theater met drie tonelen boven elkaar, dat ze voor een betere akoestiek had laten bouwen aan de oever van de Noordelijke Zee; bij het zomerpaleis was onlangs een ander theater gebouwd in het complex aan het K’un Ming meer. Een troep acteurs, verwijfde, verwende schepsels die niettegenstaande dat toch vaak gezinnen hadden, en die het nog altijd, ondanks de bewieroking van zelfs de hoogste edelen tot de laagste straatventers, verboden was aan de staatsexamens deel te nemen, reisde naar het hof om de hele dag voor de keizerin-weduwe te spelen. Haar meest begaafde eunuchen, zoals An Te-hai voor zijn terechtstelling en Li Lien-ling in zijn jeugd, voegden zich bij hen en speelden verschillende stukken achter elkaar. Tz’u-hsi bepaalde van te voren haar keuze en deelde dat via haar bemiddelende eunuchen mee. Ze gaf de voorkeur aan de klassieken, en in het bijzonder aan boeddhistische legenden die zij uit het hoofd kende, omdat ze dan kon grinniken door ze naar waarde te schatten als de acteurs improviseerden, maar ze las ook nieuwe stukken die men haar zond en werkte daarmee tot een herleving van de belangstelling in de Peking opera.


  Prinsen en ambtenaren luisterden ook mee; ze zaten in de stalles, terwijl de keizerin en de dames in hun loges zaten en door geel gaas waren afgeschermd van hun vurige blikken. Ondanks dat wisten de meest beschermde concubines toch de namen en geschiedenissen van de toonaangevende jonge mannen. Terwijl ze op noten knabbelden, in de winter thee sipten en in de zomer bamboebladerensap, roddelden en anekdoten uitwisselden, luisterde het gezelschap lui naar de verwarde toneelstukken. Onder het toneel en tegenover hen stonden de muzikanten, die zuchtten op hun droefgeestige fluiten en octaalfluiten, op trommels sloegen, op tweesnarige violen en de Chinese guitaar speelden en jammerden op de erh-kuang (dubbelfluit), wat een bijzondere sfeer gaf aan het soort drama’s dat Tz’u-hsi het liefste hoorde. De verhalen van de spelen waren altijd gebaseerd op welbekende legenden of geschiedenissen, die episch, komisch, aangrijpend of gewoon vulgair konden zijn. Deze laatste soort werd waarschijnlijk na 1880 van het hof uitgebannen; Tz’u-hsi’s image als Oude Boeddha zou er anders onder hebben kunnen lijden. Driehonderdvijfenzestig standaardtoneelstukken en honderden episoden tekenden het beeld van zoveel slechte moeders, die het leven van hun zonen ruïneerden en hun schoondochters vermoordden; zoveel tirannen die de troon usurpeerden, zoveel lievelingsconcubines en hopeloos verliefde keizers; zoveel intriges in verband met troonopvolgingen, dat het een wonder is dat Tz’u-hsi niet brulde om de grote lichten weer te ontsteken. Deze populaire toneelstukken kunnen heel goed de bron hebben geleverd voor de straatschandalen om haar heen; in het geval van Alutes zelfmoord speelde ze waarschijnlijk de rol van de slechte schoonmoeder die haar er toe dreef, want dit was een vaste figuur in het Chinese theater; of ze vervulde de rol van een intrigerende en genadeloze helleveeg omdat dit type, zoals keizerin Wu van de T’ang dynastie, een enkele keer opdook in de Chinese geschiedenis en legenden. Of het kon ook een geval zijn van het leven dat de kunst imiteerde: tot het einde van haar dagen bleef Tz’u-hsi buitengewoon gevoelig voor indrukken.


  Het Chinese theater was gestileerd; een stuk wit papier rond gelaat en borst van een acteur gerold, veranderde hem in een geest; acteurs die zwarte vlaggetjes droegen stelden rondzwervende boze geesten voor; vuurwerk kondigde de verschijning van een demon aan. Alle rollen werden door mannen vervuld. Ze zwaaiden beeldschoon heen en weer op hoogopgebouwde laarzen waar kleine schoentjes aan waren vastgemaakt om ‘lelievoetjes’ te imiteren; andere karakters werden onderstreept door een rijke en levendige vocabulaire van beschilderde gezichten, maskers en kostuums. Baarden en snorren werden opgekruld en afgeknipt en in model geborsteld; ogen en monden werden in felle kleuren overdreven om er duivels uit te zien; gewaden waren magnifiek bewerkt, van galon voorzien en beschilderd om op vissen, draken, dieren van het veld en uit fabels te lijken. De rekwisieten die Tz’u-hsi vaak hielp ontwerpen, waren van rijstpapier in een exotisch model, gespannen over beweegbare bamboeframes waardoor ze erg licht waren en bedrieglijk echt konden lijken. Privé voerde ze met haar eunuchen toneelstukken op. Haar liefste rol was natuurlijk Kuan-yin, de godin der genade, met Li Lien-ying als de bijbehorende godheid van de godin aan haar zijde.


  Na een dag in het theater trok Tz’u-hsi zich ‘s avonds heel gelukkig terug. Ze ging altijd vroeg naar bed, want ze stond met de dageraad op. Dansende lantarens begeleidden haar op de terugweg naar haar appartementen en weerspiegelden in het water van het meer. Pas in 1903 werd er elektrisch licht ingevoerd, dat met het harde licht ruïneus was voor de goud met rode kamers, die gemaakt waren voor kaarslicht of een gefilterd zonlicht; het veranderde ook de routine in de paleishuishouding. Tz’u-hsi gebruikte haar avondmaal vroeg, rookte haar laatste pijp, werd gebaad door haar helpsters, die haar op een stoel zetten, haar van top tot teen inzeepten en afspoelden. Al was ze nog zo keurig, ze toonde absoluut geen verlegenheid maar praatte druk en onderhoudend met haar dames tijdens het bad. Te-ling die haar in 1903 als hofdame diende, toen Tz’u-hsi achtenzestig was, was stomverbaasd over haar jeugdige huid en lichaam en in het bijzonder over haar borsten.217 Voor het slapengaan werd haar hele lichaam ingewreven met kamperfoelieextract.


  HOOFDSTUK 10

  De Dwergen winnen


  


  In Kwantung groeide een vooruitziende jonge Chinese geleerde op, K’ang Yu-wei geheten, terwijl hij het verval van China meemaakte; gedurende Tz’u-hsi’s dagen van nietsdoen in de I Ho Yuan worstelde hij met messiaanse verlangens om een nieuw Utopia te stichten in het Rijk van het Midden. Zijn hervormingsidealen liepen van praktische voorstellen tot een visionair iconoclasme, dat sprak over één enkele wereldregering, het afschaffen van alle privé eigendommen, het huwelijk en het gezin, en de absolute gelijkheid van rassen en naties.


  ‘Mijn verschijnen op deze wereld (schreef hij) heeft alleen tot doel alle levende wezens te redden. Om deze reden vertoef ik niet in de hemel maar ga ik de hel binnen; ik ga niet naar het Zuivere Land, maar kom naar de wereld der corruptie; ik besta niet als keizer of koning maar als één uit het volk … Ik beschouw het als gemakkelijker bij mijn taak van helpen en redden, om in intiem contact te staan met alle levende wezens. Daarom neem ik het iedere dag op mij om de redding van de wereld tot mijn taak te stellen en ik vervul deze zonder aan mijzelf of mijn leven te denken … omdat ik verblijf in het land van mijn geboorte, met de mensen die ik toevallig tegenkom, de velen voor wie ik een grote liefde koester. Met medelijden en deelneming steun en red ik hen, terwijl ik steeds roep tot de menigte, in de hoop dat de menigte mij zou volgen.’218


  Toen K’ang aldus schreef in 1884 tot 1885 was hij al een eenling en had hij aan alle goede bedoelingen die zijn familie met hem voorhad, de brui gegeven door de traditionele examens, die hem een regeringsbaantje hadden kunnen bezorgen, met minachting af te wijzen. Want van het orthodoxe confucianisme van zijn tienerjaren was hij overgegaan op een mystiek opgaan in de meer geheimzinnige schrifturen van het Mahayana boeddhisme; toen hij in de twintig was had hij zich teruggetrokken in de bergen van Kwantung, liet zijn haar lang groeien en verwaarloosde het, en mediteerde tot hij er lichthoofdig van werd: ‘Eerst vulden woeste gedachten als demonen mijn brein; maar later hielden die nachtmerries op en ik voelde mij geestelijk bovenzinnelijk, zorgeloos en op mijn gemak.’219 Na zich in de antieke vorm van de wijze te hebben gegoten, ontdekte hij toen plotseling het Westen in de bloeiende straten van Hongkong en de keurige, zindelijke buitenlandse vestigingen van Sjanghai. En dus begon hij de nieuwe westerse literatuur te verslinden die vanuit het Meiji Japan kwam, van de drukpersen der zendelingen en de westerse vertalers. De wetenschappelijke, technologische en beroepskennis van het Westen inspireerde hem tot een hartstochtelijke bewondering voor buitenlandse instellingen. Bovendien kon hij, in tegenstelling tot vele geleerden van zijn tijd, een intellectuele sprong nemen en deze toepassen op het China rond hem heen. Daarom kon hij, al was zijn dromerige en niet al te stabiele hoofd nog steeds vol utopische wereldgemeenschappen, toch een meer aan de aarde gebonden schema opstellen voor de Chinese hervorming, die de gewoonten en structuur van het land op zeldzaam originele en gedurfde wijze aanviel.


  K’ang studeerde hard om een Chinese traditie te vinden voor zijn inzichten. Hij vertaalde de Annalen van Lente en Herfst, elimineerde knoeierijen uit de andere belangrijkste confuciaanse klassieken, om te bewijzen dat de meester zelf een begrip voor de vooruitgang had gehad toen hij sprak over de drie tijdperken: het barbarendom (Wanorde), de beschaving (Naderende Vrede) en het Millennium van de Algehele Vrede, waarnaar alle mensen behoren te streven. Omdat de conventionele Chinese filosofie zich altijd had gehouden aan de cyclische opvatting van de geschiedenis, waarbij het wiel zowel om de eigen as wentelt al zich overgeeft aan het eeuwige proces van het verval, was K’angs Confucius als hervormer, zoals zijn later geschreven verhandeling werd genoemd, onthutsend heterodox. Toch was hij oprecht in zijn geloof, in de accuratesse van zijn lezen van de klassieken en zijn blijven vasthouden aan de confuciaanse doctrine, want hij nam wel bepaalde westerse gewoonten aan door bijvoorbeeld zijn dochters te verbieden hun voeten te binden, maar hij voerde bij het overlijden van zijn vader dermate ingewikkelde en archaïsche confuciaanse riten uit, dat zijn tot de hoogste stand behorende familieleden, die zich aan de li hielden, wantrouwig naar zijn capriolen keken.


  De wereld der corruptie waarin K’ang zich op een goede dag zou storten was het Manchu hof in Peking, symbool en schatkamer van het meest ingewortelde en dogmatische conservatisme in de Chinese mores. Op dertigjarige leeftijd deed K’ang, overtuigd dat de redding van de wereld zijn plicht was, de eerste stap in 1888. Hij schreef aan W’eng T’ung-ho, de mentor van keizer Kuang-hsu en ex-lid van de hoge raad, en aan andere ministers in Peking om een hervormingsprogramma uit te stippelen. De keizer kreeg het document niet te zien, zo schrikwekkend was de inhoud. Maar zelfs indien K’angs woorden de privileges van hen, op wie de Ch’ing dynastie berustte, dreigden weg te vagen, hoefden er slechts een paar jaar van buitenlandse verwoestingen plaats te hebben vóór ze het ene evangelie werden dat de keizer wenste te horen.


  Naarmate het beslissende jaar 1894 naderde, bleven K’ang Yu-wei en zijn geschriften en discipelen onbekend voor Tz’u-hsi, terwijl ze in haar boten rondvoer, schilderde, bouwde en plannen smeedde in het zomerpaleis, zoals altijd met een nóg grootser project in haar hoofd. In 1894 was ze zestig jaar oud, en toen de moeders van K’ang-hsi, Ch’ien-lung en Ch’ia-ch’ing hun zestigste verjaardag hadden gevierd, krioelde de grote Stenen Weg tussen het zomerpaleis en Peking van prinsen, ambtenaren en toegewijde hofdienaren, die toestroomden om de douairières eer te bewijzen en tribuut te schenken. Muzikanten hadden gezongen en gespeeld, acteurs komedie gespeeld; de dagen waren gevuld met feesten; de keizers hadden hun ‘grote liefde’ voor hun moeders betoond en hun zelfs nieuwe lusttuinen en paleizen geschonken. Tz’u-hsi, die leefde voor tradities, maakte dus plannen voor een klinkende verjaardag in de I Ho Yuan. Er werd van alle ambtenaren verwacht dat ze vijfentwintig procent van hun maandsalaris zouden afstaan voor haar verjaarsfonds: zijde, gewaden, bont, juwelen, weeldeartikelen, specerijen en fijne gerechten maakten de lange en moeilijke reis door het door armoede geteisterde, zwaar onder druk staande China naar het weelderige hof. Toen Tz’u-hsi de trouw van haar onderdanen in geld omrekende, bleek die ongeveer 30 miljoen taël waard te zijn.


  Dit verjaarsfeest werd nooit gehouden. In 1893 kwam in Korea, dat nog steeds roerig was na de gevaarlijke overeenkomst van 1885 tussen Japan en China, de Tong Hak groep van patriotten tot opstand. Ze waren een nogal duistere, ultra-confuciaanse groep die Korea voor de Koreanen wenste, terwijl zowel de Japanners, die een nieuwe invloed vormden, als de Chinezen, de traditionele overheersers, eruit werden gegooid. Al werd hun opstand door de Koreaanse regeringstroepen snel onderdrukt, toch werden de gevoelens achter de onrust geenszins verstikt. Een paar maanden later werd in maart 1894 een leidende pro-Japanse hervormer naar Sjanghai gelokt en vermoord; zijn lichaam werd aan stukken gehakt en op strategische wijze door Korea verspreid als een waarschuwing voor zijn sympatisanten.


  Het Chinese leger trok op verzoek van de Koreaanse regering op om de opstanden te onderdrukken. De Japanners kregen bericht volgens de overeenkomst van 1885 en zonden ook troepen. Toen zij een ambitieus programma van hervormingen in Japanse stijl voorstelden, weigerden de Chinezen mee te werken, daar zij vasthielden aan de eed aan de suzerein dat het satellietland de interne aangelegenheden kon regelen zoals het dat zelf wenste. De Japanners besloten China’s positie als opperheer te negeren en Korea te behandelen als een onafhankelijk land (zoals de Amerikanen hadden gedaan toen ze in 1882 een handelsverdrag afsloten) en probeerden door directe methoden hun plannen aan de Koreanen op te dringen. Op 23 juli 1894 kidnapten de Japanners dus de Koreaanse koningin en haar kinderen en installeerden de tachtig jaar oude vader van de koning als hun stropop op de troon van het Heremieten Koninkrijk. Twee dagen later werd het Britse schip Kowshing, dat gecharterd was om Chinese troepen naar Korea te brengen, door een Japanse kanonneerboot aangehouden; na een paar woordenwisselingen schoten zij een torpedo af, openden het vuur met alle kanonnen en brachten binnen een half uur de Kowshing tot zinken. Toen schoten de Japanners op de in het water spartelende overlevenden en doodden er 1130. Twee dagen later smeekte de marionetheerser van Korea om de hulp van Japan in de oorlog die hij China verklaarde. Bedroefd en woedend schreef Robert Hart naar Engeland en beschreef de provocatie: ‘China heeft geen belediging geuit, heeft niets verkeerds gedaan, wenst niet te vechten en wil zelfs offers brengen. Ze is een grote ‘zieke man’ die langzaam geneest van de ziekmakende gevolgen van eeuwen her, en nu springt die vlugge, gezonde, goedgewapende Jap haar op de nek; zal niemand hem er dan afhalen?’220


  Li Hung-chang verklaarde Japan de oorlog, er zich ten volle van bewust dat zijn snoeverige noordelijke leger, dat snel achteruit was gegaan door Tz’u-hsi’s fraudes en zijn eigen nepotisme, heel zwak was. Gedurende september, oktober, november, december, januari en februari streden de Chinezen hopeloos tijdens de verdediging van de kwetsbare noordoostelijke toegang tot hun hoofdstad. Maar alle gevechten ter zee en op het land stonden tegenover de verjongde geest van een altijd krijgshaftig Japan, tot de tanden gewapend met westerse wapens van het allerlaatste model. De Japanners baanden zich in het geheim een weg door Korea naar de westelijke grens, en toen over het Liaotung schiereiland (de noordelijke arm van de baai van Pechili) en dreven de Chinezen genadeloos achteruit. Tegen november lagen zij voor de Chinese citadel Port Arthur, die met hulp van adviseurs uit het Westen was versterkt en gebouwd, de trots van het noordelijke strijdtoneel die Li in 1884 had gesticht. Op 21 november 1894 viel Port Arthur in handen der Japanners, ondanks de moed van de beste troepen in het Chinese leger.


  Aan de andere kant van de baai lag de zuidelijke arm, het Kiaochow schiereiland, waar Weihaiwei, eveneens een fort naar westers model, gelegen was als de complementaire vesting van Port Arthur voor de verdediging van de toegang tot Peking over zee. Op 12 februari gaf ook dit zich over en daarmee waren alle fortificaties van die streek in Japanse handen. De admiraal die het bevel voerde over Li’s modelmarine pleegde zelfmoord; hij werd gevolgd door zijn tweede man en toen door de generaal die het bevel over de forten voerde; en daarna door nog een bevelhebbend officier. In Peking werd prins Kung teruggeroepen van zijn tuinwerk om ‘het kopje te lijmen dat de huidige ministers op de grond hebben gesmeten’,221 maar de verbitterde oude staatsman kon weinig doen.


  Tz’u-hsi, die zielig te keer ging tegen de hemel die haar zo strafte, moest haar verjaarsfeest uitstellen.


  ‘De veelbelovende gelegenheid van mijn zestigste verjaardag (schreef zij) moest een vreugdevolle gebeurtenis worden, waarbij de hele natie één zou worden om mij trouwe en plichtmatige eer te bewijzen. Het was de bedoeling dat zijne majesteit de keizer, begeleid door het hele hof, naar mij toe zou komen om geluk te wensen en mij hulde te betonen in het zomerpaleis; mijn ambtenaren en mensen hebben op fondsen ingetekend waarmee triomfbogen kunnen worden opgericht om de keizerlijke weg over zijn hele lengte van Peking naar de I Ho Yuan te versieren; er waren hoogaltaars geplaatst waar ter mijner eer boeddhistische soetra’s zouden worden gereciteerd …’


  En ze voegde er bitter aan toe: ‘Wie had kunnen voorzien dat de dwergen (de Japanners) het hadden durven wagen ons tot vijandelijkheden te dwingen en dat zij sinds het begin van de zomer onze vazalstaat (Korea) zouden binnenvallen en onze vloot verwoesten?’222


  Ze loofde 3 miljoen taël uit voor het marinefonds uit haar verjaarsgeschenken en civiele lijst, een klein sommetje als men bedenkt dat ze nu al zeven paar eretitels bezat en dat haar inkomen 1,4 miljoen taël per jaar bedroeg. Want ze was toen al een zo fabelachtig rijke vrouw, dat zij in het jaar waarin haar land door de Japanners werd afgerammeld, de Engelse manager van de Hongkong en Sjanghai Bank in Peking raadpleegde – waarschijnlijk op advies van de slimme Li Hung-chang – om een appeltje voor de dorst van ƒ66 miljoen in gouden en zilveren baren in een Londense kluis te bergen.223


  De nederlaag tegen Japan had de worm aangetoond die het sterke weefsel van China tot een handvol stof had gemaakt. Slechts een jaar geleden waren de kustverdedigingen gecontroleerd en tot een triomf verklaard; twaalf maanden later werd Port Arthur verlaten nog eer er ook maar één mijn van het door de Duitsers zo zorgvuldig aangelegde mijnenveld ontploft was, en met alle ammunitievoorraden en versterkingen intact. Er was een verschrikkelijk tekort aan munitie geweest omdat de ambtenaren, die opdracht hadden tot aankopen, het regeringsgeld in hun eigen zak hadden gestoken. De vloot was uitgevaren om de gezonken Kowshing te gaan wreken met veertien granaten voor ieder kanon; in één fort waren alle granaten leeg of gevuld met zand; bij een arsenaal verder het land in ontdekte men later voor ƒ12 miljoen aan wapens die men had vergeten en nooit aangeraakt, omdat de ambtenaren die er over gingen geen aandeel in de winst hadden gekregen. Een order voor wapens aan Krupp in Duitsland werd nooit uitgevoerd; de fondsen hiervoor waren elders weggevloeid.224 Maar de nederlaag was niet alleen verpletterend omdat de militaire hervormingen van tientallen jaren geruïneerd waren, noch alleen omdat China’s bufferstaat Korea verloren was gegaan, niet alleen omdat de rotheid van de ‘oude zieke man China’ was ontbloot, maar wel in het bijzonder omdat de slag was toegebracht door een andere staat van het Oosten, en wel door de Japanners, altijd de verachte ‘dwergbarbaren’ die gedurende vele eeuwen slaafs de Chinese beschaving hadden gekopieerd en niets anders hadden verworven dan de hooghartige minachting van de ware bron van de Oosterse Wijsheid in China. Nog in 1871 hadden zij als vazallen tribuut betaald aan China. ‘Wie had dat ooit kunnen voorzien …’ was inderdaad de vraag die rondspookte in de beschaamde hoofden van trotse patriciërs als Tz’u-hsi.


  Op venijnige wijze werd Li Hung-chang belasterd. De grote onderkoning, die nu tweeënzeventig was, had zijn schoonzoon de militaire bevoorrading van het leger toevertrouwd; hij had opgeschept over de noordelijke vloot en de militaire verdediging van Noord-China in zijn eigen handen geconcentreerd. En hij had in het begin al om vrede gesmeekt, een verdachte daad in een vernederd land dat schreeuwde om wraak, wat nog erger werd toen er praatjes gingen dat Li veel geld had belegd in Japanse zaken en dus zijn dividenden niet wilde missen door een langdurige oorlog. ‘Li Hung-chang heeft onveranderlijk zichzelf op de voorgrond geschoven vanwege zijn relaties met de vreemdelingen,’ snauwde een censor… ‘Hij schijnt bang te zijn geweest dat de grote geldsommen verloren zouden gaan die hij had gespaard uit talrijke verduisteringen en die hij in Japan had belegd.’


  De censor bofte dat hij alleen maar naar de postwegen werd verbannen, gezien de woede van Tz’u-hsi over de aanval van de censor op haar trouwe minister, wiens geknoei zij maar al te goed begreep. Terwijl de stemming van vele ambtenaren aan het hof oorlogs- en wraakzuchtig was, slaagden Li Hung-chang en de keizer, wetend dat verdere strijd hopeloos was, er in om de woedende en oorlogszuchtige Tz’u-hsi over te halen. Inderdaad hadden de Chinezen al vóór de val van Port Arthur en Weihaiwei vredesonderhandelingen geopend via andere buitenlandse machten. Maar de Japanners waren in hun nopjes met de militaire overwinning en dronken door de morele overwinning over de oude cultuur; zij wensten hun voordeel te bevestigen en de trotse Chinezen op hun knieën te dwingen. Als een echo van de overdonderende dagen der Engelsen en Fransen van 1858 tot 1860, verwierpen de Japanners de eerste vredesaanboden omdat ze geen voldoende geloofsbrieven hadden en eisten dat er een werkelijk eminente afgezant zou komen en om vrede smeken. Li Hung-chang, wiens leven gespaard was gebleven in tegenstelling tot zijn titels, werd nu aangesteld om als gezant naar Japan te varen en zich over te leveren aan de overwinnaars van China, de verwoesters van zijn levenswerk.


  De Japanse voorwaarden van Shimonoseki waren niet mis te verstaan hard; ze eisten het schiereiland Liaotung waarop Port Arthur gelegen was, de Pescadoren eilanden en Formosa, dat tijdens de vredesonderhandelingen door de Japanse vloot werd aangevallen. Zij voegden er de eis aan toe dat Korea volledig onafhankelijk zou worden, een schadeloosstelling van 200 miljoen taël en de bezetting van Weihaiwei tot het bedrag was opgehaald en uitbetaald. Toch waren dit nog gematigde eisen, want bij zijn aankomst in Japan werd de eenenzeventigjarige Li Hung-chang in zijn wang geschoten, waarbij zijn oog nog net gemist werd, door een fanatieke patriot, en deze bijna-moord veroorzaakte zo’n luid protest bij de tot nu zwijgende westerse naties, dat de Japanners de oorspronkelijke eisen voor nog meer grondgebied in Manchurije en 300 miljoen taël snel moesten intrekken.


  Op 17 april 1895 boog China het oude trotse hoofd voor het Land van de Rijzende Zon, en het verdrag van Shimonoseki werd ondertekend. Meteen ontstak dat weer de wilde begeerte van de andere machten in het Verre Oosten en tegelijkertijd de lust tot hervormen in de progressieve, ongeduldige en inwendig kokende provincies Kwangtung en Hunan.


  Li Hung-chang had zich altijd gehouden aan het door de tijd geheiligde Chinese diplomatieke principe van te gokken op de internationale jaloezie: ‘Gebruik de ene barbaar om de andere te overheersen.’ Na Shimonoseki rekende Li er op, dat de westerse mogendheden de macht in China in evenwicht zouden houden en Japan zouden ‘verzoeken’ zich terug te trekken uit het sleutel-schiereiland Liaotung. Zoals te verwachten viel deden Rusland, Frankrijk en Duitsland het heel beleefd, en Japan, zich niet helemaal onbewust van een grote massa Russische oorlogsschepen in de buurt, stemde genadig toe. De schadeloosstelling van Japan werd als compensatie hiervoor met nog eens 20 miljoen taël verhoogd, maar – voorlopig – was het schiereiland Liaotung weer veilig.


  Maar de progressieven en reactionairen dorstten nog steeds naar het bloed van Li Hung-chang, en de enige manier waarop Tz’u-hsi haar trouwe toeverlaat kon redden was door hem heimelijk als de Chinese vertegenwoordiger naar Rusland te sturen tijdens de kroning van de nieuwe, en laatste tsaar Nicolaas. Door overgroot vertrouwen in zijn eigen diplomatieke vaardigheid, of door eerlijke naïviteit negeerde Li Hung-chang zijn eigen wijze axioma dat alleen Rusland, grenzend aan China, ooit serieus het annexeren van Chinees grondgebied zou kunnen overwegen; door te vergeten dat de landen langs de Amur en de havenstad Wladiwostok in de zestiger jaren waren gekoloniseerd, luisterde hij in plaats daarvan naar de raad van vele hoge ambtenaren, die hem adviseerden om met Rusland een verbond tegen Japan te sluiten. In 1896 verbonden Rusland en China zich door een geheim verdrag tot wederzijdse verdediging tegen Japan. Om de zaken voor Rusland gemakkelijker te maken gaf China het recht de Trans-Siberische spoorlijn door Manchurije naar de kust door te trekken en, ongelooflijk genoeg, om troepen en militaire voorraden te vervoeren per trein, niet alleen in oorlogstijd met Japan maar ook in vredestijd. Li is er van alle kanten van beschuldigd steekpenningen van de Russen te hebben aangenomen, omdat er weinig anders is dat een dergelijke goedgelovige waanzin kan verklaren, maar graaf Witte, de Russische onderhandelaar, ontkende dit gerucht in zijn memoires.


  Toen hij in de winter van 1896 thuiskwam, leidden andere stormen zijn vijanden af. De buitenlandse machten met belangstelling voor China hadden een tijdlang geaarzeld waar ze moesten beginnen aan het Chinese karkas dat voor hen lag. Hun eerste stap was het verkrijgen van een audiëntie met keizer Kuang-hsu in de keizerlijke stad zelf op 12 november 1894. Het was de eerste keer dat ze de stad binnenkwamen, want Kuang-hsu’s audiëntie van 1891 was verleend in de Tzu Kuang Ko bij de Zeepaleizen, waar T’ung-chih toen hof had gehouden. Na deze beslissende capitulatie aan hun gelijkheid te hebben buitgemaakt, begonnen Rusland, Frankrijk, Engeland en Duitsland als zwerfhonden in afvalhopen te wroeten naar het privilege van een lening aan China om de Japanse schade-eis te betalen. China leende van alle drie en gaf de inkomsten uit de douane, de likin (transitorechten) en de zoutbelastingen als onderpand. Maar de mogendheden die zo edelmoedig tussenbeide waren gekomen om het Liaotung schiereiland te redden, hielden daarbij niet stil. In november 1896 berichtte de Duitse kanselier aan de Kaiser, dat ‘de gezant in Peking opdracht moest krijgen om zijn ogen open te houden voor een gelegenheid die aangegrepen kon worden als een reden om een zet vooruit te doen’.225


  Kiaohow, op dezelfde landtong als Weihaiwei gelegen, werd door de Duitse patrouilleboten gekozen als een bruikbare Duitse haven. Een jaar later plunderden een paar Chinese bandieten een dorp in Shantung, verbrandden de huizen en vermoordden de inwoners. Onder de slachtoffers waren ook twee rooms-katholieke missionarissen – Duitsers. De Kaiser wond zich geweldig op:


  ‘Hiervoor moet een fikse boetedoening verzekerd worden door energieke acties van de vloot. Het eskader moet meteen naar Kiaochow vertrekken, de haven daar innemen en dreigen met de strengste maatregelen, indien de Chinese regering niet meteen instemt met een hogere vergoeding in goud, zowel als in een werkelijk krachtdadige vervolging en bestraffing van de misdadigers. Ik ben vastbesloten van nu af aan af te stappen van de al te voorzichtige politiek, die door de Chinezen als zwakheid wordt gezien, en om de Chinezen met al onze macht en indien nodig met brute genadeloosheid te tonen dat men niet de spot kan drijven met de Duitse keizer, en dat het gevaarlijk is hem als vijand te hebben.’226


  Vier dagen later werd het Chinese garnizoen uit Kiao-chow verdreven. Na de verovering werd de haven en het land er omheen met een middellijn van 50 kilometer door Duitsland ‘gepacht’ voor negenennegentig jaar, met alle andere uitsluitende rechten op de mijnen en spoorwegen in die streek.


  Het grabbelen begon; Russische oorlogsschepen voeren naar Port Arthur zoals hun was toegestaan bij het geheime verdrag van 1896, en kondigden aan dat ze er bleven. Port Arthur was ‘s winters ijsvrij, Wladiwostok was het niet. Ditmaal bevestigde graaf Witte in zijn dagboek dat hij Li Hung-chang en zijn collega elk een half miljoen taël had betaald om de zaken te bespoedigen. In maart 1898 werd het versterkte Port Arthur en de handelshaven Talienwan er vlakbij door Rusland ‘gepacht’ voor vijfentwintig jaar, met alle rechten op mijnen en spoorlijnen binnen een middellijn van negentig kilometer.


  Sir Claude MacDonald, de Engelse gezant en de eerste die nog geen eerdere ervaring in Chian had behalve als geschuts-instructeur in Hongkong, was een magere bonestaak met waterig oogjes en overdreven lange, met knevelwas opgestreken snorren, iedereen keurde die aanstelling af,’ schreef de correspondent van de Times, George Morrison. ‘Hij werd er op aangevallen dat hij absoluut geen ontwikkeling bezat… zwak, ongepast spotziek, praatziek … het type officier van dertien in een dozijn.’227 MacDonald was de spraakbaak van de woedende verontwaardiging van Groot-Brittannië omdat het evenwicht van de macht in de Golf van Pechili nu verstoord was, en eiste dat Weihaiwei zou worden overhandigd aan de Britten zodra de Japanse schadeclaim uitbetaald en de stad geëvacueerd was. Hij eiste ook dat het gebied van Kowloon, het vasteland tegenover Hong–


  kong, vergroot zou worden. Frankrijk, dat hijgend kwam aanhollen, greep dankbaar een paar anti-missionaris rellen in Kwangtung aan om ook te vragen om een pacht van negenennegentig jaar van de haven Kwangchowan ten zuiden van Hongkong. China gaf hulpeloos toe aan dit gedraai en gegrabbel als een winkelhulp bij een uitverkoopaanbieding.


  Ofschoon de ruzie over de laatste betaling van de schadeclaim van Japan hevig voortwoedde tussen Groot-Brittannië en Rusland gedroegen de verschillende mogendheden zich uiterst beleefd tegenover elkaar en garandeerden de ‘interessesferen’ die ze voor zichzelf veroverd hadden. Duitsland en Rusland waren het eens dat het hele Yangtse-bekken van Szechuan tot de delta bij Kiangsu Brits was; Groot-Brittannië stemde er mee in dat zuidelijk Kwangtun en zuidelijk Yunnan Frans waren; een landstrook van Kansu door Shensi, Shansi, Hunan en Shantung was Duits; Manchurije en Chihli waren natuurlijk Russisch. Terwijl zij zo genadeloos in China’s vlees pikten schonken zij echter geen aandacht aan de opflikkerende waarschuwingen van een bijna uitgebluste geest in het lijk.


  De produktie van de hervormer K’ang Yu-wei was gedurende de laatste jaren kolossaal en ruim van opvatting geweest; hij had vele boeken geschreven en gegrasduind in veel van de geschiedenis, filosofie en wetenschappen dat via Japan verkrijgbaar was. Met Liang Ch’i-ch’ao, een van zijn discipelen, had hij een onafhankelijke krant opgezet, de eerste in China, die de Chinese Vooruitgang heette en in hoofdzaak bestond uit overdrukjes van vertalingen van zendelingen, en zulke geavanceerde stukjes als Wetten en Spoorboekjes van de Britse Spoorwegen en uittreksels uit De Avonturen van Sherlock Holmes, de wijsheid uit het Westen. Voor slechts twee taël per dag ontdekte K’ang dat hij wel duizend van dergelijke planodrukken in de pagina’s van de Peking Gazette kon insluiten en op die manier zijn ideeën regelrecht onder de mandarijnen kon laten circuleren. In het zenuwcentrum van Peking zelf vormde hij ook een Gezelschap voor de Studie van de eigen Krachttoename, en door dit gezelschap werden zijn brutale originele ideeën, zijn utopianisme vol zelfvertrouwen duidelijk gehoord door talrijke invloedrijke mannen.


  Ofschoon Tz’u-hsi in 1896 Weng T’ung-ho’s ontslag als gouverneur van de keizer had bewerkt bleef hun groeiende vriendschap toch bestaan en Wengs belangstelling in hervormingen en westerse ideeën bleef Kuang’hsu beïnvloeden. Weng bezocht K’ang Yu-wei, een merkwaardig bewijs van achting van de kant van zo’n hooggeplaatste ambtenaar, en hij bleef vijf uur en nam vol aandacht K’angs reële voorstellen in zich op. Andere mandarijnen, als Chang Chih-tung, nu onderkoning van Hunan en Hupeh, Wang Wen-shao, opperraadsheer, en Liu K’um-yi, de zachtaardige onderkoning van Liang-kiang, gaven ieder 5000 taël voor de beweging, ofschoon de zakelijke Chang het gezelschap zijn bibliotheek tegen betaling wilde uitlenen, en toen een standje kreeg van K’ang. Yuan Shih-k’ai, die nu in de dertig was, verbleef weer in Peking, omdat zijn post als Chinese gezant in Korea opgeheven was met de Chinees-Japanse oorlog; hij trainde nu een vleugel van het nieuwe, tot de hoofdstad behorende leger volgens een Duitse methode. Toen hij op een avond met K’ang dineerde, wijdde hij zich aan de zaak van de hervorming en gaf hem er fondsen voor. De buitenlandse legaties hielpen natuurlijk met boeken, kaarten en informatie; de baptistenzendeling Timothy Richards trad op de voorgrond om dienst te doen als mentor voor de hervormers. Maar schulden en moeilijkheden met zijn nieuwsblad dreven K’ang terug naar het Zuiden, waar hij geboren was. Daar beëindigde hij zijn omstreden Confucius als Hervormer, vierde zijn veertigste verjaardag en nam een concubine, wat weinig progressief was.


  Toen de westerse machten in 1897 voor het eerst toesloegen, schreef K’ang weer aan zijn ‘prins’, keizer Kuang-hsu, en drong er heftig bij hem op aan dat hij moest doen als Peter de Grote van Rusland en de Meiji keizer van Japan, en China hervormen. Bovendien waren Japan of Groot-Brittannië, zo verzekerde hij de keizer, veel betrouwbaarder bondgenoten dan Rusland. Als verder alle havens langs de Chinese kust open zouden staan voor de buitenlandse handel, zou er geen sprake zijn van annexaties en beslagleggingen. Deze omzwaai van alle principes van de Chinese politiek gedurende de laatste halve eeuw schandaliseerde de conservatieve ambtenaren die de correspondentie van de keizer verzorgden, zodat de brief van K’ang niet aan de keizer werd getoond, ofschoon Weng T’ung-ho er op aandrong dat hij K’ang in audiëntie wilde ontvangen.


  Maar naarmate de aanvallen op de Chinese soevereiniteit gedurende de winter van 1897 toenamen, zonnen de staatslieden wanhopig op een andere oplossing. Op 24 januari 1898 werd K’ang Yu-wei eindelijk toegelaten tot de kantoren van het Tsung-li Yamen, het ministerie van Buitenlandse Zaken, in tegenwoordigheid van Li Hung-chang, Weng T’ung-ho, Jung-lu en prins Kung. De laatste, die oud en ziekelijk was, stelde voor voorzichtig te zijn, en zei tegen K’ang dat hij zijn ideeën maar eens moest opschrijven, dan zou het Yamen wel eens zien. Jung-lu verklaarde boos: ‘De wetten van onze voorouders kunnen niet veranderd worden’228, en was de eerste die vertrok; maar dit is het verslag van K’ang en voor hem was Jung-lu al door de banvloek getroffen. Nadat er uren waren verlopen, waarin K’ang zijn plannen demonstreerde om China te moderniseren zoals Japan, werd hem gezegd materiaal te vergaren om het de keizer voor te leggen. Meteen stelde hij een model op voor een ministerie van Instellingen, waarvan hij de minister zou zijn; dit zou dan de hele regering doorlichten.


  Toen in maart 1898 Port Arthur, Weihaiwei, Kowloon en Kwangchowan achter elkaar in vreemde handen kwamen, kreeg de jonge keizer een elektrische schok. Waarom, zo vroeg hij woedend, was er een verdrag gesloten met Rusland, terwijl de Russen zich daarna tegen hen hadden gekeerd en Port Arthur gegrepen? Waarom was er nooit geld om terug te vechten? Waarom waren zijn ministers, zoals Li Hung-chang, zo slap en gaven ze alles maar toe? Waarom had zijn geëerde moeder Tz’u-hsi nooit eens een paar nieuwe ideeën en waarom was zij het altijd eens met Li? Waarom was China zo zwak?


  Men liet hem K’angs werken zien. Toen herinnerde hij zich die eerlijke Brief der tienduizend Woorden, die hij in 1894 had gelezen en vroeg er om die nog eens te mogen zien. Met groeiende opwinding las hij K’angs opus. Vooral K’angs Studie van de Hervormingen in Japan inspireerde hem, en terwijl in de provincies verschrikte ambtenaren de Gezelschappen voor de Studie van de eigen Krachttoename, die onder K’angs invloed als paddestoelen uit de grond schoten, in opspraak brachten, koos de zoon des hemels zelf de zijde van de hervormer. Toen Groot-Brittannië en Rusland kibbelden over de lening voor de laatste termijn van de Japanse schadeclaim, trachtte Kuang-hsu China los te schudden uit het gladiatorennet van schulden, leningen, schulden en nog meer leningen. Op 4 februari 1898 decreteerde hij de verkoop van regeringsobligaties om geld te krijgen. Zijn decreet kentekende het begin van nog één poging van China om sterkte van binnenuit te verkrijgen, en niet uit sluwe spelletjes door het ene land tegen het andere uit te spelen. Hierdoor was dit het eerste gebaar van de hervormingsbeweging. Het was dus een droevig en veelzeggend voorteken dat er slechts een fractie van de benodigde 100 miljoen taël op tafel kwam, terwijl in het Zuiden woeste gevoelens oplaaiden tegen de uitperserij van de vreemde Manchu’s.


  In het voorjaar van 1898 kreeg Tz’u-hsi genoeg van het nieuwe enthousiasme en de manoeuvres van haar neef, maar ze stond er niet vijandig tegenover. Want het tijdperk dat later bekend werd als de Honderd Dagen van de Hervormingsbeweging, zou niet zo goed van stapel zijn gelopen of zo optimistisch zijn geweest indien Tz’u-hsi en haar conservatieve machtsblok het niet in principe hadden toegelaten. De tengere, zwakke keizer met zijn melancholieke ogen en smalle, nerveuze handen, wiens kinderjaren door haar getiranniseerd waren, wist eerst wel iets beters dan haar openlijk te tarten in haar wensen. In die kritieke zomer bleef hij plichtmatig minstens tweemaal per week naar het zomerpaleis trekken, om de keizerin-weduwe op de hoogte te houden van de gebeurtenissen in de hoofdstad.


  Op 11 juni wijdde Kuang-hsu de hervormingsbeweging in met een nogal geestloos decreet dat was opgezet door zijn gouverneur Wei, wiens oorspronkelijk enthousiasme was bekoeld door de gevaren die hij nu voorzag: ‘We geven nu dit speciale decreet uit opdat al onze onderdanen, vanaf de keizerlijke familie en allen daaronder, zich zullen inzetten voor de zaak van de hervorming … Iedere tak der Europese wetenschappen moet diepgaand worden onderzocht om te zien of deze bruikbaar is voor de bestaande noden, opdat er een eind kan komen aan de bestaande gebreken en er door ijver efficiency bereikt zal worden .. .’229 De volgende dag herinnerde Kuang-hsu er iedereen haastig aan dat de grote wijsheid en goedheid van de keizerin-weduwe verantwoordelijk was voor alle goede maatregelen, en dat ambtenaren die een nieuwe post kregen haar hun diepste dankbaarheid moesten betonen.


  Maar Tz’u-hsi was niet helemaal zeker dat Kuang-hsu en zijn partij niet stiekem buiten haar bereik zouden komen. Op 14 juni verbande zij dus Weng T’ung-ho geheel en al uit Peking. Haar zogenaamde reden was zwak: ‘Hij liet zijn drift blijken in tegenwoordigheid van de Kroon’. Een meer duidelijke reden was Wengs aanbeveling van de berucht ketterse K’ang Yu-wei bij de keizer; maar de fundamentele reden was Tz’u-hsi’s scherpe instinct tot overleven en voor het machtsevenwicht in de hoofdstad. Weer toonde zij opnieuw de dodelijke zekerheid van haar lancet, want door Weng kwijt te raken verloor Kuang-hsu zijn enige vertrouweling, de man die op zoveel manieren zijn eigen vader had vervangen tijdens zijn eenzame puberteit en de enige man die ooit zijn angsten en koortsachtige nachtmerries had kunnen kalmeren. Maar hij vocht niet voor zijn vriend; Wengs plotselinge halfslachtigheid en voorzichtigheid hadden hem van hem vervreemd. Tz’u-hsi voelde zich nog steeds niet helemaal veilig en bleef haar volgelingen om zich heen scharen. Prins Kung, die al zo lang een vertrouwde verdediger van de Manchu troon was, was op 29 mei eindelijk rustig en gedesillusioneerd aan zijn lange ziekte overleden. Tz’u-hsi herdacht zijn dertig jaar durende wijze raad en trouwe dienst aan haar zijde met een opvallend laconiek in memoriam. Na zijn dood zocht ze om zich heen naar een andere steun en ontdekte Jung-lu. Op dezelfde dag dat Weng verbannen werd, kreeg Jung-lu de aanstelling tot onderkoning van de hoofdstadsprovincie Chihli, met het volledig opperbevel over het leger in deze streek. Na de Chinees-Japanse oorlog was Jung-lu teruggekeerd uit zijn verbanning in de provincies; er werd beweerd dat hij er goed voor betaald had om weer in de gunst te komen bij zijn oude vriendin Tz’u-hsi. Nu was hij, na zeven jaar in de kou te hebben gestaan, weer de bewaarder van de sleutels van de macht in de hoofdstad.


  Kuang-hsu bekeek Tz’u-hsi’s gekuip met enige angst, maar hij bleef doorzetten. Op 16 juni, met gekruiste benen gezeten op een groot, keizerlijk geel kussen, ontving de zesentwintigjarige keizer van China informeel de geleerde K’ang Yu-wei, die hem zozeer had geïnspireerd. Hij wenkte de eunuchen weg te gaan, zag af van het spreken in Manchu en urenlang bleven die twee in een diepgaand gesprek gewikkeld, waardoor veler hoop bewaarheid zou worden.


  ‘De vier barbaren doen overal invasies en hun pogingen tot verdelen worden langzamerhand uitgevoerd; China zal spoedig sterven,’ klaagde Kuang-hsu, terwijl hij er woedend aan toevoegde: ‘Dat wordt allemaal door de conservatieven veroorzaakt.’ K’ang was het vol enthousiasme met hem eens, en meteen kwam hij met het verzoek om het ministerie van Instellingen op te zetten, dat hij had uitgewerkt om de hervormingen te behandelen. Kuang-hsu stemde toe, maar toen K’ang bleef aandringen ‘keek hij langs het scherm heen en zei toen met een zucht: “Wat kan ik doen terwijl ik zo gehinderd word?”’ K’ang was getroffen door de machteloosheid van de keizer, maar hij was ook ontzet omdat hij zo omringd was door en vrees koesterde voor spionnen. Maar hij ging voort; hij wees op de wortels van het probleem: het confucianisme rekende op bekwame mannen liever dan op efficiënte instellingen; men stond op traditie en precedent; de examens waren te star; en het promotiesysteem stagneerde. ‘Tegenwoordig zijn de meeste ministers heel oud en conservatief … Als uwe majesteit op hen wil rekenen voor hervorming, dan zal het zijn alsof men in een boom klimt om vissen te zoeken.’ K’ang stelde voor jonge ambtenaren van lagere rang (zoals hijzelf) te gebruiken bij het hervormingsministerie, waarbij de oudere mannen gepasseerd zouden worden. Toen hij sprak over het examensysteem viel hij in het bijzonder het ‘essay in acht delen’ aan (een vormelijke verhandeling in acht gedeelten). Kuang-hsu was het er bedroefd en vermoeid mee eens: ‘De westelijken leren allemaal nuttige dingen, terwijl wij Chinezen nutteloze zaken bestuderen. Daardoor is de huidige situatie ontstaan.’ Toen stemde hij toe de oude examens af te schaffen en drong er op aan de hervorming voort te zetten. Telkens opnieuw meende K’ang dat hij maar moest ophouden, maar de keizer gaf hem bevel voort te gaan. Aan het einde ‘was er nog nooit zo’n lange audiëntie geweest’ en Kuang-hsu kende de hervormer het privilege toe, bestemd voor hogere ambtenaren, om bij hem direct zijn memorialen te mogen indienen.230


  Deze gebiedend noodzakelijke audiëntie werd meteen gevolgd door een stortvloed van decreten. Vele van de voorgestelde hervormingen hadden betrekking op het onderwijs, want getrouw aan zijn opvoeding geloofde Kuang-hsu heilig aan de waarde daarvan. In Peking werd een universiteit gesticht met de zendeling W.A.P. Martin, die zo lang aan het hoofd van het College voor vreemde Talen, het T’ung Wen Kuan, had gestaan, als rector. Er werd bij Manchu’s op aangedrongen in het buitenland te gaan reizen en de geest te verruimen; er werden scholen in de provincies gesticht om toegepaste kunsten te leren als het bereiden van thee en zijde; het handwerk was onbekend in de confuciaanse studeerkamer. Uitvinders en schrijvers werden aangemoedigd door het invoeren van patenten en auteursrechten. ‘Onofficiële’ tempels en schrijnen moesten dorpsscholen worden. En vóór alles werd, een week na K’angs ontvangst door de keizer, het plechtanker van de examens oude stijl, het ‘essay in acht delen’ afgeschaft zoals hij beloofd had.


  De keizer zette ook zijn zegel op het geminachte beroep van handel en zakendoen, door de ambtenaren te bevelen de kooplieden aan te moedigen en te assisteren door het oprichten van een ministerie voor de Controle op mijnen en spoorwegen, en door de Manchu’s toe te staan een beroep uit te oefenen. Hij wijdde zijn aandacht aan een ander veronachtzaamd gebied van activiteiten, het leger, en beval de Manchu Baniermannen voortaan op westerse wijze te drillen en de soldaten examens te doen afleggen in modernere zaken dan met stenen werpen en boogschieten. De journalisten kregen opdracht over politieke zaken te schrijven, een volkomen nieuwe vrijheid van drukpers in China; er werd beloofd dat de gerechtshoven ook hervormd zouden worden en op 24 augustus spraken de keurige oude geleerden van het Rijk er schande over dat de keizer, begeleid door Tz’u-hsi, zich in het openbaar zou vertonen bij het verlaten van de Verboden Stad op 19 oktober, om met de trein naar Tientsin te gaan, waar hij het leger persoonlijk een parade zou afnemen. Volgens de geruchten was Tz’u-hsi geweldig opgewonden over haar reis, de eerste sinds haar jeugd en de vlucht naar Jehol in 1860.


  Leerlingen die jaren hadden gestudeerd om de kunst van het ‘essay in acht delen’ onder de knie te krijgen, waardoor ze een betrekking konden krijgen, werden halsoverkop in een vacuüm gestort en ontdekten dat hun beroep en toekomst in een vloek en een zucht waren verdwenen, en dat er niets was aangekondigd dat er voor in de plaats kwam. Het veranderen van tempels in scholen was enorm verontrustend voor de ontzaglijke, gevestigde interesses van de boeddhistische, taoïstische en alle andere soorten esoterische priesters en nonnen, wier beroep en huisvesting zomaar werden vernietigd, terwijl ze de gunst van de bijgelovige keizerin genoten. Vele potentiële sympathisanten met de hervorming werden er van vervreemd toen de maatregelen ook hun persoonlijke belangen troffen; en masse wendden ze zich tot Tz’u-hsi, automatisch hun boegbeeld. Maar Kuang-hsu had haar plichtmatig de ontwerpen voor de decreten laten zien en ze had er mee ingestemd, in sommige gevallen zelfs met bereidwilligheid; voorlopig weigerde zij zich te laten meeslepen door het alarm van de conservatieven.


  K’ang bombardeerde de keizer met zijn werken en zijn memorialen, drieënzestig in slechts drie maanden, met inbegrip van zijn Verslag van de afscheiding van Polen, dat zo levendig was dat de keizer er op zijn troon om zat te schreien. Elk van K’angs lange memorialen werd beantwoord met decreten van nieuwe hervormingen, en toen de keizer op K’angs verzoek toestond dat alle ambtenaren, van welke rang ook, in het geheim aan de Troon konden schrijven, stroomden er gedurende de hervormingsperiode honderden, soms met zeven op een dag, vanuit het hele Rijk binnen. Maar al was de keizer vurig en onervaren, hij had weinig mensen die hij kon vertrouwen en na Wengs verbanning niemand die hij in vertrouwen kon nemen. Toch had hij wanhopig raad nodig, en de stappen die hij nam moesten even wanhopig noodzakelijk onder de loep worden genomen. Maar K’ang zelf, die Kuang-hsu mogelijk geregeld heeft gesproken gedurende de eerste week van september ofschoon er geen verslagen bestaan van die ontmoetingen, had een zekere luchtige fantasie en was in ieder geval een geletterde, géén man van daden. Bovendien was hij niet de enige hervormer naar wie Kuang-hsu luisterde. Die anderen, die K’angs verering voor de opvattingen betreffende de Troon of de confuciaanse traditie niet deelden, waren oneindig veel gevaarlijker.


  Begin september kwam er een briljante, gemakkelijk op te winden en excentrieke Chinese geleerde, T’an Ssu-t’ung geheten, op aanbeveling van K’ang uit de provincie Hunan, waar Chang Chih-tung, de onderkoning, op succesvolle wijze hervormingen en industrieën had aangemoedigd, in Peking aan. T’an was drieëndertig jaar oud, had in zijn jeugd geleden onder een wrede stiefmoeder en zijn welmenende, maar traditionele vader, de gouverneur van Hupeh, die de fantasie en het brein van zijn zoon zwaar had onderschat. In zijn vroegere eenzaamheid had T’an zich getroost met de studie van de klassieken, en evenals T’ang had hij veel in zich opgenomen van de diepzinnige kant van het boeddhisme. Ook hij had een roeping ontdekt om China naar een grotere toekomst te voeren, ‘om het net te verbreken van beroemdheid, belangstelling voor het eigen ik en het traditionalisme; om alle gedachten aan keizeraanbidding en een blinde eerbied voor de Oudheid terzijde te stellen; om alle eigen filosofieën en godsdienst te boven te gaan voor het onbegrensde, het ongebondene, het revolutionaire.’231 T’an ontwikkelde een mystiek geloof in de confuciaanse karaktertrek van de jen (welwillendheid), dat hij bijna als een fysieke kracht beschouwde, een elektrische stroom die doordrong en transformeerde. ‘Als iemands kennis echt is,’ verklaarde hij, ‘is er niets wat men niet kan doen.’232 In tegenstelling tot K’ang, die de Ch’ing-dynastie en de Chinese tradities aanhing, was T’an een doorgewinterde revolutionair. Hij had aan een vriend geschreven:


  ‘Wat jij bedoelt met vreemde zaken zijn dingen die je gezien hebt, zoals stoomschepen, telegraaflijnen, treinen, geweren, kanonnen, torpedo’s en machines om te weven en metallurgie, dat is alles. Je hebt nooit gedroomd en perfectie van de westerse wetssystemen of politieke instellingen gedroomd of er de schoonheid van ingezien … Jij praat alleen maar over de takken en bladeren van buitenlandse dingen, niet over de wortel… Nu dan, er bestaat niet één gevoel, gewoonte, politieke of wettelijke instelling van het Chinese volk, die in gunstige zin vergeleken kan worden met die van de barbaren.’233


  Lang Ch’i-ch’ao schreef dat T’an ‘over alles oneindig veel licht deed vallen, en geen gelijke bezat als een kracht die alles schoonveegde … Daarom vergelijk ik hem met een meteoor’.234


  Ofschoon in verhouding tot de condities van 1898 de leuze van K’ang en zijn meelopers, zoals onderkoning Chang Chih-tung: ‘Chinese kennis voor de grondslagen, westerse kennis voor de praktische toepassing ervan’235 radicaal klonk, was het tam vergeleken bij T’ans revolutionaire visioen. Na Tan op 5 september ontmoet te hebben, had Kuang-hsu geen interesse meer voor scholen en stoomschepen en de ‘takken en bladeren’, maar wierp hij zich op de wortel; hij had al zes minder belangrijke regeringsbureaus afgeschaft, evenals vele sinecures en ambten, met inbegrip van het gouverneurschap van Kwangtung, Yunnan en Hupeh – de plaats van T’ans eigen vader – omdat die drie provincies al een gouverneur deelden met hun buren. Zes ambtenaren van het ministerie van Riten, twee ministers en vier onderministers werden ontslagen, zowel vanwege het wegmoffelen van een memoriaal van een jongere hervormer, als omdat dit onfatsoenlijk was tegenover de plotseling toegankelijke keizer, die er woedend over was. Onder andere had de memoriaalschrijver voorgesteld dat Kuang-hsu en Tz’u-hsi te zamen een wereldreis moesten gaan maken. Maar op 7 september werd Kuang-hsu al te opgewonden en hij ontsloeg Li Hung-chang uit het Tsungli Yamen.


  Kuang-hsu had K’ang en T’ans restricties tegenover regeringssinecures al te ernstig opgenomen, want het ontslag van zoveel invloedrijke mannen kon alleen maar gevaar opleveren voor de hervorming zelf. Tz’u-hsi zou de verwijdering van haar oorlogsveteraan en oude gunsteling Li niet onverschillig opnemen. Er kwam dus meer beweging tussen de hoofdstad en de I Ho Yuan, waar ze genoot van de wisselende tinten van de vroege herfst. De ontslagen ministers, te zamen met andere ambtenaren die even gealarmeerd waren over de mate der veranderingen en de bedreiging tegenover hun tradities, smeekten de keizerin-weduwe om de keizer in bedwang te houden en de macht uit te oefenen die zij over hem bezat als oudste lid van de keizerlijke familie en zijn adoptiefmoeder. Tz’u-hsi luisterde ditmaal, ofschoon ze zich stiekem verheugd moet hebben over hun vrees en gelamenteer als men zich herinnert hoe ze zich vroeger vermaakte met het ongemak van anderen. Want ze trok Kuang-hsu’s decreet niet in en stelde de ministers evenmin opnieuw aan, al had zij de macht behouden om dat te kunnen doen. In plaats daarvan liet ze de keizer voor zich verschijnen. Ze waarschuwde hem, dat zij zijn beperktheden en zijn zwakheden kende; zij herinnerde hem er aan dat zij hem op de troon had geplaatst, waarvoor hij eeuwig dankbaar hoorde te zijn; ze vertelde hem dat ze geen verdere hervormingen zou dulden als die eerwaardige ambtenaren bedreigden. Ze wees er op dat Jung-lu de provincie Chihli bezat en verklaarde dat, indien ze vernam dat K’ang Yu-wei, van wie ze gehoord had dat hij smerige laster over haar schreef ooit weer de keizer zou benaderen, zij er voor zou zorgen dat hij nooit meer zou komen. In het kort, ze bedreigde hem met opeengeklemde tanden terwijl de aderen in haar slapen uitpuilden, totdat Kuang-hsu, nog altijd gevoelig voor zijn jeugdherinneringen van Tz’u-hsi’s overheersing als wees en alleen in al zijn pracht en praal, een spoedtelegram verzond waarbij hij uit Tientsin de enige soldaat terugroep van wie hij wist dat hij sympathiek stond tegenover de zaak der hervormers: Yuan Shih-k’ai.


  Hij verzond met evenveel haast nog twee andere geheime brieven aan zijn enige vrienden, de hervormers:


  ‘Met het oog op de huidige moeilijke toestand heb ik ontdekt dat alleen hervormingen China kunnen redden, en dat die hervormingen alleen bereikt kunnen worden door het ontslag van de conservatieve en ontwetende ministers en het aanstellen van intelligente en dappere geleerden. Haar genadigde majesteit, de keizerin-weduwe, is het hier echter niet mee eens. Ik heb steeds weer geprobeerd haar over te halen, maar dan werd hare majesteit alleen maar nog bozer. Gij, K’ang Yu-wei, Yang-jui (de boodschapper aan wie deze brief werd toevertrouwd), Liu-hsu (een andere hervormer) en T’an Ssu-t’ung moeten onmiddellijk een manier zoeken om mij te redden. Met uiterste zorg en ernstige hoop.’236


  De tweede brief was nog gehaaster en beval K’ang Peking meteen te verlaten en naar het buitenland te gaan en ‘op alle mogelijke manieren te proberen mij te redden zonder een ogenblik uitstel.’237 K’ang Yu-wei en T’an Ssu-t’ung ontvingen deze brieven pas vier dagen later, zo bang was boodschapper Yang-hui geweest om ze te bezorgen. Ze knielden om de brieven aan te nemen en schreiden te zamen. Op die 18de september had Kuang-hsu ook een publiek decreet uitgevaardigd, waarbij hij K’ang beval naar Sjanghai te gaan, een stap zonder enig precedent voor een zo laaggeplaatste ambtenaar als K’ang; in combinatie met Kuang-hsu’s brieven dreef dit de hervormers tot paniek. Men kan Kuang’hsu’s pathos afmeten aan het feit dat de enige ridders van hem, de keizer van geheel China, een handvol lage ambtenaren waren, en dat zijn noodberichten aan hen zulke heethoofdige daden veroorzaakten dat Tz’u-hsi aan het hoofd van haar volgelingen, als gewoonlijk talrijk als een legioen, uit het zomerpaleis kwam aanstormen.


  HOOFDSTUK 11

  Nooit het woord ‘Vrede’


  Op de avond vóór de noodboodschappen van de keizer hem bereikten, zat K’ang Yu-wei met zijn vrienden en sympathisanten te eten in een particulier huis in Peking. Na het maal leunden ze achterover in kussens, rookten te zamen een pijp en luisterden naar de klagende muziek die werd gezongen door meisjes uit de Chinese stad, liederen die hen met melancholie en boze voorgevoelens vervulden. Toen de geheime en gehaaste boodschappen van de keizer hen bereikten, verkeerden K’ang en zijn collega, de vurige T’an Ssu-t’ung, dus al in een stemming voor ongelukken, en in hun wanhoop zochten zij wild naar een oplossing voor de ellendige toestand van de keizer.


  Het kwam hun voor dat de meest geschikte gelegenheid voor hun vijanden om Kuang-hsu te treffen, de parade van het nieuwe leger onder Jung-lu moest zijn, want deze zou plaatshebben onder de ogen van Kuang-hsu en Tz’u-hsi samen op 19 oktober, minder dan een maand later. Duizenden goedgedrilde soldaten die bijeen waren gekomen; het opperbevel in handen van een van Tz’u-hsi’s eeuwig trouwe volgelingen; de keizer omringd en kwetsbaar, weg uit zijn paleis: het was een volmaakt scenario voor een coup d’êtat.


  De secretaris van Yuan Shih-k’ai was erbij aanwezig; omdat ze zijn tranen als representatief voor de mening van zijn meester zagen en zich herinnerden hoe Yuan zelf in het begin van de hervormingsbeweging geld had geschonken, kozen ze die negenendertig jaar oude militaire commandant en held van Korea opgewonden als kampioen van de keizer. Hun plan van actie was extremistisch; de stokebrand T’an Ssu-t’ung werd naar Yuan Shih-k’ai gestuurd om ‘Yuan over te halen om de keizer te hulp te snellen’. Zoals K’ang later schreef: ‘We vroegen hem een paar honderd vastbesloten mannen aan te voeren om de keizer te escorteren … om Jung-lu te doden en de conservatieve partij uit te roeien.’238


  Terwijl de hervormers hun complotten smeedden, knielde Yuan Shih-k’ai, die er niets van afwist, voor keizer Kuang-hsu, die op de troon gezeten was, en zwoer hem trouw. Hij was een korte, gezette man met een ‘krachtige nek en een kogelrond hoofd,’ wat ‘hem het uiterlijk gaf van grote energie’; hij had ‘scherpe ogen, een uitdrukkingsvol gezicht en maakte snelle gebaren’.239 ‘Mijn familie,’ vertelde hij de keizer, ‘heeft sinds generaties keizerlijke gunsten ontvangen; natuurlijk moet ik mij geheel en al ter beschikking van zijne majesteit stellen.’240 In de tachtiger jaren had Yuan in Korea uit de eerste hand de op westerse basis geschoeide hervormingen van de Japanners meegemaakt, en Kuang-hsu haakte naar deze directe kennis. Ook was Yuan de enige krachtige militair die sympathie met de hervormingsbeweging had betuigd. Hij had een uitstekend leger opgericht, waarover een Engelse waarnemer, Lord Beresford, een compliment had gemaakt: ‘Tijdens de parade leek het leger een uitzonderlijk goede groep mannen te zijn, met een buitengewoon fraaie fysiek.’241


  De keizer bewonderde Yuan en vertrouwde hem, maar aangezien het eerste onderhoud plaatshad onder de argusogen van Tz’u-hsi in de I Ho Yuan, kon hij Yuan niets toefluisteren over het veronderstelde gevaar waarin hij zou verkeren. Hij maakte de ambitieuze ambtenaar ere-onderminister van het ministerie van Oorlog, een positie die veel hoger was dan K’angs post als secretaris van het Tsungli Yamen, of T’ans gelijke baan bij de hoge raad.


  In de tussentijd had Jung-lu, gewaarschuwd door Kuang-hsu’s oproep aan Yuan Shih-k’ai om naar de hoofdstad te komen, vanuit het hoofdkwartier van het leger in Ti entsin, boodschappen en zelfs deputaties ontvangen van bedroefde en bange oude ambtenaren, die hem om hulp smeekten. Om zeker te blijven van zijn greep op de toestand herzag Jung-lu zijn troepen; één generaal, de oud-roverhoofdman Tung Fu-hsiang, die met zijn onhandelbare moslemtroepen zoveel last had veroorzaakt tijdens de mohammedaanse opstand in het Noordwesten, maar die vergiffenis had gekregen door aan de keizerlijke kant te strijden, werd met zijn leger weggestuurd naar de noordelijke poort van Peking; andere troepen bezetten de weg van Tientsin naar Peking en de pasgebouwde spoorlijn. Maar Jung-lu wilde ook zijn gladde jonge generaal Yuan weer onder toezicht hebben, en toen Yuan naar de hoofdstad terugkwam uit het zomerpaleis na zijn audiëntie met de keizer, lag er een telegram van Jung-lu op hem te wachten. Er stond een beschrijving in van vijandelijke bewegingen van Britse en Russische oorlogsschepen in de baai van Pechili, waar de spanning over de recente pachten van Port Arthur en Weihaiwei nog steeds hoog opliep, en het beval Yuan meteen het commando van zijn leger in die streek weer op te nemen. De hele inhoud van het telegram was een totale, maar zeer aanvaardbare vervalsing, maar iedereen, met inbegrip van de hervormers, geloofde er in; en hun geprikkeldheid en woede namen nog toe.


  In de tempel waar Yuan in Peking verbleef, was het middernacht toen hij ging zitten en zijn penseel en inkt opnam om een antwoord op te stellen aan zijn bevelvoerende officier Jung-lu. Plotseling kwam T’an Ssu-t’ung naar binnen vliegen met ‘informele kleding’, niet uitgenodigd en niet aangekondigd, en vroeg om Yuan in vertrouwen te mogen spreken. Hij wenste hem geluk met zijn nieuwe vice-ministerschap en nadat Yuan hem naar een rustige kamer aan de achterkant van zijn appartement had gevoerd, verklaarde hij abrupt: ‘Jung-lu heeft onlangs voorgesteld de keizer te onttronen en te vermoorden. Wist u dat?’ Daarna werkte de hartstochtelijke jonge geleerde op Yuans ambities, door te zeggen dat de hervormers steeds op Yuans promotie hadden aangedrongen, maar dat Jung-lu dat altijd had tegengewerkt. ‘Uiterlijk is hij erg aardig tegen u,’ ging T’an voort, ‘maar in werkelijkheid is hij zowel wantrouwig als jaloers op u.’ Op die manier Yuans begerigheid prikkelend haalde hij toen een document voor de dag dat de hervormers in elkaar hadden gezet, en waarin de volgende koortsige bevelen stonden:


  ‘Jung-lu is van plan zijne majesteit van de troon te stoten en te vermoorden. Verrader! Moeten zo spoedig mogelijk een eind aan hem maken … Geef hem (Yuan) een mandaat met het Vermiljoenrode Potlood met opdracht een bezoek te brengen aan Jung-lu en zijn troepen, om dan Jung-lu te arresteren en terecht te stellen. T’an neemt de post van onderkoning en gevolmachtigde over … Yuan en zijn leger komen naar Peking om de Verboden Stad te bewaken en belegeren het zomerpaleis.’242


  Zelfs Yuan Shih-k’ai’s brutaliteit en ambitie deinsden terug voor een dergelijke moord op zijn superieur, de onderkoning van de belangrijkste provincie in het Noorden, en een dergelijke greep naar de macht: de inname van de hoofdstad en de gevangenname van eminente staatslieden, voor wie hij door zijn opvoeding de grootste eerbied koesterde. Bovenal was het belegeren van beide keizerlijke paleizen een daad van hoogverraad, tenzij de keizer er opdracht toe had gegeven, en hiervan had Yuan geen bewijs. Volgens Yuans verslag ging T’an ademloos verder: ‘We moeten die ouwe rotte … (Tz’u-hsi) kwijt, of ons land gaat er aan. Dat wordt mijn werk. Je hoeft er je niet over op te winden.’ Op dit punt kon Yuan het niet langer verdragen: ‘De regering van meer dan dertig jaar van hare majesteit heeft China veilig behoed voor vele rampen,’ protesteerde hij. ‘Ze is zeer geliefd. Mijn soldaten hebben geleerd trouw te zijn. Ik kan hen niet in rebellen veranderen.’243


  Maar in K’angs versie wordt geen melding gemaakt zich ‘van Tz’u-hsi te bevrijden’, en Yuan wil alleen maar tijd winnen door pragmatische bezwaren aan te voeren. K’ang beweert dat Yuan zei: ‘Het doden van Jung-lu is even eenvoudig als het afmaken van een hond.’ ‘Maar alle officieren in mijn kamp zijn zijn mannen, en de kanonnen, kogels, het kruit staan allemaal onder zijn controle.’244 Yuan bezat bovendien slechts zevenduizend man tegenover de honderdduizend van Jung-lu, en hij kon nauwelijks rekenen op de trouw van zijn hele leger bij een dergelijke lukrake en dodelijk gevaarlijke onderneming. Dus hield hij een slag om de arm: als de zoon des hemels de coup had bevolen dan zou en moest hij plichtmatig gehoorzamen; maar had hij het niet gedaan, dan zou Yuan als een praktisch man met ambities zien wie de winnaar werd en aan zijn zijde staan.


  Toen Yuan aarzelde haalde T’an de noodbrieven van Kuang-hsu te voorschijn. Maar aangezien die brieven alleen om hulp tegen Tz’u-hsi’s belemmeringen vroegen, en niet specificeerden hoeveel hulp er gegeven moest worden, omdat ze bovendien met zwarte inkt geschreven waren en niet met de vermiljoenrode van een decreet, riep Yuan uit: ‘Maar goede hemel, ik Yuan Shih-k’ai ben nooit ondankbaar geweest tegenover zijne majesteit. Ik wil mijn leven niet in de waagschaal stellen. Dit hele voorstel moet zorgvuldig overdacht worden, en er is een waterdicht plan nodig. Ik moet bekennen dat ik niet de moed bezit om een publieke vijand te worden.’245 T’an tartte hem om zijn lafheid en ging sarcastisch voort: ‘Als u er tegen bent, gaat u dan alstublieft naar het zomerpaleis en breng bericht uit aan hare majesteit. Daar kunt u macht en rijkdom verkrijgen.’ Yuan reageerde razend van woede op deze belediging en hij hernieuwde naar hij zelfs later toegaf zijn eed van onwrikbare trouw aan Kuang-hsu: ‘Wat voor soort man denkt u dat ik ben? Mijn familie staat nu al sinds drie generaties in de keizerlijke gunst. Denkt u dat ik zo gek ben om een verrader te worden? Ik zal mijn leven wagen voor het heil van mijn keizer en dit land.’246 T’an Ssu-t’ung stond op, dolblij en ‘kennelijk bewogen’; het scheen dat de soldaat zich had laten overhalen en voor hun zaak gewonnen was.


  Tz’u-hsi, die het niet kon verdragen ook maar één dag buiten het gezelschap van de keizer te zijn, keerde terug naar de Verboden Stad. Maar zelfs haar aanwezigheid was niet in staat om Kuang-hsu te beletten Yuan Shih-k’ai op 20 september ‘s ochtends te ontvangen. Zogenaamd was het een weinig belangrijke, formele audiëntie, waarbij Yuan zich op de grond zou werpen om de keizer te danken voor het nieuwe vice-ministerschap. In werkelijkheid was het uiterst belangrijk, want toen Yuan tactvol en zonder de plannen der hervormers te verraden aan de spionnen van de keizerin, de keizer zelf aan de tand voelde, merkte hij dat hij zelf de drager van het vermiljoenrode decreet was, waardoor hij gemachtigd was Jung-lu te grijpen, troepen naar Peking te sturen, het zomerpaleis te omsingelen en Tz’u-hsi gevangen te houden tot de hervormingen in volle gang waren.


  Maar het geheime decreet van de keizer is nu verloren, indien het al ooit heeft bestaan. Want noch Yuan Shih-k’ai, noch K’ang Yu-wei of Jung-lu, noch een van de andere voormannen spreekt er ooit direct over. Evenmin vermelden de hervormers ooit hoe ze de keizer bericht hebben gestuurd van de maatregelen die ze genomen hadden om hem te ‘redden’; zo ze hem al ooit hebben ingelicht. Naar alle waarschijnlijkheid ontving de enthousiaste en kinderlijke keizer Yuan Shih-k’ai in de morgen van de twintigste, zonder dat hij iets wist van de duistere plannen van zijn vrienden van de nacht van de achttiende, en geen decreet wisselde van handen. In plaats daarvan drukte Kuang-hsu zich in vage termen uit, toen Yuan zijn keizer polste over zijn groot vertrouwen in Yuans steun van die visionaire hervormingsbeweging, en hij bevestigde daarmee Yuans wantrouwen dat de hervormers op hun eigen houtje te werk gingen. De Kuang-hsu, die goede bedoelingen had, wanhopig was en geen goede raad kreeg, gevangen binnen de Verboden Stad in al zijn hulpeloze onschuld, terwijl zijn bondgenoten en zijn vijanden ver van hem vandaan hun plannen smeedden, biedt een veel aangrijpender en overtuigender beeld dan Kuang-hsu de wereldbestormer, die deelnam aan de coup in zijn eigen hoofdstad.


  Nadat Yuan oprees van de voet van de troon op die morgen van de 20ste september, nam hij de trein terug naar Tientsin, waar hij op het perron werd begroet met ceremonieën en muziek om hem te feliciteren met zijn nieuwe aanstelling aan het ministerie van Oorlog. Daarna ging Yuan regelrecht naar Jung-lu’s verblijf, maakte een kowtow voor de trotse oude Manchu generaal en vertelde hem meteen en tot zijn eigen nadeel de geheime plannen van die nacht: ‘Zijne majesteit is een trouwe zoon voor de keizerin, maar er zijn bandieten die een kliek vormen in de hoofdstad en die brengen de Troon in gevaar.’247 Want Yuan had de gevaarlijke beslissing genomen tussen de verlangens van de keizer als individu en zijn rol als een instelling; en had besloten dat de persoon Kuang-hsu zijn heilige functie had geschonden en dat het de taak was van hem, Yuan Shih-k’ai, om hem weer naar het pad der deugd terug te voeren. Hij verbrak dus zijn eed en ‘voor het heil van mijn keizer en zijn land’ biechtte hij alles op wat hij had gehoord en gezien in Peking tegen zijn superieur Jung-lu.248


  Toen hij Kuang-hsu’s geheime boodschap onthulde, waarin Tz’u-hsi ervan werd beschuldigd de hervormingen in de weg te staan, was Jung-lu verbaasd, niet alleen door de schandelijk onkinderlijke woorden, maar bovenal omdat Tz’u-hsi’s spionagedienst een dergelijk verraad niet had kunnen achterhalen. Meteen beval hij hem met de volgende trein van Tientsin naar Peking met hem mee te gaan. Daar aangekomen haastten zij zich door de overvolle straten, waar de mensen al opgewonden werden door de geruchten – het decreet dat K’ang Yu-wei beval Peking te verlaten had de kwaadsprekers reeds gesprekstof geleverd – en regelrecht naar de Verboden Stad. Ze eisten toegang van de verbijsterde poortwachters, drongen tussen de verbaasde en ongeruste eunuchen door, die de onderkoning van Chihli niet tegen durfden te houden zelfs al had hij geen afspraak met de keizerin, en Jung-lu vond Tz’u-hsi bij het noordelijke meer van de Zeepaleizen. Opgewekt verrichtte ze daar de jaarlijkse offers voor de beschermgod van de zijdewormen in de Hal van de Zijdecultuur.


  Jung-lu maakte een kowtow en smeekte om vergeving omdat hij haar zonder toestemming lastig viel. De drieënzestig jaar oude keizerin vroeg boos wat zijn redenen waren. Hij vertelde haar hoe dringend zijn nieuws was en smeekte om een gesprek. Toen beschreef hij hoe de hervormers een complot hadden gesmeed om haar paleizen te omsingelen en haar gevangen te houden, om hem te doden en de macht te grijpen in de hoofdstad en Chihli. Later schreef Jung-lu: ‘Toen ik een geheime audiëntie met uwe majesteit had en u de details van het complot voorlegde, verhoorde uwe majesteit weer zonder een moment te aarzelen onze gebeden door de zaken in handen te nemen, en snel liet u de macht van uw verheven ongenoegen aan die verraderlijke troep merken.’249


  Inderdaad, opnieuw en zeer snel beval Tz’u-hsi de troepen van Jung-lu en Yuan Shih-k’ai naar de hoofdstad te trekken en toen de volgende morgen alle stadspoorten in handen van haar soldaten waren, stormde ze Kuang-hsu’s vertrekken binnen. ‘Ken jij,’ riep ze met donderende stem, ‘de wet van de keizerlijke hofhouding betreffende iemand die de hand opheft tegen zijn moeder?’250 Ze sloeg de magere jonge keizer in zijn gezicht, althans volgens sommigen, en als dat waar is was dit de enige klap van de coup; toen beval ze de paleiswachten hem te grijpen en naar de Ying T’ai te brengen, een eiland in het zuidelijke meer van de Zeepaleizen. ‘Ik kon niets inbrengen,’ herinnerde Kuang-hsu zich later droevig, ‘maar ik had zelfs nooit voorgesteld dat Yuan Shih-k’ai of iemand anders de hand tegen hare majesteit zou opheffen.’251


  Op die 22ste september 1898 was de dag nog maar net aangebroken over de met lotussen bedekte meren van de Zeepaleizen, toen de jonge keizer van China naar de gevangenis werd gedreven, waar hij de volgende jaren zou zitten staren. Het Ying T’ai (Oceaanterras) was ironisch genoeg een paradijselijk eiland, dat Tz’u-hsi zelf had verfraaid en versierd, maar het was slechts door een smal pad en een ophaalbrug met het vasteland verbonden en de soldaten van Tz’u-hsi stonden op wacht langs deze enige ontsnappingsweg. Al Kuang-hsu’s eigen eunuchen waren vervangen; veertien waren er terechtgesteld op Tz’u-hsi’s bevel. Toen de Parel Concubine om genade voor haar heer smeekte en na een weigering vroeg of ze zijn gevangenis met hem mocht delen, werd zij gearresteerd en in haar kamers opgesloten. Alleen Lung-yü, zijn keizerin met de dunne lippen, Tz’u-hsi’s nicht, mocht met hem samenleven. Vanaf die dag zeiden ze nooit meer één woord tegen elkaar.


  Geadviseerd door Jung-lu’s partij gaf Tz’u-hsi een bericht uit, dat neerkwam op een troonsafstand in naam van Kuang-hsu:


  ‘Van vandaag af zal hare majesteit regeren in de Zijhal van het Paleis, en overmorgen zullen wijzelf, aan het hoofd van onze prinsen en ministers haar gehoorzaamheid betonen in de Hal van de Vlijtige Regering …


  Dit zijn de woorden van de keizer.’252


  Weer zat ze op de troon. Ditmaal zou er geen ‘geel gordijn’ meer zijn en zelfs de decreten zouden naar het haar paste in haar naam worden uitgegeven. Maar ze ging genadeloos verder: Kuang-hsu moest in het openbaar zijn zonden belijden, want in een lang decreet noemde Tz’u-hsi elk van zijn hervormingen op en in zijn naam verwierp ze die weer. De zes sinecures werden weer ingevoerd; de Chinese Vooruitgang, de krant die de spreektrompet moest zijn voor de regering en de beweging, werd tijdelijk ingetrokken; het recht van memorialen aan de Troon te sturen werd voor de lagere ambtenaren ingetrokken; tempels en schrijnen werden opnieuw ingewijd, de oude examens weer ingevoerd. ‘Meer dan twee eeuwen lang heeft dit systeem uitstekend gewerkt…’ verklaarde Tz’u-hsi.253


  Hoe brutaal Tz’u-hsi’s restauratie ook was, de hervormingen waren over het geheel toch maar denkbeeldig geweest. Een lawine van decreten was in minder dan drie maanden uit de Verboden Stad gekomen om bevel te geven tot radicale veranderingen bij de regering, onderwijs, organisatie van het leger en het recruteren van ambtenaren. Er was natuurlijk maar weinig tijd geweest om ze in werking te stellen, maar Kuang-hsu had ook niet aangegeven hoe ze moesten worden uitgevoerd en wat er in plaats van de afgeschafte instellingen moest komen. Op de gewone manier van China werd het aan de provinciale ambtenaren overgelaten om te organiseren, en zij, verward, gedegenereerd en vaak ziek van opium, hadden totaal hulpeloos heel weinig of helemaal niets gedaan. Alleen de gouverneur van Hunan, Ch’en Pao-chen, was ondernemend en efficiënt genoeg om de decreten der Honderd Dagen te gehoorzamen.


  Daarom stuurde Tz’u-hsi Ch’en de laan uit; omdat ze niet tevreden was over de verbanning van Weng T’ung-ho zond ze ook hem weg ‘om nooit meer werk te krijgen en door de plaatselijke machthebbers onder toezicht te worden gehouden.’254 Ze had hem dertig jaar lang intiem gekend, want hij was de leraar van haar zoon T’ung-chih geweest en in die eerste dagen haar opperraadsheer. Maar de prooi wiens geur werkelijk in Tz’u-hsi’s neusgaten hing was niet Weng, maar K’ang zelf en zijn medewerkers. Ze dwong Kuang-hsu’s onwillige hand om het doodvonnis te tekenen van zijn weinige vrienden. Maar K’ang Yu-wei, de ziener die de ruïne van zijn keizer had bewerkstelligd, was in sombere onwetendheid onderweg naar Tient-sin en Sjanghai op de dag zelf van de coup. Toen zijn vrienden er op aandrongen dat hij zich moest vermommen en zijn lange snorren afscheren, had hij geweigerd omdat ‘ik het gevoel heb dat dood en leven voorbeschikt zijn’.255 Op halfslachtige manier had hij geprobeerd buitenlandse hulp voor de keizer te verkrijgen, maar Sir Claude MacDonald, de Britse gezant, was afwezig en de zendeling Timothy Richards had geen invloed. Toen glipte K’ang wonderbaarlijk ongestoord door Tientsin en de volgende haven Chefoon, waar de hoofdambtenaar afwezig was toen het arrestatiebevel voor K’ang aankwam in de vorm van een telegram in een code waarvan de ambtenaren geen sleutel hadden. Dus raapte K’ang kwijnend steentjes op het strand en at een paar peren, terwijl hij wachtte op de stoomboot naar Sjanghai. Toen hij eenmaal aan boord was werd hij benaderd door de Engelse consul, die hem over de coup en de veronderstelde dood van de keizer vertelde. ‘Mijn hart was zo zwaar dat ik niet meer wilde blijven leven,’256 schreef hij later, en geleerde tot het laatst voegde hij er een vierregelig vers aan toe. Maar al was hij nog zo getroffen, hij was toch genoegzaam in orde om onder escorte van twee Britse oorlogsschepen veilig naar Hongkong te ontkomen, en vandaar naar Japan, waar hij zich bij zijn discipel Liang Ch’i-ch’ao voegde, die eveneens aan de autoriteiten was ontsnapt. In zijn huis in Kanton werd K’angs gezin lastiggevallen en gefouilleerd, zijn familieleden weggejaagd, zijn eigendommen geconfisqueerd en zijn huis leeggehaald en verzegeld.


  T’an Ssu-t’ung, die drieëndertig was, en de hervorming vol vertrouwen op Yuan Shih-k’ai’s schouders had gelegd, de profeet die zo opgewekt had verklaard: ‘Als iemands kennis echt is, is er niets wat men niet kan doen,’257 bleef uitdagend in Peking achter. Hij werd gearresteerd, voor een tribunaal gesleept dat bestond uit Jung-lu en andere vurig reactionaire Manchu heren, en met vijf anderen tot onmiddellijke onthoofding veroordeeld. Onder hen was ook K’angs tweeëndertig jaar oude broer; zijn schuld bestond alleen hieruit dat hij familie was.


  ‘De zes Heren van de Hervormingsbeweging’ zoals ze bekendstonden, waren China’s eerste politieke martelaren van de vooruitgang en van een beweging waarvan T’an Ssu-t’ung de ware aard en het potentieel niet kende toen hij schreeuwde, eer hij zijn nek ontblootte voor het zwaard van de beul: ‘Ik ben bereid mijn bloed te vergieten als mijn land erdoor gered kan worden. Maar voor iedereen die vandaag sterft zullen er duizend opstaan om de hervorming voort te zetten en trouw te blijven tégen de usurpatie.’258


  Op het Oceaanterras werd Kuang-hsu ziek. Hij was zijn eetlust kwijt en zijn gezondheid, die altijd zwak was geweest, ging achteruit. Twee dagen na de coup verrichtte hij de religieuze ceremonieën die van de zoon des hemels vereist waren voor het Feest der Beschermgoden; maar twee dagen later deelde een edict het volk mee dat hij sinds mei ziek was geweest en dat ‘alle medische behandelingen geen uitwerking hadden gehad.’259 Een beroemde arts, Chen Liang-fang, werd uit het verre Soochow geroepen om hem te behandelen. Ofschoon het hem niet geoorloofd was de zoon des hemels persoonlijk te onderzoeken, maar alleen te knielen voor zijn troon en te luisteren naar Tz’u-hsi’s wijdlopige verklaringen over de symptomen van Kuang-hsu, slaagde de arts er toch in een diagnose te stellen van een ernstige verzwering aan de keel en tong, en hoge koorts, beide veroorzaakt door ernstige nerveuze spanningen. Hij ontdekte ook Kuang-hsu’s longkwaal. Maar deze ziekte had weinig te maken met het ware lijden van de keizer: hij had een zenuwcrisis gehad.260 Ofschoon hij vanwege de schone schijn tijdens de audiënties aan Tz’u-hsi’s zijde zat, glipte hij in later jaren toch weg, verveeld omdat niemand zijn raad vroeg of enige aandacht waagde te schenken aan wat hij zei. Eén ambtenaar herinnerde zich dat hij zelfs heel grote tekeningen maakte van een machtige draak, zijn eigen embleem, en die dan wanhopig stukscheurde; of hij schilderde een schildpad, een reptiel dat de Chinezen een walgelijk dier vonden omdat ze veronderstelden dat het homoseksueel was, prikte die op de muur en schoot er met pijlen op, waarbij hij binnensmonds de naam van zijn judas mompelde: ‘Yuan Shih-k’ai, Yuan Shih-k’ai.’


  Tz’u-hsi liet Kuang-hsu azijn en gal drinken, omdat hij haar overleving had bedreigd, en zoals al zo vaak was gebeurd werden al haar onvermurwbare wreedheid en haar steenharde koppigheid geprikkeld als zij, volgens de Chinese beeldspraak, zich in de gevaarlijke toestand van opgestapelde eieren bevond. Ditmaal vond haar persoonlijke wrok rechtvaardiging in een orthodox Chinese gedachte: Kuang-hsu had naar haar mening een moedermoord beraamd; volgens de confuciaanse canon bestond er geen schandelijker misdaad dan afwijken van de kindertrouw, vooral als het een keizer betrof, het morele voorbeeld voor zijn volk die ‘een grote liefde aan zijn moeder moest tonen’. Haar eigen coup, en haar daaropvolgend getreiter van de ongelukkige Kuang-hsu waren dus smakeloos schijnheilig, want ze hield hem niet haar bezeerde liefde, noch haar angst voor zichzelf voor, maar morele rechtvaardigheid. Want ze zag alleen zichzelf, China en haar problemen, en de mannen aan haar zijde hielpen haar die te zien door het prisma van die enge, traditionele moraliteit waarvan zij als keizerin-weduwe de principiële hoedster en vertolkster was.


  In 1899 kondigde een decreet aan dat P’u-chun, een opgroeiende zoon van prins Tuan en lid van de keizerlijke clan, Tz’u-hsi’s eigen achterneef, tijdens de keizerlijke ceremonieën zou voorgaan, want Kuang-hsu was te ziek. Het kwam de gezantschappen voor dat Tz’u-hsi er voor zou zorgen dat de keizer nooit meer beter zou worden; ze waarschuwden China dat men zeer ontstemd zou zijn als de keizer iets overkwam en eisten dat een van hun eigen artsen hem zou onderzoeken. De arts van de Franse legatie kwam naar behoren in de Verboden Stad, werd op gepaste afstand ontvangen, verklaarde gerustgesteld te zijn dat de keizer in leven en aan de beterende hand was, en keerde terug naar de gezantschappen om de heren na het diner te amuseren met een Gallisch schandaaltje over de persoonlijke ontoereikendheden van de keizer – die hij hoogstwaarschijnlijk zelfs niet van een afstand had mogen zien.


  Deze laatste buitenlandse belediging was slechts de nieuwste steek uit een hele verzameling die Tz’u-hsi onlangs van de legaties te verduren had gehad; hij kwam midden in de roos van de xenofobie terecht, die ongezien en ongehoord als een vulkaan had geborreld sinds de jaren zestig en de verwoesting van het zomerpaleis. In haar eigen land was K’ang Yu-wei, in haar ogen een aartsverrader, weggewerkt onder Britse bescherming; in 1896 moest men de revolutionair Sun Yat-sen, die in de Chinese legatie in Londen in de val was gelopen om teruggestuurd terecht te staan, loslaten onder de extreme druk van de Britse regering. In 1898 en 1899 pikten de buitenlandse machten Kiaochow, Weihaiwei en Port Arthur in, en China werd op schandelijke wijze in een aantal buitenlandse invloedssferen gesplitst.


  De slaafse bewondering van de hervormers voor de Japanse vooruitgang, in samenhang met dergelijke buitenlandse aanmatigingen, die bovendien zo kort op de nederlaag van China tegen Japan volgden, maakte hun beweging buitengewoon onaangenaam voor Tz’u-hsi en de traditionisten die haar steunden. Want een van de onthullende maar niet openbaar gemaakte feiten van de opwindende en noodlottige Honderd Dagen is, dat de inhaligheid van de buitenlandse machten niet afnam, maar zelfs groeide. Steeds regende het bij het Tsungli Yamen eisen voor concessies bij spoorlijnen en mijnen, voor grondgebied, invloedssferen en privileges. Italië had een oogje op Chekiang; Japan, nijdig dat haar prijs Port Arthur in de Russische muil verdween, wenste Fukien te hebben dat gelegen was tegenover Formosa, dat men onlangs in bezit had genomen. Het Yamen pareerde hulpeloos, maar de vreemde mogendheden hadden nu iedere schijn van diplomatieke vleierij laten schieten: ‘Tenzij de zeer gematigde voorwaarden die reeds geëist werden meteen worden ingewilligd,’ deelde Engeland in augustus aan China mee, tijdens het hoogtepunt van de hervorming, ‘zullen wij bovendien een concessie eisen van nog een spoorlijn onder dezelfde condities (ze hadden er al drie geëist) … en men zal de voorkeur geven aan extra eisen als gevolg van verder uitstel.’261 Het stuntelende Yamen had iedereen alles toegegeven en had het daardoor de conservatieven overduidelijk gemaakt dat de voorkeur van de hervormers voor buitenlanders geenszins de buitenlandse dorst verminderde en dus geen nieuwe versie was van de oude Chinese handigheid om de barbaren door vertoon van vriendschap te ontwapenen.


  Aan de andere kant was het beeld veranderd na Tz’u-hsi’s coup d’état. Op 15 december deelde zij de vreemde mogendheden bits mee dat ‘er geen spoorlijnen meer kunnen worden gebouwd, en dat het voor de buitenlandse vertegenwoordigers dus nutteloos was om nieuwe voorstellen hieromtrent in te dienen.’262 Toen hield ze op haar eigen krachtdadige manier vast aan één hervorming uit de hele litanie, die Kuang-hsu had afgekondigd: versterking van de eigen defensie. Zoals zij het heel huiselijk uitdrukte: ‘Als we ons verslikt hebben hoeft dat nog niet te betekenen dat we ophouden met eten omdat we alleen bang zijn dat het nog eens zal gebeuren.’263


  Een politiek van herbewapening had niets vreemds voor haar, want die had ze al gevoerd in de zestiger jaren met prins Kung, en in de jaren tachtig met Ling Hung-chang. Daarom versterkte zij gedurende de winter van 1898-’99 Kuang-hsu’s decreet dat de generaals de nieuwste westerse technieken moesten gebruiken en westerse wapens kopen. Een stalen leger, vurig en moedig opgesprongen uit een waar drakenveld van ontevredenheid over China’s eindeloos toegeven aan de buitenlanders – het veld waarvan de hervormers zonder succes begonnen te oogsten – zou zich nu te weer stellen tegenover de buitenlandse eisen.


  De eeuwig trouwe paladijn Jung-lu werd het hoofd van het Grote Leger van het Noorden, met vier legers onder hem; Yuan Shih-k’ai vond ‘rijkdom en macht’ en werd in 1899 aangesteld tot waarnemend gouverneur van Shan-tung, om de kust met zijn leger te verdedigen; Tung Fu-hsiangs roekeloze moslemsoldaten bleven op nauwelijks dertig kilometer van Peking ingekwartierd in het verwoeste Jachtpark van de keizer; Yu-hsien, in de lente van 1898 alleen nog maar een prefect die slechts bekend was om zijn krankzinnig chauvinisme, werd in 1899 tot gouverneur verheven; Kang-i, een beruchte, bijgelovige en arrogante Manchu van de oude school, werd Tz’u-hsi’s voornaamste geldschieter en kreeg de bijnaam van Hoogste Opper Uitperser, toen hij de provincies binnenste-buiten keerde voor belastingen voor de nieuwe defensiepolitiek.


  Tz’u-hsi bleef voortgaan met het verspreiden van vechtlustige woorden door heel China. Er moesten vrijwilligers worden opgeroepen naast het geregelde leger, en er moest worden gedrild en geoefend om de gezinnen en dorpen te verdedigen. Maar haar aanwijzingen voor wie er moest worden opgeroepen waren vaag en dubbelzinnig; soms werden zwervers en armen, bandieten en landlopers aangespoord om zich patriottisch op te geven; een andermaal drong een decreet er bij dezelfde militie op aan dat ze het bandietendom moest onderdrukken en de huizen beschermen tegen boeven. Terwijl zij bevel gaf tot China’s militaire reconstructie, ontwarde zij ook de diplomatieke knoop in de provincies. Het Tsungli Yamen in de hoofdstad kwam onder groeiende druk te staan; een zendeling werd gestenigd en het Yamen moest zich dagenlang bezighouden tijdens de ruzie met de buitenlandse diplomaten over de meest rechtvaardige schadevergoeding. In januari 1899 hakte Tz’u-hsi de knoop door en bevrijdde het Yamen van alle staatszaken behalve die, welke betrekking hadden op geheel China. Ze decreteerde dat alle onderkoningen, gouverneurs en Tartaarse generaals ex officio volmacht kregen als leden van het Tsungli Yamen, en dat zij dus plaatselijk internationale zaken moesten opknappen. Ze volgde haar reeds zo lang bestaande neiging naar provinciale autonomie en haar confuciaans geloof in bekwame mannen. ‘Het succesvol vervullen van mijn doel hangt niet af van de vernieuwingen die ik bevolen heb, maar in werkelijkheid wel van het kaliber en het geweten van de ambtenaar.’264 In dat zelfde decreet deed zij een tegenzet: ze gaf christelijke missionarissen gelijke rangen als Chinese ambtenaren; bisschoppen kregen de rang van onderkoning, enzovoorts. Meteen ontvlamde de verontwaardiging van de anti-christelijke elementen over een dergelijk eerbetoon. De protestanten weigerden er gebruik van te maken omdat ze bang waren voor de Chinese opinie, in tegenstelling tot de katholieken. Maar al was Tz’u-hsi’s vooroordeel niet minder sterk, ze hoopte toch de christenen op te nemen in het confuciaanse patroon, zoals vroeger was gebeurd met boeddhisten en moslems, want zaten ze er eenmaal in, dan zouden ze gedisciplineerd en in bedwang gehouden kunnen worden. Uit het verre hart van de Verboden Stad zond Tz’u-hsi golven uit van dat emotionele solipsisme, dat voor haar als klein meisje en haar tijdgenoten China tot de grootste en meest weergaloze natie van de wereld had gemaakt. In tegenstelling tot de decreten van Kuang-hsu, die de vooruitgang van het Westen hadden erkend, vonden de hare weerklank bij de provinciale hoge standen evenals bij de luie en arrogante letterkundigen, en in maart 1899 werd haar politiek van de sterke arm triomfantelijk bevestigd.


  Italië, dat wat achterliep in de wedren om concessies in China, eiste de pacht van de San-men baai in Chekiang. Groot-Brittannië steunde die eis en kanonneerboten voeren dreigend langs de kust. Tz’u-hsi reageerde fel; het Tsungli Yamen zond de Italiaanse gezant een kort briefje dat men zelfs niet wilde nadenken over zijn eis; per telegram werden troepen opgeroepen uit provincies die zo ver weg lagen als Kansu, om naar Peking te komen voor geval er een schermutseling zou uitbreken. Geheime decreten gaven bevel dat China moest vechten indien de buitenlanders aanvielen. De Italiaanse gezant vervloekte zijn lot omdat hij, en hij alleen zo gefrustreerd werd; zijn regering viel hem af en met de staart tussen de benen sloop hij weg. Het verzet had bereikt wat tientallen jaren diplomatie niet was gelukt: de victorie van het gezicht te behouden, een belangrijke victorie over een vreemde mogendheid.


  Op 11 november 1899 dobberde Tz’u-hsi voort op een stroomversnelling van hoop en ze gaf lucht aan haar nieuwe gevoelens: ‘Ons Rijk verkeert nu in zeer grote moeilijkheden, die met de dag ernstiger worden. De verschillende vreemde mogendheden werpen ons blikken toe als een hongerige tijger en duwen elkaar opzij bij hun pogingen om de eerste te zijn bij het grijpen van onze centrale gewesten. Zij denken dat China, dat geld noch troepen bezit, het nooit zal wagen hun de oorlog te verklaren. Maar ze begrijpen niet dat er een aantal bepaalde dingen bestaat, waarin dit Rijk nooit kan toestemmen … Er bestaat een slecht aanwensel, dat bijna een gewoonte is geworden, bij onze onderkoningen en gouverneurs, dat echter ten koste van alles moet worden uitgeroeid. Als deze hoge ambtenaren bijvoorbeeld een aantal internationale zaken onderhanden hebben, schijnen al hun daden te worden geleid door een geloof in hun binnenste dat dergelijke zaken op den duur “vriendschappelijk geregeld” kunnen worden. Die woorden lijken nimmer uit hun gedachten te zijn, vandaar dat deze zaken een crisispunt bereiken, waardoor zijzelf dan natuurlijk onvoorbereid zijn om weerstand te bieden aan vijandige agressie van de kant van de buitenlanders. Wij beschouwen dit inderdaad als de ernstigste fout in de plicht die de hoogste provinciale autoriteiten aan de Troon verschuldigd zijn, en voelen onszelf verplicht een dergelijk gedrag zo streng mogelijk te veroordelen … Het woord “vrede” behoort nimmer uit de mond van onze hoogste ambtenaren te komen … Met een land als het onze, met zo’n enorme uitgestrektheid, dat zich over tienduizenden li uitstrekt, met haar immense natuurlijke hulpbronnen en honderden miljoenen inwoners, vraag ik mij af wat wij moeten vrezen van een invaller als allen hun trouw aan de keizer en liefde voor het land betuigen. Laten we niet aan vredestichten denken, evenmin alleen op diplomatieke stappen rekenen.’265


  Zo’n politiek was sluw als een slang. Men moet zich verweren tegen buitenlandse agressie, maar wat was buitenlandse agressie? Sommige provincie-autoriteiten, geruggesteund door het merendeel der Chinezen, vonden dat de christelijke zendelingen zelf kolonisten waren. En als die zendelingen kolonisten waren, dan waren de buitenlandse concessiehouders het honderdvoudig. Toch had Tz’u-hsi sinds de eerste dagen van de jaren zestig herhaaldelijk gedecreteerd dat missionarissen en buitenlanders de bescherming en rechten genoten die in de verdragen gegarandeerd werden.


  Toen Tz’u-hsi de doodsteek gaf aan Kuang-hsu’s hervormingsperiode waren veel van haar onderdanen blij, omdat ze dit zagen als een gebaar tegen de buitenlandse invloed en de vreemdelingen. Slechts een week na de coup werden een paar buitenlanders, die door Peking reden, door het grauw aangevallen. In oktober wakkerden de legaties de angst voor verdere buitenlandse agressie nog aan door voor hun bescherming meer dan honderd soldaten uit Tientsin te laten komen. Er kwamen steeds meer rellen en incidenten, eind oktober viel een bende van de keizerlijke troepen onder de ex-rover Tung Fu-hsiang spontaan een lid van de Britse diplomatieke staf aan. De gezant, Sir Claude MacDonald, eiste onmiddellijke terugtrekking van Tungs krijgers, die in het jachtpark terzijde van Peking woonden – weer een geval van buitenlandse inmenging – en humeurig gaven Tz’u-hsi en het Tsungli Yamen toe en bevalen Tung zijn troepen te verwijderen om ‘de kust te bewaken’ ten oosten van Peking.


  Anti-vreemdelingrellen bleven uitbreken in de winter van 1898 tot het voorjaar van 1900. Een Engelse zendeling, de eerwaarde Fleming, werd vermoord in het verre Kweichow; een Franse priester werd gefolterd en vermoord in Hupeh. In de provincies waar men van nabij de buitenlanders had meegemaakt broeiden de grieven, vooral in Kiaochow, de geboorteplaats van Confucius, waar de Chinezen vanzelfsprekend de christenen bitter haatten. De Duitsers daar, de Britten in Weihaiwei, de Russen in Liaotung maakten de bevolking onrustig, en toen de buitenlanders besloten dat zij als pachthouders recht hadden op de Chinese belastingen die in die streek werden geïnd, braken er sporadisch dreigende uitbarstingen van geweld los.


  Tz’u-hsi’s coup had de toorts bij het vuur van de xenofobie gehouden, want jammer genoeg voor China had Kuang-hsu niet de morele standvastigheid en koelheid bezeten om de hervorming uit te voeren, die het vuur had kunnen blussen. K’ang Yu-wei was een geleerde, onbekwaam in actie, en Kuang-hsu’s angst uit zijn kinderkamer en schoolvertrek voor Tz’u-hsi had zich vereend met K’angs pedante zienswijze dat ze een soort historisch monster was, evenals keizerin Wu. Tz’u-hsi was te zeer opgewonden geraakt door de hervormers, terwijl die van hun kant volkomen overbodig tegen haar te keer waren gegaan. Vanuit het Zuiden ontving ze nog steeds een stroom van vuilschrijverij en laster van K’ang Yu-wei, die haar in de kranten beschuldigde van de moord op Niuhuru, haar mede-regentes; van het vergiftigen van Alute; van de dood van Hsien-feng door ‘zwaarmoedigheid en verontwaardiging’; van schandelijke streken met een eunuch, en zelfs van het verbranden van Kuang-hsu’s voeten met brandijzers266 – beschuldigingen die een geïnspireerde filosoof beslist onwaardig waren. Maar mannen als K’ang Yu-wei, die vurig in de confuciaanse staat geloofden, moesten China’s verval wel wijten aan personen en niet aan het systeem zelf, en Tz’u-hsi, het conservatieve symbool van alles wat voor hen verboden was, werd de volmaakte zondebok van de hervormers. Ze hadden eerlijk gemeend dat haar verwijdering te zamen met die van haar militaire toeverlaat Jung-lu, de geest der hervorming in China op weg zou helpen. Alleen revolutionairen zoals Sun Yat-sen wisten dat haar val de eerste stap zou zijn naar het omverwerpen van het antieke despotisme en de dynastie.


  Later ontkende K’ang de verantwoordelijkheid voor de voornaamste aanleiding tot de coup: Kuang-hsu’s ontslaan van oudere ambtenaren. Het is waar dat K’ang altijd het stichten van een geheel nieuw ministerie had voorgestaan, met een staf van jongere mannen met vooruitstrevende ideeën die de hervormingen in beweging hadden kunnen zetten zonder de sinecures van de oudere ambtenaren aan te tasten. Maar onvermijdelijk zou er een tijd gekomen zijn waarin de hervormingen de verstening van China zouden hebben aangetast en de luie reactionairen zouden hun baantjes zijn kwijtgeraakt. Desondanks had K’ang als vurig en trouw voorstander van de traditie dat kleine kansje moeten zien: indien Tz’u-hsi betrokken was geweest bij de beweging, er de eer van had gekregen en op de hoogte was gehouden, indien zij ‘gesust en beteugeld’ was, had zij de beweging misschien gesteund en mét haar het grote blok van de publieke opinie, dat zich altijd achter haar had geschaard. Ze hield van persoonlijke macht, maar onder voorwaarde dat het doel ervan het steunen van de Ch’ing en het versterken van China was; het schijnt haar niet te hebben kunnen schelen in welke uitgesproken politieke vorm haar macht zich manifesteerde. Haar grootheidswaanzin had alleen uitlaatkleppen nodig, en gedurende haar retraite lijkt bijvoorbeeld het tiranniseren van haar omgeving genoeg te zijn geweest.


  Toen Kuang-hsu de hulp van de hervormers inriep, reageerden die veel te fel en ze onderschatten hopeloos de met macht beklede belanghebbenden achter Tz’u-hsi, die al sinds 1861 de genius van de status quo was. Ze vreesden dat Tz’u-hsi de beweging een coup de main zou toedienen, en als gevolg daarvan werden de Honderd Dagen bedorven door een nachtmerrie die, uit angst ontstaan, het ding dat zij vreesden zelf tot leven bracht. Van toen af aan onderging Kuang-hsu’s visioen van hervorming een metamorfose als de wolken in een winderige hemel tot een nieuw en nog wilder monster. ‘Nooit zal het woord “vrede” vallen,’ had Tz’u-hsi geproclameerd en daardoor werd zij de aanstichtster voor een proces dat het Chinese Rijk en de Ch’ing-dynastie in de eerste stuiptrekkingen van een zekere en naderende dood zou werpen. Want zonder het te weten had zij zichzelf aan het hoofd van de Bokser opstandelingen geplaatst.


  HOOFDSTUK 12

  Brandschatten en Moorden


  Vanaf de lente van 1898 verzamelden zich troepen jongens, waarvan er maar weinig ouder waren dan negentien, in de noordelijke provincies en in het bijzonder langs de grenzen van Shantung en Chihli. In de boerendorpen, in de stoffige straten, op de marktpleinen hielden ze demonstraties voor hun zaak. Een jongen, staande in een kring van de anderen, sloot zijn ogen, vouwde zijn handen en begon te zingen; dan viel hij op zijn knieën en trok met zijn vingers figuren en kabbalistische tekens in het stof en riep de geest op. Terwijl hij zich tot razernij opzweepte en zijn gebaren steeds wilder werden, zijn gezicht steeds meer in vervoering raakte, zijn recitatieven steeds opgewondener werden, vroegen zijn kameraden hem wie hij was en wat hij wilde. Heen en weer zwaaiend en met gesloten ogen antwoordde hij dan dat hij een historische held was en dat hij slechts een groot zwaard wilde hebben. Wat wou hij met dat zwaard? Schreeuwden zij, en soms gaf iemand hem er een. Dan stond hij nog steeds zingend op en begon te duelleren en in een reeks van ritmische gymnastiekoefeningen heen en weer te deinen en te springen – dat was schaduwboksen. Hij schreeuwde dan dat hij ‘de grote Zuivere Dynastie wilde behouden en de barbaar uitroeien.’


  Bij een andere gelegenheid danste een lid van zo’n wilde troep woest rond en riep zijn kameraden toe hem te slaan. Hij stond daar dan blozend als Balder de Schone vóór hen, terwijl ze hem sloegen met hun zwaarden en op hem schoten met pijlen en soms zelfs met kogels, en in zijn trance voelde hij niets. Een andere keer repeteerden de jongens een soort raadsel van theatrale gebaren; als in een Chinees toneelstuk bestegen zij paarden die er niet waren, vochten met niet-bestaande wapens en wuifden met zakdoeken over gebouwen om die in brand te steken. Terwijl zij hun vreemde riten uitvoerden grepen de jonge mannen en vrouwen die bij hen waren de omstanders beet, die te zamen waren gestroomd om naar de bezeten jongen te kijken. Ze vertelden opgewonden dat hun beweging hen onkwetsbaar maakte; ze duwden hun pamfletten in de hand of plakten affiches op de lemen muren van het dorp. De hemel was vertoornd op de buitenlander en al zijn werken, vertelden zij, en in het bijzonder op zijn geloof, het christendom; en zij waren gekomen om China te zuiveren van dit vergif.


  ‘Het schandelijke gedrag van christenen en barbaren ergert onze goden en genii, vandaar dat wij zo lijden onder vele plagen … De ijzeren wegen en ijzeren rijtuigen (treinen) verstoren de aarddraak en verwoesten de weldadige invloeden. Het rode vocht dat uit de ijzeren slang blijft druppelen (roestwater van de oxiderende telegraafdraden) is niet anders dan het levensbloed van de boze luchtgeesten … De zendelingen halen ogen, merg en het hart van de doden uit het lichaam om medicijnen te maken. Wie een glas thee in een pastorie drinkt wordt door de dood getroffen; de hersenen barsten uit de schedel… Wat de kinderen betreft die in weeshuizen worden opgenomen, ze worden gedood en hun ingewanden worden gebruikt om lood in zilver te veranderen en om kostbare geneesmiddelen te maken …’267


  In het begin bevatten de pamfletten krankzinnige recepten om het vergift te weren dat door de buitenlanders in putten werd gegoten, of amuletten, of gebeden tegen het kwaad. Maar tegen de lente van 1900 verklaarden de benden dat ze gevaarlijker werden; ze droegen rode sjaals om het hoofd, bedrukt met het karakter voor ‘geluk’, rode jassen, rode banden om hun polsen en enkels, banieren die geborduurd waren met hun strijdleuze, en hun affiches waren duidelijk geworden:


  ‘Nadat deze bekendmaking is uitgegeven om jullie boeren instructies te geven, in welk dorp jullie ook leven, als er christelijke bekeerlingen zijn dan behoren jullie die snel te laten verdwijnen. De kerken die hun eigendom zijn moeten zonder verwijl worden verbrand. Iedereen die van plan is iemand te sparen, of die niet aan het bevel wil gehoorzamen door christelijke bekeerlingen te verbergen, zal gestraft worden volgens de reglementen als we bij hem komen, en hij zal verbrand worden om hem te beletten ons programma te belemmeren .. .’268


  In die lente was de naam van de rondzwervende jongelui op ieders lippen: I Ho Ch’uan, Rechtvaardig Harmonieus Boksen, in het kort, de Boksers.


  De Boksers hadden ook net zo goed een of andere illegale geheime groep kunnen zijn zoals die zich altijd in China hadden gevormd. Het is waar dat magische gymnastiek reeds in 1815 werd bedreven, zo niet eerder, als onderdeel van een esoterische sekte, en dat hun amuletten, toverspreuken en oproepingen een bijgelovig boeddhistisch of taoïstisch karakter hadden. Gedurende de Chinese geschiedenis waren er geregeld opstanden met bovennatuurlijke inspiratie uitgebarsten. De Boksers hadden misschien een nieuwe boerenopstand kunnen ontketenen, die even genadeloos onderdrukt zou worden als de Taiping, de Nien fei en de moslems het geweest waren in de jaren zestig en zeventig. Maar ze verschilden ervan in één aspect van het hoogste belang: ze hadden gezworen de heersende Ch’ing-dynastie te verdedigen en te steunen, niet om deze neer te halen. Nu vonden boeddhisten, taoïsten en moslems (Tung Fu-hsiangs troepen stonden nog steeds dicht bij Peking) met die onbegrensde Chinese capaciteit voor syncretisme te zamen met de confucianisten van het establishment een gemeen doel in een rijzende vloed van nationalisme tegen de vijand: de buitenlander en zijn doctrine. De Bokser vrijwilliger, woest en beestachtig, een zwerver, zag er van top tot teen als een rebel uit, maar hij was de behoeder van de dynastie en had zich als zodanig opgeworpen in een tijd van gistende ontevredenheid in het gehele Rijk. Natuurlijk kwam Tz’u-hsi onder de indruk van deze trouw.


  De volksmenigten die zich met wijd opengesperde ogen rond de bezeten Boksers vergaarden, die boksten en zongen, en die hun vlammende lectuur aannamen, zouden onverschillig zijn gebleven voor hun bedreigingen, boodschap en capriolen, als de Boksers niet met dynamiet hadden gespeeld. Want door de verstening van de Chinese maatschappij waren de boeren onwetend en bijgelovig gebleven. In de provincies rond Peking, Shantung, Chihli, Shansi en Manchurije hadden de vreemdelingen overal rechten gepacht; treinen daverden nu door de velden; telegraaflijnen dropen van het ‘bloed’ en kreunden in de wind als ongelukkige geesten. Bij een despotisch systeem zoals dat van China, was de zware schadeclaim van de Chinees-Japanse oorlog een eeuwige belastingschroef voor de armen; de nu naar het binnenland varende stoomschepen hadden verder naar het Zuiden op de Yang-tse het werk gestolen van de dragers, jonkslepers en matrozen; in heel China had de kustvaart geleden doordat de buitenlandse stoomschepen veel beter waren dan de Chinese jonken.


  Van de drie voornaamste groepen buitenlanders die in China woonden, diplomaten, kooplieden en zendelingen, werden de zendelingen het meest gevreesd en het meest gemeden. Want ze reikten privileges en bescherming uit aan hun bekeerlingen en daar er geen verandering was aangebracht in de verdragen, waren er nog steeds de misbruiken die dertig jaar geleden tot de Tientsin-moorden hadden geleid. Ook bleven de christelijke predikers in China doorgaan met de tragische blunder van het gebruik van de wetenschappelijke en medische kennis om te proselyteren: als wij via een draad een boodschap door de lucht kunnen sturen; als wij jullie kinderen kunnen genezen, dan moet onze godsdienst goed zijn en onze god de ware god. Een dergelijk evangelie bekeerde de mensen niet tot het christendom, maar deed mannen die het christendom haatten (als sommigen van de meest erudiete mannen van China deden) en ook de westerse vooruitgang haten, die met het geloof werd geïdentificeerd. Het vlammende pamflet van ‘de man met het meest gebroken hart in de wereld,’ dat voor het eerst in 1861 was verschenen, bleef op wonderlijke wijze een besmetting van vooroordeel verspreiden. In populaire spotprenten werden de zendelingen heftig belasterd. Het bijgelovige wantrouwen was zo diep geworteld dat een missionaris zelfs zag dat ‘gewone mensen … in een tijd van grote droogte water uit een put haalden en dat over de weg uitgoten in de hoop er zo het vergif uit te halen, waarvan ze dachten dat de christenen het er in hadden gegooid.’269


  Alle drie categorieën: de boeren, de adel en de ambtenaren vervreemdden zij van zich door hun blijvend uitbuiten van de exterritoriale clausule die hen op ieder denkbaar punt boven de Chinese wet stelde. Sinds tientallen jaren had men hun dit kwalijk genomen, vanaf de dag dat China voor het eerst vernederd werd door het eerste verdrag. Maar sinds toen had de Chinees-Japanse oorlog, de uitsluiting van China’s schatplichtige staten en havens, de ergernis aangewakkerd en toen de winter van 1898-’99 in Shantung en Chihli één lange, bittere ellende bleek van overstroming en hongersnood; toen de oogst in Shantung in 1898 mislukte; toen de Gele Rivier in augustus 1898 over een lengte van vierduizend kilometer alle dorpen wegvaagde tijdens een woeste overstroming, waardoor duizenden dakloos werden en het onmogelijk was om voor het volgende jaar te zaaien; toen er sprinkhanen neerzwermden om de magere resten te verslinden; toen de nederzetters op onontgonnen land, de werkelozen, de daklozen, de ontevredenen en de beroofden zochten naar een reden, een doel en een zondebok, kwamen uit deze misère en ellende de Boksers voort, en door er uit voort te komen voedden ze de ellende.


  Tz’u-hsi’s decreten van november en december 1899, waarbij bevel werd gegeven tot recrutering van een vrijwillige militie om China tegen buitenlandse agressie te verdedigen, viel in de schoot der provinciale ambtenaren toen precies in dezelfde tijd waarin de Boksers in aantal toenamen en hun populariteit een probleem werd. Er waren een paar incidenten geweest, waarbij Chinese christenen waren gedood; maar toen een paar ambtenaren hadden geprobeerd de Boksers als rebellen te behandelen en hen te verdrijven, werd de gouverneur van Shantung, Yu-hsien, woedend: hier hadden ze nu ‘patriottische militie’ en de gouvernementslegers vermoordden hen in de provincie!


  De grote vraag werd dus of de Boksers moesten worden opgenomen in het militaire defensiesysteem van China, of dat men hen moest onderdrukken als afgescheiden en onhandelbare elementen. Tz’u-hsi, als gewoonlijk weer draaiend om een reële politiek te voeren, kon maar geen besluit nemen. Maar wat haar met overstelpende vreugde vervulde was deze kreet, uit de keel van het volk zelf, dat het hemelse mandaat voor de Ch’ings nog niet was afgelopen!


  Hier was dan een volksleger, spontaan ontstaan voor de verdediging van hun land en van haarzelf. Haar xenofobie was nog gegroeid door de hervormers, die duidelijk hadden gemaakt dat China door te verwestersen, verdwijnen zou; door het verpachten van Kiaochow, Port Arthur en Weihaiwei; door het feit dat de buitenlanders het ontslag eisten van een verantwoordelijke ambtenaar elke keer dat er een anti-buitenlandse uitbarsting in de provincie was, hetgeen het laatste jaar betekende dat zij wéér een paar gouverneurs moest verwisselen of missen, eminente mannen die zij broodnodig had. Ze nam buitenlandse inmenging zonder meer kwalijk en met haar onnavolgbaar vermogen om stem te geven aan de orthodoxie van het ogenblik of het heersende chauvinisme, zei ze van de zendelingen: ‘Laat ze leven zoals zij dat wensen, en de medicijnen maken die ze willen. Die kunnen wel heel goed zijn voor zover ik er iets van weet; en laat ze hun godsdienst onderwijzen, maar dan aan mensen die er voor openstaan. Doordat wij er niet voor openstaan proberen ze echter hun eigen ideeën aan óns op te dringen. Tegenwoordig zijn de buitenlanders de vloek van China …’270


  Ondanks haar antipathie inviteerde Tz’u-hsi op 13 december 1898 de dames van de legatie in de Verboden Stad op de thee om haar vierenzestigste verjaardag te vieren en de goede betrekkingen tussen Oost en West na de coup d’état te bevestigen. Mrs. Conger, de vrouw van de Amerikaanse gezant, voerde het groepje van zeven gezantenvrouwen aan en was diep onder de indruk van Tz’u-hsi’s hartelijkheid. Want Tz’u-hsi gaf iedere dame een grote parel, in een gouden ring gezet, en bood hun met beide handen in een jade kom thee aan. Ze dronk er eerst zelf van en gaf het dan aan hen door terwijl ze murmelde: ‘Eén familie, we zijn allemaal één familie.’271


  Niettegenstaande dat overwoog ze toch iedere morgen in de audiëntiehal, de futloze Kuang-hsu zwijgend aan haar zijde, de waarde en aard van de Boksers met haar ministers. Begin 1900 waren de adviseurs en leden van het Tsungli Yamen maar een matig stelletje; zoveel talentvolle mannen waren nu immers dood, zoals prins Kung, of in ongenade, zoals Weng T’ung-ho, of hielden zich gedekt, zoals Li Hung-chang, die nu buiten het bereik van zijn vijanden onderkoning was van Kwangtung en Kwangsi. Aan het hoofd van het Tsungli Yamen stond prins Ch’ing, zwak, waardeloos en oneerlijk; een andere Manchu, Shih-to, was zo kleurloos dat hij het had bestaan in de hoge raad te overleven zonder één belangrijke daad te verrichten sinds 1884. Jung-lu was natuurlijk ook een Manchu en de voorzittende adviseur van de hoge raad. Het hoge ministerie, dat sinds enige regeringen in belangrijkheid achteruit was gegaan als besluitnemend orgaan naast de hoge raad, kwam nu weer omhoog. Het bestond in deze tijd bijna geheel uit Manchu ijzervreters, met inbegrip van Kang-i, een man van indrukwekkende sloomheid en domheid, die de sterren raadpleegde voor politieke beslissingen.


  Voor de eerste keer merkte Tz’u-hsi dat het uitgebalanceerde dieet van progressieven en reactionairen, dat ze gedurende haar jaren van macht had aangehouden, in elkaar stortte: ze zwelgde in Manchu’s. De hegemonie van erfprinsen en -hertogen, die normaliter ongezien maar rijk in hun paleizen in Peking woonden, genietend van hun privileges en stipendia, verlieten hun donzen bedden en begonnen op fatale wijze belang te stellen in de politiek.


  Uit de bordelen en concertzalen, de theaters en lustparken kwam de bloem van de Manchu aristocratie gretig naar de Verboden Stad, om deel te nemen aan de vernieuwing van het mandaat der dynastie. Vanaf de jaren zestig, toen de eerste hervormingen de Manchu overheersing in de Chinese zaken had verminderd, was hun ontwikkeling verwaarloosd, en sindsdien verliep hun verval heel snel. Ze waren grof, ruw, heftig en bodemloos onwetend. Hun levens werden doorgebracht in nutteloze luiheid en hedonisme, en de nostagie de la boue had hen overspoeld. Een verhaal over Manchu decadentie wordt verteld door een ambtenaar:


  ‘Het was een erg hete dag (herinnerde hij zich) en dus hadden vrienden mij uitgenodigd voor een uitstapje naar de kiosk en de tuin, die bekend staan als de Schone Herfst Heuvel… Aan de tafel naast ons zat een jongeman van een jaar of achttien; zijn gezicht was zwart als roet en hij zag er mager en ondervoed uit. Zijn staart was om zijn hoofd gewikkeld en hij had een benen haarnaald in zijn haar gestoken op de manier van de Pekingse herriemakers in de zomer. Hij droeg geen sokken en zijn bovenlijf was naakt. Zijn enige kledingstuk was een erg schunnige korte broek, die nauwelijks tot zijn knieën reikte, overdekt met vet en modder en lelijk gescheurd; hij was werkelijk nauwelijks fatsoenlijk.


  Vreemd genoeg had die ellendig uitziende bedelaar aan zijn rechterduim een grote ring van groene jade, die minstens 1500 taël waard was, en hij droeg een prachtige en zeer kostbare gesneden waaier met een jade handvat. Met gekruiste benen zat hij op de grond en dronk wijn. Zijn conversatie was doorspekt met vulgaire vloeken en het laagste Peking dialect. Ik merkte echter dat de obers hem bijzonder gretig bedienden en nauwelijks zijn zijde verlieten …


  Plotseling zag ik een keurig officieel rijtuig aankomen, met rode wielen die ver achteruit geplaatst waren, en een stoet van minstens twintig goedverzorgde dienaren … Twee officieren kwamen de heuvel op; ze droegen beiden de knoop van de derde rang en een pauweveer… Ze naderden de jeugdige bedelaar en spraken hem vol eerbied aan: “Het rijtuig van uwe hoogheid staat gereed …”’272


  Het waren jongemannen als dit prinsje Tsai-lien, een kleinzoon van keizer Tao-kuang, die een kick kregen door op straat voor bedelaar te spelen en die Tz’u-hsi’s staatsraad binnenwandelden na hun lompen te hebben verwisseld voor een schitterend Manchu uniform van gelakt leer, met achttien sabelbonten kwasten bungelend van hun met juwelen bezette helmen, om zich voor haar neer te werpen en aan te bevelen de Boksers bij de regeringstroepen in te lijven. Prins Tuan, een jongere broer van de namaak-bedelaar, was de belhamel van de Manchu prinsen en kondigde nu aan dat ze Boksers waren, alsof dat een nieuwe mode was. Prins Tuan was ‘een man met een boosaardig gezicht; zijn gelaat was pokdalig, zijn ogen waren klein en leken op die van een fret.’273 Hij had een uitdrukking van brute woestheid. Hij was geboren onder een wolk die hem nimmer zou verlaten: hij werd op godslasterlijke wijze geconcipieerd gedurende de rouwperiode van zijn grootvader, keizer Tao Kuang, en toen hij de erfgenaam werd van zijn oom prins Jui, schreef de schrijver bij vergissing hetzelfde karakter ‘Tuan’; aan het hof heerste toen zo’n verwarring vanwege de Chinees-Japanse oorlog dat de vergissing nooit verbeterd werd. En zo bleef hij de verkeerde prins Tuan. Het is veelzeggend dat hij trouwde met de dochter van Kuei-hsiang, de broer van Tz’u-hsi, waardoor hij haar aangetrouwde neef werd.


  Omdat in die tijd alle fouten van Tz’u-hsi een sterk reliëf kregen zou het wel een wonder zijn als haar nepotisme zich niet had getoond; prins Tuan, vastbesloten, opdringerig en vol vertrouwen, trok de blik van de oudere vrouw, die altijd gehouden had van een contrast tegenover de keurige afzondering en verwijfdheid van het paleis. De lusteloze Kuang-hsu werkte hoe langer hoe meer op haar zenuwen. Als zoon van haar eigen zuster had hij ook nog gefaald in het consolideren van de positie van haar familie door een erfgenaam te verwekken bij haar nicht, zijn vrouw Lung-yü. Maar prins Tuan had een opgroeiende zoon, P’u-chun, eveneens van haar vlees en bloed en van koninklijke afstamming, gebouwd als een worstelaar en op ieder gebied even ruig en blufferig als zijn vader. In januari 1900 ontwrong Tz’u-hsi een wrede bekentenis van impotentie aan Kuang-hsu, waarvoor een speciale audiëntie van prinsen en ministers bijeen was geroepen. ‘Onze chronische ziekte maakt het ons onmogelijk op een zoon te hopen, zodat wijlen zijne majesteit zonder erfgenaam blijft… We hebben ons dus smekend voor onze Heilige Moeder neergeworpen en haar gesmeekt, dat het haar moge behagen een geschikt persoon te kiezen uit de prinsen van den bloede als erfgenaam van zijne majesteit T’ung-chih …’


  Tz’u-hsi koos dus P’u-chun, haar eigen achterneef. Kuang-hsu werd gedwongen in een decreet te verklaren: ‘Onze dankbaarheid hierover is grenzeloos en gehoorzaam volgen wij haar opdrachten op en benoemen hierbij P’u-chun tot vermoedelijke kroonprins en opvolger op de troon.’274 Toen de legatie weigerde commentaar te leveren op deze opvolging, en hun felicitaties waarop de nieuwe vader van de nieuwe erfgenaam recht had achterwege bleven, werd prins Tuan nijdig en zijn sympathie voor de Boksers nam toe.


  Tz’u-hsi gaf op dit tijdstip de Boksers voorzichtig hun zin, maar slechts deels vanwege hun trouw aan de Manchu dynastie. In werkelijkheid werd zij tot hen aangetrokken door een bijgelovige angst, want op haar vijfenzestigste was ze een opvallend goedgelovige vrouw geworden. Haar jeugdjaren in de ruwere wereld van het Zuiden; haar vroege ervaringen met het opwindende lamaïsme van de reusachtige boeddhistische kloosters in Jehol tussen 1860 en 1861; haar afgaan op wonderen, sterren, omens en in het kort het bovennatuurlijke, aangewakkerd door de eenzaamheid van haar positie als despote en haar ouderdom, wisten gezamenlijk het vernis van het geleerde klassicisme en confucianisme weg. In werkelijkheid was ze diep getroffen door de bewering der Boksers dat ze onkwetsbaar waren. Het is waar dat hun vertoningen erg effectief waren, ondanks alle geknoei met losse flodders en botte pijlen, in combinatie met echte toevallen die de uitvoerende jongens deden stuiptrekken, waardoor ze net als fakirs tijdelijk ongevoelig werden voor pijn. Toen Yuan Shih-k’ai een stel Boksers tegenover een vuurpeloton tegen een muur zette en ze allen liet doodschieten, antwoordden de Chinezen, die even bijgelovig waren als hun keizerin: als ze dood zijn waren het geen echte Boksers. Een alternatief was dat ze dood leken en weer terug zouden komen. In Newchwang in Manchurije, ten noorden van Port Arthur, herinnerde een Engelse douanier zich een reusachtige Bokser, die werd gearresteerd tijdens de rellen daar; hij werd weggeleid en terechtgesteld. De massa geloofde dat hij terug zou keren en warempel, dagen daarna spoelde zijn lichaam aan; zelfs in zijn dood zwaaide hij nóg zijn zwaard en door de beweging van het water leek hij te slaan op de kabel van een Russisch schip, dat aan de kade lag afgemeerd.275


  Zulke griezelverhalen gonsden door de Verboden Stad en het zomerpaleis; bange eunuchen en vrouwen brachten ze snel naar Tz’u-hsi’s oren. Li Lien-ying, die naar bekend was geloofde in de bovennatuurlijke machten der Boksers, en die de keizerin aanmoedigde, moet haar hebben beïnvloed, want ongetwijfeld had Li de Boksers in actie gezien, wat Tz’u-hsi niet kon, gevangen als zij zat in de ontoegankelijke enclave van haar paleis. Toen de buitenlandse gezanten eisten dat de Troon de Boksers zou afwijzen, kon Tz’u-hsi er gewoon niet toe komen haar door de hemel gezonden macht terzijde te schuiven:


  ‘Als vreedzame en de wet beminnende mensen zichzelf bekwamen in de mechanische kunsten voor de verdediging van henzelf en hun gezinnen, of wanneer ze te zamen komen in dorpsbroederschappen voor onderlinge bescherming, dan is dit in overeenstemming met het door de Staat bezielde principe van Mencius om “gemeenschappelijk op wacht te staan en gemeenschappelijk hulp te bieden”. Sommige lokale autoriteiten ontkennen dit onderscheid als er zich een geval voordoet en luisteren naar valse en ijdele geruchten betreffende iedereen, als zijnde oproerige verenigingen, en ze delen zonder onderscheid des persoons de dood uit. Het resultaat van dit gebrek om kwaad van goed te kunnen onderscheiden is, dat de geest der mensen vervuld raakt van angst en twijfel. Het bewijst niet dat de mensen wetteloos zijn, maar wel dat het bestuur slecht is.’276


  Haar instructies waren dus tweevoudig en in haar geest, onafhankelijk van elkaar: China te versterken tegenover de buitenlanders door patriottische, geoefende troepen op te roepen, en eveneens om, zoals ze sinds 1861 en nog eens in 1898 herhaaldelijk had gedecreteerd: het christendom en de buitenlanders te dulden volgens de rechten die hun in de verdragen waren toegekend, omdat China anders met hun wraak kennis zou maken. Koppig weigerde ze zichzelf te bekennen dat die dubbele politiek, bezien vanuit het standpunt van de Boksers en de buitenlandse gezanten onhoudbaar was.


  Op een dergelijk wankel leiderschap reageerde iedere belangrijke ambtenaar op andere wijze: Yu-hsien, die na de dood van een zendeling in zijn gebied, op verzoek van de vreemde mogendheden uit zijn gouverneurschap van Shantung was ontzet, werd nu gouverneur van Shansi. Daar floreerden de Boksers en ze vermeerderden zich, geholpen door het provinciale bestuur en waarschijnlijk ook uit zijn beurs. Het feit dat Tz’u-hsi hem elders tot gouverneur benoemde, direct na zijn verwijdering uit Shantung, toont hoe hoog zij zijn pro-Bokser gevoelens aansloeg. Yu-lu, de onderkoning van Chihli, probeerde te dansen op het keizerlijke koord door de Boksers over te halen om een defensieve en niet een agressieve macht te blijven, maar tegen eind mei, toen vrolijke troepen en raddraaiers met rode tulbanden de brand staken in spoorwegen, gebouwen bezetten en christenhuizen tot de grond afbrandden, telegrafeerde Yu-lu dat ‘overredingskracht hen niet langer kan doen verspreiden. Als de aanvoerders aarzelen of tolerant zijn zal dit zeker tot rampen voeren.’277 In Shantung negeerde de sluwe Yuan Shih-k’ai als uitvoerend gouverneur de herhaalde vermaningen dat het ‘volk’ overgehaald moest worden zich te verspreiden en niet onderdrukt door brute kracht; hij verjoeg de Boksers uit zijn provincie. ‘Van die Boksers,’ antwoordde hij in mei de Troon, ‘die mensen de straat op jagen en over honderden kilometers afstand plunderen, kan niet beweerd worden dat ze zichzelf en hun gezinnen beschermen; ze steken huizen in brand, kidnappen mensen, en bieden weerstand aan de regeringstroepen; men kan niet zeggen dat ze geen criminele activiteiten bedrijven. Omdat ze plunderen, gewone mensen doden en rellen verwekken kan men niet beweren dat ze alleen maar anti-christenen zijn.’278


  Ofschoon Yuans politiek Shantung effectief van de Boksers bevrijdde was het een ramp, want nu trokken ze noordwaarts, naar Chihli en toen naar de hoofdstad zelf. Maar welke houding nam de sleutelfiguur in Peking, de machtige Jung-lu zelf aan ? Jung-lu was even hulpeloos en besluiteloos, en aarzelde even sterk als Tz’u-hsi zelf. In juli 1900, toen de Bokser opstand oplaaide, martelde Jung-lu nog steeds zijn hersens af om een oplossing. Hij schreef naar een vriend, de onderkoning van Fukien: ‘Op zich kunnen ze niet ten volle vertrouwd worden, maar het komt mij voor… dat men hen voordelig zou kunnen gebruiken om door hun fanatisme de krijgslust van onze geregelde troepen op te voeren.’ Ofschoon hij het niet eens was met de afgeleefde Manchu prins over hun gevechtscapaciteiten, bleef zijn schatting nogal naïef: ‘Als gevechtsmacht zijn ze absoluut onbruikbaar, maar hun aanspraak op bovennatuurlijke kunsten en tovenarij zou mogelijk waardevol kunnen zijn om de vijand te ontmoedigen. Maar het zou heel verkeerd zijn, om niet te zeggen desastreus als wij geloof zouden hechten aan hun belachelijke beweringen, of als wij hen van enig nut tijdens actie zouden beschouwen … Deze Boksers zijn geen getrainde troepen, maar ze staan klaar om te vechten en de dood in het gelaat te zien. Het is inderdaad een blijde verrassing om onze mensen moed ten toon te zien stellen en getuige te zijn van hun enthousiasme om oude veten tegen de buitenlander uit te vechten, maar …’


  Aan het einde van dit moeilijke vraagstuk besloot Jung-lu, dat de Boksers niet moesten worden aangemoedigd in Zuid-China, en zeker niet in Fukien: ‘Het belangrijkste is, te beletten dat het decreet van de Troon een smoes wordt voor het samenscholen van wanordelijke elementen.’279


  Maar in april 1900 hadden de Boksers de eigenlijke hoofdstad nog niet bereikt, en door haar steeds in tegenspraak zijnde raad omgeven bleef Tz’u-hsi koppig weigeren een standpunt in te nemen. In antwoord op herhaalde eisen van de buitenlandse gezanten dat de Troon de beweging moest onderdrukken, begon zij eind mei te pleiten om onderscheid te maken tussen ‘goede en slechte elementen’ onder de ‘militie’. Intussen nam het aantal aanplakbiljetten, affiches en pamfletten toe; roerige incidenten namen toe; er werden zendingsgebouwen en eigendommen verbrand en geplunderd. Generaal Nieh trok begin juni op om een aantal Boksers te verdrijven en werd daardoor ijskoud berispt, ofschoon Tz’u-hsi daarna zelf een decreet uitgaf dat de keizerlijke troepen de kwade elementen konden uitbannen indien die ‘weigerden zich te verbeteren’. In de legatie bleven de gezanten, die in hun Europese afzondering even weinig voeling hadden met de ware stand van zaken als Tz’u-hsi aan haar hof, doof voor de waarschuwingen van de zendelingen, en de bisschop van Peking, Favier, die reeds op 19 mei de dringende nood inzag, verklaard had dat de anti-christelijke propaganda slechts een dekmantel was voor de voorgestelde slachting van alle buitenlanders. Hij had bescherming gevraagd voor zijn noordelijke kathedraal. Sir Claude MacDonald lachte persoonlijk om de vrees van zijn collega’s, maar stemde toe om troepen uit Tientsin te laten komen. Op 24 mei vierde de Britse legatie de eenentachtigste en laatste verjaardag van koningin Victoria; op 30 mei was er nog meer champagne, dansen en muziek van Sir Robert Harts Chinese band, de ‘Eigen Mannen van de I.G.’. Op 31 mei kwamen er driehonderdachtenzestig man internationale troepen bij de legatie aan; drieëntachtig Duitsers en Oostenrijkers volgden drie dagen later. Het Tsungli Yamen had toestemming gegeven dat iedere legatie dertig schildwachten mocht hebben. Er kwamen er tweemaal zoveel aan.


  Als er iets nodig was om de woede der Boksers nog aan te wakkeren, of om geloof te schenken aan de waarschuwing van prins Tuan aan Tz’u-hsi: dat de vreemde mogendheden bezig waren China onderling te verdelen, dan was het de aankomst van deze troepen. Op 28 mei werd het spoorwegstation, symbool van buitenlandse onderdrukking, in Fengtai dicht bij Peking in brand gestoken; op 4 juni werd de telegraaf tussen Peking en Tientsin bij Paoting, vlak bij de hoofdstad, verbroken; op 7 juni werden er twee Engelse zendelingen vermoord; op 7 juni werden eveneens Belgische spoorwegingenieurs en hun gezinnen door gepeupel aangevallen. Op 9 juni werden de opgewekte legatiemensen voor het eerst echt ongerust: hun prachtige tribune van de Pekingse renbaan, symbool van alles waar ze dol op waren, werd verbrand. Dus zond Sir Claude een telegram naar Tientsin om meer versterkingen om de legaties in Peking te beschermen, al overtrad hij daarmee de souvereine rechten van een land waarmee men theoretisch in vrede leefde. Toch hadden de wachten al genoeg onrust veroorzaakt, en ze hadden de quota overschreden die het Yamen had toegestaan.


  Op 10 juni vertrok een gemengd internationaal leger van ruim tweeduizend soldaten onder de Britse admiraal Seymour uit Tientsin. Het nieuws van hun opmars deed de Boksers samenstromen naar de velden buiten de hoofdstad. Op 11 juni werd de kanselier van de Japanse legatie, Sugiyama, vermoord door de lastige moslems van Tung Fu-hsiang bij de zuidelijkste poort van de hoofdstad. In Peking verspreidde zich het nieuws van de gewapende opmars en kreeg prins Tuan gelijk: de vreemde duivels waren er op agressieve wijze op uit China te overwinnen en te verslinden. Terwijl Seymours leger de verwoeste spoorlijn naar Peking volgde – ditmaal kwamen hen geen Chinese dragers en venters te hulp – nam Tz’u-hsi een besluit, stemde toe en gaf prins Tuan zijn zin. Hij werd tot hoofd van het Tsungli Yamen gebombardeerd, waar hij de uitvluchten zoekende en benauwde prins Ch’ing verving. Op 13 juni stormden onder auspiciën van prins Tuan de schooierachtige, woeste, bloeddorstige, uitgehongerde jongens in hun rode kleding de hoofdstad binnen, gewapend met roestige gingals en oude geweren, die ze nauwelijks wisten te hanteren, met bamboe speren, reusachtige, oude, tweesnijdende zwaarden en alle mogelijke andere geïmproviseerde wapens. Ze werden ingekwartierd in het paleis van een neef van prins Tuan, prins Chuang, en hun kreten van ‘Brand, brand, brand!! Doodt, doodt, doodt!’ begonnen in de straten te weerklinken, terwijl ze aan het werk gingen om ‘de Grote Zuivere Dynastie te behoeden en de barbaren uit te roeien’.


  De legaties lagen op een terrein dat als bij een sandwich tussen de muren van de Keizerlijke Stad en de Tartaarse Stad lag; het was een complex van huizen, straten, grachten en tuinen, een prachtterrein voor een ontluikende stadsguerrillero of een sluipschutter. De weinige leden van de legaties die jong of dapper genoeg waren om te vechten, zagen meteen de kwetsbaarheid van hun positie; gingen met de schildwachten aan het werk om barricaden te bouwen en zandzakken te leggen langs de buitenrand en bij de openingen in de defensie bij kruisende wegen en bruggen. Nadat de Boksers Peking waren binnengetrokken waren de bewoners van de legaties óp van de zenuwen, en hun onbekookte en herhaalde agressiedaden tegen de luidruchtige hordes buiten moeten het conflict nog hebben aangewakkerd. Gedurende de tweede week in juni schoten de legatiesoldaten op hun bewakers en op iedere Chinees die ‘iets roods op zijn uniform droeg’.280 De Amerikanen ‘hadden een paar Chinezen in de verte gezien en schoten dus ieder kwartier een salvo af over de weg, in de hoop iemand te raken die daar liep.’281 Op 15 juni berekende de Amerikaanse gezant dolblij dat er al bijna honderd Boksers gedood waren. De reddingsploegen, die Chinese bekeerlingen opspoorden om hen in veiligheid te brengen binnen het legatieterrein, waren opvallend moedig, want ongetwijfeld waren die bekeerlingen de meest opvallende mikpunten voor de haat der Boksers. Maar zelfs Morrison, correspondent van de Times, een van de meest aantrekkelijke buitenlanders in China, zag toch niet in hoe provocerend een dergelijk ridderlijk gedrag kon zijn. Op 16 juni schreef hij in zijn dagboek: ‘Christelijke gevangenen worden met gebonden handen afgeslacht… 5 zijn er al dood. Gered 3. Eén bij ongeluk gedood. Alle Boksers gedood; slechts één durfde ons weerstand te bieden. Ik doodde er zelf minstens 6.282 Maar als er slechts één weerstand durfde te bieden aan de reddingsploeg, dan moeten de anderen in de rug zijn geschoten bij de vlucht – en China had nog geen enkel land de oorlog verklaard, en vice versa.’


  Op 11 juni ging er een elegant groepje buitenlandse stafleden naar het station om admiraal Seymour en zijn versterkingen te ontvangen. Maar er was geen trein, nauwelijks een station en zeker geen admiraal. Verbaasd en ongerust keerde het buitenlandse groepje naar de legatie terug. Binnen de compound bevonden zich diplomaten, bankiers, handelaren, kooplieden, zendelingen, de geredde Chinese christenen, douaniers en Chinese bedienden – een heterogene samenleving, die twintig verschillende talen sprak en met elkaar bijna vijfduizend mensen telde. Buiten de stad lagen duizenden Boksers, keizerlijke troepen en Chinezen tussen Peking en het strand, waar admiraal Seymours tweeduizend man zich een weg baande door een toenemend onvriendelijk gebied.


  Ofschoon ze zonder moeilijkheden door de keizerlijke troepen onder generaal Nieh waren getrokken, die zelfs vriendschappelijk bleken te zijn, werd Seymours leger op 13 juni door de Boksers aangevallen en teruggedreven naar Tientsin. Nu zag Tz’u-hsi in Peking met eigen ogen de handelingen van de Boksers; vanuit de Verboden Stad zag ze hoe eerst de oostelijke kathedraal en daarna de zuidelijke kathedraal in vlammen opgingen. In de hele stad hoorde zij de salvo’s van geweren en het geknetter van vuur. Op 16 juni riep ze om twaalf uur een dringende ministersvergadering bijeen. Het debat was verhit en stormachtig; verscheidene jongere staatssecretarissen protesteerden tegen de gruwelen die gepaard zouden gaan met een volledige aanval op de vreemdelingen. Kuang-hsu dwong zich uit zijn apatische en ziekelijke somberheid te ontwaken en pleitte schreiend dat de bewering van de Boksers dat ze onkwetsbaar waren, volmaakte nonsens was en dat ze onderdrukt moesten worden. Maar Tz’u-hsi protesteerde: ‘Als we niet kunnen rekenen op hun bovennatuurlijke krachten, moeten we dan rekenen op het hart van het volk?’283 Na een langdurig en moeizaam debat drong Tz’u-hsi haar wensen aan de raad op, en weer werd er besloten dat de ‘goede elementen’ onder de Boksers bij het leger zouden worden ingelijfd, de rest gepacificeerd moest worden en dat de opmars van de buitenlanders naar Peking moest worden tegengehouden.


  Maar een dergelijk besluit was gewoon verspilling van het rode potlood; het was niet uit te voeren. Die nacht zagen de legaties en Tz’u-hsi vanuit hun vensters ‘het mooiste gezicht van de wereld,’ het verbranden van de Ch’ien Men poort, de reusachtige, van drie daken voorziene toegang tot de Tartaarse Stad zelf, die in het duister prachtig brandde met dansende vlammen en daarna het rijkste kwartier van Peking, waar de bontwerkers, antiquairs, juweliers en zijdekooplieden woonden, met zijn vlammen verwoestte. De Boksers hadden in die wijk winkels in brand gestoken die buitenlandse medicijnen verkochten, maar in dat stofdroge seizoen was alles in brand gegaan.


  De verwoesting van de poort was een kwaad omen voor de Ch’ing-dynastie en Tz’u-hsi liet iedere mededeling daaromtrent uit de regeringsannalen schrappen. Maar geen censuur op papier kon bij mogelijkheid het feit verdoezelen dat de Boksers niet langer konden worden uitgezift en in bedwang gehouden. Maar prins Tuan, bang dat dergelijke brandstichtingen en terrorisme de weifelende Tz’u-hsi tegen de Boksers zou kunnen keren, stelde een brief op waarin de vreemde mogendheden eisten dat alle militaire zaken en China’s inkomsten in hun handen zouden worden gelegd. Dat was de fantasie van prins Tuan en in het licht van de recente dreigende verdeling van China was het zelfs niet helemaal onmogelijk. Prins Tuan zette door; onontwikkeld en grof als hij was wist hij precies waar hij Tz’u-hsi moest prikken: de vreemde mogendheden eisten dat keizer Kuang-hsu zijn autoriteit terug zou krijgen en dat hij een speciale residentie voor hemzelf alleen zou krijgen. Met vastgebeten kaken en gloeiende ogen toonde Tz’u-hsi op 17 juni dit belachelijke document bij haar raadsvergadering. Ze was zo vernederd door die belediging dat ze niet in staat was de brief zelf helemaal voor te lezen, en ze liet de eis tot herstel van de keizer weg. ‘Nu,’ riep ze, ‘nu zijn ze begonnen met de agressie, en de uitroeiing van onze natie staat voor de deur. Als we ons met over elkaar geslagen armen moeten overgeven, heb ik geen gezicht meer om na mijn dood tegenover onze voorouders te staan.’284 Ze haalde het Boek der Oden aan toen ze er typerend aan toevoegde: ‘Laten we hen verdelgen vóór we ons middagmaal gaan eten.’285


  Jung-lu was niet aanwezig, maar toen hij het hoorde meende hij dat het document vals was. Andere leden van het Tsungli Yamen, dat het document niet aangeboden had gekregen door enig lid van de buitenlandse groep, moeten het ook wel gewantrouwd hebben. Maar het was onmogelijk om een prins van het keizerlijk huis van fraude te betichten en dus zwegen zij. Tz’u-hsi en prins Tuan moeten zich wel bedrogen gevoeld hebben toen haar ministers niet meteen brulden om oorlog tot de dood er op volgde, maar tot voorzichtigheid bleven manen. Maar ze had zich geen zorgen hoeven maken; de dappere, onbevreesde buitenlandse troepen onder admiraal Seymour zouden de zaak op de spits drijven.


  Want op 16 juni besloot admiraal Seymour, die door de Boksers terug was gedreven naar de zee en kampte met vele gewonden, dat hun enige terugweg naar de Taku forten gelegen was, het toneel van menige Britse zomerveldtocht. Hij stelde de Chinezen een ultimatum ‘om provisorisch, met toestemming of geweld, de Taku forten te bezetten vanaf 2 uur ‘s middags op 17 juni.’ Een uur tevoren openden de Chinezen het vuur. Maar met de hulp van twee torpedojagers, die onder de dekmantel van het duister geluidloos naderbij gleden, vielen de forten zonder bloedvergieten in geallieerde handen. Yu-lu, de onderkoning van Chihli, berichtte het hof over het ultimatum van de geallieerden, maar vergat met merkwaardig weinig begrip voor waar het om ging, het feit te vermelden dat de forten bezet waren.


  Yu-lu’s rapport bevestigde de inhoud van het document van prins Tuan: de buitenlanders provoceerden China om haar te kunnen verslinden. IJskoud vertelde Tz’u-hsi de legaties het nieuws van het ultimatum, en even ijskoud gaf ze hun vierentwintig uur om Peking onder bescherming van regeringstroepen te verlaten. In de legaties, verborgen achter zandzakken, begonnen de bewoners net te genieten van een golfbaan, die ze onlangs hadden aangelegd voor geval van een beleg. Toen ze van het ultimatum hoorden brak er een heftige ruzie uit tussen de verschillende gezanten en andere gerespecteerde leden van de buitenlandse samenleving. Sir Claude MacDonald streek zijn gepommadeerde snorren op, besloot het Yamen te gehoorzamen en meteen te vertrekken. Maar een dergelijk vertrek leverde alle Chinezen met buitenlandse connecties, of ze nu bekeerd waren of niet, over aan de genade van de Boksers, en George Morrison van de Times werd woedend: ‘Als u morgen Peking verlaat,’ verklaarde hij, ‘dan is de dood van iedere man, vrouw en kind in deze reusachtige onbegrensde kolonie uw schuld, en uw namen gaan de geschiedenis in als die van de gemeenste, slapste en grootste lafbekken die ooit geleefd hebben.’286


  Toch zette Sir Claude door. De enige gezant die Morrisons kant koos en het er mee eens was dat de uitlevering van de bekeerlingen, die onder hun bescherming stonden, onvergeeflijk was en dat de Chinese bescherming slechts uit dode letters bestond, was de Duitse baron Von Ketteler, een volbloedige, opvliegende man, die slechts een paar dagen geleden een Bokser in zijn tienerjaren met rode insignia, buiten de legatie had gevangen en met zijn wandelstok bijna doodgeslagen. En het was Ketteler die de volgende dag, niet in staat de spanning nog langer te verdragen, terwijl de verzamelde gezanten wachtten op antwoord betreffende aanvaarding van het ultimatum door het Tsungli Yamen, er in zijn officiële draagstoel op uit ging, met zijn tolk naast zich, om de Chinezen persoonlijk te spreken te krijgen. Terwijl hij naar het Tsunglu Yamen hobbelde en botste reed er een Manchu banierman in vol uniform op hem toe, legde aan en schoot hem van vlakbij neer. Kettelers tolk, gewond aan beide benen, sleepte zich terug naar de veiligheid en kon hijgend het nieuws op de legatie vertellen. Zelfs Sir Claude moest toen vol spijt toegeven dat ze niet langer met ook maar enige hoop op veiligheid konden vertrekken.


  Die zelfde middag om 4 uur, precies op het ogenblik waarop het ultimatum afliep, vuurde het Chinese leger de eerste salvo’s af van het Beleg der Legaties. Toen professor Huberty James, een vriendelijke en ietwat afwezige oude man, terugkwam nadat hij de Chinese bekeerlingen hun kwartieren had gewezen, werd hij gevangengenomen, drie dagen lang gefolterd en daarna vermoord, waarna zijn hoofd op een piek werd gestoken en tentoongesteld. Bij de barricades werden een Oostenrijkse matroos en een Franse vrijwilliger door Chinese sluipschutters getroffen. In de Verboden Stad hoorde Tz’u-hsi het geluid van geweervuur, terwijl ze een oorlogsverklaring opstelde. Want op 21 juni 1900 decreteerde de keizerin-weduwe Tz’u-hsi, in naam van keizer Kuang-hsu, dat China in oorlog was met Groot-Brittannië, de Verenigde Staten, Frankrijk, Duitsland, Italië, Oostenrijk, België, Nederland en Japan. Haar voorstelling van feiten zoals de Chinezen die zagen, was bijna ongekunsteld in zijn eerlijkheid:


  ‘Sinds de stichting van de dynastie zijn de vreemdelingen die naar China kwamen, vriendelijk behandeld. Gedurende de regeringen van Tao-kuang en Hsien-feng mochten zij handeldrijven en hun godsdienst propageren. Eerst waren ze handelbaar tegenover de Chinese controle, maar sinds de afgelopen dertig jaar hebben ze misbruik gemaakt van onze verdraagzaamheid, om ons gebied in te nemen, het Chinese volk te vertrappen en de rijkdom van het keizerrijk in beslag te nemen. Iedere gedane concessie leidt slechts tot toenemende brutaliteit. Ze onderdrukken onze vreedzame onderdanen, en beledigen goden en wijzen, waardoor zij brandende verontwaardiging opwekken bij ons volk … Vandaar het verbranden van kapellen en het uitmoorden van kloosters door onze dappere patriotten.


  De Troon was verlangend om oorlog te vermijden, en heeft decreten uitgevaardigd met het verzoek de legaties te beschermen en medelijden te hebben met de bekeerden, waarbij verklaard werd dat zowel Boksers als bekeerden de kinderen van de staat zijn …


  Gisteren werd ons door hen een depêche verzonden om de Taku forten over te geven. Anders zouden zij die met geweld innemen. Deze dreigementen zijn een voorbeeld van hun agressieve aard in alle dingen die met internationale omgang te maken hebben. Het heeft óns nooit ontbroken aan hoffelijkheid, maar zij die beweren tot beschaafde naties te behoren, hebben gehandeld zonder enige egards voor het recht en alleen gerekend op hun militaire macht…


  Met tranen in de ogen hebben wij in onze voorouderschrijnen het uitbreken van de oorlog aangekondigd. Het is beter onze uiterste best te doen en de strijd tegemoet te treden, dan zelfbehoud te zoeken, wat eeuwige schade zou uitlokken. Al onze ambtenaren zijn het er van hoog tot laag mee eens. Ook zij hebben zonder officiële oproep, verscheidene honderdduizenden patriottische soldaten (Boksers) verzameld… Zelfs kinderen dragen speren om hun land te verdedigen.’287


  Die zelfde dag zond Tz’u-hsi een levendiger bericht aan haar Bokser-prins Tuan: ‘De vreemdelingen bevinden zich als vissen in de kookpot. Veertig jaar lang heb ik vanwege hen brandhout verzameld en bitterheid gegeten.’288


  HOOFDSTUK 13

  Mannen van het volk


  Het was hoogzomer en brandend heet. Een warme, droge wind blies het zand uit de woestijnen van Mongolië over Peking; in de Verboden Stad werden de grote, op de zon gebouwde binnenhoven ware stofnesten. Maar Tz’u-hsi, altijd meer gesteld op haar gemak dan op iets anders, ontsnapte niet naar de koele briesjes en vijvers van de I Ho Yuan, maar onderging de hitte van Peking. Want ze had een onderneming van het grootste gewicht op zich genomen zoals zij altijd had gewenst sinds zij als jonge vrouw van vijfentwintig uit Peking was gevlucht voor de optrekkende Fransen en Engelsen; sinds zij terug was gekeerd om de buitenlanders luidruchtig gevestigd te zien en het zomerpaleis een hoop verkoold puin en as. Tweeentwintig jaar geleden had zij tegen Hsien-feng gezegd: ‘Hoe kunnen we ook maar voor één dag onze grieven vergeten? Maar we moeten ons langzamerhand sterk maken .. .’289


  Nu was China sterk, en zij en haar gekozen adviseurs hadden het gevoel dat nu alle opgekropte wrok en wraak met goed fatsoen konden worden losgelaten op de vreemdelingen om hen uit China te verdrijven. Maar als iemand die plotseling het gevoel heeft dat het onderwerp van zijn liefde, waar hij jaren naar gesnakt heeft, zich binnen handbereik bevindt maar aarzelt en er bijna voor terugdeinst het aan te raken en niet weet waar hij moet beginnen, overlegde Tz’u-hsi om de paar dagen bij zichzelf, en ze weifelde en veranderde van mening al naar wie haar oor had.


  In de smeltkroes van de stad buiten haar paleis liepen de Boksers opschepperig rond met hun rode sjerpen en linten, en zwaaiden met hun onnozele wapens. Prins Tuan organiseerde ook zijn eigen ‘Tijger’-troepen, Manchu baniermannen die tijgerhuiden over hun schouder geworpen droegen, terwijl de koppen op hun schilden gemonteerd waren. Aan de andere kant waren de moslems uit Kangsu van Tung Fu-hsiang, met witte tulbanden, verweerde gezichten en gehard door jaren vechten in de open lucht, uitgerust met westerse wapens: geweren en karabijnen. Jung-lu’s Leger van het Noorden, of Leger van het Hoofdkwartier, was eveneens heel modern wat westerse bewapening betrof. Banieren, goud met blauw, driehoekig of vierkant, met uitgetande randen, geborduurd met karakters en emblemen, wapperden boven die tienduizenden bonte, slecht bijeen passende soldaten, die buiten de doodsbange legaties stonden.


  Ze waren bijeengekomen om de winkels van buitenlanders of die buitenlandse goederen verkochten, te plunderen en om christelijke kerken met de grond gelijk te maken, met uitzondering van de noordelijke kathedraal. De zendingsposten in de stad werden in brand gestoken en veranderden in rokende ruïnes. Het beleg werd nu geslagen om de noordelijke kathedraal, het monument van zoveel verbittering, waar de bisschop van Peking, Favier, omsingeld was met tweeëntwintig nonnen, vierendertighonderd bekeerlingen, achthonderd kinderen en slechts een handjevol matrozen – slechts drieënveertig mannen om hen te verdedigen – terwijl de legaties werden bestormd. Maar al deed deze chaos de stad stuiptrekken, de stedelingen verlieten haar niet, want die chaos werd opgewekt door patriottisme, en loyale Chinezen, die het vreemde geloof niet hadden omhelsd, wisten dat ze veilig waren.


  Volgens Tz’u-hsi was de eerste taak het uitwissen van de schandvlek der buitenlandse vertegenwoordigers in Peking; daarna zou de weg openstaan om alle vreemdelingen er uit te gooien en terug te keren tot ‘splendid isolation’. Daarna kon het buitenlandse leger verdreven worden, dat op dit moment zich een weg baande tussen dezelfde forten, over hetzelfde grondgebied tussen Taku en Tientsin, dat Elgin en Gros in 1860 onder de voet hadden gelopen. In Tz’u-hsi’s ogen was die weg tussen kust en hoofdstad het criterium voor de kracht, niet de veldslag die plaatshad aan de andere zijde van haar hoge purperen muren. Haar bevelen waren discreet gesteld, maar duidelijk: ‘Het werk dat Tung Fu-hsiang op zich nam moet zo spoedig mogelijk voltooid worden, opdat de troepen gespaard en ter verdediging naar Tientsin gezonden kunnen worden.’290


  Gedurende de eerste dagen was de aanval op de legaties dus fel en vasthoudend. Op 21 juni stroomde een troep brullende Boksers met vliegende vaandels over de noordelijke brug; de volgende dag bestormden Tung Fu-hsiangs mannen de noordoostelijke hoek en te zamen verdreven deze aanvallen de handvol verdedigers uit de Oostenrijks-Hongaarse legatie, de douanegebouwen, de Italiaanse en Franse legatie, waardoor het door buitenlanders bezette grondgebied tot op een derde werd verminderd (ofschoon de Fransen later in staat waren de helft van hun gebouw weer terug te winnen). Twee dagen later werden de Duitse en Amerikaanse schildwachten op de muren van de Tartaarse Stad in het Zuiden (een vitaal punt omdat men daar van bovenaf vier punten bestreek en er achter middeleeuwse kantelen kon schuilen) snel en met veel effect aangevallen. Ze moesten terugtrekken voor de aan val, en tot afgrijzen van de andere verdedigers verlieten zij de muur. De Chinezen hadden nu de legaties samengedreven in een reeks zeer brandbare houten gebouwen, de meeste hiervan laaggelegen in schilderachtige tuinen, waar liefdesnestjes en -tempeltjes ironisch genoeg uitstekend dekking boden. Niettegenstaande dat konden de Chinezen, die de muur bezetten, op hun dooie gemak als bij het schieten van kleiduiven iedere beweging in de gebouwen waarnemen. De enige enclave van enige waarde die de buitenlanders bezet hielden, was de Britse legatie zelf.


  Op 23 juni trokken Tung Fu-hsiangs troepen er op uit en deden iets dat oude China-kenners niet voor mogelijk hadden gehouden: ze begonnen brandende toortsen naar binnen te gooien in het Hanlin Yuan (Bos van de Tienduizend Potloden), de zetel van de Chinese academie, de oudste bibliotheek ter wereld, waar unieke boeken met antieke Chinese wijsheid bewaard werden, bastion van geleerdheid in een land dat gebaseerd was op wetenschap. Maar het Hanlin Yuan grensde aan de noordmuur van de Britse legatie, en nog steeds woei een noordenwind de zandstormen uit de Gobi woestijn naar de hoofdstad. De Chinezen waren van plan de buitenlanders uit te roken als lastige mollen onder een grasveld.


  Maar de brand verbreidde zich niet zoals de Chinezen gehoopt hadden. Vanaf de acht putten in de compound van de Britse legatie gaven teams van waterputters emmers, kommen, lampetkannen en allerlei soorten vazen met water door naar de frontlijn, om de vlammen te blussen, terwijl de wind, die steeds uit het Noorden had geblazen, gelukkig verminderde en ging liggen. Toen een paar buitenlanders een uitval deden om te redden wat er te redden viel aan kostbaarheden, vonden ze alleen ‘ruïnes; de siervijver… was verstikt met rommel; houten drukblokken, manuscripten en boeken lagen overal in het rond, platgetrapt in de modder.’291


  Ofschoon deze bijzondere strategie had gefaald, leek het Tz’u-hsi toch onbestaanbaar dat het handjevol belegerde buitenlanders het nog veel langer kon uithouden, toen ze de kogels had horen fluiten en de vlammen boven Peking had gezien. Zij neigde er nu toe eerst Seymours capitulatie te forceren, want als zijn leger vernietigd was konden ze gemakkelijk met de legatieleden afrekenen door hen onder escorte uit het land te verdrijven, zoals was voorgesteld vóór de aanval op de Taku forten en de oorlogsverklaring, óf door hen zonder onderscheid des persoons af te slachten. Ze aarzelde dus nog. Maar het nieuws van de kust was verrukkelijk bemoedigend; Tz’u-hsi klapte van vreugde in haar handen met de lange nagels, terwijl de ene depêche na de andere van de onderkoning van Chihli haar de victorie verkondigde over de buitenlandse veldtocht.


  Maar die victorie was maar hoe men het opvatte. Het was waar dat het Chinese leger Seymour had teruggeslagen tot de Taku forten, en dat hij daar moeilijkheden had gehad om zich er uit te bevrijden, terwijl hij troepen had moeten achterlaten voor een garnizoen, waardoor zijn leger nog kleiner werd, terwijl er ook al zoveel gewonden waren. Het was ook waar dat de Chinezen twee buitenlandse torpedojagers hadden buitgemaakt. Het was waar dat Seymour geprobeerd had zich een weg te banen van Taku terug naar Tientsin, door een land dat krioelde van Boksers. Hij was verdwaald geraakt en werd in een dorp Hsiku, ten noorden van Tientsin in de val gelokt, terwijl hij niet eens wist dat het bestond. Het was waar dat tijdens de eerste schermutselingen buiten Tientsin de vreemdelingen het moesten afleggen. Maar onderkoning Yu-lu vergat totaal zijn keizerin mee te delen dat de Taku forten in buitenlandse handen waren; dat de internationale strijdkrachten dus een uitvalsbasis hadden waar troepen aan land gezet konden worden om wanneer zij dat wensten China binnen te trekken, en dat de Peiho rivier naar Peking open lag; kortom, het woord ‘victorie’ was nauwelijks passend.


  Jubelend om Yu-lu’s visie op de toestand gaf Tz’u-hsi haar enige ondubbelzinnige decreet van steun aan de Boksers uit op dezelfde dag dat het Hanlin Yuan op 24 juni in brand stond, waaruit wel duidelijk blijkt hoe oppervlakkig haar beweerde eerbied voor de wetenschap was. Zonder gedraai stelde zij Kang-i, de beruchte reactionaire oppersecretaris, en prins Chuang, de neef van prins Tuan, die zijn paleis aan de Boksers had overgedragen als hun hoofdkwartier na hun aankomst in Peking, aan tot generaals van de Bokser vrijwilligers. Daardoor erkende zij officieel de dertigduizend leden van de beweging die zich in de hoofdstad bevonden, als keizerlijke soldaten, en daarna werden ze ingedeeld in veertienhonderd groepen. Triomfantelijk beschreef Tz’u-hsi de ‘victories’ van Yu-lu en verklaarde:


  ‘De Boksers die zozeer de troepen hebben geholpen tijdens deze acties, zijn mannen uit het volk; met hen behoeft de Staat geen soldaat te gebruiken, noch een cent uit te geven. Zelfs de kleine kinderen gebruiken wapens om hun altaren en akkers te beschermen. Bij alle gevaren beschermen hen de geesten van hun voorouders, goden en wijzen. Miriaden mensen werden aangespoord door één ideaal.


  Wij haasten ons dit decreet openbaar te maken om de patriottische Boksers te eren en hun te verzekeren dat degenen, die in nood verkeren, verzorgd zullen worden. Als deze moeilijkheden voorbij zijn, zijn wij van plan hun speciale tekenen van gunst te schenken. Laat deze volkssoldaten met vereende harten voortgaan en hun uiterste best doen om de agressie af te weren en onversaagd hun trouw te bewijzen tot het einde.’292


  In dit stralende humeur beval Tz’u-hsi dat er duizenden balen rijst gratis moesten worden uitgedeeld onder haar haveloze, onvolwassen, van het boerenland afkomstige bevrijders. Maar al was Tz’u-hsi van plan de beweging in China al dan niet te laten voortrazen, verstandiger breinen dan zij waren er op uit om dit te voorkomen. Toen ze voor het eerst de oorlog had verklaard, riep zij haar gouverneurs en ministers bij zich om te helpen; ze moesten haar adviseren hoe de oorlog gevoerd moest worden. Voorts moesten zij meteen troepen zenden om de hoofdstad te verdedigen tegen de agressie van de buitenlanders. Naar het Westen verbreidde haar missive met veel succes een epidemie van wrede folteringen en gruwelen, die tegen de christelijke zendelingen en hun helpers gericht waren, onder de bloeddorstige Yu-hsien, die met veel genoegen de bloedige executie van de vreemde duivels presideerde. In Manchurije werden verscheidene priesters en buitenlanders vermoord of terechtgesteld; één werd er zelfs levend verbrand. In Chekiang werden zevenentwintig leden van een protestantse zendingspost vermoord door een rondtrekkende horde. De bacil was machtig, maar ondervond wel tegenstand. In Shantung bleef Yuan Shih-k’ai de richtlijnen van de Troon tegenwerken en hij verdreef de Boksers met geweld. In het Zuiden zonden de onderkoningen, machtige onafhankelijke mannen zoals de hervormer Chang Chih-tung van Hupeh en Hunan, de deugdzame maar opiumrokende onderkoning van Liang Kiang, Liu K’un-yi, snelle maar plechtige waarschuwingen aan de Troon, dat het voeren van oorlog tegen de wereld niets dan rampen over China kon brengen. Zij smeekten Tz’u-hsi bevel te geven tot onderdrukking van de Boksers en bescherming van de buitenlanders. Begin juni had Chang getelegrafeerd dat de Boksers ‘een opstand beraamden onder het voorwendsel van anti-christelijke acties.’293


  Inmiddels confereerden zij via de telegraaf met de sluwe Li Hung-chang in Kanton en besloten dat de Boksers een opstand tegen de wettige macht van de Troon uitvoerden, en dat alle orders om hen aan te moedigen werden uitgegeven door prins Tuan, die illegale invloed op de Troon had verkregen. Ze besloten daarom Tz’u-hsi’s bevel ‘samen te werken en hun gebieden te beschermen’294 uit te leggen als een order om troebelen te onderdrukken: niet de buitenlanders maar de Boksers. Als gevolg hiervan weigerden ze troepen naar Peking te zenden zoals verzocht werd. Maar Chang Chih-tung, die altijd graag van twee walletjes at, zowel progressief als traditioneel, zond echter vijfduizend man, maar stelde sluw voor onderweg te dralen. In zijn eigen provincie joeg Chang de Boksers eruit, zoals de andere onderkoningen in het Zuiden. Bovendien voegden deze koppige mannen zich aaneen om de vreemde mogendheden in de vrijhavens van die streek ertoe te brengen niet meer de Yang-tze op te varen of enig machtsvertoon te laten zien, zoals ze zo graag deden tijdens zo’n verwarde en kwetsbare tijd. Tegen de duidelijke bevelen van de Troon in bleven ze oorlogsschulden en buitenlandse leningen afbetalen. Door hun moedige, unilaterale actie dreven de grote zuidelijke onderkoningen niet alleen de Bokserpest in quarantaine, maar ze bewaarden China ook voor de totale oorlog die Tz’u-hsi in haar koortsige wraakdromen over haar volk had kunnen brengen.


  In Peking, waar de strijd geïsoleerd volgehouden werd, zowel door de buitenlanders als de Chinezen tegen de wens van Tz’u-hsi in, raakte prins Tuan zo opgeblazen over Tz’u-hsi’s enthousiasme, dat hij nét even te ver ging en zich met een paar Boksers op zijn hielen een weg baande in de Verboden Stad, waar hij beweerde dat sommige van haar persoonlijke bedienden clandestiene christenen waren en dat er een kruis op hun voorhoofd zou verschijnen als een Bokser hen daar sloeg. Hij en zijn volgelingen begonnen toen de gillende eunuchen en dienstmeisjes te slaan, maar er verschenen geen kruisen en ze werden gespaard voor de tedere genade van de Boksers. Te-ling, Tz’u-hsi’s hofdame, beweerde dat Tz’u-hsi later zei dat ze de brutaliteit van de prins in haar appartementen op zo’n weinig karakteristieke en tamme manier had toegestaan omdat ze anders represailles van de Boksers vreesde.295 Een ander beroemd dagboek (naar vermeld bijgehouden door een eminente Manchu, Ching-shou, gedurende de belegering, maar naar later bewezen werd een vervalsing, om bepaalde leidende tegenstanders van de Bokser Opstand zoals Jung-lu vrij te pleiten) beschreef het incident in de nacht van de vierentwintigste: Tz’u-hsi, bezig een bamboetak op een zijden rol te tekenen, werd heftig overvallen door de ex-bandiet Tung Fu-hsiang, die Jung-lu in ronde bewoordingen verwijten begon te maken, omdat hij zware artillerie voor zijn troepen achterhield. Volgens beide verslagen was Tz’u-hsi razend over een dergelijke inbreuk op het decorum; ze herwaardeerde de Boksers, waarin zij zoveel vertrouwen had gesteld. Maar of het nu kwam door intrige, humeurigheid of alleen maar eenvoudigweg paniek vanwege haar dilemma waardoor Tz’u-hsi weer de andere kant opdraaide, vaststaat dat op 25 juni de lange, bronzen trompetten van de Chinese troepen een boodschap uitjammerden: de brandstichting, het stenigen, het oorlogsgebrul stopte en er heerste weer rust in de legaties.


  Er verscheen een Chinese boodschapper op de noordelijke brug bij de Britse legatie en hij kondigde aan dat er een officieel bericht van het Tsungli Yamen onderweg was. De gespannen, belegerde legaties wachtten, maar er verscheen geen bode meer, en in de nacht van de achtentwintigste begon de belegering opnieuw en ditmaal in volle ernst. Weer had prins Tuan het gewonnen van Tz’u-hsi’s aarzeling.


  Deze tweede fase zou tot 17 juli duren: drie weken, dag en nacht – en vooral in de nacht – van afmatting, hinderlagen, sluipschutterij, branden, explosies en tumult. Toch zond Tz’u-hsi met opmerkelijke brutaliteit tijdens het hoogtepunt van de belegering dringende telegrammen aan koningin Victoria, waarin zij bepleitte dat zij als twee oude vrouwen elkaars moeilijkheden toch moesten begrijpen. Er ging er ook een naar tsaar Nicolaas en naar de keizer van Japan. Tegenover alle drie zette zij uiteen dat het noodzakelijk was dat hun land op goede voet met China bleef – maar niet, zoals er op gewezen moest worden, dat China op goede voet met hén moest blijven. Voor Groot-Brittannië was de reden de handel; voor Japan de oostelijke alliantie tegen het Westen, voor Rusland de oude grensafhankelijkheid en de vriendschap van de twee landen.


  Inmiddels haalden midden juli de legaties wel duidelijk hun oogst aan ruzies binnen. De schildwachten en honderdvijfentwintig vrijwilligers vochten dapper en op 2 juli legden zij in de nacht een hinderlaag en heroverden hun oude positie op de Tartaarse muur. Met hun genie voor besturen van koloniale gebieden hadden ze ook al een efficiënte bureaucratie ingesteld, met comités, wachttijden, gezondheid, transport, post en communicaties. De vrouwen wijdden zich aan naaiwerk; ze borduurden monogrammen op kussenslopen en zijden pyjama’s; damasten gordijnen en balen van het beste Chinese brokaat werden zandzakken, zodat de barricades er uitzagen als een carnaval. De Chinese bekeerden deden het zware en vuile werk, vaak met grote moed onder vuursafstand. Ze waren zielig ondervoed op een graandieet, ofschoon nu en dan een van de verdedigers, de wet tegen het verkwisten van ammunitie overtredend, een overvliegende kraai voor hen schoot om op te eten.


  De paar pony’s die ze bezaten, werden toegewezen aan de staf van de legatie en de actieve soldaten; en wat hadden zij een spijt dat ze hun beste ren- en jachtpaarden moesten opeten. Een Noorse zendeling, Nestergard (die de bijnaam kreeg van Nearest-to-God) werd stapelgek; een van de baby’s die geboren werd kreeg de naam Siege (Beleg); een Duitser die dacht dat zijn laatste uurtje geslagen had, speelde ‘met een gemartelde ziel’ de Walkürenmars op de piano; de bibliotheken die nog niet verbrand waren werden geplunderd op zoek naar verhalen over vorige massamoorden; Lucknow en Cawnpore (India) werden breed en somber uitgesponnen.


  De belegerden werden niet zozeer gekweld door de directe aanvallen als wel door de spanning van de condities tijdens het beleg. Ze konden hun aanvallers niet zien; granaten en kogels floten over hun hoofd vanuit niet te onderscheiden gunstige posities; in de zomer was de temperatuur vaak boven de honderdtien in de schaduw; iedere paar dagen overstroomden de regens de lijken die onbegraven langs de verdedigingsgrenzen lagen, wat ziekten veroorzaakte en de legaties bijna deed stikken van de stank. Vliegen tierden welig in die verpeste lucht. Het onophoudelijke lawaai, niet alleen van geweren en kanonnen maar ook van vuurwerk, hield hen de hele nacht wakker en werkte afschuwelijk op hun zenuwen. Maar het vreemdste was dat als het lawaai van tijd tot tijd ophield, de spanning van niet te weten wat de Chinezen uitvoerden door sommigen als nog erger werd ervaren. Terwijl de levenslust van de belegerden van dag tot dag afnam door hun teleurstelling, daar Seymours leger nog niet was aangekomen, was het de wetenschap dat dit onderweg was en dat hij hen niet in de steek kon laten, die hen gedurende hun hele beproeving op de been hield. Bij de noordelijke kathedraal was het drama acuut. Daar werden honderden Chinezen verdedigd door de onvergetelijke dapperheid van een drieëntwintigjarige Bretonse matroos, Paul Henry, die sommige bekeerden drilde met geïmproviseerde speren en er in slaagde een kanon te stelen van de keizerlijke troepen die hen belegerden, en daarmee de Boksers even lang op een afstand hield als de veel beter toegeruste mensen in de legaties. En daar, waar zoveel christelijke bekeerden, de ergste bêtes noires van de Boksers, waren gehuisvest, was er geen uitstel, niet één nacht.


  Hoe dapper de verdedigers van de legaties en de kathedraal ook waren, het trof hen als merkwaardig dat ze het zo lang en zo goed konden uithouden. De meer godsdienstig ingestelden vroegen zich af of de hand der voorzienigheid de aanval tegenhield, zoveel granaten vlogen er zonder schade te doen over, zoveel geweren werden er naar de hemel afgeschoten. Er stond slechts één kanon op de dodelijke positie op de muur van de Keizerlijke Stad, terwijl de Chinezen er honderden hadden die ze daar hadden kunnen neerzetten, en dat terwijl een handvol soldaten, met een wanhopig tekort aan munitie en slechts één halfslachtig kanon – van Chinese makelij, met een Italiaanse affuit en Russische munitie – duizenden goedgewapende Chinezen kon tegenhouden.


  Jung-lu schreef aan de zuidelijke onderkoningen: ‘Ik heb geprobeerd bescherming te bieden en een verzoening te bewerkstelligen. Als één zwak land vecht tegen tien machtige landen, dan volgt daaruit meteen gevaar en ruïne. Bovendien is het sinds de Oudheid de gewoonte om de afgezanten van twee landen die in oorlog zijn niet te verwonden. De stichting van de dynastie door onze voorouders was een zware taak; hoe kunnen wij dat nu luchthartig verwerpen door in ketterse bandieten te geloven?’296 Want de trotse Manchu, wiens opgang in de provincie Chihli werd verzwakt door de opkomst der Manchu prinsen en hun Bokser legers, maar die desondanks opperbevelhebber was van de keizerlijke legers in die streek, begon te weifelen – hetgeen niet het beste is dat een opperbevelhebber kan doen – en het was deze besluiteloosheid in een van haar meest betrouwbare militaire mannen die Tz’u-hsi in verwarring en besluiteloosheid bleef storten. ‘De verschillende legaties,’ verklaarde Jung-lu eveneens aan de zuidelijke onderkoningen, ‘waren één en vuurden dagelijks hun geweren en kanonnen af, waardoor zij ontelbare ambtenaren en andere mensen doodden. Vier maal vielen ze de Tung-hua poort aan, maar ze werden teruggeslagen door de troepen van Tung Fu-hsiang. Ze bezetten de muur … daarom was het onmogelijk voor het Leger van het Hoofdkwartier (het zijne) en de troepen van Tung Fu-hsiang om hun posities niet te verdedigen en tegenaanvallen te doen.’297 Desondanks trachtte hij wanhopig defensief te blijven en gedurende de centrale weken van het beleg hield Jung-lu tot 17 juli zijn keizerlijke legers in bedwang en liet de Boksers, slecht toegerust, overijld, heethoofdig, jong en enthousiast, zich vruchteloos tegen de barricades van de legaties opwerpen.


  Er bestaat ook enig bewijs dat Jung-lu toentertijd ziek was. Hij was ‘met ziekteverlof toen de beslissende bijeenkomst van 17 juli werd gehouden en prins Tuan zijn vervalste brief voor de dag bracht, en daarom was hij in staat er later aan te twijfelen. Hij was nogmaals absent toen Tz’u-hsi besloot de vreemde mogendheden de oorlog te verklaren. In zijn telegram aan de zuidelijke onderkoningen excuseert Jung-lu zich: ‘Later was ik ziek en kon ik mij niet verplaatsen; toch verzond ik tijdens mijn verlof nog zeven memorialen .. ,’298 Misschien heeft hij ziekte voorgewend om de verantwoordelijkheid te ontwijken, maar op zijn vijfenzestigste was hij een oude man en hij had nog maar drie jaar te leven.


  In het paleis werd Tz’u-hsi hulpeloos heen en weer getrokken tussen prins Tuan, Jung-lu, haar verlangens en haar oordeel. Op 1 juli viel ze de Boksers af – die zij een week geleden nog zo liefhebbend had erkend – als ‘ongetrainde bandieten’, ‘oproerige kerels’, ‘rebellen’ en verkondigde dat ‘de bevolking volkomen uit de hand liep’ en dat ‘de Troon er beslist niet afkerig van was bevelen te geven om hen te onderdrukken, maar indien men te vlug zou hebben geageerd zou het resultaat wel eens een algemene grote ontbranding ten gevolge kunnen hebben, en dan zouden onze pogingen om de legaties te beschermen op een grote ramp zijn uitgelopen.’299


  Al kan dit een smoesje zijn geweest om haar daden voor het nageslacht te dekken, het kan toch ook een afspiegeling zijn van haar eerlijke verwarring. Aan het begin van de oorlog had zij de Boksers willen gebruiken als officiële hulptroepen, om China van de buitenlanders te bevrijden; nu wilde ze hen voor dat doel gebruiken, maar dan achteraf beweren dat ze spontaan waren opgestaan en het hadden klaargespeeld zonder de autorisatie van de regering. Tegen midden juli zou ze haar mening nog eens totaal herzien. Haar probleem was wat het altijd geweest was: ze zag de omstandigheden onder het oog naar ze zich voordeden, handelde vaak volgens de raad van degene die haar dan adviseerde, en was nooit in staat de gevolgen te voorzien of rampen te voorkomen.


  Haar volte-face was compleet om een simpele reden: Yu-lu zond geen victorieberichten meer van het voornaamste oorlogstoneel. Japanners, Russen, Fransen, Britten en Amerikanen, plus een symbolisch groepje Oostenrijkers en Italianen, in het geheel veertienduizend man aan legers, waren in staat geweest bij de door de Britten bezette Taku forten te landen; ze hadden de restjes van Seymours expeditie uit zijn verbijsterde kamp in Hsiku losgepeld, en marcheerden nu met tienduizend man naar Tientsin. Daar bevrijdden zij de buitenlandse nederzettingen, die door de Boksers belegerd werden, en zij bestormden de wallen van de oude Chinese stad. De Chinese troepen die Tientsin verdedigden veroorzaakten echter grote verliezen bij het internationale leger, toen ze de stad met een frontaanval trachtten in te nemen. Maar nadat de muren werden omsingeld en van alle zijden aangevallen, bliezen de Japanse troepen op 14 juli de zware poorten op, beklommen de wallen en namen Tientsin in. Meteen werd de stad op woeste wijze geplunderd en iedere natie wedijverde met de andere wie de grootste gruwelen kon bedrijven. Om de ellende van de Chinezen nog te vergroten sneuvelde generaal Nieh, een van Jung-lu’s uitverkozen leiders, die met geweldige, onafhankelijke moed de hele zomer de Boksers had bevochten en verspreid, bij een veldslag tegen hen op 9 juli.


  Deze dubbele ramp – en het verlies van een van haar beste generaals door de handen van de Boksers, en de inname van een van haar meest strategische steden op de weg naar Peking door de buitenlanders – deden Tz’u-hsi zich opnieuw in wanhoop tot de ernstige waarschuwingen van haar zuidelijke onderkoningen wenden. Ze was ook verbitterd door het durende verzet van de legaties, en volgens een bewering heeft ze boos opgemerkt: ‘Er is in de afgelopen weken genoeg geschoten om iedere vreemdeling in Peking verschillende malen te doden, en tot nu toe is er geen zichtbaar succes behaald.’300


  Tussen 14 en 18 juli ontvingen de legaties, die in de diepste onwetendheid verkeerden van wat er in werkelijkheid in de wereld buiten hun barricades gebeurde, plotseling vele dubbelzinnige, onmogelijke en fragmentarische brieven door middel van Chinese boden, die bestandsvlaggen droegen. Ze waren niet op officieel papier geschreven; ondertekend met ‘Prins Ch’ing en anderen’ – nauwelijks gebruikelijk in de Chinese ceremonie – en smeekten de gezanten opnieuw om óf naar Tientsin te vertrekken, óf ieder tien mensen met zich mee te nemen en toevlucht te zoeken in het Tsungli Yamen. Of Tz’u-hsi deze mededelingen autoriseerde of dat ze werden verzonden door prins Ch’ing, die door de strijdlustige prins Tuan uit het Tsungli Yamen was verdreven, is niet bekend, maar ze waren zeker een afspiegeling van haar wanhoop. Want op 18 juli beval zij een staakt-het-vuren voor het beleg van de legaties.


  Aan haar eerdere telegrammen naar het buitenland voegde zij er nu één aan de Kaiser toe, met excuses voor de dood van Ketteler, en andere aan de presidenten van Frankrijk en de Verenigde Staten. Daarna proclameerde zij met magnifieke, onoprechte brutaliteit:


  ‘De reden tot de strijd ontsprong uit een meningsverschil tussen het volk en de christelijke bekeerden. We konden alleen maar een oorlog beginnen toen de Taku forten werden ingenomen. Desondanks wil de regering niet graag de bestaande vriendschappelijke relaties verbreken. Herhaaldelijk hebben wij decreten uitgevaardigd om de gezanten van de verschillende landen te beschermen. We hebben ook bevel gegeven de zendelingen in de verschillende provincies te beschermen. De gevechten zijn nog niet vérstrekkend geworden. Er zijn vele kooplieden van verschillende volken binnen onze gebieden. Zij behoren allemaal beschermd te worden …’ Ze gaf bevel een lijst op te stellen van buitenlandse doden en beschadigde eigendommen, en opnieuw veroordeelde zij de Boksers. ‘Die vagebonden hebben gedurende de afgelopen dagen huizen verbrand en beroofd, en mensen gedood en een chaotische toestand veroorzaakt.. .’301


  In de legaties waren de zenuwen van de belegerden helemaal van streek door de griezelige stilte die nu heerste. Soldaten die hen de vorige dag hadden aangevallen waren nu ‘zeer vriendelijk en kwamen dicht bij de barricaden om te praten.’302 Eén jonge Chinees kwam zelfs de legatiearts bezoeken om een afgeslagen oor te laten hechten – hij was trompettist in het fanfarekorps van Sir Robert Hart. De Japanners konden zelfs geweren kopen van hun aanvallers. Sir Robert Hart ontving officiële brieven uit het Tsungli Yamen. Een ervan vroeg waar hij was; de andere wat er gebeuren moest met de douanerechten in Nanking. Later ontving hij nog een brief van het Yamen, waarin hem werd voorgesteld aan de vreemde mogendheden te schrijven en hun te vertellen dat alles goed was met de legaties. Hij antwoordde door winterpakken bij zijn kleermaker te bestellen, die dan ook in oktober in Peking aankwamen, precies toen het koude seizoen begon. Tot stomme verbazing van de belegerden stroomden er ook geschenken binnen van het Yamen, met de complimenten en groeten van Tz’u-hsi. Ofschoon er enige twijfel bestaat over wie die in werkelijkheid zond – het had Jung-lu kunnen zijn – zou het wel typerend zijn voor Tz’u-hsi’s naïviteit om goed wit meel en vijftien karrevrachten meloenen en groenten te sturen naar die mensen, terwijl zij een paar dagen daarvoor had aangeraden en aangemoedigd hen af te maken. Maar ongetwijfeld was het bitterste nieuws voor de belegerden een brief die gedurende de rust op 28 juli werd ontvangen van de Britse consul in Tientsin. Onsamenhangend en verward, scheen deze de legaties mee te delen dat de expeditie voor het ontzet nog niet onderweg was gegaan. Indien een sluwe Chinese spion, die door de Japanners werd betaald, niet de meest glorieuze triomferende opmars van de geallieerden naar Peking had bedacht, zouden de buitenlanders zich misschien onvoorwaardelijk hebben overgegeven, zo diep was hun wanhoop over het nieuws van de consul.


  Het vreedzame decreet van 18 juli waarmee de wapenstilstand werd aangekondigd, werd letter voor letter aan Tz’u-hsi’s onwillige groep ontwrongen; ze had er haar hartsverlangen in verworpen, dat zo aangenaam was ontstaan toen de Boksers opstonden als haar kampioenen. Doordat ze zo gevoelig was voor advies van buitenaf was er maar één moedwillige omprater nodig om haar haar droom weer te doen opnemen. Prins Tuan en zijn gedegenereerde neven waren in ongenade; hun beloften om de legaties te plunderen en de weg Taku-Tientsin-Peking in handen te houden, waren voos gebleken. Jung-lu, prins Ch’ing en andere gematigden van het Tsungli Yamen drongen aan op een politiek die zij vernederend vond en, na al die oorlogszuchtige kreten, gewoonweg beschamend. Toen dus Li Ping-heng, de onderkoning van Szechuan en een conservatieve patriot, in Peking aankwam in antwoord op haar oproep tot de gouverneurs en onderkoningen, die gretig haar bevelen om de buitenlanders uit te roeien wilden opvolgen, had ze geen overredingskracht nodig. In de nacht van 29 juli liep het bestand ten einde en weer werden de legaties belegerd.


  Li Ping-heng had zich in 1884 onderscheiden in de oorlog om Annam tegen Frankrijk; hij was een modelChinees van de oude school, hooghartig, volmaakt eerlijk, en van ganser harte de drakentroon toegewijd. Als een van China’s betere ambtenaren was hij beschaamd gemaakt op een manier die geen enkele Chinees van het oude stempel kon verdragen, toen hij op verzoek van de vreemde mogendheden verwijderd werd uit het gouverneurschap van Shantung na de moord op de twee Duitse zendelingen aldaar in 1898. Zijn reeds ontwikkelde xenofobie werd er door bevestigd, en nu was hij er op uit om zichzelf en zijn land (naar zijn mening) te wreken op de vreemdelingen.


  Op 26 juli vertelde hij Tz’u-hsi: ‘Alleen als men kan vechten kan men onderhandelen over vrede.’303 Grootmoedig schonk ze hem meteen de hoogste eer om te mogen rijden binnen het paleisgebied, en te reizen in een draagstoel met twee dragers. Ze maakte hem ook, wat belangrijker was, tot gedeputeerd commandant van alle noordelijke legers, waardoor ze weer Jung lu’s autoriteit over zijn troepen ondermijnde.


  Door die hernieuwde oorlogsgeest werden twee leden van het Tsungli Yamen, die geregeld met grote wijsheid en moed hadden geprotesteerd tegen het gebruik van de Boksers, meteen gearresteerd en onthoofd. De laatste sprint om de legaties te vernietigen en de bewoners te vermoorden was begonnen.


  Het internationale leger, verpletterd door de hitte, ruziemakend onder elkaar over de ingewikkeldheid van de meervoudige alliances, hing intussen nog rond in Tientsin. Bijna twee maanden na Seymours opmars van het oorspronkelijke ontzettingsleger had het nu machtige leger – zestienduizend man – gefaald de honderdtwintig kilometer af te leggen om de buitenlandse samenwerking te redden, wetend dat die in het grootste gevaar verkeerde. Als Peking werd ingenomen zou het verdelen van China onder zoveel landen erg problematisch zijn. Bovenal waren ze bang dat ze toch al te laat waren. Op 22 juli hoorden de saamgestroomde soldaten van Sir Claude MacDonald dat de slachtoffers nog leefden. Maar nog steeds kon de logge machine van de internationale samenwerking niet op gang komen.


  Tz’u-hsi’s nieuwe en geheime hoop gedurende de nieuwe aanval aan het eind van juli was, dat wanneer alle vreemdelingen in de legaties afgeslacht waren, er geen getuigen meer zouden zijn voor haar wanbeheer, waarna zij dan, zoals ze zo goed kon, de hulpeloze oude vrouw zou spelen, die was overgeleverd aan de genade van onvriendelijke en niet te hanteren omstandigheden. Misschien zou zelfs haar hoop nog bewaarheid geworden zijn, zozeer treuzelde het ontzettingsleger in Tientsin, ware de Britse generaal Gaselee niet in Tientsin aangekomen door een wonderlijke samenloop van omstandigheden, terwijl tegelijkertijd de strenge Li Ping-heng in Peking de zaak in handen nam. Beiden waren katalysators en beiden verhaastten de fatale botsing.


  Gaselee was een solide, waardige en dappere Victoriaanse heer, en hij werd vervuld van afgrijzen toen hij merkte dat de belegerden nog steeds in gevaar verkeerden in Peking en dat er niemand was om hen te redden. Handig veranderde hij het probleem van de internationale samenwerking in internationale rivaliteit. Spoedig wedijverde elk land in gretigheid om als eerste in Peking te zijn, en op 4 augustus stroomden er twintigduizend man uit Tientsin.


  De ene keer beukte de zon genadeloos op de expeditie neer, de andere keer overspoelde hen de zomerregen, terwijl ze hun pijnlijke weg langs de verwoeste spoorlijn voortzetten door een land dat reeds vernield was door maandenlange gevechten, tussen keizerlijke legers en Boksers, tussen Boksers en buitenlandse troepen, tussen buitenlandse troepen en Chinezen. Op 9 augustus leidde de vurige Li Ping-heng zijn mannen Peking uit, en viel twee maal de geallieerden aan. Tweemaal werden de Chinezen uit elkaar gejaagd. Op 11 augustus nam Li, die een ouderwetse patriot was, vanwege zijn schande vergif in en stierf. De volgende dag ging het leger voort en trok T’ung-chow binnen, veertig jaar geleden het toneel van de gevangenname van Parkes en Loch. Woest plunderden zij de stad, vermoordden de inwoners en brandden alles plat. Eén ooggetuige, de Franse schrijver Pierre Loti, die als correspondent voor Le Figaro de expeditie begeleidde, beschreef het inferno van rottende lijken; van putten gevuld met zelfmoordenaars; van vrouwen die zichzelf liever doodden dan in handen te vallen van de soldaten; van rivieren en akkers die stonken van het bloed.


  De Verboden Stad verkeerde in groot tumult. Krankzinnig van angst riep Tz’u-hsi haastig haar ministers bijeen: Jung-lu acht maal, en prins Tuan vijf maal in twee dagen tijds. Haar bezorgdheid vond uitdrukking in woeste, waanzinnige daden, die belachelijk futiel waren. Ze beval de executie van nog eens drie ministers die voorzichtigheid hadden aangeraden bij de raadszittingen, en die sympathie hadden betoond met vreemde ideeën en mensen, waarschijnlijk om hun getuigenis tegenover de wereld en haar eigen slechte geweten het zwijgen op te leggen. Tegelijkertijd stelde ze Li Hung-chang aan tot gevolmachtigde voor de vredesonderhandelingen. Sinds 18 juni had zij hem steeds gesmeekt naar Peking te komen om haar te adviseren; steeds had hij dat uit een of ander sluw instinct tot zelfbehoud uitgesteld. Ofschoon zij de legaties berichtte dat de vredesonderhandelingen door Li geleid zouden worden, kon ze er toch niet toe komen haar buit los te laten; en op 13 augustus werd er een Krupp kanon op de muur van haar Keizerlijke Stad geplaatst om de legaties te bombarderen in een laatste belegeringsnacht. Tweemaal klonk die nacht de stormklok in de legaties en riep iedere man of jongen op die een wapen voor de verdediging kon dragen. De primitieve versterkingen, de amateuristische aardwerken, de schaarse munitie hielden het, hoe ongelooflijk ook, weer uit, want de verdedigers waren zeer optimistisch. Drie dagen geleden hadden ze van Gasalee gehoord dat hij nu definitief en route was, en in de verte konden ze nu het onmiskenbare vuren van Maxim kanonnen horen; kanonnen die alleen door de naderende buitenlandse expeditie konden worden meegevoerd.


  De herrie in de stad, de maand van gedesorganiseerde en wisselende bevelen, de stroom van elkaar tegensprekende decreten van de Troon, hadden zowel de Boksers als de Chinese soldaten die de stad verdedigden, gedemoraliseerd. De Boksers waren vrijwilligers en werden niet betaald; de soldij van het geregelde leger was weken achterstallig. Op de nacht van de dertiende werd er geen weerstand geboden tegen de aanval van de veertienduizend man geallieerde troepen, behalve bij één poort, waar de Japanners zich een weg doorheen baanden. Terwijl de veroveraars van de hoofdstad van het Chinese keizerrijk door de straten marcheerden, vluchtten de inwoners voor hun leven. Pony’s, kamelen, karren en draagstoelen, hoog opgestapeld met de weinige huishoudelijke goederen die de Chinezen bijeen konden graaien, stortten zich in de straten en vluchtten naar de heuvels. Luiken werden gesloten, planken voor de poorten getimmerd, winkels gesloten terwijl het leger voorttrok naar de legatiewijk. Honderden vrouwen wierpen zich op de antieke manier van China in de putten van hun huizen; mannen pleegden zelfmoord door zich op te hangen om de schande van een dergelijke nederlaag te ontgaan.


  Op 14 augustus kropen om 15 uur de Britse Rajputs en Sikhs door de Waterpoort onder de muur van de Tartaarse Stad, aan de zuidelijke grens van de legaties, en de centrale poorten van de wijk werden wijd geopend om de Britse reddingstroepen te begroeten. Generaal Gaselee zag twee Amerikaanse dames, die de gruwelen overleefd hadden, mengde zich in de algemene emotionele tranen en het delirium, en was zo ontroerd dat hij een van haar ‘eerbiedig op het voorhoofd kuste’.304 Maar voor de redders zagen de vele non-combattanten van het beleg er vreemd en teleurstellend uit. ‘Ze zagen er uit om door een ringetje te halen .. .’305 Het Beleg van de Legaties was voorbij; in vijfenvijftig dagen waren er zesenzestig mensen gedood en honderdvijftig gewond; maar bij de doden had men de levens van de Chinese christenen, die naast de Europeanen hadden gezwoegd, niet meegerekend.


  Te midden van de opwinding, de kerkdiensten om de Heer voor hun bevrijding te danken, het uitwisselen van nieuws en anekdotes, had niemand een ogenblik gedacht aan de belegerde noordelijke kathedraal. Daar zaten nog steeds honderden mannen en vrouwen in de val en werden met granaten beschoten door een restant Boksers en soldaten. Hun tegenstand was heroïsch, op een schaal die men in de legaties niet had gekend; veertien kanonnen hadden hen gebombardeerd en geen moment was er stilte in de strijd geweest. Paul Henry, de jonge Breton die zo moedig en geïnspireerd de verdediging had georganiseerd, was twee weken geleden in zijn keel geschoten. Honderdzesenzestig baby’s waren gestorven van honger of door verwondingen. Maar de onversaagde buitenlanders van het internationale leger waren hen helemaal vergeten. Ze waren al bezig om troepen te organiseren voor schermutselingen met de armoedige exodus van Chinese burgers, en hadden hun kanonnen al gericht op de Keizerlijke Stad zelf. ‘Het zien van die kanonnen,’ koerde mrs. Conger, de vrouw van de Amerikaanse gezant, in een brief naar huis, ‘die de poorten van de Verboden Stad beschoten, was voor ons iets geweldigs. We maakten een veldslag mee.’306 Het werd dus aan de Japanners overgelaten – de enige niet-christenen van allen – die waren opgehouden door hun gevecht bij de poort van Peking, om de nonnen, kinderen en Chinezen die nog in de kapotte kerk over waren, te redden. Op 16 augustus ontzetten zij de noordelijke kathedraal.


  Toen de buitenlandse troepen het eerst de stad binnentrokken zat Tz’u-hsi in het paleis haar haar te kammen. Een schot knalde door het venster en haar kamer en de kogel viel op de grond. ‘We hoorden de kogels fluiten en ze maakten het geluid van jammerende katten … Weer was er gemiauw en een kogel vloog door het raam naar binnen. Hij viel op de grond, stuiterde en rolde weg. We hebben hem goed bekeken.’307 Terwijl de opgewonden eunuchen en dienstmeisjes de eerste kogel in hun leven bekeken, kwam een van de Boksers prinsen naar binnen vliegen en vertelde hijgend het nieuws: Peking was gevallen. In tranen riep Tz’u-hsi haar ministers bijeen. Niemand kwam. Bij het aanbreken van de dag beval zij de keizer, zijn vrouw de jonge keizerin, en de kroonprins bij haar te komen. Ze nam hun hun juwelen en andere sieraden af, trok zelf haar rijkgeborduurde kleren uit, en kleedde zich in het grove blauwe katoen van de boer. Ze trok de haarornamenten uit haar kapsel, maakte het haar los en bond het toen in een katoenen doek; ze nam haar ringen en jade nagelbeschermers af, knipte haar vijftien centimeter lange nagels af, het onderscheidingsteken van haar stand, en vertrok, na zich herinnerd te hebben dat zij Li Lien-ying nog moest vertellen haar schatten in de verste hoek van het paleis te begraven.


  De ziekelijke keizer, nog meer dan zij onder de indruk van de gebeurtenissen, die hij op zijn slappe manier had trachten te vermijden, volgde haar; na hem kwam de rumoerige en ruwe tiener, de kroonprins die ze had aangesteld om hem te vernederen, en de spichtige keizerin Lung-yü, haar nicht die ze hem als vrouw had opgedrongen. Ze ging in een wagen van een lid van de keizerlijke clan zitten, zette de keizer in de wagen van een generaal en de keizerin in die van een gewone burger. De kroonprins reed op de disselboom. Terwijl ze wegrolden in die karren, het symbool van haar verpletterde ambities, wierp de Parel Concubine, keizer Kuang-hsu’s pittige en mooie favoriete, zich voor Tz’u-hsi op de knieën. Ze smeekte haar in de stad te blijven, en niet voor de vreemdelingen te vluchten en daardoor eeuwigdurende schande over de dynastie, en het keizerrijk in gevaar te brengen. Tz’u-hsi, die in de sterke concubine de schaduw zag van haar eigen persoonlijkheid uit de tijd toen ze ook een jaar of twintig was, en die in de woorden van de Parel Concubine de trots en waardigheid hoorde die zij nu voor eeuwig verloren had, wierp de wachtende eunuchen een woedend bevel toe. En in hun angst voor die afschuwelijke ogenblikken gehoorzaamden zij. Voor de ogen van de keizer, die haar wel schijnt te hebben liefgehad, werd de Parel Concubine in een put geworpen en ze verdronk in de noordwestelijke hof van de Verboden Stad. Tz’u-hsi’s boetvaardige stoet rammelde voort.308


  HOOFDSTUK 14

  Een wervelwind in de Appelboom


  ‘Vroeger was ik als een stuk zuivere jade,’ snikte Tz’u-hsi. ‘Iedereen bewonderde mij voor wat ik voor mijn land gedaan heb. Maar (nu) is er een barst in het jade … en dat blijft zo voor de rest van mijn leven.’309


  Door een land dat al zwermde van vluchtelingen, opstandige soldaten en afvallige Boksers, trok Tz’u-hsi’s smadelijke optocht voort. Maar zelfs angst voor haar leven kon haar niet beletten om te stoppen bij het zomerpaleis en daar haar nicht Lung-yü achter te laten, met de opdracht alle kostbaarheden in te pakken en naar Jehol te sturen. Toen haastte ze zich blindelings voort, met een of ander diepverborgen Manchu instinct op weg naar de veiligheid van het moederland achter de Grote Muur. Slechts een handvol eunuchen ging met haar mee, en die waren veel te bang om er aan te denken het Heilige Voertuig te voorzien van voedsel, water of kleren. Toen ze na een rit van twee dagen de Muur bereikten, deelde ze haar bord gierstepap met Kuang-hsu, en dat was alles. Een detachement hongerige, niet betaalde en boze Manchu wachters had zich bij haar gevoegd; een aantal Bokser-leiders, met inbegrip van de fretachtige prins Tuan, had zich met beschaamde kaken bij de rij karren gevoegd; Li Lien-ying, de hebberige en corpulente oppereunuch, die tot de overtuiging was gekomen dat noch de bandieten, noch de geallieerden, noch de Boksers haar nu nog konden vermoorden, had zich op de derde dag bij hen gevoegd. Toen ze eenmaal voorbij de Muur waren en een eindje naar naar het Noorden waren getrokken, beseften zij dat een verdere reis door de woeste bergen van Manchurije in die tijd buitengewoon gevaarlijk zou worden. De Boksers waren in de drie Manchurijse provincies doorgedrongen; de Russen, die in de verwoesting een kans zagen om de Chinezen te ‘helpen’ de orde te bewaren zoals in Ili gedurende de moslem opstand van 1871, hadden Manchurije ingenomen en waren nu bezig er een Russisch protectoraat van te maken. Dus trok het Heilige Voertuig verder naar het Zuiden, door de bergen van Shansi naar de centrale provincie Shensi, waar de grote, oude en onneembare hoofdstad van de T’ang-dynastie, Hsi-an, een vorstelijk toevluchtsoord zou worden.


  In Huai-lai, ten noorden van de Muur, at Tz’u-hsi haar eerste maaltijd na drie dagen: twee eieren en wat ‘uitgerekte noedels’, die ze heel lekker vond. Daar gaf ook de magistraat haar de kleren van zijn overleden echtgenote om te dragen, en Kuang-hsu en zij hadden er hun karren kunnen verwisselen voor veel comfortabeler tenen draagstoelen. Haar Chinese haardracht, schoenen met platte hakken en simpele japon veranderden haar belangrijk; ontdaan van alle pronk die haar rang meebracht, met haar paar ontbrekende tanden moet ze er inderdaad hebben uitgezien als een gewone, kleine, gezette oude vrouw. Naast haar ging de keizer er steeds slordiger uitzien. Het haar op zijn geschoren voorhoofd begon weer aan te groeien, zijn gezicht was vies, zijn staart raakte los, zijn katoenen kleren plakten aan zijn lichaam in de vochtige hitte. Maar toen zij eenmaal in de provincie Shansi binnen waren werd hun vlucht veel waardiger. Er werd een kok gehuurd; ambtenaren werden uitgestuurd om tribuut op te halen om de troon te financieren; het aantal vluchtelingen dat met hen meetrok zwol snel aan. Een resolute, kortaf sprekende, heerszuchtige veertigjarige Chinees, Ts’en Ch’un-hsuan, die indruk maakte op Tz’u-hsi door zijn bazigheid, werd aangesteld als hoofd van de proviandering. Op een bepaald punt vloog een landloper-soldaat voor Tz’u-hsi’s draagstoel en vuurde op haar. Ts’en Ch’un-hsuan sprong vóór haar om haar te beschermen. De kogel miste beiden en toen sloeg Ts’en, vlak voor de keizerin, die zoveel executies had bevolen maar er waarschijnlijk nog nooit een had meegemaakt, het hoofd van de soldaat met één slag van zijn lichaam. Ts’en maakte ook meteen een einde aan het plunderen, dat reeds onder de baniermannen was uitgebroken, en poogde de knoeierijen van de eunuchen te verhinderen – ze kibbelden al over hun aandeel in het geld van de schatting die binnen kwam – maar daarbij kreeg Ts’en een formidabele tegenstander tegenover zich, de oppereunuch Li Lien-ying. Want ofschoon Tz’u-hsi nog steeds schreide als ze nadacht over de ellendige toestand van de Troon en de dynastie en Li Lien-ying ervan beschuldigde haar te hebben aangemoedigd om de Boksers te accepteren, genoot de raadselachtige eunuch nog steeds haar grote gunst.


  Tz’u-hsi hield nog vast aan een paar restjes van haar Bokserdroom. Want zoals de uitingen van haar echtgenoot Hsien-feng in 1860 steeds oorlogszuchtiger waren geworden naarmate hij verder van de hoofdstad verwijderd was, hadden de oorlogshitsers die haar entourage uitmaakten (want ze had óf de gematigden in Peking achtergelaten, óf hen laten terechtstellen bij de laatste stuiptrekking van het beleg), nog steeds invloed op haar. Op 31 augustus stelde zij prins Tuan tot opperraadsheer aan en drong er bij de gedecimeerde troepen van het Rijk op aan zich te herenigen, de opmars der geallieerden tegen te houden en de achterhoede van de keizerlijke optocht te verdedigen. Terwijl die kritieke zomer op 10 september afliep, kwamen Tz’u-hsi en Kuang-hsu aan in T’ai-yuan, de hoofdstad van de provincie Shansi, waar de bloeddorstige gouverneur Yu-hsien het hof met veel vertoon ontving, waarbij hij de gouden en zilveren borden gebruikte die besteld waren voor de voorbijtrekkende keizer Ch’ien-lung in 1775, maar die nooit gebruikt waren. Toen beschreef de oude patriot haar hoe hij op 9 juli 1900, gehoorzaam aan haar oproep tot oorlog, vijfenveertig christelijke zendelingen en sommigen van hun bekeerlingen bijeen had gezameld en hen had terechtgesteld in de voorhof van zijn yamen. Een dergelijke massamoord, in koelen bloede door een ambtenaar uitgevoerd, was ongewoon, zelfs op het hoogtepunt van de Bokser gruwelen, en het verklaart het dodental van een vijfde van alle zendelingen gedurende de moeilijkheden. Toen de kroonprins Yuhsiens verhaal hoorde, greep hij een van de grote zwaarden waarmee de daad was bedreven, en paradeerde en zwaaide er mee, terwijl hij vervloekingen over de christenen uitbraakte, terwijl Tz’u-hsi Yu-hsien prees. ‘Dat hebt u prachtig gedaan,’ zei ze. ‘U hebt Shansi van dat hele vreemde duivelsgebroed bevrijd.’310


  Maar zelfs haar oude en starre geest raakte van streek door haar nieuwe omstandigheden. De gevaren, de honger, de ontbering en de vernedering hadden haar de ogen geopend; de val van Peking – voor de tweede maal in haar leven – was al genoeg trauma. Maar terwijl ze vertroosting bij haar waterpijp zocht bij ieder oponthoud tijdens haar vlucht, en peinsde over haar toestand, was er één openbaring die alle andere ver te boven ging: voor de eerste maal in vijftig jaar zag zij onder welke omstandigheden het Chinese volk leefde. De smerigheid, armoede en diepe ellende van haar onderdanen waren gedurende haar jaren van macht een gesloten boek voor haar geweest. Nu verweet zij haar raadgevers dat ze dat nooit in het ware licht hadden afgeschilderd, en ze besefte, misschien voor de eerste maal, dat verbetering en hervorming geen intellectuele spelletjes met woorden waren, maar vitale en urgente noodzaken.


  ‘Intussen is het eens overvolle Peking nu een woestenij,’ schreef Sir Robert Hart (die het beleg had overleefd om te merken dat alle archieven van de douane, zijn levenswerk, en zijn eigen dagboeken en eigendommen waren verbrand), ‘en in de eerste dagen van de buitenlandse bezetting hebben we veel gezien wat niet had mogen gebeuren, en waar we zeker spijt van zullen hebben.’311 Want in de verlaten stad Peking was de bouwvallige saamhorigheid der geallieerden ondergegaan in een waanzin van wraak en plundering. De stad werd in wijken verdeeld; elke ervan werd door een andere mogendheid bestuurd en spoedig braken er lelijke ruzies uit over het leeuwendeel van de buit. Toen de soldaten ontdekten dat de prijs uit hun vingers glipte, dat het hof, dat dit alles had veroorzaakt, was ontsnapt, barstten zij in woede uit. Schermutselende groepjes renden door de straten met bont, zijde en juwelen, jade en voedsel. Voor de eerste maal drongen buitenlandse soldaten door in de Verboden Stad, plunderden en verbrandden wat zij niet plunderen konden. Alle theatercoulissen en kostuums van Tz’u-hsi gingen in vlammen op. Als een lommerd of een bonthandel hun eisen weerstond staken zij de boel in brand en haalden de puinhopen neer. Zelfs de zendelingen en diplomaten deden mee; de vrouw van de Britse gezant, Lady MacDonald, werd gezien terwijl zij met de ergsten aan het plunderen was.


  Tot de Russen er in geslaagd waren de andere geallieerden over te halen er mee op te houden, werd de Verboden Stad met granaten bestookt. In ruil voor die vriendelijke bemoeiingen hoopte Rusland Manchurije van China los te krijgen, zoals in 1860 de Amoergebieden de prijs waren geweest voor pietluttige diplomatieke hulp. De Russen stelden ook voor dat de andere naties hun voorbeeld zouden volgen en op Tientsin terugtrekken. Toen niemand daar in toestemde, kwamen zij zelf in Peking terug. Ofschoon ze de Verboden Stad voor hun eigen doelen hadden beschermd, plunderden ze nu met de rest mee. Het pakken van de jonge keizerin Lung-yü was niet erg doelmatig geweest, want op 24 september schreef Morrisori in de Times: ‘De systematische ontmanteling van het zomerpaleis door de Russen is klaar. Ieder stuk van enige waarde is verpakt en van een etiket voorzien.’312


  Tz’u-hsi was bitter verdrietig toen ze van haar verlies hoorde, maar waar ze eerlijk van gruwelde was dat de buitenlanders waren binnengedrongen in haar privé appartementen, op haar bed hadden gelegen en opschriften op haar muren hadden gekrabbeld; dat de Amerikanen hun troepen in de tempel van de landbouw hadden ingekwartierd, waar de Stars en Stripes nu dapper wapperde; dat de Engelsen de tempel des hemels hadden bezet, waardoor beide heilige schrijnen ontwijd waren; en dat de Britten toen besloten hadden de spoorlijnen naar de hoofdpoort van de Tartaarse Stad door te trekken, waarbij ze hun rails recht door een oude en heilige begraafplaats legden.


  Voor de belegerden was de afloop teleurstellend saai en veel van de jongeren, die ijzeren zenuwen hadden getoond, stortten naderhand in. Er was een feestbanket, maar dat werd vele malen uitgesteld en toen het ten slotte gehouden werd, ‘was er onder de speeches niet één die uitblonk .. ,’313 Er was een triomfmars door de Verboden Stad twee weken na de bevrijding, maar er was in Peking haast niemand om er naar te kijken, behalve de bezettingslegers zelf. Er waren een paar publieke terechtstellingen van Boksers, die tot voorbeeld moesten dienen.


  Maar toen later de Duitse ontzettingstroepen (aan het eind van september) kwamen, werden de strafoefeningen talrijker. De Kaiser had zijn mannen op het hart gedrukt dat ‘zoals de Hunnen duizend jaar geleden onder aanvoering van Attila een reputatie verwierven die hen nu nog in de geschiedenis doet voortleven, zo moge de naam van Duitsland op een dergelijke wijze in China bekend worden.’314 De moderne Attila, veldmaarschalk Von Waldersee, gaf toe dat ‘onze politiek, afgezien van de bestraffing der Chinezen, geen speciaal doel voor ogen had. De voornaamste doelstelling was echter het verlangen een rol te spelen in de wereldpolitiek .. .’315 Dit verlangen leidde Attila te zamen met de Fransen en Britten tot plundering en brandstichting van de stad Paoting, het toneel van de massamoord op de spoorwegambtenaren; en gedurende geheel 1901 (dat wil zeggen gedurende de vredesonderhandelingen) joegen zij de Chinese legers na, die in Chihli en Shansi in garnizoen lagen en de toegang tot het hof in Hsi-an beletten. Velen hadden het gevoel dat dit nogal tamme represailles waren, want de buit, Tz’u-hsi zelf, was ontsnapt.


  Indien het verlaten Peking frustrerend was voor de soldaten, dan was dit nog dubbel zo erg voor de diplomaten. Het hof was gevlucht, er was geen regering; en totdat de bejaarde, waardige en glibberige Li Hung-chang besloot Tz’u-hsi’s twaalfde decreet op te volgen, dat hem naar Peking ontbood, was er alleen maar prins Ch’ing als onderhandelaar en hij was op zijn best een knoeier. Jung-lu was door Tz’u-hsi aangesteld tot gevolmachtigde, maar als nominale aanvoerder van het Chinese leger was hij persona non grata voor de geallieerden en dus hield hij zich wijselijk op het platteland op. Ch’un-ch’i, Tz’u-hsi’s vierde benoemde onderhandelaar, de koude, oude Mongool die de dood van zijn dochter Alute zo goed had opgevat en die op zijn tweeënzeventigste naast de Boksers had gevochten bij de aanval op de noordelijke kathedraal, had twaalf dagen na de val van Peking zelfmoord gepleegd door zich op te hangen. Zijn zoon en velen van zijn familie hadden zijn voorbeeld gevolgd.


  De Chinezen waren tot talmen geneigd wat de onderhandelingen betrof, maar de vreemde mogendheden waren ongerust en kribbig. ‘Er lijkt een keuze tussen drie gedragslijnen te bestaan: verdeling, verandering van dynastie, of het huidige Manchu bestuur oplappen,’ vatte de eerlijke Sir Robert Hart de zaken samen, en hij voegde er aan toe: ‘De huidige dynastie is verre van zwak, het mandaat loopt door geheel China.’316 Ofschoon de inspecteur-generaal in zijn trouw de kracht van het Ch’ing-mandaat overdreef, vonden de vreemde mogendheden na al hun kreten om wraak op Tz’u-hsi en veel dreigend en loos gepraat over verdeling, dat het geheel nog veel te ingewikkeld was. In het Zuiden waren de republikeinen nog niet genoegzaam georganiseerd om het land te regeren en de hervormers hadden geen aanvoerder. De aamborstige en ziekelijke keizer Kuang-hsu was sinds de coup van 1898 niet meer tot strijden in staat, vooral na de afgelopen catastrofe en de dood van zijn favoriete. Sommigen van K’ang Yu-wei’s volgelingen hadden de door de Boksers veroorzaakte wanorde aangegrepen als reden om een Beschermt-de-Keizer-Gezelschap op te richten in Hankow langs de Yang-tse, en een complot te smeden om de keizer weer op de troon te zetten. Maar onderkoning Chang Chih-tung herzag zijn oorspronkelijke sympathie voor de hervormbeweging en joeg de samenzweerders uit hun schuilplaats. Hun pogingen waren op niets uitgelopen zonder dat de keizer zelfs maar even gekucht had. In 1900 vielen de vreemde mogendheden dus weer terug op Tz’u-hsi als de enige leidster met karakter, die genoeg gehoorzaamheid en respect afdwong om weer de drakentroon te kunnen bezetten.


  Toen Li Hung-chang eindelijk op 18 september met tegenzin in Taku aankwam onder bescherming van zijn goede vrienden van oudsher, de Russen, ontdekte hij dat de mogendheden hadden besloten de recente troebelen te beschouwen als een opstand tegen de wettige autoriteit op de Troon, zoals ook de zuidelijke onderkoningen hadden gedaan. Het was een diplomatieke manoeuvre die de Bokser opkomst veranderde in de verkeerd benaamde Bokser Opstand. Als Tz’u-hsi wilde medewerken aan de bestraffingen van haar voormalige collega’s, zou men op deze basis haar rol bij de ‘opstand’ over het hoofd zien. Met tegenzin stemde Tz’u-hsi hier in toe en vanuit het veilige T’ai-yuan degradeerde zij sommige Bokser leiders tot gewone burgers en leverde ze anderen (met inbegrip van prins Tuan) aan het Hof van de Keizerlijke Clan uit voor straf.


  Ofschoon de vreemde mogendheden allesbehalve voldaan waren door dit kleine gebaar, gingen ze moeizaam verder met het opstellen van de vredesvoorwaarden in Peking. Begin oktober kwamen de Fransen met een concept plan, en op 22 december hadden alle elf ongeduldige mogendheden de collectieve nota ondertekend, die gebaseerd was op de Franse plannen. De nota bevatte geen vermelding van de dreigende verdeling van China, noch werd er gesproken over straf voor Tz’u-hsi, noch over het herstel van het keizerschap van Kuang-hsu. In plaats daarvan werd verklaard dat de Taku forten zouden worden afgebroken; dat buitenlandse troepen op strategische punten de weg van Peking naar de zee zouden bezetten; dat de legatiewijk zou worden versterkt en van een garnizoen voorzien; dat de import van wapenen verboden zou worden. Iedere hoge ambtenaar binnen wiens gebied een anti-buitenlandse rustverstoring zou plaatshebben zou ‘onmiddellijk worden ontslagen zonder de mogelijkheid een nieuwe post te verkrijgen, of nieuw eerbetoon te ontvangen’; de handelsverdragen zouden worden gewijzigd naar de wensen der mogendheden. De oude bezwaren bleven, vooral de exterritorialiteit, en geen van China’s moeilijkheden werd verminderd, maar alleen verergerd. Militair, commercieel en binnenlands konden de vreemde mogendheden China’s zaken dus regelen. Zoals de republikein Sun Yat-sen later opmerkte: ‘China’s positie was erger dan die van een kolonie. China was overgeleverd aan de mogendheden, maar er was nog geen paternalistische koloniale macht waartoe zij zich kon wenden om genade.’317


  Bovendien moest China een ‘eerlijke schuldeis’ betalen. In mei 1901 werd die bloedprijs vastgesteld op 450 miljoen taël, dat wil zeggen bijna ƒ500 miljoen. Die som moest in 1940 terugbetaald zijn en werd geheven uit de revenuen van de douane, waardoor dit bureau werd veranderd in een ‘schuldinvorderingsagentschap van de vreemde mogendheden’.318 Zo konden op behoorlijke wijze de ‘misdaden zonder weerga in de geschiedenis van de mensheid, misdaden tegen de menselijke wetten en tegen de beschaving,’ die China had bedreven, worden goedgemaakt: tweehonderdzevenenveertig zendelingen waren dood, zesenzestig mensen van de legaties en dertigduizend Chinese bekeerden.


  Li Hung-chang, die met zijn naam de laatste serie verpletterende overeenkomsten met de vreemde mogendheden na dertig jaar diplomatie bezegelde, stortte in Peking in. Hij was zevenenzeventig, had wit haar en een witte baard en zijn grote lichaam was gekrompen door de ouderdom, want hij was gedeeltelijk verlamd in beide benen en kon alleen door zijn bedienden gesteund naar de onderhandelingstafel lopen. Zijn vroegere wijsheid en visie, die China hadden geholpen om gedurende de T’ung-chih restauratie de nieuwe tijd binnen te treden, waren verwrongen en onherstelbaar bedorven door zijn latere hebzucht en zijn falen om de logheid van China en de starheid van haar leidende filosofie te overwinnen, en een efficiënt modern leger en een marine op te bouwen.


  Maar Tz’u-hsi had gevreesd voor haar leven en voor de dynastie; toch waren beide veilig. Ze was naar Hsi-an gevlucht en had bevolen verschillende barrières van troepen op te stellen, om de provincies achter haar te houden en de strafexpedities te voorkomen die minstens één land – Duitsland – beslist van plan was uit te voeren. Ofschoon Li Hung-chang haar had gesmeekt naar de hoofdstad terug te keren en de besprekingen te versnellen, had zij geweigerd, want ze was veel te bang dat de geallieerden haar als oorlogsmisdadigster zouden gevangen zetten wanneer ze eenmaal daar zou zijn. Maar nu zij hoorde hoe onbegrijpelijk grootmoedig ze tegenover haar persoonlijk stonden, en Li Hung-chang gretig op haar komst aandrong, negeerde zij de domheid en tekortkomingen van de nota, en met al haar egoïsme accepteerde ze die per keizerlijk decreet vanuit Hsi-an op 27 oktober.


  Ze steigerde echter tegenover de eisen van de mogendheden voor straf tegenover haar vrienden de Bokserleiders. Maar op 11 november voegde Jung-lu, oud en ziek, zich bij haar in Hsi-an en bracht haar protesten tot zwijgen. Ze kon terwille van een paar oude Manchu prinsen niet nog eens de vrede van het keizerrijk riskeren. Begin februari werd prins Ch’uang het ‘zijden koord’ gestuurd en mocht hij zich ophangen van de Troon; prins Tuan en zijn jongere broer werden verbannen; dolblij dat ze gespaard waren draafden ze tevreden weg naar de verbanning van Ili. De fantasie van Tsai-lien, zijn oudere broer die bedelaartje had gespeeld in Peking, werd bewaarheid: hij zou levenslang een gewone burger blijven. Yu-hsien, de gouverneur van Shensi en boeman van de christenen, werd op vernederende wijze terechtgesteld op 22 februari 1901. Maar Tung Fu-hsiangs lastige moslems zouden tot opstand kunnen komen als zij hun onafhankelijke en geliefde vrijbuiter van een generaal verloren; alles wat het hof bij mogelijkheid kon doen, aldus verzekerde men de mogendheden, was Tung zijn rangen en posten te ontnemen.


  Toen Tz’u-hsi’s haviken eenmaal verwijderd waren, kreeg ze pas echt berouw. Waarschijnlijk begon ze zelf ook het verhaaltje te geloven dat ze had bedacht om zich vrij te pleiten: ‘dat de Boksers, na een oorlogstoestand ontketend te hebben, bezit namen van onze hoofdstad en de Troon zelf domineerden. De decreten die toentertijd werden uitgevaardigd, waren het werk van slechte prinsen en staatsministers, die voordeel trokken uit de chaotische toestand en niet aarzelden documenten uit te geven onder het keizerlijke zegel, die geheel en al tegen onze wensen ingingen.’319 Ze beval dat de geschiedenis herschreven moest worden; al haar edicten en decreten die de Boksers begunstigden, werden uit de annalen van de dynastie geschrapt.


  Ook werd Tz’u-hsi aardiger voor de keizer, die nu bijna dertig was; ze begon hem bij haar besprekingen te betrekken zoals een ambtenaar opmerkte, en hem bezorgd naar de stand van zijn gezondheid te vragen. En op 8 januari 1901 gaf zij uit zijn naam een eis tot hervorming uit, die gebaseerd was op de politiek die Kuang-hsu zelf had gedecreteerd in de hondsdagen van 1898.


  ‘Wij hebben vandaag de orders van hare majesteit ontvangen en weten nu dat zij geheel achter een radicale hervorming staat. Desondanks … mag er niet gesproken worden over reactie of revolutie … De leerstellingen die onze heilige voorouders ons hebben overgeleverd, zijn in werkelijkheid dezelfde waarop de rijkdommen en de macht van de Europese landen gebaseerd zijn; maar tot nu toe heeft China er in gefaald dit te begrijpen en is er tevreden mee geweest om de rudimenten van Europese talen en technologie te leren; terwijl er niets veranderde aan de antieke gewoonten van onbekwaamheid en diepgewortelde corruptie.’320


  Haar gesel opbergend beval zij toen krachtige ambtenaren zoals Chang Chih-tung, Yuan Shih-k’ai en Ts’en Ch’un-hsuang, die ze nu gouverneur van Shansi had gemaakt, zowel als haar trawanten prins Ch’ing en Jung-lu, om hun voorstellen voor hervorming uit te brengen aan een geheel nieuw ministerie van Staatszaken.


  Indien de vreemde mogendheden, in plaats van China te verminken door de exorbitante schuld, in staat waren geweest tot samenwerking met Tz’u-hsi over die hervormingen, zowel financieel als anderszins, dan zou haar nieuwe energie om China’s structuur te veranderen misschien succes hebben gehad. Want op die hoge leeftijd van zesenzestig gaf ze het bewijs van een verbazende verandering in haar politieke opvattingen. Terwijl ze haar privé neigingen niet kon veranderen, en het hof in Hsi-an en later in Peking even extravagant, luxueus en verkwistend bleef als haar hofhouding altijd was geweest, beval ze desondanks op 2 oktober 1901, dat de door de onderkoningen voorgestelde hervormingen meteen moesten worden uitgevoerd.


  Overtuigd van de vergevingsgezindheid der buitenlandse staten verliet Tz’u-hsi op 20 oktober Hsi-an met veel vertoon: zijden banieren, beschilderde lantarens, omhooggehouden bloemen en takken. In Peking had men alle clausules van de collectieve nota aangenomen en als gevolg daarvan waren Peking en Chihli geëvacueerd, met uitzondering van de posten die volgens afspraak door buitenlandse soldaten bezet zouden blijven. Niettegenstaande dat reisde Tz’u-hsi langzaam in noordwestelijke richting, want ze had smaak gekregen voor toerisme en toonde haar gewone onuitputtelijke nieuwsgierigheid betreffende het landschap en de tempels en de monumenten waar ze langstrokken. In K’ai-feng aan de Gele Rivier bracht ze een paar weken door: ‘Dit is even prettig als de jachttochten van de Han-dynastie’, zei ze, ‘toen de soldaten met veren omzoomde insignia droegen en voor het hof dansten, of toen ze feesten vierden in het Ch’ang-yang (Ch’ang-an) paleis.’321


  Toen ze haar astrologen vroeg naar een zorgvuldige vaststelling van uur en dag, die gunstig waren voor haar gewichtige terugkeer naar de hoofdstad, vertelden zij haar dat 7 januari 1902 om precies 14 uur zeer goed zou vallen. Daarom gaf ze zichzelf op 30 november absolutie van de laatste haar aanklevende restjes van het Bokserisme; de lummelachtige kroonprins, die op een of andere wijze de zaak had overleefd en de hele tijd het hof plaagde met ruzies en streken, werd uit het paleis verbannen en kreeg een heel wat lagere status. Vanuit K’ai-feng begon de keizerlijke stoet zich moeizaam naar het Noorden te verplaatsen. Kilometers rijen pakdieren, paarden, muilezels, karren, palankijnen beladen met de buit van een verblijf van meer dan een jaar in Hsi-an, die Tz’u-hsi zelfs in haar meest rigoureuze zelfvernedering op een of andere manier niet kon weigeren, trokken door de vrieswinter naar Peking. ‘Er wapperden banieren in de lucht,’ schreef een ambtenaar, ‘iedereen zweeg. De enige geluiden waren de voetstappen van de paarden en het gekraak van de karrewielen in het zand. Langs de rivieroever strekte zich een zijden stad uit en de uitmonsteringen van duizend soldaten glinsterden in de zon. Het leek of er tienduizend perzikbomen in de lente in volle bloei stonden.’322


  Bijna vierhonderd kilometer naar het Noorden boden de Belgen haar in Cheng-ting in Chihli de gastvrijheid van hun pasgebouwde spoorlijn aan. Vier goederentreinen gingen haar vooruit met de bagage; zelf volgde zij in een rijtuig dat voorzien was van een troon en keizerlijk-gele stoffering. Bij Feng-t’ai verwisselde zij de Belgische trein voor de onlangs aangelegde Britse Spoorlijn. Het was haar eerste treinreis, en voor de eerste keer konden de Chinese menigten de Zoon des Hemels aanstaren, evenals zijn ‘moeder’, zijn keizerin, concubines en eunuchen. Op haar merkwaardig bedaarde en naïeve manier deinsde Tz’u-hsi niet terug voor deze onthulling. In plaats daarvan babbelde en rookte ze in haar coupé met de oppereunuch, en ze liet haar hofdames lichtzinnig rondhollen over het perron, tot grote verwondering van de toeschouwers. Slechts één maal blafte ze met haar gewone, beroemde vastbeslotenheid een bevel uit. Yuan Shih-k’ai vond het rijtuig dat voor de ambtenaren besproken was wat erg benauwd; daarom had hij bevel gegeven er nog een aan de trein te koppelen. Tz’u-hsi merkte de handeling op en vroeg waarom dat was; ze verbood het en Yuan Shih-k’ai kreeg kwartierarrest. Bij de zuidpoort van de Chinese Stad, de gunstige en traditionele entree voor de Zoon des Hemels, verwisselden Tz’u-hsi en het keizerlijk gevolg de trein voor een met pauweveren versierde draagstoel, en ze reisden noordwaarts door de poort van de Tartaarse Stad, waar Kuang-hsu, die haar was vooraf gegaan, neerknielde op de met keizerlijk-geel zand bestrooide paden en haar begroette.


  Tz’u-hsi, die ‘opzichtig gekleurd borduursel droeg’,323 stond stokstijf en deed of zij de bedienden die om haar heen dromden om haar naar haar draagstoel te brengen, niet zag. Want op de verbrande muren van de Tartaarse Stad, waar slechts anderhalf jaar geleden haar soldaten tegen de legaties hadden gestreden, stond de buitenlandse kolonie te kijken hoe zij Peking weer binnentrok. Ze keek naar hen omhoog; er kwam een glimlachje op haar oud, gerimpeld gezicht, waardoor haar zwarte en ontbrekende tanden te zien kwamen, terwijl ze haar handen onder de kin samenvouwde en een paar keer vriendelijk voor hen boog op de Chinese manier, tot de mannen en vrouwen, die waren samengestroomd om een glimp op te vangen van de monsterlijke douairière die in 1900 hun slachting had geboden, spontaan in gejuich uitbarstten.


  Prompt ontving Tz’u-hsi acht dagen later de diplomaten in de Verboden Stad. Ze zat op een grote troon, met waaiers van pauweveren achter zich en stapels mooi fruit voor zich. Kuang-hsu zat op een kleinere troon links van haar, de ereplaats in China. Een paar dagen later ontving zij de dames van de buitenlandse kolonie. Gedurende deze audiënties murmelde zij antwoorden tegen prins Ch’ing, die vóór haar knielde, en hij gaf ze weer door aan de bezoekers. Maar ze stelde ook meer informele banketten in, waarbij zij verscheen en met de dames sprak. Eerst werd het festijn uitgestald op een bontgekleurd stuk wasdoek, met stapels fraaie appels en granaatappels, om de tafel te versieren. Toen ze later de mening der buitenlanders over een dergelijke tafel hoorde, was ze diep vernederd; bij alle volgende gelegenheden verschenen er witlinnen tafellakens, champagne, zilver en vazen met snijbloemen op tafel. In de zomer werden de dames door eunuchen over het meer van het zomerpaleis geroeid, voor een picknick op het eiland. Tz’u-hsi was attent en goed ingelicht: ze feliciteerde iemand met de geboorte van een kleinkind, of bood condoleances aan bij de dood van ouders.


  Ze overlaadde haar gasten met geschenken: jui (moge uw wens bewaarheid worden) scepters van jade, gouden en paarlen ringen, jade ornamenten, balen zijde werden op iedere audiëntie uitgedeeld, en daarna zond zij de vrouwen van de gezanten en hun kennissen haar eigen pekineesjes (behandeld, zodat ze er niet mee konden fokken). Ze stuurde feestmalen in overvolle manden naar hun pa rticuliere woonhuizen. Ze was daarom zwaar beledigd toen de legaties haar verzochten op te houden met dergelijke royale giften. Vaak schreide zij terwijl ze de hand van een dame in de hare nam: ‘Ik heb toch zo’n spijt van alles wat er in die moeilijke tijden is gebeurd. De Boksers hebben een tijdlang de regering overheerst, en ze brachten zelfs hun kanonnen en zetten die op de muren van het paleis. Zoiets zal nooit meer gebeuren.’324


  Tz’u-hsi was te star, te bekrompen geïndoctrineerd dat deze schijnbare verandering oprecht of diepzinnig kon zijn. Bij een bepaalde gelegenheid bood zij bijvoorbeeld haar gasten aan de particuliere vertrekken in de Verboden Stad te laten zien. Men liep er gretig doorheen en maakte opgewonden opmerkingen over haar meubels en versieringen. Maar alles was veranderd: Tz’u-hsi’s bedienden hadden er een dag over gedaan om met een hele massa geld de meubels en zijden wandbespanningen te veranderen, zodat niet één vreemdeling achter haar eigen smaak kwam.


  Zoals Tz’u-hsi dol was op het schillen en van de zaden ontdoen van de sierkalebassen in haar tuin, zo begon ze nu ook in alle ernst te werken aan haar erfenis. Ze gaf een decreet uit dat Manchu’s en Chinezen voortaan mochten trouwen; dat het binden van voeten onwettig werd; dat de verschillende door de tijd geheiligde sinecures, die in 1898 waren afgeschaft, nu nóg eens werden afgeschaft; dat het essay in acht delen zou worden opgeborgen, en dat geschiedenis, aardrijkskunde en de exacte wetenschappen voortaan naast de confuciaanse klassieken geëxamineerd zouden worden; dat Chinesen en Manchu’s van de keizerlijke clan in het Westen en in Japan zouden gaan studeren; dat de staatsscholen geopend zouden worden voor alle leeftijden en zelfs voor meisjes; en dat de leerlingen militaire zaken moesten leren. In 1903 overtrad zij alle confuciaanse principes door een ministerie van Handel op te zetten, om daardoor handel en industrie aan te moedigen en te bevorderen; in 1905 schafte zij de oude examens geheel af om de moderne scholen op gang te brengen. Sinds AD 622 waren die iedere twee of driejaar op precies dezelfde manier over precies dezelfde onderwerpen afgenomen. Ze stroomlijnde de bureaucratie en schafte nog meer sinecures af; ze promoveerde de regeringsministeries tot normale ministeries volgens westerse maatstaf. Ze schafte het Tsungli Yamen af en verving het door het Wai-wu-pu, of ministerie van Buitenlandse Zaken.


  Ze ving een vleugje op van het sterke nationalistische gevoel van China-voor-de-Chinezen uit het Zuiden, greep de douanerechten, die al zo lang door buitenlanders bestuurde zaak waren geweest en beval dat deze voortaan door Chinezen gedreven zouden worden. De inspecteur-generaal, Sir Robert Hart, vatte de zaak kalmpjes op, maar terwijl hij hielp met de verandering, gaf hij toch toe dat het ‘geen prettige afwikkeling was na vijftig jaar dienst’.325 Hij probeerde ontslag te nemen en verlof te krijgen om naar huis in Engeland te gaan en ook naar zijn geboorteland Ierland, dat hij slechts eenmaal had bezocht sinds zijn aankomst in China in 1854. ‘Ik zou er de voorkeur aan geven om ten hemel te stijgen … liever via Londen dan direct,’ had hij geschreven.326 Maar zijn zaken dwongen hem te blijven en hij stierf in China op 20 september 1911.


  Toen Tz’u-hsi in 1906 de douane in Chinese handen had overgegeven, begon ze ook het juridische systeem te reorganiseren, waarbij ze de bekentenis door middel van marteling afschafte, evenals de dood door het afsnijden van kleine stukjes en andere straffen, om daardoor de Chinese wet meer op die van andere landen te laten lijken, zodat de onaangename gebonden positie van de exterritorialiteit kon worden afgezwakt. In 1906 ontwierp zij ook een tien jaren-plan om het gebruik van opium te onderdrukken, door de belasting hierop ontzaglijk te verhogen, en de boeren die de drug verbouwden compensatie en adviezen voor het aanplanten van nieuwe produkten te geven. Ze verbood de import ervan en won daarmee voor de eerste keer de medewerking van Engeland. Maar ze voegde er een menselijk trekje van haarzelf aan toe, waaruit mogelijk haar eigen gebruik bij sommige gelegenheden zou kunnen blijken: mensen boven de zestig mochten als troost een paar pijpjes roken. Bovenal zond zij een informatiecommissie van eminente ambtenaren naar Europa, Amerika en Japan, met inbegrip van een Manchu lid van de keizerlijke clan, om te zien hoe een constitutioneleregering werkte. Toen de commissie op het punt stond in de trein te stappen, smeet een jonge revolutionair een zelfgemaakte bom naar hen toe. Hij explodeerde in zijn eigen hand, scheurde hem aan stukken en verwondde twee leden van de groep. Maar de commissie zette door en vertrok een paar maanden later. Toen zij terugkwamen en rapport uitbrachten, kondigde Tz’u-hsi in 1906 aan, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, dat China een constitutionele monarchie zou krijgen. Het wanhoopsgebaar van de jonge revolutionair was profetisch, want ofschoon Tz’u-hsi’s hervormingsdecreten een indrukwekkende en formidabele lijst vormden, waren er heel wat futiel, en vele waren alleen maar sierkalebassen. Want China was bijna bankroet. De als kastijding bedoelde schuldeis voor de Boksers was boven op de ellendige leningen van 1898 gestapeld; deze op hun beurt op de vernietigende schuld van de Chinees-Japanse oorlog, die weer op zijn beurt was gevolgd door tientallen jaren wanbeheer en armoede, sinds keizer Tao-kuang in 1851 was overleden en de schatkist totaal leeg achterliet. In 1911 bedroeg de buitenlandse schuld tussen 800 en 1000 miljoen taël, toen de eerste revolutie de dynastie deed ineenstorten, en er kon niet meer betaald worden. Gedurende die laatste levensperiode van Tz’u-hsi was er voor de plannen, en dan in het bijzonder die voor onderwijshervorming, geld nodig, en ze waren dus dode letters. In andere gevallen waren de hervormingen ‘nieuwe kleren van de keizer’; de ‘grondwet’ bijvoorbeeld, die in ieder geval in 1917 van kracht zou worden, bewaarde enkele absolute rechten voor de keizer: het recht om een nationale wetgevende vergadering naar zijn wens bijeen te roepen of weg te sturen, en het opperbevel over de wetgevende, de uitvoerende en de militaire macht. Alleen de opiumcampagne toonde enig succes, want die ving de stijgende vloed van het volkspatriottisme in het Zuiden op. Maar die zelfde vloed zwol ook aan met studenten die uit het buitenland terugkeerden, dronken van revolutionaire en in ieder geval republikeinse dromen, en dat was een vloed die geloofde in de herleving van een trotse Chinese natie, niet in een fossiel van tweeduizend jaar oud, dat bestuurd werd door usurpators uit Manchurije.


  Nadat Jung-lu, die weer last had gekregen van zijn astma, in april 1903 gestorven was, na de keizerin, zijn meesteres, bedankt te hebben voor haar goedgunstigheid tegenover hem gedurende bijna vijftig jaar, wendde Tz’u-hsi zich tot de glansloze prins Ch’ing en stelde hem aan als hoofd van de opperraad. Ts’en en Ch’un-hsuan, nu onderkoning van de kritiek heftige provincies Kwangtung en Kwangsi, beschuldigde tijdens een audiëntie met de keizer en Tz’u-hsi op zijn botte en dappere manier prins Ch’ing van flagrante omkoperij, het aannemen van steekpenningen en het verkopen van baantjes, en hij betwijfelde de oprechtheid van Tz’u-hsi’s hervormingen, als ze zulke beruchte mannen aanstelde. Ze diende hem boos van repliek, maar hij bleef haar verwijten doen en vertelde haar grof dat haar hervormingen van nul en gener waarde waren. Daarop begon ze natuurlijk te schreien. ‘Politiek is als het planten van een boom,’ vertelde hij haar. ‘Het is allemaal goed en wel om de bladeren en twijgjes te snoeien, maar de wortel is de regering in Peking. Als de mensen die daar de grond omspitten corrupt zijn, dan is de wortel rot; dan kan ik de blaadjes en twijgjes (de provincies) snoeien en dat ziet er aardig uit. Maar als het waait zal de boom omvallen, en als de boom gevallen is, wat heeft men dan aan mooie twijgjes en bladeren?’327


  Maar Tz’u-hsi kon er niet toe komen de zeventigjarige prins te ontslaan, en daarmee bevestigde zij de opinie over het mandaat van de Manchu-dynastie, die in Japan en de zuidelijke en Yang-tse provincies op felle wijze in omloop werd gebracht door mannen als Sun Yat-sen. Want de vier koppen boven Suns revolutionaire manifest waren: ‘Herstel China’ (voor de Chinezen), ‘Sticht de republiek’, ‘Verdeelt het land gelijkelijk’ en bovenal: ‘Verdrijft de Tartaren’, want ‘de extreme wreedheden en de tirannie van de Manchu-regering hebben nu hun limiet bereikt’.328 ‘Het zou gemakkelijker zijn een tijger in een lam te veranderen,’ schreef een van Suns volgelingen. ‘Want de honderdduizenden parasieten met baantjes in het huidige China hebben veel politieke macht over de Troon; zij zullen nooit zelfs maar het begin van hervorming toestaan … Peking zal blijven doorgaan met het propageren van bedrog en valse voorwendsels.’329


  Ook Tz’u-hsi’s oude vijanden, de buitenlanders, bedrogen haar in het Zuiden. Want terwijl de buitenlandse belangen in 1901 een herstel van de Ch’ing hadden voorgestaan, was dat in zekere zin faute de mieux geweest. Nu bekeken zij met enige nieuwsgierigheid de nieuwe republikeinen en hoopten – geheel verkeerd naar later bleek – om van hen meer veranderingen te verkrijgen door hun de bescherming van exterritorialiteit en politiek asiel aan te bieden. In 1903 bijvoorbeeld werden de uitgevers gearresteerd van de heftige anti-Manchu krant Supao, die in Sjanghai werd gedrukt. Volgens de Chinese wet zou dit hun het hoofd kosten, maar de diplomaten kwamen tussenbeide en ze kregen vonnissen van twee en driejaar, die ze tot meerdere ergernis van de Chinezen in de gevangenis in de buitenlandse vestiging in Sjanghai uitzaten.330 Het zag er werkelijk naar uit dat het mandaat des hemels afliep. Vanaf 1904 vochten de Russen tegen de Japanners op Chinees grondgebied om het bezit van Manchurije, en China kon niets anders doen dan stil blijven liggen onder de laarzen van hun legers. Tz’u-hsi’s hervormingen waren ontworpen als dammen, maar er is een Chinees gezegde: ‘Een tyfoon kan beginnen in de top van een appelboom, en een mierenkuil is groot genoeg om een dam te laten inzakken’, en de watervloeden stroomden erdoor, want China zat stikvol gaten. De hemel fronste zelfs over Tz’u-hsi’s onberispelijke verschijning en had haar een persoonlijke slag toegebracht. Aan de rechterkant was haar gezicht een beetje verlamd; de mond hing neer en vertrok zo nu en dan door een niet te onderdrukken tic. Als ze merkte dat een ambtenaar naar haar ingevallen gezicht staarde, of als ze een aanval in gezelschap kreeg, vloog zij vernederd op in een razende woede.


  Maar voor de rest leefde zij, als een stijve en versierde pop in een etalage, haar vroegere leven van ritueel en luxe, afgesneden van de werkelijkheid, die ze eenmaal zo angstaanjagend had gezien. Te midden van de lotussen roeide ze op het meer van het zomerpaleis; ze picknickte in haar grotten en op haar marmeren boot; ze babbelde met haar eunuchen en dames. Ze kreeg de wonderen van de fotografie te zien en genoot ervan verkleed als Kuanyin, de godin der genade, te poseren. Ze gaf toe aan haar nieuwe honger voor toerisme en zelfs voor treinen, en reisde naar de westelijke en de oostelijke tomben, waar ze met grote belangstelling haar eigen mausoleum bekeek. Ze was dolblij dat ze koningin Victoria overleefde, en vergeleek zichzelf welgevallig met de Britse heerseres.


  Tz’u-hsi vatte ook haar vroegere ondeugden weer op. Kuang-hsu werd getreiterd door de onverschillige en brutale eunuchen; als hij klaagde dat zijn voedsel muf en onsmakelijk was, werd daar niets aan gedaan; toen er in 1903 elektrisch licht werd aangelegd werden zijn vertrekken daarvan uitgesloten; toen hij zag dat Tz’u-hsi gefotografeerd werd zei hij droevig tegen Te-ling:’ Ik zie dat hare majesteit zoveel foto’s laat nemen en dat er zelfs eunuchen op het beeld staan … Als het niet riskant voor ons is zouden wij het ook wel eens kunnen laten proberen … Maar ik geloof dat we erg moeten oppassen.’331 Er bestaan geen kiekjes van Kuang-hsu.


  Om de boze geesten te bedriegen, die in 1894 hadden belet dat zij haar zestigste verjaardag vierde, hield ze haar zeventigste een jaar vroeger, in 1903, en ze ontving de protserige felicitaties van haar onderdanen te midden van een ware orgie van feesten, theateruitvoeringen en godsdienstige ceremonieën. Haar drieënzeventigste verjaardag (de vierenzeventigste volgens de Chinese berekening), de laatste van haar leven, was niet minder schitterend. Yuan Shih-k’ai, haar onderkoning in Chihli, schonk haar twee met vossebont gevoerde gewaden, twee feniksen van parels en filigraan, een stuk calambac bezet met edelstenen, en een twee meter lang stuk koraal. De Dalai Lama vleide haar vurige boeddhisme en kwam in eigen persoon de drakentroon gelukwensen, waarbij hij herinneringen aan aangenamere tijden ophaalde. Maar in 1907 had Tz’u-hsi een lichte beroerte gehad; het jaar daarop waren de verjaarsfeesten zelfs voor haar sterke lichaam teveel en ze kreeg een aanval van dysenterie. Tegelijkertijd ging Kuang-hsu ook te bed liggen. Zijn vele gecompliceerde kwalen, die meer dan tien jaar lang bedwongen werden met kruiden, massage en rust, begonnen hem nu eindelijk klein te krijgen. En ofschoon de Dalai Lama met de grootste haast een heilig boeddhabeeld naar Tz’u-hsi’s graf had gestuurd om boze geesten tegen te houden, wist Tz’u-hsi dat ook zij stervende was. Op 13 november rees zij van haar ziekbed van dysenterie op, om de derde kind-keizer in haar leven aan te stellen: Pu-yi (een zoon van prins Ch’un), die twee jaar oud was. Hij werd keizer van China, de laatste heerser op de drakentroon, en na drieëndertig jaar de rituele erfgenaam van keizer T’ung-chih, Tz’u-hsi’s zoon, wiens geest al die tijd onverzorgd en niet aanbeden was geweest. De moeder van de nieuwe keizer was Jung-lu’s zuster, en op die manier bewees Tz’u-hsi eer aan haar levenslange vriend door zijn vlees en bloed op de troon te plaatsen. Pu-yi’s grootvader, prins Ch’un, was getrouwd geweest met Tz’u-hsi’s zuster, maar zijn vader, prins Ch’un II, was de zoon van een concubine, zodat hij geen bloedverwant was van Tz’u-hsi. Ondanks dat stelde zij prins Ch’un II aan tot regent gedurende de minderjarigheid van Pu-yi. Ze liet haar familie er niet helemaal buiten, maar beval aan dat de kind-keizer en de regent prins Ch’un II raad zouden vragen aan keizerin Lung-yü, haar nicht: ‘Indien er een vraag van bijzonder belang zou oprijzen… moet de regent haar persoonlijk om instructies vragen en daarnaar handelen.’332


  Op 14 november voelde Tz’u-hsi zich gelukkig met de dynastieke regelingen, die altijd haar speciale terrein waren geweest. Ze was opgetogen dat ze de ambities van Yuan Shih-k’ai en prins Ch’ing, die gehoopt hadden samen voor de zoon van de laatste te kunnen regeren, had verijdeld en voelde zich genoegzaam wel om de koortsige Kuang-hsu te bezoeken. Als een laatste gebaar van verzet tegenover de vrouw die dertig jaar lang zijn leven beheerst had, weigerde de keizer zich te laten overbrengen naar het paleis van de Lange Levensduur, of om de gewaden van de Lange Levensduur te dragen, die waren voorgeschreven voor de Zoon des Hemels op zijn doodsbed. Hij leunde achterover op zijn keizerlijke satijnen kussens, en met zijn laatste krachten brabbelde hij een vervloeking – als we het gerucht moeten geloven – over Tz’u-hsi, die hem op de troon had gezet, zijn macht had gebroken en zijn favoriete had gedood, en over Yuan Shih-k’ai, die hem had verraden om haar te dienen. ‘Wij waren de tweede zoon van prins Ch’un toen de keizerin-weduwe ons voor de troon uitverkoor. Ze heeft ons altijd gehaat, maar voor onze ellende van de laatste tien jaar is Yuan Shih-k’ai verantwoordelijk en nog iemand anders. Als de tijd komt wens ik, dat Yuan kort en goed onthoofd wordt.’333 Die ‘iemand anders’ is misschien Jung-lu geweest, of zelfs Li Lien-ying. Toen stierf keizer Kuang-hsu, in tegenwoordigheid van Tz’u-hsi, zijn keizerin Lung-yü en de Stralende Concubine, tijdens het uur van de haan (17-19 uur) op 14 november 1908.


  De volgende morgen was Tz’u-hsi’s sterke lichaam genoeg hersteld om bij de dageraad op te staan en een zitting van de opperraad te houden, om de gevolgen van de dood van keizer Kuang-hsu te bespreken. Aan de lunch kon ze een geweldige portie van haar lievelingsschotel: zure room met wilde appels, niet weerstaan, al waren haar ingewanden nog zo zwak. Ze kreeg weer een aanval van dysenterie en viel flauw. Ze werd naar haar appartementen gedragen en gekleed in de gewaden van de Lange Levensduur. Zwakjes dicteerde ze een afscheidsrede aan het Rijk, over welks ontbinding zij bijna vijftig jaar had geregeerd. Daarin herinnerde zij aan de dood van haar heer, keizer Hsien-feng; de grote opstanden zoals die van de Taipings, die China twintig jaar geleden hadden verwoest; haar mederegentschap met Niuhuru en de betrekkelijk rustige en succesvolle jaren van de T’ung-chih restauratie; dan de tijd in 1898 toen ‘het weer mijn onvermijdelijke en dure plicht was om het regentschap op te nemen’ en het uitroepen van de constitutie. Maar Tz’u-hsi gleed luchtig heen over de noodlottige invloed van het Westen op China, de enige werkelijk belangrijke aanslag op haar regering; en ze vermeldde ook niet de Bokser Opstand, waarin voor de eerste keer haar persoonlijke identiteit en verlangens een duidelijke uitdrukking vonden. ‘Terugblikkend op de herinneringen van deze laatste vijftig jaren,’ zei ze, ‘besef ik hoeveel onheilen van binnenuit en agressie van buitenaf elkaar genadeloos hebben opgevolgd, en dat mijn leven nooit ook maar één moment vrij is geweest van onrust.’334


  Ze wendde haar gelaat naar het Zuiden en strekte haar ledematen uit zoals het behoorde; Tz’u-hsi stierf op 15 november in het uur van de geit (13-15 uur). De coïncidentie van het sterven van de tragische Kuang-hsu en de tirannieke vrouw die hem als zoon had aangenomen, is inderdaad merkwaardig. Ene dokter Chu, die de westerse geneeskunst uitoefende, werd geroepen om Kuang-hsu tijdens zijn laatste ziekte te behandelen, toen de Chinese kruidenmiddelen faalden. Zijn onderzoek was nog altijd een vertoning, want zowel Kuang-hsu als Tz’u-hsi zaten op een troon, terwijl de dokter, die het verheven lichaam niet mocht aanraken, knielde en luisterde naar Tz’u-hsi’s gedetailleerde verslag van de symptomen van de stervende keizer. Maar hij was ondanks dat in staat om de ziekte van Bright voor de nieren als diagnose te stellen, want Kuang-hsu was chronisch incontinent bij de geringste emotionele opwinding, plotselinge geluiden of een onverwacht gebaar. Hij leed afschuwelijke rugpijnen; zijn longen verkeerden in heel slechte staat – twaalf jaar eerder had een andere arts, Chen Liang-fang, reeds een longaandoening van tien jaar her vastgesteld – hij had een zwakke pols en zijn geest was zwaar depressief. Dokter Chu had bevolen in- en externe geneesmiddelen te laten klaarmaken in het buitenlandse hospitaal, en na een aantal bezoeken gedurende een maand waren de pijn in de ruggegraat en het bedwateren veel beter. Maar toen rapporteerde dokter Chu in september, toen Tz’u-hsi zelf ziek was, en hij Kuang-hsu voor de laatste keer zag kronkelen van maagpijnen: ‘Hij kon niet slapen; hij kon niet urineren; zijn hart sloeg veel te snel; zijn gezicht was purper en brandend heet; zijn tong was geel geworden – symptomen,’ voegde de arts er geheimzinnig aan toe, ‘die niets te maken hadden met zijn vorige kwaal.’ Dat was dokter Chu’s laatste bezoek, drie dagen vóór de keizer stierf. Toen hij het Oceaanterras verliet merkte de arts op dat het stof duimendik op de meubels lag; de eunuchen zorgden al niet meer voor hun meester.335


  Misschien heeft Tz’u-hsi in een laatste aanval van jaloezie, bang dat Kuang-hsu haar zou overleven en dat de waarheid aan het licht zou komen om haar naam voor eeuwig zwart te maken, hem door zijn eunuchen laten vergiftigen, zoals dokter Chu zo onmiskenbaar suggereert. Als een alternatief is er de gladde en ambitieuze Yuan Shih-k’ai, die voor zijn leven vreesde indien Kuang-hsu, die hij verraden had, de keizerin ook zou overleven, die de eunuchen omkocht om hem te vermoorden, naar het gerucht wilde voor drieëndertigduizend dollar. Maar aan de andere kant hebben de eunuchen, bang dat hun vette privileges zouden vervallen als de zwakke, maar niettegenstaande dat aan hervormingen doende keizer weer zou regeren, zichzelf van kant gemaakt. Maar Kuang-hsu was altijd een teer kind geweest sinds het ogenblik dat hij als peuter van drie jammerend naar het paleis werd gebracht, en hij had jarenlang geleden aan verschillende zeer onaangename kwalen, terwijl hij in 1898 ook nog instortte. Maar in 1905 rapporteerde Hart: ‘De keizer zag er heel opgewekt en gezond uit; ik heb hem nooit zo goed gezien, maar in plaats van vierendertig had hij het gezicht en het lichaam van een zestienjarige.’336 Tz’u-hsi zag er toen echter oud en moe uit.


  In principe bestaat er geen bewijs, behalve geruchten en veronderstellingen, om op Tz’u-hsi’s laatste mogelijke misdaad te wijzen; en in vele opzichten schijnt zij te gewoon, haar jaloezie te min te zijn geweest, om schuldig te zijn aan alle moorden die de geschiedenis haar heeft toegedicht. Keizer Kuang-hsu werd weer een onrustig spook om toe te voegen aan de menigte die voortaan rond haar graf zouden spoken. De hofastrologen, die Tz’u-hsi altijd had geraadpleegd, brachten hun brandoffers en keken naar de sterren om een jaar, een dag en een uur te vinden dat gunstig was voor de bijzetting in haar magnifieke mausoleum, dat ze tegen hoge kosten had laten bouwen naar de geomantrische orakels van die zelfde astrologen. Nadat haar katafalk bijna een jaar had gewacht, vertrok de schitterende begrafenisstoet eindelijk uit de Verboden Stad. Ambtenaren in witte rouwkledij; boeddhistische priesters en lama’s in saffraangeel met hun haar in een kuif; eunuchen bij duizenden; kamelen, lama’s; muzikanten die droevig speelden; de Dalai Lama zelf; iedereen droeg bloemen en liep onder staatsieparaplu’s; de cavalerie was er met vliegende vaandels; dat alles stroomde naar de oostelijke graven. Vier dagen lang reisde de begrafenisprocessie door het platteland, waar de mensen papieren geld verbrandden, evenals papieren dienaren, papieren voedsel en papieren kleren, om beschermgeesten en rijkdommen voor Tz’u-hsi af te smeken om mee in haar graf te nemen.


  Li Lien-ying, zijn zware lichaam ineengezakt door ouderdom, zijn gezicht vol diepe rimpels, volgde in tranen de baar. Op 9 november werd Tz’u-hsi om 7 uur precies in de grafkelder weggesloten, waar haar man Hsien-feng en Niuhuru, haar mederegentes gedurende twintig jaar, reeds begraven waren. Tz’u-hsi’s begrafenis kostte de staat anderhalf miljoen taël, die van keizer Kuang-hsu een derde van die som. Haar persoonlijke kapitaal – ze had nooit aangeboden om vrijwillig mee te betalen aan de schadeclaim voor de Boksers – werd geschat op ƒ176 miljoen in baar goud en zilver.337


  Nawoord


  De Ch’ing-dynastie overleefde Tz’u-hsi amper drie jaar. Het republikanisme in het Zuiden laaide op tot revolutie: vanuit Wuchang in Hupeh, de eerste stad die voor de ‘rebellen’ viel, verspreidde de beweging zich heel snel. Yuan Shih-k’ai, uit Peking verbannen en door Kuang-hsu’s broer, de regent, van zijn posten ontheven, was nu de enige efficiënte leider van het enige leger dat in het Noorden de Ch’ing trouw bleef en werd teruggeroepen om de dynastie te verdedigen. Voor de tweede maal in zijn leven verraadde hij dat vertrouwen en hij voegde zich bij de revolutie. In Nanking werd Sun Yat-sen uitgeroepen tot president van de Chinese Republiek, maar tegenover Yuans superieure militaire macht bood hij zijn ontslag aan en Yuan nam zijn plaats in. De kind-keizer riep van de drakentroon uit dat ‘de wil van de voorzienigheid duidelijk is, evenals de wensen van het volk’338 en deed afstand op 12 februari 1912. Yuan Shih-k’ai trok de Keizerlijke Stad binnen, maar stond het hof toe om in alle glorie in de Verboden Stad te blijven wonen. Voor de derde maal werd Yuan renegaat; in 1915 riep hij zichzelf tot keizer uit, de eerste van de nieuwe – Han-Chinese – dynastie. Maar zijn regering duurde heel kort en een jaar later stierf hij, belachelijk gemaakt door zijn ijdele ambities. In 1917 trok een noordelijke krijgsheer Peking binnen en riep het herstel van de Ch’ing uit. K’ang Yu-wei, Tz’u-hsi’s ‘aartsduivel’ die nu gedwee was, keerde uit ballingschap terug en als de trouwe vriend die hij altijd van zijn Manchu meesteres was geweest, stelde hij een nieuwe grondwet op. Twee dagen later vlogen er republikeinse vliegtuigen over de Verboden Stad en lieten er drie bommen op vallen. Ofschoon zij weinig schade berokkenden was de restauratie voorbij. In 1924 werd de achttien jaar oude keizer uit het paleis verdreven. Hij zocht toevlucht in de Japanse wijk van Tientsin, en gedurende zijn gehele leven werd hij heen en weer geslingerd van de ene grootmacht naar de andere, tot hij in oktober 1967 eindigde als schrijver in Peking in de Volksrepubliek China.339


  Tz’u-hsi’s vergetelheid had ongestoord kunnen blijven. Maar in juli 1928, op het hoogtepunt van de verwoesting die werd veroorzaakt door het heen en weer marcheren van de krijgsheren over China’s akkers, twintig jaar na haar dood, werd het weelderige mausoleum op het platteland ten oosten van Peking met dynamiet bestookt, en bandieten kropen in de duistere kelders om de kisten van de keizers te plunderen. Ze beroofden Ch’ien-lung en Tz’u-hsi van de schatten die met hen begraven waren; ze hakten Ch’ien-lung, zijn vrouwen en concubines aan stukken. Ze ontkleedden Tz’u-hsi tot het middel; toen smeten ze haar opzij met het gezicht tegen de grond, haar zijden lange broek vol linten halverwege omlaag getrokken. ‘Heel voorzichtig,’ rapporteerde later de commissie van onderzoek, ‘draaiden wij het Jade Lichaam op de rug. Het gezicht was wonderlijk bleek, de ogen waren diep weggezonken en leken op twee zwarte gaten. Er waren sporen van een verwonding op de onderlip.’340


  NOTEN


  
    	
      HOOFDSTUK 1

    


    	Roland Allen, The Siege of the Peking Legations, 1901,29.


    	Het woord 'mandarijn' werd door de Portugezen gemaakt; het is afgeleid van mandar – bevelen – en heeft een klankverwantschap met mantra, het Indiase religieuze gezang dat gezongen wordt door een minister of een gezagsdrager. Het is noch een vertaling, noch een transcriptie van een Chinees woord en daarom wordt het door pedante geleerden vermeden. Maar omdat het zo schilderachtig is, gebruik ik het toch. De knoop op hun hoofddeksel en de p'u tzu, geborduurde figuren die door de mandarijnen werden gedragen, gaven als volgt hun rang aan:

    Eerste rang: robijn knoop; kraanvogel (civiel); eenhoorn (militair). Tweede rang: koraal knoop, gouden fazant (c); leeuw (m). Derde rang: saffier knoop, pauw (c); luipaard (m). Vierde rang: lapis lazuli knoop, wilde gans (c); tijger (m). Vijfde rang: kristal knoop, zilveren fazant (c); beer (m). Zesde rang: witte jade knoop, reiger (c); tijgerkat (m). Zevende rang: gouden knoop, mandarijneend (c); gevlekte beer (m). Achtste rang: bewerkt gouden knoop, kwartel (c); zeehond (m). Negende rang: bewerkt zilveren knoop, Vlaamse gaai (c), neushoorn (m).


    	Sir John Barrow, Travels in China, 1804, 77.


    	China was verdeeld in achttien provincies, iedere provincie in districten en ieder district in prefecturen.


    	Edward C.M. Bowra, Papers of the Bowra family, bericht over 1896 in Kiukiang.


    	Te-ling, Two Years, 251 (Tz'u-hsi had maar één zuster, dus Te-lings geheugen laat haar in de steek).


    	Ibid.


    	E.H. Parker, John Chinaman, 1901, 63.


    	l.T. Headland, Court Life in China, 1901, 222.


    	In J.O.P. Bland en E. Blackhouse, China under the Empress Dowager, 1914, wordt gezegd dat Hui-cheng in 1838 stierf, toen Tz'u-hsi driejaar was, en dat zij en haar familie hem vooruitgingen naar Peking waar hij een nieuw ambt moest gaan bekleden. In Yung-ling, Recollections of the Late Ch'ing Palace, staat dat Hui-cheng op zijn post in Fukien overleed in 1850. Ik baseer me echter op Arthur Hummel, Eminent Chinese of the Ch'ing Period, 295, aangezien hij de meest betrouwbare bron is.


    	De Chinezen noemen zichzelf niet 'Chinezen' en evenmin hun land 'China', maar het 'volk van Han' (zoals wij 'zonen van Adam' zouden kunnen zeggen) en het 'Rijk van het Midden'.


    	De volgende provincies vormden vice-koninkrijken: Chihli, Kiangnan of Liang-kiang (waarbij Kiangsi, Kiangsu en Anhwei), Fukien & Chekiang, Shensi & Kansu, Hu-kuang (waarbij Hupeh en Hunan), Szechuan, de Twee Kwangs (waarbij Kwangtung & Kwangsi), Yunnan & Kweichow. De volgende provincies hadden eveneens gouverneurs, ondergeschikt aan de vice-koning: Kiangsi, Kiangsu, Anhwei, Chekiang, Shensi, Hupeh, Hunan, Kwangtung en Kwangsi, Yunnan en Kweichow.


    	Mary C. Wright in The T'ung-chih Restoration, 1967, geeft de volgende cijfers (p. 55, voetnoot): 1644-1912 Vice-koningen: 209 Manchu's, 18 Mongolen, 77 Chinese Baniermannen, en 288 Chinezen. Gouverneurs: 171 Manchu's, 18 Mongolen, 10 Chinese Baniermannen, 573 Chinezen. In de bestuursraden, Li-fan Yuan en het Censoraat: 328 Manchu's, 18 Mongolen, 77 Chinese Baniermannen, 262 Chinezen.


    	Arthur Waley, The Way and its Power, 1934, 181.


    	Rev. Justus Doolittle, Social Life of the Chinese, 1866, Vol. I, 22.


    	De Chinezen dateren iemand als één jaar oud vanaf de dag van zijn geboorte; daarom vierde Tz'u-hsi, die in 1835 werd geboren, haar decaden in 1844, 1854,1864 enz. en ze voltooide een Chinese 'cyclus' (zestig jaar) in 1894. Chinezen rekenen de leeftijd ook niet vanaf de geboortedag zelf, maar vanaf nieuwsjaarsdag. Daarom werd Tz'u-hsi, geboren in november 1835, op nieuwjaarsdag 1836 geacht twee jaar oud te zijn, ofwel in Chinese stijl, twee sul Ik heb meestal de Europese leeftijdsberekening gebruikt, alleen waar dat belangrijk leek, zoals bij Tz'u-hsi's verjaardagen, heb ik de Chinese leeftijd gebruikt. In maart 1850, toen Hsien-feng opvolgde, was hij twintig sui, maar achttien jaar oud.


    	De officiële rouwperiode was drie jaar, maar gewoonlijk werd dit verkort tot twee jaar en drie maanden, de speentijd van een baby in China, en om die reden de tijd die een kind voor een ouder moest rouwen.
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    	H.S. Brunnert en V.V. Hagelstrom, Present Day Political Organisation in China, 1912,13-24.


    	Jonathan Spence, Tsao Yin and the K'ang-hsi Emperor, Master and Bondservant, 1969,12.


    	J.J. Matignon, Superstition, Crime et Misère en Chine, 1899,186.
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    	Barrow, Travels, 115.
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    	Hummel, Eminent Chinese, 295, een vertrouwelijke mededeling aan Ch'u Hung-chi, een ambtenaar.


    	Teng, Ssu-yu en Fairbank, John K., China's Response to the West, 19 en in Michael Loewe, Imperial China, 213-214.


    	De nadruk op Nederland kan zijn ontstaan doordat Nederland in de zeventiende eeuw met China handel dreef, en de verwarring met Engeland door de opvolging van Stadhouder-koning Willem III.
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