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    Ann Emmerson wijdt zich volledig aan haar zoon Laurie en tussen hen bestaat een hechte band die door niets en niemand kan worden verbroken. Zelfs voor haar man John, Lauries vader, is het onmogelijk om tussen zijn vrouw en zijn zoon te komen. Als Laurie zich verlooft, kan Ann dit moeilijk aanvaarden. En zonder dat ze het in de gaten heeft, is haar zoon niet de enige man die langzaam maar zeker uit haar leven verdwijnt. Na jaren van gebrek aan warmte heeft John Emmerson een vrouw gevonden die een grote genegenheid voor hem koestert, een vrouw die hem werkelijk kan beminnen.
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    Deel I


    


    DINER OM ACHT UUR


    

  


  
    1 Het dak


    


    John Emmerson minderde vaart toen hij Lime Avenue naderde. Hoewel het nog maar zes uur in de middag van deze novemberdagwas, leek het of er al iets van vorst in de lucht zat en hij wist uitervaring dat de weg in de buurt van Handley’s Place nat zou kunnenzijn. Ergens in de weilanden moest een bron zijn waaraan niets tedoen was. Het vorige jaar was hij ongeveer in deze tijd tweemaalop dezelfde plaats geslipt en hij zou niet graag zien dat hem datvandaag weer gebeurde, zeker niet nu zijn nieuwe aanwinst nog geenweek oud was. Hij reed al jaren in een Rover die hij regelmatig inruilde, maar deze laatste keer had hij een gevoel van sensatie beleefd,iets dat volgens hem alleen maar andere mannen meemaakten ennatuurlijk jongelui. Ja, sensatie en opwinding waren het voorrechtvan de jeugd. Toch had de Rover 2000 iets in hem wakker gemaakt.Het was weinig, maar aangezien dergelijke emotionele belevenissenzeldzaam waren, scheen het hem iets geweldigs toe. Hij verbeelddezich dat het effect van deze auto op hem vergelijkbaar was met datvan een paar peppillen.


    Toen hij Lime Avenue opdraaide, beschenen zijn koplampen de bomen. Recht en onbuigzaam verloren ze zich in de verte, hun wazigevormen enige nuances donkerder dan de avondlucht.


    Even later kwam er een tegenligger aan waardoor hij zelf naar links zwenkte en tegelijkertijd tweemaal toeterde. De andere autodeed hetzelfde. Later op deze avond zou de chauffeur ervan komeneten en het volgend jaar om deze tijd zou diens enige dochter zijnschoondochter worden.


    Zijn huis lag aan de overkant van de weg, De Gevels op 74, een flink stuk verder dan Syracuse op 7 aangezien de huizen hier opzeker een halve are grond stonden.


    Hij woonde nu een jaar of tien op de Lime Avenue, vanaf het ogenblik dat hij oudste firmant was geworden. In zekere zin was hethet uiterlijke kenteken van zijn succes en van niet zo’n klein succes,het uitkopen van Ratcliff, Arnold en Baker, de meest vooraanstaande advocaten van de stad. Hij was nu zelf in feite Ratcliff, Arnold en Baker. Deze situatie zou gehandhaafd blijven, verondersteldehij, totdat Arnold Ransom hem weer zou uitkopen. Boyd, de juniorpartner, kwam voorlopig nog niet in aanmerking - junioren haddeneen lange, lange weg af te leggen.


    Hij zwenkte zijn oprit op, nam de S-bocht en stopte voor zijn voordeur. Ann had vergeten de lichten aan te steken. Ze was zuinigmet licht, spaarzaam als het om onbenulligheden ging, maar in hogemate buitensporig bij dure aankopen. Toch zou binnen de twee uurhet hele huis stralend verlicht zijn voor de ontvangst van de familieWilcox. Haar dierbare vriendin, May, haar toekomstige schoondochter Valerie en één van de topmensen van de plaatselijke rechtbank,James. Diner om acht uur, altijd weer datzelfde liedje, dezelfde mensen.


    Hij stapte onder het glazen afdak en stak zijn sleutel in de zware eiken voordeur. Voordat hij zich omdraaide om hem achter zichdicht te doen, knipte hij het licht in de vestibule aan en daar weer hetlicht in de hal. De oranje kapjes van de muurlampen verspreiddeneen warm licht over de witte muren. ’s Avonds vond hij die wittemuren nog wel te doen, maar overdag gaven ze hem een kil gevoel.Een jaar of twee geleden had Ann deze bevlieging voor soberheidgekregen. De zitkamer was wit geworden, de eetkamer zacht parelgrijs, de trap en overloop wit en haar slaapkamer zacht lila en wit.Hij had de aanval op zijn kamer afgeslagen, wel tactvol zoals hijalles deed met betrekking tot Ann, ja eigenlijk tot iedereen, maarheel bijzonder wanneer het zijn vrouw betrof. Zo was zijn kamergroen gebleven en dat was dan ook de enige kamer in zijn huis waarhij geen last van knipperende en tranende ogen had.


    Hij bracht zijn jas en hoed naar de vestiaire, waste zijn handen en boog zijn lange zware gestalte dichter naar de spiegel. Met eennat gemaakte vinger streek hij over zijn haar aan weerskanten vanzijn oren. Zoals gewoonlijk bleef hij nog even naar zijn spiegelbeeldstaren. De blauwe ogen die hem aankeken, stonden nogal slap envermoeid. Met duim en wijsvinger gleed hij over zijn smalle neus,tipte even aan het puntje en streek toen met zijn wijsvinger over deborstelige huid eronder waar hij het opkomende snorretje dagelijksbestreed. Toch waren het de bewegingen van een man die zijn snoropstreek. Het waren bijna onbewuste hebbelijkheden waaraan hijzich dagelijks overgaf zodat hij allang niet meer zag of voelde wathij daar deed. De enige manier waarop hij zich bewust zou worden van deze gewoonte, zou zijn wanneer hij tot de ontdekking zou komen dat er iemand naar hem stond te kijken. Nu was het net ofeen deel van zijn eigen ik vol medeleven en liefde naar het geheel keekzoals een moeder de jongste en zwakste van haar kinderschareaanmoedigt. Ten slotte gleed zijn hand over zijn haren die dik engrijzend waren, eigenlijk het enige krachtige in zijn uiterlijk.


    Hij trok zijn vest uit en liep de hal weer in. Net wilde hij de trap opgaan, toen hij de stem van zijn vrouw uit de keuken hoorde komen. Hij aarzelde heel even en liep toen naar de deur die hij voorzichtig opendeed.


    Zijn vrouw stond bij de tafel. Haar haren gingen schuil onder een lichtblauwe sjaal en ze droeg een lang huishoudschort. Toen hijbinnenkwam keek ze op, glimlachte flauwtjes en zei: “Ha, lieve,je bent vroeg.”


    “Ja, ja. De zaak was heel wat vlugger klaar dan we verwachtten. Ik kom nu rechtstreeks uit Newcastle. Tjonge, jonge, wat hebbenwc het druk.” Hij sloeg zijn handen voor de borst in elkaar alsof hijzichzelf een hand gaf en lachte wat geforceerd toen hij zich wenddelot de vrouw bij het fornuis. “Nou dat ruikt verrukkelijk, mrs.Stringer. Wat bent u voor ons vanavond aan het klaarstoven?”


    Hij deed altijd hartelijk en vriendelijk als hij in de keuken tegen mrs. Stringer sprak. Hij voelde dat het van hem werd verwacht, eensoort van beloning voor bewezen diensten, bovendien vond Annhet prettig want die zei altijd dat ze niet zou weten wat ze zondermrs. Stringer zou moeten beginnen. Toch had hij steeds weer hetgevoel dat hij zich belachelijk maakte als hij het deed.


    Mrs. Stringer sprak altijd in korte zinnetjes: “O mijnheer, het wordt een succes vanavond,” zei ze. “Ja, ja, maar niet door mij.Ik heb niets bijzonders gedaan. Alle eer aan mevrouw hier. Diezal voor achten afgedraaid zijn! Ze zou een bad moeten nemen engaan rusten... Ja, dat heb ik haar ook gezegd.”


    “Hoor eens aan, wat een verstandige raad. Wat denk je ervan?” Hij keek zijn vrouw aan en toen ze geen antwoord gaf, bleef hij haar verlegen staan aanstaren. Zo was ze, zo kon ze doen, gewoon weigeren op iets in te gaan. Ze was in staat gewoon door te gaan methaar bezigheden zonder iets te merken van de stilte die je kon snijden. Dat was niet zo, het deed haar wel wat. Hij kon om zo te zeggen haarzenuwen zich horen spannen in haar lichaam. Terwijl hij haar daarstond aan te kijken, viel het hem op hoe goed ze er nog uitzag,ondanks alles zag ze er nog voortreffelijk uit... had ze haar figuur bewaard. Dat laatste dankte ze mede aan haar lengte en slankheid waardoor ze altijd al kleren had kunnen dragen of ze zo uit eenmodeplaat stapte. Ook haar gezicht was nauwelijks veranderd sindshij haar de eerste keer had gezien, alleen de mond was anders, diezakte nu bij de hoeken omlaag. Haar teint was als van een jongmeisje, en dat op haar vijfenveertigste. Arme Ann. Hij schokte evenmet zijn hoofd bij deze laatste gedachte, ook al door het medelijdendat in hem werd gewekt.


    Toen hij zich omdraaide omdat hij zich niet in staat voelde allerlei luchtigheden te beweren om de stilte te vullen, zei ze opeens ophaar energieke manier: “Een ogenblikje, ik kom eraan.” Ze trokhaar huishoudschort uit, dat mrs. Stringer van haar aannam metde woorden: “Goed zo, mevrouw! Goed zo.”


    Hij hield de deur voor haar open en volgde haar door de hal naar de zitkamer.


    Er brandde een haardvuur in de nieuwe open haard die ruim een halve meter boven de vloer was gebouwd - de trechtervormigeschoorsteen stak naar voren en deed hem denken aan een werktuigop een boerenerf, een graantrechter. Hij veronderstelde dat dit eenvan de chicste zitkamers uit de hele stad was. Dat mocht ook welwant de verbouwing en aankleding hadden hem een astronomischesom gelds gekost. De teakhouten vloer glansde warm rood over devolle negen meter want ook de eetkamer was ermee bedekt. Deschuifdeuren stonden open en de lange eettafel glansde van het zilveren kristal. Achter de tafel ging de hele wand schuil achter warmgouden velours gordijnen en ook in de zitkamer werden de wittemuren op drie plaatsen door het goud onderbroken. Als hij in staatwas tot een zo sterke antipathie als haat, dan zou hij kunnen zeggendat hij deze zitkamer haatte.


    Hij keek haar aan en zei: “Zin in een borrel?” De nu niet meer gemaakt hartelijke stem, had een aarzelende klank.


    “Nee, nee, dank je wel.” Haar schouders trokken nerveus. Opeens ging ze op een champignonkleurige bank zitten, leunde met haarhoofd achterover en zei na een poosje: “Ja, geef me toch maar!Een klein glaasje!”


    Hij verdween in de eetkamer achter de tafel en liep naar een soort hoekkast met een bewerkte bar ervoor, waarvan het blad een grilligeeiken plank was. Toen hij de kastdeur opendeed, werden fonkelendeglazen en flessen zichtbaar. De flessen stonden onderin en de glazenbegonnen ter hoogte van zijn schouders en verder naar boven toe, allemaal gerangschikt naar grootte. Hij nam er twee en zette die op de bar. Onder uit de kast haalde hij een fles sherry, vulde de glazenen bracht die naar de bank in de zitkamer. Nadat hij haar een glaasjehad aangereikt, ging hij met zijn rug naar het vuur staan en weerviel er een stilzwijgen.


    Bij de tweede teug uit zijn glas vroeg hij: “Wat eten we vanavond?” Het kon hem in wezen niets schelen, hij was niet erg geïnteresseerd ineten - hij had wel moeten leren minder te eten om niet te zwaar teworden - maar zij besteedde veel tijd aan het bedenken van menu’svoor haar diners en weer voelde hij dat er van hem werd verwachtdat hij belangstelling toonde.


    “O, geen uitgebreid menu.” Ze schudde haar hoofd. “Tong met witte wijnsaus, ham met ananas en gestoofd konijn, dan natuurlijkde gebruikelijke bijgerechten en als dessert Franse peren.”


    Geen uitgebreid menu, had ze gezegd. Er zouden ten minste zes groenten op tafel komen en overal een aparte saus bij en bijpassendewijn en een tableau met acht verschillende soorten kaas. Geen uitgebreid menu! En dat allemaal voor de familie Wilcox die ze tenminste om de dag zag.


    Ze was al jaren met de familie Wilcox bevriend, al lang voordat hij haar kende. Zij en May Wilcox waren samen op school geweesten daaruit was een innige vriendschap gegroeid die geleidelijk aanwat bedreigd werd door hun strijd om de sociale suprematie. Kleinediners zoals vanavond bijvoorbeeld waren onderdeel van die strijd.Geen uitgebreid menu. Wanneer May’s dineetjes met garnalencocktail of hors d’oeuvres begonnen, kon je ervan opaan dat in zijnhuis gedurende vele maanden dergelijke zaken taboe waren.


    John wist dat in deze heimelijke en beschaafde strijd zijn vrouw altijd aan de winnende hand was, of het nu ging om het geven vaneen diner of om de herverkiezing als voorzitster van een comité ofom het organiseren van koffieochtenden. Zo lagen de zaken totdatJames Wilcox zichzelf omhoog werkte uit zijn positie als lid van hetaccountantskantoor Baxter & Morton, tot directeur van een eigenfirma. Dit werd veroorzaakt door de plotselinge dood van zijnschoonvader, een weduwnaar die nogal wat in onroerend goedhad gespeculeerd. Na deze onverwachte verruiming van hun fortuin, werd het zonder meer duidelijk dat May Wilcox niet langertactvol in bescherming kon worden genomen, zodat het gevechttussen de twee vriendinnen evenwichtiger werd.


    Toch had de strijd, volgens John, het punt bereikt waarop een wapenstilstand moest worden uitgeroepen, want de wapens waren van dineetjes, naar aankleding van de huizen gegaan en hij had deinnige overtuiging dat het volgende wapentuig wel mink zou zijn.Toch was hij zich uit ervaring bewust dat je enerzijds wel kon beslissen welke gedragslijn moest worden gevolgd, maar dat anderzijdsde uitvoering daarvan niet vast stond want hij wist en zij wist, o ja,zij wist zeker dat hij haar deze uitlaatklep verschuldigd was.


    Terwijl hij zijn glas leegde, hoorde hij een diepe lach, een vrolijke, aanstekelijke lach uit de hal tot hen doordringen. John keerde zijngezicht niet naar de deur, maar bleef naar zijn vrouw kijken. Vroegerlichtte dat gezicht op wanneer ze die lach hoorde. Het was dan netof er binnen in haar een licht werd ontstoken dat door haar ogennaar buiten scheen, maar sinds de datum van het huwelijk tussenhun enige zoon en de dochter van haar beste vriendin was vastgesteld, was dat licht in haar ogen verduisterd gebleven. Ze zou dolgelukkig kunnen zijn omdat haar zoon en de dochter van haar hartsvriendin van plan waren de vriendschap van hun ouders nog hechter aaneen te smeden, maar dat was ze niet. Ze had nooit éénwoord gezegd waaruit haar gevoelens voor haar aanstaande schoondochter bleken, maar hij wist dat ze niet gesteld was op het meisje.Maar ja, zou ze ooit een meisje aardig vinden dat haar het enige dathet leven draaglijk maakte, ging ontnemen?


    Toen Laurence Emmerson de kamer binnenkwam, lachte hij nog steeds. “Ha mensen,” zei hij. Hij betrok ook zijn vader in zijn begroeting, maar daarmee hield het dan ook wel op. Zonder tewachten ging hij verder: “Stringy is onbetaalbaar. Heeft het over deeer van het huis. ‘Niemand kan ham met ananas klaarmaken alsmevrouw hier’,” deed hij haar stem na. “Wou je daarmee zeggendat mijn aanstaande schoonmoeder geen goede kokkin is, zei ik.


    ‘Ik wil daar niets mee zeggen, ik vertel alleen maar wat.’”


    Zijn lach schoot omhoog toen hij zich op de bank naast zijn moeder liet neervallen en verdween toen geleidelijk. Zijn gezichtbleef stralend toen hij zich naar haar toewendde, haar wang kusteen vroeg: “Hoe gaat het?”


    “O, best.” Ze liet haar ogen niet van hem af.


    “Moe?”


    “’n Klein beetje, een bad zo dadelijk zal me erover heen helpen.” Hij draaide zijn hoofd om en keek naar de eetkamer. “Dat ziet ergeweldig uit.” Hij keek haar weer aan met een liefderijke bezorgdeblik. “Je bent moe,” zei hij, “ga naar boven en rust wat. Je hebt nog ruim anderhalf uur, vooruit.”


    Terwijl hij haar zachtjes overeind trachtte te duwen, ging zijn vader de deur uit, hij draaide zich om en keek naar de deur, daarnazuchtte hij en ging achterover liggen, zijn hoofd tegen zijn moederaan.


    Hij voelde zich altijd prettiger, beter op zijn gemak als zijn vader niet in de buurt was, hoewel dat de laatste tijd niet meer zo erg wasals vroeger, want hij was tot de slotsom gekomen dat zijn vadereigenlijk niet iets had wat je aansprak. Hij was te kleurloos, tevaag - te futloos. Ja, dat laatste woord gaf het juiste beeld van zijnvader. Je kon het je moeilijk indenken dat een zo grote man zoweinig indruk op een ander maakte. Ze zeiden anderzijds dat hijhet in de rechtszaal goed deed, uitstekend sprak. Jammer dat hijthuis nooit gebruik maakte van die justitiële vaardigheid, dan zouhet leven van zijn moeder wat meer inhoud krijgen. Hij vroeg zichaf hoe ze het al die jaren had volgehouden. Die saaie massa, diezachte stem, die geluidloze lach. Waarom lachte hij niet gewoon,echt lachen? Het was wel vreemd, maar hij had zijn vader nog nooitin lachen horen uitbarsten.


    Hij stak zijn hand uit en nam de hare die daar als het ware naast haar lag te wachten. Zonder zich te bewegen vroeg ze: “Hoe wasjouw dag vandaag?” Ze had haar ogen gesloten.


    “O, het gewone gangetje... Tussen jou en mij, mam, die Wilcox is een opgeblazen kikker, ik heb soms zo genoeg van hem.”


    “St! St!”


    “Dat kan toch geen sterveling horen!”


    “Dat doet er niet toe. Je mag het wel denken, niet zeggen.” Ze bewoog zich onrustig. “Het is jammer dat je ooit een voet in zijnkantoor hebt gezet. Maar toen wist je nog niet dat hij je schoonvader zou worden, is het wel? Misschien had je toch rechten moetengaan studeren.”


    “Nee! Nee!” Zijn beschaafde, vriendelijke stem kreeg een norse klank. “Voor mij geen rechten!”


    Ze bleven even stil. Het was net of hij had gezegd: Wat? Net als mijn vader worden!


    Ze bewoog zich weer onrustig. “Wanneer je eenmaal getrouwd bent, zal hij je misschien aanbieden lid van de firma te worden.”


    “Ik reken er niet op. Als hij dat in zijn hoofd heeft, zou hij daarmee al lang op de proppen zijn gekomen. Hij speelt nu eenmaal graag degrote baas met een heleboel knechtjes om hem heen.”


    “St! St!”


    “Zeg toch niet voortdurend: St!” Hij slingerde met haar hand en ze lachten zachtjes samen.


    “Weet Valerie hoe je over hem denkt?”


    “Ik denk dat ze het wel vermoedt.”


    “Hij is erg dol op haar. Als jullie eenmaal zijn getrouwd, zal ze hem vermoedelijk wel overhalen...”


    “O, nee, dat zal ze niet.” Hij zat nu recht overeind en draaide zich een halve slag naar haar toe. “Luister!” Hij zwaaide één vingerals de slinger van een klok voor haar neus. “Ik wil geen voorrechtendoor mijn vrouw. Vergeet niet dat de stoel die pappa Wilcox nuheeft bereikt alleen maar te danken is aan mamma Wilcoxs gunstenen zij zorgt wel dat hij dat nooit vergeet.”


    “O, Laurie, doe niet zo kinderachtig en noem May niet mamma Wilcox. Je zou het er nog eens zonder erbij na te denken kunnenuitflappen.”


    “Dat zou al te gek zijn. Maar ik ben niet kinderachtig en dat weet je heel goed. Hij is op kantoor de grote baas, maar daarbuiten... Wiedraagt er de broek thuis? Wie houdt haar vinger op de koordenvan de beurs? Ik weet mijn weetje, lieve mam.” Hij knikte grijnzendtegen haar. “Maar hoe dan ook,” hij veerde overeind van de bank -“er zijn nog meer banen. Als hij eind volgend jaar niet duidelijkvoor de dag komt met mijn vooruitzichten, dan kan ik nog altijdiets anders gaan doen.”


    “Zou je... zou je dan hier uit de stad weggaan?”


    Hij draaide zich naar haar om en zag haar op de rand van de bank hem zitten aanstaren. Hij stak zijn hand uit en aaide even haar wang.‘‘Nee, maak je maar geen zorgen, ik zal niet ver weg gaan. Er zijnzeker nog vier andere accountantskantoren in de stad... en misschienbegin ik wel voor mezelf. Het enige wat ik daarvoor moet doen, is eenpaar cliënten pikken en een kantoor huren.”


    Ze sloeg haar ogen neer en boog beschaamd haar hoofd.


    “Toe!” Zijn stem klonk opgewekt, bemoedigend. “Nu vlug naar boven.”


    Hij hield haar hand nog steeds vast toen ze de hal in liepen. Hij zag zijn vader met een aktentas onder zijn arm lopen.


    “Ik... ik ga nog even naar mijn kantoor.” John keek Ann aan en zij keek omhoog halverwege de trap naar een klok in een met goudensterren bezette kast die deed denken aan de schrijn met het heiligsacrament op het altaar in de Katholieke Kerk.


    “’t Is tien over half zeven,” zei ze.


    “Ik ben met een half uurtje terug. Ik moet even wat papieren bij elkaar zoeken. De zaak is afgewikkeld vandaag, zoals ik je al zei.Ik... ik ruim dan graag de stukken op.”


    “Ze zullen hier wel tegen kwart vóór zijn.”


    “O, dan ben ik allang terug.”


    “Je hebt je nog niet verkleed.” Ze nam hem van het hoofd tot de voeten op.


    “Dat is zó gebeurd. Een half uurtje maar. Ik zorg op tijd terug te zijn.”


    Toen hij in de vestibule verdween, wist hij dat ze hem beiden stonden na te kijken. Hij stapte in zijn auto, reed de oprit af en deweg op. Hij dacht niet aan het opvriezen dat nu nog meer kans hadgekregen. Na Lime Avenue reed hij nog steeds over een buitenweg envervolgens over de hoofdweg, langs het park, langs Brampton Hill,de heuvel met al die grote herenhuizen, souvenir uit het verleden,een bijenkorf van bouwspeculanten die met elkaar wedijverden inhoeveel flats ze één huis konden opdelen, langs het oude stadsgedeeltedat grensde aan Bog’s End, langs het nieuwe stadsgedeelte met hetschreeuwerige winkelcentrum, over de grote brug over de rivier, naarGreystone Buildings.


    Greystone Buildings bestond uit vijf herenhuizen van vier verdiepingen. Ze waren in 1874 door een zekere Arthur Greystone gebouwd, aanvankelijk als woonhuizen voor beter gesitueerden,mensen die bijvoorbeeld in Newcastle werkten en het zich kondenveroorloven met een tweespan heen en weer te rijden. Het enig overblijvende bewijs van deze bijzondere weelde waren de koetshuizenaan de achterkant die nu als ruime garages dienst deden. Vier vandeze huizen waren kantoren geworden, alleen nr. 10 vervulde nogzijn oorspronkelijke taak, al was het dan nu verdeeld in vier flats.


    Johns kantoor was in nr. 8 en ergens diep in hem, niet erkend, maar wel bewust lag het feit dat dit huis meer thuis voor hem betekende dan De Gevels op de Lime Avenue 74.


    Zijn vingers beefden toen hij zijn sleutel in het Yale slot stak.


    Hij ging de hal binnen die in niets verschilde van de gebruikelijke kantooringangen. een kale ruimte met een hele rij in eikehoutgegraveerde namen aan de muur. Er hing een sombere sfeer zoalsin de meeste advocatenkantoren, althans in de hal daarvan. Hij liepde trap met koperen leuning op, langs een deur waarop ‘Inlichtingen’stond, nog een trap op, dan langs een aantal deuren waarop naamkaartjes met ‘J. A. Ransome’ en ‘M. O. Boyd’, vervolgens weer een trap op naar de hoogste verdieping.


    Hier waren drie deuren. Een ervan droeg zijn eigen naam, de tweede gaf toegang tot een archief en de derde tot een verouderdeW.C. met een al even verouderd fonteintje.


    Als jongeman was hij hier neergezet en had samen met nog twee andere klerken die ene, kille, grote kamer gehad. Toen hij in de loopder jaren promotie had gemaakt en het personeel verplaatst werd,had hij gevraagd of hij op de derde verdieping mocht blijven. Datverzoek was niet bijzonder opgevallen want ook toen was hij nogniet belangrijk, maar nu als oudste firmant zou hij een kamer op deetage beneden moeten hebben, waarin nu een jongere firmant zat,maar hij had er de voorkeur aan gegeven op de hoogste etage teblijven. Het werd wat vreemd gevonden en wat erger was, niet zogoed voor de cliënten. Invloedrijke cliënten waren liften gewend endie waren er niet in Greystone House en zouden er ook wel nooitkomen.


    Toch klommen de mensen de trap op naar boven en de zaken gingen zo goed dat hij van tijd tot tijd werk door moest geven aanzijn minder fortuinlijke collega’s in de stad.


    De kamer die hij binnen ging was behoorlijk centraal verwarmd. Het was duidelijk een kantoor, maar dan wel een gezellig kantoor.Er lag een mooi kleed op de vloer en er stonden vier leren fauteuilsen een groot mahoniehouten bureau. Tegen één van de muren waseen hoge boekenkast met glazen deuren geplaatst, aan de anderewanden hingen allerlei platen, waarvan sommige met betrekking totde sport en andere zo verbleekt dat de voorstelling nauwelijksmeer te onderscheiden was.


    Hij knipte de metalen bureaulamp aan, liep terug naar de deur en deed het hoofdlicht uit.


    Daarna liet hij zich langzaam in één van de stoelen zakken en bleef met zijn hand voor zijn ogen doodstil zitten. Hij had het niet moetendoen, niet hierheen moeten gaan nu hij maar zo weinig tijd had,maar hij had het gevoel gehad dat hij gek zou zijn geworden als hijthuis was gebleven. Nadat hij zich verkleed zou hebben, had hij nietin zijn eigen kamer kunnen blijven totdat het bezoek op de stoepstond en wanneer hij naar beneden zou zijn gegaan, dan zouden dietwee er geweest zijn, hand in hand of samen lachend of over hemheen in gesprek met elkaar. Hij kon het haast niet meer uithouden,hij had het gevoel er gek van te zullen worden. Zou het beter worden als het huwelijk achter de rug was en de zoon daardoor de deur uit? Nee, dan zou het nog erger worden, want dan zou ze volkomen verloren zijn en hij zou dan die foltering van haar aanvoelen en niet instaat zijn er hoe dan ook iets aan te verbeteren.


    Maar vanavond had hij niet meer uit moeten gaan. Hij wist toch hoeveel waarde ze hechtte aan dit diner-gedoe. Het was het enigedat ze van hem vroeg: aanwezig te zijn aan het hoofd van de tafel alszij haar diners gaf. Hij wist ook dat ze op haar eigen manier hemdankbaar was als hij glimlachte en praatte en zich zo verdienstelijkmaakte. Hij deed er altijd zijn best voor omdat hij die grote angstin haar leven kende dat hun onderlinge verhouding ooit algemeenbekend zou worden.


    Hij was ervan overtuigd dat zelfs May Wilcox niets wist van het patroon van hun werkelijke leven. De Wilcoxes beschouwden hemals een rustige, wat stille man... Zou Laurie met Valerie over detoestand thuis hebben gesproken, een toestand die niet veranderdwas sinds hij een kleine jongen was? Nee, het leek hem niet waarschijnlijk dat Laurie met wie dan ook over zijn moeder zou spreken,zelfs niet met zijn toekomstige vrouw. Hij zou althans niets zeggendat voor haar mogelijk aanleiding zou zijn achter de façade van zijnmoeder te willen kijken, die beschaafde, keurige façade die het altijddeed en met succes een onhoudbare situatie verborg. Instinctief wisthij dat zijn zoon even voorzichtig was met het beeld van zijn moederals zijzelf was.


    Hij moest nu naar huis. Wel verduiveld, waarom moest hij nou juist vanavond zo nodig hierheen? Hij zou wat stukken meenemenen wat gaan werken als ze allemaal verdwenen waren.


    Zijn hand gleed van zijn gezicht op de leuning van de stoel. Hij maakte aanstalten op te staan, maar bleef met een al uitgestrektbeen en een naar voren gebogen schouder wachten. Langzaam greephij naar zijn ribben en drukte zijn hand ertegen aan. Na een ogenblikje waarin hij doodstil zich niet bewoog, vroeg hij zich af hoe langhet geleden was dat hij een aanval had gehad. Ongeveer twee maanden geleden, maar dit zou ook indigestie kunnen zijn, de lunch waszwaar geweest... Wat frisse lucht zou helpen, hij voelde zich altijdbeter buiten. Maar hij kon zo niet chaufferen. Toe, schiet op, zei hijtegen zichzelf. Rustig aan. Hij bleef onbeweeglijk waar hij was enhet duurde wel een tijdje voordat hij zich bewoog.


    Hij had zijn overjas niet uitgetrokken, alleen zijn hoed afgezet, maar die nam hij nu niet op en hij draaide het licht van de bureaulamp ook niet uit.


    Op de overloop draaide hij langzaam de sleutel om in het slot, liet het sleuteletui in zijn zak glijden en liep naar de trap. Er hingeen helder licht boven de trap, je kon iedere trede naar benedenonderscheiden, maar terwijl hij daar stond met zijn handen op debalustrade wist hij dat hij niet in staat was naar beneden te lopen.Hij sloot zijn ogen en liep terug naar zijn deur en bleef er een ogenbliktegenaan geleund staan. Hij hijgde en haalde stotend adem. Hij hadfrisse lucht nodig, hij had behoefte aan lucht. Het dak. Waarom hadhij daar niet eerder aan gedacht? Natuurlijk, het dak. Langzaamliep hij langs het archief, langs de W.C. naar de acht laddersportendie in een hoek van de gang naar een bovenraam leidden. Wanneer hijop de eerste sport stond kon hij al de grendel losmaken waarmee hetraam vastzat, op de tweede duwde hij het raam naar boven en op dederde kreeg zijn hoofd al frisse lucht. Het raam klapte niet al te zachtom. Hij leunde nu met zijn armen op het platte dak en boog zijnhoofd achterover terwijl hij de frisse lucht naar binnen zoog. Na eentijdje hees hij zich helemaal op het dak. Zo ging het al beter, veelbeter.


    Hij kende het dak even goed als zijn kamer beneden. Het was al jarenlang een soort vluchthaven voor hem. In de zomermaandenhad hij hier een ligstoel. Dan zat hij met zijn rug naar de schoorsteen en keek uit over de stad naar de rivier en aan de andere kantover het kale hoogland, het gedeelte dat tot nu toe nog niet afgeknabbeld was door de makelaars. Hij vond het uitzicht vanaf het dakeen van de mooiste van Fellburn.


    Vanavond stond er geen stoel op het dak zodat hij even met zijn rug tegen de schoorsteen ging staan voordat hij in de richting liepvan de lage stenen borstwering, de enige afscheiding tussen dehuizen. Hij ging er schrijlings op zitten, leunde er met zijn ellebogenop en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


    Het waaide daarboven, een vlagerige, ruwe, ijskoude wind, maar hij had er geen last van, want hij transpireerde. Hij voelde het zweetonder zijn hemd over zijn huid lopen.


    Het drong tot hem door dat er ergens vandaan geluiden kwamen, vreemde geluiden voor hier boven alsof er mensen zongen en lachten.Het zou van de straat kunnen komen, maar toch ook weer niet,daarvoor klonk het te gedempt. Vermoedelijk kwam het uit één vande flats. Ja, van de flats. Al die jaren dat hij van dit dak gebruik hadgemaakt, kon hij op de vingers van zijn twee handen de keren tellen dat hij hier iemand had gezien. Dat wil zeggen afgezien van die warme zomer een paar jaar geleden toen zijn klerken en typistes ontdekten dat het gebouw een dak bezat net als de mensen van het kantoor van Wallace & Pringle en van de groothandel op nr. 1.


    Hij had behoefte te gaan liggen. Hij zou terug moeten. Het was krankzinnig geweest hierheen te klimmen, maar hij had frisse luchtnodig gehad. Als hij ging liggen, dan zou hij hier de hele nacht blijven.Deed dat er dan wat toe? Nee, nee, geen ene moer. Dat zou in feitehet beste zijn. Ja, het beste wat hem kon overkomen. En als ze hemzouden vinden, dan zouden ze niet kunnen zeggen dat hij actief ietshad gedaan, wel? Niet zoals vroeger. Hij was moe, o, hij had er zogenoeg van.


    Weer hoorde hij muziek en lachen. Nog altijd verweg en gedempt. Toen schreeuwde er opeens een stem boven zijn hoofd alsof iemandde radio voluit had aangezet: “Heb mij lief, heb mij lief of iksterf.”


    Hij gleed op de grond met zijn hoofd tegen het opstaande muurtje en terwijl hij dat deed meende hij een kinderstem te horen roepen:“Mam! Mam!”


    Dan kwam er een leegte in zijn denken alsof zijn hart was blijven stilstaan en hij was gestorven. Daarna voelde hij dat iemand zijnhoofd optilde en hij hoorde een angstige stem ver weg zeggen: “Ishij dood?”


    Nu klonken er verschillende stemmen om hem heen en een deel van zijn geest trachtte gezichten bij die stemmen te bedenken. Hijwas erg gevoelig voor stemmen. Als hij cliënten voor de eerste keerontmoette en ze deden hun mond open, vormde hij zich al een beeldvan hen en dat klopte meestal.


    “Is hij dood?”


    “Nee, nee, ga eens uit de weg.”


    “Ik zag in het licht van de trap zijn hand over de rand hangen, mam. O, wat schrok ik!”


    “Stil, Pat, ga naar beneden. Kun je hem op de been krijgen, Ted?”


    “’t Is een grote vent, ik zal mijn best doen... Nee, beter van niet. Ik krijg hem nooit op mijn eentje over de borstwering. Wat denk jevan die oude Locket. Roep hem eens.”


    “Nee, hij zou er een hartaanval van krijgen. Hij zou hier boven dien niet kunnen komen. Laten we zien of we het samen redden.”


    “Wacht even, hij komt bij kennis.”


    “Hoe voelt u zich?” De stem klonk zacht en warm. Hij opende zijn ogen en fluisterde tegen de vage gestalte: “Iets beter, dank u.”


    “Denkt u dat u overeind kunt komen? We zullen u helpen.”


    “O, dank u wel.”


    Ze zetten hem op het muurtje en de vrouw tilde zijn benen één voor één over de lage borstwering. Achterste voren ging hij achter de mande trap af - een soortgelijke als waarmee John van zijn eigen overloop op het dak was gekomen - terwijl de vrouw de schouders vanzijn jas stevig in haar handen had om hem van boven te steunen.


    Hij knipperde met zijn ogen en zwaaide op zijn benen toen ze hem over de overloop in een kamer brachten die vol mensen zat, zo scheenhet hem althans toe in zijn beneveld brein.


    Ze lieten hem gaan liggen en de vrouw maakte zijn das en overhemd los. Het was al jaren geleden dat iemand zijn hals had aangeraakt. Hij voelde zich gegeneerd en wilde protesteren. De stemmen begonnen weer, dof en zacht nu, maar allemaal verschillend zodathij de bijbehorende mensen voor zijn geestesoog zag.


    “Oei, wat ziet hij er slecht uit.” Dat was een oude stem, dat moest iemand uit het noorden zijn, een werkman vermoedelijk. “Die kanieder ogenblik de pijp uitgaan.”


    “Praat naar dat je wijs bent, Bill. Jij zou eens wat verstandigs zeggen! Stel dat hij hoort wat je zegt?” Ook een stem met een noordelijk accent, maar van een vrouw en vriendelijk. Die zou wel dik zijn.“Denk je dat we hem wat cognac kunnen geven, Ted?”


    Dat was de stem die hij het eerst had gehoord. Hij zou graag zijn ogen hebben geopend en degene die zo sprak gezien hebben.


    “Ik geloof niet dat het veel kwaad kan. Het hangt er natuurlijk van af wat er mis is. Volgens mij moeten we een dokter halen.” Eenkort afgebeten, keurige stem, ook wel uit het noorden, maar andersdan zonet. Dit moest iemand zijn die gewend was te praten.


    “Hé, die ken ik.” Het hoge geluid maakte dat hij met zijn ogen knipperde. “Het is mr. Emmerson, de advocaat van hiernaast. Ikheb je toch verteld, weet je wel, dat miss Valerie, de dochter van mijnmevrouw met zijn zoon gaat trouwen? Herinner je je wel, Cissy, datik je over die verloving heb verteld?”


    Het was een dun opgewonden stemmetje en hij voelde dat hij bijkwam. Hij opende zijn ogen en keek naar de gezichten om hemheen. Ze waren allemaal wat wazig, maar het meest nabije gezichtbehoorde toe aan de vrouw met de prettige stem. Het was niethelemaal een vrouw en ook niet meer een meisje. Naast haarstond een magere, kwieke man. Dat was degene die hem de trap af had geholpen en die de stem had van iemand die gewend was te praten. Aan het voeteneinde van de bank stond een oud echtpaar,dat waren dan vermoedelijk die mensen met het noordelijk accent.En naast hen stonden nog twee vrouwen; de magere, kleine, glimlachte tegen hem. Dat was dan klaarblijkelijk degene die hem kende.Haar metgezellin was ook klein, maar dik en naast haar stond eenjongen, tenger, fijn en blond, een jaar of negen misschien.


    “Voelt u zich wat beter?”


    “Ja, dank u wel.” Hij keek in een paar warme donkerbruine ogen in een ovaal gezichtje, dat omlijst werd door lang blond haar.


    “Hebt u zin in een slok cognac?”


    “Ja... heel graag.”


    Er werd geen woord gesproken totdat hem de cognac was gebracht. Toen hij er voorzichtig aan wilde nippen, gleed het vocht langs zijn kin op zijn overhemd.


    “Drink het achter elkaar op, het zal u goed doen.” Ze hield zijn hand met het glas vast om het beven tegen te gaan.


    Al snel voelde hij zich wat beter, sterker. Zijn hart klopte niet meer zo vlug al bonkte het wel erg tegen zijn ribben.


    “Wacht, ik zal een kussen achter uw hoofd leggen.”


    Ze legde daar een kussen neer en vroeg toen: “Zal ik uw dokter opbellen?”


    “Nee, nee, dank u wel, ik... het gaat zo wel weer. Het spijt me zo...”


    “Och, doe niet zo...” hij begreep dat ze ‘mal’ had willen zeggen, maar ze glimlachte en veranderde het in ‘zorgelijk’ en herhaalde:“doe niet zo zorgelijk... Luister eens.” Ze ging op de rand van debank bij zijn benen zitten en vroeg zachtjes: “Zal ik uw huis opbellen?”


    Deze vraag had het effect van een injectie, een levenwekkende injectie. Hij kwam wat overeind op de bank en zei vlug: “Nee, nee,dank u wel. Ik ben zo weer de oude als ik... als ik hier nog even magblijven.”


    “O!” Hij zag hoe ze haar hoofd naar achteren gooide, een beweging waardoor hij de indruk kreeg dat ze volkomen ontspande. “U kunt natuurlijk zo lang blijven als u wilt.”


    “Dank u wel.” Hij keek nu om zich heen van de een naar de ander en had de indruk dat het geen familie was, zo maar een toevalliggezelschap. Zijn stem klonk wat zorgelijk toen hij zei: “Heb ik ietsin de war gestuurd?”


    “Helemaal niet, nee hoor.” Ze schudde haar hoofd en zei nu met een stralende lach: “Ze waren eigenlijk allemaal van plan naar huiste gaan. Is het niet?” Ze keek om zich heen en de een na de anderknikte en zei op zijn eigen wijze: “Ja, we stonden net op het puntte gaan.”


    Toen zei de oude vrouw tegen hem: “Het was Cissies feestje, we kwamen een kopje thee halen, maar zoals gewoonlijk wanneer wehier zijn, vergaten we weer te verdwijnen. We hebben een waarschuwing nodig.” Ze knikte nog eens.


    “O, mrs. Locket!” De jonge vrouw keek naar de veel oudere vrouw en ze herhaalde nog eens: “O, mrs. Locket!”


    “Dat is zo, Cissie, we blijven altijd te lang.” Mrs. Locket nam haar man bij de arm, knikte tegen John voordat ze op haar tenen alsof zebang was hem te hinderen, op de deur af stevende.


    Nu maakten ook de kleine dikke en de dunne vrouw aanstalten weg te gaan. De kleine magere keek hem nog eens aan, schudde haarhoofd en fluisterde tegen hem: “Ik hoop dat u gauw weer de oudebent, mr. Emmerson.”


    De man die Ted werd genoemd, volgde haar. Er klonk het geluid van een dichtslaande deur en de man keerde weer terug. “Hoe voeltu zich nu echt?” vroeg hij vriendelijk, zijn gezicht vlakbij dat vanJohn.


    “Een stuk beter, ja veel beter. Dank u wel.”


    Hij voelde zich inderdaad beter, maar zo moe. Hij zou willen slapen en had het gevoel dat het ook best zou lukken nu hij zich zoprettig en ontspannen voelde. Hij had deze mensen uit hun doengebracht, hun feestje verstoord en toch voelde hij zich niet bezwaarden dat was vreemd. Zijn blikken gleden nu over de jongen die hemstond aan te staren. Het was een knap ventje, dat zag hij wel. Hijleek op de jonge vrouw. Het zouden wel moeder en zoon zijn, dezelfde blonde types, dezelfde gezichtsvorm, dezelfde bruine ogen. Ja,in feite waren het kopieën van elkaar.


    De jonge vrouw vroeg: “Hebt u zin in een kop koffie?”


    “Wat vriendelijk van u. Ja, ik geloof dat ik daar echt zin in heb.”


    “Blijf maar, ik doe het wel even.” De man hief zijn hand op en verdween om het hoofdeinde van de bank.


    John knipperde enige malen met zijn ogen en probeerde zo het beeld van de jonge vrouw aan het voeteneind scherp te krijgen. Zelfsin deze houding maakte ze een lange indruk. Hij zei tegen haar:


    “Wat vriendelijk van uw man.”


    De heldere lach van de jongen deed John zijn hoofd omdraaien. Hij keek van de een naar de ander en zag hoe moeder en zoonlachende blikken van verstandhouding wisselden. Toen hief ze evenhaar hand op alsof ze de lucht naar hem verplaatste en hem zobeduidde op te houden met lachen, maar je kon er ook uit opmakendat zij samen een grapje beleefden. Rustig zei ze: “Het is niet mijnman, het is mr. Glazier van de parterreflat.”


    “O, neemt u me niet kwalijk.”


    “Och, dat kon u niet weten. Hij reist veel en is maar zelden thuis, maar als hij er is, komt hij ons altijd opzoeken.”


    Hij boog licht zijn hoofd en zei er verder niets meer over.


    Zij kwam wat naar hem toe en begon het gezelschap van daareven te verklaren alsof het belangrijk was dat hij hen leerde kennen.“Die oudjes,” zei ze, “zijn mr. en mrs. Locket. Ze wonen op de tweedeverdieping in flat nr. 3. Ze zijn gepensioneerd en voelen zich vaakeenzaam. Ik vraag hen dikwijls op een kopje thee.” Haar hoofdbewoog heen en weer terwijl ze sprak. “Dan heb je nog die anderetwee, waarvan er één u kende, mrs. Orchard. Ze dient bij mrs. Wilcoxen woont samen met miss O’Neill, die dikke. Zij is kok in een schoolkantine. Die twee wonen op de eerste verdieping.” Haar uitgestrektevinger wees naar beneden. Ze wachtte even, wierp een blik op haarzoon en zei glimlachend: “En hier boven op de Olympus wonenPat en ik.”


    Pat en ik, had ze gezegd. Over een echtgenoot werd niet gesproken. Ze zou weduwe kunnen zijn of misschien wel helemaal nooit getrouwd, met een onecht kind. Ja, dat zou het wel zijn, want zij washet type dat mensen blijkbaar aantrok, oud en jong, kokkinnen enhandelsreizigers.


    “Ik vermoei u, u bent natuurlijk niet geïnteresseerd in ons hier, maar ik dacht dat het goed was u even alles uit te leggen. Zouik nu maar niet uw huisgenoten bellen?”


    “Nee, nee, dank u wel.” Hij bewoog zich onrustig en had het gevoel dat hij teveel slaapmiddelen had gebruikt. Hij probeerde zijnogen wijd te openen en vroeg: “Hoe laat is het nu?” Terwijl hij ditzei, trachtte hij zijn horloge te voorschijn te halen. Zij draaide haarhoofd om, keek naar een staande klok in de andere hoek en zei:“Twintig voor negen.”


    “Twintig voor...!” Met een schok zat hij recht overeind. “Dat... dat kan niet.” Hij keek haar aan alsof hij haar smeekte te zeggen dat het niet waar was. “Ik was even voor zevenen op mijn kantoor... en binnen de tien minuten ben ik weer weggegaan... tenminste ik...”


    “Dan moet u enige tijd op het dak hebben gelegen.”


    “Nee, nee.” Hij schudde zijn hoofd. Hij was een uur kwijt en dat uur had hij op kantoor verloren en niet op het dak. Het was niet deeerste keer dat hij een uur had verloren wanneer iets dergelijks gebeurde. Hij zou de dokter nog eens raadplegen, maar nu eerst naarhuis en wel zo vlug mogelijk. Wat zou zij zeggen? Hij voelde zichdoodmoe toen hij bedacht dat ze precies hetzelfde zou zeggen wanneerhij nu naar huis ging als wanneer hij nog een uur wachtte of morgenochtend, want hij was er om acht uur niet geweest. Hij zou haar ietsmoeten vertellen over die aanvallen, dan zou ze er misschien ietsvan begrijpen... Och nee, dat zou ze niet, ze zou hem dit nooit vergeven. Hij kon zelfs dit ene niet voor haar opbrengen, zou ze zeggen.Ze zou het berustend zeggen en de echo van die berusting zou dekomende maanden steeds dieper in hen beiden doordringen. Het feitdat hij zich jaren had geschikt in haar patroon van sociale etiquettezou geen gewicht in de schaal leggen. Hij had deze ene keer gefaalden het ging altijd om die ene keer.


    “Alstublieft.” De man kwam met een blaadje in zijn hand bij de bank. “Ik heb het goed sterk gemaakt. Houdt u van veel suiker?”


    “Een schep alstublieft.” Toen hij de kop aanpakte, zei hij: “Ik moet thuis zien te komen. Zoudt u alstublieft zo vriendelijk willenzijn een taxi voor me te bestellen want ik vrees dat ik niet fit genoegben om zelf te rijden.”


    “Bent u met de auto?”


    “Ja,” knikte hij tegen de man.


    “Mooi, dan zal ik u zeggen wat we doen. Ik zal u thuis brengen en Cissie hier kan dan mijn wagen nemen en achter ons aanrijden ommij weer mee terug te nemen. Goed idee?” Hij keek Cissie aan en diezei vlug: “Ja, uitstekend.”


    “Mag ik mee, mamma?”


    “Ja, ja, natuurlijk.” Ze glimlachte tegen haar zoontje.


    “Ik veroorzaak u verschrikkelijk veel last.” John maakte aanstalten zijn benen van de bank te halen en toen ze zich bukte om hem behulpzaam te zijn, voelde hij van verlegenheid de vlammen uitslaan. Hij zou willen zeggen: “Nee, nee, doe dat niet alstublieft,”maar dat zou het alleen nog maar moeilijker maken zodat hij haarzijn voeten op de grond liet zetten.


    “Wat hebt u tussen twee haakjes voor auto?” vroeg de man.


    “Een Rover 2000.”


    “Heus? Tjonge, wat een bof. Ik had vroeger ook een Rover, maar een Rover 2000! Ik heb gehoord dat ze geweldig zijn. U hebt tochgeen bezwaar dat ik erin rijd? Ik ben een ervaren rijder, dat is mijnbrood ten dele.”


    “Dat geloof ik direct en ik vind het erg prettig als u zoudt willen rijden... vooral vanavond.” Hij glimlachte zwakjes.


    Ze waren nu met zijn tweeën in de kamer, want de jonge vrouw en het kind waren verdwenen. Zich verkleden, veronderstelde hij.De man nam deze gelegenheid te baat zijn gastvrouw te prijzen.Hij boog zich wat naar John toe en zei vertrouwelijk fluisterend:“Een geweldige kameraad, die Cissie, zo is er geen tweede. Dat soortvind je tegenwoordig niet meer. Een fijne kameraad.” Hij gooide zijnhoofd achterover en knipoogde.


    Al die gebaren en de inlichtingen konden heel wat te betekenen hebben, maar John voelde zich op dit ogenblik niet in de stemmingdit alles te analyseren.


    Hij stond nu op en trachtte rechtop te blijven staan. Hij voelde zich nog altijd wat wankel. Hij was zich bewust dat zijn overjasgekreukeld was en trachtte die wat glad te strijken waarna hij hemtot de hals toe dichtknoopte.


    De jongen kwam nu weer met zijn moeder binnen. Hij liep naar hem toe en zei: “Wat een bof dat ik boven ijs ging halen hè?”


    John keek neer op het blonde hoofd en herhaalde: “IJs?” Hij begreep niet wat het kind bedoelde.


    “We hadden twee ijsjes. Ik bewaar allerlei daarboven want we hebben geen koelkast.” Ze zette zonder spiegel haar hoed zo maar ophaar hoofd en duwde haar blonde haren achter haar oren. Ze zageruit als een wat overjarig schoolmeisje, niet als de moeder van dejongen. “Wat een bof dat we naar boven gingen, hè? Hoe voelt uzich nu?”


    “O, een stuk beter.” Hij reageerde niet op haar toespeling op het geluk. Als die twee ijsjes er niet geweest waren, dan had hij daar dehele nacht gelegen en dat zou dan wel het einde hebben betekend.Dat was ook zijn bedoeling geweest, maar twee ijsjes hadden zijnplannen in de war gestuurd. Wat vreemd toch hoe kleine, onbeduidende voorvalletjes je leven konden beïnvloeden of je wens ervanverlost te zijn.


    “Kijkt u goed waar u loopt.” Ted hield hem bij de arm en ondersteunde hem alsof hij een oude man was, stevig tree na tree totdat ze beneden waren. Daar overhandigde John hem de sleutels van de auto en hij voelde ’s mans opwinding toen die het stuur pakte. Hij probeerde hem het mechanisme uit te leggen, “’t Gaat een beetje anders,”zei hij, “trekt erg snel weg vergeleken bij...”


    “O, dat lukt wel, maakt u zich geen zorgen. Ik heb nog nooit in een auto gezeten waarmee ik niet overweg kon. Daar gaat ie.” Hijdrukte op de starter en keerde zijn gezicht naar John: “Je hoort hemnauwelijks, wat een kar. Ik heb er nogal wat over gelezen. Ik wilom alles met u wedden dat ik niet zal rusten voordat ik er ook éénheb. Er zullen binnenkort heus wel tweedehandse op de marktkomen... Waarheen?”


    “Kent u Lime Avenue?”


    “O ja, jazeker ken ik Lime Avenue. Mooie huizen. Welk nummer?”


    “Vierenzeventig.”


    Hij keek in zijn spiegeltje en zei: “Ik wacht nog even tot Cissie de hoek om komt... Ha, daar is ze! Daar gaan we dan.”


    John vond dat de man reed alsof hij al jaren niets anders deed. Hij was een geboren chauffeur en hij sprak niet onderweg. Toen ze bijnaop hun bestemming waren, vroeg hij zich af of hij hen binnen moestvragen. Misschien zou het een en ander gemakkelijker maken. Zereden nu over de oprit, namen de bocht en kwamen in het uitstralende licht van de ramen. Daar stond de auto van Wilcox recht tegenover de voordeur. Ze kwamen altijd met de auto, de betrekkelijkkorte afstand liep je niet als je naar een diner ging. Hij zei tegen deman naast zich: “Dit was erg vriendelijk van u.”


    “Graag gedaan, graag gedaan, ’t Zou een droeve boel zijn als we elkaar niet zouden helpen. Hoe dan ook, ik sta nu bij u in ’t krijt enwat erger is, vermoedelijk zal ik me binnenkort werkelijk in deschulden steken.”


    Hij lachte. “Zoals ik daareven al zei, ik zal niet rusten voordat ik er zo een heb.” Hij klopte op het stuur.


    “Wilt u niet even binnenkomen?”


    De man aarzelde en zei toen langzaam, bijna verlegen: “Vanavond liever niet als u het mij niet kwalijk neemt. Ik moet morgenochtendvroeg weg. Een uur of zes en ik moet nog van alles doen.”


    John was inmiddels uitgestapt en keek naar het hek waar hij de lichtbundels zag van de andere auto. Ze was niet uitgestapt en hijvoelde zich niet in staat naar haar toe te gaan en haar te bedanken.Hij zei: “Ik zou mevrouw... hoe heet ze?”


    “Mrs. Thorpe.”


    “Zoudt u haar willen zeggen...” Zijn stem zakte weg omdat hij zich zwak voelde.


    “Maakt u zich over haar geen zorgen. Zij wil helemaal geen bedankje. Zorg dat u binnen komt. Wel te rusten.” Hij duwde hemvoorzichtig in de richting van de voordeur. “Kunt u het alleen?”


    “Ja, dank u wel, het gaat best. Ik ben u zeer erkentelijk.”


    “Kom nou!” De man sprak alsof hij het tegen een ouwe vriend had en voegde eraan toe: “Ik kom pas over een paar weken weerthuis. Moet naar het zuiden, maar ik ben benieuwd hoe het u verdergaat.”


    John knikte, er was niets meer te zeggen.


    Hij zocht en vond de sleutel in zijn zak. Toen hij de deur opende, hoorde hij de voetstappen van de man op het grind kraken.


    Hij haalde tweemaal diep adem en opende toen de deur van de vestibule naar de hal en daar stonden de gasten van die avond hemop te wachten, samen met zijn vrouw en zoon en zijn compagnon.Ze stonden er als aan de grond genageld en staarden hem zwijgendaan. Hij keek hen aan, dat wil zeggen, zijn vrouw. Haar gezichtleek wel een stuk albast, strak en uitdrukkingsloos, afgezien vande ogen.


    Zodra ze hem zag, verdween de angst eruit en maakte plaats voor woede, intense woede, die beheerste woede die hij zo goed kende.Kalme mensen waren altijd krachtiger, gevaarlijker dan lawaaiige.


    James Wilcox was een lawaaiig man, een druk mannetje. Dat bleek ook nu weer want hij schreeuwde: “Wel, wel, dat is me een mooieboel. Wat is er met jou gebeurd?” Hij voegde er niet ‘John’ aan toe,hetgeen zijn eis tot opheldering wat getemperd zou hebben. “Vooruitkerel, vooruit! Sta daar niet zo. Wat heeft dit allemaal te betekenen?Wij hier allemaal radeloos. Die arme Ann bijna buiten zichzelf.”Hij wapperde met zijn hand over zijn schouder naar Ann.


    “Ik... ik ben naar kantoor gegaan en voelde me daar niet erg lekker.” Zelfs in zijn eigen oren klonk de waarheid nogal belachelijk.Een stilte, een ongelovige stilte was de reactie op zijn mededeling.Toen zei May Wilcox wat.


    May produceerde een quasi beschaafd neusgeluid. Ze was een tenger ogende vrouw met grijzend haar dat strak over haar smalleschedel lag. Alles aan May was strak en klein. John had altijd gevonden dat zij en James zo goed bij elkaar pasten. De meeste echtparen leken op elkaar, had hij ontdekt. Het was een speling van demenselijke natuur dat je als levenspartner iemand kiest die een spiegelbeeld van jezelf is, althans zoals je jezelf ziet, of je moeder of je vader. Ja, dat was toch wel gek. Hij richtte zijn blikken op Maytoen die zei: “Arnold” - ze maakte een lichte hoofdbeweging in derichting van Johns partner - “Arnold is naar je kantoor geweest.Ann heeft hem opgebeld. Ze was erg ongerust. Er was geen sterveling... op kantoor dan... is het wel, Arnold?”


    Arnold Ransome slikte en streek over zijn zwaar gepommadeerde haren. Hij deed een stap naar John toe en zei: “Misschien was je netweg toen ik er kwam, zowat een half uur geleden.” Hij keek hemrecht aan en uit zijn blikken sprak: “Ik probeer je te helpen, wat erook aan de hand is, ik sta achter je.” Hij knikte toen John zei: “Toenwas ik al weg.”


    Hij keerde zich van hen af, knoopte zijn jas los en liet die op een stoel vallen. Toen hij zich weer naar hen omdraaide, waren aller ogennog steeds op hem gericht. Het drong ineens tot hem door dat zijndas los zat en dat zijn boord open stond. Het bloed steeg naar zijnwangen in een soort schuldgevoel. Hij greep naar zijn boord, zijnblikken op Ann gericht, maar hij was zich op dit ogenblik bewustervan de aanwezigheid van zijn zoon dan van zijn vrouw. Lauriestond naast haar met een boos en strijdlustig gezicht alsof hij zo naarhem zou willen uithalen. Dat gevoel had hij de laatste tijd vaak metLaurie dat die hem aan zou kunnen vliegen. Hij keerde zich van henaf en liep met een wat wankele tred naar de trap en vanuit zijn ooghoeken zag hij zijn vrouw de zitkamer ingaan gevolgd door zijnzoon. Toen hij langs James Wilcox liep, hoorde hij die enige malensnuiven, zoals een hond die een reukspoor te pakken heeft. Toen hijhalverwege de trap was drongen de nauwelijks gedempt gefluisterdewoorden tot hem door: “Nou, wat zeg je me daarvan? Heb je datgeroken? Hij heeft gedronken... cognac!”


    Beneden in de hal schudde Arnold Ransome zijn hoofd en herhaalde: “Cognac? Hij drinkt geen cognac.”


    James Wilcox klemde zijn kaken op elkaar, stak zijn kin naar voren en zei hardop: “Ik weet hoe cognac ruikt. Hij is dronken.”


    “Maar John houdt niet van cognac, dat drinkt hij nooit,” hield Arnold Ransome vol.


    “Tja, misschien was dat tot nu toe zo, maar nu niet meer. Ik zegje toch dat hij cognac op heeft. Wat voert die in zijn schild?”


    Arnold nam de kleine man van het hoofd tot de voeten op. Hij had Wilcox nooit aardig gevonden, noch zijn vrouw, noch zijndochter. Hij kon dan ook niet voorkomen dat zijn toon vrij scherp was toen hij zei: “Hoe zou ik dat weten? Hij zei toch dat hij zich ziek voelde. Toen hij van kantoor kwam, is hij vermoedelijk iets gaandrinken.”


    “En maakte zijn das en boord los? Zag je hoe zijn overjas eruit zag?” Dat laatste zei May Wilcox en met een overdreven, elegantgebaar wees ze naar de overjas op de stoel. Ze pakte hem beet enhield hem omhoog opdat iedereen hem goed kon zien. “Die zieteruit of hij ermee in de goot heeft liggen rollen hè?”


    Ze had wat dat betreft gelijk. Arnold Ransome voelde zich niet op zijn gemak. Er stak iets achter dit alles. Hij hoopte maar dat, wathet ook was, het deze twee niet nog meer voldoening zou geven. Wateen eigengerechtigde zelfgenoegzame kwasten, die twee. Dat hij bijde rechtbank zat! Hoe was dat in hemelsnaam in zijn werk gegaan?


    “Kom, laten we maar naar Ann gaan en zien of we hierachter kunnen komen.” May Wilcox liep naar de zitkamer, haar echtgenootin haar kielzog. Met tegenzin volgde Arnold Ransome hen. Voordathij de kamer binnenging, wierp hij een blik op de trap en dacht:Stel dat hij werkelijk niet goed is, hij ziet er al maanden slecht uit!Iemand zou naar boven moeten gaan. Het was echter niet aan hemeen dergelijke opmerking te maken.


    


    Laurie bracht Valerie langs het benedeneind van Lime Avenue, de laan in die naar het pachtboerderijtje van Handley leidde. De aardewas hard en glad. Hij hield haar arm vast en samen gleden en glibberden ze voort. Ze liepen tot het eind van het laantje en bleven staanaan de achterkant van de schuur.


    Ze hadden geen woord gewisseld vanaf het ogenblik dat ze het huis verlieten, maar toen ze nu hier in zijn armen stond, zei ze meteen kort lachje: “En, wat zeg jij ervan?”


    “Bedoel je vader?”


    “Wie zou ik anders bedoelen?”


    Er klonk soms iets door in haar stem waaruit onderstromingen bleken die hij niet kon peilen en die het vermogen hadden hem teprikkelen, zoals dat ook nu het geval was.


    “’t Zou geweest kunnen zijn zoals hij zelf zei. Hij voelde zich niet goed en is een drankje gaan halen.”


    “O, Laurie, doe niet zo naïef. Je komt zo toch niet thuis, das los, boord open... en dan die jas. Zo zie je er toch niet uit als je alleenmaar wat gaat drinken. Denk je nou eens even in dat je je boordopen maakt in The George of op de club.”


    “Hij hoeft toch niet naar The George of de club te zijn gegaan?”


    “Zou hij dan zijn boord en das wel los hebben gemaakt in de een of andere bar... jouw vader... in zijn positie?”


    “God Allemachtig! Hij zou het toch op de terugweg in de auto gedaan kunnen hebben.”


    “Goed, goed.” Haar stem klonk beheerst. “Ik dacht dat jij misschien ook het grappige van de situatie had gezien.”


    Hij tuurde naar haar in het donker. Hij zag alleen maar de omtrek van haar gezicht en wist dat er ergens in haar ronde bruine ogen eenlach verscholen zat. Hij was nooit in staat geweest Val helemaal tebegrijpen, het was een deel van haar aantrekkingskracht voor hem.Ze had in haar wezen iets van haar vader en van haar moeder en tochkon ze over hen lachen, had ze kritiek en spotte ze stiekem met hen.Hij had daar geen enkel bezwaar tegen, vooral niet als het over haarvader ging. Maar hij kon niet hebben dat ze zijn ouders als mikpuntkoos. Hij mocht zelf dan naar eigen goeddunken oordelen over zijnvader, maar alles veranderde als andere mensen hun oordeel overhem gingen spuien, want iedere negatieve kritiek op zijn vader hadnaar zijn gevoel een terugslag op zijn moeder.


    “Het speet me voor tante Ann want het was haar beurt om punten te maken.”


    “Punten maken? Wat bedoel je?”


    “O Laurie doe in Godsnaam niet of je niet begrijpt wat ik hiermee bedoel. Je houdt je zo graag van de domme. Wat is er met je aande hand? Je weet toch heel goed dat moeder en tante Ann met diediners om acht uur tegen elkaar opbieden.”


    “O, dat! Maar dat zie ik niet als een wedstrijd. Ze maken lekkere dineetjes klaar en...”


    “Zwijg nu maar en kus me.”


    Hij kuste haar op haar mond, een hand onder haar oksel, de andere op haar billen. Het was een lange zoen, die zij nog meer dan hijtrachtte uit te buiten.


    Toen ze elkaar loslieten, was ze niet buiten adem en ze zei bedaard: “Wij zullen geen dineetjes om acht uur geven, ik ben een prul op kookgebied.”


    “Ik zal moeten eten zodat je het wel zult moeten leren.” Hij trok haar dichter tegen zich aan.


    “Leren twee dagen in de keuken te staan om een maaltijd klaar te maken? Ik zie me al! Nee, jongen, dat is niets voor mij. Afgezienvan een drankje en een hapje zullen onze gasten buitenshuis genodigd worden.”


    “Dat zal in de papieren lopen, denk je niet? Hoe vaak denk je dat we ons dat kunnen veroorloven?”


    “O, dat rooien we wel... met zijn tweeën.”


    Hij verstijfde van binnen. ‘Met zijn tweeën’. Dat was nou ook weer zo iets dat hem prikkelde. Zij verdiende meer dan hij, althansin deze fase van hun leven. Zij gaf nu al twee jaar les aan een middelbare school en ze was van plan daarmee door te gaan als ze getrouwdwaren. De eerste vijf jaar geen gezinsuitbreiding, dat hadden zeoverlegd. Hij vroeg zich wel eens af of hij wat vormelijk was, want ditverstandelijke soort gesprekken lag hem niet zo. Hij was in principevoor family planning, maar dat soort zaken moest eigenlijk zonderveel discussie geregeld worden, althans niet tot een openlijk debatkomen. Haar crue blik op verschillende zaken, verwonderde hemsoms zo dat hij zich afvroeg of er niet een van zijn vader geërfdpreuts trekje in hem zat. Niet dat hij iets dergelijks zo duidelijk bijzijn vader had kunnen vaststellen, maar hij wilde bij zichzelf geenenkel aanknopingspunt vinden voor seksueel zwakke punten, datwas niets voor een man als hij.


    “Je huivert, heb je het koud?”


    “Nee.”


    “Welles, laat mij je warmen.”


    Ze trok hem met een ruk naar zich toe en leunde tegen hem aan. Daar had je weer zoiets. Zij nam altijd het initiatief, ze wachttenooit tot hij het sein gaf. Er was veel dat hij in haar bewonderde,waarvan hij hield. Ze was pittig, levendig en intelligent, maar hijwilde wel dat die pit op dit speciale gebied achterwege bleef. Dat waszijn terrein, daar moest hij leiding geven, haar meerdere zijn.


    “Wat is er toch aan de hand met jou vanavond?” Er lag een scherpe klank in haar stem.


    “Niets! Hoezo?”


    “Wat hun overkomt, raakt ons toch niet. Zij leven hun leven en wij het onze. Laten we doorgaan.”


    Er viel een stilte waarin ze zich aan hem vastklemde. Opeens liet ze hem los en zei ronduit: “Verlang je dan niet naar me?”


    Hij wachtte even voordat hij antwoord gaf. “Wat dacht je?” Hij drukte zijn lichaam tegen het hare alsof hij van plan was haardoor de wand van de schuur heen te stoten. Opeens verslapte hij envroeg: “Is dit ook tussen jou en die Clark gebeurd?”


    Ze duwde hem met haar handen op zijn borst langzaam van zich af en hij wist dat haar gezicht naar hem opgeheven was toen ze vroeg: “Waarom wil je dat weten?”


    “Ik vroeg het me alleen maar af.”


    “Dat heb je nog nooit eerder gedaan. Dat wil zeggen, je hebt het nog nooit gevraagd.”


    “Goed, maar nu wil ik dat weten.”


    “Waarom? Waarom nu juist?”


    “Ik wil alleen maar weten of ik de eerste ben... of niet?”


    “God!” Hij hoorde een lach in haar keel. “Wat een onzin. Wat maakt dat nu voor verschil! Ik houd van je, ik verlang naar je.”


    “Je hield ook van Tony Clark.”


    “Tony is weg, getrouwd, bestaat niet meer voor mij. Dat is allemaal al twee jaar geleden. Ik kan jou ook wel vragen of je met SusanLumley naar bed bent geweest. Je hebt jaren achter haar aangelopen.”


    “Helemaal geen jaren en ook niet constant.”


    “Maar toch zeker wel vier jaar. Toen ik met vakantie van kostschool kwam, herinner ik me dat ik jullie tweeën verscheidene malen samen heb gezien. Vandaar dat ik je nu vraag: Ben je met haar naarbed geweest?”


    “Nee, dat niet. Maar nu geef jij antwoord op mijn vraag.”


    “Net als jij, nee, dat niet.”


    Ze wisten allebei dat ze logen.


    “Wil je me dan of niet? Ik krijg het koud.”


    O, God. Er kreunde iets binnen in hem. Hij liet zich langzaam tegen haar aan vallen en tastte met zijn handen over haar lichaam. Terwijlde minuten voorbij gingen, steeg een gevoel dat aan paniek grensdein hem op, toen hij zich realiseerde dat deze hele gang van zaken zosmakeloos was.


    


    

  


  
    2 De familie


    


    Ann stapte haar bed uit, deed haar kamerjas aan en trok de gordijnen open. De klok in de gang sloeg acht uur. Ze liep naar haar toilettafel en ging ervoor zitten. Haar spiegelbeeld ergerde haar. Ze streekmet haar vingers over haar jukbeenderen en spande haar gezichtsspieren om dat strakke gevoel kwijt te raken. Afgezien van nu endan een sluimering had ze niet geslapen. Ze was nog steeds woedend.Moest hij haar nu ook nog teleurstellen in het enige dat ze nog vanhem vroeg. Ze zou wat er gisteravond gebeurd was zolang ze leefdeniet vergeten en het hem ook niet vergeven.


    Er werd op de deur geklopt en mrs. Stringer kwam binnen met een kopje thee.


    “Goedemorgen, mevrouw.”


    “Goedemorgen, mrs. Stringer.”


    Mrs. Stringer begon niet zoals gebruikelijk bij een dergelijke gelegenheid: “En, wat zeiden ze ervan, mevrouw? Hebben ze ugezegd dat ze genoten hebben? Als ze dat niet hebben gedaan, danmoeten ze wel heel kieskeurig zijn.” Vanmorgen zweeg ze.


    Zoals altijd wanneer er een diner werd gegeven, was mrs. Stringer gebleven, had tafel gediend en voordat ze naar huis ging nog afgewassen, zodat ze volledig van het voorval op de hoogte was. Hetenige dat ze vanmorgen zei was: “Drink uw thee warm op, mevrouw.”


    Ann knikte en mrs. Stringer verliet de kamer.


    Terwijl ze aan haar thee nipte, luisterde ze of ze al iets aan de andere kant van de overloop hoorde, maar het was er stil. Hij sliepzeker zijn roes uit. Ze nam haastig een slok, brandde haar keel engreep naar haar hals. Op dat ogenblik begon de telefoon te rinkelen.


    Ze ging op het bed zitten en nam de hoorn van de haak.


    “Ben jij het Ann?”


    “Ja May, met Ann.”


    “Het leek me goed je direct te bellen. Daarnet is mrs. Orchard binnengekomen en weet je wat ze me vertelde?” Er volgde een pauzeen Ann wachtte. May’s stem ging door: “Hij was gisteren echt ziek,


    John bedoel ik. Hij is naar het dak gegaan en daar flauwgevallen. De mensen van de flat hebben hem binnengehaald. Het leek me goedje dit te vertellen. Eerlijk is eerlijk, vind je niet?... Ben je er nog?”


    “Ja.”


    “Nou, dat vertelde ze. Ze woont daar ook en een jongetje ging daarboven iets halen en zag hem liggen. Ze waren allemaal bij elkaarop de hoogste flat voor een verjaarspartijtje of zoiets en zij droegenhem naar beneden. Een van de mannen heeft hem in Johns eigenauto thuisgebracht.”


    “O, May...” Ann had nog steeds haar hand aan haar hals. “Maar... maar James zei dat hij naar cognac rook.”


    “Ja zeker.” May’s stem klonk nu zeer beslist. “Hij rook inderdaad naar cognac, dat hebben ze hem waarschijnlijk gegeven. Je moet tochtoegeven dat hij er vreselijk uitzag. We moesten wel wat denken.Dat sprak vanzelf. Hoe dan ook, zo is het volgens mrs. Orchardgebeurd en die is erbij geweest.”


    “Dank je, May... bedankt voor het bellen.”


    “Ik kom gauw even langs, lieve, zodra we ontbeten hebben.”


    “Ja graag, nogmaals bedankt, May.”


    Ze legde de hoorn op de haak en trachtte zich een beeld te vormen van wat ze net had gehoord. Hij was ziek en er was geen mens bijhem geweest. Hij zou al dood kunnen zijn. Ze haastte zich over deoverloop naar de deur van zijn kamer. In strijd met haar normalemanier van doen, liep ze zijn kamer zonder kloppen binnen. Metde kruk in haar hand bleef ze staan en keek naar het bed. Hij waswakker maar bewoog zich niet toen ze naar hem toekwam. Bij hetvoeteneinde bleef ze staan en wilde zeggen: “Waarom zei je niet datje ziek was?” maar ze bedacht zich, hij had het haar immers welverteld. In plaats daarvan vroeg ze: “Hoe voel je je nu?”


    Hij knipperde met zijn ogen en sperde die toen wijd open alsof hij niet had gehoord wat ze vroeg. Ze wist dat het wel het geval was,maar haar bezorgdheid verraste hem.


    “Ik zal de dokter waarschuwen,” zei ze.


    “Nee, o nee.” Zijn stem klonk zwak en vermoeid. “Ik voel me nu goed, alleen maar wat moe. Ik denk maar dat ik een vrije dag neem.Zou je alsjeblieft Arnold voor me willen bellen?”


    “Ja, maar ik vraag de dokter ook te komen.”


    “Nee, Ann.” Hij richtte zich op zijn elleboog op, boog wat naar haar toe en vervolgde: “Maak je echt geen zorgen, ik voel me best.”


    Ze bracht haar hand naar haar lippen, tokkelde met haar vingers op haar mond en sloeg haar ogen neer. “Het spijt me dat ik... ik begreep niet dat je ziek was geworden.”


    Hij keek verwonderd. Ze legde uit: “May heeft daarnet gebeld. Ze vertelde me dat ze je hebben gevonden op het dak van het kantoor. Mrs. Orchard woont blijkbaar in één van die flats ernaast.”


    “O!” Hij was weer gaan liggen en kon niet verhinderen dat er langzaam een glimlach over de onderste helft van zijn gezicht gleedal wist hij wel dat deze eigenaardigheid van hem haar irriteerde.De buitenwereld moest haar blijkbaar ervan overtuigen dat hijinderdaad ziek was. Het met eigen ogen aanschouwde bewijs dat hijgeen gastheer had kunnen zijn, had ze genegeerd.


    Op haar gebruikelijke toon zei ze kortaf: “Je kunt me mijn houding van gisteravond niet kwalijk nemen. Je hebt geen enkele verklaring gegeven en je zag er verschrikkelijk uit. Je had die mensen toch even een berichtje kunnen laten sturen.”


    Hij sloot zijn ogen en zei toen zachtjes: “Al goed Ann, al goed.”


    “Nee het is helemaal niet goed. Je geeft mij de schuld ervan en dat is niet eerlijk.”


    Hij sloeg zijn ogen weer op en na enige seconden waarin hij niet naar haar keek, vroeg hij: “Denk je dat er een kop thee voor me is?”


    “Ja... ja, natuurlijk.” Het klonk beleefd alsof ze tegen een logé sprak. “Ik zal je ontbijt boven brengen.”


    “Nee, nee, dank je wel. Alleen maar een kop thee.”


    Ze bleef hem staan aanstaren. Met een ongeduldige beweging draaide ze zich om en liep de deur uit, maar ze liet de deur zachtjesachter zich in het slot vallen.


    Laurie was net op weg naar de badkamer. Ze wenkte hem zwijgend haar te volgen.


    “Wat is er?” vroeg hij fluisterend.


    “Doe de deur dicht!” zei ze. Ze draaide zich om en keek hem aan terwijl ze met de ceintuur van haar kamerjas speelde. “Hij was... isziek.”


    “Wat?”


    “May heeft zojuist gebeld. Hij was blijkbaar naar het dakterras gegaan en is daar flauwgevallen. De mensen uit de flats ernaast hebben hem gevonden.” Ze maakte een heftige hoofdbeweging en zeimet stemverheffing: “Maar hij had het moeten uitleggen, hij had hetme moeten vertellen. Hij heeft mij een figuur laten slaan.”


    Toen Laurie daarop niet reageerde, draaide ze zich om en vroeg: “Vind je ook niet?”


    Zijn gezicht stond strak, de zware wenkbrauwen waren samengetrokken. Hij streek door zijn haar voordat hij wat terughoudend reageerde: “Tja... als je er goed over nadenkt heeft hij niet zoveelgelegenheid gekregen, vind je wel? We stonden hem allemaal aante staren alsof we nog nooit een dronken vent hadden gezien.”


    “Nou, je hebt hem toch ook nooit dronken gezien!”


    “Nee, dat is waar.”


    “Neem je mij kwalijk... wat er is gebeurd?”


    “Nee, nee, dat doe ik zeker niet.” Hij liep vlug naar haar toe en sloeg zijn arm om haar schouder. “Doe niet zo dom, lieverd. Natuurlijk doe ik dat niet. Ik had hem zelf wel kunnen afranselen toenhij niet op tijd voor het diner verscheen waarvan jij juist zoveel werkhad gemaakt.”


    “Het was James, James die zei dat hij dronken was. De hele situatie bracht hem in zijn element, het gaf hem houvast.”


    “Houvast?” Het was net of hij het gesprek van gisteravond weer opvatte toen Val had gezegd: “Arme tante Ann. Het was haarbeurt om punten te scoren.”


    “Hoe dan ook,” ze rekte haar dunne hals en stak haar kin in de hoogte, “vanmorgen heeft hij ontdekt dat hij ernaast was. Ik hoopdat hij er een kater aan overhoudt.”


    Laurie gaf haar een schouderklopje en keerde zich van haar af met de woorden: “Ik geloof dat ik maar eens even bij hem ga kijken.”


    “Ja, doet dat.”


    Op de overloop bleef hij even staan. Het was waar wat ze had gezegd: die oude Wilcox had gedaan of hij een troef in handenkreeg gespeeld toen zijn vader dronken leek en eruitzag of hij hadgevochten. Hij had het waarschijnlijk opgevat als het begin van desteile weg omlaag. Hij kon om zo te zeggen zijn commentaar op zijnclub al horen: “Zonde en jammer, maar ik heb het al tijden zienaankomen, ’t Is altijd een rare snijboon geweest, die Emmerson.Stille wateren, nou ja, je mag wel zeggen steelse wateren. En daarwas alle reden voor want hij is al jaren een stille drinker. Nu weetiedereen het dan... Ik heb te doen met Ann, een prachtvrouw,geweldig. Ze is er een van Cooper, Bailey en Cooper, weet je wel,de scheepsbouwers. Ja zeker die Coopers zijn natuurlijk ook achteruitgegaan, al weer jaren terug zijn ze uit het bedrijf gestapt, maardesondanks waren het hier in de omgeving destijds toch mensen vanaanzien. En wat heeft ze gedaan? Ze trouwde met Emmerson, dezoon van een boer. O ja, een keurige boerderij, maar ten slotte waren het toch maar pachters van haar vader. Dat gaat altijd mis, dat heb ik al zo vaak gezien.”


    Laurie wreef krachtig over zijn slaap alsof hij de stem van Wilcox tot zwijgen wilde brengen en drukte zijn vingers even tegen zijnoogleden. Hij wist niet hoe hij het had vanmorgen. Vannacht had hijslecht geslapen, was pas tegen tweeën in slaap gesukkeld want hijhad over een ander lid van de familie Wilcox ingezeten. Hij had overValerie en zichzelf nagedacht, gekke gedachten, vreemde, verontrustende gedachten. Hij haalde diep adem, liep langzaam naar dedeur van zijn vaders kamer, klopte zachtjes en stapte naar binnen.


    Hij voelde zich niet op zijn gemak, even verlegen als wanneer hij destijds als jongen met deze man trachtte te praten. Dat was eenvreemde kant van hun verhouding. Wanneer ze niet bij elkaar warendan kon hij over hem als zijn vader denken en praten zonder overdreven geïrriteerd te raken, maar wanneer ze zoals nu in elkaarsnabijheid waren, overheerste een gevoel van antipathie, van kwalijknemen en vooral ook de wetenschap dat hij hem als man verachtte.


    “Hoe voelt u zich?”


    “O,” John glimlachte tegen zijn zoon, de stereotiepe glimlach, die nooit verder kwam dan zijn mondhoeken, “ik voel me best.Er is niets aan de hand.”


    “Behoefte aan vakantie?”


    “Twee maanden geleden pas gehad.” De glimlach bleef.


    “Ik bedoel, een lange vakantie, een maand of zes.” Hij hoorde hoe kortaf het klonk. Zo ging het nu altijd.


    “Ja, ja.” John knikte. “Ik zal het er eens een jaar van nemen.” Hij trachtte grappig te zijn en bij ieder ander zou Laurie erop ingegaanzijn en gezegd hebben: “Nou, daar hebt u echt behoefte aan, neemeen jaar. Dat kunt u toch makkelijk doen. De zaken zullen heusniet achteruitgaan omdat u er niet bent.” In plaats daarvan zei hijbeleefd: “Kan ik iets voor u halen?”


    “Nee, dank je wel.”


    “Ik zou maar de hele dag in bed blijven.”


    “Ja, dat was ik ook van plan.”


    “Ik kom nog wel eens even binnen wandelen.”


    “Graag.”


    Op de overloop trok Laurie alsof hij het benauwd had aan de kraag van zijn badjas en ging toen de badkamer binnen. Hij zouverschrikkelijk graag medelijden met zijn vader hebben, maar dathad hij gewoon niet. Kwam dat omdat er in hemzelf iets ontbrak? Zou uit het feit dat de man niet de juiste snaar in hem kon raken, niet de band kon oproepen die er tussen vader en zoon hoorde te zijn- een goede vader, want volgens de regels van het boekje was hij dat - blijken dat de fout bij hemzelf lag?


    Hij gooide zijn badjas uit en keek naar zijn naakte lichaam in de spiegel en niet voor de eerste keer was hij dankbaar dat hij niet hetevenbeeld zag van de man aan de andere kant van de gang. Hij waseen halve decimeter korter dan zijn vader die een meter tachtig mat.Hij had geen buikje en nergens ook maar een onsje vet te veel. Desymmetrie van zijn brede schouders en smalle heupen viel op, zijnhele lichaam was stevig, krachtig. Hij had haar op zijn borst en opzijn benen, blond haar hoewel zijn hoofdhaar dat oorspronkelijk ookblond was geweest, in zijn puberteit lichtbruin was geworden en nuzelfs wel donkerbruin kon worden genoemd. Hij deed zijn mond eenklein stukje open en voelde met zijn vingers de zware baardgroei opzijn ene wang en vervolgens op de andere. Hij kon nooit begrijpenwaarom hij met zo’n knappe moeder niet iets van haar trekken hadgeërfd, maar de feiten lagen er nu eenmaal. De vorm van zijn gezichtwas identiek aan die van zijn vader en ook de meeste trekken lekenop elkaar hoewel die bij zijn vader resulteerden in een zachte watslappe uitdrukking terwijl ze hem juist iets strijdlustigs gaven. Voordat laatste was hij in ieder geval dankbaar.


    Hij hoorde de gong voor het ontbijt en hij zag voor zijn geestesoog Stringy onder aan de trap staan met de gong in haar handen. Hijstaarde nog steeds naar zijn spiegelbeeld toen hij hardop zei: “Als ikeenmaal getrouwd ben, zal ik dat niet meer horen.” Hij kon zichvoorstellen hoe ze haastig in de keuken een ontbijt naar binnen zouden slokken. Valerie zou dan in haar Mini wippen en naar schoolgaan terwijl hij de bus zou nemen naar zijn kantoor want ze zoudener geen twee auto’s op na kunnen houden. Vermoedelijk zou hij ookde boel moeten opruimen voordat hij uit huis ging. Dat beeld trokhem totaal niet. Zijn leven onder de leiding van zijn moeder wasordelijk en verzorgd. Ze leefden als maar weinig mensen dat nu nogkonden doen. Wanneer hij eenmaal dit huis zou hebben verlaten, zouzijn levenspatroon drastisch worden gewijzigd. Valerie mocht danschimpen op “diners om acht uur”, hijzelf hield daarvan en van alleluxe die daarmee samenhing. Misschien was dit niet zo belangrijk alswat hem gisteren bij de schuur duidelijk was gemaakt, maar hetspeelde toch mee.


    


    

  


  
    3 Moeder en zoon


    


    “Mam, ik heb gisteren een goeie gehoord.”


    Cissie Thorpe die met haar handen in het afwaswater bij het aanrecht stond, hield op met het wegkrabben van gestold eigeel op een bord. Ze gooide haar hoofd achterover en riep luidkeels naar deandere kamer: “Vertel eens gauw.”


    Er klonk een roffelend geluid en de jongen kwam gebukt de keuken binnen in een poging zijn schoenveters te strikken terwijl hijliep. Zodra hij over de drempel was, ging hij op de grond zitten enmaakte de veter vlug vast. Toen stond hij op, kwam naast haarstaan, keek naar haar op en begon te lachen. “Nou dat ging zo,”zei hij. “Een priester viel van een gebouw van zes verdiepingen.”Met zijn handjes reikte hij hoog boven zijn hoofd. “Hij bad de heleweg langs vijf verdiepingen naar beneden om gered te worden. Toenhij langs de laatste kwam sloeg hij een kruis - weet je wel, mam, zoalskatholieken doen” - hij deed het voor, en zei: ‘O, mijn God! Nudie verdomde smak!’”


    “O, Pat.” Ze had haar armen om hem heen geslagen en hij de zijne stevig om haar middel. Zijn hoofdje lag tegen haar maag en zowiegden ze heen en weer. Daarop leunde ze tegen het aanrecht enduwde hem van zich af. Ze zei: “Je moet hem nog eens vertellen,ik moet hem aan Ted kunnen vertellen. Weet je wel dat ik de helftvan al die mopjes nog niet kan onthouden. Wie heeft je dezeverteld?”


    “Barry Rice en die is nog wel echt katholiek, mam... Nou, zoals ik zonet al zei, er was een priester...”


    Ze lachte nog steeds hardop toen ze zich weer naar het aanrecht keerde en het bord opnieuw begon af te wassen en nu zei ze: “Je zoueigenlijk niet “Mijn God” moeten zeggen, dat is net zo iets alsvloeken.”


    “Dat zeg ik ook nooit, mam, alleen maar wanneer ik dit mopje vertel.”


    Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte toen ze tussen de stroken van de gordijnen over de daken en schoorstenen heen naar een zilveren streep in de verte, de rivier in de zon, keek. Het was eenstralende ochtend, helder en koud. Ze gooide haar hoofd achteroverom het haar van haar schouders naar achteren te krijgen en vroeg:‘‘Wat ga je vanmorgen doen?”


    “Ik ga eens bij mr. Bolton kijken of hij iets voor me te doen heeft.”


    Ze keek met een ernstig gezicht over haar schouder naar hem en zei: “Je krijgt moeilijkheden, weet je. Je mag nog niet werken. Weesvoorzichtig.”


    “Hij houdt me altijd achteraf. Ik weeg aardappelen. Ze kunnen me niet zien.”


    “Nou goed dan, maar Pat,” ze draaide zich naar hem om toen hij naar de deur liep, “wat ga je vanmiddag doen?”


    “Ik was van plan te gaan voetballen op het sportterrein.”


    “Doet Tom Brooks daar ook mee?”


    “Dat denk ik wel.”


    Toen ze zag dat hij zijn hoofd liet zakken droogde ze haastig haar handen af en hurkte bij hem neer. Ze greep hem bij zijn schouders enzei met haar gezicht op dezelfde hoogte als het zijne: “Pat, je gaattoch niet weer met hem op stap hè?”


    “Nee, mam, echt niet.” Zijn hoofdje zakte dieper en hij kneep zijn ogen halfdicht voor haar onderzoekende blikken. Hij zei haastonhoorbaar: “Hij komt altijd naar me toe, praat tegen me en blijftaanhouden. Ik ontwijk hem, ontloop hem zo veel mogelijk.”


    “Blijf dat doen.” Voor het eerst lag er een ernstige klank in haar stem: “Luister goed naar me.” Ze schudde hem zachtjes door elkaar. “Blijf hem ontlopen. Laat je niet met hem in. Bedenk wat erbijna was gebeurd. Het is een slechte jongen.”


    “Ja, mam, hij is...”


    “Je hoeft mij niet te vertellen wat hij is, Pat. Hij is slecht. Je moet het van mij aannemen, hij is slecht... Beloof me dat je hem uit de weggaat.” In haar stem lag een smeekbede.


    “Goed mam, maak je geen zorgen.” Hij glimlachte en in die lach was iets volwassens. Het zou een glimlach vol begrip kunnen zijn vaniemand twee keer zo oud als hij zelf. “Ik zal doen wat jij wilt.”


    “Dan ben je een lieve jongen.”


    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem en zo bleven ze even tegen elkaar aanstaan voordat ze hem met een hand achter zijn hoofdjevooruit duwde en zei: “Ga nu maar. En denk eraan, niet te veeloverrijp fruit in je maag stoppen. Denk aan je buikpijn van vorige zaterdag.”


    “O ja, jakkes, ja.”


    Ze liep achter hem aan door de lange kamer naar de hal. Uit een smalle kast nam ze zijn jas en das. Hij grinnikte tegen haar terwijlhij zich aankleedde en zei: “Vandaag eet ik alleen maar de allerbeste vruchten, dan krijg ik tenminste geen buikpijn.”


    Ze legde haar hand op zijn hoofd, deed de deur open en weg was hij.


    Ze luisterde totdat ze zijn voetstappen op de laatste trap hoorde wegsterven. Ze sloot de deur, zuchtte, strekte haar handen boven haarhoofd en rekte zich uit. Zaterdagmorgen. Ze hield van de zaterdagmorgen, uitslapen, doen waar je zin in hebt. ’s Zondags kon ze ookuitslapen, maar toch was een zondag weer wat anders. De winkelswaren dan niet open en er waren maar weinig mensen op straat,terwijl zaterdag een drukke dag was. Ze hield van levendigheid.


    Ze ging de langgerekte kamer weer in en keek om zich heen. Alles wat ze zag gaf haar een gevoel van voldoening en ze zuchtte. Zestrekte opnieuw haar armen boven haar hoofd en maakte een dagindeling. Ze zou eerst de afwas afmaken en dan wat opruimen. Erwas wel niet zoveel te doen want ze had gisteravond nog tot natwaalven gewerkt. Dat was haar normale vrijdagavondbezigheidwaardoor ze zaterdags meer vrij had voor zichzelf en Pat. Dan zouze een bad nemen en wat boodschappen gaan doen. Wat zouden zevanavond eten? Ze stond met haar rug naar de haard, wijdbeens, haarhanden achter haar hoofd en keek naar de zoldering. Hij hield vansaucijsjes, maar eigenlijk kreeg hij die te dikwijls. Ze zou dit weekeinde iets stevigers nemen, lendelapjes en wat niertjes en een kipjevoor morgen, ja, dat zou ze doen. Ze draaide zich met een ruk omzodat haar kamerjas als een tent om haar heen zwierde. Terwijl zeschoolboeken en tijdschriften van de bank verzamelde en de kussensopschudde, begon ze te zingen: “Ik houd van je omdat je me begrijpt, me neemt zoals ik ben.”


    Ze zong in het bad en bleef zingen terwijl ze zich aankleedde en zich opmaakte. Toen de bel ging, hield ze ook niet op toen ze gingopendoen want het zou toch wel Bill Locker of Clara of miss O’Neillzijn. Mrs. Orchard kon niet want die werkte ’s zaterdags tot éénuur en Ted zou het ook wel niet zijn want die werd nog lang nietterug verwacht.


    Toen de deur openging was het niet één van hen.


    Ze staarde naar de lange zware man met grijs haar. Haar mond viel open van verbazing en toen riep ze uit: “Och, ik herkende u niet zo gauw. Komt u binnen. Bent u weer beter? U ziet er in ieder gevalbeter uit.”


    Terwijl ze de deur sloot, zei hij: “Ja, dank u, ik ben weer geheel hersteld.”


    “Komt u toch binnen.” Ze liep zijwaarts weg van hem met een uitnodigend gebaar in de richting van de kamer en hij volgde haar.Eenmaal daar bleef hij staan van verwondering over wat hij zag.Hij kon zich niets van deze kamer herinneren, hoewel hij wist dat hijhier was geweest.


    “Gaat u zitten.” Weer dat uitnodigende gebaar, ditmaal in de richting van de bank. “Ik wilde juist een kop koffie maken. Drinkt umee?”


    “Erg vriendelijk van u, ja graag.”


    Ze wilde op een holletje naar de keuken, maar draaide zich weer om en zei: “Ik ben zo blij dat u er weer beter uitziet. Tjonge, wat hebt uons die avond laten schrikken, u zag er zo ziek uit. Hebt u lang in bedgelegen?”


    “Ja, wel een paar dagen. De dokter vond dat ik wat rust nodig had.”


    “Nou dat had u echt nodig.” Ze schudde langzaam haar hoofd en zei toen: “Ik zet even de melk op, ben zo weer terug.”


    Ze was net zoals hij zich haar herinnerde. Hij was niet in staat geweest zich haar gezicht levendig voor de geest te halen en tochwist hij dat het beeld daar al die tijd was geweest. Wel had hij zichhaar stem herinnerd, die luchtige, heldere, warme stem. Een liefkozende stem. Een misleidende stem want ze gaf anderen het gevoeldat ze belangrijk voor haar waren. De afgelopen dagen moest hijdaar steeds aan denken en dan voegde hij eraan toe dat het bezorgdheid voor een zieke man was geweest. Maar nu was hij niet ziek meeren die liefkozende klank erin was gebleven. Dat was geen verbeeldinggeweest. Maar die kamer! Hij had zich niets uit die kamer herinnerdwant was dat wel het geval geweest, had hij zich die herinnerd zoalshij hem nu zag, dan zou hij dat zeker aan fantasie hebben toegeschreven. Hij keek naar de donkerblauw behangen muren, nachtblauwzou het wel genoemd worden, dacht hij, en naar de over de helekamer verspreid staande antieke meubelen. Tegenover hem aanweerszijden van de hoge ramen stonden 18de eeuwse mahoniehoutenspeeltafeltjes met satijnhouten fineer op de poten. Hij keerde zijnhoofd naar waar zij naar de keuken was verdwenen en zag een twee kolommen eettafel waaromheen Hepplewhite stoelen. Op een kleine vleugel in een andere hoek stond een stel ingelegde theebusjes, vroegnegentiende eeuws.


    Het was fantastisch, de hele kamer leek vol antiek. Hij kende dit alles, was ertussen grootgebracht. Een aantal ervan was nog altijdin de familie. Sommige stukken in het huis van zijn oudere broer inOxford en weer andere in dat van zijn zuster in Dorset. Maar datspul hier in een flat op de bovenste verdieping, het eigendom vaneen meisje... vrouw... jonge vrouw - hij had geen juist beeld vanhaar leeftijd - leek zo volkomen misplaatst, er niet te horen. Maarwaarom eigenlijk?


    “Ziezo, nog heel eventjes.” Ze kwam vlug terug alsof ze graag gauw bij hem terug wilde komen. Toen hij overeind kwam, zei ze:“O, blijft u toch zitten.”


    Ze ging ook niet op de bank zitten, maar koos een poef bij de haard en zei toen: “Vertelt u me nu eens alles.” Ze streek haar handenlangs elkaar alsof ze vuil waren geworden en richtte haar volledigeaandacht op hem. “Wat is het geweest? Een hartaanval?”


    Hij glimlachte. “Tja, iets dergelijks zou ik zeggen. De dokter was er niet helemaal zeker van want het was al weer over toen hij kwam.”


    Ze knikte: “Ik heb de hele nacht aan u gedacht toen u weg was. Denkt u zich eens in dat ik die ijsjes niet op het dak had gelegd. Uzou er de hele nacht hebben gelegen en er zijn gestorven, het wasijzig koud.”


    “Dat denk ik ook.” Hij bewoog zijn hoofd haast onmerkbaar.


    “U denkt het, maar ik ben er zeker van.”


    “Dan moet ik u bedanken dat u mijn leven hebt gered.”


    “O, zo bedoel ik het niet.”


    “Dat weet ik wel, desalniettemin ben ik u dankbaar. Dat is de reden van mijn komst.”


    “O daar had u zich niet druk over hoeven maken. Ik vind het natuurlijk fijn u te zien, maar het had niet gehoefd, u weet wat ikbedoel.”


    Ze knikten allebei.


    “De koffie zal nu wel klaar zijn.”


    Hij draaide zijn hoofd mee toen ze naar de keuken liep. Ze was lang, bijna van zijn lengte, langer dan Ann, dacht hij. Ze had zo’nbeetje hetzelfde figuur, iets slanker nog, maar o, zo anders, zo anders.Ze was beweeglijk, ja, dat was het woord dat het beste weergaf watze was, beweeglijk, haar hele lichaam was beweeglijk, terwijl Ann een en al kalmte was, kalmte zonder rust. Een kalmte die je bang maakte en zo op je zenuwen werkte dat je het gevoel kreeg dat je zoukunnen gillen.


    “Ik heb het met kokende melk gemaakt omdat ik van slappe koffie houd, misschien had u het liever zwart?” Ze haastte zich naar hemtoe met een blad in haar hand.


    “Nee, ik houd ook van halfomhalf.”


    Toen hij de kop aanpakte, zei hij: “Wat hebt u een prachtige inrichting.”


    “Vindt u het mooi?” Haar lippen weken vaneen en toonden prachtige witte tanden, blijkbaar nog allemaal van haarzelf want aande zijkant groeide er een over een andere heen en onderin was ereen gevuld...


    “Ja, ik... ik geloof niet dat ik ooit eerder zoveel antiek bij elkaar in één ruimte heb gezien behalve dan in een winkel.”


    “Misschien is het een beetje te veel van het goede.” Ze keek eens om zich heen en de glimlach was verdwenen. Haastig zei hij: “O,nee, dat bedoelde ik helemaal niet, ik vind ze stuk voor stuk prachtig,maar ook de combinatie. O, gelooft u me toch.”


    “O, dat doe ik graag.” De glimlach was weer terug. “Ik vraag me ook wel eens af of er niet te veel staat, maar ik ben dol op oudedingen.”


    “Dat is zichtbaar.”


    Ze nam een slokje koffie en boog zich wat naar hem toe. Haar mond krulde een beetje toen ze zei: “Ik wed dat u zich nu afvraagt hoe ikeraan ben gekomen.”


    Voor de eerste maal sinds hij deze kamer binnenkwam merkte hij dat hij terugviel op zijn beroepstraining en dat verbaasde hem wanthij was zich niet bewust geweest dat hij zomaar spontaan had zittenpraten, praten zonder eerst na te denken. Nu zei hij echter op zijnoude wijze: “Nee, ik heb daaraan niet gedacht. Zo ik het wel zouhebben gedaan, dan zou ik verondersteld hebben dat u ze hebtgeërfd. Dit soort zaken gaan meestal... van ouders naar kinderenenzovoort.”


    “U hebt gelijk.” Haar ogen schitterden. “Toch niet op de manier die u bedoelt. Ik erfde ze niet van mijn vader en hij niet van de zijne,zo is het niet gegaan, maar ik kreeg ze wel van vader. Hij handeldenamelijk in tweedehands goederen.” Haar blikken gleden naar eenklein mahoniehouten, begin 18de eeuws buffet en ze zei langzaam:“We hadden een soort uitdragerij, bepaald niet wat je nu een antiekzaak noemt, allerlei rommel. Maar op zijn reizen ontdekte hij mooie stukken en die gingen niet naar de winkel, maar kwamen in onseigen huis.” Haar blikken keerden naar hem terug en met een lachjezei ze: “Mijn moeder had het vaak met hem aan de stok omdat volgens haar de winst bij ons tegen de muur stond, maar mijn vaderbeschouwde het als een soort belegging.”


    “Of hij gelijk had, ze zullen nu een hoop geld opbrengen.”


    “Ja, dat denk ik ook wel, ik ben er eigenlijk wel zeker van. Ik heb hier meer dan eens handelaren gehad, maar ik zal er nooit iets vanverkopen. Als ik ze niet meer nodig heb gaan ze naar Pat. Ik denkdat vader een dergelijke “winst” op zijn belegging het liefst gezien zouhebben.”


    “Ik hoop dat wanneer uw zoon oud is, u nog steeds omringd zult zijn door uw prachtige meubelen.”


    “O.” Ze lichtte haar hoofd even op. “Daar is niet veel kans op... Wilt u nog een kopje koffie?”


    “Nee. Nee, dank u wel, ik heb u al te lang opgehouden.”


    “O, maar u houdt me helemaal niet op.” Weer bewoog haar hoofd heen en weer en het was net of ze met die beweging alle tegenstandwegveegde. “Ik beschouw de zaterdag als mijn speciale dag, eenluie dag, want ik hoef niet naar kantoor. Ik ben dol op de zaterdag...Niet dat ik mijn werk niet prettig vind. Ik geloof dat het wat ongebruikelijk is tegenwoordig dat je zegt dat je je werk prettig vindt, maarik vind het echt zo. Dat komt waarschijnlijk omdat ik een aardigebaas heb.” Zonder pauze ging ze door: “Ik werk bij Holloways, degroothandel, weet u wel, op de markt. Ik ben er al dertien jaar stenotypiste.”


    “O ja, ik ken Holloways.” Hij boog. “We doen zaken voor hen.”


    “Heb ik ooit van mijn leven! Ja, natuurlijk... Ratcliff, Arnold & Baker. Ik heb dikwijls aan hen geschreven, maar dan aan een zekeremr. Ransome.”


    “Dat is mijn compagnon.”


    “Heb ik ooit van mijn leven! Dan zijn we een soort relaties.” Ze boog zich naar hem toe en hij moest erom lachen en was toen verbaasd over het lawaai dat hij maakte - hij kon zich niet herinnerenwanneer hij dat de laatste keer had gehoord. Toen zei hij met nieuwsgierige blikken op haar: “Hoorde ik u zeggen dat u al dertien jaarvoor hen werkt?”


    “Ja,” knikte ze.


    “Maar... maar dan moet u al heel jong zijn begonnen.”


    “Nee, ik was zeventien toen ik er kwam. Het was mijn eerste baan na de secretaressecursus... Ik ben dertig. Ik werd dertig toen u dieavond uw entree hier maakte.” Ze liet haar hoofd iets schuin zakken,maar er was niets schuchters in haar manier van doen.


    Hij staarde haar aan. Dertig! Hij kon niet geloven dat ze al dertig was. Natuurlijk was die jongen dan al een jaar of negen, misschientien. Hij was nieuwsgierig wat dat kereltje betrof. Als ze al dertienjaar voor Holloways had gewerkt, wees alles erop dat ze niet getrouwd was geweest.


    Het volgende ogenblik schrikte ze hem op door te zeggen: “Ik trouwde op mijn negentiende, maar ik hield mijn baan aan en ginger vrij kort na de geboorte van Pat weer heen.” Het was net of ze zijngedachten had geraden en hij voelde het bloed naar zijn gezichttrekken. Dat werd nog erger toen ze eraan toevoegde: “Mijn manverongelukte toen Pat drie was. Hij was vrachtwagenchauffeur eneen bus reed op hem in op de Low Town Bridge. Hij schoot door deafrastering heen.” Haar stem klonk vlak, ongeëmotioneerd, haargezicht stond strak.


    Low Town Bridge. Een vrachtwagen in de rivier... hij herinnerde het zich. Ja, natuurlijk. De aannemer sprak de busonderneming inrechten aan. De bus was naar de verkeerde kant van de weg geslipt.De weduwe van de verongelukte chauffeur had een behoorlijkeschadevergoeding gekregen. Ja, nu herinnerde hij het zich weer.


    Er viel een wat pijnlijke stilte. Hij veronderstelde dat de herinnering haar verdrietig maakte. Hij verbrak het zwijgen door te vragen:“Hebt u hier altijd gewoond?”


    “Nee, nee, ik woon hier sinds een jaar of zes.”


    “Het is een bijzondere flat, deze kamer is zo groot, groter dan welke kamer bij ons ook. Vroeger bouwden ze toch wel royaler dannu, vindt u niet?”


    “Ik heb begrepen dat dit vroeger twee kamers waren. Wilt u de flat verder ook even zien?” Ze was al overeind en keek op hem neer.Weer viel het hem op dat haar bewegingen zo harmonisch waren,al was ze dan vlug, het ging nooit hortend en stotend.


    “Erg vriendelijk van u, maar ik heb het gevoel...”


    “Ik heb u toch al gezegd dat u me helemaal niet ophoudt. Kijk, dit is de slaapkamer. Er zijn er twee.” Ze ging hem voor naar eenandere grote kamer. Ook daar weer meubilair dat zo vriendelijkaandeed. Een buikige ladenkast stond schuin bij het raam en eenonmiskenbaar Queen Ann kabinet daar tegenover. Het enige moderne meubelstuk in de kamer was het bed maar daarnaast stonden aan weerszijden als een soort nachtkastjes twee kleine achttiende-eeuwse schrijftafeltjes. Hij herkende deze speciaal omdat er in deslaapkamer van zijn moeder thuis net zo een had gestaan. Ondankshet feit dat het aardig beschadigd was, had zijn broer onlangs eenbod van honderd pond gekregen.


    “Ik moest een modern bed kopen. U zult het, denk ik, niet willen geloven, maar pappa had een hemelbed. Mamma schopte daar herrieover. O, we hebben wat gelachen over dat bed. Mamma zei dat zebang was dat ze erin zou sterven. En laat ze nu daarin sterven enpappa haar vrij kort daarop volgen en nog wel in hetzelfde bed. Ikgeloof dat het de reden is dat ik er gewoon niet in kon gaan slapen.Het was wel jammer want het paste zo goed bij al het andere, terwijldit hier...” Ze zwaaide met haar hand naar het dubbele divanbedmet het plastic hoofddeel. “Net zo ontsierend als een zwerendevinger vindt u niet?”


    “O nee, ik vind het vrouwelijk, aardig.” Ze lachten tegen elkaar en ze keerde zich om, liep door de langgerekte kamer en opende aande andere kant een deur.


    “Dit is Pats kamer.”


    “Ja, dat is een echte jongenskamer.” Hij keek om zich heen en zag dat zelfs hier meubeltjes stonden die niet zouden misstaan in eensalon, een canapétafel en een étagère van vier verdiepingen, die nugebruikt werd voor een hele verzameling vliegtuigjes. De murenwaren behangen met allemaal verschillende vliegtuigplaten.


    “Ik zie dat uw zoontje erg veel belangstelling heeft voor de luchtvaart.”


    “O, ja, hij is dol op vliegtuigen.”


    “Gaat hij bij de luchtmacht?”


    “Nee, niet speciaal. Hij wil ingenieur worden. Hij is erg goed in wiskunde, de beste van zijn klas en zijn onderwijzer zegt dat hij hetvolgend jaar naar het gymnasium moet. Hij is nu nog maar tien.”


    “O, dat is prachtig.”


    “’t Is een lieve jongen.” Ze keek hem recht aan, maar er speelde geen glimlach om haar mond terwijl ze dat zei. Ze keerde zich vanhem af en herhaalde: “Een lieve jongen.”


    Hij voelde dat er iets in haar stem meetrilde. Was het een zekere ongerustheid over de jongen?


    Ze liet hem de badkamer zien waarin een roze bad en een bijbehorende wastafel prachtig afstaken tegen de zwarte tegels. Opvallend modern en in scherpe tegenstelling tot de rest van het huis. Dat moderne herhaalde zich in de keuken al waren hier de kleurenniet roze en zwart en ook niet het ziekenhuisachtige grijs en witvan hun eigen keuken thuis. Hier waren verschillende kleuren toegepast, blauw, lila, zachtgeel en zachtgroen.


    “Wat een leuke keuken!” zei hij.


    “Dit heb ik zelf gedaan.”


    “Heus?”


    “Ja, ik ben me te buiten gegaan aan acht kleuren. Acht kleuren heb ik gebruikt en kijk eens,” ze liep naar het raam, “van hier kun jede rivier zien. Een klein stukje ervan, maar ik houd zo van de rivierin de zon.”


    Zijn ogen volgden de richting van haar wijsvinger en hij zei: “Ik ga geregeld het dak op om een glimp van de rivier te zien en de luchtlijkt daarboven altijd schoner.” Hij keerde zich naar haar toe. “Dieavond dat ik ziek werd, ging ik daarom naar boven, ik wilde frisselucht.”


    Ze keek in zijn ogen en er lag een aangeboren zachtheid in haar blik die nu ook in haar stem klonk toen ze zei: “U was ziek hè?Ik zei het al, ik kon u die hele nacht maar niet vergeten en ik bleefme afvragen hoe het met u ging. Ik had u bijna opgebeld, maar datvond ik toch niet prettig. Gisteravond belde Ted en die vroeg ooknaar u. Hij zal het fijn vinden te horen dat u weer beter bent.”


    “Hij heeft zo prettig geholpen, herinner ik me. Ik zou hem graag nog eens ontmoeten en hem ook bedanken.”


    “O, dat zit wel goed, Ted heeft geen bedankje nodig. Hij is een fijne vent, maar je moet hem eerst leren kennen. Hij maakt aanvankelijk een wat brutale indruk, maar dat is hij niet, hij is in zijnhart een bovenste beste.”


    Ted had haar deugden uiteengezet en nu deed zij het de zijne. Het was hartverwarmend mensen vriendelijk over elkaar te horenspreken. Vermoedelijk was er iets tussen die twee. En waarom niet?Ja, waarom niet?


    “Kom, ik houd u nu niet langer op. Ik ben werkelijk te lang gebleven.”


    “Helemaal niet.” Ze ging hem voor de keuken uit. “U hebt mijn dag erg interessant gebroken, eens iets anders, begrijpt u wat ikbedoel?” Ze keek over haar schouder. “Gewoonlijk weet ik precieswat ik op zaterdag ga doen. Meestal ga ik wat boodschappen doenen dan...” Ze keerde zich op haar hakken om. “U zult niet geloven wat ik dan zaterdagsmiddags doe.”


    Hij glimlachte en wachtte.


    Ze boog zich voorover: “Dan ga ik oude rommelwinkels langs.” Ze lachten nu allebei hardop en weer verwonderde hij zich overhet geluid van zijn eigen stem en terwijl hij lachte keek hij naar haar.Hij had nog nooit iemand zoals zij ontmoet, iemand waaruit hetleven van alle kanten bruiste. Dat was het enige woord dat hij inverband met haar kon bedenken, bruisend leven. Zij was er debelichaming van. Lang voor de oorlog, heel lang geleden, moest hijtoch ook zo hebben gevoeld, zo hebben geleefd al was hij er zichtoen ook niet van bewust geweest, dat hij daaraan uitdrukking hadgegeven bij alles wat hij deed, lopen, eten, lachen en slapen. Ja, ooiteens in zijn leven moest hij leven hebben uitgestraald zoals zij datnu deed, maar in één verzengend ogenblik was alles verbrand. Datvoelde hij nog steeds en dat zou hij blijven voelen zolang hij leefde.


    Hij wendde zijn ogen van haar af alsof hij haar aanblik niet meer kon verdragen. Hij voelde het verdriet weer op hem vallen dat vanzijn gezicht te lezen zou zijn en door anderen zou worden vertaaldals sufheid. Hij moest zien weg te komen voordat zij het zou zien.Hier had hij zich gelukkig gevoeld, anders.


    Op zijn conventionele manier stak hij zijn hand uit en zei: “Hartelijk dank voor de koffie en uw vriendelijkheid. Dag, mevrouw.”


    “Dag.” Ze leek wat beduusd door zijn veranderde houding. Ze gaf hem zijn hoed van de kapstok en hield de deur voor hem open.


    Toen hij al in het trappehuis stond, keerde hij zich weer naar haar toe, maar hij hield zijn ogen neergeslagen en zag alleen haar voetenin hooggehakte schoentjes en weer zei hij: “Dag, mevrouw.”


    “Tot ziens.”


    Ze bleef hem nakijken totdat ze zijn hoofd in het trappehuis zag verdwijnen. Toen ging ze naar binnen, sloot de deur, liep door de halnaar de zitkamer en bleef daar even staan rondkijken. Het had indrukop hem gemaakt, erg veel indruk. Hij had verstand van antiek. Hetwas een aardige man, een ontzettend aardige man. Een heer. O, ja,een echte heer. Dat kon je zo zien. Maar hij had iets over zich, dat zeniet zo direct kon benoemen, iets triests of zo, alsof hij eenzaam was.Wat belachelijk... hij eenzaam! De toonaangevende advocaat vande stad met een huis in een chique buurt en bendes vrienden...Eenzaam!


    Ze liep naar de haard, verlegde de poef met haar voet, ging zitten en strekte haar handen uit naar het vuur. Het leek wel of ze met deze beweging hem op de een of andere manier die ze zelf niet kon verklaren tekende. Weer zei ze tegen zichzelf: Doe niet zo belachelijk. Hij is een groot man in de stad. Stel je voor dat je van zo iemanddenkt dat hij er verloren en eenzaam uitziet. Ze bewoog haar vingersvoor het vuur. Grappig dat bezoekje van hem. Ze had zich vanmorgen gelukkig en levenslustig gevoeld en dat was zelfs zo gebleventerwijl hij er was tot aan die laatste paar minuten. Nu voelde ze zichmat.


    Alles goed en wel, maar zo kwamen de boodschappen niet klaar. Ze sprong op. Het was een bijzonder prettige onderbreking geweest,hij was een aardige man en het was erg lief van hem dat hij nog eenbezoekje kwam brengen. Ze ging zich nu maar aankleden en dannaar buiten. Het zou allemaal weer zijn gewone gangetje gaan.


    Toen ze haar jas en hoed aanhad, bleef ze voordat ze de hal uitging nog even staan en een krankzinnige gedachte welde even in haar op: Het is gedaan met de tot nu toe gebruikelijke zaterdagen!Doe niet zo idioot, zei ze hardop. Je haalt de meest belachelijkeideeën in je hoofd.


    Nadat ze de deur achter zich had gesloten, liep ze weer zingend de trap af.


    


    

  


  
    4 Een flesje parfum


    


    John stopte de laatste hap van zijn ontbijt in zijn mond en wilde net nog een kop koffie gaan halen toen hij zich realiseerde dat Annaan de ontbijttafel zat. Hij kon er maar niet aan wennen dat zijbeneden kwam voor het ontbijt. Dat had ze de laatste tijd een keer ofdrie gedaan. Waarom wist hij niet, misschien dat ze in verband metde naderende kerstdagen zoveel te doen had, dat ze extra tijd nodighad en vandaag, de dag voor Kerstmis, had ze meer dan haarnormale hoeveelheid werk, gezien het diner de volgende dag. Tochhad ze in de afgelopen jaren nooit iets dergelijks vertoond en er wasook geen verschil in plannen voor deze dagen.


    Hij reikte haar zijn kop. Terwijl ze inschonk, zei ze: “Ik durf mijn auto vandaag niet te gebruiken, er is iets met de remmen. Zou jij mevanmorgen naar de stad kunnen brengen?”


    “O! Ja... dat kan.” Het klonk aarzelend. Hij voegde er haastig aan toe: “Ik kan je op weg naar kantoor ergens afzetten. Ik ga pasover een goed uur.”


    Hij dronk zijn koffie toen ze zei: “Arnold gaat ’s zaterdags nooit naar kantoor, moet jij dan wel?”


    Hij knipperde een paar maal met zijn oogleden voordat hij haar aankeek en zei: “Arnold is nu eenmaal niet verantwoordelijk voormijn cliënten.” Zonder op te staan duwde hij zijn stoel naar achterenwaardoor de poten over het parket krasten.


    “Neem me niet kwalijk.” Hij kwam overeind, maar keek haar niet aan, toch was hij zich ervan bewust dat het krassende geluid deoorzaak was van een boze trek op haar gezicht. Hij liep langs Lauriedie over het ochtendblad gebogen zat, de kamer uit, door de hal detrap op. Toen hij boven was, tuitte hij zijn lippen en floot de eerstematen van de sonate no 3 van Mozart. In de ontbijtkamer keek Annnaar Laurie en hij op naar haar. Het fluiten was voor hen evenverbazingwekkend als wanneer er opeens een scheepssirene in dehal was gaan loeien.


    


    Tegen elven kwam John op kantoor aan. Haastig liep hij zijn kamer binnen, gooide zijn aktentas op een stoel, liep naar zijn bureaustoel,ging zitten, zette zijn hoed af, streek met twee handen over zijn harenen keek op zijn horloge. Hij had nog zowat vijf minuten, hij gingnooit voor elven naar boven, hoewel het haar niets uit maakte hoelaat hij naar boven ging, daarvan was hij overtuigd. Hij leundeachterover in zijn stoel en was zich niet bewust dat hij glimlachte,zijn tanden zichtbaar tussen zijn halfgeopende lippen. Hoe vaak washij daar ginds geweest sinds die eerste keer? Vijf, zes, zeven maal?Hij was de tel kwijt geraakt. Hij had het gevoel dat hij zijn hele leveniedere zaterdagmorgen naar het dak was geklommen, over de afscheiding was gestapt en de ladder af was gegaan naar haar flat.Toch zou hij nooit voor de tweede maal die ladder zijn afgedaaldals hij haar niet bij toeval op het marktplein had ontmoet. Hij lieplangs de toonzalen van een elektriciteitswinkel toen hij haar naar deetalage zag staan kijken. Hij zou hebben kunnen doorlopen, maardat had hij niet gedaan... Hij had zijn hoed afgenomen en met eendoor de meeste mensen als ouderwetse hoffelijkheid betitelde buiging tegen haar gezegd: “Goedemorgen, mrs. Thorpe.”


    Blij verrast keerde ze zich om en haar “Wat fijn u te zien” klonk hem als muziek in de oren. “Ik kijk naar koelkasten,” zei ze. “Ik hader jaren geleden een moeten kopen.” Hij reageerde: “Gelooft u nietdat het heel goed was dat u het niet hebt gedaan.” Ze lachte hartelijk,een heldere aanstekelijke lach.


    “Wat vindt u van die daar?” Ze wees op een kleine koelkast midden in de etalage. “Ik zou liever een wat grotere nemen, maar ik zit met de ruimte. Dat is ook de reden dat ik er nog niet eerder een hebgekocht. Met mijn wasmachine, de centrifuge, het fornuis en hetaanrecht is de hele muur vol, er blijft geen ruimte over, snapt u wel?”


    Hij snapte het. Samen bewonderden ze de kleine koelkast en hij beklaagde haar toen ze vertelde: “De kast achter de deur zal wegmoeten en waar ik dan mijn servies moet zetten, weet ik beslist niet.Het is een mooi servies, Coalport en wat losse stukken Dresdener...een paar maar.”


    “Kan dat dan niet in die mooie porseleinkast,” had hij voorgesteld.


    Die was vol. Dat had hij toch gezien, maar misschien was het hem niet opgevallen. Waarom zou het ook. Ze stelde zich belachelijk aan.Weer die heldere lach.


    Ze liepen een eindje samen op rond het plein totdat ze bij een café kwamen. Ze bleef staan en zei: “Ik moet hier naar binnen. Hier komt Pat mij en mijn boodschappen halen als hij klaar is bij degroenteboer.” Hij wilde daar twee dingen op zeggen: “Ik zou bestzin hebben in een kop koffie en waarom zou ik u en uw boodschappen niet even met de auto thuisbrengen?” Maar een jarenlangetraining weerhield hem van een dergelijke indiscrete spontaniteit.Hij lichtte zijn hoed weer even, boog zijn hoofd en nam afscheid.De ochtend werd weer november, guur, grauw, onder een egaalgrijze hemel.


    De zaterdag daarop was hij naar het dak gegaan. Hij wist waarom hij het deed en het was niet terwille van de frisse lucht. Toen ze hetdakraam openstootte, verbeeldde hij zich dat zijn gedachten haaruit de kamer eronder hadden gehaald. Van zijn kant van de afscheiding keek hij hoe ze haar hand naar het vliegenkastje uitstak en toenin die houding bleef staan. Haar hele gezichtje lichtte op. Toen hijover de afscheiding stapte, riep ze: “Heb ik van mijn leven! U bentweer boven. Bent u niet bang dat u een fatale kou vat?”


    Hij verzekerde haar dat hij er niet bang voor was en legde uit dat hij behoefte had aan frisse lucht en het mooie uitzicht.


    Ze had gewezen op het deurtje van vliegengaas en gezegd: “Ziezo, dit is de laatste keer dat hij nog wordt gebruikt, maandag komt dekoelkast. Ik heb ook nog iets anders, raadt u eens?”


    “Ik heb geen idee.”


    “Nog een porseleinkast.”


    “Heus?”


    “Ja.” Ze voegde eraan toe: “Gaat u mee naar beneden dan kunt u zien hoe u hem vindt.”


    Zoals een jongen een hol binnengaat, een tovergrot, zakte hij haar ladder af en stapte de langgerekte kamer weer binnen. Aan het eindvan dit zo geslaagde bezoek had ze nog wat piano voor hem gespeeld.


    Toen hij had gezien dat de vleugel openstond en dat er muziek op de standaard lag, had hij gevraagd: “Speelt u piano, mrs. Thorpe?”


    “Och, spelen,” zei ze op de haar eigen luchtige manier, “ik zou het wel moeten kunnen want ik heb lang genoeg les gehad. Mammadeed me op les toen ik vijf was en dat ging zo door totdat ik een jaarof zestien was, maar om u de waarheid te zeggen mis ik een goedeaanslag. Technisch gaat het wel, maar mijn lerares vond dat mijnvingers net hamers waren. Ze zei altijd dat ik er wel Beethoven meekon spelen, maar weet u ik houd niet van Beethoven, ik houd vanMozart en Chopin. Je houdt altijd van dingen waarvoor je niet geschikt bent, vindt u niet?”


    Het kostte weinig moeite haar aan het spelen te krijgen. Ze had muziek voor hem gemaakt en er haar eigen interpretatie aan gegeven.Misschien was haar aanslag inderdaad wat hard, misschien zou eenautoriteit op muziekgebied ineengekrompen zijn en getracht hebbenbij bepaalde passages zijn oren dicht te stoppen, maar zoals hij daarachterover geleund in de hoek van de bank zat, zijn ogen gerichtop de schoorsteenmantel waar in artistieke eenzaamheid het jadefiguurtje van een Chinese stond, had haar spel hem getroost, hemgestimuleerd, opgewonden. Dit was nu dat meisje dat niet alleen ineen prachtig interieur leefde, maar er ook verstand van had en ervanhield, die aan de piano kon gaan zitten en zonder drukdoenerijbereid was te spelen. Wat kon ze nog allemaal meer? Ze kwam hemop dat ogenblik voor als een niet in kaart gebracht eiland, mysterieus, lokkend... Dat vrouwtje, dat Ann zonder enige aarzelingals burgerlijk zou hebben bestempeld.


    Die ochtend had ze voordat hij bij zijn vertrek de ladder weer was opgeklommen hem ernstig aangekeken en bijna plechtig - zokon ze van tijd tot tijd ook zijn, had hij ontdekt - tegen hem gezegd:“Ik hoop dat u niet denkt dat ik vrijpostig of brutaal ben, mr.Emmerson, maar u bent hier altijd welkom als u zin hebt binnen tevallen. Zaterdags ben ik altijd thuis.”


    Hij had haar voor haar uitnodiging bedankt met een zelfde ernst als zij bij haar uitnodiging had gebruikt en hoewel hij zich een weeklang voor ogen hield dat hij haar niet weer moest bezoeken, lag hijde zaterdag daarop als een heimelijke minnaar op zijn knieën ophaar dak en tikte op haar dakraam.


    Gedurende drie of vier visites daarna waren ze met zijn beiden geweest en hij kon zich nu niet meer herinneren waarover ze hetsamen hadden gehad. De zaterdag daarop kwam mr. Locket, de oudeman van beneden, op bezoek. John voelde zich niet op zijn gemak,maar dat ging al gauw over toen hij merkte dat Bill Locket helemaalniet verwonderd was hem daar aan te treffen. Toch was dat het juist,toen hij er later over nadacht, wat hem verontrustte.


    Bill was zowat een half uur gebleven, had vier koppen mierzoete thee gedronken en had hem inzicht gegeven in de werkzaamhedenvan de gasfabriek waarbij hij tot zijn pensioen in dienst was geweest.Ook had hij nog zijn versie gegeven van de lange duur van de laatsteoorlog en ten slotte had hij gefluisterde woorden vol erkentelijkheidten beste gegeven over zijn gastvrouw, die de sleutel van haar flat onder de mat voor hem achterliet zodat hij wanneer zijn vrouw niet thuis was, hier boven kon komen en een potje thee voor zichzelfzetten.


    Deze edelmoedigheid van Cissie en de noodzaak voor mr. Locket er gebruik van te maken, had Cissie toen haar bezoeker verdwenenwas verklaard. Clara, zijn vrouw, moest de eindjes aan elkaarknopen, maar bij die ijverige pogingen knoopte ze die niet alleen aanelkaar, maar legde ze zelfs dubbele knopen. Clara was zuinig. Zekocht iedere week een zekere hoeveelheid thee en daar moesten zehet mee doen. De ironie ervan, volgens Cissie, was echter dat Claradoor die zuinigheid geld overspaarde voor haar enige zoon die inCanada woonde en voor zover zij wist het goed kon doen. Mensenkunnen zo raar doen, had ze tegen hem gezegd. Hij was het roerendmet haar eens... mensen waren soms wat raar!


    De vorige week was miss O’Neill binnen gestapt.


    De aanwezigheid van miss O’Neill had hem werkelijk gehinderd. Vrouwen gaven zo vaak een verkeerde uitleg van allerlei. MissO’Neill was vrolijk en had wat afgelachen en bij die gelegenheid wasze blijkbaar vastbesloten langer te blijven dan hij. Hij had zich nietverbeeld dat de reden was dat ze zo gesteld was op zijn gezelschap.


    Vanmorgen was hij haar weer tegen ’t lijf gelopen en dat nog wel op de parfumerieafdeling van Danes’. Ze had hem uitbundig begroetalsof ze elkaar al jaren kenden. “Kerstinkopen?” had ze gevraagd.Ja, had hij geantwoord, dat was hij inderdaad aan het doen. Zij zeidat ze van lavendel hield, dat ze het zo verfrissend vond. Hij had haargelijk gegeven nadat hij maar weinig wisselgeld had teruggekregenvan een bankbiljet van tien pond voor een flesje parfum.


    De gedachte aan het parfum bracht zijn blikken naar de stoel. Hij stond op en nam het kleine pakje uit zijn tas. Toen hij ernaar inde palm van zijn hand stond te kijken, hoopte hij maar dat ze hetlekker zou vinden. Hij wist niet welk parfum ze gebruikte. Ze rookaltijd heerlijk fris, maar hij kon er geen bepaalde geur in ontdekken.


    Haastig liep hij naar de vestiaire, waste zijn handen, streek zijn haren glad, gleed met zijn duim en wijsvinger over zijn neus, voeldeaan zijn bovenlip en was klaar.


    Hij moest voorzichtig zijn op het dak. Vrachten sneeuw van de vorige week lagen nog stijf bevroren in de hoeken en het dak zelfleek een spiegel.


    Er was geen afspraak gemaakt over het openlaten van het dakraam en ook niet of hij wel of niet beneden zou komen als hij stemmen hoorde, geen geheimzinnigheid over zijn bezoeken, maar hij klopte wel zachtjes op het raam voordat hij het opende en toen hij in dehal stond riep hij bescheiden: “Bent u daar, mrs. Thorpe?” Zij wasnog altijd mrs. Thorpe en hij nog steeds mr. Emmerson.


    “Ja, gaat u maar binnen, ik kom zo.”


    Hij stapte de langgerekte kamer binnen die een speciale bekoring voor hem had. Er hing een atmosfeer die hem voor het eerst weerdeed denken aan thuis waar hij als kleine jongen voor het open vuurin de grote boerenkeuken had gezeten omringd door en verbondenmet zijn familie.


    Ze stak haar hoofd om de keukendeur en lachte tegen hem terwijl ze zei: “Gaat u zitten. Ik tracht een blanc-mangerpudding om tedraaien zonder dat-ie breekt. Ik kom zo.”


    Hij had zijn hoed afgezet, maar zijn jas aangehouden. Hij deed hem pas uit als zij het hem vroeg. Hij snoof eens. Een verrukkelijke kerst-geur hing in de kamer en terwijl hij ging zitten riep hij zachtjes zonderde opzettelijke hartelijkheid die hij in zijn stem voor mrs. Stringermoest leggen: “Ik ruik iets heerlijks. Bent u de gans aan het braden?”


    “O, nee,” riep ze terug, “dat doe ik pas morgen en dan is het nog een kalkoen. Ik heb vanmorgen hoofdkaas gemaakt.”


    “O, hoofdkaas.” Hij keek naar de haard en zijn blikken volgden de lekkende vlammen. Ze maakte hoofdkaas. Hij had nooit meergehoord dat iemand zelf hoofdkaas maakte nadat hij het vroegerzijn moeder altijd had zien doen. Hij dacht dat iedereen het tegenwoordig kant en klaar kocht, er waren tenminste drie winkels in dehoofdstraat die het verkochten.


    “Ziezo.” Ze kwam vlug naar hem toe. Ze droeg een warm mauve-kleurige wollen japon en een roze schortje om haar middel. Haar haren had ze vanmorgen als bij een jong meisje in een paardestaartgebonden, haar armen waren tot over de elleboog bloot. Haargezonde volmaaktheid deed hem pijn.


    “Ziezo, bijna klaar. Ik heb me druk gemaakt alsof ik tien kwajongens heb in plaats van maar één. Nou ja, het is ook maar eens per jaar Kerstmis.”


    Omdat zij het zei klonk dit afgezaagde zinnetje niet banaal.


    “Waarom trekt u uw jas toch niet uit? Dat heb ik u vaker gevraagd.” Ze stak haar hand uit en hij kwam overeind en trok zijn jas uit. Toen hij hem haar wilde aanreiken, riep hij vlug uit: “Wachteven, ik heb iets in mijn zak.” Toen hij het pakje te voorschijn haalde, keek hij er even naar voordat hij het haar overhandigde met de woorden: “Ik hoop dat het goed is. Prettige kerstdagen.”


    “Voor mij? O, mr. Emmerson, dat had u niet moeten doen, nee, heus niet.... O, heel hartelijk dank in ieder geval.”


    “U hebt het nog niet opengemaakt, misschien is het wel een flop.” Hij sloeg haar aandachtig gade toen ze het papier eraf haalde envervolgens het duur ogende lint waarin Danes’ altijd zijn warenverpakte. Toen ze het simpele langwerpige doosje met het enkelewoord “Chanel” te voorschijn haalde, keek ze er een ogenblik metvochtige ogen naar en over haar gezichtje gleed een zachte verwondering. “O,” riep ze fluisterend. “O, dat had u niet moeten doen,Chanel, dat is onbetaalbaar, mr. Emmerson.”


    Hij zag hoe haar lichaam iets naar voren kwam en een ondeelbaar ogenblik dacht hij dat ze hem ging kussen. Het was een verschrikkelijk moment. Die gedachte alleen al deed zijn ademhaling stokken.Toen ze zich niet meer bewoog en haar hand hem raakte, ging er eengevoel van opluchting door hem heen al was dat wel vermengd meteen besef van verloren zijn, van ontzettende leegte. Het had nietmoeten gebeuren, nee, het had niet moeten gebeuren, zei een inwendig stemmetje. Als ze hem zou hebben gekust, zou dat het einde hebben betekend van hun relatie. Hij zou willen dat het eeuwig zo doorging, zoals ze nu samen waren, maar dat zou niet het geval zijngeweest als ze hem had gekust, want dan zou hij... wat zou hij danhebben gedaan? Wat?... Het haar hebben verteld? Ja, ja. Gekgenoeg zou hij het haar hebben kunnen vertellen. Ze was de enigein de hele wereld die hij het zou hebben kunnen vertellen en hij wistook dat hij zich in dat geval niet onder schaamte bedolven zou hebben gevoeld.


    “Ik heb nog nooit Chanel gekregen. Ik heb het altijd zo graag willen hebben, weet u en ik zou het ook wel zelf hebben kunnenkopen, maar dat vond ik toch te gek. Het moet handenvol geldhebben gekost, kijk eens wat een grote doos!”


    “Onzin.” Zijn stem klonk wat schor alsof hij last had gehad van de gure mist buiten. “Het is maar een kleine waardering van uw gastvrijheid en vriendelijkheid.”


    “O, dat!” Ze vouwde haar handen om de jas, het flesje in haar hand, en ze keek hem ernstig aan toen ze vervolgde: “Alles wat ikvoor u heb gedaan, hebt u al duizendvoudig terugbetaald. Ik zal hetu eerlijk zeggen... ik heb nooit iemand zoals u ontmoet, gewoon ommee te praten. Ik bedoel dan buiten mijn werk. Ik ontmoet natuurlijkwel mannen zoals Ted, die aan één stuk ratelt. Mijn man was nogal zwijgzaam, ja,” ze schudde haar hoofd en herhaalde: “erg zwijgzaam.” Hij voelde dat ze met deze woorden iets anders vertelde dan ze letterlijk zei. Haar gezicht stond bij uitzondering ernstig. “En dande muziek. Er heeft nog nooit eerder iemand naar me geluisterd.Ik speel soms voor mezelf, maar het is heel iets anders als je voorgehoor speelt... en dan die boeken. O, ik heb alle mogelijke romannetjes gelezen, maar ik had nog nooit een autobiografie gelezenvoordat u vertelde dat u die het liefst las.”


    “Daar ben ik blij om,” zei hij, “misschien had ik u een paar boeken moeten geven.”


    “Nee, nee.” Ze gesticuleerde met de hand die het flesje parfum vasthield. “Ik kan ze uit de openbare leeszaal halen.” Ze gooidehaar hoofd achterover en lachte. Ze sloeg ook haar andere hand omhet flesje en juichte: “O, mijn parfum, wat zal ik heerlijk ruiken!”Ze eindigde: “O, wat bent u toch goed!” Plechtig keerde ze zich vanhem af en verdween met zijn jas in de hal. Hij bleef haar even nakijken voordat hij weer ging zitten. Een klein cadeautje - vergeleken metwat hij Ann gaf was het werkelijk niets - maar wat een verschil inontvangst en dankbaarheid.


    “Wat gaat u deze vrije dagen doen?” vroeg ze toen ze de kamer weer binnenkwam.


    “O, het geijkte. Vanavond gaan we naar de ouders van de aanstaande vrouw van mijn zoon. Dat doen we al jaren, zelfs al voordat die twee elkaar kenden... dat is te zeggen zo goed leerden kennen.Morgenavond krijgen we een paar vrienden te eten.” Hij had hetgevoel of hij met deze woorden haar buiten sloot zodat hij er vlug opliet volgen: “Ik moet u eerlijk bekennen dat ik er niet erg van houd,ik bedoel van diners en dergelijke.”


    “Gaat u dikwijls naar cocktailparties?” Ze hield haar hoofd scheef.


    “Ik moet wel zo nu en dan, maar als ik niet hoef, dan ga ik niet.”


    “Ik denk dat u er in deze tijd van het jaar wel iedere dag een hebt.Ik heb nog nooit van zoveel feesten in één stad gehoord. Iedereenwil blijkbaar graag iets doen. Ik heb er Tweede Kerstdag één, vaneen van de meisjes van kantoor. Ik houd niet erg van feestjes. Te veelmensen, die niets te zeggen hebben, als u begrijpt wat ik bedoel.”


    “Ja, ja zeker, ik moet op Tweede Kerstdag ook naar zoiets toe,” knikte hij. “Mijn compagnon geeft zo’n toestand, zodat we beidenzullen moeten lijden, hoewel ik eerlijk moet zeggen dat het bij deRansomes nog wel uit te houden is.”


    Ze ging op de poef naast de bank zitten en zei peinzend: “Weet u, voor mijn gevoel wordt Kerstmis overtrokken, het is een soort geldmakerij van de winkels geworden. Gelooft u me?” haar ogen sperden zich wijd open, “ik heb meer dan vijfentwintig pond voor Patuitgegeven.”


    “Vijfentwintig pond!” herhaalde hij, “dat is een hoop geld.”


    “Ja, maar het zijn wel blijvende cadeaus, zoals een encyclopedie.”


    “O, dat is verstandig.” Het drong op dat ogenblik tot hem door dat hij vergeten had iets voor het kind te kopen. Hij zei: “Ik wist nietwat ik voor hem moest kopen, maar ik dacht dat wat extra zakgeldvan pas zou komen als ik tenminste nog iets van jongens begrijp.”


    “O, dat moet u niet doen, mr. Emmerson. Nee, werkelijk niet. Na dat parfum, nee echt niet.”


    Hij wilde juist weer protesteren en zeggen dat het maar een kleinigheid was, toen het geluid van een deur tot hen doordrong enPat vanuit de hal binnenstormde.


    “Ha mam, boe, wat is het koud. Hallo, mr. Emmerson. O mam, ik bevries. Hoelang duurt het nog voor we gaan eten? Ik moet vanmiddag weer terug naar mr. Bolton, hij zit tot over zijn oren in hetwerk. Hij liet me om elf uur weggaan omdat hij eerst schoon schipmoest maken voordat ik weer door kon en...”


    “Goed, goed.” Ze was op de poef blijven zitten en toen hij naast haar kwam staan, sloeg ze haar armen om hem heen en trok hemtegen zich aan.


    “Niet alles door elkaar, dan kan ik tenminste vraag voor vraag beantwoorden.” Ze liefkoosde hem en lachend zei ze nu achterelkaar: “Ja, het is koud en het eten duurt nog wel een uur en ik benblij dat je vanmiddag weer naar mr. Bolton mag gaan. Ga nu naarde keuken en neem een saucijzebroodje. Dat maakt het wachten totwe eten makkelijker. Maar, denk eraan” - ze duwde hem een eindjevan zich af - “niet meer dan twee. Twee, zei ik, hè? Ik heb ze geteld.”


    De jongen grijnsde tegen John en John grijnsde terug. Terwijl hij naar de keuken holde, riep hij: “Je zei twee en twee, dat zijn ertweeëntwintig, tweeëntwintig saucijzebroodjes.”


    Ze keek John aan, schudde haar hoofd en wilde net wat zeggen toen Pat met volle mond uit de keuken riep: “O mam, ik vergat je tezeggen dat Ted terug is... Ik zag zijn auto voor de stallen.”


    “O ja? Fijn! Hij zei al dat hij zijn best zou doen. Nu zit hij met Kerstmis tenminste niet op zijn dooie eentje in het een of anderegehucht.” Ze keek John aan. “Hij vereenzaamt. Weet u, dat hebbenalle handelsreizigers. De mensen willen het niet geloven, maar naar wat Ted me vertelt, is het een van de eenzaamste beroepen op de wereld.”


    Hij sloeg haar gespannen gade terwijl ze sprak. Ze was blij dat die man weer terug was. Wat betekenden ze voor elkaar? Het was niet deeerste keer dat hij zich die vraag stelde en hij gaf ook nu zoals allevorige keren hetzelfde antwoord. Het ging hem niets aan. Ze waseen jonge vrouw, vrij, ze kon gaan en staan waar ze wilde. Tochvergrootte dit antwoord ook nu weer zijn innerlijke eenzaamheid.


    “Ik ga nog even buiten spelen, mam,” riep Pat. “Goed?”


    “Prima!” antwoordde ze, “niet te lang weg blijven.” Ze keerde zich weer naar John en vervolgde: “Dat betekent dat we de komendevrije dagen, nu Ted terug is, wat plezier zullen hebben. Zekomen allemaal hier, miss O’Neill en mrs. Orchard en mr. en mrs.Locket, maar het zou zonder Ted heel anders zijn. Hij brengt de boelop gang, zo is hij nu eenmaal. Zoals ik daarnet al zei, hij kletst eenhoop, maar hij is vrolijk gezelschap.” Ze boog zich naar hem toe:“Ik... ik denk dat u er niets voor voelt even binnen te komen wippen...?” Ze ging rechtop zitten en eindigde vlug: “Natuurlijk niet.Al uw vrije tijd in die dagen zal al wel ingedeeld zijn.”


    Hij nam haar redenering als excuus over en zei: “Ja, ja, mijn vrouw beschikt gewoonlijk over al mijn vrije tijd.” Hij sperde zijn ogen watwijder open en schudde zijn hoofd alsof hij een mop vertelde en zijglimlachte begrijpend tegen hem.


    Eerlijkheidshalve zei hij tegen zichzelf dat hij zelfs wanneer hij tijd beschikbaar had, nooit een uitnodiging voor een dergelijk feestjezou accepteren, hoe informeel en vanzelfsprekend ze ook waren- ook al had hij dezer dagen juist zo’n behoefte aan informaliteiten natuurlijkheid. Zijn innerlijke stemmetje zei hem dat hij over deschreef van de betamelijkheid ging door bij haar op bezoek te gaan.In het begin had hij gehoopt zijn bezoeken geheim te kunnen houden,al had hij daar maar op één manier aan toegegeven, namelijk doorover het dak te komen. Dat gaf voor zijn gevoel meer blijk van geheimzinnigheid dan binnenkomen via de trap ook al waren zijnbezoekjes bekend bij de andere flatbewoners. Wat zou er gebeurenals ze er een verkeerde uitleg aan gaven? Het was niet de eerste keerdat hij zich een dergelijke vraag stelde en weer schrok hij terug voorhet antwoord.


    In zijn werk had hij met allerhande zaken te maken, waaronder veel echtscheidingen en nogal eens laster. In negen van de tiengevallen werd dat laatste onderling geregeld. Laster begon altijd met gefluister. Het was geen officiële omschrijving, hij had dit de eerste keer zijn moeder horen zeggen. Hij vroeg zich af of er in het flatgebouw al geruchten de ronde deden. Hij was er zich terdege vanbewust, vanaf die ochtend dat Ann zijn slaapkamer was binnengestapt nadat ze via de telefoon van May had gehoord dat hij devorige avond werkelijk ziek was geweest en niet dronken, dat mrs.Orchard al heel gemakkelijk geruchten over hem zou kunnen verspreiden. Ook was hij ervan overtuigd dat als ze iets dergelijks tegenhaar mevrouw had gezegd, May dat als de weerlicht aan Ann zouhebben doorgegeven.


    De afgelopen weken had hij zijn handen uitgestoken naar een vuur en dat was alles wat hij ooit van plan was te doen, zei hij tegenzichzelf, alleen maar zijn handen uitsteken en zich warmen aan degloed. Maar hoe weinigen zouden hem geloven? Mocht hij vaniemand verwachten dat die zijn motieven zou begrijpen? Hij zou hetzelf moeilijk vinden dit standpunt in te nemen als hij getuige zou zijnvan een dergelijk gedrag bij een ander. Als een cliënt in eenzelfdepositie tegen hem zou zeggen: “Ik heb mijn bezoeken aan haar nietafgebroken omdat mijn geweten zuiver was. Er was niets anderstussen ons dan vriendschap, gewoon maar vriendschap”, dan zou hijglimlachen met zijn beroepsmatige glimlach en doodbedaard tenantwoord geven: “De mensen willen niet horen over zuivere gewetens, ze zijn niet geïnteresseerd in goede mensen, ze hebben alleenmaar belangstelling voor het slechte en zodra ze menen iets zodanigste ruiken, gaan ze erop af, in de hoop dat ze uiteindelijk vuiligheidvinden. Zo is de menselijke natuur.”


    “U bent ver weg.”


    “Ja.” Hij knipperde met zijn ogen. “Ja, dat geloof ik ook. Deze... deze bank zit zo gemakkelijk.” Hij schurkte zijn hoofd behaaglijkin de kussens. “Het verleidt je tot volledige ontspanning. Wat zei u?”


    “O, ik weet niet meer wat ik zei. Ik denk dat ik ook heb zitten denken. Ja, dat deed ik inderdaad. Ik bedacht dat we zo’n fijnekerst zullen hebben. Ik heb een boom voor Pat.” Ze fluisterde nu.“Hij weet het nog niet. Ik heb de verlichting en zo al in huis en diemoet ik steeds ergens anders leggen opdat hij die niet vindt. Ik zalzorgen dat vanavond alles klaar is als hij thuiskomt. Ik houd niet vankerstbomen die al dagen voor kerst klaar staan...”


    Ze werd onderbroken door een geluid uit de richting van het trappehuis, door iemand die “Good King Wenceslas” zong. Hij zag haar van de poef opspringen, ze keerde een stralend lachend gezichtje naar hem toe en met haar karakteristieke handgebaar zei ze: “Ted haalt weer een streek uit.”


    Hij keek hoe ze de gang in rende, hoorde haar de voordeur opendoen en met goed gespeelde verontwaardiging uitroepen: “Geen kerstliedjes nodig vandaag, dank u” en een diepe warme mannenstem zong: “I wish you a merry Christmas, I wish you a merryChristmas, I wish you a merry Christmas and a happy New Year.”


    “Kom binnen, kom binnen. Wat ben je toch een idioot, Ted.Toe, schiet op. Mr. Emmerson is er... Ga binnen.”


    Ted stapte de kamer binnen. Hij had een ingepakte fles onder zijn arm en een hoeveelheid pakjes in de andere. Tegen John die wasopgestaan, riep hij: “Tjonge, hallo. Ik ben blij te zien dat u weerbeter bent.”


    “Dank u, prettig u weer te ontmoeten.” John voelde dat zijn begroeting te beleefd en te formeel klonk. Ted had zich intussen weer naar Cissie toegekeerd. “Hier,” zei hij en duwde haar de fles in dehand, “die moet je uitsluitend bewaren voor Irish coffee.”


    “O, dank je wel Ted, Irish coffee. Dat is lang geleden dat we Irish coffee dronken.”


    “En deze hier, zijn voor onder de kerstboom.” Hij stapelde de pakjes op elkaar in haar armen. “Deze twee zijn voor jou en die drievoor die kwajongen. Denk eraan, geen enkele openmaken vóórmorgenochtend. Ik was van plan voor kerstman te spelen en allebedden hier in huis langs te gaan, maar toen bedacht ik dat ik bijMillie en Maggie beneden er nooit meer uit zou komen.”


    Hij lachte hartelijk en Cissie lachte met hem mee. John dacht: De gewone leuterpraatjes van handelsreizigers.


    “O, wat lief van je Ted, je had niet zoveel moeten kopen.”


    “Och, ga weg, ik verwacht een gratis diner. Bovendien weet je helemaal niet wat erin zit, wacht nog maar even met je bedankjetotdat je ze hebt opengemaakt.” Hij gaf haar een por en liep naarde bank.


    “Tjonge, tjonge, ik zou u niet hebben herkend. Voelt u zich nu goed, mr. Emmerson?”


    “Ja, dank u, ik ben weer geheel hersteld.”


    “Gossie, wat een avond was dat hè? Hoe doet de wagen het?”


    “O, uitstekend.”


    “Tjonge, ik zou een lief ding willen geven voor zo’n karretje.”


    “Nu zin in koffie?” Cissie leunde over de achterkant van de bank tussen hen in.


    “Of ik er één wil?... Twee, maar dan Irish coffee.” Ted strekte zijn hand uit en tikte speels tegen haar neus. “Heb je toevallig room inhuis?”


    “Ja, ik heb vanmorgen verse gehaald. Blijkbaar wist ik dat je onderweg was.”


    “Zo is dat... Houdt u van Irish coffee?” Hij boog zich naar John.


    “Ja, soms wel, maar ik vrees dat ik nu weg moet.”


    “Och, onzin, Cissie heeft het in een wip gemaakt. Is het niet, Cis?”


    “Ja, u moet echt blijven, mr. Emmerson.”


    Hij keek naar haar op, boog zijn hoofd en zei: “Als u erop aandringt, dan zal ik nog even blijven.” Hij kon er niets aan doen dat hij er zich voortdurend van bewust was dat zijn manier van praten altijdwat hoogdravend klonk, een beetje ouderwets alsof hij bij een anderegeneratie behoorde. Nou ja, dat zou ook niet zo gek zijn, vergelekenmet haar, maar niet met deze man.


    “Hè, heerlijk weer thuis te zijn.” Ted strekte zijn lange benen en maakte het zich makkelijk met zijn hoofd tegen de kussens. “Weetje dat ik dikwijls aan deze kamer moet denken als ik in het een ofandere mistroostige hotelletje zit. Vreemd is dat, dan zie ik nooit mijneigen flat beneden voor me al is die heus niet kwaad. Maar dezekamer heeft iets heel speciaals, vindt u ook niet?”


    “Ja inderdaad, het is een pracht van een kamer. Ik heb nog nooit zoveel mooie meubelstukken in één kamer bijeen gezien. Dat heb ikmrs. Thorpe ook gezegd.”


    “Ja, ja, maar ook al waren het sinaasappelkistjes, dan nog zou Cissie er iets van weten te maken, er iets huiselijks aan geven. Begrijpt u wat ik bedoel?”


    “Ja, ja zeker! Reist u veel voor uw werk?”


    “Ja, kris kras door het land. Dat deed ik nog niet toen ik voor Randall werkte, maar ik veranderde het vorige jaar van werkkring.Ik werk nu voor een nieuwe verffabriek, tracht hun verf aan de mante brengen. Het is nog niet zo gemakkelijk, maar de vooruitzichtenzijn goed. Ze zijn bijzonder tevreden met de resultaten van het afgelopen jaar en ze denken erover mij vertegenwoordigers te latenopleiden.”


    “O, wat goed. Dat zal u veel genoegen doen.”


    “Och, ik weet het niet. Rookt u?” Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn.


    “Nee, dank u. Ik ben zowat een jaar geleden gestopt en tracht niet opnieuw te beginnen.”


    “Ik wou dat het mij ook lukte, maar zoals ik al zei, het is soms vreemd wat je prettig vindt. Als deze gelegenheid zich tien jaargeleden had voorgedaan, zou ik in de zevende hemel zijn geweest,maar nu... tja. Er moet eigenlijk iemand zijn voor wie je werkt.” Hijkeerde zich tot John: “Bent u dat niet met me eens?”


    “Ja, daarin hebt u groot gelijk.”


    “Ik heb me rot gewerkt toen ik jong was, maar ik had de verkeerde baan.”


    “Och dat zou ik niet durven zeggen, u hebt er toch blijkbaar wel iets van gemaakt.”


    “Ja, in zekere zin is dat wel zo hoewel ik ervoor heb moeten boeten. Het kostte me mijn gezin.”


    John reageerde hier niet op en Ted ging verder: “U als advocaat komt mijn geval iedere dag van de week tegen, denk ik. Vrouw te veelalleen gelaten, houdt het met andere mannen. In mijn geval was datniet helemaal zo, althans niet totdat mijn dochter trouwde.”


    “Hebt u een getrouwde dochter?” Er klonk oprechte verwondering in Johns stem.


    “Ja, ze wordt deze maand eenentwintig en ik heb een zoon van negentien. Nadat het meisje getrouwd was, zei Gladys, zo heet mijnvrouw, botweg dat ze er genoeg van had. Ik wist natuurlijk al langhoe ze erover dacht en ook wist ik wat er aan de gang was, maar alsje twee spruiten hebt en je wilt die een tehuis geven en kansen om ietste bereiken, dan doe je maar of je een heleboel niet ziet. De jongenging bij de luchtmacht en toen ging Claire, zoals ik daarstraks zei,trouwen. Wat hield ons nog bij elkaar? Ze praatte helemaal nietover een scheiding tot een paar maanden geleden en die gaat nudoor. Dat is het dan.” Hij maakte een weids gebaar met zijn handen.“Zo is het leven, zeggen ze dan, maar wat mij betreft, ik vind erniets aan. Ik ben nu zesenveertig en steeds onderweg sinds mijnnegentiende... leven!... Toch,” - hij was rechtop gaan zitten en trokzijn vest af - “ontmoet je hier en daar nog wel eens een uitzondering.”Hij maakte een gebaar met zijn duim over zijn schouder in de richting van de keuken. “Een bovenste beste.” Hij fluisterde nu. “Beterheb je ze niet, dat kunt u van mij aannemen.” Hij boog zich naarJohn toe. “Gelooft u me?”


    “Nou en of.”


    “Zij is een unicum.”


    “Precies zoals u zegt, een unicum.”


    Het was in zijn ogen niet eens belachelijk dat hij de kwaliteiten van deze jonge vrouw met een vreemde man besprak. Wekenlang al hadhij een persoonlijke visie, een niet beroepsmatige visie op het levenvan deze anderen en nu op dit ogenblik voelde hij zich actief betrokken bij hun manier van leven. De eerlijkheid, de oprechtheid,de pretentieloosheid ervan trokken hem.


    Cissie kwam op dat ogenblik met een blaadje de kamer binnen. John stond op, maar zij zei tegen hem: “Blijf toch zitten.” Hij namhet blad echter van haar over en zette het op een tafeltje tegen demuur.


    “Ik laat jullie zelf room en whisky erin doen.”


    “’n Uitstekend idee. Laat mij maar knoeien,” riep Ted.


    Toen ze allemaal zelf room en whisky hadden genomen, nipten ze zwijgend van de koffie, hun ogen op elkaar gericht. Toen zei John:“Uitstekend! Heerlijk!”


    “Nooit zo lekker gedronken.” Ted knipoogde tegen Cissie en gooide zijn hoofd achterover. Hij zette de kop luidruchtig op eentafeltje dat ze naast de bank had gezet en zei: “Ik heb een goeie mopgehoord, kostelijk, over twee spiritisten...”


    Iets in Johns gezicht was er misschien de oorzaak van dat Ted zijn woordenstroom onderbrak, zich naar hem toekeerde en zei:“O, dat is in orde, ’t is een heel nette, geestig, echt geestig, maarnetjes. Ik ben niet het type man dat vrouwen vuile moppen vertelt.”John zou graag hebben gezegd dat hij daarvan overtuigd was,maar hij bleef met iets van een blos zwijgen toen Ted die zich nualleen tot Cissie richtte, begon: “Nou dat zat zo. Er waren eens tweespiritisten die overeen kwamen, een soort contract, dat wie van henhet eerst zou sterven, zou trachten met de ander in contact te komenwant zij geloofden dat je bij het sterven naar een ander leven overging en zij wilden weten hoe het daar was. Nou, Johnnie ging heteerst de pijp uit en Bill deed zijn best. Hij probeerde het steeds maarweer, maar het duurde lang voordat hij contact had met zijn oudekameraad. Op zekere dag hoorde hij Johnnie’s stem nadat hij gevraagd had: “Ben je daar, John? Kun je me horen, John?”


    “Ja, ikversta je, Bill.”


    “Mooi zo,” zei Bill. “Tjonge wat heb ik een moeitegehad je te pakken te krijgen. Waar zit je, Johnnie?”


    “O, ik zit hier geweldig, Bill,” zei Johnnie, “prachtig. Ik kan het je heel moeilijk beschrijven, maar het is gewoon geweldig.”


    “Je houdt me niet voor de gek hè?” zei Bill.


    “Nee, waarachtig niet,” zei Johnnie. “Het weer is perfect, de hele dag zon. Zoiets heb je nog nooit gezien. En het eten, man... overvloed en nog eens overvloed... En de vrouwtjes! Kerel nog aan toe, vrouwtjes bij de vleet.”


    Bill kon zijn oren niet geloven en vol ontzag klonk zijn stem: “Johnnie, dat klinkt geweldig. Het heeft je wel wat gedaan, je stemklinkt anders. Wat ben je nu werkelijk, Johnnie?”


    “Tja...” zei Johnnie, “ik ben een stier in Argentinië, Bill...” ”


    John zag hoe Cissie haar hoofd achterover gooide terwijl ze lachte. Hij begreep dat ook van hem verwacht werd dat hij lachte, bulderde.Hij deed zijn best, wrong zijn mondhoeken van elkaar en sloeg eenhand voor zijn gezicht. Terwijl hij dat deed luisterde hij naar Tedsuitgelaten pret en de steeds herhaalde woorden “Een stier in Argentinië! Een stier in Argentinië.”


    Waar de mop op sloeg, de mannelijkheid, de potentie, dat raakte hem op een kwetsbare plek. Hij was nooit erg dol op moppen geweest noch op moppentappers. Het soort dat verhalen verteldewaardoor er in de clubs bulderend gelachen werd, was hem altijdantipathiek geweest. Toen hij weer naar Cissie keek, voelde hij datook zij deze mop niet werkelijk leuk had gevonden en daar was hijblij om. Hij wist dat vrouwen, wanneer ze eenmaal op dreef waren,mannen nog konden overtreffen in het vertellen van... een helegoeie. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat vrouwen elkaarschuine moppen vertelden, maar hij wist dat het wel het geval was.Maar zoals Ted al had gezegd, dit was geen schuine mop, al was hijvoor zijn gevoel toch niet geschikt voor gemengd gezelschap.


    “Nog een kop koffie?” Ted had zich tot John gewend en John begreep dat de man aanvoelde hoe hij over de mop dacht.


    “Nee, dank u. Het was heerlijk en de whisky inderdaad uitzonderlijk goed” - hij knikte tegen hem - “maar ik moet er eens vandoor.”


    Toen hij opstond kwam Cissie ook overeind en zei: “Wat zonde dat u al weer zo vlug weg moet.” Terwijl ze sprak liep ze naar de halen voegde eraan toe: “Ik zal uw jas even halen.”


    Toen ze na enkele seconden nog niet terug was, stak John zijn hand naar Ted uit en zei: “Ik hoop dat u gezellige kerstdagen zulthebben en dat u goed zult uitrusten.”


    “Dank u, hetzelfde voor u, ja van het zelfde.”


    Toen John bij de deur van de kamer was, klonk de stem van Ted: “Denkt u aan mij als u ooit dat juweel van u kwijt wilt?” John keekover zijn schouder, glimlachte en zei: “Natuurlijk! Natuurlijk!”


    Cissie stond in de gang vlak bij de deur waaruit hij kon opmaken dat ze wilde dat hij via de deur verdween. Hij voelde zich op een eigenaardige manier gekwetst. Ze had dit nog nooit eerder gedaan.Ze hield zijn jas voor hem klaar en hij maakte een zwak protesterendgebaar toen ze hem in zijn jas wilde helpen. Toen ze hem zijn hoedoverhandigde, zei ze zachtjes: “Hartelijk dank voor uw cadeau. Ikheb nog altijd het gevoel dat u het niet had mogen doen, maardesondanks bedankt. Ik hoop van harte dat u gezellige kerstdagenzult hebben.” Ze stak haar hand naar hem uit en hij greep die. Hetwas de eerste keer dat ze handen schudden. Het was ook de eerstekeer dat hij haar bewust aanraakte. Zijn ogen knipperden hevig enhij fluisterde alsof hij een liefkozing uitte: “U ook.” Hij liet haar handlos en zij opende de deur. Weer keken ze elkaar aan.


    “Tot ziens, mr. Emmerson.”


    “Tot ziens. Tot ziens.”


    Terwijl hij de trap afliep zette hij zijn hoed op. Wat een zegen dat hij die in zijn hand had gehad, want wanneer hij beide handen vrijzou hebben gehad, zou hij ongetwijfeld de hare in de zijne hebbengenomen. Het was heus maar goed dat hij die hoed vast had.


    In de hal stond Cissie naar haar hand te kijken. Voor een dergelijke rustige man met zo’n zachte stem gaf hij een stevige hand. Ze hechtte grote waarde aan handdrukken. Ze vertrouwde de man dieeen slap handje gaf nooit en ook niet diegenen die je vingers eraftrachtten te rukken. Die laatsten waren meestal verwaande kwasten.Nee, deze handdruk was stevig geweest, met iets liefdevols erin.Ze vond hem aardig. O, het was een fijne man, een echt fijne man.


    Ze ging de kamer binnen naar Ted. Tjonge, wat zou het een fijne kerst worden.


    


    

  


  
    5 De grap


    


    Er stonden drie kerstkaarten op de schoorsteenmantel. Ze waren uitverkoren om hun smaakvolle bescheidenheid. De enige anderekerst-aanduiding die Ann in haar zitkamer tolereerde waren drierode kaarsen. Ze waren in een bloemstuk opgemaakt dat klaarblijkelijk vanwege het nogal iele karakter Chinees werd genoemd.


    Er lagen geen pistaches op de lange eettafel, dergelijke tekenen van burgerlijke frivoliteit zouden volkomen misplaatst zijn. Optafel stond zoals altijd het kristal en zilver uitgestald, voor dezegelegenheid uitgebreid met twee zilveren kandelaars. De kaarsendaarin waren roomkleurig, de pitten nog maagdelijk wit.


    De mannen stonden eromheen, het glas in de hand, te wachten tot de dames beneden kwamen, James Wilcox, Arnold Ransome ende jongste partner Michael Boyd, samen met Laurie en John. Bijdergelijke gelegenheden vroeg Laurie de gasten meestal wat ze wildendrinken en zorgde voor het inschenken, maar vanavond was zijnvader hem voor geweest.


    Toen ze allemaal een glas in de hand hadden en elkaar hadden verteld hoe vervelend ze de kerst hadden gevonden, een houding diebeschouwd werd de juiste te zijn in deze tijd van feestelijkheden, vieler zoals zo dikwijls het geval is een stilte, het soort stilte dat iedereman het gevoel geeft dat hij er iets aan moet doen. Toen dan ook dejonge Boyd en Arnold Ransome iets tegen elkaar zeiden, leek het welof ze hun krachten verenigden om uitzonderlijk leuk te zijn, althanszo luid klonk hun gelach.


    “Ga door.” Luid lachend knikte Arnold tegen Michael, maar deze jongeman, zich bewust van zijn positie, schudde zijn hoofd en zei:“Nee, nee, het heeft niets om het lijf, jij eerst.”


    “Nou dan, ik wilde juist vertellen dat ik die oude Rawlins gisteren tijdens een diner in Newcastle heb horen spreken en ik vroeg me afof jij hem wel eens hebt gehoord, John.”


    “Ja,” knikte John, “een hele tijd geleden, maar nooit tijdens een diner, meestal in de rechtszaal en ik zou niet graag het mikpunt van zijn scherpe tong zijn.”


    “Dat kan ik me voorstellen. Ik heb hem nooit in functie meegemaakt omdat hij jaren in Londen is geweest, maar ik kan het me levendig voorstellen. Iedereen brulde om hem en wat kan hij goeddialect nadoen. Hij vertelde het verhaal van een Ier die was opgebracht omdat hij op St.-Patrick gevochten had en een agent hadaangevallen. Het was werkelijk alsof je een Ier hoorde spreken. Blijkbaar was er een pater ter verdediging van de man komen opdagen...O als je hem die priester had horen nadoen. Ik zou het hem nietkunnen nazeggen, maar de inhoud was het volgende: “ShaneO’Grady is een vredelievend man, edelachtbare, hij doet zijn kerkelijke plichten stipt op tijd en gedraagt zich bescheiden, maar u moeter goed aan denken, edelachtbare, dat dit op St.-Patricksdag gebeurde en als iemand je dan vraagt waar je vandaan komt dan isdat een belediging.”


    “Kunt u me dat uitleggen?” vroeg de oude Rawlins.


    “Nou, dat zit zo,” zei de priester. “Toen een landgenoot van hem die nog maar kort geleden was gearriveerd, hem vroeg of hij Engelsgroen of Iers groen was, zag hij rood van kwaadheid. Ik zal u dat uitleggen, edelachtbare. Er zijn Ierse katholieken en Engelse katholiekenen God weet dat ze beiden bij dat groen horen, maar de Ier weet datde verfstof van het groen van de Engelse katholieken niets is vergeleken bij het werkelijke groen als u begrijpt wat ik bedoel. Vandaardat de twijfel aan zijn werkelijke kleur te veel was voor Shane en dezezijn vuisten balde en zijn landgenoot neersloeg. Ze namen het elkaarin wezen niet kwalijk. Het trof wat ongelukkig dat er juist een agentvoorbij kwam en dat die nou toevallig bij geen van beide kleurengroen hoorde en bloed zoals u weet is dikker dan water en, edelachtbare, groen is ongeacht de tint dikker dan bloed.”


    Ze brulden allemaal.


    Lachend nam Laurie een teug uit zijn glas. Wat kon die Arnold goed vertellen. Hoe ging die mop ook maar weer die hij laatst hadgehoord over een belastinginspecteur en een bierbrouwer? Hij zochtkoortsachtig in zijn geheugen naar de pointe van het verhaal toenhij zijn vader hoorde zeggen: “Ik hoorde ook een goeie over eenIerse priester.” Nog maar net op tijd wist Laurie zijn mond die vanverbazing openviel, dicht te krijgen. Zijn ogen werden nauwe spletentoen hij vol verbazing naar de man keek die met zijn rug naar hethaardvuur in zijn glas stond te kijken en begon te vertellen. Voorzover hij zich kon herinneren had zijn vader nog nooit van zijn leven een mop verteld, hij zei altijd dat hij niet in staat was zo’n verhaal te doen. Je had nu eenmaal mannen die dat geweldig konden en anderen die er niets van terecht brachten. Zijn vader hoorde tot dielaatste groep.


    “Nou die katholieke priester viel van een flat van zes verdiepingen en terwijl hij vijf van de zes etages passeerde bad hij innig om geredte worden, maar toen hij langs de onderste kwam, sloeg hij een kruisen schreeuwde: “O mijn God, nou die verdomde klap.””


    James Wilcox lachte. Hij wilde niet lachen, maar hij moest wel terwijl de gedachten door zijn hoofd speelde: Zie je wel dat ik dieavond gelijk had. Hij mag dan ziek zijn geweest, maar hij had even zovrolijk een stuk in zijn kraag en vandaag heeft hij er weer een paargepakt, daar kun je donder op zeggen... Emmerson die een mopvertelt!


    Arnold lachte ook en ook hij dacht bij zichzelf: Verbeeld je, die oude John die een mop vertelt en de gedachte schoot door hem heen:Hij is de laatste tijd veranderd, hij is meer ontspannen, luchtiger.Hij herinnerde zich hoe hij al twee zaterdagen hierheen had opgebeld om John even te spreken en dat Ann had gezegd dat John opkantoor was. Toen hij het kantoor belde, kreeg hij geen antwoord.Hij had er niet op gereageerd, maar de tweede keer had hij het welvreemd gevonden.


    Michael Boyd dacht: Wat vertelt hij dat grappig. Nou die verdomde klap! Die moet ik onthouden. Stel je voor die ouwe die een mop vertelt. Hij had hem altijd stijf gevonden, iets van een ouderwetskeurslijf. Het verhaal had niet veel om het lijf, maar was ook beslistniet uit de oude doos, het behoorde tot het soort dat iedereen op zijneigen wijze kon vertellen. Stel je toch voor dat die ouwe een mopvertelde! Hij leek er nooit het type voor.


    Laurie had om de mop van zijn vader gelachen. Hij wilde eigenlijk niet lachen, maar dat zou zijn opgevallen. Zijn vader had daar temidden van dit gezelschap gestaan en een mop verteld en gistermorgen had hij hem horen fluiten. Er was de laatste tijd iets in hemveranderd. Was het verzet? Nee, zo zou hij het niet willen noemen.Toch was zijn vader veranderd. Hij zou zich over wat er verder ookging gebeuren niet meer verbazen, niet nadat... zijn vader een mophad verteld.


    Het gelach van de mannen was doorgedrongen tot de slaapkamer boven. Valerie zei tegen mrs. Boyd die maar ongeveer een jaar ouderwas dan zij: “Ik geloof dat we wat missen, ga mee.” Over haar schouder voegde ze eraan toe: “We gaan naar beneden, moeder... tante Ann.”


    “Goed kind, we komen zo.” May Wilcox keerde zich om op haar bankje voor de toilettafel en straalde tegen haar dochter, maar zemaakte geen aanstalten op te staan.


    Nadat de twee jonge vrouwen de kamer hadden verlaten, stond Ann haar vriendin aan te kijken en vroeg zachtjes: “Wat bedoel jedaarmee, May, dat ik het niet gebruik? Je verwacht toch niet dat ikvanavond een mink stola om doe?”


    “Doe niet zo flauw, lieve.” May gaf een klopje op Anns arm. “Ik bedoelde de stola natuurlijk niet, ik had het over het parfum... deChanel.”


    “Heeft Laurie Val verteld dat hij van plan was Chanel voor me te kopen? Ik heb deze van hem gekregen.” Ze raakte even een driedelig parelsnoer om haar slanke hals aan.


    May trok verwonderd haar wenkbrauwen op, toen sloeg ze haar ogen neer, keerde zich naar de spiegel en schikte wat aan haar kapsel.Rustig zei ze: “Het is blijkbaar een misverstand, ’t spijt me dat ikerover begon.”


    Ann keek May in de spiegel aan, maar May ontweek haar blikken. “Wat is er met die Chanel?”


    “Luister nou eens, ik wil je geen moeilijkheden bezorgen, Ann.” May keek op naar haar vriendin.


    “Vertel me nu eens precies wat er aan de hand is.”


    “Luister toch, Ann, je geeft zo dadelijk een diner. Er zijn verschillende gasten beneden, niet alleen James, Valerie en Laurie. Laten we er na afloop over praten.”


    “Ik denk er niet over.” Met een snelle beweging legde Ann haar hand op May’s schouder en zei met ingehouden adem: “Je vertelt hetme nu. Wat wil je toch zeggen over dat parfum?”


    “O, mijn God!” May maakte zich met een schouderbeweging van Ann los en terwijl ze opstond, sloeg ze een hand tegen haar voorhoofd. Ze keerde zich naar Ann toe en zei: “Als je het dan metalle geweld wilt weten, vooruit dan maar. Toevallig woont Millie,mijn mrs. Orchard weet je wel, samen met een miss O’Neill en dezemiss O’Neill was toevallig gistermorgen bij Danes’ toen John daarop de parfumerieafdeling een fles Chanel kocht, een grote fles wantvolgens haar kostte die bijna tien pond. Nou ik dacht natuurlijk...”- ze maakte een weids gebaar met haar armen - “dat die voor jouwas. Ik wist dat het niet voor Val was, aangezien hij haar en Laurie samen die stoel heeft gegeven en je gaat toch niet flessen parfum van tien pond kopen voor... O, waar praat ik over?” Ze sloeg met depalm van haar hand tegen haar voorhoofd en eindigde: “O, kijkniet zo, Ann. Toe, beheers je.”


    Ann hield haar ogen strak op May’s gezicht gericht. Toen ze iets trachtte te zeggen, kwam er een schor geluid: “May, je mag hierovermet geen mens praten, niet met James of Val of wie dan ook. Beloofje me dat?”


    “Ja zeker, ja zeker.”


    “Zeg niet alleen maar ‘Ja zeker’, May, ik wil een plechtige gelofte dat je hierover met geen sterveling spreekt.”


    “Goed, Ann, dat beloof ik je. Wind je nu niet op!”


    “Ook niet met James?”


    “Ik zal het niet tegen James zeggen.”


    “Ook niet tegen Val?”


    “Ik heb het toch al gezegd. Toe nu, beheers je, we spreken er straks nog wel over.”


    “Er is niets, er is niets.” Ann keerde zich naar de spiegel, maar ze zag niets, alleen de wazige omtrek van haar gezicht. Maar ja,May wachtte en haar gasten wachtten. Vandaar dat ze uiterlijk kalmde kamer uitwandelde en de trap afliep. Juist toen ze de zitkamerbinnenging, hoorde ze de hoge stem van de jonge Boyd uitroepen:“Een stier in Argentinië!” Iedereen lachte, haar echtgenoot lachte,voor het eerst in zesentwintig jaar hoorde ze het geluid van zijn lach.Dat viel meer op dan welk ander geluid in de kamer ook.


    


    

  


  
    6 Pat


    


    O, wat was het warm, het leek meer op een echte zomer- dan op een voorjaarsdag. Cissie liet haar boodschappentas en haar handtas opde grond voor haar voordeur vallen, nam de sleutel onder de matweg, stak hem in het slot en opende de deur. Ze raapte de tassenweer op en stapte naar binnen.


    Toen ze bij de deur van de zitkamer kwam wilde ze Pat roepen, maar met half open mond bedacht ze zich. Hij kon onmogelijkbinnen zijn nu de sleutel onder de mat had gelegen. Wat was er methem gebeurd? Het was nog nooit voorgekomen dat hij niet waskomen opduiken in het café. Misschien had mr. Bolton het erg druken had hij hem daarom vastgehouden, maar andere zaterdagochtenden was hij ook altijd druk in de weer. Dan werd het zo tegen kwartover één stiller, het tijdstip waarop ze elkaar in het café troffen.


    Ze borg de boodschappen op en liep de badkamer in... Voor de spiegel lichtte ze haar haren van haar voorhoofd. Ze transpireerde,wat was het een warme tocht geweest van de markt en nou juist vanmorgen was die aap van een jongen niet komen opdagen. Wachtmaar als hij straks thuiskwam! Ze waste haar handen, maakte haargezicht opnieuw op en liep terug naar de keuken.


    Waar kon hij heen zijn? O, maak je toch niet zoveel zorgen, zei ze tegen zichzelf en schiet op met het eten. Vermoedelijk komt hijzo dadelijk binnenstormen en dan heb je nog niets klaar...


    Een uur later stond ze voor het raam en keek de straat af. Vanaf dit punt kon ze Albany Road en Cromwell Street overzien. Langseen van de twee straten moest hij naar huis komen. Vijf minutenlater zag ze hem en haar hand schoot naar haar keel want naast hemliep een agent en aan de andere kant een man in een beige regenjas.


    “O, mijn God! Dat niet nog eens, nee, nee, Pat, dat niet weer.” Ze merkte dat ze haar gedachten hardop uitsprak.


    Ze stond hen op te wachten toen ze op de bovenste verdieping van het trappehuis kwamen en ze begon onmiddellijk te vragen. “Wat iser aan de hand? Waar heb je gezeten?” Ze stak haar hand uit alsof ze hem beet wilde pakken en door elkaar schudden, maar hij bleef als versteend tussen de twee mannen staan. De man in de regenjasvroeg: “Mrs. Thorpe?”


    “Ja, ja, ik ben mrs. Thorpe. U weet dat ik mrs. Thorpe ben.” Haar stem schoot uit.


    “Mogen we even binnenkomen?”


    “Ja zeker, komt u binnen.” Ze ging opzij om hen in de hal te laten en sloot de deur achter hun rug. Toen zei ze: “Loopt u maar doornaar de kamer.”


    Binnen staarde ze de man zonder uniform aan en vroeg: “Wat is er? Wat is er ditmaal aan de hand?”


    “Maakt u zich niet zo bezorgd, we willen alleen maar een paar vragen stellen.”


    “Hij kan niets gedaan hebben, echt niet. Hij heeft het beloofd. Hij heeft het toen ook niet gedaan... Pat?” Ze deed een beroep op hemen plotseling stortte het kind zich op haar, sloeg zijn armen om haarmiddel, keek op in haar gezicht, overwon zijn angst en hijgde: “Ikheb het niet gedaan, mam, ik heb niets gedaan. Ik zweer het, ikzweer dat ik niets heb gedaan. Ik ben de hele morgen bij mr. Boltongeweest. Ik stond te praten toen ze binnenkwamen. Ik heb het nietgedaan, heus niet.”


    Ze hield hem een ogenblik stevig tegen zich aan geklemd voordat ze hem weer opzij duwde. Ze keek van de een naar de ander envroeg: “Wat is het deze keer. Hij is nooit in de buurt van Woolworthof Smith geweest, daar zou ik een eed op willen doen.”


    “Gaat u zitten, mevrouwtje.” Dit keer was het de agent.


    “Het is dit keer wel wat ernstiger dan Woolworth of Smith, vrees ik,” zei de man zonder uniform met onbewogen stem. “Het heeft numet een meisje te maken.”


    “Een meisje?” Cissie keek de man ongelovig aan.


    “Ja, vanmorgen is een klein meisje verkracht in een schuur bij de oude vuilstortplaats, het autokerkhof vlak bij het kinderspeelterrein.”


    “Mijn Pat zich vergrijpen aan...” Ze keek van hem neer op haar zoon. “U bent gek... Pat” - haar stem brak - “Dat heb jij toch nietgedaan?” vroeg ze hem smekend.


    “Nee, mam, dat zweer ik, ik heb het niet gedaan. Ik weet er helemaal niets van.”


    “Ziet u nu wel, ziet u wel. Gelooft u hem niet?” blafte ze tegen de mannen.


    De rechercheur keek haar onbewogen aan en zei: “We hebben nog twee andere jongens. Het ging om in totaal vier knapen en bij ondervraging gaven ze toe dat uw zoontje een der hunnen was geweest.”


    “Wie heeft dat gezegd? Wie zei dat hij erbij was? Tim Brooks?”


    “Ja, inderdaad, het was een jongetje Brooks.”


    “Dat wist ik wel, natuurlijk, die jongen haat Pat, hij haat hem en heeft hem al eerder last bezorgd. Hij heeft het hem in de schoenengeschoven. Hij wist wat hij deed.” Ze wrong haar handen.


    “Wacht eens even. We hebben meer dan de uitspraak van Tim Brooks dat uw zoon erbij betrokken was... Het meisje heeft eenverklaring afgelegd.”


    “Heeft ze dan gezegd dat ze hem heeft gezien?” Ze wendde zich tot Pat. “Ze kan niet... o dat heb jij niet...” Haar stem brak weer enhij snikte: “Ik heb het niet gedaan, geloof me, mamma, ik heb hetniet gedaan. Heus, echt waar.”


    “Ze herkende de gezichten van de jongens niet, mevrouwtje,” zei dc agent nu. “Ze droegen kousen over hun hoofd, zoals gangstersdoen.” Hij knikte bedachtzaam. “Maar ze herkende Brooks aan dekleren die hij droeg en aan zijn typische haren. Uw zoon herkende ze aan zijn das.”


    Voordat Cissie “Zijn das?” kon herhalen, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een blauw en rood gestreepte schooldas uit.


    “Is deze van uw zoon?” Hij gaf hem haar en zij hield hem op haar beide handen en zei: “Ja, dat is hem, was hem, deze das...”


    Ze richtte haar blikken weer op Pat en die riep: “Dat is de das die gegapt is, samen met mijn pullover na de gymnastiek veertien dagengeleden. Weet u nog wel? U liet me teruggaan om het aan te geven endat heb ik gedaan. Echt gedaan. Sindsdien heb ik niets meer gehoord.”


    Cissie draaide de rand van de das om en wees op een paar losse draden. Ze tikte er een paar maal vlug op voordat ze wist uit tebrengen: “Kijk eens, zijn naam is eraf gehaald. Ik zet op alles zijn naam in verband met het gappen. Zijn naam is eraf gehaald.”


    “Ja, het merkje is eraf gehaald, maar zijn naam staat verderop met inkt op de das.”


    Ze keek naar het midden waar de das smaller werd en zag flauw zichtbaar “Patrick Thorpe” staan. Dat had ze tijden geleden er eensop gezet. Daarna had ze merkjes gekocht omdat ze het netter vonden vooral beter voor de overhemden. Ze had al zijn bezittingen gemerkt. Langzaam zei ze: “Het is hem opzettelijk in zijn schoenen geschoven, opzettelijk door Tim Brooks.”


    “Ik kan me best voorstellen dat u dat graag wilt denken, mrs. Thorpe, maar als dat zijn bedoeling was dan zou hij dat merkje erjuist op hebben laten zitten, denkt u niet? In ieder geval kreeg hetmeisje toevallig die das te pakken toen ze zich tegen één van diejongens verzette...”


    Cissie liet zich in een stoel zakken en sloot haar ogen voordat ze antwoordde: “Is ze...” Ze maakte de vraag niet af, maar zei metgebogen hoofd: “Wat bent u van plan nu te doen?”


    “We zouden graag willen dat u mee naar het bureau ging.”


    Ze keerde langzaam haar hoofd naar haar zoon. Hij staarde haar met wijdopen ogen uit een spierwit gezichtje aan en had zijn handenom de leuning van een stoel geslagen. Zijn blikken hielden haar vasten smeekten om bescherming. In zichzelf zei ze: “O, mijn God! O,mijn God!” Hardop zei ze rustig: “Ga je gezicht en je handenwassen.”


    Het duurde even voordat hij de stoel losliet, toen draaide hij zich om en wankelde naar de badkamer.


    Ze keek weer naar de rechercheur en vroeg: “Had het meisje letsel?”


    “Ja, ze was verkracht.”


    Ze liet haar hoofd op haar borst zakken en kreunde hoorbaar. Toen hief ze haar hoofd vlug weer op naar de twee mannen en haar stemwas krachtig en sterk, ja zelfs hard toen ze zei: “Als Christus zelf opdit ogenblik beneden kwam en mij vertelde dat Pat hiermee iets temaken had, dan zou ik Hem niet geloven en dat zal ik u bewijzen.Hij kan het niet hebben gedaan, hij zou het nooit doen.”


    “Nou,” zei de rechercheur onbewogen, “we zouden het prettig voor u vinden als u dat zou kunnen bewijzen.”


    


    Het was al vijf uur toen Cissie weer thuiskwam. Voor de tweede keer die dag stak ze haar sleutel in het slot, maar nu duwde ze Pat ruw dehal in en zei: “Blijf hier wachten tot ik terugkom.”


    “O, mammie, mammie,” - hij huilde ontdaan - “waar gaat u heen?”


    “Dat doet er niet toe. Blijf hier.” Ze keerde zich van hem af, sloot de deur en holde de trap af. Op de tweede verdieping liep ze missO’Neill tegen het lijf.


    “Is er wat aan de hand, Cissie? Iets mis?” vroeg ze.


    “Nee niets, niets, Maggie.” Ze bleef niet eens stilstaan en Maggie riep haar na: “Weet je het zeker, ik wil je dolgraag helpen, dat weet je toch, hè Cissie? Met alles, alles.”


    Op straat holde Cissie naar de bushalte om de hoek. Vijf minuten later stapte ze uit de bus tegenover de groentewinkel van mr. Bolton.Dit was haar tweede bezoek aan hem binnen een uur.


    Toen ze de winkel binnenstapte, richtte mr. Bolton verwonderde blikken op haar en trok vervolgens zijn schouders ongeduldig opterwijl hij een klant wisselgeld teruggaf. Terwijl hij nadrukkelijkniet naar Cissie keek, riep hij door de winkel tegen een andere klant:“Wat wenst u, mevrouwtje?” en begon drukdoenerig de order uit tevoeren.


    Cissie stond naast de bak met aardappelen toen hij een weegschaal kwam vullen en hij fluisterde tegen haar: “Ik wil hier niet in gemoeidworden.”


    “Daar zult u toch niet aan kunnen ontkomen, of u dat nu wilt of niet, mr. Bolton.” Ze had eveneens gefluisterd.


    Zijn antwoord siste hij tussen zijn tanden door: “Die toon hoeft u tegen mij niet aan te slaan.”


    “Spreek dan de waarheid, dan is die toon niet nodig.”


    De drie klanten in de winkel begonnen belangstelling te tonen. Mr. Bolton gooide met de weegschalen, blies zakken open en sloegmet de geldla zonder veel woorden te gebruiken totdat Cissie en hijnog maar alleen over waren. Toen zei hij tegen haar: “Luister eensgoed naar me. Ik heb hun alles verteld wat ik van plan ben hun of ute vertellen. Er komen hier alle mogelijke knapen om een baantje.Ik neem ze aan wanneer ze veertien zijn, niet jonger.”


    “Dat liegt u en dat weet u heel goed.”


    “Bewijs het maar, mevrouwtje, bewijs het maar.”


    “Weet u wat er met mijn jongen kan gebeuren enkel en alleen omdat u bang bent dat u aan de tand gevoeld wordt over het in dienst hebben van te jonge jongens?”


    “Luister nou eens!” Hij hief zijn handen met de palmen naar boven ten hemel. “Dat gaat allemaal voorbij. Hij zat in de knel. Hetis niet de eerste keer dat kwajongens wat lol maken samen en het zalook niet de laatste zijn. Vermoedelijk heeft ze erom gevraagd. Datdoen ze tegenwoordig allemaal. Als u eens wist wat ik hier allemaalaan de achterkant van de winkel zie gebeuren, dan zouden uw harente berge rijzen. Allemaal schooljongens, ik zeg u, dat gebeurt hierdagelijks.”


    “Het is niet gebeurd, niet door mijn zoon. Het kan me niets schelen hoevelen het doen en wie dat zijn, maar hij heeft het niet gedaan. Hij was er niet bij. Hij was hier in de winkel op het moment dat hetmeisje werd verkracht en dat weet u heel goed.”


    “Nou moet u eens goed luisteren! Ik heb gezegd dat hij hier buiten bij de kisten rondscharrelde. Er loopt hier een pad achter langs en zokomen al die knapen hier en hangen rond. “Mag ik aardappelswegen, mr. Bolton?” vragen ze dan. “Zal ik vast wat afwegen, mr.Bolton?” vragen ze. “Ik zal dat-en-dat voor een shilling doen.”


    “U hebt mijn Pat vanmorgen drie shilling betaald. U betaalt jongens geen drie shilling voor niets. Hij moet hier al vroeg zijngeweest, hij ging even over achten van huis. Waar zat hij tot etenstijd? Week in week uit is hij hier al bezig.”


    “Ze komen allemaal week in week uit. Hij is een van de velen.”


    “U bent een vuile leugenaar. God weet dat ik het zal bewijzen al zou dat het allerlaatste zijn wat ik op aarde kan doen.” Ze hield haarkaken op elkaar geklemd en haar ogen waren bijna zwart van woede.


    “Dat zal u niet zo glad zitten.” Hij gluurde naar haar en er speelde een vals lachje om zijn mond. “Zoals ik ook al tegen de politie hebgezegd toen ze hier zojuist waren. Best mogelijk dat hij hier is geweest, maar even goed dat hij er niet was. Ze zijn hier achter komenkijken en wat zagen ze? Een stuk of zes jongens tussen de kisten enhet afval daar.”


    “Mijn Pat is niet bij de kratten en het afval geweest, hij zat daar binnen” - ze wees naar een kamertje opzij - “waar u de bestellingenklaar maakt. Ik ben van plan een advocaat te nemen, mr. Bolton.Zal ik u eens wat zeggen? U zult nog spijt krijgen dat u niet gewoonmaar de waarheid vertelt en toegeeft dat Pat hier vanmorgen tussennegen en enen was. Als u had gezegd dat hij hier tussen twaalvenen enen was geweest, was het al genoeg geweest, maar nee, u wouniets zeggen, want dan zouden ze misschien vragen kunnen gaanstellen en dat zou u een paar shilling kosten. Weet dan wel, mr.Bolton, dat er vaak veel naar boven komt wanneer je op een gegevenogenblik ergens in gaat roeren. Wees gewaarschuwd.”


    Ze keerde zich af van zijn verbeten gezicht en liep de winkel uit, de straat af naar de hoofdweg. De zon scheen nog steeds en demensen waren nog altijd aan het winkelen, iedereen leek stralendgelukkig te zijn en hier liep zij, op het punt haar zoon te verliezen,het enige in het leven dat haar dierbaar was. Wat konden ze hemaandoen als ze konden bewijzen dat ze gelijk hadden? Een opvoedingsgesticht. En dan?


    En dan? Ze stond stokstijf stil, zich niet bewust van de tegen haar opbotsende mensen. Ze moest hulp hebben. Ze had tegen hem,mr. Bolton, gezegd dat ze een advocaat zou nemen en dat zou ze doenook. Ja, mr. Emmerson, die zou haar helpen. Zonder rechts of linkste kijken stapte ze van het trottoir en kwam bijna onder een auto.Zo belandde ze bij een telefooncel.


    Toen ze het nummer had opgezocht, nam ze de hoorn van de haak en stopte vier pennies in de gleuf. Toen een vrouwenstem “Fellburn289” zei, drukte ze de knop in, bevochtigde haar lippen en zei:“Kan ik mr. Emmerson spreken?”


    Het duurde vrij lang voordat de stem ten slotte zei: “Met wie spreek ik?”


    “U spreekt met mrs. Thorpe. Ik zou mr. Emmerson graag willen spreken.”


    “Mr. Emmerson heeft het nogal druk. Kan ik een boodschap overbrengen?”


    “Het spijt me, nee. Het is belangrijk, erg belangrijk. Zoudt u hem willen zeggen dat ik het ben, mrs. Thorpe? Ik weet zeker dat hij mewil ontvangen... met me wil spreken.”


    Weer volgde een pauze en toen hoorde Cissie dat de hoorn werd neergelegd. Het zwakke geluid van voetstappen die zich verwijderden drong tot haar door, even later klonk de stem van John. “Ja,met John Emmerson.”


    “O, mr. Emmerson, het spijt me u lastig te vallen.”


    “Hindert niet, mrs. Thorpe, helemaal niet. Is er iets mis?” Zijn stem klonk anders.


    “Ja, ik zit in grote moeilijkheden. Het gaat om Pat, mr. Emmerson. Zou ik u even kunnen spreken?”


    “Pat? Is er iets met hem gebeurd... een ongeluk?”


    “Nee, dat niet... erger. Kan... kan ik u spreken?”


    “Ja, ja, natuurlijk, ik kom dadelijk naar u toe.”


    “O, dank u wel, dank u wel, mr. Emmerson. Tot ziens.”


    “Tot ziens.”


    Toen John zich omkeerde van het telefoontafeltje, zag hij Ann in de deur van de zitkamer staan. Er lag een nieuwsgierige trek op haargezicht en hij voelde zich verplicht haar uitleg te geven van hettelefoontje. Vandaar dat hij zei: “Ik moet nog even weg. Het gaatom een cliënte die wat moeilijkheden heeft.”


    Toen hij de trap opliep, was hij zich ervan bewust dat ze nog steeds in de deuropening naar hem stond te kijken en dat bracht de eerste nacht waarin hij van Cissie terugkeerde in zijn herinnering toen ze allemaal naar hem hadden staan kijken terwijl hij de trap opliep.Hij had zich die avond niet schuldig gevoeld, maar vanavond wel.Zo af en toe zou hij wel willen dat ze van zijn visites aan Cissie afwist.Er was een manier haar op de hoogte te brengen en dat was het haarsimpelweg vertellen, maar hij wist dat hij nooit in staat zou zijn datte doen. Ze zou nooit zijn behoefte aan een persoonlijkheid alsCissie begrijpen en het was misschien maar goed dat ze het niet wistwant anders zou de persoonlijke belediging misschien verschrikkelijkzijn en hij had geen enkele behoefte haar nog meer te kwetsen.


    Boven waste hij zich in de badkamer, kamde zijn haren, gleed met zijn vingers langs zijn neus, vervolgens links en rechts over zijn bovenlip en was klaar om... naar Cissie te gaan, om haar voor de tweede maal die dag een bezoek te brengen. Hij sprak haar aan metmrs. Thorpe, maar hij dacht altijd alleen maar aan haar als aanCissie.


    Hij merkte dat hij bijna de trap afholde, niet zo vlug als Laurie het deed, maar heel wat vlugger dan gewoonlijk. Toen hij in devestibule bezig was zijn hoed op te zetten en zijn jas aan te trekken,werd zijn aandacht getrokken naar de glazen deur en de gestalte vanAnn midden in de hal. Blijkbaar stond ze naar de gesloten deur tekijken. Dat maakte hem wat onzeker, ze gedroeg zich de laatste tijdtoch nogal vreemd. Ze kwam nu iedere ochtend voor het ontbijtnaar beneden en dikwijls als hij ’s avonds zijn ogen opsloeg, warenhaar blikken op hem gevestigd. Hij had, even na Kerstmis, gedachtdat ze misschien wilde praten en hij had verschrikkelijk zijn bestgedaan een opening voor een gesprek te vinden, iets dat hij al jarengeleden had opgegeven... Klaarblijkelijk was ze wat dat betreft tochniet veranderd, ze wilde niets van hem, zelfs geen gesprekje behalvedan wanneer ze in gezelschap waren of wanneer mrs. Stringer in debuurt was en ze de schijn moesten redden.


    Aangezien hij de auto uit de garage naast het huis moest halen, maakte hij een scherpe hoek voor de voordeur en keek in zijn spiegelomdat hij de uitstekende vestibule niet wilde raken. Terwijl hij datdeed, verwonderde hij zich heel erg dat hij Ann als in miniatuurweerspiegeld hem aan de zijkant van het zitkamerraam zag staanopnemen.


    Hij knipperde hevig met zijn ogen toen hij de oprit afreed.


    


    

  


  
    Deel II


    


    LAURIE


    

  


  
    1 Het onmogelijke


    


    Ann lag in bed en Laurie zat ernaast en hield haar hand vast. Na enkele minuten trok ze met een ongeduldige beweging haar hand uitde zijne, haalde uit haar gebalde vuist een fijn batisten zakdoekje,streek dat glad op de zijden sprei, frommelde aan het kantje envouwde het weer op tot een vierkantje.


    Hij sloeg haar zwijgend gade, beet op zijn onderlip, sloot even zijn ogen alsof hij diep nadacht en zei toen met vriendelijke aandrang:“Luister nou eens, lieverd, u moet me vertellen waarover u piekert.Ik heb u nog nooit zo gezien.”


    Ze gaf niet rechtstreeks antwoord en toen ze iets zei was het net of ze een lesje opdreunde. “Ik heb het je toch al gezegd, ik voel meovermoe. Na die verkoudheid voel ik me wat erg moe, verder is erniets aan de hand. Ik kan toch wel eens een paar dagen in bedblijven.”


    Laurie stond op en liep naar het raam. Hij keek neer op de tuin, naar de tulpen en narcissen die in groepjes bij elkaar stonden enterwijl hij daar stond hoorde hij Valeries auto de oprit oprijden. Hijkon hem nog niet zien, maar hij kende het geluid van de motor enhaar wijze van slippen in het grind als ze remde. Hij draaide zich om,liep terug naar het bed en zei nog steeds vriendelijk: “Laat ik maareerlijk bekennen dat ik vandaag bij de dokter ben geweest.”


    “Dat je wat?” Ze kneep het zakdoekje weer tot een bal. “Daar had je het recht niet toe!”


    “Iemand moet het toch doen en als ik het niet doe, wie anders dan wel?”


    “Dat mag je niet zeggen.” Haar toon was zo scherp dat hij zijn ogen opensperde en zijn kin in de lucht stak. Hij verwonderde zichdat zijn gevolgtrekking dat zijn vader geen moeite zou doen, haar zohad geprikkeld en nu ook zelf scherp zei hij: “De dokter heeft meverteld dat u helemaal geen kou hebt gevat, maar dat u last van uwzenuwen hebt. Dat verwonderde me op zichzelf niet, maar wel dathij aanduidde dat u ergens over piekert. U zult niet beter worden zolang u uw hart niet lucht! Hij zei dat dit al maanden aan de gang is.”


    Het was onvoorstelbaar, maar ze keek hem haast vijandig aan, verbeeldde hij zich. Hij liep vlug om het bed heen, ging weer op destoel zitten, greep haar hand en fluisterde: “Lieverd, ik maak mezorgen over u. Zo bent u nog nooit geweest, u was altijd zo kalm,zo redelijk. Wat is er? U kunt het mij toch wel vertellen? Wat is eraan de hand?” Ze hield haar hoofd gebogen en haar ogen geslotentoen ze met trillende lippen antwoordde: “Er is niets aan de hand,Laurie, niets, geloof me, ik ben alleen maar overmoe.” Ze bewooghaar hoofd even, toen hief ze het op, keek hem aan en glimlachte,een moeizame glimlach. “Ik word er niet jonger op en ik denk dat ikbezig ben met... wat ze de moeilijke jaren in het leven van een vrouwnoemen.”


    Hij keek haar aan. Misschien, ja misschien had ze gelijk, al zou je zo zeggen dat die periode al enige jaren geleden was begonnen. Hijzou ook gedacht hebben dat iemand als zijn moeder iets dergelijksop de haar eigen, waardige, gereserveerde manier zou verwerken.


    Het geluid van vlugge zachte voetstappen op de trap drong tot hen door en toen ze haar hoofd naar de deur keerde, zei hij: “Dat is Val,zij brengt werk mee vanavond. Ik heb ook stapels te doen en wedachten dat we het beneden samen zouden kunnen doen.”


    Ze reageerde er niet op en toen er op de deur werd geklopt, riep hij: “Binnen” en stond op.


    Valerie glimlachte tegen hem en hij tegen haar, toen liep ze naar het bed en zei: “Hallo, tante Ann! Hoe voelt u zich vandaag?”


    “Veel beter, Valerie, dank je wel.” Haar toon was beleefd.


    Valerie zei: “Het is een prachtige dag geweest, jammer dat u niet uit kon. Denkt u erover morgen op te staan?”


    “Misschien wel.” Ann keek Laurie aan en zei: “Als je naar beneden gaat, wil je dan mrs. Stringer vragen boven te komen. Ikzou haar graag even willen spreken.”


    Het verzoek was tevens een manier hen weg te krijgen. “Goed, dat zal ik doen.” Hij sloeg zijn arm om Valeries schouder en leidde haarnaar de deur waar ze zich naar het bed omdraaide en zei: “U zultzeker wel willen gaan slapen, zodat ik meteen maar afscheid neem.Wel te rusten, tante Ann.”


    “Wel te rusten, Valerie.”


    Ze liepen zwijgend de trap af en toen hij de deur van de studeerkamer voor haar openhield, zei hij: “Ik ben zo terug, even mrs.


    Stringer waarschuwen.”


    Toen hij in de kamer terugkeerde, had Valerie een sigaret opgestoken en ze hield hem haar koker voor. Hij stak de zijne aan voordat ze weer iets zeiden. Toen begon Valerie zoals ze zo vaak deed als ze tot zaken wilde komen, raadselachtig: “Er moet iets gebeuren.”


    “Er moet iets gebeuren? Waarmee?”


    “Met je moeder natuurlijk.”


    “Ja, dat weet ik, ik ben vandaag bij de dokter geweest.”


    “Wat zei die?”


    Hij streek door zijn haren en wachtte even voordat hij antwoord gaf omdat hij zich afvroeg of hij haar zou vertellen wat de dokterhad gezegd.


    “Nou, wat heeft die gezegd?”


    “Hij zei dat hij dacht dat haar iets dwars zat, haar iets hinderde.” Ze liet haar hoofd achterover vallen en blies rook naar het plafond.“Dat moet je mij vertellen!”


    “Wat bedoel je?”


    “Luister nou eens, Laurie.” Ze sloeg de as van haar sigaret naar een asbak en lette er niet op dat die op papieren op het grote bureauterechtkwam. “Die ontwijkende tactiek van jou ergert me op zijnzachtst gezegd. Je doet altijd zo onnozel wanneer het je moederbetreft.”


    “Wat bedoel je met onnozel?” Het was overduidelijk dat hij zich ergerde.


    “Precies wat ik zeg.” Ze boog zich wat naar hem toe en fluisterde: “Je moet wel blind zijn als je niet ziet wat er gaande is. Vanavond nogzei ik tegen moeder: “Het kan me allemaal niets schelen, maar iemandmoet iets doen, belofte of geen belofte” en ik vertelde haar dat ik vanplan was er met jou over te praten.”


    Hij stond op en keek haar aan terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. “Vertel het dan,” zei hij kalm.


    Valerie haalde diep adem waarbij ze haar schouders optrok. Rustig vroeg ze: “Wou jij werkelijk beweren dat je aan de sfeer hierin huis na Kerstmis niets hebt gemerkt?”


    Hij zou tegen haar kunnen zeggen “Niet meer dan anders”, hoewel hij als hij eens goed nadacht moest toegeven dat er wat was veranderden dat kon samengevat worden in dat ene feit dat zijn vader meer enzijn moeder minder sprak. Gek was dat, maar zo lagen de zakeneigenlijk. Overigens had het verder niets te betekenen. De situatie inhuis was verder niet veranderd, maar dat wist hij alleen, Valerie niet, noch haar oude bemoeizieke vader, noch haar moeder, al was dat de hartsvriendin van zijn moeder.


    “Er is maar één manier, Laurie, om je dit aan je verstand te brengen en dat is recht voor je raap. Jouw wapenrusting mag je welmet een bijl aanvallen, wil je succes hebben. Of je weet het en je wilthet in de doofpot stoppen of je bent stekeblind voor het feit dat jemoeder ziek is omdat je vader er een ander op na houdt.”


    Het duurde enige seconden voordat hij uitriep: “Vader wat? Wat zei je daar?” Hij boog zich naar haar toe alsof hij haar verkeerd hadverstaan.


    “Precies wat ik zei. Ga zitten voordat je tegen de grond slaat.” Ze duwde met haar vingertoppen tegen zijn borst zodat hij op eenstoel neerviel.


    “Herinner je je hoe vrolijk je vader op kerstavond was? Weet je nog dat hij over die stier vertelde, die stier in Argentinië? Hij heeftdie mop tweemaal verteld en hij lachte zoals ik hem nog nooit hebhoren lachen. Herinner je je dan niet dat je moeder de hele avond alseen standbeeld erbij heeft gezeten. Je weet het niet, je wilde het niettot je laten doordringen, het ongebruikelijke feit dat je vader moppenvertelde. Mijn vader zei altijd dat er een landmijn voor nodig was omjouw vader in beweging te krijgen, maar die avond lachte hij enmaakte hij anderen aan het lachen en die landmijn was een vrouw,degene die hem verzorgde toen hij ’s avonds ziek werd. Weet je nogdat hij die avond terugkwam met zijn boord en das los, dat hij vergatop tijd voor het diner te komen? Vader had die avond gelijk wat hembetrof... Hij was stomdronken.”


    “Wacht even, draaf niet zo door.” Hij had zijn gezicht afgewend, bijna verstopt in zijn schouder en hij maaide met een gebalde vuistom zich heen. “Het zijn allemaal veronderstellingen, je zoekt naariets om iets anders te verklaren. Het zijn allemaal gissingen.”


    “Luister.” Ze trok aan zijn arm en dwong hem haar aan te kijken. “Op die kerstavond vroeg moeder hierboven op de slaapkamer tanteAnn waarom ze de Chanel niet had gebruikt en jouw moeder vroegwaarover ze het had. Toen kwam het allemaal uit. Millie, weet je- onze Millie - woont samen met een zekere miss O’Neill. Ze hebbeneen flat op de eerste verdieping van Greystone Buildings 10 en zij, diemiss O’Neill, was toevallig bij Danes’ toen je vader daar een flesChanel kocht die bijna tien pond kostte. Ze vertelde aan Millie datze had gezien dat je vader parfum had gekocht en Millie verteldemoeder in alle onschuld dat ze wist wat mrs. Emmerson als kerstgeschenk van haar man kreeg. Een fles parfum, een grote fles Chanel. Moeder vroeg tante Ann natuurlijk naar het parfum en je moeder waszo overdonderd dat ze zich blootgaf. Ze liet moeder plechtig belovendat ze het niet aan vader of mij zou vertellen. Dat deed ze in het beginook niet, niet voordat ze begonnen was Millie uit te horen en erachterkwam dat je vader minstens eens in de week op zaterdagmorgen eenbezoekje brengt aan mrs. Cissie Thorpe. Mrs. Cissie Thorpe is eentypiste die de zaterdagochtenden vrij heeft. In het begin zochten zeer niets achter, omdat hij haar kwam bedanken voor haar zorgenop die avond dat hij ziek werd, maar toen het een vaste gewoontewerd... wel het zijn ook maar mensen, zoals Millie zegt en ze begonnen toen te kletsen en te snuffelen. Miss O’Neill die zaterdags ookvrij is, gaat naar boven op bezoek bij haar vriendin en ontmoet daardan toevallig je vader en het grappige van de situatie is dat hij nietvia de trap in die bovenste flat belandt en dat hij ook niet langs dieweg verdwijnt, zodat ze veronderstellen dat hij over het dak komt.Als ze nog meer bewijzen nodig gehad hadden, dan waren die weldoor een oud echtpaar dat de flat eronder bewoont geleverd want dieouwe heer was niet alleen boven geweest en had je vader ontmoet,maar hij en zijn vrouw hoorden hen zaterdagsochtends praten en,zoals dat oude wijfje zei “ze waren maar niet meer naar boven gegaan om hen niet te storen... ha, ha.”


    Valerie liet de gekscherende toon varen. Ze stond op, sloeg haar armen om Laurie heen en zei: “Dat spijt me. Je moet het niet zo opvatten, maar ik moest het je wel vertellen en wel zo dat je het moetgeloven omdat” - ze trok hem dicht tegen zich aan - “jij de feitenniet onder ogen wilt zien, je verstoppertje speelt.”


    Laurie streek het zweet van zijn bovenlip en vroeg toen kalm: “Hoe zei je dat ze heet?”


    “Een zekere mrs. Thorpe. Millie noemt haar Cissie en als je het mij vraagt dan zegt die naam alles. Een handelsreiziger van de parterre-flat bezoekt haar regelmatig. En als ik het goed begrijp dan kwam dejonge Holloway - je weet wel van die groothandel op het marktplein - vroeger ook regelmatig aan de deur.”


    “Ik kan het niet geloven.” Hij schudde langzaam zijn hoofd en sprak als in gedachten: “Hij een vriendinnetje? Dat is onbestaanbaar. Uitgerekend hij!”


    “Ja zo heb ik ook gereageerd toen ik het voor de eerste keer hoorde want je kunt niet om het feit heen dat hij één van de sufste wezens... O, dat spijt me, Laurie, ik kan me maar niet indenken dat hij je vader is. O, ik weet het wel, je lijkt op hem en dat is juist zo vreemd. Je hebt dezelfde trekken, maar God zij dank lijk je daardoor tochniet op hem. Het is dan ook niet zozeer zijn uiterlijk als wel zijnmanier van doen wat hem zo volkomen kleurloos maakt... Hetlaatste nieuws is dat de vrouw in moeilijkheden verkeert...”


    “Wou je zeggen...?”


    “O nee. Althans niet voor zover ik weet. Nee, dat niet. Het is haar zoon. Hij heeft al eerder terechtgestaan - destijds had hij al metvader te maken - en nu moet hij voorkomen in verband met het zichvergrijpen aan een meisje en dat terwijl hij nog maar tien is. Hetis wel een stelletje rotjongens. Ik zou niet graag in zijn schoenenstaan als hij de volgende week voor mijn dierbare vader moet verschijnen, want die is erg vol van deze kwestie en als hij ter verdediging van tante Ann kan toeslaan, zal hij dat zeker niet laten. Netzoals hij zegt, je hoeft een kat niet perse te verdrinken om er vanafte zijn.”


    Laurie stond op en duwde haar zachtjes van zich af. Hij sloeg geen acht op wat ze zei over het zoontje van die vrouw. Hij dacht aan zijnmoeder boven die op de grens van een zenuwinstorting was. Dat hadde dokter gezegd. “U moet haar overreden weg te gaan, een langevakantie te nemen,” had hij gezegd. “Zijn er thuis moeilijkheden?Ik bedoel...” maar voordat de dokter had kunnen uitspreken, had hijhem verzekerd dat er geen sprake was van dergelijke moeilijkheden.“Zie dan uw vader zover te krijgen dat hij met haar samen vakantieneemt, een bootreis maakt. Dat zal haar eroverheen helpen. Ziehaar van huis en alles wat daarmee samenhangt weg te krijgen.Dat doet dikwijls wonderen.”


    Zijn vader ertoe krijgen met haar een bootreis te gaan maken! Hij liep zonder iets te zien naar de deur. Valerie vroeg: “Waar ga jeheen?”


    Hij keerde bij haar terug en ging zitten. De verslagenheid, de schok was bezig over te gaan, maar daarvoor in de plaats kwam eengevoel van kwaadheid, woede. Het ontbrandde ergens diep in hemalsof het was aangestoken. Wat er binnen in hem plaatsvond, wasop zijn gezicht te lezen, waarvan het zweet afdroop. Het was net ofValeries stem uit een andere kamer kwam toen ze zei: “Luister noueens, raak daar nou niet zo van streek van.” Toen ze zijn voorhoofdafwiste, duwde hij haar ruw van zich af en zei: “Houd op! Laat dat!”Ze deed een stap achteruit en haar stem klonk nijdig toen ze zei:“Je hoeft het mij niet betaald te zetten. Behandel me niet zo. Ik heb het je verteld omdat ik dacht dat het voor je bestwil was.”


    “Dat zou je dan eerder gedaan moeten hebben, maanden geleden toen je het voor het eerst hoorde.”


    “Mijn moeder had beloofd...”


    “En ze hield die belofte hè?”


    “Luister nou, dat hoef je mij niet in te peperen, Laurie, begrijp dat goed.”


    In plaats van dat haar toon hem waarschuwde, verergerde die alleen maar zijn woede en hij keerde zich tegen haar met de woorden:“Als zij te weten komt” - hij wees met zijn duim omhoog - “datjouw vader het weet en dat jij het weet, wordt ze krankzinnig. Waarom kon tante May het niet voor zichzelf houden of het mij onder vierogen vertellen?”


    “Luister Laurie,” haar stem klonk koel en redelijk, “mijn vader is bij de rechtbank, hij is gewend aan geheimhouding.”


    “Hu!”


    “Praat niet op die toon over vader, Laurie.”


    “Doe dan ook niet of hij onfeilbaar is omdat hij bij de rechtbank is, je zei nog geen minuut geleden dat hij van plan is het dat kind inte peperen, het zoontje van die vrouw te laten boeten voor iets wathij niet heeft gedaan.”


    “Die jongen heeft wel wat gedaan. Hij hielp bij het verkrachten van een meisje. Dat is toch nogal wat hè?”


    “Maar jouw vader zal hem daarnaar niet beoordelen, hij zal hem veroordelen omdat de toekomstige schoonvader van zijn dochter eenmisstap heeft begaan.”


    Ze deed een stap naar achteren en haar pittige gezichtje verstrakte. Wel een minuut lang keek ze hem met ijskoude blikken onderzoekendaan en zei toen: “Je bent een ondankbare mieter.”


    Ze zei dat woord “mieter” zodanig dat het niet zo ruw klonk, desalniettemin voelde hij dat zijn kaakspieren gingen trekken. Zegebruikte het woord “mieter” vaak, daar hield hij niet van en zewist dat hij daar niet van hield. Ze graaide de papieren die verspreidover de lessenaar lagen bij elkaar en liep naar de deur met dewoorden: “Ik zie je wel weer eens als je een wat beter humeur hebt.”


    Hij hoorde hoe ze in de hal haar jas van de kapstok haalde, maar hij maakte geen aanstalten haar te volgen. Hij bleef voorovergebogenzitten, zijn handen tussen zijn knieën. De razernij in hem groeide.Zijn vader zou de risee van de stad worden, ze zouden allemaal hungezicht verliezen, maar als dit al maanden aan de gang was en dat moest wel het geval zijn, dan kon het zijn vader blijkbaar niet schelen of iedereen zich vrolijk over hem maakte en blijkbaar ook niet dat hijzijn positie in de stad op het spel zette. Het onder ogen zien van eendergelijke calamiteit bracht zijn moeder echter op de grens van eenzenuwinstorting.


    Dat zijn moeder de bons kreeg voor het een of andere juffie en een voorwerp van medelijden voor haar vrienden werd, kon hij nietverdragen. Sommigen zouden zeggen: “Arme Ann,” maar diezelfdemensen zouden in stilte genieten van haar afgang en onder diegenendie persoonlijke voldoening zouden smaken door deze situatie rekende hij haar dierbare vriendin, tante May. Het was wel vreemd, maarop dit ogenblik, juist op dit ogenblik, haatte hij de familie Wilcoxnog meer dan zijn vader en dat sprak boekdelen. Het was eigenlijkgeen openbaring voor hem, het was iets dat hij al tijden trachtte tenegeren. Nu moest hij het wel onder ogen zien.


    Hij bleef zo zitten wachten, luisteren naar het ogenblik dat zijn vader de sleutel in het slot zou steken. Hij voelde zich ellendig alshij aan die ontmoeting dacht. Hij zou hem willen slaan, hij zag zichzelf het zware pafferige lichaam van zijn vader tegen de muur duwenen hem rechts en links in het bleke gezicht meppen. Waar haalde hijin Gods naam het lef vandaan een vrouw na te lopen...


    Om zeven uur was John nog niet thuisgekomen en ook niet om half acht. Laurie was al eindeloos heen en weer gedrenteld van dezitkamer naar de studeerkamer, van de studeerkamer naar de eetkamer en van de eetkamer naar de keuken en van de keuken naar dezitkamer. Hij eindigde ten slotte in de keuken.


    “Wat is er, mr. Laurie?” vroeg mrs. Stringer. “Maakt u zich zorgen over mevrouw?”


    “Nee, Stringy. Luister eens,” hij keerde zich met een impulsief gebaar naar haar toe en zei: “ik weet dat je nu naar huis zou gaan,maar zou je nog een tijdje willen blijven?”


    “Ja, zo lang als u maar wilt.”


    “Ik moet nog uit en ik wil moeder niet alleen laten, misschien is het maar een half uur, maar mogelijk ook wel iets langer.”


    “Haast u niet. Het hindert niet hoe laat u terugkomt als u mij dan maar thuisbrengt.”


    “Dat zal ik doen, Stringy. Dank je wel.”


    Zonder zich te bekommeren om een hoed of een jas, haastte hij zich door de zijdeur naar de garage. Hij nam de auto van zijn moeder, reed naar de stad en parkeerde de auto tegenover Greystone Buildings nr. 8.


    Naderhand herinnerde hij zich dat hij behalve de behoefte zijn vader op heterdaad te betrappen en tegen hem uit te varen, ook eenheimelijke nieuwsgierigheid koesterde naar het type vrouw datverliefd was geworden op die sullige zware kerel.


    Toen hij uit de auto stapte keek hij naar de deur van nr. 8. Die was op slot, dat sloot de mogelijkheid uit dat zijn vader nog op kantoorwas. Hij liep naar nr. 10. In de hal zag hij de namen van de bewoners.Die van mrs. Cecilia Thorpe stond bovenaan. Toen hij de trappenbeklom, haalde hij zijn neus op voor de etensgeuren die daar hingen.Toen hij bij de laatste trap kwam, wachtte hij even en keek naarboven. Tenslotte liep hij vlug door. Zonder aarzeling drukte hij opde bel.


    “Ja?” Ze keek verwonderd alsof ze iemand die ze kende had verwacht.


    Hij nam de vrouw in zich op. Ze zag er niet uit als een vrouw, meer als een jong meisje. Ze had lang blond haar in een paardestaart,donkerbruine ogen en ze was lang en erg slank.


    “Ja, wie zoekt u?”


    “Mag ik me voorstellen, Laurence Emmerson. Ik zou mijn vader graag even willen spreken.”


    Uit zijn toon bleek zijn grote vijandigheid en ze maakte de indruk zich als het ware te verweren tegen die toon door zich in haar volle lengte op te richten en te zeggen: “Mr. Emmerson is hier niet.”


    “Ik vrees dat uw antwoord niet op waarheid berust. Wilt u hem zeggen dat ik hem moet spreken.”


    Haar mond viel open, maar ze merkte het en klemde haar lippen op elkaar.


    “Ik zei toch al dat hij niet hier is. Kom binnen en overtuig u.” Ze deed de deur wijd open. “Maar uw toon bevalt me niet, mr.Emmerson.”


    Hij bleef staan en nam haar uitdagend op. Die verwachtte ze dus. In ieder geval was hij nu eenmaal hier en hij zou blijven wachten.Hij liep langs haar heen en zij gooide met een klap de deur achterhem in het slot zodat de dreun in de hele flat weergalmde. “Ga dannaar binnen en zoek, toe dan!”


    Hij liep naar de kamer, maar bleef op de drempel stokstijf staan. Wat hij zag bewees hem dat Valerie gelijk had gehad. Hij kon nu zelfook zien welk vlees hij in de kuip had. Ze hield er een exclusievelevensstijl op na. Dit soort zaken kocht je niet van een salaris als typiste.


    Ze wrong zich langs hem heen en liep naar het midden van de kamer voordat ze zich weer naar hem toekeerde en zei: “Ik weet watu nu denkt, mr. Emmerson, maar u hebt het mis, helemaal mis.”


    Als antwoord zei hij: “U verwacht mijn vader nog?”


    “Ja, ik verwacht hem inderdaad.”


    “Dan zal ik ook wachten.”


    “Dat moet u vooral doen, maar één ding moet u goed begrijpen en dat is dat u op het verkeerde spoor zit. Ik ga nu niet zeggen dat ikgeen flauw idee heb waarom u hier bent, dat weet ik wel, maar u benter helemaal naast...” Ze keerde zich plotseling van hem af en keeknaar een deur aan de andere kant van de kamer waartegen een jongenmet zijn rug stond. “Ga gauw weer naar bed en blijf erin.” Toen zezich weer naar haar bezoeker wendde, zei deze, maar nu fluisterend:“Ontkent u dat mijn vader u bezoekt?”


    “Nee, dat doe ik niet. Het heeft geen enkele zin dat te ontkennen, dat weet iedereen hier in de flat. Je kunt in een dergelijk gebouw nietsgeheim houden, zelfs niet als je dat zou willen en ik kan u verzekerendat noch uw vader noch ik moeite hebben gedaan iets geheim tehouden... Ja, hij bezoekt mij af en toe. Wat hebt u daarmee temaken?”


    “Ik veronderstel dat u samen het onderwerp kunst behandelt.” Zijn zachte dreigende toon was op zichzelf al een belediging. Zevoelde dat het bloed naar haar wangen schoot.


    “Kijkt u wel uit, ik waarschuw u. Weeg uw woorden want u zult spijt krijgen van hetgeen u van plan bent te zeggen.”


    Hij liep de kamer nu wat verder in en keek met een onbescheiden blik om zich heen. Hij zag de speeltafeltjes aan weerszijden van hetraam en vervolgens de kleine vleugel die nu gesloten was. Hij draaidezich weer om, ging ongevraagd zitten, keek naar haar op en zeidoodbedaard: “Ik ken uw soort en deze omgeving, een val zonderlokaas ogenschijnlijk totdat je binnen bent...”


    Cissie bracht haar hand naar haar keel. Ze bevochtigde haar lippen en sloot even haar ogen voordat ze wist uit te brengen: “Als...als u zijn zoon niet was, dan zou ik mr. Glazier vragen boven tekomen om u eruit te zetten.”


    “Mr. Glazier?” Hij knikte. “Dat is zeker die man die zijn flat op de parterre heeft? Ik heb over hem gehoord.”


    “O, mijn God!” Met haar hand nog steeds aan haar hals, keerde ze zich van hem af, liep dwars de kamer door en keek enige minuten de straat af voordat ze zei: “Mr. Emmerson, ik zit in moeilijkheden, ik maak me erge zorgen over mijn zoon. Uw vader zal de kwestie voorme bekijken. Ik verwacht hem hier ieder ogenblik...” Ze keerde zichom naar hem: “Als ik u bezweer dat u ernaast bent, wilt u dan gaan?Ik wil geen rustverstoring. Hij... hij zal het u wel uitleggen.” Zemaakte het voor haar zo karakteristieke weidse gebaar met haarhand. “Eigenlijk is er niets uit te leggen, niets, helemaal niets.”Ze strengelde haar handen voor zich ineen en liep langzaam op hemtoe. “Uw vader komt hier inderdaad, we drinken een kop koffie enpraten wat...” Ze paste haar voetstappen bij haar woorden aan enhaar lichaam wiegde zachtjes heen en weer op dat ritme. “Hij houdtvan muziek, antiek en...”


    “U hoeft het niet nog eens extra duidelijk te zeggen. Wie denkt u dat ik ben? Zie ik er zo groen uit?”


    “Houd op! Houd op!” Deze noodkreet schrikte hem wel even op. Op dat ogenblik klonk er geluid uit de hal alsof er een deur werdgesloten. Daarna hoorde hij voetstappen en toen hij zich omdraaide,stond zijn vader daar in de deuropening.


    Hij kwam overeind en keek naar deze grote blozende man, want het gezicht van zijn vader was donkerrood, bijna paars. Het wasoverduidelijk dat hij een geweldige schok had gekregen en zichdaartegen teweer trachtte te stellen.


    “Wat doe jij hier?”


    Dat was niet de stem van zijn vader. Er klonk een kracht uit die hij nooit in verband zou brengen met deze man hier, maar het wasdan ook een ander dan diegene die hij thuis zag. Natuurlijk, in dithuis leidde hij een heel ander leven. Hij was slim geweest en maaktegebruik van twee verschillende persoonlijkheden. Ze zeiden dat hijzo goed was in de rechtszaal, hij was klaarblijkelijk niet voor nietsadvocaat. Dit spelletje was blijkbaar al jaren aan de gang. Dat verklaarde dan ook waarom dit onloochenbaar aantrekkelijke schepseltje verliefd op hem was geworden.


    Hij keek hoe zijn vader langzaam en log de kamer binnenkwam. Hij zag hoe hij zijn zoon negeerde en op haar toeliep. De blikkenvol genegenheid die hij op haar wierp had hij nog nooit eerder op datgezicht gezien, teder, vol liefde, een soort stomme aanbidding. Toenhij hem hoorde zeggen: “Dit spijt me zo, spijt me heel erg!” en haarantwoord tot hem doordrong: “Ik heb getracht het uit te leggen,”knapte er iets in hem. Zijn woede brak naar buiten en alle zelfbeheersing was verdwenen. Met overslaande stem gilde hij tegen hen:


    “Het spijt jullie, het spijt jullie dat je betrapt bent. En mijn moeder dan? Ik denk dat u geen flauwe notie hebt dat ze op het punt staatvolledig in te storten hè?” Hij wierp woeste blikken op zijn vader.“Ik ben vandaag bij de dokter geweest, u kon dat niet, had andereafspraken. De dokter vertelde me dat ze ergens over piekerde, dathaar iets dwars zat. Zo is ze al weken. Het is zeker nieuw voor u datze al tijden op de hoogte is van uw gedrag?”


    John deed zijn mond open om antwoord te geven, maar hij merkte dat er geen geluid kwam. Hij voelde iets onder zijn ribben op holslaan en ook zijn gedachten deden dat. Ann hiervan op de hoogte?Nee, nee dat was niet denkbaar. Ze zou iets gezegd hebben, goedaardig, een tikje sarcastisch misschien en hem duidelijk hebbengemaakt dat ze hechtte aan haar goede naam, haar positie in de stad.Dat zou het enige zijn, dat ze gezegd zou hebben, want dat zou ookhet enige zijn dat voor haar van belang was. Maar als ze het dan hadgeweten, waarom had ze dan niets gezegd? Het op hol slaan werd nogerger en ging samen met pijn, een scherpe pijn die hem vooroverdeed buigen. Nog steeds keek hij naar Laurie en deed zijn best ietste zeggen. Het laatste wat hij zich herinnerde waren Cissies armendie hem omklemden en haar hoge stem: “O mr. Emmerson, mr.Emmerson!”


    “Kijk wat u gedaan hebt! Kijk wat u gedaan hebt!” Ze knielde op de grond en ondersteunde Johns hoofd met haar knieën. OokLaurie lag op de grond en keek naar het levenloze gezicht van zijnvader.


    “U hebt hem vermoord! Vermoord!”


    “Kalmeer!” Hij rukte aan zijn vaders vest en legde zijn oor op diens borst. Hij keek haar aan en zei: “Hij is niet dood!”


    “Dat heeft hij dan niet aan u te danken.” Haar gezicht schoot naar voren terwijl ze dit tegen hem zei. Toen sprongen de tranen uithaar ogen en biggelden over haar wangen terwijl ze uitriep: “Zitdaar niet als een idioot, haal een dokter.”


    Gehoorzaam krabbelde hij overeind. Zijn gezicht was wit weggetrokken en hij was bang. Hoewel zijn vaders hart nog klopte, leek de man wel dood. Iedere minuut zou de laatste kunnen zijn. Zeschreeuwde tegen hem: “Er woont een dokter op de CromwellRoad, een paar huizen verderop. Bell, dokter Bell. Ga die halen!”Hij sprong met twee treden tegelijk de trap af waarbij hij een oudeman die de trap opkwam bijna van de sokken liep. Hij holde destraat op en Cromwell Road in en stopte voor de deur met het naambordje “arts”.


    Het meisje dat open deed zei: “Het spreekuur is voorbij.”


    Hij beet haar toe dat zijn vader een hartaanval had in Greystone Buildings. Onwillig ging ze naar binnen en waarschuwde de dokter,die zodra hij Laurie zag, zei: “Hallo! Wat is er? U bent toch de jongeEmmerson hè?”


    “Ja, dokter, inderdaad, mijn vader heeft een hartaanval.”


    “Waar is hij? Op zijn kantoor?”


    “Nee, daarnaast, in één van de flats.”


    “Ik ga dadelijk met u mee.”


    Enkele minuten later volgde de dokter Laurie de trappen op en stapte hijgend de kamer binnen. Cissie zat nog in dezelfde houding,Johns hoofd op haar knieën.


    “Leg hem maar neer,” zei de dokter, “en haal een kussen.”


    Een tijdje later keek de dokter van de grond op en zei tegen Laurie: “Bel een ambulance. Noem mijn naam maar en zeg hunop te schieten.”


    Angst had Lauries woede nu geheel verdrongen. Weer holde hij de trappen af en bleef pas op straat even staan om zich af te vragen waareen telefooncel was. Toen herinnerde hij zich er een gezien te hebbenvlak bij de stallen aan de achterkant van het gebouw.


    Nadat hij de ambulance had gebeld leunde hij met zijn elleboog op het telefoonboek en liet zijn hoofd op zijn hand steunen. Wathad hij gedaan? WAT HAD HIJ GEDAAN? Wat had hem bezieldom naar haar huis te gaan? Hij had moeten wachten. O ja, nu was hijzich bewust dat hij had moeten wachten. Nu het te laat was om ernog iets aan te veranderen, wist hij dat hij had moeten wachten.


    Hij liep langzaam terug naar de flat en klom de trap op. Zijn vader lag nog steeds bewusteloos op de grond. De dokter stond vlak bijhet hoofdeinde van de bank en keek op hem neer. Het meisje stondaan zijn vaders voeten, haar handen gevouwen onder haar kin alsofzij bad. Toen hij de kamer binnenkwam, hoorde hij de dokter haarvragen: “Hoe is het gebeurd? Was er een reden voor? Gebeurde hetplotseling?”


    Ze keek op, niet naar de dokter, maar naar hem en na twee hijgende ademhalingen als het snikken van een kind, zei ze: “Niets. Het kwam zomaar.”


    De dokter draaide zich nu om, keek hem aan en vroeg: “Gelukt?”


    Hij knikte, maar zei niets.


    “Heeft hij vaker dergelijke aanvallen gehad?”


    “Ik weet het niet,” zei Laurie, “nee, ik geloof van niet.”


    “Jawel, dat heeft hij wel, hij had al eerder een aanval.”


    De dokter draaide zich langzaam om naar Cissie. Hij kende haar niet, wist alleen maar dat ze mrs. Emmerson niet was, maar zijscheen meer van deze man op de grond te weten dan zijn eigen zoon.Daar was iets niet in de haak. “Hoe vaak al?” vroeg hij.


    “Ik weet er maar één, een erge aanval, maar... maar niet zoals deze.”


    “Hoe lang geleden?”


    Ze dacht even na en zei toen: “In november van het vorige jaar.”


    De dokter haalde zijn wenkbrauwen op, keek weer naar de grond en toen opeens vlug naar het raam: “Daar zijn ze...”


    Toen John op de brancard lag volgde de dokter de broeders de flat uit en Laurie liep daar weer achter. Dat wil zeggen dat hij meeliep tot in de hal, daar bleef hij staan en keerde zich om naar Cissiedie midden in de kamer was achtergebleven. Hij zag hoe ze haarlippen op elkaar klemde en haar hoofd heen en weer wiegde voordatze fluisterend wist uit te brengen: “Jij! Jij!”


    


    

  


  
    2 De reden


    


    Het was al over twaalven toen Laurie zijn moeder uit het ziekenhuis thuisbracht. Zijn vader was wel bij kennis gekomen, maar de doktermeende dat het beter was dat ze niet naar hem toeging, gezien detoestand waarin ze verkeerde.


    Toen hij eerder op die avond uit het ziekenhuis naar huis was gerend en haar had verteld wat er was gebeurd, althans dat zijn vadereen hartaanval had gehad en naar het ziekenhuis was gebracht, hadook zij de indruk gemaakt ieder ogenblik van haar stokje te kunnengaan. Al die tijd dat ze in de wachtkamer hadden gezeten, hadden zenauwelijks een woord gewisseld. In feite had ze de eerste twee urenvan het wachten in een soort coma van zwijgende ellende geleefden pas tegen een uur of elf was ze toen de deur openging en dievrouw binnenkwam, tot leven gekomen.


    Hij was naar de kaarsrechte vrouw in een grijze jas toegelopen en had fluisterend gevraagd: “Wat komt u hier doen?” Ze had langshem naar zijn moeder gekeken en ook hij had zich omgekeerd en deherkenning van zijn moeders gezicht gelezen. Toen had ze geantwoord : “U weet heel goed waarom ik hier ben. Ik kom naar de toestand van uw vader vragen.” Haar houding getuigde van waardigheid en de rust van haar stem maakte hem stapeldol, gaf hem debehoefte haar pijn te doen, haar aan de kaak te stellen. Wat hij zouhebben gedaan als op dat ogenblik de nachtzuster niet was binnengekomen, wist hij niet, maar zijn ogen keken haar woedend aantoen ze de nachtzuster vroeg: “Kunt u me ook zeggen hoe het metmr. Emmerson is?” Toen ze te horen kreeg dat er nog geen verandering in zijn toestand was, had ze een lange doordringende, minachtende blik op hem gericht voordat ze de wachtkamer weer hadverlaten.


    Eerst nadat ook de zuster was verdwenen, had zijn moeder voor het eerst iets gezegd. “Hoe weet ze dat hij ziek is?” had ze gevraagd.


    Toen hij geen antwoord gaf, had ze zich naar hem toegedraaid en met een schorre keelstem herhaald: “Nou?”


    Hij was op een stoel gaan zitten voordat hij zei: “Het gebeurde bij haar.”


    “Was jij daar dan ook?”


    Hij boog zijn hoofd.


    “Waarom? Wat deed je daar?”


    “Moeder.” Fluisterend had hij een beroep op haar gedaan. “Laten we daarover hier niet praten, wacht tot we thuis zijn alstublieft.”


    Nu waren ze dan thuis.


    Hij opende de voordeur voor haar en ze stormde langs hem heen. De kalme gereserveerde vrouw was verdwenen. Ze bewoog zenuwachtig haar handen, haar hoofd schokte, eerst naar de ene kant entoen naar de andere. Ze rukte haar jas uit terwijl ze door de hal liep,gooide haar tas op de tafel en haar hoed er bovenop. Toen ging ze dezitkamer binnen.


    Hij volgde haar langzaam en vroeg zich af hoe ze zou reageren. Hij had haar nog nooit zo overstuur gezien, nooit gedacht dat ze hetzover zou laten komen.


    “Ziezo!” Ze keerde zich naar hem toe. “Vertel het me, leg uit hoe je bij hem kon zijn toen dit gebeurde!”


    “Luister eens moeder, ga nu eerst zitten en kalmeer wat.” Hij liep met uitgestrekte handen naar haar toe, maar ze deinsde voor hemachteruit. Nog nooit eerder in haar leven was ze voor hem achteruitgedeinsd, maar nu leek het wel of ze bang was dat hij haar zouaanraken.


    “Ik wil de waarheid horen, versta je me, de waarheid.”


    “Goed dan!” Hij merkte dat hij ook was gaan schreeuwen. “Ik zal u de waarheid zeggen. U weet wat er al die tijd aan de hand was.”


    “Wat bedoel je daarmee?”


    “U vroeg mij toch de waarheid te zeggen?”


    Toen ze daarop niet inging, zei hij: “Ik wist van niets totdat Val me vanavond het een en ander vertelde.”


    “Val? Wat weet die? Die weet niets!” Alles aan haar bewoog, haar handen, haar hoofd, haar benen, net alsof ze wilde gaan dansen.


    “Tante May was op de hoogte hè? Nou, kan die ooit iets voor zich houden? Iedereen wist dat hij een verhouding had met...”


    “Hij had geen verhouding.” Haar stem klonk zacht, maar metaalachtig, alsof de woorden stuk voor stuk van een te strak gespannen snaar kwamen. Even was haar hele lichaam in rust, haar hoofdhalf naar hem toegewend. Toen hij een andere kant uitkeek en langzaam, als het ware vermoeid door haar onnozelheid zei: “God nog aan toe, moeder,” schreeuwde ze tegen hem: “Hij had geen verhouding. Dat had hij niet. Ik zeg je toch dat hij dat niet had.”


    “Goed, goed.” Hij schreeuwde nu ook zelf weer. “Als u het zo wilt zien, dan had hij geen verhouding. Hij bracht alleen maar eenbezoekje aan dat meisje, maar hij had geen verhouding met haar.”


    “Zo is het, zo is het.”


    “Doe nou niet zo kinderlijk. Waarom zou u zich eigenlijk zo opwinden als u denkt dat hij geen verhouding met haar had?”


    “Hij had geen verhouding, ik zeg je toch dat het dat niet was. Hij had geen verhouding.” Ze begon te krijsen en tot zijn starre verbazingzag hij dat ze aan haar haren aan weerszijden van haar hoofd rukte.Haar gezicht verwrong, haar mond stond open alsof ze het benauwdhad en toen kwamen bij het uitstoten van luide kreten de tranen tevoorschijn, ze sprongen uit haar ogen, gleden langs haar neus enspeeksel liep uit haar mond. Toen schrok hij geweldig van het doordringende gegil dat ze voortbracht. Na een ogenblik van aarzeling,greep hij haar bij haar schouders, schudde haar door elkaar enschreeuwde: “Houd op, moeder. Houd op! Stil!” Hij trachtte haarin zijn armen te trekken om het gegil te smoren, maar ze verzettezich heftig, vocht en duwde tegen hem.


    “Houd alsjeblieft op!” smeekte hij. “Gil niet zo, ze horen je in de hele straat.”


    Toen ze haar mond opendeed en weer een gil wilde uitstoten, kneep hij zijn ogen samen, wachtte even, deed een stap achteruit ensloeg haar met zijn vlakke hand. De klap bracht haar niet uit haarevenwicht, maar als een leeglopende ballon zeeg ze neer op de bank.


    Hijgend en snikkend lag ze hem achterover aan te staren en buiten adem, alsof hij gevochten had, staarde hij op haar neer... Hij hadgehoord dat een klap in het gezicht een effectieve genezing van eenhysterica was, maar als iemand hem ooit zou hebben gezegd dat hijdie nog eens voor zijn moeder zou gebruiken dan zou hij gespot hebben met een dergelijke belachelijke opmerking.


    “Het spijt me.” Hoewel hij oprecht spijt leek te hebben, ging hij toch niet naast haar zitten, hield haar hand ook niet vast en troosttehaar niet op andere wijze. Hij liep naar een stoel en ging naast eentafeltje op veilige afstand van haar zitten. Hij wachtte totdat hijmeende dat ze weer min of meer normaal ademhaalde.


    Toen ze ten slotte op kalme toon tegen hem sprak: “Hij had geen verhouding met haar”, dacht hij “O, mijn God, begint ze nu weeropnieuw?” Hij zei echter niets, liet haar maar praten.


    “Kijk me niet zo aan, Laurie. Ik zeg je toch, je vader kon geen verhouding hebben met... wie dan ook... wie dan ook.”


    “Hoezo! Wilt u zeggen dat hij...?” Hij noemde het woord “impotent” niet, maar het was net alsof hij het wel had gedaan, wantzij knikte haar hoofd. Toen kwam ze wat overeind op de bank,duwde met beide handen haar haren weg van haar voorhoofd, streekvervolgens over haar japon, keerde zich toen naar de hoge stenenopen haard en zei: “We waren nog maar een week getrouwd toen hijopgeroepen werd. Ik was toen al in verwachting van jou.” Hij voeldeverwondering over deze natuurlijke wijze van uitdrukken van haar.“Je vader moest drie maanden trainen voordat hij een eenheid kreeg.De tweede dag waren ze daar met ammunitie in een schuurtje bezigen er volgde een explosie. Zeven man werden onmiddellijk gedood,tien anderen liepen verwondingen op... De onderbuik van je vaderwerd verbrijzeld...”


    Hij voelde iets in zich opspringen, een vitaal iets. Het kwam uit zijn ingewanden, ging door zijn maag naar zijn keel en verhinderdehem adem te halen.


    “Hij lag negen maanden in het hospitaal. Tweemaal trachtte hij zich in die tijd van het leven te beroven en toen stuurden ze hem naareen inrichting.” Haar stem klonk onbewogen.


    Almachtige God. Hij ging nooit naar de kerk. Hij dacht ook nooit aan godsdienst, het meeste was toch boerenbedrog. Toch riep hij opdit ogenblik iemand buiten zichzelf aan, iemand die deze pijn begreep, die vreemde pijn die hij nu leed en de jaren, nee de eeuwigheden van pijn die de man die hij had geminacht, had geleden.


    “Jij was al een jaar toen hij je voor het eerst zag. Toen ook wist ik dat jij alles was wat ik had, of ooit zou krijgen aan troost. Hij zag datik volkomen in jou opging. Soms dacht ik dat hij blij was dat het zowas, soms ook wist ik dat hij leed en ik kon er allemaal niets aandoen. Zo gingen de jaren voorbij. Hij had zijn werk en ik... ik hadjou.”


    Hij zat haar aan te staren terwijl de meest vreemde gevoelens bezit van hem namen. Deze elegante, nu wat verfomfaaide vrouwwas zijn moeder. Hij had altijd van haar gehouden, was altijd voorhaar opgekomen, had haar aanbeden, maar op dit beslissende ogenblik was er geen greintje van die gevoelens over. Toch voelde hijiets, maar wat was dat? Nee, nee. Hoe zou hij haar kunnen haten?Verachtte hij haar? Hoe kon hij haar verachten? Deze hele ommekeer van gevoelens was belachelijk en zou voorbijgaan. Maar op dit ogenblik had hij het gevoel dat hij ineen zou krimpen als ze hem zou trachten aan te raken omdat ze, opzettelijk of niet, hem ertoe hadgebracht de man te verachten die zijn vader was. Zolang hij zichkon herinneren had ze hem deze man - zonder echt kwaad overhem te spreken - voorgehouden als een papperige, sullige, ruggegraatloze, suffe figuur, zodat dat beeld zich ten slotte in zijn geesthad gefixeerd. Ze had hem meermalen verzekerd dat hij, Laurie deenige was in haar leven en van stonde af aan had ze hem in haarnetten verstrikt en hem zodoende vervreemd van de man die voorhaar had afgedaan.


    Hij riep voor zijn geest het beeld van zijn vader op, de zware, pafferige man, met zijn knipperende oogleden, de eunuch verborgenachter een aangeleerde glimlach. Zijn hart kromp ineen. God! God!Hij voelde de vreemde neiging zijn hoofd op zijn armen te leggen ente huilen. Hij wist nu heel zeker dat als zijn vader dit niet zou overleven, de rest van zijn leven wroeging aan hem zou knagen. Hijdraaide langzaam zijn hoofd naar de vrouw die enkele minutengeleden al zijn gevoelens overhoop had gehaald, de gevoelens die zijzelf had opgewekt. Hij had tegen haar gezegd: “Als u dan wist dater niets tussen die twee kon bestaan, waarom hebt u dan zo’n druktegemaakt?”


    Onbewogen keek hij toe hoe ze haar ogen sloot en op haar lip beet voordat ze zei: “Je begrijpt het niet. Ik mag dat ook niet van jeverwachten. Maar... maar onlangs, het afgelopen jaar, niet toen ikbegreep dat ik jou ging verliezen, o nee,” ze schudde heftig van nee,“nog voordien, ik had het gevoel, ik voelde... o, ik kan het niet uitleggen.” Ze liet haar hoofd zakken. “Misschien had ik spijt over demanier waarop ik hem had behandeld, waarop ik hem buiten hadgesloten, dat weet ik niet, ik weet alleen dat ik al enige tijd wat nadertot hem wilde komen, die vreselijk eenzame blik uit zijn ogen wildebannen. Die was daar al jaren geweest, maar om de een of anderereden viel me dat de laatste tijd meer op. En toen... toen ik met Kerstmis de eerste aanwijzing van deze affaire kreeg, wist ik... dat ik telaat was. Toen wist ik dat ik hem kwijt was, ik denk dat ik het voeldevanaf het eerste ogenblik dat deze nieuwe relatie begon. Hij hadnooit het gezelschap van wie ook, man of vrouw, gezocht en nu heefthij dat... dat wat ik zou hebben kunnen krijgen en dat veel duurzamer zou zijn geweest dan een seksuele band, dat wat voor het opscheppen lag, maar dat ik versmaadde waardoor ik hem zelfs nogextra kleineerde, dat heeft hij een ander gegeven.”


    Haar lippen weken vaneen en hij zag haar tong bewegen in de donkere gaping van haar mondholte. Een ogenblik vreesde hij dat zeopnieuw de macht over zichzelf verloor, maar dat was niet zo. Zeklemde haar lippen op elkaar, drukte haar vingers tegen haar monden zei moeilijk: “Ik zei daareven al dat je het niet zou kunnen begrijpen. Ik verwacht dat ook niet want ik begrijp het zelf allemaalniet meer. Als iemand me drie of vier jaar geleden zou hebben verteld dat ik jaloers zou worden door hem, dat ik bijna krankzinnigzou worden bij de gedachte dat hij gelukkig is in gezelschap van eenandere vrouw, dan zou ik in lachen zijn uitgebarsten. Ja, zelfs tweejaar geleden zou ik nog hebben gelachen. Ik had nooit een normaalhuwelijksleven gekend, wat was er dan nog over om jaloers op tezijn. Desondanks ben ik door de hel gegaan. Ik was doodsbang datiemand het zou ontdekken, doodsbang voor de vernedering, voorhet medelijden van anderen met mij. Nu kan het me gek genoeg nietmeer schelen wat ze weten. Ik voel dat hij zal gaan sterven en ik zalme er altijd van bewust zijn dat het enige geluk dat hij in de afgelopen zesentwintig jaar heeft gekend dat is wat dat ordinaire schepseltje hem heeft gegeven. Want hij is de laatste tijd gelukkig geweest.Dat was zo moeilijk te verwerken, ik wist dat hij gelukkig was. Hijkreeg iets luchtigs al deed hij verschrikkelijk zijn best het te verbergen. Nog geen week geleden hoorde ik hem zachtjes in zichzelf neuriën in de badkamer. Het was of er een mes door me heen werdgestoken.”


    Ze werd rustig. Haar ene hand lag op haar schoot, de andere met de palm naar boven naast haar op de sofa. Hij zat haar aan te starenen voelde zich niet in staat naar haar toe te gaan, of haar zelfs maareen sprankje troost te geven want hij voelde niets meer voor haar.Door deze biecht had ze alle sympathie bij hem verspeeld. Zijzelf hadhet beeld verbrijzeld van een beeldschoon, onwezenlijk schepsel datde wet verbonden had aan een bloedeloze man.


    Nu zag hij haar als een bloedzuiger die al zijn liefde had weggezogen zodat er niets overbleef voor de man die hem had verwekt en die hij nodig had, ja nodig had... en nu, nu de verachte, verminkteman troost had gevonden - niet lichamelijk, daar wrong hem deschoen, niet lichamelijk - bij iemand anders, realiseerde ze zichplotseling dat ze hem terugwilde, dat ze hem nodig had. Na zesentwintig jaar isolatie, zesentwintig jaar negeren, was ze ontdooid,maar daarbij kwam ze tot de ontdekking dat het te laat was.


    Hij vroeg zich nu af of hij ook schuld had in deze kwestie. Had hij niet bij het ouder worden een poging kunnen doen zijn vader door eigen ogen te zien? Waarom was hij niet gaan nadenken toen hijzag wat anderen in zijn vader zagen. Mannen als Arnold Ransomeen Michael Boyd. Die beiden waardeerden hem hogelijk en zij nietalleen... Maar nee, hij was niet verder gekomen en had alleen maargezien wat zij zag. In zekere zin was hij even schuldig als zij. Niet inzijn jeugd, toen hij natuurlijk hierover weinig in te brengen had, maarnu, de laatste jaren, had hij deze man een soort vriendschap kunnenbieden, die speciale relatie die er kan bestaan tussen een volwassenzoon en zijn vader.


    Toen hij zag dat ze overeind kwam van de sofa, deed hij geen moeite naar haar toe te gaan. Zachtjes zei ze: “Ik ga naar boven.”Toen ze zijn afgewend gezicht zag, voegde ze eraan toe: “Je neemthet me kwalijk hè? Het is een schok voor je.”


    Hij stond nu ook op en met afgewende blikken antwoordde hij: “Het heeft weinig zin nu over schuld te praten, maar om u de waarheid te zeggen is het wel een schok voor me. Ik... heb het gevoel dathij al die tijd verschrikkelijk tekort is gekomen.”


    Toen hij haar blikken op zich voelde rusten, keek hij op en zag dat ze moe en ziek leek, ja zelfs oud... De elegantie was weg, diekalme minzame manier van doen was verdwenen. Ze was nu eendoodgewone vrouw, zo had hij haar nog nooit gezien. Toch brachtdie verandering geen zachtheid in hem teweeg. Hij zou tijd nodighebben, wist hij, voordat er weer enig gevoel voor haar in hem zouterugkeren. Hij was nog altijd onthutst door haar koele, duivelsebehandeling van een menselijk wezen, door wie ze zich - en daaropkwam het in wezen aan - jarenlang in stijl had laten voeden, kledenen huisvesten.


    Ze ging zonder verder nog een woord te zeggen de kamer uit en toen hij haar gedempte voetstappen boven zijn hoofd hoorde, keekhij naar de zoldering. Vrouwen waren boosaardig, wreed. Als hemiets dergelijks zou overkomen, als bij wijze van spreken hij morgenochtend zou uitgaan en door een auto zou worden aangereden waardoor zijn seksuele leven onmogelijk zou worden, hoe zou Val danreageren? Stel dat ze getrouwd waren, wat zou Val dan doen?Precies hetzelfde wat zijn moeder had gedaan. Hij knikte bevestigend.Val zou alleen nog een stap verder gaan, die zou zich of laten scheidenof elders bevrediging zoeken. Die zou beslist niet voortleven zonderdatgene wat ze het meest nodig had.


    Langzaam kwam hij overeind, liep de kamer uit en ging de trap op. Toen hij de overloop overstak, keek hij naar de kamer van zijn vader en een gevoel van wroeging, zo zwaar dat hij zijn hoofd boog,viel op hem neer. Toen hij zijn kamer had bereikt, knipte hij het lichtniet meer aan, maar liep op de tast naar zijn bed waarop hij zich lietneervallen. Hij greep het kussen en drukte dat krachtig tegen zijnmond.


    


    De volgende morgen om half negen kwam de hele familie Wilcox op bezoek. Ann was al op, ze was sinds zes uur beneden toen ze methet ziekenhuis had gebeld. En nu zaten James en May samen methaar in de zitkamer, terwijl Laurie onder vier ogen met Valerie in destudeerkamer sprak.


    Laurie had zijn beide handen op het bureau geplaatst en leunde licht naar voren terwijl zij tegen hem ratelde en dat al enkele minutenachter elkaar.


    “...en wanneer zou je het ons hebben verteld? Vanavond? Morgenochtend? Kun je je indenken hoe we ons voelden toen Milliekwam en ons vertelde dat hij in het ziekenhuis lag... was weggebracht vanuit het huis van die vrouw en dat jij daar ook was?Waarom moest je daar zo nodig heen? Waarom vertelde je mij tenminste niet dat je erheen zou gaan?”


    Laurie draaide zijn hoofd wat af en gaf geen antwoord, zodat Valerie doorging: “Vader is razend. Hij zegt dat je een vervloekteidioot bent en dat je je met je eigen zaken moet bemoeien en...”


    “En wat zeg jij?” Zijn stem klonk geduldig, koel. Hij hield zijn hoofd nog steeds afgewend.


    “Nou als je dat dan per se wilt weten, ik ben het helemaal met hem eens. Het is al erg genoeg dat zijn naam in de stad genoemd wordtin verband met haar zonder dat jij daaraan nog eens extra publiciteithoeft te geven. Millie vertelde dat je ruzie met haar hebt gemaakt.Miss O’Neill hoorde jullie. De hele flat was in opschudding. Ben jegek geworden?”


    Nu keerde hij zich naar haar toe en zijn stem was niet kalm meer: “Ja, ik ben gek en dat wordt nog erger als jij je mond niet houdt.Ik wil je nog graag aan iets anders herinneren. Je vader mag dan ophet werk de baas zijn, hij heeft niets te maken met wat ik in mijn vrijetijd doe. Tot nu toe kan ik gaan en staan waar ik wil en spreken metwie ik wil, ja en ruzie maken met wie ik wil... ik kan nu nog zelfsnaar Bog’s End gaan en de hele nacht bij Bella Pickford blijven engenieten van alles wat zij te bieden heeft. Dat kan ik allemaal nog doen en vergeet dat vooral niet.” Hij duwde nu met een vinger tegen haar borst, maar zij ging niet achteruit. Ze nam hem koel op en zei:“Ja, ja zeker, dat kun je allemaal doen. Wat die Bella Pickfordbetreft, ik ben ervan overtuigd dat je die goed kent.”


    “Heel goed,” zei hij met een hoofse buiging, “heel goed.”


    Nadat ze elkaar nog even boos hadden staan aanstaren, keerde hij zich naar het bureau en begon wat paperassen bij elkaar te zoeken.Met een bijna lief stemmetje zei ze: “O, Laurie, het spijt me, maar jemoet toegeven dat het een schok is. Zelfs als we niet van plan warente trouwen, dan nog kennen onze families elkaar zo goed en zo lang.Nu gebeurt dit en je laat het ons niet weten... we moeten het horenvan het dagmeisje.”


    “Naar verluidt gaf ze een aanschouwelijke beschrijving van de gebeurtenissen. Ze heeft haar roeping gemist, die juffer, ze hadverslaggeefster moeten worden.”


    “Er zou geen enkele reden geweest zijn om van Millie het nieuws te horen als jij je had gedragen als een normaal menselijk wezen...Maar luister nou eens, laten we niet langer kibbelen. Vertel eens watze er voor eentje is?”


    “Wat wie er voor eentje is?” Hij keerde zich naar haar toe, maar hield zijn ogen afgewend.


    “Die slet daar in die flat.”


    Hij keek haar nu recht in haar ogen en zei: “Uiterlijk lijkt ze net zo veel op een slet als jij.” Hij wist zelf niet of het zijn werkelijkemening over deze vrouw was of dat hij het zei om Val te hinderen.Hij voelde zich nog altijd zo gekwetst na wat hij de vorige avond hadgehoord, dat hij niet in staat was rustig na te denken.


    “Wat zei je?”


    “Je vroeg me hoe ze eruit zag en dat vertelde ik je.”


    “Dank je. Laten we het nu dan maar niet over het uiterlijk hebben. Wat heb je tegen haar gezegd?” Ze deed haar best niet driftig teworden.


    “Dat weet ik niet meer.”


    “Weet je niet meer wat je tegen haar hebt gezegd? Je ging erheen om haar te vragen je vader met rust te laten en dat weet je niet meer?”


    “Nee, dat weet ik niet meer. Ik herinner me alleen nog wat ze tegen mij zei...”


    Op dat ogenblik klonk de klap van een deur en vervolgens de luide stem van James Wilcox: “Waar zit je, Laurie? Ben jij daar,Val?” De deur van de studeerkamer werd opengegooid en de kleine man kwam verontwaardigd binnen.


    “O, zijn jullie hier. Ik heb daarnet met je moeder gepraat. Ik heb haar gezegd dat ze maar alles aan mij moet overlaten.”


    “En wat zei zij daarop?”


    “Ze zei hetzelfde wat alle vrouwen zeggen, dat ze haar eigen zaakjes wel kon opknappen, maar je weet wat ze daarvan terechtbrengen ... Nu even over dat mens dat je gisteravond hebt gezien, diezogenaamde mrs. Thorpe. Welke indruk kreeg je van haar?”


    Laurie keek naar zijn toekomstige schoonvader, bevochtigde zijn lippen, dwong zich tot tien te tellen, maar kwam niet verder dan vijftoen hij al zei: “Mijn indruk van haar was dat ze uitzonderlijk knapis, met een meer dan normale goeie smaak en dat ze niet gauw bangis.”


    James Wilcox kneep zijn oogleden samen en nam Laurie aandachtig op. Toen vroeg hij zijn dochter: “Hebben jullie ruzie gehad?”


    Toen geen van tweeën wat zei, ging hij door: “Dat doet er in wezen ook niets toe, deze kwestie is veel en veel belangrijker op dit ogenblik. Laurie, bedenk,” hij draaide zijn handen die stijf tegen elkaarlagen, als een geweerloop op zijn borst, “dat wanneer je vaderbeter wordt, hij hoogst waarschijnlijk dit spelletje zal willen voortzetten. Wie weet, misschien wil hij wel scheiden. Als deze Thorpe-types eenmaal hun klauwen in een fatsoenlijke vent hebben geslagen, maakt die niet veel kans meer. Hoe dan ook,” hij zette zijnsmalle borst uit, “we mogen van geluk spreken dat haar zoon moeilijkheden heeft. Ja, ik zeg geluk en ik bedoel geluk.” Hij knikteheftig tegen Laurie. “Ik heb al eens eerder met hen te maken gehaden dit keer ben ik van plan de grond zo heet onder haar voeten temaken dat ze blij zal zijn hier weg te kunnen komen.”


    “Gaat u de jongen veroordelen of haar?”


    “Wat bedoel je?”


    “Precies wat ik zeg. Voordat die jongen nog is voorgeweest, hebt u uw oordeel al klaar. Is dat recht?”


    “Luister nou eens, Laurie, ik heb niets te maken met die mooie theorieën van je. Ik ken mijn plicht als politierechter. Ik ken demensen met wie ik in deze stad heb te maken en ik handel dienovereenkomstig. Ik heb van jou geen college rechten nodig.”


    “Nee?”


    “NEE! en vergeet niet tegen wie je spreekt.”


    “Vader.” Valerie pakte hem bij de arm. Toen hij zich naar haar keerde, zei ze: “Wilt u dit aan mij overlaten? Toe, alstublieft!”


    “Oef!” Het geluid dat Laurie maakte deed hen beiden omkijken. Ze zagen dat hij allerlei paperassen in zijn aktentas stopte, die afslooten langs hen de kamer uit wandelde.


    “Waar dacht jij heen te gaan?”


    “Ik ga naar kantoor.” Laurie was al bezig zijn jas aan te trekken. “U hebt me er meer dan eens op gewezen dat je door niet op tijd opje werk te komen op de onderste sport van de maatschappelijke ladder blijft staan. Dat is toch zo hè?” Hij nam zijn hoed en liep wegzonder acht te slaan op Valeries stem die hoog en scherp schreeuwde:“Laurie!”


    Hoewel hij soms de auto van zijn moeder nam, deed hij dat vandaag niet. Die van zijn vader had hij nog nooit gebruikt en dat zou hij al was die thuis geweest vandaag ook niet hebben gedaan, maarhij stond nog steeds waar hij hem de vorige avond had neergezet,voor de stallen achter het kantoor.


    Toen hij op de weg kwam, nam hij niet direct een bus, maar liep naar de meest nabije telefooncel en belde vandaar het ziekenhuis op.


    Weinig verandering, zei de zuster, ook geen achteruitgang. Ja, hij mocht hem de hele dag bezoeken. Nadat hij de hoorn had neergelegd, bleef hij nog even voor zich uit staren. Er zou iemand bij hemmoeten zijn, naast zijn bed moeten zitten. Die oude Wilcox en zijnwerk kon de pot op. Ze konden allemaal de pot op. Hij nam dehoorn weer op, gooide nog eens vier pennies in de gleuf en draaideliet nummer van thuis. Toen mrs. Stringers stem door de telefoonklonk, zei hij: “Wil je tegen moeder zeggen dat ik haar even moetspreken.” Vervolgens vroeg hij: “Is mrs. Wilcox er nog?”


    “Ja, mr. Laurie.” De stem van mrs. Stringer klonk gesmoord.


    “Zeg haar dan alleen dat er telefoon voor haar is. Wil je dat doen?”


    “Ja, mr. Laurie.”


    Enige ogenblikken later hoorde hij zijn moeder zenuwachtig vragen: “Ja? Ja?”


    “Ik ben het... Laurie. Ik wilde alleen maar weten of u rechtstreeks naar het ziekenhuis gaat. Zo niet, dan ga ik bij hem zitten.”


    Het duurde even voordat ze antwoordde: “Ik ga er nu direct heen.”


    “Mooi. Tegen etenstijd kom ik thuis.”


    “Goed.”


    “Tot ziens.”


    “Tot ziens.”


    Van hun oorspronkelijke relatie was niets over.


    


    Lauries kantoor was gevestigd in één van de vier kamertjes aan een donkere gang, in de andere drie zaten respectievelijk twee typistes ende privé-secretaresse van James Wilcox. De deur van diens kantoorwas recht tegenover het gangetje en hoewel hij een driftig heerschapwas, lawaaierig in zijn manier van praten en doen, smeet hij zeldenmet deuren zodat de stafleden in hun hokjes meestal niet wistenwanneer hij binnenkwam. Deze ochtend was dat echter anders.De deur van zijn kamer ging met een smak dicht en direct daaropging de bel in de kamer van zijn secretaresse. Een minuut laterklopte zij op de deur van Lauries kamer en op zijn “ja”, stapte zenaar binnen, sloot de deur vlug achter zich en zei tussen haartanden: “Onze Lieve Heer vraagt naar u. Al zijn haren staan overeind. Hoorde u het dichtslaan van zijn deur?”


    Laurie had al jaren met miss Patterson samengewerkt, er waren tussen hen geen geheimen wat het oordeel over de baas betrof.


    “Oké, Patty.” Laurie knikte tegen haar en zij vertrok onmiddellijk weer. Hij volgde haar niet direct, maar bleef even op zijn lip staan bijten terwijl hij bij zichzelf overlegde welke gedragslijn hij zouvolgen als die kerel niet te pruimen zou zijn. Hem zeggen dat hij zijnbaantje kon houden? Nee, dat kon hij niet doen, hij moest met Valrekening houden. Val! Hij zou een lief ding geven als hij dit laatstejaar ongedaan kon maken. Die gedachte deed hem snel de kameruitlopen.


    Hij liep de gang af, klopte op de deur en stapte het kantoor binnen waar hij tegen James Wilcox’ rug aankeek. Hij wist een heleboel vandie rug want hij had er bij allerlei gelegenheden naar moeten kijken:die in elkaar gestrengelde handen op zijn billen, de korte gespreidebenen, de hoog opgetrokken schouders waarop zijn hoofd als hetware steunde. Dat betekende altijd moeilijkheden. Een gekke gedachte vloog door hem heen toen hij zo stond te kijken. Hij was blijdat hij deze man nooit “oom” had genoemd. Het was heel simpelgeweest om “tante May” te zeggen, maar er bleef altijd iets in zijnkeel steken als hij er alleen maar aan dacht James Wilcox “oom” tenoemen.


    “Ziezo, Laurie.” De stem klonk bestudeerd vriendelijk. “We zullen eens even samen moeten praten hè?” Langzaam draaide hijzich om en liep naar zijn bureau. Hij ging zitten en maakte een gebaar naar de stoel tegenover hem.


    Na een lichte aarzeling ging Laurie zitten en zonder met zijn ogen te knipperen sloeg hij James Wilcox gade.


    “Nu ga je me niet vertellen,” zijn nog altijd opgetrokken schouders hingen naar voren over het bureau en een vinger zwaaide dreigendlangzaam heen en weer, “dat ik altijd heb gezegd dat het geen pasgeeft privé-moeilijkheden op kantoor te bespreken. Er zijn buitengewone omstandigheden en daaronder rangschik ik dit geval. Datstandpunt nemen we in hè? Valerie vertelde me dat je de laatste tijdnogal eens onhebbelijk bent. Nou, nou!” De vinger bewoog vlugger.“Als mijn dochter dat mij niet kan vertellen, wie zou ze het dan welkunnen vertellen? Hoe dan ook, binnenkort zullen we echte familiebanden hebben en nu dat het geval zal zijn, mogen er geen geheimentussen ons zijn... Nou ja, zover wil ik nou ook niet gaan want iedereman heeft wel een geheim.” Deze naar zijn eigen oordeel wijze opmerking bracht hem ertoe zijn hoofd diep te buigen. Toen hij weer opveerde, vervolgde hij: “Nu over het simpele feit van het ons ervan inkennis stellen dat je vader was flauwgevallen. Een dergelijk voorvalhoort bepaald niet thuis onder geheimen, maar onder normaalmenselijk gedrag. Dan het feit dat je naar het huis van dat mens bentgegaan en er niet over hebt gesproken. Kijk eens wat je teweeg hebtgebracht! Je vader zou niet zijn waar hij op dit ogenblik verblijft alsje daar niet naar binnen was gestormd. Dat soort zaken kan altijdbeter met wat meer omzichtigheid worden behandeld. Als er vrouwen in het spel zijn heeft de tactiek van dwars door de muur geenenkele zin, zeker niet bij vrouwen van het type Thorpe. Wettigheid,dat heb je in zo’n geval nodig, ze zijn bang voor de wet. Ze hebbenallemaal een grote mond en een hoop praatjes totdat je de wet in dearm neemt, dan kruipen ze voor je. Ik heb dat herhaaldelijk meegemaakt. Je weet hoe ik erover denk. Kijken we vooruit,” mr.Wilcox’ bovenlichaam zwaaide heen en weer tussen zijn stoel en hetbureau, “zoals ik vanmorgen al zei, is er een grote kans dat, gestelddat je vader weer opknapt, deze toestand wordt voortgezet, waardoor er zelfs sprake kan zijn van een echtscheiding. Dat mag ondergeen enkele omstandigheid gebeuren hè?” Hij wachtte niet op antwoord, maar vervolgde: “Vandaar... dat ik de belofte van je eis datjij je er op geen enkele manier meer mee bemoeit. Laat deze kwestiemaar aan mij over, zoek die vrouw niet meer op en spreek niet methaar. Dat is van vitaal belang!”


    “Hoe komt u erbij te denken dat ik dat zal doen?” flapte hij eruit.


    Ditmaal nam mr. Wilcox geen aanstoot aan Lauries toon. Hij zei tamelijk rustig: “Je bent er gisteravond toch heen gegaan.”


    “Daar had ik mijn redenen voor.”


    “Je zou daar weer reden toe kunnen hebben, maar dan waarschuw ik ie toch.” De vinger hervatte zijn trage taak. “Laat deze kwestieaan mij over. Kom niet in de buurt van die vrouw, dat soort is netdynamiet.”


    Laurie keek over het bureau naar het gezicht van deze kleine man en hij voelde een niet te bedwingen lust met zijn vlakke hand dathoofd achteruit te duwen, niet slaan, alleen maar zo ver mogelijkachteruit te duwen. Een klap kon omdat het spontaan gebeurde eenzekere waardigheid hebben, maar wat hij deze man wilde aandoenwas iets dat in zichzelf al de uiterlijke kenmerken van onwaardigheidhad. Hij zag voor zijn geestesoog hoe hij hem langzaam achteruitduwde waardoor het hoofd van de man naar beneden zou gaan enzijn benen omhoog - hij kon hem zich voorstellen als een lachwekkend hoopje mens op de grond. Het drong tot hem door en bepaaldniet als een grap dat hij sinds gisteravond voor het eerst in zijn levenin overeenstemming met zijn agressieve uiterlijk handelde. Hij hadzijn vader willen slaan, hij had zijn moeder echt een klap gegeven;nu had hij de grootste moeite niet te doen wat hij dolgraag zou willen,de hand aan zijn baas slaan.


    Hij kwam overeind en zei koeltjes: “Ik denk dat mijn vader niet wil dat u zich hiermee bemoeit, sir.” De onbeschaamdheid die uitdat woordje “sir” sprak, ontging James Wilcox niet.


    “Pas op jongen.” Hij was opgesprongen en zijn hoofd wiebelde alsof er een veer in zat heen en weer. “Sla die toon niet tegen mij aan,ik waarschuw je. Bovendien heb je in deze kwestie niets te vertellen,je moeder zal uitmaken wat er moet gebeuren. Ik weet eigenlijk nietwaarom ik dit met je behandel.”


    “Ik denk dat het antwoord van mijn moeder hetzelfde als het mijne zal zijn. Ze wil niet dat u zich met mijn vaders zaken bemoeit.”


    “Je gaat te ver.” Mr. Wilcox legde een hand in zijn nek en wreef daar krachtig alsof hij de spieren wilde ontspannen. Terwijl hijdat deed praatte hij aan één stuk door: “Je vergeet tegen wie je spreekt,je doet erg onverstandig, ja, dom mag ik wel zeggen. Geen enkelevent die in deze wereld vooruit wil komen, slaat bij wijze van sprekende naar hem uitgestoken hand weg. Ik waarschuw je, je kunt ookté ver gaan, veel te ver!”


    “Is dat alles, sir?”


    James Wilcox draaide zich met een hoogrood gezicht en bijna stikkend van verontwaardiging om, liep naar het raam, strengeldezijn handen op zijn rug ineen en plantte zijn voeten uit elkaar. Het was net of hij niet weg was geweest van de plaats waar hij stond toen Laurie de kamer binnen kwam.


    Terug in zijn eigen kantoor, bleef Laurie even met zijn hoofd gesteund in zijn handen voor zich uit zitten staren. Hij zou niet in staat zijn het allemaal te slikken, nee zeker niet. Hij had al een hele tijdgeweten dat er een crisis dreigde. Straks getrouwd met Val - de beidefamilies nog hechter aaneen - iedere morgen hier binnenkomen enhem ontmoeten, het compagnonschap aan een lange, lange stokwiebelend voor zijn neus. De kans op verkorting van die stok volledig afhankelijk van zijn onderdanigheid aan de luimen van dezekleine man. Hij kon het gewoon niet opbrengen. Maar hoe kwam hijer los van?


    Hij wist nu dat wat hij voor Val had gevoeld geen liefde was, ook nooit was geweest. Misschien zou hij het anders hebben ervaren alszij niet vanaf het eerste begin voortdurend en ongeremd alles vanhem had genomen wat hij maar had te geven. Hij wist het niet, hijwist het gewoonweg niet. Hij duwde zijn hoofd nog vaster in zijnhanden. Hij zat in de puree en zag gewoon geen uitweg.


    


    

  


  
    3 Vader en zoon


    


    John keek naar zijn zoon naast zijn bed en vond het prettig dat die er was. Hij leek een deel te zijn van de grote stilte die hem vervulde,de stilte die hij niet moest verstoren en waarin zijn hart zwakjesklopte. Hij voelde zich vreemd rustig in deze stilte, afgezien van eenkleinigheid, een kleine zeurende gedachte die nu eens helder voor zijngeest kwam, dan weer wegzakte, altijd weg zakte als ze hem depillen gaven, maar het was nu al een hele tijd geleden dat ze geweestwaren en de gedachte was er weer en bovendien die lichte drang eriets aan te doen. Hij had het gevoel dat Laurie hem zou kunnenhelpen.


    Hij herinnerde zich dat hij eerder op de dag had bedacht dat wanneer hij zou hebben geweten dat zijn dreigende dood zijn zoon nader tot hem zou brengen, hij al lang geleden er iets aan zou hebben gedaan. Hij hoefde geen enkele moeite te doen om te zien dat de jongeman die avond aan avond naast zijn bed zat niet dezelfde was alsdegene met wie hij al die jaren onder één dak had geleefd. Dezejongeman was zijn zoon, dat kon hij voelen, na al die jaren kon hijdat voelen. Het bolwerk dat tussen hen was opgetrokken, hoger enhoger bij het klimmen der jaren, was er niet meer. Het was verdwenen. Het was net of het er nooit was geweest en toch was dat welhet geval geweest. Hij had het steen voor steen zien optrekken. O ja,het was er geweest, maar nu was het weg. Maar nu die gedachte? Hijbewoog langzaam zijn hand over de sprei naar Laurie en even langzaam zei hij: “Laurie, wil je wat voor me doen?”


    “Ja, vader, wat u maar wilt. Zeg het maar.” Laurie leunde voorover.


    “Mrs. Thorpe is in moeilijkheden... de zaak van de jongen komt voor... Ik zou de zaak behandelen, maar... maar Arnold wil nietover zaken spreken... ik zou willen dat je naar haar toegaat, dat jehaar alles laat vertellen over... over Bolton... de groenteboer.”


    Laurie staarde zijn vader aan. Het laatste dat hij zou willen doen was die vrouw weer onder ogen komen. Ongetwijfeld was ze wat iedereen zei dat ze was, maar met betrekking tot de situatie tussen haar en zijn vader, waren ze mis. Iedereen was ernaast geweest, maarslechts zijn moeder en hij en de twee erbij betrokkenen zouden hetooit weten... Daar had je zo wat... Wist die vrouw het? Niet waarschijnlijk. Maar als ze het niet wist, waarom...?


    “Wil je gaan, Laurie?”


    “Ja, maak u geen zorgen, ik zal... zal ervoor zorgen.”


    John legde zijn hand op die van Laurie en met zijn vingers gaf hij een klein drukje. “Dank je, dank je... Bolton heet die man. Hij is...bang. Weet je... mrs. Thorpe zal het... zal het je uitleggen.”


    “Goed, prima, geen zorgen maken, echt geen zorgen maken. Ik begrijp het wel.”


    Hij zag hoe zijn vader hijgde en meer lucht in zijn longen trachtte te zuigen. Stevig omklemde hij diens hand toen hij zei: “Laat hetmaar aan mij over, alles komt in orde, geen zorgen maken.”


    “Laurie?”


    “Ja, vader.”


    “Zij is... ze is een hoogstaande vrouw, erg lief en goed.”


    Hij moest zijn ogen neerslaan.


    “Er was niets... niet iets tussen ons... dat je moeder zou kunnen kwetsen.”


    “Dat weet ik.”


    Ze keken elkaar aan.


    “Geen zorgen. Ik weet het, ik weet het allemaal.” Zijn stem klonk vriendelijk alsof hij tegen een kind sprak, een kind met verdrietdat hij trachtte te overtuigen dat hij alle niet uitgesproken problemenbegreep.


    John drukte zijn hoofd dieper in de kussens alsof hij meer ruimte wilde scheppen tussen zijn eigen gezicht en dat van zijn zoon om hemscherper te zien... Dat was het dus. Ann had het hem verteld. Hetwas niet omdat hij bijna gestorven was of bezig was te sterven, neede oorzaak was dat hij het wist. Mijn God, na al die jaren. Maar...wat deed het er eigenlijk toe? Als het dit gevoel tussen hen te weeghad gebracht, als het hen ten slotte tot elkaar had gebracht, watdeed het er dan toe? Hij had het gevoel dat het op een bepaaldemanier zijn schaamte over zijn gebrek verminderde. Het nam ietsvan het gewicht van de last van hem af... Maar er waren anderen...


    Johns hand begon nerveus aan die van Laurie te trekken. “Je zult toch niet... je zult het toch niet verder vertellen hè? Je zult hettoch niet... vertellen aan...”


    “Nee! Nee!” De woorden kwamen zo heftig uit zijn keel dat het leek of er een ondergrondse bron begon te spuiten. Zo krachtig waszijn ontkenning van het idee alleen dat hij iets zou verraden van dewetenschap die hij nu bezat. John raakte overtuigd en zijn opwindingzakte weg.


    Om zijn vader nog meer te overtuigen zei Laurie met iets van een grijns op zijn gezicht. “U bent nooit erg gesteld geweest op de familieWilcox, wel vader? Nou, ik zal u een geheim vertellen, ik ook niet.”Er brak iets door op Johns gezicht dat aan een glimlach deeddenken en een glans in zijn ogen die sprak van blijheid, maar ookvan schrik.


    “En... er is nog iets.” Laurie wachtte even. “Ik kan ons huwelijk niet door laten gaan, vader.” Hij wachtte weer en keek naar hetgezicht van zijn vader. “O... het spijt me,” riep hij ineens, “daaroverhad ik niet moeten praten. Trek u er niets van aan.”


    Weer een drukje op zijn hand terwijl ze elkaar aankeken. Rustig zei John: “Ik ben blij.”


    “Heus?”


    “Ja, ja - zij was niet de ware voor jou, echt niet.”


    “Kaken op elkaar, ja? Zij weet het nog niet, ik bedoel Val. Bovendien wil ik moeder niet verontrusten. Het komt allemaal tezijnertijd wel in orde en dan... dan zal het een deining geven... ikmoet toegeven dat ik daar wel tegenop zie. Ik heb geen idee hoe ikdat in het vat moet gieten... Ik... ik had het u niet moeten vertellen.Ik was het ook helemaal niet van plan toen ik binnenkwam.” Hijhief welsprekend zijn hand op. “Maar... maar ik dacht dat u hetzou begrijpen en ik had het gevoel dat ik het iemand moest vertellen.”


    Weer die druk op zijn hand en vervolgens Johns stem: “Het zal niet... gemakkelijk zijn, je zult ervan langs krijgen.” Hij snakte naaradem en zoog weer lucht in zijn longen.


    “U hebt te veel gepraat. Het is mijn schuld. Ga nu rustig, heel rustig liggen. Niet meer praten.” Laurie streek het kussen glad.


    Ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan totdat John met onderbrekingen zei: “Wacht... niet... op je moeder.... Ga... Cis... mrs... Thorpe opzoeken. Ja?”


    “Ja.”


    “Nu?”


    “Ja.”


    “Dat... dat zal me rust geven.”


    “Geen zorgen maken. Ik zorg voor alles.” Hij stond op. “Morgenochtend kom ik langs om u te vertellen hoe alles is gelopen.”


    John knikte langzaam. Hij stak zijn handen uit naar die van Laurie en mompelde: “Dank je wel. Bedankt voor alles... alles, Laurie.”


    De dankbaarheid, de simpele bescheidenheid in de stem van zijn vader was te veel voor Laurie. Hij draaide zich vlug om en verlietde kamer, de gang door waaraan de kamers met particuliere patiënten, de hoofdvestibule door en de straat op naar waar de auto vanzijn vader geparkeerd stond. Gisteren had zijn vader gezegd: “Gebruik hem, laat hem niet wegrotten.” Hij had het gezegd alsof hij omeen gunst vroeg.


    Hij ging in de auto zitten, maar maakte geen aanstalten weg te rijden. Hij voelde zich om het zwakjes te zeggen niet op zijn gemak.Wat moest hij tegen haar zeggen? Hoe moest hij beginnen? Zou hijwachten tot het donker was voordat hij erheen ging? Al die pottekijkers op de trap, vooral die lieve mrs. Orchard en die lieve missO’Neill, de privé-detective van de familie Wilcox. Tja, wat ging hijnu doen? Hier kon hij niet eindeloos blijven zitten. Als hij naar huisging, zou Val hem staan opwachten zoals ze dat al drie avonden hadgedaan.


    Hij tikte met zijn vingers een mars op het stuur, tuitte zijn lippen om te fluiten, maar gaf geen geluid. Och, hij kon misschien maar hetbeste direct gaan en zien dat hij de zaak afhandelde. God, wat zag hijertegen op haar weer onder ogen te komen. Van een sprong in hetduister gesproken, ze zou hem zeker in het zand laten bijten.


    Hij parkeerde zijn auto vlak voor het kantoor van zijn vader op precies dezelfde plek waar hij die van zijn moeder vijf dagen geledenhad gezet en liep naar nr. 10. Hij klom zo zacht mogelijk de trappenop en wist de bovenste etage te bereiken zonder iemand te hebbengezien. Voor de tweede maal belde hij aan bij flat nr. 4.


    Toen de deur openging, stond de jongen voor zijn neus, die hij laatst heel even had gezien. Hij keek neer op het bleke gezichtje metde grote ogen en de vracht blond haar. De engelen op schilderijenvan Michel Angelo konden best zijn geschilderd naar zo’n gezichtje.Dit was dus het jongetje dat ervan werd beschuldigd een klein meisjete hebben lastig gevallen. Deden niet alle jongetjes dat soort dingenmet kleine meisjes en dan nog meestal op verzoek? Die kleine meisjesveranderden bij het opgroeien niet zo heel veel, misschien alleenmaar ten kwade. Hij hoorde Vals stem zeggen: “Wat is er? Wil je hetniet?” HET. HET. Het was niet alleen inbreuk op het mannelijkevoorrecht dat hem zo stoorde, het was de botheid van de benadering. Opvoeding deed wat dat betreft verdomd weinig. Een doodgewoon sletje was soms kieser dan Val. Hij vroeg zich af hoe ze daaraankwam. Haar moeder? De ouwe heer? Je kon niet naar het uiterlijkvan mensen oordelen. Hij veronderstelde dat zelfs Val een preutseindruk maakte als ze voor haar klas meisjes stond. De gedachteaan die meisjes, bracht het jongetje weer in zijn herinnering, hoewelhij zijn ogen niet van hem had afgehad. “Is je moeder thuis?”vroeg hij.


    “Ja.” De jongen bewoog zich niet.


    “Wie is daar?” Hij hoorde haar door de kamer lopen.


    Ze bleef in de deur van de zitkamer naar de hal staan en keek hem aan, toen haastte ze zich naar voren, duwde de jongen weg en zei:“Wat wilt u?”


    “Ik wilde u spreken.”


    “Ik heb u niets te zeggen. Maak dat u wegkomt. Ik wil geen moeilijkheden meer door u.”


    Hij voelde hoe de kleur uit zijn gezicht wegtrok. “Mijn vader heeft me gestuurd,” zei hij rustig.


    Hij zag haar met zichzelf overleggen. Toen maakte ze haar lippen vochtig, keek waar haar zoon was en zei met tegenzin: “Komt u danmaar binnen.”


    In de kamer liep ze vlug naar de open haard en draaide zich om. “En?”


    Hij stond met zijn hoed in zijn hand op enige afstand van haar naast de bank. Hij voelde zich verschrikkelijk verlegen, keek vanhaar naar de jongen die deed alsof hij uit het raam keek en zei toentoonloos: “Mijn vader maakt zich zorgen over...” hij maakte eenhoofdbeweging in de richting van Pat. “Hij vertelde me dat hij dezaak op zich had genomen. Hij was niet in staat me alles uit te leggenen vroeg zich af of u het mij zou willen doen. Iets over een groenteboer, een mr. Bolton.”


    Hij stond haar aan te kijken en hoorde haar snelle ademhaling. Haar lichaam wiegde licht van links naar rechts en ze bewoog haarhanden in lange vloeiende bewegingen over haar heupen. Haar helehouding sprak van buitengewone nervositeit en ook uit haar stembleek dat toen ze zei: “Ik zie niet wat u voor me kunt doen. Mr.Ransome behandelt de zaak nu.”


    “Mam, mam!” De jongen had zich omgedraaid en liep naar haar terug. Zijn stem klonk even gespannen als de hare. “Hij zei dat hijhem had geschreven. Dat is alles, meer niet, mam! Het heeft geen enkele zin mr. Bolton te schrijven. Die schrijft gewoon een briefje terug. Dat heb ik u al gezegd, u moet erheen, echt u moet erheen.”


    “Ik ben toch bij hem geweest! Tweemaal tot nu toe. Je weet wat hij heeft gezegd, als ik nog een keer...” Ze sloot even haar ogen, schuddehaar hoofd en duwde de jongen weg met de woorden: “Toe, maakdat je wegkomt en laat dit aan mij over.”


    De jongen keek van haar naar Laurie. Met gebogen hoofd liep hij lusteloos door de kamer de hal in. Toen ze de flatdeur hoorde opengaan, holde ze de kamer door en riep: “Niet ver weggaan, in debuurt van de flat blijven. Over tien minuten thuiskomen. Heb je megehoord?”


    Er kwam geen antwoord. Ze keerde terug in de kamer en terwijl ze langs hem liep zei ze: “Ik heb de deur opengelaten. U kunt nietsvoor me doen.”


    “Heeft het enige zin als ik u zeg dat het me spijt.”


    “Geen enkele.” Ze draaide zich naar hem om en haar stem klonk bitter. “U komt mijn flat binnen en beledigt me, voor alle buren steltu me aan de kaak en het allerergste, u bent de oorzaak van een hartaanval van uw vader en dan denkt u dat alles vergeven en vergeten isdoor “het spijt me” te zeggen. U weet niet eens de betekenis van spijtover iets hebben, dat kent uw soort niet.” Ze begon te ijsberen en lietde woorden als hagelstenen op hem neerkomen. “U bent zo zelfverzekerd, voelt u zo uitverkoren. U bent rijk geboren, hebt eengoeie positie in de stad en daarom denkt u dat u anderen straffelooskunt beledigen. Als je maar in een goeie buurt woont, lid bent vandeftige verenigingen en clubs, dan ben je onfeilbaar. Je kunt jegedragen zoals je wilt, geen mens kan een vinger naar je uitsteken.Ze kunnen niet bij je binnen dringen en je beledigen... o, nee, want jebehoort tot de toonaangevende mensen.”


    Hij sloeg haar bewegingen gade terwijl ze hem al deze verwijten naar het hoofd slingerde en hij moest aan zijn moeder de avond tevoren denken. Maar dit meisje zou zich niet zo laten gaan, dacht hij.Rustig reageerde hij: “U bent ernaast, er helemaal naast.”


    “Dacht u dat?” Ze stond nu recht tegenover hem stil. “Pas op, ik ben jaren op kantoor geweest en daar heb ik uw type meegemaakt.U hebt gezegd dat u mijn soort kende, nu, ik ken het uwe. Ik komdie steeds weer tegen en het zijn snobs waarvan er dertien in eendozijn gaan. Ze hebben door het geld van hun moeder of van hunvader of omdat ze vrienden op hoge posten hebben zitten hun baantje gekregen. Als ze het allemaal van hun eigen hersens zouden moeten hebben, dan zou zeker de helft, zo niet driekwart steun trekken, neemt u dat maar van mij aan.”


    “Dacht u ook zo over mijn vader?” Er was een hatelijke klank in zijn stem.


    “Nee, dat deed ik niet. Uw vader is anders, uit een heel andere stal dan u en uws gelijken. Uw vader is een advocaat, dat weet ik, maarinnerlijk is hij nog altijd een bescheiden mens en woont hij nog steedsop de boerderij waar hij is geboren. Bovendien is uw vader een eenzame figuur die hier niet in zijn element is. Hij heeft niets lawaaierigs.Hij heeft behoefte aan doodgewone mensen en doodgewone dingen.Hij is eenzaam... erg alleen.” Er klonken tranen in haar stem en ookhaar ogen leken vochtig. Ze slikte wel twee keer voordat ze vervolgde:“Ik heb in mijn leven nog nooit iemand ontmoet die zo eenzaam, zoalleen is als die man. Daar is een reden voor, er moet een reden voorzijn. Ik wist niet welke, maar nadat ik u en uw moeder had gezien,was de reden volkomen duidelijk.”


    “Dank u! Voelt u zich opgelucht?”


    Haar ogen sperden evenals haar mond open en ze slikte voordat ze zei: “Daar heb je het weer, volmaakt in het kille, rake antwoord.Dat zet alles en iedereen op zijn plaats hè?”


    “Toe,” zei hij, “vergeet dit alles nu even. U zei daarnet dat u op mijn vader was gesteld, geef hem dan rust door mij iets voor dezezaak te laten doen.”


    “U kunt niet meer doen dan wat er op dit ogenblik gebeurt en hoe graag ik uw vader ook een plezier doe, ik heb uw hulp niet nodig. Isdat duidelijk?”


    “Ja,” zei hij, “dat lijkt me wel.” Hij stond haar aan te kijken en zij hem. Toen wendde hij zijn blikken af omdat hij de pijn in haarogen niet kon verdragen. Hij keek een andere kant uit en liet zijnblikken toen door de kamer dwalen. Het was een verkeerde zet.Dat ontdekte hij al gauw toen ze uitriep: “Toe, vraag me maar hoeik aan dit alles kom!”


    Hij keek haar verwonderd aan, maar zei niets en ze ging door: “Och, dat hoeft helemaal niet hè? U weet best hoe ik dit alles hebbemachtigd. Dat zijn die mannen, dozijnen mannen. Soms staan zein de rij op de trap. Dat denkt u toch, is het niet?”


    “Zeg alstublieft niet zulke afschuwelijke dingen.”


    “Zegt u afschuwelijk? Zegt u dat ik afschuwelijke dingen zeg? Toen u laatst ’s avonds mijn huis binnenkwam, behandelde u mijalsof ik een prostituée uit Bogs End was. Afschuwelijk! Pas op!” Ze strekte haar arm naar voren, haar hand verticaal naar boven. “Zeg maar niets meer. Ik wil uw excuses niet horen, ik wil alleendat u verdwijnt en ik verzoek u vriendelijk voortaan van uw bezoekverschoond te mogen blijven. Is dat duidelijk?”


    Hij draaide zijn hoofd langzaam naar één kant en staarde naar de grond. Toen bewoog hij zich even langzaam en verdween uit dekamer. Zoals ze al had gezegd, stond de deur nog open.


    Toen hij vlak bij de flats van de eerste etage was, hoorde hij een deur dichtgaan en dat was beslist niet die waardoor hij daarnet wasweggegaan. Hij realiseerde zich dat de privé-detective haar plichtendeed, maar die wetenschap wekte geen woede want hij voelde zichverdoofd. Het was een vernederend soort verdoving. Hij had debehandeling ontvangen die hij Wilcox graag zou hebben gegeven.Overdrachtelijk gesproken lag hij nu als een armzalig hoopje op degrond en die vernedering viel hem zwaar. Wilcox had hem eenschrobbering gegeven, maar dat was iets heel anders, volkomenanders.


    Hij stapte in zijn auto toen hij iemand “Pst!” hoorde zeggen en toen hij naar de hoek van het gebouw keek waarlangs je bij degarages kwam, zag hij dat de jongen hem wenkte. Hij wachtte zekerwel een minuut voordat hij naar hem toeliep en toen hij bij de hoekkwam, trok de jongen hem in de schaduw van de muur, sloeg zijnogen naar hem op en zei: “Ze laat het u niet doen, hè?”


    “Bedoel je helpen?”


    Hij knikte.


    “Nee, ze wil niet dat ik help.”


    De jongen wreef de nagels van zijn duim en wijsvinger op en neer langs zijn hoektanden, daarna stak hij vier vingers in zijn mond enbeet er stevig op voordat hij Laurie weer aankeek en zei: “Ik heb hetniet gedaan, dat zweer ik u. Ik zweer dat ik er niets vanaf weet.”


    “Is dat de waarheid?”


    “Ja, dat is de waarheid. O ja, dat is heus de waarheid.”


    “Kom eens mee.” Laurie trok hem verder de nauwe doorgang in die naar de garages leidde en toen ze bleven staan, keek hij de jongenstrak in zijn ogen voordat hij vroeg: “Vertel me eens precies wat erdie zaterdagmorgen is gebeurd.”


    “Nou, dat ging zo.” Pat zoog zijn lippen naar binnen, slikte en ging verder: “Ik ga elke zaterdagmorgen naar mr. Bolton om tehelpen de bestellingen klaar te maken en zo. Ik kom om negen uuren ga om één uur weg en dan ga ik naar een café vlak bij het marktplein waar moeder op me wacht en dan help ik haar de groente naar de flat te dragen. Dat heb ik al een hele tijd gedaan. Soms geeft mr.Bolton me twee shilling, een andere keer weer drie, dat hangt ervanaf, maar ik blijf daar uit het gezicht omdat ik nog niet mag werkenwant ik ben nog maar tien en hij mag pas jongens van veertien indienst nemen en hij zegt ook altijd dat ik me achter schuil moethouden en als er eens iemand komt dat ik dan moet doen alsof ik erwat aan het spelen ben zoals die jongens die beurs fruit komenschooien in de kisten buiten. Dat is bij het autokerkhof weet u wel?Weet u waar dat is?”


    “Ja.” Laurie knikte.


    “Nou die zaterdagmorgen was ik klaar met de bestellingen en ik vroeg mr. Bolton of er nog meer waren en die zei nee en toen zei ikdat het vijf voor één was en hij gaf me drie shilling. Toen ik op straatliep, herinner ik me dat de torenklok één uur sloeg. Toen ik langshet autokerkhof kwam, kwamen Barry Rice, een jongen die ik ken,en Tim Brooks, een andere jongen, ouder dan ik, bijna veertien,gebukt langs de kant hollen en Tim Brooks greep me bij mijn schouder en trok me mee en ik zei: “Laat me los! Laat me los! Wat is ermet jou?” Hij trekt me achter een auto en ik denk ze spelen zekerwat of ze worden achterna gezeten door een andere bende of zo.Ik vroeg weer: “Wat is er?” en ik zei dat ik weg moest omdat mijnmoeder op me zat te wachten, maar Tim Brooks hield me vast enliet Barrie hetzelfde doen, hoewel Barrie zei dat hij mij moest latengaan. Toen trokken ze me mee naar de schuilplaats, die is ergensachter de fabriek van Tollington en ze wilden me niet laten gaan,tenminste Tim Brooks niet. Hij zei maar steeds tegen me: “Je benterbij, Pat Thorpe. Je hebt meegedaan.” Ik werd bang want hij hadme al eerder erbij gelapt. Weet u, hij was de leider van een bendewaartoe ik behoorde en op zekere dag ruilde hij een balpen en eensleutelhouder voor medailles die ik had en later zwoer hij dat hij datnooit had gedaan en dat ik ze had gestolen bij Smith. Als ze opzaterdag samen optrokken, deden ze altijd een spelletje wie hetmeeste bij Woolworth of Smith of Craig kon pikken, maar ik deedvoor mam nooit mee, maar hij zei dat ik het wel had gedaan en hijzei dat ik hem nooit medailles had gegeven. Nou, daar zat ik dan indie schuilplaats en toen kwam de politie en ik wist niet eens waarhet allemaal om ging en dat zei ik ook, maar hij zei - Tim Brooksbedoel ik - hij zei dat ik maar deed alsof en dat ik mee had gedaanen toen vroeg de politie of dit mijn das was en toen zei hij: “Heb ik het u niet gezegd!” Dat zei hij tegen de politie. Het was ook mijn das, maar ik had hem niet aangehad, ik had hem een week geledenal verloren, samen met een pullover. Die waren gepikt toen ik mevoor de gym had uitgekleed. Toen vroeg de politie aan Barrie Riceof ik erbij was geweest en die zei: “Ja.” Hij is bang voor Tim Brooksen hij moest “ja” zeggen... Dat is de waarheid, meneer, dat is heusde waarheid. Ik zou zoiets nooit hebben gedaan, ik zou mijn moedergeen verdriet kunnen doen. Ze was de vorige keer al zo ondersteboven en zo bang. Ik zou haar niet weer van streek willen maken.Ik heb heus nog nooit zoiets als zij zeggen gedaan.”


    Toen hij zijn hoofdje liet hangen, zei Laurie: “Droeg je een das toen de politie je aansprak?”


    “Nee, alleen maar een hemd met een open kraag.”


    “Waar woont die Barrie Rice?”


    “Portland Street nr. 4.”


    “Is je moeder bij mr. Bolton op bezoek geweest?”


    “Ja, zij is er tweemaal geweest, maar hij neemt geen notitie van haar want ze is een vrouw.” Hij bewoog langzaam zijn hoofdje toenhij herhaalde: “Omdat ze een vrouw is, weet u.” Deze mededelingmaakte volgens hem duidelijk waarom zijn moeder geen indruk opmr. Bolton had gemaakt.


    Toen Laurie daar op de kleine jongen stond neer te kijken zag hij hem in gedachten al voor die oude Wilcox staan. Hij hoorde depolitierechter met zalvende stem zeggen: “Jij en jouw soort zijn eenbedreiging van de samenleving, ik wil je ten voorbeeld stellen. Jebent verdorven en de enige hoop voor je is streng toezicht. Ik benervan overtuigd dat dit niet zou zijn gebeurd als je ouders behoorlijkop je hadden gelet...” Hij kon zich haar gezicht op het ogenblikwaarop Wilcox zijn voornemen ten uitvoer bracht, de grond in destad te heet voor haar voeten te maken, levendig voorstellen.


    “Waar is zijn winkel?” vroeg hij.


    “Cox Road.”


    “Heeft hij nog anderen in dienst?”


    “Nee, nu niet meer. Vroeger had hij grote jongens, maar hij kreeg het met ze aan de stok over iets dat in de zaak gebeurde. Ik weet nietwat het was, maar sindsdien heeft hij al heel lang geen hulp.”


    “Nou, luister goed,” zei Laurie, “jij gaat nu naar binnen en zorgt goed voor je moeder. Zeg haar niet dat je mij hebt gezienen van alles hebt verteld, goed begrepen?”


    “Ja,” knikte hij.


    “Ik zal zien wat ik kan doen.”


    “Dank u wel, dank u wel, meneer.” Hij maakte aanstalten weg te gaan, maar draaide zich om, keek op in Lauries gezicht en zeiernstig: “Mijn moeder is niet slecht, echt niet. Ze is geen slechtevrouw. Ze is goed. Ik ben altijd thuis. Mijn moeder is niet slecht.”


    God! Dit was afschuwelijk, verschrikkelijk. Laurie keek naar de grond. Toen hij de jongen weer aankeek, zei hij zachtjes: “Blijf opdie manier over je moeder denken.”


    “Maar het is de waarheid.” De nervositeit was uit de stem van de jongen verdwenen en had plaatsgemaakt voor een zekere agressiviteit. “Iedereen is dol op mijn moeder. Ze is vrolijk, gelukkig, datwas ze ten minste... en grappig, gezellig om bij haar te zijn, bedoel ik.Behalve deze laatste week, na deze geschiedenis en de ziekte vanmr. Emmerson. Ze vindt mr. Emmerson aardig, maar ze is goed. Zezou morgen getrouwd kunnen zijn, maar ze wil niet. Ted, mr.Glazier, die van de benedenflat gaat scheiden en wil met haartrouwen, maar ze heeft gezegd dat ze het niet doet, dat heb ik haarhoren zeggen. Hij gaat naar het zuiden, maar zij wil met geen menstrouwen, nooit. Er blijft nooit iemand ’s nachts bij ons... Ze is goed.”


    Tien jaar en zijn moeder verdedigen. “Er blijft nooit iemand ’s nachts bij ons.” Hij bukte zich totdat zijn hoofd op gelijke hoogtekwam met dat van Pat. “Niet over tobben. Ik geloof dat je moedergoed is. Ga nu naar boven, ga haar gezelschap houden” Hij duwdehem zachtjes voort en zei: “Wacht eens, waar kan ik je vinden als ikje nodig heb?”


    “Ik ga naar de Remington Road School.”


    “Mooi zo, Pat.” Hij stak zijn hand uit en klopte op Pats schouder. “Als ik je nodig heb, kom ik daar na schooltijd.”


    Pat knikte plechtig en liep toen de straat op. Toen Laurie het trottoir had bereikt, zag hij de jongen de flat binnengaan.


    Hij stapte in de auto, reed naar Cox Road en bleef tegenover de winkel van de groenteboer stilstaan. Die was gesloten. Hij bleef in deauto zitten kijken. Het was een dubbelbreed winkelpand, fris in deverf evenals de ramen boven. Die zagen er verzorgd uit met mooiegordijnen. De eerste etage zou wel een soort flat zijn. Rechts van deetalage was een helder rood geverfde deur, de deur naar de privé-flat veronderstelde hij. Misschien dat mr. Bolton boven zijn winkelwoonde.


    Hij stapte uit de auto en stak de straat over. Na even aarzelen drukte hij op de bel. Langzaam ging de deur open, maar er was geen mens te zien totdat een stem van boven aan de trap schreeuwde: “Ja, wat is er?”


    Hij leunde achterover en keek naar boven, naar een vrouw die het touw van de deur in haar hand had.


    “Woont mr. Bolton hier?”


    “Ja, wie is daar?”


    “Zou het hem even schikken?”


    “Hij is met de boeken bezig.”


    “Och, het is maar een minuutje.”


    “Wie is dat?” klonk een mannenstem achter de vrouw. Hij bukte zich wat en keek de trap af: “Wat wilt u?”


    “Ik... ik wilde even met u over dat jongetje... Pat Thorpe spreken.”


    Hij zag hoe de vrouw op de overloop achteruit deinsde en mompelde: “Ik dacht wel dat het daarover was. Zeg hem dat hij weggaat.”


    “Hé,” de man boog wat door zijn knieën, maar maakte verder geen aanstalten naar beneden te komen, “ik heb niets meer te zeggen overdie kwajongen. Wat ik te zeggen heb, heb ik de politie verteld.”


    Laurie stapte de gang in en keek op naar de man. “Bent u nog altijd van plan te zeggen dat u hem op die zaterdagmorgen niet in diensthad?”


    “Niet op die zaterdagmorgen of op welke zaterdagmorgen dan ook. Ik heb er mijn handen vol aan die kwajongens uit mijn magazijnte houden, dieven en bedelaars zijn het.”


    Laurie wachtte even voordat hij zei: “U herinnert zich de jongen toch, Pat Thorpe?”


    “O, die herinner ik me heel goed, ik heb hem dikwijls gezegd dat hij naar de hel kon lopen. Pas op... ik ken je niet en het interesseertme ook geen ene moer wie je bent. Maak dat je wegkomt en sluit dedeur achter je.”


    Laurie nam mr. Bolton nog enige seconden scherp in zich op, toen draaide hij zich om en sloot de deur achter zich.


    Toen hij wegreed, dacht hij: Wat een vent, God nog aan toe, wat een kerel! Het was een leugenaar. De korte kennismaking was voldoende geweest om hem daarvan te overtuigen.


    Bolton. Bolton. Die naam bleef maar in zijn geheugen hameren. Bolton. Bolton. Hij had een goed geheugen voor namen, hij vergatbijna nooit een naam. Bolton. Bolton. Was het een cliënt van hen?Niet van hem. Hij deed geen werk voor iemand van die naam. Maarhij had de naam Bolton op een dossier zien staan. Waar zou hij dat anders hebben gezien dan op kantoor? Bolton. Bolton. Er kwam een verband in hem op. Wilcox, Bolton. Daar had hij de naam van dieman gezien, in de dossiers van de oude. Die had een aantal cliëntendie hij persoonlijk hielp. Hij kon zich niet herinneren hoe lang hetgeleden was dat hij die naam had gezien, beslist nog voordat dieoude begonnen was de boel achter slot en grendel te bergen. Hetzou best jaren geleden hebben kunnen zijn en Bolton kon zijn zaakjesal lang bij een ander kunnen hebben ondergebracht, maar er wastoch een kans dat het niet het geval was. Er kwam weer een gedachtein hem op waardoor hij zeker wist dat hij zich niet vergiste. Hij stondin de eetkamer van de familie Wilcox waar ieder weekend, zomer enwinter, een geweldige schaal met fruit stond. James is zo dol op fruit,kon hij tante May horen zeggen en hij had meer dan eens gedachtdat ze een hoop geld aan fruit uitgaven en dat leek in strijd met tanteMays beperkte huishoudgeld. De enige keren dat ze naar de stadging om etenswaren te kopen was voor de diners om acht uur.Natuurlijk, het was best mogelijk dat hij zich vergiste. Het kondenbest allemaal gissingen zijn, wensdromen. In ieder geval zou hij erzich morgen eens in verdiepen. Gissingen waren niet altijd waardeloos.


    Nu naar het huis van Barrie Rice.


    Toen hij op Portland Street nr. 4 kwam, aarzelde hij uit te stappen omdat in de open deur een vrouw van meer dan normale afmetingenstond, de armen gevouwen over haar buik. Bovendien was ze in luidgesprek met een buurvrouw. Ze zou de moeder van de jongen kunnen zijn. Hij voelde weinig neiging haar te benaderen... Maar aangezien hij de auto had stilgezet en beide vrouwen hem nu toch opnamen, leek het hem maar het beste de koe bij de horens te vatten.


    Hij stak de weg over en sprak de zware vrouw aan. “Ik zoek een zekere mrs. Rice.”


    “Ik ben mrs. Rice.” De armen bleven over de buik gevouwen.


    “Zou ik misschien uw zoon Barrie even kunnen spreken?”


    “Van de politie?”


    “Nee, ik kom niet van de politie.”


    “Dan kunt u hem ook niet spreken.”


    “Ja ziet u, ik kom namens een advocatenfirma.”


    “Thompson en Curry, dat zijn onze advocaten. Hoort u daarbij?”


    “Nee, dat is niet onze firma.”


    “Nou meester, wat je dan ook wilt weten, dan kun je maar beter naar de politie gaan. Dat is mijn antwoord. Als je wat wilt weten, ga dan naar de politie.” Mrs. Rice knikte tegen hem en vervolgens tegen haar vriendin. Zonder verder iets te zeggen draaide hij zich om,stapte in de auto en reed weg. Hij wist wanneer hij verslagen was.


    


    Toen hij de volgende morgen voor half zeven beneden kwam, was hij niet verbaasd dat zijn moeder al op was. Ze was sinds de ziektevan zijn vader iedere morgen voor hem beneden. Hij vroeg zich afof ze eigenlijk wel sliep, maar informeerde er niet naar. De muur dietussen zijn vader en hem had gestaan, was niet in onbruik geraakt, alwerd hij nu tussen hem en zijn moeder gebruikt.


    Als ze met elkaar spraken, ging dat bedachtzaam alsof ze steeds rekening hielden met elkaars gevoelens. Hij vond het een vreemdidee toen hij bedacht dat hij haar al dagen niet had aangeraakt, nochhaar hand had vastgehouden noch haar ten afscheid gezoend had,de zo gebruikelijke ochtendprocedure. Zou de band die eens zo innigwas geweest volledig zijn verbroken?


    Hoewel hij niet voor negen uur op kantoor werd verwacht, verliet hij hun huis al om kwart over acht en racete de weg af of de duivelhem op de hielen zat, een deel van zijn ontwijkingstactiek waarvanhij maar al te goed wist dat die niet te lang kon duren.


    Donderdags was er een zitting van de politierechter en als zodanig een dag dat er rust en ontspanning op kantoor was, maar vanmorgenwas hij daar niet gevoelig voor. Hij had onder meer koppijn na diebijeenkomst op de club gisteravond. Hij was erheen gegaan om maarniet naar huis te hoeven en door Valerie belaagd te worden. Hij waszelfs het karrespoor naar Handley ingereden om zo via de heuvelop hun laan te komen. Daarbij kwam dan nog die kwestie Bolton.Als vandaag niet net de enige dag was dat hij de kans zou krijgen dedossiers in te zien, dan zou hij het hebben uitgesteld.


    Hij hoorde de meisjes komen en een paar minuten later de krachtige voetstappen van miss Patterson op de gang. Hij liep zijn kantoortje uit en het hare in.


    “Mag ik je even spreken, Pattie?” vroeg hij.


    “Ja, natuurlijk, maar laat me even tijd mijn jas uit te trekken.” Ze glimlachte wat schuchter over haar schouder, streek haargrijzende haar glad en zei: “Wat bent u vanmorgen vroeg en het isnog wel donderdag. Wat is er? Tussen twee haakjes, u ziet er moe uit.Aan de rol geweest?”


    “Nou niet bepaald aan de rol, Pattie. Alleen maar wat gedronken gisteren.”


    “O, wat een stoute jongen. Dat zult u niet lang meer kunnen doen.”


    Hij keek haar schuins aan en zij giechelde. Toen zei hij: “Ik heb je hulp nodig, Pattie. Ik wil wat informatie. Kun je me allereerstvertellen of die ouwe de administratie voor Bolton, de groenteboerbijhoudt?”


    “Bolton? Ja, dat heeft hij al jaren gedaan. Vorige week kwam de boel net binnen.”


    “Zou je denken dat ik dat even mag inkijken?”


    “Ik zou niet weten waarom niet, maar... maar wacht eens.” Ze maakte een afwerende beweging met haar hand. “Misschien heeft hijhet wel achter slot en grendel, dat doet hij van tijd tot tijd. Ik doeniet al het werk voor zijn cliënten, weet u. Dat zou ik niet klaarkrijgen wel? Ik reken alleen de verschuldigde honoraria uit, tikbrieven en dergelijke.”


    “Wil je eens kijken?”


    “Ja, dat zal ik doen, maar wat wilt u weten?”


    “O, een kleinigheid.”


    “Dat zal toch geen moeilijkheden geven?” Ze keek wat zorgelijk naar hem op.


    “O nee, echt niet.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik zal het niet lang houden. Misschien kun je het me hier brengen, dat zal het beste zijnvoor het geval dat hij even komt binnen lopen. Ik zou niet graagwillen dat hij me dan op zijn kamer vond.”


    “O, alsjeblieft niet!” Ze lachte een hoog dun lachje. “We houden niet van toestanden op donderdag hè? Mooi!” Ze gaf hem eenknipoog. “Ik loop er zo even heen en zal het dossier opzoeken.”


    “Dank je, Pattie.” Hij lachte hartelijk tegen haar en verdween.


    Op zijn eigen kamer ging hij zitten nadenken. Vanaf de dag dat hij bij deze firma voor zijn opleiding was aangenomen waren bepaaldenamen voor hem synoniem met hetzij succes, hetzij mislukkinggeworden. Jaar in jaar uit had hij de opkomst en de ondergang vanzaken waarmee deze namen verbonden waren gadegeslagen. Na zijnaccountantsexamen had Wilcox hem een aantal cliënten overgedaanen in de loop van de tijd was dat aantal gestegen, maar hij was er zichaltijd van bewust geweest dat er in de boeken namen stonden waarvan hij niets afwist. Grote pakketten geadresseerd aan mr. LaurenceEmmerson en daaronder James Wilcox, lid van het instituut vanaccountants kwamen binnen en andere, geadresseerd aan JamesWilcox, lid van het instituut van accountants, en daarop stond dan“PRIVÉ”.


    Hij dacht niet dat die ouwe knoeide, daar was hij te slim voor, maar er waren meer mogelijkheden voor een accountant om delasten voor een cliënt lichter te maken, bijv. door geen vragen testellen en intussen te bidden dat de belastinginspecteur er dezelfdeideeën op na zou houden. Dan waren er de mogelijkheden van hetin natura betalen, dat gebeurde herhaaldelijk. Toch was het niet methet oog op het krijgen van bewijzen tegen Wilcox dat hij de dossiersvan Bolton wilde zien. Het ging hem erom een duidelijker beeld vande man Bolton te krijgen en misschien een aanknopingspunt tevinden waardoor hij de waarheid uit mr. Bolton te voorschijn konpeuteren. Het hele geval was een ingeving, maar hij had altijd algeloofd in ingevingen en deze ingeving zou misschien een grootverschil gaan uitmaken in het lot van de jongen. Hij was niet in staatgeweest hem uit zijn gedachten te krijgen, maar ook Pats moederniet. Hoe meer hij de vorige avond had gedronken, hoe helderder hijhaar zag zoals ze daar stond toen hij de kamer verliet.


    De deur ging opeens open en miss Patterson trippelde binnen. Ze fluisterde: “Hier zijn ze. Hij heeft ze nog niet gezien. We spreken afdat ik als ik hem hoor komen, even bel. Zorgt u dan dat ze verdwijnen?” Ze knikte samenzweerderig tegen hem.


    “Dank je! Bedankt, Pattie, ik kijk dit alleen maar even in. Bedankt hoor!” Hij glimlachte tegen haar en zij trippelde weer weg.


    Vakkundig sorteerde hij de inhoud van het dikke pak. Onder het kopje “vervanging” vond hij de prijs van een nieuwe vrachtauto endaartegenover stond wat hij voor de oude had teruggekregen. Erwaren in de zaak veranderingen aangebracht voor een totaalbedragvan £ 200,-. De getekende kwitanties waren erbij. Er was een dikkebundel wekelijkse kwitanties van een groothandel. Ook was er eenboekje waarop “Lonen” stond. Het eerste wat hij opsloeg was detien pond die de groenteboer wekelijks zijn vrouw betaalde voor haarhulp in de winkel. Dat was redelijk. Ze zou er belasting over moetenbetalen. Onder het hoofd “Ongeregeld werk” stond “vrachtwagenchauffeur: zaterdags van 1 tot 6: £ 2.15,” daaronder het totaal perjaar. Toen vond hij iets waardoor hij zijn tanden in zijn onderlipzette. Bestellingen inpakken: door twee jongens zaterdag 9 tot 1:30shilling en het jaartotaal eronder... £78,-.


    Hij beet nog steeds op zijn lip, maar glimlachte toen hij alle paperassen weer bij elkaar deed en in het dossier stopte. Grappig dieingeving, verdomd grappig.


    Hij bracht de spullen terug naar de kamer van miss Patterson en zei toen hij een en ander op haar bureau legde: “Zet maar terug waar het thuishoort, Pattie. Denk eraan, je hebt me nooit iets gegeven.Ik moet zijn kantoor zijn binnengegaan en het zelf hebben gepakt.”


    “Er komen hier toch geen moeilijkheden van, mr. Emmerson?” Ze hief haar gezicht naar hem op.


    “Voor jou niet, Pattie, niet voor jou.” Hij grinnikte breeduit tegen haar. “Denk er vooral aan dat je van niets weet.”


    “O, dat zal ik niet vergeten. Hij zou woest worden als hij wist dat ik... o, dat zal ik zeker niet vergeten.”


    “Goed zo, Pattie, nogmaals bedankt.”


    Toen hij weer op zijn eigen kamer was, belde hij Arnold Ransome op en het eerste wat Arnold zei, was: “Hoe is het met je vader?”


    “O, een stuk beter vanmorgen, Arnold. De zuster leek erg tevreden.”


    “Prachtig! Blij dat te horen. Ik schrok geweldig toen ik hem dinsdagavond zag.”


    “Hij zit over die kwestie Thorpe in, Arnold. Je weet wel, dat jongetje uit die flat naast jullie.”


    “Ja, ik weet het, ik zorg ervoor. Hij hoeft er niet meer over lastig gevallen te worden.”


    “Heb je die groenteboer gesproken?”


    “Nee, ik heb hem geschreven.”


    “Het is een sluwe vent, Arnold en bovendien een leugenaar. Ik geloof de jongen als hij zegt dat hij daar heeft gewerkt. Vader wasiets op het spoor en ik heb dat van hem overgenomen.” Hij liet zijnstem tot een fluistering dalen. “Deze Bolton heeft de politie vertelddat hij nooit jongens in dienst heeft, maar op zijn aangifte van deinkomstenbelasting staat dat hij iedere week dertig shilling betaaldheeft aan twee jongens die ’s zaterdags van 9 tot 1 werken.”


    “Ben je daar zeker van, Laurie?”


    “Ik heb het net met eigen ogen gezien.”


    “O, o.” Laurie kon zich voorstellen hoe Arnold op zijn bureau zat te trommelen. Toen klonk Arnolds stem weer: “Dat is allemaalgoed en aardig, maar je moet het bewijzen in de rechtszaal en danzouden we die oude Wilcox zover moeten krijgen de aangifte te latenzien en dat zie ik nog zo net niet. Hij beschouwt de zaken van zijncliënten als strikt persoonlijk. Daarbij komt nog dat hij erg gebetenis op dit geval. Jij weet wel waarom, Laurie.”


    “Ik weet maar al te goed waarom!”


    Er volgde even een stilte. “Ik kan nog niet zien dat we er veel aan zullen hebben, helaas,” vervolgde Arnold.


    “Echt niet?”


    “Nee, echt niet. Als die kerel volhoudt en blijft zeggen dat hij geen jongens in dienst heeft en wij moeten bewijzen dat hij het wel heeftgedaan, dan zal dat veel tijd kosten.”


    “Maar dat zou wel kunnen?”


    “Natuurlijk zou dat wel kunnen, maar tegen die tijd zit die jongen waar Wilcox maar besluit hem te plaatsen, want ik zie niet dat we opeen zo zwakke getuigenis voorlopige vrijstelling krijgen omdat hetten slotte alleen maar geruchten zijn als we zijn inkomstenbiljet nietkunnen laten zien. En daarmee moeten we verduiveld voorzichtig zijnwant hij - die groenteboer - kan dan de rollen omkeren.”


    “Ik begrijp wat je bedoelt.”


    “Natuurlijk kan het proces altijd weer worden heropend.”


    “Ja. Vandaag over een week komt het voor, hè?”


    “De eerste hoorzitting, ja. Wilcox heeft geprobeerd vandaag de zaak erdoor te drukken, maar het meisje heeft nog een shock enhaar moeder heeft gezegd dat ze nog niet kan voorkomen, vandaardat het een week is uitgesteld.”


    “Dat is tenminste iets. Dank je, Arnold.”


    “Je hebt een belangrijk punt gevonden, Laurie, dat wil ik nog uitdrukkelijk zeggen. Ik moet er nog eens rustig over nadenken. Als we maar tijd genoeg hebben, zou het dat hele geval kunnen veranderen.Daar ben ik in feite wel zeker van, maar we hebben tijd nodig... enLaurie... dit zal Wilcox behoorlijk op stang jagen, dat begrijp je tochwel hè?”


    “Ja, dat begrijp ik.”


    Weer een pauze. “Nou als je je dat zelf ook realiseert... dan maar weer tot ziens, Laurie.”


    “Tot ziens, Arnold.”


    Hij bleef naar zijn bureau zitten staren. De wet was peuterig precies, ja overdreven precies en langzaam. Arnold zei dat ze tijdnodig hadden en intussen zou mr. J. P. Wilcox ervoor zorgen dat hetjongetje op een daarvoor geschikte plaats werd opgeborgen en hijzou de moeder niet alleen daardoor diep kwetsen maar ook door zijnopenlijke berisping van haar. Net als hij al had gezegd, hij zou degrond zo heet onder haar voeten maken, dat ze elders een plekjezou moeten zoeken.


    Tussen de middag at hij zoals hij de hele week al had gedaan in de stad en ging toen naar het ziekenhuis. Net toen hij de hoofdingang wilde binnengaan, zag hij Cissie naar buiten komen. Ze passeerden elkaar op de drempel, maar ze keek door hem heen en gaf geen enkelblijk van herkenning.


    Zodra hij de kamer van zijn vader binnenkwam, wist hij dat ze daar niet was geweest, want die lag rustig en kalm zoals hij tegenwoordig altijd deed half rechtop in de kussens en hij geloofde nietdat hij zo zou zijn als hij haar had gezien. Blijkbaar was ze bij de receptie geweest en had geïnformeerd.


    “Hoe is het?” Hij ging naast het bed zitten.


    “O beter, een stuk beter. Je... je moeder is net weg.”


    “Net weg?”


    “Ja, ik denk een kwartiertje geleden. Heb... heb je gedaan wat ik je heb gevraagd?”


    “Ja, vader, ik ben bij haar geweest.”


    “Heeft ze je alles verteld?”


    “Ja, ze heeft alles verteld.”


    “Heb je de jongen gezien?”


    “Ja, ik heb Pat ontmoet.”


    “Nee, nee,” John schudde zijn hoofd. “Ik bedoel die jongen Rice.”


    “Nee, daar ga ik nog heen.”


    “En Bolton?”


    “Daar ga ik vanavond heen.” Hij sprak maar niet over zijn vergeefse bezoek van de vorige avond.


    “Die Bolton is handig, Laurie en ingemeen. Hij is al eens gewaarschuwd dat hij geen te jonge jongens in dienst mag hebben. Ook is er iets veel ernstigers aan de hand geweest in verband met hen. Het isnooit bewezen. Ze zijn daar in de buurt bang voor hem. Hoe danook... dat is de reden dat hij niet eerlijk is over Pat.”


    Laurie boog zich naar hem toe. “Hij zal zich nu bloot moeten geven als ik er iets van begrijp.”


    “Ja?”


    “Ik denk dat ik hem te grazen kan nemen. Wacht maar af. Vermoedelijk heb ik morgen al nieuws voor u. Laat het tot dan maar even rusten.”


    John glimlachte. Zo ontspannen had hij zich in dagen niet gevoeld. De glimlach gleed weer weg toen hij vervolgde: “Ze zal van ellende sterven als dat kind haar wordt afgenomen. Het is alleswat ze heeft. En die jongen is onschuldig. Daar verwed ik mijn levenom.” Hij hief zijn hand op en zijn lippen trokken wat in de mondhoeken toen hij erop liet volgen: “althans wat daar nog van over is.”


    “Een heleboel, dat zult u zien. Maak u maar geen zorgen.”


    “Denk je dat heus?”


    “Ja, echt.”


    “Weet je, Laurie, het doet er niet zoveel toe.”


    “O, dat moet u niet zeggen, alstublieft niet.” Zonder enige gêne nam hij de bleke slappe hand in de zijne en hield die stevig vast enonderwijl bedacht hij hoe vreemd het was dat hij nu zo intens veel omdeze man gaf en dat er zoveel wroeging en schuld mee was verwevenwant nog maar een week geleden zou hij hebben gezegd dat hij inzijn leven niet iets had gedaan om deze hem bezwarende gevoelensop te wekken want hij was niet beter en niet slechter dan wie van zijnleeftijdgenoten ook. Wat betekende dat eigenlijk? Hij dacht opeensaan Val en Tony Clark en al die anderen voor hem. Zij was vroegbegonnen, dat wist hij wel. En hij dan met Susan Lumley, en BettyEuller en Kitty Frost? Zijn vermogen zich namen te herinnerenbracht hem in het verleden terug naar de allereerste, HenriëtteJacobson. Zij was vijftien en hij dertien. Ze had hem bang gemaakt,maar ze was achter hem aan blijven jagen en had hem ten slotteingewijd, waardoor zijn angst was verdwenen. Daarna waren meisjeseen makkelijke prooi geweest, te makkelijk, maar ze schenen allemaal hetzelfde te zijn, altijd gehaast, altijd opdringerig, veeleisend,ze eigenden zich het mannelijk voorrecht toe. Val had hen allemaalwat dit betreft geslagen. Van tijd tot tijd had hij zo genoeg van haargehad. Je kon ook te veel van het goede krijgen... Ja, dat had hij alvroeg geleerd. Hij had ook geleerd dat het helemaal niets met liefdete maken had. Deze gedachte bracht zijn aandacht weer terug bij zijnvader. Zijn moeder had gelijk. Wat zijn vader voor mrs. Thorpevoelde was vermoedelijk belangrijker dan al datgene wat uit seksueledrift voortkwam.


    Toen hij hem aankeek, kwam er bij al die verwarde gevoelens nog iets en dat verwonderde hem nog het allermeest. Na enige tijd verwierp hij het met een innerlijk afkeurend lachje: jaloers op zijn vader.Jaloers op de man die hij zo lang had veracht. Wat gebeurde er tochallemaal met hem? Hij raakte zo verdomd in de war dat hij welspoedig naar de psychiater zou moeten.


    “Heb je het Val al gezegd?”


    “Wat? O dat! Nee, nee, ik ben me aan het voorbereiden.”


    “Hoe langer je het uitstelt, hoe moeilijker het wordt. Weet je heel zeker dat je het wilt verbreken?”


    “Ik ben niet van veel dingen zeker, maar hiervan wel. O ja, dit weet ik heel zeker.”


    Ze keken elkaar met strakke gezichten aan en lachten niet. “Mooi zo,” zei John zachtjes, “zie dan dat je het afhandelt.”


    


    

  


  
    4 Mr. Bolton


    


    Het was even over vijven toen Laurie de winkel van mr. Bolton binnenstapte. De groenteboer keerde zich om bij een kist waarin hijvruchten stapelde en zei: “En mijnheer, wat kan ik voor u doen...?”Zijn stem stierf weg en de glimlach verdween van zijn gezicht toen hijerop liet volgen: “Alweer! Ik heb alles gezegd.” Die laatste woordenwerden gesnauwd en vormden een soort bedreiging.


    “Ja, dat weet ik, maar nu kom ik u wat vertellen, mr. Bolton. Zoudt u even rustig kunnen luisteren of gaat u herrie schoppen?Mij is het gelijk.”


    Er was iets in Lauries stem dat mr. Bolton weerhield te zeggen wat hem op de tong lag. Hij keek Laurie enige tijd strak aan en zei toen:


    “Kom dan maar mee, maar maak het kort.”


    Hij duwde een deur open en liet Laurie voorgaan. Toen liep hij naar een trap die in het magazijn uitkwam en schreeuwde: “Gladys,de winkel!”


    Direct kwam mrs. Bolton de trap af, maar bleef als aan de grond genageld staan toen ze Laurie ontwaarde. Ze wierp een bezorgdeblik op haar echtgenoot die tegen haar zei: “Let even op, ik ben zoklaar. Ik heb werkelijk geen tijd... kom op met je verhaal.”


    “U hebt me gisteravond verteld,” zei Laurie met de deur in huis vallend, “dat u nooit jongens in dienst hebt. Dat hebt u ook tegen depolitie gezegd. Klopt dat?”


    “Ja.”


    “U liegt, mr. Bolton.”


    “Ik heb je gewaarschuwd, vriend.” Mr. Bolton trok een dreigend gezicht. Hij sperde zijn ogen wijd open, duwde zijn lippen naar vorenalsof hij daarmee zijn neus wilde raken en bereikte zodoende eenkomisch effect, maar er was geen sterveling die erom lachte.


    “U laat uw belastingen door James Wilcox doen als ik het wel heb?” Laurie zag hoe het gezicht als het ware werd glad gestrekenwaardoor de mond wat openviel. “In uw opgave staat, ik citeer:Aan twee jongens voor ongeregeld werk op de zaterdagmorgen 30 shilling betaald. Jaartotaal £ 78. Klopt dat, mr. Bolton?”


    “Jij vervloekte gluiperige schoft.”


    “Wacht nog even, mr. Bolton. U hebt nog niet alles gehoord, maar wel voldoende om op door te gaan, lijkt me. In ieder geval genoegvoor de politierechter of dat nu mr. Wilcox is of niet.”


    “Wie ben jij voor den donder? Wacht maar tot die oude Wilcox dit hoort!”


    “Ik ben toevallig bij hem in dienst als accountant.”


    “Dan ben je daar de langste tijd geweest, mannetje. Hij zal je levend villen. Als je iets hierover tegen hem zegt, draait hij je denek om.”


    “Waarom zou hij? Hij hoeft toch niet te weten dat u met uw aangifte knoeit. Hij heeft ze in goed vertrouwen gecontroleerd hè, mr. Bolton? U hebt getekende kwitanties, een van uw chauffeur inongeregelde dienst?” Dit laatste was een slag in de lucht, maar hij zagdat hij raak had geslagen.


    “Je bent een vervloekt pedante kwast! Wacht maar tot ik dit die ouwe Wilcox heb verteld.”


    “Ik zou me als ik u was niet al te druk over die ouwe Wilcox maken,” zei Laurie nu iets meer uit de hoogte. “Ik zou me maar lieverdruk maken over de politie. U zult mr. Wilcox in ieder geval nietvertellen dat ik hier ben geweest.”


    “Dat zou je wel willen.”


    “U doet het niet. Ik ben van plan een overeenkomst met u te sluiten, mr. Bolton. Veel liever zou ik rechtstreeks naar de politiegaan, hun vertellen dat u hebt gelogen over die jongen Thorpe enhun uw belastingaangifte tonen om het te bewijzen, maar dat brengtme niet waar ik wezen wil. Ik wil dat u het volgende doet, mr.Bolton. Ik wil dat u persoonlijk naar de politie gaat en hun verteltdat u zich hebt vergist. Zeg hun maar dat u die zaterdagmorgen wathaastig bent geweest, maar dat u zich nu herinnert dat u PatrickThorpe tot één uur in dienst had en dat hij... daarom onmogelijkmet die bende jongetjes dat meisje kan hebben aangerand. Dan zultu ook eens een keer de waarheid spreken. Ze zullen u niet al te zachtzinnig aanpakken, mr. Bolton, aangezien dit niet uw eerste overtreding op dit en ander gebied is, wel mr. Bolton?”


    Mr. Bolton slikte. Hij slikte driemaal voordat hij zei: “Je kunt voor mijn part naar de bliksem lopen, maar ik doe het niet.”


    “Dat moet u weten. Vermoedelijk zult u veroordeeld worden en een ernstige berisping krijgen, maar dat is een peuleschilletje vergeleken bij wat de inspecteur van de belastingen u zal aandoen, want het is niet alleen een kwestie van ongeregeld werk op zaterdag, is hetwel mr. Bolton?”


    Weer een slag in de lucht, gebaseerd op het feit dat wanneer een mens eenmaal knoeit hij dat waarschijnlijk op ieder gebied doet.


    Dat dit tweede schot raak was, bleek toen de groenteboer tandeknarsend gromde terwijl hij het zweet met de achterkant van zijn hand van zijn voorhoofd wiste: “Wat ben jij een smerige afperser!”


    “Wat zegt u?” Het leek een beleefde vraag.


    “Ik doe het niet.” Boltons stem kwam diep uit zijn keel. “Ik laat me niet in de luren leggen door zo’n vervloekte snotaap.”


    “Niet zo haastig, mr. Bolton. Ik zal u vierentwintig uur geven om erover na te denken. Bespreek het eens met uw vrouw. Vrouwen ziendit soort dingen vaak heel verstandig. Nog een waarschuwing.Wanneer u hierover één woord loslaat tegen mr. Wilcox, dan is hetgebeurd. Dan loop ik rechtstreeks naar de politie en sla twee vliegenin één klap. Het zou me niet verwonderen als u dit alles zou moetenverkopen” - met een weids gebaar omvatte hij alles om zich heen -“om die verschrikkelijke fiscus tot bedaren te brengen. Denk ookniet dat je Wilcox over mijn bezoek kunt vertellen en dat die dan zijnmond houdt. Dat kan hij niet want ik ken hem bijzonder goed, weet u.Binnenkort wordt hij namelijk mijn schoonvader.”


    Hij voelde de neiging in lachen uit te barsten toen hij de verbaasde uitdrukking van Boltons gezicht zag. “U kunt me morgen de heledag op mijn kantoor bereiken. Vraag naar mij persoonlijk, mr.Laurence Emmerson.”


    Toen hij de winkel uitliep verwachtte hij een zwaar voorwerp op zijn achterhoofd. Hij trilde een beetje toen hij de motor van de autostartte en in zijn eerste versnelling zette voordat hij wegreed. Hijglimlachte wel wat zenuwachtig. Toen hij een eindje gereden had,parkeerde hij aan de kant van de weg en achterover leunend wistehij met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht. Hij had iets op ganggebracht en als alles liep zoals hij dacht dat het zou gaan, dan zou delongen worden gespaard. Maar hijzelf?


    In de winkel was hij erg trots geweest op de manier waarop hij deze man had aangepakt, kil, hard, op de wijze van James Bond. Hettoneelspel was nu voorbij. Hij moest het feit onder ogen zien dat hijBolton tot zijn vijand had gemaakt en dat hij dus moest uitkijken.


    


    

  


  
    5 Val


    


    “Hij is een stuk beter.”


    Ze zaten aan het avondeten. Ze waren maar met zijn tweeën, maar er was zoals gewoonlijk uitgebreid gedekt. Hij wierp een vluggeblik op haar, slikte de hap in zijn mond door en zei: “Ja.”


    “Laurie.”


    “Ja, moeder.”


    “We moeten eens samen praten.” Ze legde haar mes en vork neer. “In een week tijd heb je een volledige salto gemaakt.”


    “Wat bedoelt u?”


    “Je weet best wat ik bedoel, lieverd.” Ze knikte. “Vroeger deugde er niets aan je vader en was ik volmaakt, nu is hij volmaakt en deugter aan mij niets. Weet je, niets is helemaal wit of helemaal zwart.”


    “Het spijt me dat u het zo ziet.”


    “Je weet best dat het waar is en ik... ik had nooit gedacht dat wanneer ik je de waarheid zou vertellen, dat tot gevolg zou hebbendat jij je tegen mij keert. Ik - ik denk dat ik het je niet verteld zouhebben als ik had geweten dat dit tussen ons zou komen te staan.”


    “Dat is ook niet zo.” Hij hield op met eten en leunde voorover om te trachten haar te overtuigen en daardoor ook zichzelf.


    “Dat zou ik graag willen geloven, maar ik kan het niet, Laurie. Hoe dan ook, wat - wat ik nu zou willen zeggen is dat we vanaf ditpunt misschien opnieuw kunnen beginnen. Er zijn nu geen geheimenmeer, er valt niets meer te verbergen, wat ons betreft dan - het zouzo prettig zijn als we op een soort vriendschappelijke voet voortzouden kunnen gaan totdat... je gaat trouwen.”


    Hij zag hoe ze haar brood verkruimelde en haar ogen neergeslagen hield. Hij zei: “Ik ga niet trouwen.”


    “Je gaat niet... wat bedoel je? O, Laurie!”


    Voor het eerst in dagen nam hij haar hand in de zijne en zei: “Trek het u alstublieft niet aan.”


    “Dat doe ik niet, echt niet, niet voor mezelf. Maar waarom?”


    “O, er zijn zoveel redenen. Ik kan haar vader niet uitstaan en tante May ook niet. Och, ik weet wel...” hij haalde zijn schouders op,


    “dat ik niet met hen trouw... maar, ze zijn zo nauw verbonden en we hebben nu al maanden niets anders gedaan dan ruziën.”


    “Ze zeggen dat zoiets heel gewoon is als je verloofd bent, hoewel je vader en ik Ze boog haar hoofd en hij liet de zinspeling voorwat het was en zei vlug: “Dit is iets anders, het zijn niet zo maarruzies of meningsverschillen, het zijn onze volkomen verschillendeinstellingen.” Hij zweeg. Ze hield haar hoofd nog steeds gebogen toenhij eindigde: “Het spijt me.”


    “O, trek je van mij niets aan, Laurie.” Ze keek naar hem op met een warme en begrijpende blik. Hij zag dat ze opgelucht was.


    “U was nooit echt op haar gesteld hè? Op Val bedoel ik.”


    “Nee, Laurie, inderdaad niet. Maar... maar dat wil niet zeggen dat ik hier blij mee ben want ik ben van mening dat je moet trouwen.”Ze haalde haar wenkbrauwen op. “Misschien klinkt het je vreemd inde oren dat ik dat zeg, maar ik vind nu dat je zou moeten trouwenen... van ons zien weg te komen.”


    Ze keken elkaar aan. Zij wachtte op zijn commentaar op haar laatste opmerking, maar tevergeefs. In plaats ervan zei hij: “Weet u,al dagen, of eigenlijk al weken, zou ik dolgraag weer vrij zijn, gaanen staan waar ik wil zonder “Syracuse” rekenschap af te leggen doorte toeteren, of te wuiven of te stoppen. Is het niet gek dat je er praktisch nooit langs kan komen zonder dat iemand je ziet.”


    Hij was overeind gekomen en stond nu voor de openslaande glazen deuren van de ontbijtkamer naar buiten te kijken. Behoedzaam vroegze: “Is er een ander, Laurie?”


    Hij draaide zich langzaam naar haar om. “Iemand anders? Nee, nee. Grote God, hebt u dan niet geluisterd. Ik heb u net verteld datik vrij wil zijn. Wie anders zou er kunnen zijn?”


    “Je hebt het wel lang laten lopen! May zal razend zijn. En dan je vader. Je moet het hem maar niet vertellen.”


    “Hij weet het al.”


    “O, Laurie.”


    “Het deed hem goed. Het was net een stimulerende injectie.”


    “Bedoel je...” Ze schudde haar hoofd en zei toen: “Ja, ja dat kan ik me voorstellen. Hij heeft nooit iets voor hen gevoeld.” Ze wachtteeven voordat ze eraan toevoegde: “Dat zal moeilijkheden geven,Laurie. Ik betwijfel of Val dit rustig op zal nemen... of James.”


    “Dat betwijfel ik ook. Maar ik moet het uitmaken of doorgaan met dat andere en dat andere is voor het leven en ik weet gewoon datik het niet uithoud.”


    Hij kwam terug van de deuren en vroeg: “Gaat u naar het ziekenhuis - ik kan u even brengen en hem even zien, daarna heb ik het een en ander te doen en dan kan ik later op de avond, wanneer umaar wilt, u weer ophalen.”


    “Dat zou fijn zijn, ja.” Het klonk zo dankbaar dat hij bereid was samen met haar naar het ziekenhuis te gaan...


    Tien minuten later stond ze kant en klaar in de hal. Met een wat zuur lachje zei hij: “Ik hoop dat we door de linies komen.” Ze keekhem vragend aan en glimlachte toen ook even. “O, ja, natuurlijk.O, Laurie.” Ze schudde haar hoofd.


    Ze kwamen langs “Syracuse” zonder een van de leden van de familie Wilcox te zien. Ze stapten op het parkeerterrein van hetziekenhuis uit, liepen door de hal naar de gang van de particulierepatiënten, naar kamer nr. 7 en daar zwaaide Laurie de deur voorhaar open en wilde haar laten passeren, maar op datzelfde ogenblikliet hij de deur bijna tegen haar aan vallen. Hij nam haar arm en trokhaar haastig met zich mee, de gang door, langs de kant van de hal,naar de wachtkamer.


    Die was gelukkig leeg. Hij stond recht tegenover haar en hield haar bij haar schouders vast. “Het heeft niets te betekenen,” zei hij. “Helemaal niets te betekenen, neem dat van mij aan. Hij heeft het megezegd en zij ook. Het heeft niets te betekenen.” Hij zag dat ze haarogen sloot en haar lippen opeenklemde.


    “Laat me gaan zitten,” zei ze. Toen ze had plaatsgenomen, greep hij haar hand in de zijne en zei: “Het heeft de schijn tegen, maarmisschien had ze net gezegd dat ze wegging.”


    “Ja, ja.” Langzaam bewoog ze haar hoofd en hij wist dat ze niet geloofde dat de vrouw die haar echtgenoot zoende afscheid van hemnam, nee veel eerder dat ze iets voor de toekomst bezegelde.


    “Blijf hier,” zei hij. Toen hij de hal inliep, zag hij Cissie de hoofdingang uitgaan en hij wierp haar een woedende blik na. Hij liep terug naar de wachtkamer en zei: “De weg is vrij. Luister, mam,laat hem niet merken dat u iets hebt gezien. Als ze al gehoord hebbendat de deur openging, dan denken ze dat het een zuster is geweest.Ze hebben mij niet gezien. Ik zeg u toch dat het allemaal in orde is,geloof me echt maar. Toe, vooruit!” Hij tikte even met de oudehartelijkheid tegen haar kin: “Laat hem niet merken dat u vanstreek bent, dat zou zijn toestand verergeren.”


    Ze had droge ogen, maar ze zuchtte wel diep voordat ze zei: “Ik ben niet van streek. Ga je mee naar binnen?”


    “Nee, ik zie hem wel wanneer ik terugkom. Zoals ik daareven al zei, ik heb wat te doen. Hoe lang wilt u blijven?”


    “Een uurtje, dacht ik. Het doet er niet toe, haast je niet.” Haar stem was toonloos, dood.


    Hij liet haar alleen aan het begin van de gang en drukte nog even haar arm voordat hij verdween. Iets van zijn oude gevoel voor haarwas teruggekeerd. Hij was dan ook echt verontwaardigd om haar.Hij was van plan naar haar flat te gaan om haar te vertellenwat er wat Bolton betreft was gebeurd. Hij had de gedachte vermedenhoe ze hem zou ontvangen en was alleen maar bezig geweest hoe hijhaar zorgen over de jongen zou kunnen verminderen. Nu was hijinnerlijk zo hels kwaad dat hij het liefst de vloer met haar zou aanvegen. Hij kon zich ieder ogenblik haar weer voor ogen toveren,zoals hij haar had gezien, gebogen over het bed, haar armen om zijnvader, haar loshangende blonde haren als een scherm voor hungezichten. Hij hoorde weer hoe ze de avond tevoren te keer wasgegaan, zichzelf had verdedigd, de heilige onschuld had gespeeld,hem het gevoel had gegeven dat hij een goor zwijn was... Ze was nogniet klaar met hem.


    Toen hij bij Greystone Buildings aankwam, wist hij dat ze nog niet thuis kon zijn. Zo vlug deed de bus het niet en dat kwam hemgoed uit. Hij zou haar als comité van ontvangst “opvangen”. Hijliep de trappen op en deed geen enkele moeite zacht te zijn. Deprivé-detective of wie anders ook kon hem niets meer schelen. Hijvoelde een felle haat tegen haar, goedkoop snolletje dat ze was. Eengoeie vrouw! Natuurlijk, zo wilde zijn vader haar graag zien, hij wasrijp om beetgenomen te worden. Nou, hem zou ze niets wijs kunnenmaken. Hij zou haar aan haar verstand brengen dat zijn moeder haargeen duimbreed zou afstaan. Mocht ze de strijd winnen, dan zou erniet veel geld in de pot meer over zijn voor haar. Dat feit, begreep hij,zou wel het meest afschrikwekkende middel zijn.


    Toen hij op de bovenste verdieping kwam, bleek de deur open te staan. De jongen stond ervoor.


    “Ik dacht eerst dat het mijn moeder was,” zei hij. “Ze is uit.” Hij keek op naar Laurie.


    “Dat weet ik, ik zou hier graag op haar wachten.”


    “Kom maar binnen.” De jongen liet de deur open en volgde hem naar de langwerpige kamer. Terwijl hij dat deed, vroeg hij gretig:“Hebt u iemand gesproken? Ik bedoel mrs. Rice of mr. Bolton? Hebtu wat gedaan?”


    Toen hij neer keek in het kindergezicht, dacht hij: Die ouwe Wilcox heeft gelijk wat haar betreft. Misschien weet hij dan toch alles vanhaar soort af en hoe je hen moet behandelen.


    “Nou?”


    “O, ja! Ik ben bij beiden geweest. Niet bij de jongen, maar bij zijn moeder, mrs. Rice. Ze was niet erg mededeelzaam, maar ik geloofdat alles goed zal aflopen. Ik ben bij mr. Bolton geweest. Morgen...morgen weet ik het zeker.”


    “Bedoelt u... bedoelt u dat hij de waarheid zal vertellen?”


    “Ik hoop het, maar je moet hierover niet iets tegen wie ook zeggen, begrepen?” Zijn woede had niets met dit kind te maken. Hij had nogsteeds medelijden met hem.


    “Ja, meneer, ja, ja.”


    “Denk je dat je moeder nog lang wegblijft?”


    “Ze kan ieder ogenblik thuis zijn. Ze ging alleen naar het ziekenhuis... naar uw vader.”


    “Had ze nog andere plannen?”


    “Nee, ze zei dat ik thuis moest blijven, niet de deur uitgaan want dat ze zo terug zou zijn. Wilt u niet gaan zitten?” De jongen maaktehetzelfde gebaar als Cissie, een wijd uitgestrekte arm naar de bankbij wijze van invitatie.


    “Nee, ik loop graag wat rond.”


    Hij wandelde van het ene stuk antiek naar het andere. Ze had haar geld goed belegd.


    Toen hij bij de vleugel kwam, zei hij tegen de jongen: “Speel jij?” Het interesseerde hem niet of de jongen wel of niet speelde, maar hetkind keek hem met zo’n strak gezichtje aan.


    “Ik ben het aan ’t leren, heb ongeveer een jaar les, maar mijn moeder speelt prachtig, ze kan alles, ook heel moeilijke stukken.Beethoven en Bach.”


    Ja, dacht hij en ze kan nog wel meer dan Beethoven en Bach spelen, maar dat was dan meer bespelen.


    Ze hoorden haar allebei aankomen. De deur sloeg dicht, maar ze bewogen geen van beiden.


    Cissie wilde de kamer binnen stappen, maar bleef op de drempel staan. Ze keek van haar zoon naar Laurie en bleef hem aanstaren.Terwijl ze haar tas op een stoel gooide en haar jas uittrok bleven haarblikken op hem gevestigd. Zonder Pat aan te kijken zei ze evenalsde vorige avond tegen hem: “Ga naar je kamer.”


    “Maar, mam, mr. Emmerson heeft nieuws.”


    “Ga naar je kamer, Pat.”


    De jongen liep langzaam naar zijn slaapkamer en pas toen hij de deur achter zich had gesloten, kwam ze van haar plaats en liep naarde open haard waarin ze het elektrische vuur aanstak. Met de puntige neus van haar schoen duwde ze de poef ernaartoe, ging zitten,trachtte haar rokken over haar knieën te trekken en zei ijzig: “Waarom begint u niet. Ik zit te wachten.”


    Toen hij niets zei maar haar woedend bleef aanstaren, zei ze: “Ik verwonder me dat u zo uit het veld geslagen bent. Zal ik u eenhandje helpen? Ik ben een snolletje, ik ben inderdaad wie u dachtdat ik was, daarvan hebt u nu het bewijs, hè? U kwam de kamer vanuw vader binnen en vond mij er in zijn armen terwijl ik hem zoende.”Toen ze hem met zijn ogen zag knipperen, ging ze door: “O ja,ik wist dat u het was met uw moeder. U deed de deur niet vlug genoeg dicht. Zal ik u nog eens wat zeggen? Ik ben niet van plan uuitleg te geven.”


    De wind was hem uit de zeilen genomen en dat was nog zwakjes uitgedrukt, maar zijn woede was nog erdoor toegenomen. “Watdacht u ermee te bereiken?” vroeg hij. “Als u denkt dat mijn vaderooit mijn moeder in de steek zal laten, dan bent u er helemaal naast.”


    “Ben ik dat? Zal ik u eens wat zeggen, mr. Betweter. Als ik dat zou hebben gewild, dan zou ik uw vader al weken, wat zeg ikmaanden geleden, daartoe hebben kunnen brengen en dat zonderenige moeite.” Ze maakte er een luchtige beweging met haar pink bij.


    Minachtend zei hij: “Mens, je leeft met een waanvoorstelling. Er zijn dingen die u niet weet van mijn vader. Was dat wel het geval,dan zou u begrijpen dat uw positie volkomen hopeloos is.”


    “Er is niet iets, mr. Emmerson dat ik niet over uw vader weet. Helemaal niets, begrijpt u mij? HELEMAAL NIETS. Wilt u dat iknog in details treed?”


    Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Zijn vader had het haar verteld. Er was zo’n grote band tussen hen dat hij het haarhad kunnen vertellen.


    “U wilt zeker niet dat ik nog verder ga, wel?” Ze stond ineens op van de poef, liep naar een hoekkast en rukte de deurtjes open. Ze nameen fles whisky en een sifon sodawater, schonk een flinke hoeveelheid whisky in een glas en spoot er sodawater op zodat het glas totde rand werd gevuld. Met de longdrink in haar hand liep ze dekamer weer in en zei: “Ik zal u niets te drinken aanbieden want ikmocht eens in de verleiding komen er wat in te stoppen.”


    “Uw soort is goed in nog één ander ding en dat zijn goedkope praatjes.” Hij zei dit terwijl zijn bovenlip verachtelijk omhoogkrulde, maar het volgende ogenblik hijgde en sputterde hij omdat deinhoud van het glas over hem heen droop. Hij had de volle laag tegen zijn gezicht gekregen waarbij er wat in zijn mond was gekomenzodat hij moest slikken. Zijn boord en overhemd waren doorweekten het vocht droop van zijn gezicht.


    Het prikte in zijn ogen en toen hij met zijn hand het vocht eruit wreef zag hij haar onbeweeglijk staan, één hand stijf tegen haarmond gedrukt, in de andere het nu lege glas. Ze zag er niet langertrots en ongenaakbaar uit, maar alleen maar verbaasd alsof ze eenander dit had zien doen. Toen zag hij hoe ze het glas uit haar handliet vallen en dat haar lange gestalte als het ware ineenkromp toenze zich op de bank liet vallen. Hij luisterde naar haar snikken terwijlhij zijn gezicht met zijn handen droogde.


    Hij stond nog op dezelfde plaats toen de jongen langs hem stoof en huilend naar de bank liep: “Mam, o mam.”


    Hij nam een zakdoek uit zijn broekzak en wiste zijn gezicht af terwijl zijn blikken op haar gevestigd bleven. Wat een vreemdegeluiden maakte ze bij dat huilen, niet hoog en hysterisch, maar eendiep gesmoord snikken, zoals van een man misschien of althans vaniemand die niet gewend was te huilen. Ook de jongen huilde ensprak met wijd open mond: “O, mam, mam, niet doen. O, niethuilen, niet huilen.”


    Opeens stond de jongen vlak voor hem. Zijn houding was dreigend en de tranen drupten van zijn kin toen hij uitriep: “Mijn moeder isgoed. Ze is goed, echt goed.”


    Misschien kwam het doordat Pat voor haar opkwam dat Cissie overeind kwam van de bank. In den blinde tastte ze naar Pat entrok hem weg bij Laurie. Ze duwde hem voor zich uit naar zijn slaapkamer en zei: “Laat maar, Pat, laat maar. Ga naar je kamer. Ikkom zo bij je, hoogstens een paar minuten. Blijf hier.” Ze deed dedeur van de slaapkamer dicht en liep langzaam de kamer weer interwijl ze nog steeds huilde. Toen ze vlak bij hem was zei ze metgebogen hoofd: “Het spijt me dat ik dat deed.”


    “Mag ik een handdoek?”


    Zonder haar hoofd op te lichten, liep ze naar de keuken en keerde terug met een handdoek die ze hem overhandigde.


    Hij stak zijn doorweekte zakdoek in zijn zak, droogde zijn gezicht, hals en haren en wreef toen over zijn jas en vest.


    Ze stond een eind van hem af, maar keek wel naar hem. Haar lichaam schokte nog na van het snikken en na een poosje zei ze:“Waarom moest u hier zo nodig komen? Het geeft altijd moeilijkheden.”


    “Ik... ik had nieuws voor u over de jongen. Ik dacht dat het u rust zou geven.”


    Hij was zelf verwonderd over zijn veranderde houding. Zijn woede was verdwenen, weggespoeld met de golf whisky soda. “Ik denk weldat ik Bolton zo ver kan krijgen dat hij de waarheid zal vertellen.Morgen weet ik het zeker.”


    Ze slikte en haar ogen sperden wijd open toen ze hem aankeek. Ze fluisterde: “Heus?”


    Hij knikte, nog altijd verbaasd over zichzelf toen hij zei: “Hoe hij zich ook in bochten wringt, ik heb hem te grazen. Ik geloof nietdat u zich nog zorgen hoeft te maken.”


    “En... en dat kwam u me vertellen?”


    “Tja...” hij sloot even zijn ogen en wendde zijn hoofd af. “Dat was mijn oorspronkelijke gedachte en op weg hierheen zette ik mijnmoeder bij het ziekenhuis af.”


    Nu sloeg ze haar ogen neer en zei berouwvol: “Ik nam afscheid van uw vader. Het is de eerste maal dat ik hem heb gezoend. Deeerste keer dat er van liefkozingen tussen ons sprake is geweest,maar... maar hij had gesproken... had me verteld over... over zijnleven. Over de oorlog en wat hem was overkomen en... Hij verteldeme dat met opzet en op dat ogenblik hield ik meer van hem dan ikooit van iemand anders heb gehouden. En... ik kan u nu wel rustigzeggen dat... als hij me had gevraagd bij hem te blijven en dat hemgelukkig zou hebben gemaakt ik dat zou hebben gedaan. Maar hijdeed het niet. Hij... hij heeft verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van uw moeder. Ik zal u nog wat anders zeggen: Ze is het nietwaard! Een vrouw...” Ze slikte en weer was er dat vreemde drogesnikgeluid. “Een vrouw die jaren samen met een man kan leven,zesentwintig jaar, en hem zo eenzaam maken als uw vader is, is nietveel waard, althans zo denk ik erover.”


    Hij keek naar de neuzen van zijn schoenen toen hij de woorden herhaalde die zijn moeder eerder die dag tegen hem had gezegd.“Er is in geen van ons allen iets absoluut wit of absoluut zwart.”


    “Dat is allemaal goed en aardig, maar volgens mij was haar wijze van behandelen een verfijnde vorm van wreedheid. Niet dat hij ooitiets onaardigs over haar heeft gezegd, hij heeft eigenlijk nooit eerder over haar gesproken dan vanmorgen en dat nog wel vriendelijk, maar ik ken vrouwen zoals ik ook mannen ken en hij hoefde me niet te vertellen wat die uitdrukking op zijn gezicht had veroorzaakt. Het heeft me geïntrigeerd vanaf het eerste ogenblik dat ik hemleerde kennen, maar nu niet meer.”


    “Uw zoon zei daareven dat u een goed mens bent. Dat kan ik ook van mijn moeder zeggen, ze is goed.”


    “Dat hangt er dan maar van af wat je onder “goed” verstaat.”


    Ze spraken nu rustig alsof ze het over iets abstracts hadden. Toen ze beiden zwegen werd de kamer vervuld van een stilte die hen beidenbeklemde. Hij wilde het liefst weg, weg van haar, maar hij bleefwaar hij was en zag hoe ze naar de haard liep en daar steunend op deschoorsteenmantel bleef staan. Zo staarde ze enige tijd voor zich uittotdat ze ten slotte rustig vroeg: “Hoe hebt u mr. Bolton zo vergekregen.”


    “U zoudt me een genoegen doen als u me dat niet vroeg.”


    Even later zei ze: “Nou ja, het doet er ook niet toe hoe u hem ertoe kreeg, maar wel dat het u lukte.... Geloof me als ik zeg...” ze wachtteeven voordat ze eindigde: “dat ik dankbaar ben.” Ze keerde haargezicht ten dele naar hem toe: “Het maakt misschien niet die indruk... maar wat daareven gebeurde is iets heel anders hè? Dat heeftniets te maken met Pat en die rechtszaak.”


    Ernstig beaamde hij haar opmerking en zei: “Ja, dat staat er volkomen buiten. Ik ga er eens vandoor.”


    Ze keerde zich af van de haard en liep naar hem toe. Er lag een inverdrietige trek op haar gezicht en vol spijt zei ze: “Het spijt meoprecht. Zoiets heb ik nog nooit gedaan.”


    “Eens moet de eerste keer zijn, zeggen ze hè?” In zijn achterhoofd wist hij dat hij geen stompzinniger opmerking had kunnen maken.“Ik groet u,” zei hij.


    “Dag.” Ze boog haar hoofd, maar bewoog zich niet. Hij liep door de kamer, door de hal en liet zichzelf uit. Zo reed hij terug naar hetziekenhuis.


    Toen hij de ziekenkamer binnenkwam, zag hij zijn vader op de hem eigen bedachtzame wijze met zijn moeder praten. Hij had haarhand gegrepen en maakte de indruk haar iets op het hart te drukken.Hij voelde zich te veel toen hij vroeg: “Hoe gaat het?”


    “O, best vandaag, uitstekend,” zei John. Hij glimlachte tegen Laurie. “Ik zei net tegen je moeder dat ik met een week of twee welweer thuis ben.”


    Ann wisselde een blik van verstandhouding met Laurie en zei: “De dokter raadt een zeereis aan. We hadden het er net over.”


    “O, dat zou prachtig zijn,” zei Laurie. “Echt iets om weer helemaal op krachten te komen.” Zo praatten ze nog wat samen en toen namLaurie afscheid en liep naar de deur. Hij wachtte niet om te zien ofze elkaar kusten of niet.


    In de auto zeiden ze weinig tegen elkaar, maar toen ze eenmaal in de zitkamer thuis waren, zei hij tegen haar: “Het is helemaal in orde,u hoeft u nergens zorgen over te maken.”


    “Wat bedoel je?”


    “Ik ben bij haar geweest. Het - het was... nou ja, ze nam afscheid van hem - en dit was de eerste keer dat het gebeurde - ik bedoel ietsdergelijks tussen hen.”


    “Laurie! Ben je nu weer bij die vrouw geweest? Waarom?” Er was een angstige klank in haar stem.


    “Haar zoontje zit in moeilijkheden. Vader behandelde deze zaak. Arnold nam het van hem over en pakte de kwestie op wettige wijzeaan, dat spreekt vanzelf, maar met mensen als Bolton moet je dieweg niet bewandelen... O!” Hij hief zijn hand op. “Vergeet dit allemaal maar, dat heeft niets met u te maken. Ik kan u alleen maarverzekeren,” hij nam haar handen in de zijne, “dat u zich nergenszorgen over hoeft te maken. Weet u wat ze zei? Ze zei dat vader vanu hield... Nou!” Het was zo gemakkelijk om verantwoordelijkheidtot “liefde” uit te breiden en het kon geen kwaad. Het ging er op ditogenblik om dat ze troost en geruststelling nodig had.


    “Hoe weet zij dat?” De angstige klank was nu veranderd in verontwaardiging.


    “Dat weet ik niet, maar ze vertelde het mij.” Toen hij haar nakeek zoals ze daar van hem wegwandelde en aan haar zakdoek plukte,vond hij haar een volkomen andere vrouw dan de moeder van eenweek geleden. Die koele vrouw met onbewogen voorkomen en wathooghartige manieren was verdwenen en de vrouw die haar plaatshad ingenomen was menselijker, meer vrouw zou hij willen zeggen.


    “Alles zal nu in orde komen. Maak u geen zorgen meer en zoek nergens meer wat achter.” Hij sprak tegen haar rug. Op dat ogenblik ging de voordeurbel. Die bepaalde manier van bellen kende hij.Toen ze zich naar hem toekeerde, zei hij: “Uit de mond der kinderen... Ik zei, maak u geen zorgen.”


    Ze kwam op hem toelopen en greep zijn hand. “Wees voorzichtig met haar. Het is een heel ding voor een meisje.” Ze schudde langzaam haar hoofd. “Ik heb het je niet gezegd, maar ze was hier gisteravond ook al. Mrs. Stringer liet een boodschap achter.”


    “Ik ben in de studeerkamer,” zei hij en liep vlug de deur uit, de hal door naar de plaats waar de veldslag zou plaatsvinden.


    “’n Heel ding voor een meisje.” Valerie was geen meisje. Zijn moeder leefde nog altijd in deze eeuw, Valerie een eeuw later. Zewas een Amazone, een Amazone van één meter zestig als die ooitheeft bestaan en zijn mannelijk eergevoel verzette zich tegen deoverheersing van een Amazone van welke afmetingen dan ook. Hijhoorde zijn moeder zeggen: “Hij is in de studeerkamer, Valerie.”Haar stem klonk vriendelijk.


    Toen kwam Valerie binnen. Hij zat aan het bureau alsof hij daar al enige tijd bezig was, hij had zijn vulpen in zijn hand en keek naarhaar op toen ze met haar rug tegen de gesloten deur bleef staan.Ze keek eveneens en tot zijn verwondering glimlachte ze tegen hemvoordat ze zei: “Ik zal geen toespelingen maken op Mohammed ende berg.” Ze kwam naar hem toe. “Druk gehad?”


    “Ja. Ja.”


    “Meisjes!” zei ze opeens. “O, ik word ziek van al die meisjes om me heen. Smekende ogen, vochtige lippen, zoekende zielen.” Ze lietzich in de leren fauteuil vallen en strekte haar welgevormde benenvoor zich uit. Vanuit haar ooghoeken nam ze hem op en zei: “Je zulthet niet kunnen geloven, maar er is er één smoor op me. Ze namvandaag een doos chocola voor me mee. Het is ten dele een soortmoederinstinct, denk ik. Ze is zestien en al bijna één meter vijfenzeventig.” Ze lachte.


    Hij wist dat er op dit ogenblik van hem verwacht werd dat hij de een of andere geestige opmerking maakte en toen hij dat niet deeden zij niet reageerde op zijn onbewogen aanhoren van dit biologischenieuwtje, wist hij dat ze volgens een vast schema te werk ging. Vermoedelijk had ze met haar moeder overlegd en het advies gekregengeen scène te maken. Niet dat Valerie advies nodig had, tactisch ofanderszins. Ze was het type dat niet van haar uitgestippelde wegafweek ook al zou ze over lijken moeten gaan. Ze geloofde niet inomwegen.


    “Zin om uit te gaan?”


    “Vanavond niet.”


    “Nou ik ook eigenlijk niet. Ik had wel wat werk mee kunnen nemen, maar ik heb mijn buik er al van vol.”


    Hij wreef over zijn voorhoofd, leunde met een elleboog op het bureau en steunde zijn hoofd op zijn vingertoppen. Dit zou moeilijker worden dan hij had gedacht, vervloekt veel moeilijker.


    “O, ik vergat je nog wat te vertellen. We hebben weer een huwelijkscadeau gekregen, van mijn neef uit Bromwich, je weet wel, die in elektrische apparaten handelt. Een broodrooster. Ik wil weddendat het een afgekeurde is en ook dat we er een half dozijn zullenkrijgen.”


    Hij lichtte zijn hoofd niet op.


    “Hoorde je wat ik zei, Laurie?”


    Hij wist uit de klank van haar stem dat ze haar zelfbeheersing begon te verliezen. Het was voor haar even moeilijk deze indirecteweg te bewandelen als het voor hem was te zeggen wat hij van planwas.


    “Ja, ik heb gehoord wat je zei.”


    “Waarom geef je me dan verdomme geen antwoord?” Ze was overeind gevlogen en stond op hem neer te kijken. “Ik kwam langsen was volkomen bereid de afgelopen dagen te vergeten omdat ikwist dat je je zorgen maakte over je vader en die hele ellendige geschiedenis, maar waar torn ik tegenop, tegen een muur, een kleurloze muur en ik houd niet van kleurloze muren, Laurie. Toe... watje ook op je hart hebt, gooi het eruit en laten we het uitpraten.”


    Hij legde zijn onderarmen op het bureau, strengelde zijn vingers in elkaar en keek haar langdurig aan voordat hij zei: “Ik kan er nietmee doorgaan, Val.” Hij bewoog zijn hoofd met kleine schokjes.“Ik kan er gewoon niet mee doorgaan.”


    Hij voelde een allesoverheersend medelijden met haar toen hij zag hoe ze van schrik overeind veerde en zich in haar volle lengte, die zewas, uitstrekte. Hij voelde zich zo min en klein alsof hij uit een rioolomhoog was gekomen toen ze haar twee handen plat op het bureaublad legde, naar voren leunde, tweemaal haar mond opende en slootvoordat ze fluisterde: “Wou je me vertellen, me werkelijk vertellendat je er niet mee kunt doorgaan. Bedoel je met ons huwelijk?”


    Hij beet stevig op zijn lip en knikte toen.


    Langzaam ging ze rechtop staan en van het hoogste punt van haar voorhoofd tot waar de ronding van haar kleine stevige borstenverdween in de vierkante halsopening van haar jurk, leek haar huidstrak en koud. “Vertel je me onbewogen dat het uit is?”


    “Niet onbewogen, Val, ik voel me verdomd beroerd.”


    “Werkelijk? Prettig te weten dat je je wat ontdaan voelt. Zou je er bezwaar tegen hebben me uit te leggen waarom je op dit ogenblik besloten hebt me te laten vallen?”


    “Luister, Val,” hij maakte een wanhopige beweging met zijn hoofd, “ik... ik denk gewoon dat we niet bij elkaar passen, we zouden er niets van terechtbrengen.”


    Ze deed een stap achteruit, legde haar ene arm in haar middel en steunde met haar hand de elleboog van de andere arm en bleef hemzo staan aankijken voordat ze zei: “En dat heb je net bedacht?”


    “Nee, nee, ik moet eerlijk tegenover je zijn.”


    “O ja, laten we dat vooral zijn, eerlijk, ja. Ga door!”


    “O toe, Val, ik zou het je eerder hebben moeten zeggen, maar ik wilde je geen verdriet doen.”


    “Je wilde me geen verdriet doen! Je wachtte tot vandaag en nu zeg je dat je me geen verdriet wilt doen. Zes weken hebben we nog.De grote dag is vastgesteld op de twaalfde juli, dat weet je toch hè?We zijn bezig een huis te kopen, we hebben het grootste gedeeltevan onze inboedel en jij zit daar rustig en vertelt me...” Ze sliktealsof zijn enorme zelfbeheersing haar overstelpte. Toen ging ze oplangzame dreigende toon verder: “O, nee, Laurie, dat doe je niet, datdoe je mij niet aan. Je laat me niet ten aanschouwe van iedereenhier in de stad voor schut staan. Bedenk dat ik op een meisjesschoolwerk, zevenhonderd meisjes, waarvan een groot deel zestien, zeventien en achttien. Je kent meisjes niet als groep, Laurie. Afgezien daarvan doe je me dit niet aan, Laurie. Ik zal zorgen dat het doorgaatook al zouden we na drie maanden gaan scheiden, maar je laat meniet in de steek... Je zult me niet in de steek laten.” Haar hele lichaamschoot als een veer naar voren. Weer lagen haar handen op het bureau en haar gezicht was nog geen halve decimeter van hem verwijderd. “We zullen op de twaalfde juli trouwen.”


    “Je kunt me niet dwingen met je te trouwen, Val.” Hij liet een kort lachje horen, maar niet van vreugde, het was zuiver een kwestie vanzenuwen.


    “Kan ik dat niet? Dan ken je je Valerie nog niet. Onze maatschappij verstoot een man die vlak voor hun huwelijk zijn meisje de bonsgeeft terwijl zij zwanger is.”


    Ze liep achteruit en keek naar zijn open mond met een lange, lange blik, toen verdween ze uit de kamer.


    Even later ging hij weer op zijn stoel zitten en legde zijn hand over zijn ogen.


    


    

  


  
    6 Mr. Bolton herinnert zich...


    


    Om elf uur de volgende morgen belde mr. Bolton Laurie op. “Spreek ik met Emmerson?” zei een stem aan de andere kant van de lijn.


    “Ja u spreekt met Emmerson.”


    “Bolton.”


    Er volgde een stilte die ook Laurie niet verbrak.


    “U kan uw zin krijgen.”


    Weer stilte.


    “Nou, dat is het dan hè?”


    “Bent u bij de politie geweest?”


    “Nee, nog niet.”


    “Belt u me dan weer als dat wel het geval is. Ik ben hier tot zes uur te bereiken.”


    “Barst!”


    “Hetzelfde, mr. Bolton...”


    Even na half zes belde de telefoon weer. Laurie verwachtte de stem van Bolton te horen toen hij de hoorn van de haak nam, maar ditmaal was het een vrouwenstem die zei: “Ik zou mr. Emmersongraag even willen spreken.”


    “Daar spreekt u mee,” zei hij.


    “U spreekt met mrs. Thorpe... ik weet niet hoe ik moet beginnen... maar de politie is geweest. Mr. Bolton was op het bureau komenzeggen dat hij zich had vergist en dat Pat die zaterdag tot één uurbij hem is geweest... Bent u daar nog?”


    “Ja zeker. Ik ben erg blij voor u.”


    “Ze zeggen dat dit een belangrijke factor voor zijn vrijspraak is... als nu die andere jongens ook nog toegeven, dan is hij van alle blaamgezuiverd. Er is weinig hoop dat Tim Brooks het zal doen, maarBarrie Rice wel. Ik ga nu even naar zijn moeder.”


    “Ik vrees dat u met haar niet veel zult opschieten.”


    “Hoezo? Waarom niet?”


    “Ik ben laatst ook bij haar geweest. Ze maakt op mij de indruk een tweede mr. Bolton te zijn. Ik zou haar maar aan mr. Ransome overlaten.”


    Er volgde zo’n lange stilte dat hij op het punt stond te vragen: Bent u daar nog? toen haar zachte stem tot hem doordrong: “Hetwas bijzonder vriendelijk van u. U bent erg lief voor me geweest...na wat er gisteravond is gebeurd, voel ik me erg...”


    “Denk er maar niet meer aan, ik... ik ben ervan overtuigd dat alles nu op zijn pootjes terechtkomt. Mr. Ransome zal contact metu blijven houden. Ik heb met hem gesproken. Hij denkt dat zelfs nual uw zoon zal worden vrijgesproken.”


    “O, dank u wel. Dank, ik... ik wilde wel dat ik mijn dank nog duidelijker tot uitdrukking kon brengen, maar dat lukt niet - ik weetniet hoe ik het moet zeggen.”


    “U hoeft echt niets te zeggen.”


    “Tot ziens, mr. Emmerson.”


    “Tot ziens, mrs. Thorpe.”


    En dat was dan dat...


    


    Toen hij thuiskwam, liep mrs. Stringer hem in de hal tegemoet. “Mevrouw heeft me gevraagd u te zeggen dat ze niet voor zevenendenkt thuis te zijn, mr. Laurie, maar miss Valerie is in de zitkamer.”


    “Dank je, Stringy.” Zijn stem klonk effen. Hij deed zijn jas uit, gooide zijn tas op een stoel, ging naar het toilet, waste zijn handen,nam een grote slok koud water en liep de zitkamer in.


    Valerie zat op de bank. Haar gezichtje was wat bleker dan anders, maar dat was dan ook de enige verandering aan haar. Ze leek totaalniet nerveus of ook maar een tikkeltje hysterisch. Hij sloot de deurzorgvuldig achter zijn rug en ging bij de lege open haard zitten. Hijkeek naar haar en vroeg: “En?”


    “Ik dacht, laat ik maar even langs gaan om je te zeggen dat mijn collega’s zich afvragen wat ze ons als huwelijkscadeau zullen geven.Miss Becker kwam me dat vandaag vragen. Ik heb gezegd dat ik metjou wilde overleggen.”


    Hij kwam overeind en liep dwars door de kamer naar de eetkamer waar hij met zijn buik tegen de achterkant van een eetkamerstoelzei: “Je verwacht geen baby, Val.”


    “Hoe kan je dat op dit ogenblik bewijzen. Ik ben de enige die weet of ik al dan niet een baby verwacht. En als ik niet in verwachting ben,dan is dat niet jouw verdienste, wel?”


    Met zijn rug naar haar toe wist hij dat de weerzin die hij voelde van zijn gezicht te lezen moest zijn.


    “Ik heb hierover nog met geen mens gesproken zoals je wel begrepen zult hebben, want als ik erover tegen vader was begonnen, zou hij je al wel levend hebben gevild.”


    Hij keerde zich naar haar toe en op die lange afstand zei hij: “Je mag het hem zo vlug mogelijk vertellen, Val, hoe eerder hoe beter,want ik weet nu toch wel heel zeker dat ik niet met je kan trouwen.”


    “En als ik nu eens een eis tot schadevergoeding indien wegens verbreking van de trouwbelofte, dan zou ik je het vel over de orenkunnen halen en dat zou ik doen ook, weet je, want als het dan tochbekend moet worden, dan wil ik er ook nog voordeel van hebben.Ik zal je met je neus door de modder halen en niet alleen met jeneus.”


    Hij liep vlug naar haar toe en vlak boven haar zei hij moeilijk: “Doe wat je niet laten kunt, Val, maar laat het goed tot je doordringen dat ik niet met je zal trouwen.”


    Hij had Val nog nooit zien huilen, ook niet op de grens van tranen. De combinatie met tranen leek ondenkbaar, maar nu zag hij die inhaar ogen, maar het waren tranen van woede en die woede deedhaar van de bank opspringen en voor hem gaan staan. Met een stemvol venijn schreeuwde ze: “Ik zou je aan repen kunnen scheuren,je gezicht kapot kunnen krabben. En die heeft het over zijn vader alssullig en futloos. Je mag dan uiterlijk niet op hem lijken, maarinnerlijk ben je zijn evenbeeld, volledig. Ik zou je in je gezicht willenspuwen.”


    Even dacht hij dat ze het ook zou gaan doen en hij merkte dat hij terugdeinsde en ineenkromp voor een zo smadelijke aanval. Toenhij op haar neerkeek voelde hij bij wijze van spreken haar haat alseen warme damp langs hem opstijgen. Hij zag hoe ze zich omdraaide en de kamer uitliep. Het ging langzaam alsof haar woede haarneerdrukte. Bij de deur draaide ze zich om, keek hem nog eens aan ensiste tussen haar tanden door: “Vuile sodemieter, vuile slappesodemieter.”


    Toen de klap van de voordeur door het huis weergalmde, liep hij naar de bank en liet zich erop neervallen. “Slappe, vuile sodemieter.” Nou die had dan de eerste horde genomen, maar aan heteinde van de rit zou hij ongetwijfeld in de modder zitten, zoals zij alhad aangekondigd en er zou geen stukje heel aan hem blijven.“Vuile, slappe sodemieter.”


    Hij zat nog altijd op de bank met gesloten ogen, zijn hoofd achterover toen zijn moeder binnenkwam. “Wat is er?” vroeg ze vlug. “Ben je ziek?”


    “Nee.” Hij opende langzaam zijn ogen. “Val is er geweest.”


    “O!... Heeft ze het aanvaard?”


    “Ik weet niets van aanvaarden af. Als ze doet wat ze dreigt te zullen doen en ik twijfel niet of ze zal dat doen, zal er niet veel meervan me over zijn tegen de tijd dat ze klaar is.”


    “Dat overleef je wel, lieve.” Ze ging naast hem zitten. “Ze kan je niet vermoorden en je ook je status niet afnemen.”


    “Goed, goed.” Hij zuchtte. “Maar ze kan me wel iedere cent die ik bezit afhandig maken en ze weet precies hoeveel dat is. Ze zal opdit ogenblik wel aan het optellen zijn wat oom Robert me heeftnagelaten plus wat ik de laatste jaren heb gespaard. Dat is dan definanciële kant. Aan de morele kant zal ze mijn naam door de moddersleuren. Ze zal het verongelijkte, onschuldige meisje uithangen endat tot het bittere eind. Ze dreigt met een aanklacht wegens trouw-beloftebreuk en uit haar onrecht zal ze een toneelstuk in drie bedrijven maken. Ik zie het haar al opvoeren.”


    “Misschien komt het niet zo ver, maar zo ja, dan is dat nog niet het einde van de wereld. Zou je een andere baan moeten zoeken, nou erzijn er genoeg.”


    “Zou je?” Hij draaide zich om en keek haar aan. “Daar is geen “zou je” bij, dat is een absolute zekerheid hoe je het ook bekijkt.En met de macht die hij hier in de stad heeft, zie ik me ook geenandere krijgen.”


    “O.” Haar stem klonk opgewonden. “Je hebt Newcastle nog... dozijnen andere plaatsen waarheen je kunt gaan.”


    “Ja, ja.” Hij glimlachte vermoeid tegen haar en vroeg toen: “Hoe moet dat nu met u en tante May? Dat zal door mij nu ook wel kapotgaan.”


    Ze stond op en klopte hem op zijn hand. “Dat had al lang moeten plaatsvinden. Ik zal er geen traan om laten.”


    “Weet u dat zeker?”


    “Heel zeker. May heeft me afwisselend geïrriteerd en verveeld gedurende vele jaren... Heb jij al gegeten?”


    “Nee,” zei hij, “maar ik heb ook totaal geen trek.”


    “Je moet wat eten en het staat al allemaal klaar,” zei ze. “Ik heb mrs. Stringer gevraagd het in de ontbijtkamer klaar te zetten. Ik hadhet gevoel dat dat gezelliger zou zijn dan hier. Kom mee.” Ze wachttetot hij overeind kwam en voegde er toen aan toe: “De Lime Avenuezal May en mij niet lang meer binden. Ik ga een ander huis zoeken.”


    Hij keek nogal verschrikt. “Er zijn zoveel kosten gemaakt voor dit huis. Vader...”


    Ze viel hem in de rede door te zeggen: “Je vader heeft altijd het land gehad aan gepleisterde muren, hij zal graag willen veranderen.”


    Toen hij achter haar aan liep, dacht hij: Ze moet dat dus geweten hebben toen ze het hele huis liet opknappen. In gedachten hoordehij die Thorpe zeggen:” Volgens mij was haar wijze van behandeleneen verfijnde vorm van wreedheid.” Alsof een deur werd geopend ineen donkere gang waardoor een helder verlichte kamer zichtbaarwerd, zo duidelijk zag hij nu waarom zijn vader zich aangetrokkenvoelde tot die vrouw. Er was niets wreeds in haar, verfijnd of niet - ze was vriendelijk... ja, ook al had ze een glas whisky-soda over hemuitgestort!...


    Laurie ging ongeveer kwart voor negen weg uit het ziekenhuis. Zijn vader had er vandaag bijzonder vermoeid uitgezien, maar dezuster zei dat het in een dergelijk geval niet ongewoon was. Ongetwijfeld zou hij morgen weer een stuk beter zijn. Pas toen hij in zijnauto zat, besloot hij naar de club te gaan. De gedachte dat hij aangeen sterveling verantwoording voor zijn doen en laten hoefde af teleggen, bracht zijn gekwelde geest wat verlichting. Het had geenenkele zin te doen of er niets aan de hand was want hij wist dat ermoeilijkheden zouden komen en veranderingen, maar dat laatstedeed er niet toe. Hij was aan de stad gebonden geweest omdat zijnmoeder hem nodig had. Nu ze zo veranderd was had ze hem nietmeer zo nodig. Dit was hem zonder meer duidelijk geworden toen zehad gezegd: “Je moet trouwen en zien weg te komen van ons beiden.”Het was net of ze hem ten slotte toch uit het nest zette. Het kwetstehem totaal niet. Hij voelde zich alleen maar opgelucht, ja als hijeerlijk was, geweldig opgelucht. Hij had zich nooit eerder gerealiseerd hoezeer de banden met thuis hem hinderden. Zijn compensatiewas de hoge levensstandaard onder haar leiding, maar nu zag hij alhaar daden met betrekking tot hem als plaatselijke injecties. Jarenlang had hij in een soort verdoving geleefd. Nu was dat voorbij,voorgoed! Veel dingen waren voorgoed voorbij.


    De Rover stond tussen twee andere auto’s geparkeerd die er niet waren geweest toen hij was komen aanrijden. Heel voorzichtig moesthij ertussenuit zien te komen en hij dacht even dat als die man voorhem in die grijze Ford een paar meter vooruit zou rijden, hij geholpen zou zijn, maar blijkbaar voelde die niets voor medewerking.


    In zijn spiegeltje zag hij dat de auto vrijwel onmiddellijk nadat hij erlangs was, wegreed. Weer een duidelijk voorbeeld van de “attente medeweggebruiker”, dacht hij.


    Op zijn club dronk hij een glaasje whisky en vervolgens een glas bier. Hij had een lang gesprek met Harry Belham, die hij in maandenniet had gezien. Juister was eigenlijk dat Harry Belham een langverhaal tegen hem hield, want Harry was een verwoed visser en eenautoriteit op het gebied van visrechten, rivieroevers en die krankzinnige, idiote, stomme uilskuikens die hun vakantie in motorbotenof zeiljachten op het water doorbrachten en daarvoor de besterivieren van het land uitkozen. Pas tegen kwart over tien verliet hijde club weer. Hij had zijn auto op de privé-parkeerplaats bij de zij-ingang gezet. Er stonden nog maar een stuk of zes auto’s. Toen hijhet sleuteltje in het portier van de Rover trachtte te steken, zei eenstem achter hem: “Heb je een vuurtje voor me?”


    Later herinnerde hij zich dat hij zich had omgedraaid en meteen was dubbelgeklapt doordat er een vuist in zijn maag belandde, dat hijvervolgens aan zijn schouders overeind werd getrokken en een stomponder zijn kin kreeg. Het duizelde hem en hij snakte naar adem.Langzaam alsof hij gewichtloos was geworden gleed hij op de grond.


    Hij had daarna een vage herinnering aan iets puntigs dat bij herhaling tegen zijn heup stootte. Het feit dat het de neus van een schoen was, drong pas tot hem door toen de auto stilhield. Hij was zich totop dat ogenblik niet bewust geweest dat hij in een auto lag. Weergrepen er handen naar zijn schouders en andermaal werd hij overeindgehesen en tegen iets hards gekwakt. Hij wist zich vaag te oriënterentoen hij overeind werd gezet tegen de muur, maar daarna kwamen vanalle kanten vuisten op hem af, in zijn maag, op zijn borst, in zijngezicht... oh, zijn gezicht. Weer zweefde hij als het ware weg en toenwas er niets meer.


    Toen hij weer bij kennis kwam, had hij het gevoel dat hij op de pijnbank lag want zijn armen werden uit zijn lijf getrokken. Hetdrong maar moeizaam tot hem door dat hij aan zijn armen werdvoortgesleept. Op een gegeven ogenblik was hij weer overeind, maarzijn voeten bonkten steeds ergens tegenaan. Bonk, bonk, bonk.Toen hij kreunend protesteerde raakte een vuist hem midden in zijngezicht en pikzwarte duisternis omgaf hem.


    


    “O, mijn God! O. mijn God!” Die woorden kolkten om zijn hoofd toen hij door al die zwarte lagen naar de oppervlakte trachtte tekomen. “O, mijn God! O, mijn God!” Steeds maar weer diezelfde woorden. Het klonk als het dreunen van de tandartsboor in zijn oren. Toen hij zich met een zucht in het licht wierp en zijn ogen trachttete openen, kreunde hij en steunde “O! O! Politie! Politie!”


    “Rustig maar, rustig! O, mijn God! Wie heeft dit gedaan?”


    “Help!”


    “Probeer dit op te drinken. Toe, doe uw best.”


    Toen de pure whisky in zijn keel gleed, begon hij te hoesten en dat veroorzaakte overal in zijn lichaam een martelende pijn. “OGod!” De whisky liep uit zijn mond terug in het glas.


    “Toe probeer het glas helemaal leeg te drinken.”


    “W... Waar ben ik? Wat is er...?” Hij probeerde zijn ogen zo ver mogelijk open te sperren en zag haar gezicht boven zich, haar blondeharen aan weerszijden ervan. “Waar?”


    “Rustig blijven liggen... Kookt het water nog niet? Breng het water maar, Pat.”


    “Hier is het, mam.”


    De warme spons op zijn gezicht gaf verlichting, maar de rest van zijn lichaam deed verschrikkelijke pijn en hij voelde dat hij moestovergeven. Hij probeerde haar opzij te duwen en kokhalsde. Ze zei:“Goed zo, toe maar.” Ze hield zijn hoofd vast en hij draaide zich opzijn zij en keerde zijn maag om in de kom op de vloer naast haarknieën. Toen hij klaar was, veegde ze zijn mond af en legde zijn hoofdvoorzichtig terug op het kussen.


    “O God!” Hijgend lag hij achterover en trachtte te begrijpen wat hem was overkomen. Hij keek haar aan en vroeg simpel als eenklein kind: “Waarom?”


    Ze schudde haar hoofd. Zowel haar lichaam als haar stem trilde. “Ik weet het niet, ik weet het niet.”


    “Hoe... hoe ben ik hier gekomen?”


    Ze slikte en knipperde met haar vochtige ogen. “Ik... ik lag al in bed. Er werd gebeld en toen ik opendeed, was u daar.”


    Hij wilde zijn hoofd schudden, maar dat lukte hem niet. Het leek allemaal zo onwaarschijnlijk.


    “Er moet een dokter komen,” zei ze, “u bent verschrikkelijk toegetakeld. Pat!” riep ze zachtjes, “kleed je gauw aan.”


    Toen de jongen enige ogenblikken later naast haar kwam staan en vroeg: “Dokter Bell, mam?” antwoordde ze: “Ja, haast je!”


    Op dat ogenblik protesteerde Laurie. “Wacht... eens even. Niet gaan! Geen dokter. Ik... ben zo weer in orde. Help me overeind.”


    Met haar armen om hem heen wist ze hem op de been te krijgen en naar de bank te leiden. Terwijl ze dat deed, dacht ze, eerst de vader en nu de zoon.


    Ze schoof een kussen onder zijn hoofd, knielde naast hem neer en trachtte hem fluisterend te overreden: “Laat me een dokter vragente komen. U bent zo toegetakeld.”


    “Nee, nee. Geen drukte, dat geeft maar moeilijkheden... meer...” hij had moeite met het bewegen van zijn lippen, “als ik maar... thuiszou kunnen komen.”


    “Zo kunt u onmogelijk naar huis.” Ze schudde haar hoofd. “U bent er erg aan toe.”


    “Rijdt u?”


    “Ja.”


    “Mijn auto... ’k weet niet waar hij is. Zou...?” Hij keek naar Pat en zij zei: “Pat, ga eens naar beneden en kijk of de auto van mr.Emmerson bij de stallen staat.” Ze keek weer neer op Laurie envroeg: “Is het die van uw vader?” en toen hij een lichte hoofdbeweging maakte, zei ze: “Dan is het een Rover, weet je wel, eengrote blauwe. Neem de zaklantaarn mee.”


    Toen de jongen weg was, zei ze: “U kunt nooit de trap afkomen.”


    “U helpt me wel.”


    Ze staarde hem aan en van haar gezicht straalde het medelijden af. Met gebogen hoofd mompelde ze: “O! O!”


    “Zou u... zou u wat zwarte... zwarte koffie kunnen maken?”


    “Ja, ja zeker.” Ze stak haar hand uit en raakte even zijn vervormd opgezwollen gezicht aan. Toen haastte ze zich naar de keuken enwas met een paar seconden weer terug. Toen ze weer naast hem zat,zei ze: ‘‘ ’t Is zo klaar.”


    Hij bracht zijn hand naar zijn heup en toen hij zijn adem inhield, vroeg ze: “Wat is er?” Hij maakte een hoofdbeweging waaruit bleekdat hij het zelf niet wist.


    “Wilt u overeind komen zodat ik uw jas kan uittrekken?” Weer maakte hij een beweging waaruit bleek dat hij met rust wilde gelaten worden.


    Toen kwam Pat de kamer weer binnen hollen. Hij bleef aan het andere eind van de bank staan en fluisterde hees: “Er staat nergenseen auto, mam en alle garages zijn op slot.”


    Laurie keek naar de jongen terwijl hij een en ander op een rijtje probeerde te zetten. Hij moest zien thuis te komen. Hij was er slechtaan toe en dat zou nog erger worden, dat wist hij wel. Hij zei tegenhaar: “Kunt u... een berichtje... aan mijn moeder... geven?”


    “Ja.” Ze knikte vlug. “Ik zal iemand van beneden vragen op te bellen.”


    Hij stak zijn hand uit, greep de hare en kreunde door de plotselinge beweging. “Nee, laat dit... niet overal bekend worden. Ik houd niet van opspraak. Pat... Pat zou kunnen bellen.”


    “Hij kan nog niet telefoneren, ik zal het wel doen.”


    Opeens was hij bang om alleen gelaten te worden, om weer weg te zakken in die zwarte afgrond... of nog erger, dat er weer iemand ophem afkwam. Hij omklemde haar hand zo stevig mogelijk en fluisterde: “Laat me... laat me niet alleen.”


    Hij zag hoe er een hartelijke bezorgdheid in haar blik kwam. Ze keerde zich van hem af en zei tegen haar zoon: “Jij weet de LimeAvenue wel te vinden, hè?”


    “Ja, mam.”


    “Als je vlug voortmaakt, kun je misschien de laatste bus nog pakken, die naar de hoek van de Newton Road gaat... Wat is uwhuisnummer?” Ze boog zich weer over Laurie heen.


    “Vierenzeventig. Aan de rechterkant, vlak... vlak bij het hoogste punt.”


    “Vierenzeventig, vlak bij het hoogste punt,” herhaalde ze voor Pat. “Maak dat je weg komt en als je de bus mist, hol dan de heleweg. Je haalt het wel in een kwartier of nog minder. Je bent eenflinke kerel! Toch niet bang hè?”


    “Nee.”


    “Weg wezen dan... wacht eens even.” Ze liep achter hem aan en bracht hem naar de deur. “Bel aan en vraag naar mrs. Emmerson.Zorg dat je haar zelf krijgt en zeg haar... zeg haar hierheen te komen.Laat ze de auto nemen. Vertel dat mr. Emmerson ziek is. Begrepen?”


    “Ja, mam.”


    Laurie lag met gesloten ogen te wachten. Hij hoorde haar zich naar de keuken haasten en nog geen seconde later schoof ze haararm onder zijn schouders en hield een kop aan zijn lippen. “Het isnet goed van temperatuur om te drinken,” zei ze.


    Hij nam een slok, toen nog een en ten slotte twee lange teugen. Ze zette de kop neer en hij leunde weer achterover.


    Zijn hoofd werd wat helderder. Hij deed verschrikkelijk zijn best te bedenken wat hem had getroffen, wie hem had geraakt en waarom.Er waren twee personen geweest, maar hij had geen gezichtenkunnen onderscheiden, zelfs niet dat van de man die hem om vuurhad gevraagd. Ja, zo was het begonnen, een man had een vuurtje gevraagd. Dat was het enige ogenblik geweest waarop hij een stem had gehoord. Nee, toch niet. Enige tijd daarna ook nog, toen zehem tegen de muur hadden gezet. Een van hen had gezegd... ja, watwas het ook weer?... Belastingontvanger... iets over een belastingontvanger... “Dat is er één voor de ontvanger!” Nee, dat kon hij niethebben gezegd, dat verbeeldde hij zich maar. Dat kwam omdat hijduizelig was. Nee, toch niet. “Heb je een vuurtje voor me?”


    “Dat iser één voor de ontvanger”... Dat was dezelfde stem geweest. Boltonhad hem iets beloofd en hij had woord gehouden.


    “Bolton.” Hij was zich niet bewust dat hij hardop had gesproken.


    “Wie? Bolton? Heeft Bolton dit gedaan? Ja, ja, natuurlijk. O, mijn God.” Weer riep ze: “O, mijn God!... en dat allemaal terwille vanons.” Ze raakte zijn snel verkleurend, gezwollen gezicht met haarvingertoppen aan en hij gluurde naar haar door zijn bijna dichteopgezette oogleden. Ze was lief, goed. Zijn vader had gezegd dat zezo vriendelijk was en haar zoon had gezegd dat ze goed was. Ze wasook mooi, ondanks dat vlassige haar was ze mooi. “Niet huilen, niethuilen,” zei hij.


    Hijgend bracht ze er tussen twee snikken door met moeite uit: “Dit... dit is nooit de bedoeling geweest. Het is het laatste wat ikgewild zou hebben en toch heb ik u beiden in moeilijkheden gebracht, u zowel als uw vader.”


    Hij stak zijn hand uit, raakte haar haren aan, maar hij zag niets meer want de duisternis nam weer bezit van hem en zonder protestzonk hij weg. Het laatste dat hij zich van haar herinnerde was datze zijn hand stevig in haar beide handen hield en die tussen haarborsten tegen zich aan klemde.


    


    Pat haalde de laatste bus. Hij was een van de twee passagiers en de conducteur zei met een onderzoekende blik: “Je gaat nog laat opstap, jongetje. Waar zit je moeder?”


    Pat zei: “Er is iemand ziek geworden. Ik moet een boodschap brengen.” Toen hij uit de bus stapte, holde hij de laan die naarLime Avenue leidde af alsof hij op de hielen werd gezeten. Het was ererg donker en hij was bang. Op de Avenue bleef hij verschillendemalen voor een hek stilstaan om het nummer te ontcijferen. Toen hijbij vierenzeventig kwam liep hij haastig over het grind van de opritnaar het huis.


    Er stond een auto voor de voordeur en boven de stoep brandde licht, maar nog voordat hij voorbij de auto was en op de stoep stond, hoorde hij een boze stem, alsof er ruzie was en dat verwonderde hem erg want mensen die in dergelijke huizen woonden hadden volgenshem nooit ruzie.


    Toen hij zijn vinger naar de bel uitstak, hoorde hij een mannenstem zeggen: “Ik wacht. Al wordt het twee uur in de morgen voordat hij thuiskomt, dan nog zal ik hem hier opwachten!” en een eveneens boze vrouwenstem antwoordde: “Als John hier was zou jeniet zo optreden.”


    “O, laat me niet lachen, Ann. John! John! Al jaren geleden heb je je gerealiseerd hoe weinig pit John had, kom daar nou niet meeaandragen.”


    “Houd je mond. Zwijg...”


    Dat was ruzie. Ze hadden daar binnen echte ruzie. De verrassing maakte dat hij met een ruk op de bel drukte en bijna onmiddellijkdaarop hoorde hij de vrouwenstem hard schreeuwen: “Nee, dat doeje niet, dit is toevallig mijn...” De stem van de man: “Blijf uitmijn buurt, Ann.”


    Het volgende ogenblik keek Pat op in het rode, woedende gezicht van een man die hij al eerder had gezien en één ogenblik werd deangst hem te machtig en had hij maar één wens: zich om te draaienen te vluchten. Hoewel hij gehoord had dat mr. Bolton de waarheidhad verteld en de zaak er daardoor voor hem heel wat gezonderuitzag, wist hij dat dit de man was voor wie hij over een week zoumoeten verschijnen. Hij had dat gezicht in nachtmerries voor ogengehad en het had er net zo als op dit ogenblik uitgezien.


    “Wat wil je?” Blijkbaar herkende de man hem niet en Pat zei met een blik op de vrouw die nu ook aan de deur was gekomen, zachtjes:“Bent u mrs. Emmerson?”


    “Ja, ik ben mrs. Emmerson.” Hij zag dat ze haar vingers naar haar lippen bracht en hij wierp even een blik op de kleine man voordat hijzei: “Mijn moeder heeft me gestuurd. Of u met de auto wilt komen,mr. Emmerson... mr. Emmerson is niet goed geworden.”


    “Wat? Mr. Emmer... Bedoel je...? Wie ben je?”


    “Pat... Pat Thorpe.”


    “Thorpe?” James Wilcox schreeuwde het uit. “Ja, ja, ik dacht al dat ik je kende. Ja, natuurlijk, Thorpe. En jouw moeder heeft de autonodig omdat mr. Emmerson niet goed is geworden? Zo, zo!” Hijkeerde zich om naar Ann en zijn woede lichtte hem bijna van degrond. “Nou is het duidelijk, o, nu is het helemaal duidelijk. Ditprobeerde je te verbergen en dat verbaast me niet! Vader en zoon die zich laven aan dezelfde bron!”


    “Hoe durf je zoiets te zeggen! Zwijg!”


    “Vertel jij me niet dat ik moet zwijgen, Ann, want ik ben nog maar nauwelijks begonnen... Met de auto komen... mr. Emmerson is nietgoed geworden... Hoe erg is dat “niet goed” jochie? Is hij dronken?”


    Pat deinsde wat achteruit met zijn hoofd, weg van het rode opgeblazen gezicht tegenover hem. Hij schudde van nee en zei: “Nee, dat is ie niet. Hij is in elkaar geslagen.”


    “O... o...!”


    Pat wierp een snelle blik op de kreunende vrouw en keek toen weer naar de kleine man die kaarsrecht voor hem stond, maar wiens hoofdlangzaam heen en weer schudde. Er lag een eigenaardige uitdrukkingop zijn gezicht toen hij zei: “In elkaar geslagen? Zo, zo, nou wordthet interessant. Vermoedelijk was een van haar vriendjes niet zogesteld op deze nieuwe relatie.”


    “Mijn moeder heeft geen vriendjes,” Toen Pats vuist uitschoot en James Wilcox in zijn dij trof was het de vraag wie van de tweezich het meest verbaasde, James over deze aanval of Pat over zijneigen durf.


    Ann greep Pat bij zijn schouders en duwde hem wat opzij. Met een merkwaardig kalme stem zei ze: “Eruit, James! Wees zo goed hiernooit meer een voet over de drempel te zetten.”


    “Ik kom terug, Ann, o, ik kom zeker terug, al is het maar eens, want ik heb een appeltje te schillen met die laffe zoon van je. Het ismet hem gedaan, begrijp dat goed! Voorgoed! Niet alleen op mijnkantoor, maar in de hele stad. Misschien denkt hij dat hij eldersheen kan en daar een baan zoeken, maar dan heeft hij het mis. Al zouik de rest van mijn leven moeten besteden aan het steken van spakenin zijn wiel, dan nog zal ik dat welbestede tijd vinden... En jij,jongetje, wij spreken elkaar later nog wel.”


    Met wijd opengesperde ogen keek Pat hoe de kleine man naar buiten stormde en vervolgens naar de vrouw die de deur achter hemsloot en er met haar rug tegenaan ging staan. Ze legde even haarhand voor haar ogen en haalde diep adem voordat ze Pat weer aankeek. Ze nam hem bij de arm en bracht hem naar een grote lichtekamer en terwijl ze hem aankeek, vroeg ze: “Vertel me nu eensprecies wat er is gebeurd.”


    Hij keek naar haar op en zei aarzelend: “We... we lagen in bed en toen werd er gebeld en ik hoorde mamma opstaan. Ik lag te luisterenen toen riep ze dat ik vlug op moest staan. Toen ik de kamer binnenkwam lag mr. Emmerson op de grond. Ze zei dat ze hem voor de deur op het portaal had gevonden.” Hij knikte bedachtzaam. “Ja,zijn hele gezicht was gezwollen, hij is er niet best aan toe.”


    Hij zag dat ze weer een hand naar haar mond bracht en vervolgde: “Mijn moeder wilde een dokter laten komen, maar hij zei “nee”,hij wilde dat u kwam en hem mee naar huis nam.”


    Ann keek nog steeds neer op het kindergezichtje. Het was een knap jongetje, de moeder was dan ook een knappe vrouw. Waaromwas die in hun leven gekomen? Ze had John haar afgenomen. Ja,dat had ze, al was de verstandhouding tussen John en haar nu beterdan die ooit geweest was sinds de geboorte van Laurie. Ze wist nudat ze een deel van hem had verloren en dat ze dat nooit zou kunnenterugkrijgen want hij had het de moeder van dit joch gegeven. Nuwas ook haar zoon hierbij betrokken. Hoe was dat gekomen?Waarom? Ze behoorden tot de vooraanstaande mensen van de stad,stonden in hoog aanzien en zij tweeën hadden relaties aangeknooptmet deze ordinaire vrouw. Ja, ze was ordinair, dat kon je onmiddellijk zien, al was ze dan knap. Waarom voelden aardige mannen zichtoch altijd aangetrokken tot ordinaire vrouwen?


    “Gaat u niet mee?”


    “Ja, o ja.” Ze streek over haar voorhoofd en zei: “Ik zal even mijn jas halen. Kom maar mee.”


    Een minuut later stond hij naast haar toen ze de voordeur op slot deed. Samen liepen ze naar de garage. Ze wenkte dat hij naast haarin de auto plaats kon nemen.


    


    Binnen een half uur was de auto al weer terug en reed de oprit van nr. 74 op. Pat zat weer naast de “stijve mevrouw” zoals hij haar ingedachten noemde en achterin zaten mr. Emmerson en zijn moeder.Zonder om te kijken wist hij dat zijn moeder mr. Emmerson moestondersteunen om hem overeind te houden.


    “Maak de deur open!” Mevrouw Emmerson stopte hem een sleutel in de hand. Hij klom vlug uit de auto en haastte zich naarde voordeur. Na wat gemorrel draaide hij de sleutel om en gooidede deur wijd open zodat ze naar binnen konden, zijn moeder aan deene kant van mr. Emmerson en de “stijve mevrouw” aan de anderekant. Mr. Emmerson zag er afschuwelijk uit, zo zouden mensen diegingen sterven er wel uitzien dacht hij. Hij wendde zijn blikken vlugaf van het blauwzwarte verfomfaaide gezicht. Vanonder zijn neergeslagen wimpers keek hij hoe ze langzaam de trap opliepen en toen ze op de overloop uit zijn gezichtsveld verdwenen, ging hij met zijn rug tegen de zware eiken pilaar waaraan de trapleuning vastzat staanen keek om zich heen. Hoewel hij het niet kon verklaren, vond hijalles wat hij zag overeenkomst hebben met de “stijve mevrouw”.


    Boven wilde Ann Laurie in een stoel laten zakken, maar deze maakte een beweging naar het bed en toen ze hem op de rand neerlieten, viel hij naar opzij om. Cissie tilde zijn voeten met schoenenen al op en legde die op de grijs satijnen sprei.


    “We moeten hem zien uit te kleden.” Ze fluisterde en keek Ann Emmerson aan. Voor de eerste maal keek nu ook Ann haar rechtaan. Er lag iets van schrik in de uitdrukking van haar gezicht alsofCissie iets onwelvoeglijks had voorgesteld. “Ik red het nu zelf wel,dank u.”


    Het was een weinig elegante manier haar te verstaan te geven dat ze kon gaan. Cissie voelde van verontwaardiging het bloed naar haarwangen stijgen toen ze zonder met haar ogen te knipperen naar hetbleke koude gezicht tegenover haar staarde. Ze zou het liefst iets vanprotest laten horen tegen alles wat dit gezicht haar over deze vrouwvertelde, maar dit was noch de plaats noch de tijd daarvoor. Zedraaide zich met een ruk om en liep naar de deur. Door een zwakkestem uit het bed werd ze in haar vaart gestuit: “Cecilia.”


    Ze keek vlug over haar schouder en dacht even dat hij het tegen zijn moeder had. Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar ooitCecilia had genoemd, wie zou ooit haar doopnaam gebruiken? Zedacht nog steeds dat hij zijn moeder bedoelde totdat ze zag dat hijzijn hand in haar richting bewoog, toen liep ze terug naar het bed.Hij greep haar hand en hield die vast en toen hij tussen zijn vervormde en gesprongen lippen door “Dank je, dank,” mompelde,kon ze alleen maar tegen hem knikken, tegen de twee spleetjes, hetenige dat ze nog van zijn ogen kon zien. Toen draaide ze zich om enliep langs zijn moeder die bij de deur stond.


    Ann volgde haar de trap af en de hal door als iemand die weet hoe je je tegenover minderen hoort te gedragen. Ze zei: “Ik zal een taxibellen om u thuis te laten brengen.”


    “Dat is niet nodig, dank u, we kunnen heel goed lopen.”


    Cissies stem klonk bitter en terwijl ze haar hand naar Pat uitstak voegde ze er nog aan toe: “U kunt beter een dokter bellen en vlugook. Probeert u dit niet te verbergen door de dokter erbuiten te latenwant dan kon u wel eens met iets veel ernstigers te maken krijgen.”Ann richtte zich in haar volle lengte op en haar mager bovenlichaam kreeg enige omvang toen ze ijzig hooghartig zei: “Ik heb u niet nodig om me op mijn plichten te wijzen, mrs. Thorpe. Zo erdan ernstige gevolgen van deze nachtelijke kwestie zullen zijn, wie,vraag ik u, moet ik daarvoor dan verantwoordelijk stellen?”


    Cissie was nu vlak bij de deur van de hal. Ze draaide zich vlug om en zei: “Uzelf, mrs. Emmerson, uzelf en niemand anders. Als ik uwman niet had gekend, dan zou ik ook uw zoon niet hebben lerenkennen en ik laat het aan u over te bedenken hoe een ordinairschepseltje - want zo ziet u me toch hè? - in connectie kon komenmet een man als mr. Emmerson. Denkt u daar maar eens over na,mrs. Emmerson. Wel te rusten.”


    Ze duwde Pat voor zich uit de vestibule in, door de voordeur en over de oprit naar de weg. Toen ze die af waren gelopen en de donkerelaan indraaiden, bleef Pat staan, sloeg zijn armen om haar middel,duwde zijn hoofd tegen haar ribben en snikte: “Niet huilen,mamma, niet huilen.”


    


    

  


  
    Deel III


    


    BIER, BROOD EN KAAS


    

  


  
    1 Het aanzoek


    


    John kwam het achterhekje in en slenterde door de tuin. Dit zou dan wel de laatste keer zijn dat hij hier rondwandelde en hij vroegzich af of hem dat speet. Het antwoord luidde: Nee, helemaal niet.


    Morgen zouden ze aan hun vakantiereis van drie maanden beginnen, eerst naar Denemarken, dan het Kattegat door en over de Oostzee naar Finland. Op de terugweg zouden ze in Stockholm vanboord gaan en daar een poosje blijven. Ann had het allemaal geregeld. Ze was werkelijk geweldig want noch Laurie noch hijzelf warenin staat geweest iets te doen. Ze had zelfs de hele kwestie van eenander huis geregeld. Hij dacht wel dat hij het nieuwe huis prettigzou vinden, het was niet zo groot als dit hier en veel gezelliger. Zehad met hem overlegd welk behang ze zouden nemen. Haar smaakwas wel grondig veranderd want ze had gedessineerd papier voorgesteld. De afstand tot zijn kantoor was een stuk groter - het huislag een kilometer of vijf buiten de bebouwde kom, tamelijk geïsoleerd, maar daartegen had hij geen enkel bezwaar, totaal niet. Hetlag tegen een heuvel en je had er een schitterend uitzicht. Tot hetterrein behoorde ook nog een stukje bos en een riviertje. De tuinwas heel natuurlijk aangelegd, voornamelijk struiken en geen stijveborders. Ja, hij geloofde wel dat hij zich in het nieuwe huis thuis zouvoelen en ze zouden er maar met zijn tweeën zijn. Zou hij dat laatsteprettig vinden? Waarom niet? Hij bleef staan. Het zou zoiets zijnals een nieuw leven beginnen. Alles was veranderd, ja, erg veranderd.


    Hij liep weer door, langs de kas en het bijbehorende schuurtje door de opening in de ligusterhaag die de groentetuin scheidde vande siertuin met zijn grasvelden en bloemperken, langs het paadje,dat naar het terras leidde voor de openslaande deuren van de eetkamer.


    Een met rozen begroeide pergola schermde de wind af. Hij ging op de smeedijzeren bank zitten en keek uit over de tuin, maar zag niets.Die uitdrukking “een nieuw leven” had zijn geest aan het werkgezet, riep vragen op die hij in zijn hart niet wilde beantwoorden. Al enige tijd had hij zich voorgenomen dat hij het leven moest nemen zoals het tot hem kwam, dat alles zijn tijd moest hebben en dat danalles wel in orde kwam. Het ging er maar om geen mens te kwetsen.Gek was dat. Tot voor kort had hij gedacht dat hij niet bij machtewas iemand te kwetsen, nu wist hij dat het wel het geval was, maar diewetenschap gaf hem geen voldoening.


    Om zijn gedachten een andere wending te geven, wilde hij opstaan juist toen hij een deur in de kamer aan de andere kant van de pergolahoorde opengaan en Anns stem tot hem doordrong. Weer wilde hijovereind komen toen het slot van een opmerking van haar hem aande bank kluisterde: “Je kunt het nu niet meer ontlopen. Er is nietveel tijd meer over.”


    Lauries antwoord klonk: “Er valt niets te bespreken, niets te vertellen, ik heb u gezegd... O, moeder, laat me in godsnaam metrust!”


    “Hoe kan je zoiets zeggen nu ze daareven aan de telefoon was.”


    “Ze vroeg toch niet naar mij?” Dat klonk als een snauw.


    “Nee, maar ze hoopte dat jij zou opnemen.”


    “Luister eens, moeder,” Laurie’s stem klonk nu geduldig, „ik was toen ze me vond behoorlijk toegetakeld, zoals u heel goed weet.Ze heeft in een maand tijd drie maal gebeld om te horen hoe het metme ging. Dat lijkt me bepaald niet overdreven.”


    “Draai er niet langer omheen, Laurie. Ik ga morgen op reis en met deze onrust kan ik niet weg. Ik moet weten wat er tussen jou enhaar is. Kun je je dan niet indenken hoe ik me voel? Eerst je vaderen nu jij... Het is verschrikkelijk voor me en walgelijk... ja, ik bedoel walgelijk.”


    John leunde voorover en steunde met zijn onderarm op de ijzeren tafel. Hij staarde naar een plukje gras dat tussen de grillige tegelsvan het terras groeide. De stemmen binnen werden onduidelijk. Hijwist dat Ann nog steeds aan het woord was en dat Laurie antwoordgaf, maar wat ze zeiden kon hij niet verstaan door de echo van denamen die in zijn hoofd hamerde: “Laurie en Cissie, Laurie enCissie.” Hij voelde dat zijn hart op het ritme van dat “Laurie enCissie, Laurie en Cissie” vlugger ging kloppen. Hij duwde zijn vuisttegen zijn borst en zei tegen zichzelf: “Rustig aan, rustig.” Het lawaai verdween uit zijn hoofd en hij hoorde Lauries stem weer, ditmaal laag en nors.


    “Ik... ik heb die vrouw viermaal gezien en al die keren hebben we ruzie gemaakt, behalve de laatste keer toen ik niet in staat was wat ook te doen en daaruit concludeert u dat ik een verhouding met haar heb. U hebt uzelf wijs gemaakt dat ik ben begonnen waar vaderophield, hè?”


    Op het terras zakte Johns hoofd dieper tussen zijn schouders. “Begonnen waar vader ophield.” Hij richtte het weer wat op toenhij Ann op doffe toon hoorde zeggen: “Je hebt het om haar met Valuitgemaakt, hè?”


    “O, mijn God. Maak me nu niet razend, pas op, wees gewaarschuwd, u maakt me dol.”


    “Behandel me niet als een kind, Laurie. Dacht je dat ik nu werkelijk geloofde dat je haar maar vier keer hebt gezien en dat je steeds ruzie met haar had? Als dat zo is, nou dan kan ik alleen maarzeggen dat er die avond dat ze hielp je naar huis te brengen in jehele houding een geweldige ommekeer heeft plaatsgevonden.”


    “Wat bedoelt u daarmee?”


    “Je houdt de hand van een vrouw niet vast en noemt haar Cecilia en zij stort geen tranen voor je na elkaar vier keer gezien te hebbenen al die keren ruzie te hebben gemaakt.”


    “Cecilia? Ik zou haar hand vasthouden en haar Cecilia noemen? Nou slaat u toch op hol. Ik wist niet eens dat ze Cecilia heette, ikheb haar nooit anders genoemd dan mrs. Thorpe.”


    “Laurie, Laurie.” Ze schreeuwde nu bijna. “Zwijg. Ik wil verder niets meer horen. Als ik nog even getwijfeld zou hebben aan jerelatie met die vrouw, dan heb je die twijfels nu wel op de vluchtgejaagd.”


    “IK... BEZWEER... U... MOEDER...!”


    “O, toe, alsjeblieft, Laurie, niet langer ontkennen. Ik wil niet dat ik me je straks ook als nog leugenaar herinner. Laat mij je ditzeggen: Wilcox heeft je toekomst geruïneerd, die Bolton je uiterlijk,maar die vrouw zal je leven ruïneren. Ze is al voor een deel geslaagd.Ik zal je nog eens wat zeggen, nog één enkel ding... je zult moetenkiezen en dat meen ik, Laurie, dat meen ik. Als je die relatie methaar voortzet, dan wil ik je nooit meer zien. Dringt het tot je doorwat ik tegen je zeg? Denk niet dat ik wel bij zal draaien want alleenal de gedachte aan haar maakt me gewoon misselijk.”


    Toen John een deur hoorde dichtslaan kwam hij overeind, liep van het terrasje terug langs het paadje naar de opening in de ligusterhaagen stapte het schuurtje in, waar hij de deur achter zich sloot en opeen omgekeerde mand ging zitten.


    “Cissie. Cissie.” Hij sprak haar naam hardop uit, zijn warme, bedroefde stem hield een verwijt in. Langzaam steunde hij zijn hoofd in zijn handen en leunde voorover met zijn ellebogen op zijnknieën. Hij was een dwaas geweest, een dwaas. Hij had haar kunnenhebben en alles wat zij te bieden had, opgewektheid, hartelijkheid,begrip en vriendelijkheid. Ja, hij zou Cissie de zijne hebben kunnennoemen. Die ochtend toen ze hem in het ziekenhuis kwam opzoekenwist hij dat hij haar alleen maar hoefde te vragen en dat was de redendat hij haar over zichzelf had verteld. Het was niet moeilijk geweest,maar hij was niet voorbereid op haar reactie op zijn verhaal. Toenze hem op zijn mond had gekust, had hij niets liever gedaan danhaar in zijn armen nemen en nooit meer loslaten. Toch wist hij dathij de last van zijn gebrek niet op haar schouders mocht leggen.Hij had meegemaakt hoe Ann onder die last was bezweken en hijwilde niet dat Cissie hetzelfde zou overkomen hoewel die gewetenzou hebben waaraan ze zou zijn begonnen...


    Maar Laurie had toch de beschuldiging van zijn moeder ontkend. Misschien had hij gelijk en stak er niets achter. Hoe zou het ookkunnen als hij haar maar vier keer had gezien. Toch had hijzelf haarmaar eens, zeg tweemaal gezien en hij was verloren geweest, maarhij was dan ook eenzaam en ontvankelijk voor een dergelijke affaire,als je hun relatie een affaire zou mogen noemen... Zelf had hijLaurie naar haar toegestuurd, hem gesmeekt erheen te gaan.


    Dat vreemd eenzame gevoel keerde weer terug en nu schrijnender dan het in al die lange sombere jaren was geweest want toen had hijeigenlijk niets te verliezen gehad, maar gedurende de laatste paarmaanden dat hij Cissie kende, was het leven in zijn wereld teruggekeerd en toen hij haar had verloren had hij bij wijze van spreken zijnzoon teruggekregen, had hij gemeend dat er ten slotte een bepaaldevenwicht was... Maar nu, nu hij nauwelijks Laurie weer had gevonden, ging hij die ook verliezen want als er een grond van waarheid inzat, dan zou het zijn zoals Ann had gezegd, dan zou Laurievan hen afgesneden zijn. Zij zou hem om dat “meisje” niet kunnenontvangen en hij zou hem om dat “meisje” niet durven ontvangen.


    “O, zit je hier, lieve. Waarom ben je hierheen gegaan? Je voelt je toch wel goed?”


    “O ja, best.” Hij hees zichzelf overeind en pakte de hand die naar hem werd uitgestoken. Toen hij voelde hoe stevig ze hem vastgreep,bedacht hij welk een gevoel van verbazing dit hem zou hebben gegeven wanneer ze haar hand een jaar geleden naar hem had uitgestoken. Nu waren er tussen hun handen altijd die van Cissie. Wat er ook gebeurde die zaten er altijd tussen... wat er ook gebeurde.


    


    De volgende dag stond Laurie om twaalf uur op de kade en zag de boot langzaam wegstomen. Hoog boven zijn hoofd stonden zijnvader en moeder op het dek van de eerste klas. Hij stak zijn handniet op voordat zijn vader dat had gedaan, toen zwaaide hij terug.Zijn moeder wuifde pas toen de boot al een behoorlijk eind van dekade verwijderd was en dan was het nog maar een lichte bewegingvan haar hand waarmee hem nog van verre haar zorgen en boosheid duidelijk werden gemaakt. Haar laatste woorden tegen hemwaren geweest: “Je gaat toch naar je oom, hè Laurie? Meteenrechtstreeks naar hem toe. Ze verwachten je.”


    Hij had: “Ja, ja, natuurlijk,” gezegd, zich duidelijk ervan bewust dat hij bepaald niet van plan was bij zijn oom te gaan logeren.


    Ze had zich daarna voorover gebogen en hij had haar gekust. Met een glimlach had hij gezegd: “Vergeet nu maar alles hier engeniet.”


    Hij had haar achtergelaten in de luxe suite vol bloemen, was terug naar het dek gegaan en was samen met zijn vader naar de passagiersbrug gelopen waar ze elkaar een ogenblik stilzwijgend opnamen.Hij had weer geglimlacht en hetzelfde als tegen zijn moeder willenzeggen: “Vergeet nu maar alles hier en geniet”, maar John was hemvoor en mompelde: “Ik moet je iets zeggen, Laurie en er is niet veeltijd meer. Ik hoop maar dat je je niet beledigd voelt.” John had zijnogen even neergeslagen voordat hij zijn zoon weer aankeek enfluisterde: “Ik was toevallig op de veranda toen je moeder en jijgisteravond samen spraken.”


    Hij had zijn ogen gesloten en zijn tanden in zijn onderlip gezet. Hij maakte de indruk zijn best te doen zijn geduld te bewaren, maarer klonk toch ook een zekere vermoeidheid in zijn stem toen hij zei:“Toe vader, laat mij zelf nu eens...”


    John viel hem echter in de rede. “Nee, Laurie, nee. Leg het me niet uit, luister alleen maar naar me. Ik wil je namelijk dit zeggen:Volg je hart. Doe wat je werkelijk wilt. Offer je in Godsnaam niet opvoor wie dan ook, niet voor je moeder... en niet voor mij. Uiteindelijk is geen mens je er dankbaar voor en ik heb je al zoveelschade berokkend.” Zijn blikken gleden even over het verkleurdegezicht.


    “Vader, wilt u nu alstublieft even luisteren?” Hij had zijn ellebogen stijf tegen zijn ribben gedrukt, zijn handpalmen hield hij opwaartsvoor zijn borst, maar John deed of hij de smeekbede niet hoorde envervolgde: “Ik weet best hoe je je voelt, ik ben me heel goed bewustdat je in de knel zit... Ik heb het zelf ook ondervonden en weet er dusalles van. Ik vraag je maar één ding: Wil je haar een boodschap vanmij overbrengen? Wil je dat doen? Zeg haar... zeg haar dat ze hetgeluk met beide handen moet grijpen. Zeg haar dat ik blij ben omharentwille, ja? Wil je haar dat vertellen?”


    Hij was blijven zwijgen onder de op hem gevestigde blikken van zijn vader. Het had geen zin, geen enkele zin te protesteren, niettegen het een en niet tegen het ander. Het enige dat hij kon doen washen te laten denken wat ze maar wilden, de tijd zou hun wel andersleren. Intussen zouden ze dan allebei doodongelukkig zijn. Tja, hijhad toch zijn best gedaan. Alle woorden van de wereld konden hentoch niet overtuigen. Dit was weer een voorbeeld dat iets onbegrijpelijks buiten jezelf om kon gebeuren. Een vermoeden kreeg hetetiket waarheid opgeplakt... omdat hij klaarblijkelijk haar voornaam had uitgesproken. Hij stak zijn hand uit, die John greep eneen ogenblik vasthield.


    “Word weer helemaal beter,” zei hij.


    “Maak je geen zorgen. Dat zal best in orde komen.” John glimlachte en keek hem onderzoekend aan. “Tot ziens, Laurie.”


    “Toe ziens, vader, tot ziens.”


    Hij had zich omgedraaid, maar was blijven staan omdat Johns vingers zijn arm raakten. “Zul je me schrijven hoe het gaat?”


    Hij liet zijn hoofd iets zakken voordat hij over zijn schouder keek en vaag knikte, toen holde hij de passagiersbrug af de kade op.


    Hun gezichten werden steeds kleiner. Zijn vader bleef maar zwaaien, zijn moeder alleen maar van tijd tot tijd. Al gauw had het geen enkele zin langer te blijven staan. Hij draaide zich langzaam om enreed terug naar huis.


    Toen hij de hal binnenstapte kwam mrs. Stringer de keuken uitlopen en zei: “En, zijn ze goed en wel weg, mr. Laurie?”


    “Ja, Stringy.”


    “Hadden ze een prettige hut?”


    “Geweldig, bijna zo groot als de zitkamer hier. Weg en toch thuis.”


    “U maakt een grapje.”


    “Nee, echt niet, badkamer, douche, alles... en overal bloemen.”


    “O, wat fijn, ik hoop maar dat het hun allebei goed zal doen... O ja, ik heb voor u in de ontbijtkamer gedekt, mr. Laurie en ik heb uwschone goed op uw bed uitgelegd, dat hoeft u alleen nog maar in tepakken.”


    Hij had zich intussen voorover gebogen over het tafeltje in de hal en bekeek zichzelf in de ovale spiegel. Zijn gezicht was nu, een maandlater, nog steeds niet geslonken. Hij twijfelde of het ooit weer helemaal in orde zou komen. Hij streek met zijn vinger over zijn linkerwenkbrauw, keek mrs. Stringer van opzij in de spiegel aan en zei:“Ik ga morgen niet weg, Stringy.”


    “Maar mr. Laurie, het is allemaal afgesproken, uw oom verwacht u en mevrouw heeft een minuut of tien voordat ze vertrok nog gebeld en hun verteld hoe laat ze u konden verwachten.”


    “Ik ga ze nu bellen, Stringy.”


    “Waarom dan toch, mr. Laurie?’


    “Dat zal ik zo uitleggen.” Hij knikte bedachtzaam, liep naar een goudkleurige rotan stoel bij het telefoontafeltje en nam de hoornvan de haak.


    “Hallo,” zei hij even later, “bent u het oom Ron?”


    “Ja, ze zijn goed vertrokken,” antwoordde hij op een desbetreffende vraag aan de andere kant van de lijn klaarblijkelijk. “Prachtige hut... Ze zullen er weken van genieten.”


    De hartelijke stem vroeg nu: “Wanneer kom je deze kant uit? We verheugen ons allemaal op je komst. De meisjes hebben allerleiplannetjes voor de komende drie weken, jij arme kerel.”


    “Oom.”


    “Ja, Laurie?”


    “Het spijt me, oom, maar ik kan helaas niet komen.”


    ”Wat zeg je me daar? Zei je dat je niet kunt komen? Wat is er aan de hand? Je bent toch niet weer ingestort wel? Ann belde vanmorgenvroeg al met Susan en vertelde dat je ’s ochtends zou komen. Watis er aan de hand? Is er wat gebeurd?”


    “Alleen maar dit, oom, dat ik... ik het ziekenhuis indraai. Ik denk dat ik het gezicht van één oog zal moeten missen.”


    “Almachtige God! En je moeder... waarom...?”


    “Ze wist het niet. Ze weten het geen van beiden. Ik heb het hun niet verteld. Dan zouden ze niet zijn gegaan en alles was al geboekten zo en vader had het zo nodig.”


    “...maar een oog verliezen. Is het al zeker?”


    “Ze denken van wel. Och, het doet er eigenlijk niet zo veel toe, want ik zie er al praktisch niets meer mee sinds ik... ik gewond raakte. Blijkbaar heeft een klap op mijn slaap dit veroorzaakt.”


    “O, jongen, wat verschrikkelijk! Luister eens, wil je dat tante Susan naar je toekomt en voor je zorgt?”


    “Nee, nee, want ik ga toch naar ’t ziekenhuis en ik heb geen idee hoelang ik daar zal moeten blijven.”


    “Tjonge, dat is een schok. Wat zal je tante wel niet zeggen, ze is er niet. O, wat spijt me dat voor je, Laurie. Zal ik je eens wat zeggen,ik geloof toch dat je beter had gedaan het je vader te vertellen.”


    “Dat zou toch niets veranderd hebben en ik wilde hem niet nog meer zorgen geven dan hij al heeft.”


    “Nee, nee, ik begrijp je standpunt wel, maar God nog aan toe, lieve jongen, ik vind het verschrikkelijk voor je... Luister, kom jedan naar ons toe zodra je uit het ziekenhuis wordt ontslagen?”


    “Ja, ja, dat zal ik graag doen.”


    “Houd je ons op de hoogte?”


    “Ja, dat zal ik doen, oom.”


    “Hoe moet dat nu met die verhuizing? Wanneer zal die plaatsvinden?”


    “O, dat duurt nog wel een week of drie en Stringy hier zorgt zoals gewoonlijk voor alles. Ze pakt de spullen in, gaat mee over en zet hetdaar weer op zijn plaats. Alles zal piekfijn in orde zijn tegen de tijddat ze weer terugkomen. Intussen zorgt ze uitstekend voor mij.”


    “Ik ben gewoon sprakeloos, Laurie, je hebt me met stomheid geslagen.”


    “Zo moet u het niet opvatten, oom, ikzelf heb het gevoel dat ik geluk heb gehad, het hadden allebei mijn ogen kunnen zijn.”


    “Ja, ja, ik neem aan dat dit de goeie instelling is, maar het blijft voor mij een tragedie. Ik zal je tante vragen je te bellen zodra zethuis komt, ja?”


    “Fijn, oom.”


    “Tot ziens, jongen.”


    “Tot ziens, oom.”


    Toen hij de telefoon neerlegde, hoorde hij een zacht geluid bij de keukendeur. Hij zag mrs. Stringer met haar beide handen voor haargezicht geslagen staan, haar stevige schouders wiegden zachtjesheen en weer.


    “O, mr. Laurie, o mr. Laurie.”


    “Kom, kom, er is niets aan de hand.”


    “En u hebt ze maar zo laten gaan, hun niets verteld.”


    “Zo is het toch beter, vind je niet?” Hij legde zijn arm om haar schouders en leidde haar terug naar de keuken. “Ziezo en nou nietweer gaan jammeren.”


    “O, mr. Laurie.”


    “Hoor eens,” zei hij, “ik heb hongeren wil graag lunchen. Toe!” Met een speels tikje duwde hij haar in de richting van het fornuis.“Geef mij de schalen maar, die neem ik wel mee naar binnen.”


    Toen ze hem de groenteschaal overhandigde, keek ze hem aan en mompelde weer: “O, mr. Laurie. O, mr. Laurie.”


    Toen hij enkele ogenblikken later aan zijn eenzame lunch zat, steunde hij zijn ellebogen op tafel en legde zijn hoofd op zijn handen. Zijn vingers bedekten het linkeroog. O, mr. Laurie, o, mr. Laurie. Gek dat medeleven zo’n invloed op je had, dat deed een aanslagop je zwakke plekken, je kleine angsten en vreesjes, en dat waren erop dit ogenblik nogal wat. De enige manier waarop hij dit allesaankon, was een zekere luchthartigheid, doen alsof het iets vervelends was, dat toch moest gebeuren, zoiets als een kies latentrekken. Twee dingen moest hij vermijden: het medeleven van anderen en wrok tegen de bron en oorzaak van zijn huidige toestand.


    Gek dat allerlei kleinigheden, kleine beslissingen en zo, het verlies van een oog tot gevolg konden hebben. Zo moest je het bekijken... een tikkeltje filosofisch, alsof het toch had moeten gebeuren en niets het had kunnen voorkomen. Dat was de enige en de juiste weg.


    Toen hij de laatste hap in zijn mond stak, hoorde hij de voordeurbel. Stringy ging opendoen. Hij hoorde haar hoge stem verontwaardigd zeggen: “De hele familie is weg, mr. Wilcox. Er is geen mens hier, ze zijn allemaal weg.”


    “Op één na, mrs. Stringer, doet u me een genoegen en ga uit mijn vaarwater.”


    Laurie kwam overeind en liep naar de deur van de ontbijtkamer. Vandaar zei hij na een blik in de hal op effen toon: “Laat maar,Stringy, wil je mr. Wilcox binnenlaten.”


    James Wilcox kwam langzaam en zwaar naar voren alsof hij tweemaal zijn eigen omvang had. Hij hield zijn blikken op Lauriegericht, zelfs toen hij langs hem liep en de kamer inging. Hij bleefhem aanstaren en scheen genoegdoening te voelen over hetgeen hijzag.


    Gedurende enige lange ogenblikken staarden ze elkaar aan en geen van tweeën verbrak de stilte. Toen schraapte James Wilcox zijn keel en begon: “Je zult wel begrepen hebben dat ik je zo niet liet gaan?”


    “Ik verwachtte u inderdaad.”


    “Dat valt dan niet tegen hè? Ik heb gewacht tot ze weg waren, dan kun je je tenminste niet achter haar rokken verschuilen.”


    Toen Laurie knarsetandde ging Wilcox door: “Ik neem het haar even kwalijk, ze heeft je vanaf je geboorte verwend en ze behandeldeje nog als een zuigeling toen je al een lange broek aanhad...”


    “Laat me u even waarschuwen en sla dat niet in de wind: ik ben niet van plan me door u iets te laten zeggen. Nog één onhebbelijkeopmerking en ik pak u in uw nekvel en schop u de deur uit... Dat isgeen loze bedreiging.”


    “Ik zou je dat wel eens willen zien doen, jongeman. Net als je ouders heb je geen pit.” Hij trok aan zijn vest en haalde diep adem.“Ik kwam hier dan eigenlijk om je te vertellen hoe ik over je denk enje twee nieuwtjes te vertellen die je maar eens goed in je moet opnemen... Het eerste is dat mijn dochter haar verloving met jou heeftverbroken... goed begrepen? ZIJ HEEFT DE VERLOVING METJOU VERBROKEN vanwege jouw affaire met dat Thorpe-mens...”


    “O... O nee, geen sprake van.” Laurie’s gezicht zag donkerrood. Hij prikte zijn wijsvinger in de richting van Wilcox’ borst en schreeuwde:“Als u dat verhaaltje verspreidt, dan daag ik u nog voordat u vande schrik bekomen bent voor de rechter.”


    “Dat moet je vooral proberen, doe dat maar en we zien wel wie wint.” Mr. Wilcox’ hoofd wiebelde heen en weer alsof het met eenveer aan zijn nek zat. “Het is gemeengoed dat je vader al maandenlang die vrouw bezocht en nu weet iedereen dan ook dat jij eenverhouding met haar had. Het is een publiek schandaal... en toenmijn dochter hier achter kwam, nam ze het niet. Dat is het verhaal.Probeer jij het maar eens te veranderen. Zie maar hoever je komt.Als een lopend vuurtje is al rondgegaan dat een van haar andereminnaars jou heeft afgetuigd en voor haar deur heeft afgeleverd.”


    Laurie wist zich met moeite te beheersen en die oudere man tegenover hem niet aan te vallen, maar hij liep wel naar hem toe en zei, zijn gebalde vuisten dicht tegen zich aan: “Ik ben niet door eenminnaar afgetuigd, één van Boltons bandieten had me te pakken enu weet verdomd goed waarom... of niet misschien?” Hij stak zijndonkerrode hoofd naar voren naar het nu enigszins verbaasde gezicht van mr. Wilcox. “Hij liet me in elkaar slaan omdat ik zijnongure praktijken aan het licht bracht. Ik ging zijn uitbetalingen na... in uw dossier en ontdekte dat hij knoeide, iets dat u al jaren weet en waarvoor u een oogje hebt dichtgeknepen. Hij zei dat hij die jongenThorpe nog nooit op een zaterdagmorgen in dienst had gehad, maarhij had al jaren bij zijn uitgaven dertig shilling voor twee jongens opzaterdagmorgen gezet. Ik ben naar hem toegegaan, heb dit allesverteld en dwong hem zijn kaarten op tafel te leggen. Ik liet hemnaar de politie gaan om dat jongetje Thorpe vrijuit te laten gaan.Dat is een nieuwtje voor u, hè?”


    “Jij... Jij keek mijn dossiers in en...” Er stonden speekselbelletjes op mr. Wilcox’ lippen.


    “Ja, ik heb uw dossiers ingekeken.”


    “Jij... jij staat me daar te vertellen dat je mijn...?”


    “Ja, dat sta ik u hier te vertellen en als u niets te verbergen had, dan zou het u een zorg zijn wie uw dossiers inkeek.”


    “De zaken van een cliënt zijn vertrouwelijk, dat weet je heel goed.”


    “Ja, maar u hebt dan nog een afdeling die extra vertrouwelijk is, is het niet?” Hij wachtte heel nadrukkelijk even. “Nu waarschuw iku dus. U laat dit verhaal over die minnaar schieten of het is nog niette laat datgene te doen wat ik die avond dat ik dit kreeg meteen hadmoeten doen.” Hij wees naar zijn gezicht.


    Mr. Wilcox haalde diep adem. Hij was nu echt geagiteerd en dat bleek ook uit zijn stem. “Je hebt geen enkel bewijs dat je op instigatievan mr. Bolton werd...”


    “Ik heb alle bewijzen die ik nodig heb.”


    “Waarom heb je die dan niet gebruikt? Ik kan me niet indenken dat je een troef in je hand hebt en die niet opgooit.”


    Laurie keek neer op het gemene gezicht tegenover hem. Hij deed een stap achteruit alsof hij walgde van de nabijheid van deze man.Langzaam zei hij: “Ja, zo denkt u, want zo zou u ook gehandeldhebben, hè? Nou, dan zal ik u nu vertellen waarom ik die kaart nietheb gespeeld. Als ik Bolton had beschuldigd, dan zou ik de redenenhebben moeten opgeven voor die aanval en ik zou dat niet hebbenkunnen doen zonder te verklaren waarom die jongen Thorpe vrijuitging en dan zou ik u erin betrokken hebben. Vreemd, vindt u nietdat ik zoveel consideratie met u heb gehad?”


    “Ik heb je consideratie niet nodig, jongeman, mijn zaken kunnen ieder minutieus onderzoek doorstaan.” Mr. Wilcox werd weer nijdig.


    “Ongetwijfeld, ongetwijfeld, u zou in staat zijn geweest te bewijzen dat u niets geweten hebt van zijn kleine knoeierijtjes, maar u en ik weten dat Harer Majesteits belastinginspecteur maar het allerkleinste aanwijzinkje nodig heeft dat er een zekere laksheid betracht wordt bij het nagaan van de uitgaven van bevoorrechtecliënten of ze zitten je op je huid. Ze zouden als haviken op u loerentotdat u met pensioen gaat.” Laurie veegde met de rug van zijnhand het zweet om zijn mond weg, schudde zijn hoofd en zei: “Datis gek. Hoezeer ik ook het land aan u heb - en dat zeg ik u rechtin uw gezicht - ik wilde u dit niet aandoen.”


    Mr. Wilcox wiste zijn gezicht ook af, maar hij deed dat met een grote witte zakdoek. Toen hij klaar was, lachte hij, een krampachtigesarcastische lach. Zijn lippen weken uiteen waardoor zijn kleineroofdiertanden zichtbaar werden en hij zei: “Dat klinkt al heeledelmoedig, maar het zou dichter bij de waarheid zijn geweest als jehad gezegd dat je had gezwegen omdat je geweten je plaagde in verband met je houding ten opzichte van Val en je relatie met dievrouw.”


    “Let op uw woorden, voor de allerlaatste maal zeg ik u dat ik geen relaties onderhield met... die vrouw, zoals u haar noemt.” Laurie’shele houding drukte spanning en agressie uit. “Had ik die avond datik dit opliep,” hij raakte even zijn wang aan, "evenveel geweten alsnu, dan zou ik geen ogenblik geaarzeld hebben de hele kwestieaanhangig te maken... maar begrijp me goed! Zoals ik al heb gezegd, is het nog niet te laat. Ik waarschuw u maar.” Weer priemdehij een vinger in de richting van Wilcox. “Als u geruchten verspreidtover minnaars en mijn affaire met mrs. Thorpe, dan daag ik u voorhet gerecht... Ziezo.” De opwinding verdween uit zijn stem. “Uhebt uw zegje gezegd, u hebt u gedragen zoals van u verwacht konworden, van de man... het kleine minne mannetje dat u bent.Ophoepelen nou!”


    John Wilcox’ lippen knepen samen en verdwenen bijna tussen zijn tanden. Zijn gezette gestalte trilde. Met beide handen trok hij zijnvest af en stond op het punt weg te gaan toen hij nog eenmaal moesttoeslaan. “In deze stad heb je afgedaan, dat begrijp je zeker wel,hè?” Met een ruk keerde hij zich om en beende naar de deur. Laurievolgde hem door de hal en stond achter hem toen hij de deur trachtteopen te krijgen. Toen Wilcox erin was geslaagd hem te openen,draaide hij zich nogmaals om en mompelde met een knikje naarLaurie’s gezicht: “Wie dat dan ook heeft gedaan, hij heeft je aardigtoegetakeld en ik wil je nu wel heel eerlijk zeggen dat ik er graagaan zou hebben meegedaan.”


    Laurie bleef even zwijgen en zijn stem klonk verraderlijk kalm toen hij ten slotte zei: “Dank u, edelachtbare. Ik ben er dan ook van overtuigd dat als dat het geval zou zijn geweest, ik het gezichtsvermogen van beide ogen zou hebben verloren in plaats van maar vanéén van de twee.”


    Hij wachtte even voordat hij de deur in Wilcox’ gezicht dicht gooide maar lang genoeg om een verschrikte verwonderde blik in Wilcox’ ogen te zien verschijnen.


    Toen hij de ontbijtkamer weer binnenging, trilde hij van top tot teen en hij voelde zich een tikje misselijk. Even bleef hij met zijnhand voor zijn ogen staan, toen draaide hij zich om, liep de eetkamer in en schonk zich een stevig glas whisky in... Haar minnaar!Hij wist dat al zijn stoere praatjes, wat hij zou doen als Wilcox datgerucht zou verspreiden, puur bluf was, want het verhaal deed natuurlijk al de ronde - Val zou deze hele kwestie hebben aangegrepenom haar gezicht te redden. Hij verwonderde zich eigenlijk dat dieoude Wilcox nog de moeite had genomen het hem te komen vertellen.De eigenlijke opzet zou wel geweest zijn te laten zien dat hij eenmannetjesputter was, een heftig verontwaardigde vader. Hij waszijn hart komen luchten.


    Zijn vader had wel wat teweeg gebracht. Zijn oude afkeer kwam ineens weer boven en verjoeg de in de afgelopen weken veranderdeinstelling. Hij liep weer terug naar de zitkamer, dronk voor de openhaard zijn glas in één teug leeg en smeet het glas op het lege asrooster.


    


    Diezelfde avond ging Laurie naar zijn dokter die hem vertelde dat hij hem tegen het eind van de volgende week in het ziekenhuis zoulaten opnemen. Hij had een verslag van de specialist gekregen, maarhij vreesde dat hij niets toe te voegen had aan wat hij al eerder hadverteld. Intussen zou hij het recept voor de oogdruppels nog eensherhalen... Toen hij wat opzij bij de apotheker wachtte op het klaarmaken van zijn recept, zag hij Cissie naar de toonbank gaan. Toenhij zo naar haar rug stond te kijken voelde hij een vreselijke gejaagdheid die misschien wel op angst duidde. Als er links van hemeen deur zou zijn geweest, dan zou hij zich uit de voeten hebben gemaakt, maar wanneer hij zich nu zou bewegen, zou hij juist haaraandacht trekken. Vandaar dat hij doodstil bleef staan.


    Ze droeg een plastic regenjas over een bruine jas, ze had geen hoed op en haar lange blonde haren hingen in natte slierten op haarschouders. De slordigheid ervan irriteerde hem. Hij hoorde deapothekersassistente zeggen: “Wilt u even gaan zitten, het is in een wip klaar.” Toen ze zich omdraaide naar de stoelen, stond ze vlak voor hem. Hij voelde dat het bloed naar zijn hoofd schoot enzag dat haar gezichtje begon op te lichten. Even viel het hem op dathaar ogen warmte en vriendelijkheid uitstraalden alsof ze iemandterugzag die ze verwacht had nooit meer te zullen ontmoeten.


    “Hoe gaat het met u?” Ze stond vlak voor hem en keek hem recht in zijn gezicht. Haar blikken gleden onderzoekend rond en blevenrusten op de verwijde pupil van zijn linkeroog.


    “Prima,” zei hij, “prima!”


    “Heus?” Haar gezicht leek ineens strak en bezorgd. “U hebt toch ... ik bedoel dat het toch niet...?”


    “O, dit.” Hij tikte even tegen zijn wangen. “O, dat trekt wel bij.” Hij bleef haar aankijken en bedacht dat ze nooit de werkelijke draagwijdte van de schade die ze hem had berokkend zou weten. Toch hadhij zo’n idee dat hoe slecht hij haar ook kende, ze toch niet het typewas dat iemand willens en wetens zou kunnen schaden. Hij geloofdenu zelf ook wat zijn vader hem vanaf het begin op het hart had gedrukt, dat ze lief en zacht was. Welke eigenschappen ze verder ookmocht hebben, ze had een zachte natuur. Ze had haar blikken vanhem afgewend en stond nu wat opzij voor de toonbank. Ze zei: “Ikheb Pat met een kou in bed.”


    “O, wat vervelend,” zei hij en toen: “Is die andere kwestie goed opgelost?”


    “O ja, ja.” Ze draaide haar gezicht vlug naar hem toe en knikte. “Toen Barry Rice hoorde dat Pat kon bewijzen dat hij die heleochtend had gewerkt, vertelde hij de waarheid. Hij gaf ook denamen van de andere twee jongens... maar ik veronderstel dat u ditallemaal al weet. Mr. Ransome heeft u dit alles zeker al verteld?”


    “Uw druppeltjes, mijnheer.” De apotheker overhandigde Laurie een klein ingepakt flesje. Deze bedankte de man, stak het pakje inzijn zak en keerde zich naar Cissie om afscheid van haar te nemen.


    Ze had naar het flesje gekeken, nu richtte ze haar blikken naar de linker kant van zijn gezicht en vroeg bijna fluisterend: “Er is tochniet iets mis met uw oog?”


    “Nee, nee.” Hij schudde zijn hoofd. “Althans niet iets dat niet weer in orde kan komen.”


    “Bent u daar zeker van?” Haar stem klonk bezorgd en weer knikte hij.


    “Ja, volmaakt zeker. Goedenavond.” Hij overdreef expres wat om haar af te schrikken.


    “Goedenavond.”


    Het regende hard buiten, hij wachtte even, schuilde tegen de apotheek en keek naar waar zijn auto aan de rand van het trottoirgeparkeerd stond. Toen rende hij erheen en ontsloot het portier.Hij stak het contactsleuteltje in het slot en drukte op de starter,maar hij maakte geen aanstalten de auto in zijn eerste versnellingte zetten. “Wees geen vervloekte idioot! Maak dat je weg komt.”Het was of deze krasse taal van de achterbank tegen hem werd gesproken en hij boog zijn hoofd onder de spottende veroordeling inde toon. “Weg wezen!” klonk het weer. “Gebruik in godsnaam jeverstand, man en geef hun niet de kans gelijk te krijgen.”


    Toen hij zijn hand naar de versnellingshendel uitstak, kwam ze de apotheek uit. Ze stond rechts van hem en hij kon haar zien zonderzijn hoofd te hoeven bewegen. Hij draaide het portierraampje openen riep over de straat tegen haar: “Stap in.” Er klonk ongeduld inzijn stem alsof hij het tegen zijn eigen vrouw had die te lang hadstaan leuteren.


    “Wat?” Ze liep naar hem toe en bukte zich totdat haar gezicht op dezelfde hoogte als het zijne was. De regen spatte van haar harenop zijn schouders. “Stap in,” zei hij, “ik zal u thuis brengen.”


    “O nee, nee dank u wel, ik neem de bus wel.” Ze deed een stap achteruit en richtte zich weer in haar volle lengte op. Hij boog zichover zijn stuur, keek naar haar op en zei weer: “Doe niet zo mal,schiet op, stap in.” Hij boog zich van haar af, opende het andereportier en toen hij weer rechtop zat, stond ze nog altijd op het trottoir. Ze boog zich weer voorover en fluisterde: “Het zou dom zijn,dat weet u wel... In ieder geval bedankt.”


    “Toe, niet zeuren, instappen. U wordt doornat.”


    Hij zag hoe ze haar gezicht afwendde, naar het grijze glimmend natte plaveisel keek, haar hoofdje weer oplichtte en hem aankeek.“U weet toch wat u doet, hè?” zei ze.


    “Ik weet wat ik doe. Stap in.”


    Toen ze eenmaal zat, sprak hij niet meer, maar toen ze het portier niet dicht kon krijgen en hij zich voor haar langs boog om de deurin het slot te trekken, was hij zich bewust dat ze haar lichaam stijftegen de leuning van de bank drukte uit angst hem aan te raken.Hij had een onweerstaanbare behoefte ruwweg te zeggen: “Laatmaar, iets dergelijks hoef je van mij niet te vrezen, beslist niet!”


    Ze hadden al een eindje afgelegd toen ze met een aarzelende stem vroeg: “Hoe is het met uw vader?”


    “Toen ik hem vanmorgen zag, was hij in prima conditie. Ze zijn vandaag uit Newcastle vertrokken voor een vakantie van drie maanden, voornamelijk op zee.”


    “O, o, wat fijn. Dat zal hem goed doen... erg veel goed.” Toen voegde ze eraan toe alsof ze het gesprek beleefd op gang moesthouden: “U zou zelf ook wat vakantie moeten nemen. Ik geloof datu er ook aan toe bent.”


    “Ja,” zei hij en gaf een ruk aan het stuur om de bocht te nemen. “Ik merk dat ik ook best zin in wat verandering heb. Ik ga binnenkort naar Oxford bij een oom van me logeren. Ik denk niet dat ikhier weer zal terugkomen.”


    “Hebt u... hebt u uw baan eraan gegeven?” Er lag een hoge verwonderde klank in haar stem.


    “O, ja. Ik heb mijn baantje eraan gegeven.”


    Ze draaide zich een halve slag naar hem toe en ze struikelde bijna over haar woorden toen ze zei: “Maar... maar ik dacht dat u gingtrouwen.”


    Hij rukte weer aan zijn stuur. “Dat ging ik ook, maar nu niet meer.”


    Ze hield haar blikken nog steeds op hem gericht en vroeg met een angstige klank in haar stem: “Is die hele kwestie... heb ik... er ietsmee uitstaande?”


    “Totaal niets.” Hij wierp even een blik op haar en vroeg scherp: “Hoe komt u daarbij? Hoe zou u...? Hoe komt u erbij te denken datu er iets mee te maken hebt?”


    Hoewel hij haar maar heel even aankeek, zag hij het bloed naar haar wangen schieten en hij voegde eraan toe: “Ik bedoel eigenlijk,hoe zou u er iets mee te maken kunnen hebben?”


    “Dat weet ik, heus dat weet ik wel, ik weet er alles van, maar boze tongen... al die geruchten.”


    “Nou, wat zeggen die dan, wat kunnen ze in dit geval beweren?”


    “Ik weet het heus wel,” haar stem klonk hoog en prikkelbaar, “maar er zijn nu eenmaal slechte mensen. Ze pakken je je goede naamaf al is dat het laatste water van je is overgebleven. Ze zijn niet tevreden voordat ze je alles hebben afgenomen.” Ze hield ineens op.Ze liet haar hoofd hangen en zei: “Zo bedoel ik het niet, ikdoelde hiermee niet op laatst, wat u toen zei of wat dan ook.”


    “Ik zou het u niet kwalijk mogen nemen als dat wel uw bedoeling was geweest.”


    Hij liet de auto abrupt stoppen voor de flats. Ze begon onmiddellijk aan het handvat te morrelen en weer moest hij voor haar langs om het portier voor haar te openen. Bijna voordat hij het handvathad losgelaten, stond ze al op straat. Met het portier nog in haarhand, keek ze hem aan en vol bezorgdheid zei ze: “Ik hoop dat hetu verder goed gaat.”


    Hij gaf geen antwoord. Met zijn handen om het stuur geklemd, keek hij haar aan terwijl ze het portier dichtgooide, maar niet steviggenoeg zodat hij weer voorover moest leunen om de deur goed tesluiten. Toen hij de auto weer startte, zag hij haar naar binnen stappen. Ze keek niet meer om.


    


    De volgende dag hielp hij mrs. Stringer met pakken. Van de vroege ochtend tot na de thee pakte hij allerlei zaken in van kleren totkeukengerei. Hij at in een kamer die er al onbewoond begon uit tezien en bracht een uurtje later mrs. Stringer thuis. Tegen achten washij weer terug en het leek een eeuwigheid tot het eindelijk elf uurwas, langer dan een hele dag pakken.


    Dat patroon herhaalde zich de volgende dag en toen hij, na mrs. Stringer weer thuis te hebben gebracht, terugkeerde in het nu legehuis, had hij zo’n behoefte aan gezelschap, dat hij even met degedachte speelde naar de club te gaan. Maar zelfs terwijl hij datdacht, wist hij dat hij niet zou gaan omdat hij bang was, bang voorde macht van Wilcox’ kwaardaardigheid, bang dat iemand een excuus zou verzinnen dat hij met zijn vriendinnetje had afgesprokenof dat hij thuis werd verwacht, of een zakelijke afspraak had. Vandaar dat hij thuis televisie bleef kijken. Terwijl hij zat te kijkendacht hij ineens... als ik haar niet nog eens zie, vergeet ik haarnooit meer. Hij stond op, draaide de knop om en zei hardop: “O,verdomme!”


    


    Het was al half negen toen hij in zijn auto stapte en naar de stad en de flats reed. Hij wierp een blik op haar bordje in de hal voordat hijde trap opliep: Mrs. Cecilia Thorpe. Hij deed helemaal niet zachtjes,hoopte zelfs dat er iemand te voorschijn zou komen, bij voorkeurmrs. Orchard, maar hij kwam geen mens tegen en toen hij boven aande laatste trap stond, drukte hij meteen op de bel.


    Toen ze opendeed, zag hij dat ze schrok en dat zijn aanwezigheid haar angstig maakte.


    Ze hield haar hand om de deur en blokkeerde zo de ingang. Ze zei niets anders dan: “Ja?”


    “Bent u niet van plan me binnen te vragen?” Zijn stem klonk even strijdlustig als hij eruit zag.


    Hij zag een slikbeweging in haar lange slanke hals. “Wat wilt u?”


    “Met u praten.”


    Ze keek achterom. Hij werd achterdochtig en dacht: Aha! Ze ging opzij en liet hem binnen, door de kleine hal in de langwerpigekamer. Er was geen mens te bekennen.


    Het elektrische haardvuur flakkerde over imitatieblokken. Er lagen wat tijdschriften op de bank en één van de kussens had eendeuk, vermoedelijk van een hoofd. Hij keek om zich heen, nog altijdin de verwachting iemand te zullen ontwaren en de reden van diebelangstelling was voor haar niet moeilijk te raden. Een tikkeltjescherp waardoor haar angst werd verdreven zei ze: “Ik ben alleen,afgezien dan van Pat, maar die ligt nog ziek in bed.”


    “Hoe komt u erbij te denken dat ik...?”


    “O, ik weet wat u dacht. Achterdocht is heel moeilijk uit te roeien. U moet goed begrijpen... dat ik niet weer boos op u wil worden.Het liefst wil ik alles vergeten en rustig leven. Waarom bent u gekomen?”


    “Omdat ik me eenzaam voel.” Zijn stem klonk wat ruw, bijna grof.


    “Eenz...? Maar wat heeft dat met mij te maken?” Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem vragend aan. “Waarom komt u danbij mij?”


    “Omdat voor mijn gevoel u me wat schuldig bent.”


    “U wat schuldig ben?”


    “Ja, precies. U bent me wat verschuldigd.” Hij veranderde van houding. Hij gooide zijn hoed op een stoel en knoopte zijn regenjaslos. Met een soort wrang lachje in zijn stem ging hij door: “Ik benwerkeloos, vervreemd van mijn ouders, heb mijn toekomstige echtgenote verloren, het dak boven mijn hoofd is verkocht zonder datik er iets over te zeggen had en dan misschien nog wel het ergste,de grond is hier zo heet onder mijn voeten geworden, dat ik de stadmoet verlaten.”


    Ze staarde hem met wijd open mond aan en haar ogen rolden bijna uit hun kassen. Het leek wel of haar hele lichaam opzwol. Met overslaande stem wist ze uit te brengen: “En dat rekent u mij allemaalaan?”


    “Ja. Ja, alles.” Zijn ene mondhoek krulde wat naar binnen.


    Ze strengelde haar handen ineen en drukte die tegen haar middel. Haar gezicht verstrakte en een argwanende, afwerende blik verscheen in haar ogen. Haast toonloos zei ze: “U verwacht dus dat ik daar iets aan doe?”


    “Inderdaad!”


    “Mag ik misschien ook weten, wat?”


    “O, dat laat ik helemaal aan u over.” Hij lachte haar bemoedigend toe.


    “Eruit!”


    “O luister nou eens, kijk...” Hij veranderde totaal van houding en strekte zijn handen naar haar uit. “Het was bedoeld als eengrapje. Het spijt me echt.”


    “Een grapje,” schreeuwde ze. “U kunt niets anders denken dan dat ik losbandig ben, hè? Dat hebt u me daareven weer verteld. Er isu van alles overkomen en dat neemt u mij kwalijk, daarvoor moet ikbetalen, betalen op een wijze die in uw ogen voor mij normaal is...Ja, zo is het.” Ze hief haar hand afwerend op alsof ze hem van zichaf wilde houden, al was hij niet van zijn plaats gekomen. “U hoefthier maar binnen te stappen en te zeggen dat u zich eenzaam voelt enik zal u troosten zoals ik dat ook anderen doe. Zo denkt u erover,hè?”


    “Toe luister nu even naar me, heel even maar, alstublieft. Waarom krijgen we toch altijd misverstanden?”


    “Dat noemt u misverstanden! U zegt wat u op uw hart hebt, doet allerlei voorstellen en dan noemt u dat...”


    “Zwijg,” blafte hij haar toe. Hij boog zich wat voorover en vroeg wat vriendelijker: “Mag ik alstublieft gaan zitten?”


    “Nee, en nog eens nee.”


    Hij beet op zijn lip. “Tja, het is wat moeilijk dat wat ik u wilde zeggen staande te doen.” Hij wachtte even en keek in de vijandig ophem gerichte ogen. Hij sloeg zijn blikken neer en vervolgde: “Weetu, ik lig geweldig met mezelf overhoop, zeker al wel een maand.Het heeft met u te maken en ik kan er niet uitkomen. Ik begrijphet zelf niet. Het laatste wat ik wilde was u beledigen en toch dachtik dat er hier iemand was toen ik binnenkwam... Dat dacht ikomdat ik er bang voor ben en ik merkte dat ik woedend op u werd.Verwondert u dat? U moet me echt geloven dat het allerlaatste watik zou willen u van streek maken is. Begrijpt u wat ik hiermee wilzeggen? Waarom zou ik u zo irriteren als mijn enig doel is... u ertoete bewegen me aardig te vinden?” De laatste woorden waren nogmaar een fluistering en in de stilte die daarop volgde, zag hij dat zehar hand naar haar mond bracht. De druk van haar duim en vingers deed het bloed naar haar wangen stromen.


    Weer vroeg hij: “Mag ik alstublieft gaan zitten. Ik voel me wat onvast ter been.”


    Toen ze noch toestemde noch weigerde, liep hij naar de bank en ging op het uiterste puntje zitten. Hij keek haar aan en zei met aandoenlijke tederheid: “Kom nu eens bij me zitten en laten we praten.”


    Als gehypnotiseerd liep Cissie naar de bank en ging op het andere uiterste puntje zitten, zo ver mogelijk van hem vandaan.


    Hij keek haar aan en vervolgde met warme stem: “Ik ben drie weken thuis geweest zonder één keer de deur uit te gaan en iedereminuut, dag en nacht, moest ik aan u denken. Ik weet zelf niet waarom. Ik dacht dat het een soort delirium was en dat het voorbij zougaan, maar dat was niet het geval. Toen heb ik geprobeerd het metmezelf uit te praten. De weinige keren dat we elkaar hebben ontmoet, maakten we ruzie. In feite hebt u een verhouding met mijnvader gehad... Wacht even, alstublieft.” Hij hief een hand op. “Laatme even uitpraten. De dagen gingen voorbij en langzamerhandrealiseerde ik me waarom u zo’n aantrekkingskracht voor me haden dat vond ik niet prettig. De reden is dat ik erg op mijn vader lijk.Wat hem aantrekt, is voor mij ook aantrekkelijk.


    Mijn hele leven tot aan het ogenblik dat hij ziek werd, verafschuwde ik de gedachte dat er maar iets van hem in mij zou zijn, een karaktertrek die ik niet de kop kon indrukken bedoel ik, maar toen ik daar dan lag en tijd genoeg had om na te denken, kwam ik tot de ontdekking dat we dezelfde smaak hebben, dezelfde mensen aardig vinden,dat ik dezelfde verlangens heb, dezelfde weerklank zoek. De eerstewoorden die hij over u zei waren dat u goed en lief bent. Op datogenblik besefte ik dat ik ook iemand naast me wil die lief is, hartelijken lief. Zo iemand heb ik nodig. Ik was me dat al bewust voordat iku leerde kennen want het was één van de redenen dat ik mijn verloving verbrak. Zij was niet lief en ik besefte dat je dat niet kunt worden, zo moet je geboren zijn.”


    Hij keek naar haar gebogen hoofd en in zijn stem was een wat hese klank toen hij vervolgde: “Ik gaf het idee volledig op u te gaan opzoeken. Ik had het gevoel dat u gedurende de korte tijd dat we elkaarkennen al zoveel ontreddering in mijn leven teweeg had gebracht,dat die eeuwig zou blijven nawerken. Toen hoorde ik een paardagen geleden dat we onherroepelijk aan elkaar verbonden zijn,althans hier in deze stad. Is het een verrassing voor u dat er wordtgezegd dat we een verhouding hebben? Dat ik in elkaar geslagen ben omdat één van uw bewonderaars bezwaren had tegen onze verhouding?”


    Ze had haar hoofdje opgericht en staarde hem met open mond aan.


    “Zo is dat!” Hij knikte bedachtzaam. “Het wordt voor zo zeker verteld dat mijn ouders het geloven.”


    “Uw vader?”


    “Hij in de eerste plaats, zou ik haast zeggen. Hij gaf me even voordat de boot vertrok een boodschap voor u. Hij zei dat u het geluk moest grijpen, met beide handen moest beetpakken. Ik moest unamens hem zeggen dat hij zich erover verheugde. O ja, hij geloofthet stellig.”


    Weer sloeg ze haar hand voor haar mond, haar hoofd schokte ontdaan heen en weer en door haar gespreide vingers mompelde ze:“Wat zijn de mensen wreed. Ik bedoel niet uw vader... maar watde mensen zeggen. En nu - ” haar stem sloeg over “...en nu gelovenze dat ze gelijk hebben... nu u hierheen gekomen bent. Ze hebben ugezien en...”


    “Doet dat er eigenlijk veel toe?”


    “Ja. Ja, dat doet het zeker.” Ze sprak heftig. “Ik wil niet dat er zo over mij wordt gedacht. Ik heb mijn hele leven ertegen moetenvechten. Mensen denken dat ik er lichte zeden op nahoud. O, ikweet heel goed wat ze denken, maar dat is niet zo.” Ze richttezich zelfbewust op. “Ik zou herhaaldelijk hebben kunnen trouwenals ik dat gewild had, maar dat is niet het geval.”


    “Waarom niet?”


    “Omdat ik gezworen heb nooit te zullen hertrouwen.”


    Het duurde een hele tijd voordat hij vroeg: “Was u zo gelukkig met hem dat u de gedachte niet kon verdragen een ander in zijn plaatste zien?”


    “Gelukkig. Zei u gelukkig?” Ze lachte een vreugdeloos lachje waardoor haar boventanden zichtbaar werden, zelfs de wat schevehoektanden. “Ik was negentien toen ik trouwde, hij twaalf jaarouder... ik heb drie vieze, smerige jaren gekend. Vies en smerig opiedere denkbare wijze. Er zijn oneindig veel manieren waarop eenman onsmakelijk kan zijn, aan tafel... in bed. Ik was verschrikkelijkjong toen ik trouwde, maar vol levenslust. In drie jaar is dat allesgedood. Toen hij verongelukte - hij kwam om toen zijn vrachtautoover de leuning van de Low Town brug schoot - kwam ik weer totleven. Vanaf die dag kreeg ik gratie. Het was net of God me nogeen kans gaf want ik had Pat, die weliswaar nog maar een paar maanden was, maar alles, werkelijk alles voor me betekende. Toen beloofde ik mezelf plechtig dat ik nooit, nooit, nooit weer... maarop zekere dag ontmoette ik uw vader. Hij was zo vriendelijk, zogoed...”


    “Stop! Zwijg!” Hij stond abrupt op, liep naar het elektrische haardje en staarde in de vlammen.


    “U hebt toch ook uw hart uitgestort, waarom ik dan niet?”


    “Omdat ik het niet kan aanhoren. Dat is ook weer zoiets waartegen ik gevochten heb... het feit dat hij zo...” hij zei kalm in plaats van suf “...zo kalm is en toch zo’n aantrekkingskracht voor uheeft.” Hij draaide zich weer om, liep terug naar de bank en gingdichter bij haar zitten, op nog geen armlengte afstand. “Zegt u meeens, heb ik u Cecilia genoemd toen u en moeder me hebben thuisgebracht?”


    Ze knikte bijna onmerkbaar en fluisterde: “Ja.”


    “Dat zei mijn moeder, maar ik kon het niet geloven. Ik wist niet eens dat ik uw voornaam kende.”


    “Er heeft me nog nooit iemand Cecilia genoemd. Cissie is wat erg gewoon, dat weet ik wel, maar zo heet ik nu eenmaal. Ceciliaklinkt zo plechtstatig en dat ben ik niet.”


    “Ik heb tegen moeder gezegd dat ik uw voornaam zelfs niet kende en dat maakte haar razend. Daardoor werd ik voor eeuwig in haarogen een leugenaar, maar ik herinnerde me echt niet dat ik u bijuw voornaam heb genoemd. Ik vertel u dit allemaal om u te bewijzen dat u me al geraakt hebt voordat u me de whisky naar mijnhoofd gooide.” Hij lachte tegen haar, maar zij keerde haar hoofdaf en zei: “Ga alstublieft niet verder... ik wil met geen mens, wiedan ook opnieuw een relatie.”


    “Wel met mijn vader.” Er lag een donkere klank in zijn stem, maar bepaald niet hatelijk.


    Ze vloog overeind en keek op hem neer. “Blijf daar nou niet over zaniken. Dat is voorbij, maar dat wil niet zeggen dat ik niet dol ophem ben, dat blijf ik zo lang ik leef. Hij was een lichtstraal in mijnleven en zo wil ik eraan blijven denken, een warme lichtstraal.”


    “U zou meer licht en warmte kunnen ontvangen als u daarvoor openstond.”


    “Ja, als...” Ze boog haar tengere lichaam iets naar hem toe: “Luistert u nu eens goed naar me en laten we dit voor eens en altijduitpraten, duidelijk en precies waarom het gaat. U voelt zich eenzaam en wilt een verhouding... nou, dan bent u bij mij aan het verkeerde adres.”


    “Ik wil geen verhouding.” Hij was vlak voor haar gaan staan. “Wie heeft het nu over een verhouding?”


    “Waarover zou u het anders hebben, we hebben elkaar een keer of zes ontmoet. We weten niets van elkaar tenzij dan dat we iedere keerslaags raken. Ik heb nog nooit zoveel gekibbeld en geruzied als metu... nee, zelfs niet met mijn eigen man, want die praatte niet.”


    In de veelbetekenende stilte die daarop volgde, zei hij: “Ik vraag u ten huwelijk.”


    Hij was bijna net zo verbaasd als zij toen hij zichzelf deze woorden hoorde uitspreken. Hij liep wel wat heel hard van stapel. Hij was helemaal niet van plan iets dergelijks te zeggen... althans nogniet. Hij was bij wijze van spreken net uit zijn eerste val ontsnapt,maar dit was toch anders. In deze val zat geen lokaas, seks, geld ofpromotie of familiebanden. Wat trok hem dan toch zo in haar?Zijzelf, enkel en alleen zijzelf, haar hele persoonlijkheid. Hij zouwillen dat ze van hem was, dat ze altijd bij hem was. Hij zou haargezichtje willen zien oplichten waaruit hem zou blijken dat ze ooknaar hem verlangde, dat ze geïnteresseerd was in zijn doen en laten,dat ze iets voor hem voelde zoals die nacht dat hij met zijn hoofd ophaar knieën lag. Hij wilde met haar trouwen, ja dat wilde hij inderdaad. Alsof hij iets had geopenbaard gekregen, voelde hij zich dooreen enorme gevoelsgolf opgetild en zachtjes fluisterde hij: “Zegeens wat.”


    Ze ging langzaam op de bank zitten, haar ogen op hem gericht. “Je bent gek,” zei ze.


    “Waarom? Zeg dan waarom?” Hij boog voorover om haar gezichtje te zien.


    “O,” ze wiegde haar bovenlichaam heen en weer, “om honderd en één redenen, maar voornamelijk omdat het geen zin heeft... jijin jouw positie...”


    “Ik heb geen enkele positie meer. Ik hoor tot de werkelozen en zal dat hoogstwaarschijnlijk... bovendien moet je jezelf niet steeds zokleineren, niet wat je naam betreft en dergelijke. Je doet dat steedsweer op een andere manier. Er is geen verschil tussen ons.”


    “Nee?” Ze haalde haar wenkbrauwen op. “Dat moet je eens tegen je moeder zeggen. In de ogen van je moeder sta ik op de maatschappelijke ladder zo ver van haar af als een keukenmeid van devrouw van de generaal en wat die naam betreft, zo zouden je moederen haar kennissen hun kat nog niet noemen.”


    “Allemaal onzin... en wat heeft het bovendien met mijn moeder te maken. Ik weet nu dat wat er ook gebeurt, ik nooit meer thuis gawonen. De banden tussen mijn moeder en mij zijn verbroken, voorgoed, laten we dus niet over haar en haar sociale status pratenwant dat laatste bestaat alleen maar in haar eigen idee... Laten wedaarover niet meer denken en ons op onszelf concentreren.”


    Ze keerde haar blikken van hem af en streek met haar beide handen door haar haren.


    Hij was weer op de bank gaan zitten, zijn knieën vlak bij de hare en hij keek hoe ze steeds maar weer met haar tien vingers door haarharen woelde. Op een gegeven ogenblik hield ze op en keek hem aan.Nu lag er een zachte trek op haar gezicht en met een eveneens zachtestem begon ze: “Ik zou het niet kunnen. Het spijt me, maar ik... ikzou ontzettend veel van iemand moeten houden om met hem tetrouwen.”


    Hij kon haar gezicht maar met één oog zien, maar op dat ogenblik was ze als een lieflijk schilderij in een lijst, uitgevoerd in zachte, warme kleuren. Toonloos vroeg hij: “Zou je sympathie voor mekunnen voelen?”


    Haar lippen weken van een en haar wimpers wierpen schaduwen op haar wangen toen ze haar ogen neersloeg. “O, ik zou je best aardigkunnen vinden. Ik... vind het niet zo moeilijk mensen lief te vinden,maar het gaat om... echt houden van en dat is wel moeilijk.”


    “Maar laten we dan toch bij het begin beginnen. Ik zal genoegen nemen met dat ‘aardig vinden’.” Hij stak zijn hand uit en greep haarvingers, maar alsof ze zich brandde, trok ze die terug en drukte zevast tegen haar borst. Ze werkte zich ruggelings van de bank en liepvan hem weg. “Nee, nee, dat heeft geen enkele zin, laten we er nietaan beginnen. Het is waanzin, er kan niets van komen.”


    “Goed,” zei hij effen en keek haar aan, “schrik maar niet zo, ik stelde alleen maar voor dat we vrienden zouden zijn.”


    “Dat wordt niets, je weet heel goed, dat het op niets uitdraait.”


    “Ik zie niet in waarom.” Hij glimlachte wat wrang en verdrietig. “We zouden over muziek kunnen praten - Pat heeft me verteld datje prachtig speelt - of antieke meubels, daarover weet je beslist heelveel, of de laatst verschenen boeken of we zouden kunnen... O,Cecilia, niet doen, niet zo huilen, toe alsjeblieft niet. Het spijt mezo, ik bedoelde er echt niets mee. Wat heb ik toch gezegd?”


    Hij stond op en liep rustig naar haar toe. Hij legde zijn handen op haar trillende schouders en smeekte nogmaals: “O, toe, niet zo huilen, het spijt me verschrikkelijk.” Hij sloeg zijn armen beschermend om haar heen en hield haar heel even tegen zich aan. Ook haar lichaam ontspande een ogenblik zodat hij zijn gezicht in haar warrigeharen kon verbergen. Ineens was dat allemaal voorbij. Door eenoplawaai waardoor hij bijna achterover sloeg, stonden ze een einduit elkaar, zeker de halve lengte van de kamer. De tranen stroomdenover haar wangen en haar hoofd schudde heftig nee. “Nee! Nee!Nee!” gilde ze.


    “Goed. Goed,” zei hij, “wind je niet zo op, ik ga al.” Langzaam liep hij naar de stoel en pakte met een trillende hand zijn hoed op.Hij keerde zich weer naar haar toe en vroeg kalm: “Mag ik je nogeens komen opzoeken?” Haar antwoord was een onmiddellijkheftig “neen” schudden. “Nee! Kom nooit meer terug... nooit.Ik wil je nooit meer zien, begrepen?... Ik heb al meer dan genoegellende gehad. Kom nooit meer terug en dat meen ik.”


    Toen hij de flat verliet en de deur achter zich sloot, hoorde hij haar nog steeds praten.


    Hij sprong in zijn auto, reed onmiddellijk weg en jakkerde door de stad. Toen hij de Lime Avenue op reed, zag hij de auto van deWilcoxes voor het hek staan en bijna had hij gewoontegetrouwgetoeterd.


    Vreemd genoeg dacht hij aan Val toen hij zijn huis binnenging en wat zij moest hebben doorgemaakt toen hij haar de bons gaf. Hijhad gezegd dat het hem speet voor haar, maar hij had geen ideegehad hoe ze zich had gevoeld. Nu was hij daarvan aardig op dehoogte.


    Hij trok zijn jas uit en keek in de spiegel in de gang. Hij bleef naar dat beeld staan staren. Ze had hem van zich afgegooid alsof hij eengiftige slang was, alsof hij haar lichamelijk bedreigde. Hij was tochzeker een man, hij zag er als een man uit in tegenstelling tot zijnvader die er meer als een grote, pafferige... Hij keerde zich met eenruk van de spiegel af en liep de zitkamer binnen. Daar was het netof haar stem in zijn hoofd in de kamer echode. “Het was net ofGod me nog een kans gaf... Toen beloofde ik mezelf dat ik nooit,nooit, nooit weer... maar op zekere dag ontmoette ik uw vader, hijwas zo vriendelijk, zo goed...” Daarom alleen zou ze hem hebbengenomen ook al wist ze dat hij verder niets te bieden had, niets, zezou ermee tevreden zijn geweest omdat hij was zoals hij was.


    Hij dacht weer aan alle meisjes die hij voor Val had gehad. Hoe makkelijk ze zich aan hem hadden gegeven en hoe vlug hij genoeg van hen had gekregen, even genoeg als hij van Val had gehad... Misschien zou dit patroon zich vanavond hebben herhaald als allesgelopen was zoals hij had gehoopt. Onbewust maakte hij een heftiggebaar met zijn hand alsof hij die gedachte ver van zich wilde gooien.Hij ijsbeerde door de kamer. Ze was anders dan alle vrouwen diehij tot nu toe had leren kennen. Dat kwam waarschijnlijk door hetfeit dat ze een vrouw was en geen meisje meer. Ze was ouder dan hij,dat wist hij wel haast zeker, dat kon hij van Pats leeftijd afleiden.Een jaar of drie, vier zeker wel. Wat zou dat? Het gevoel dat hijvoor haar had was anders, nieuw, hij had iets dergelijks nooit eerdermeegemaakt. Als het liefde was, dan in ieder geval geen blinde liefdewant er waren allerlei kleinigheden die hem hinderden, irriteerden.Die belachelijke naam bijvoorbeeld, Cissie, en dat haar, net vlas dataan alle kanten om haar gezicht hing. De manier waarop ze zichkleedde, geen greintje smaak. Naaldhakken en rokken boven haarknieën, misschien dat het anderen wel zou staan, maar zij was er telang voor. Was zijn vader ook over deze dingen gevallen? Och zijnvader kon naar de hel lopen. Die was de oorzaak van dit alles, doorhem zou hij nu het gezicht van één oog moeten missen. “Het is eengoeie vrouw. Ze maakt zich zorgen over haar zoontje. Ga die Boltonopzoeken.” Het resultaat: één oog en een innige behoefte mrs.Cecilia Thorpe aan te raken, in zijn armen te sluiten, tot de zijne temaken. Al had hij haar maar een keer of zes gezien, toch wist hijvan stonde af aan dat ze zijn hoofd op hol had gebracht, dat ze alseen ziekte was waaraan je te gronde ging.


    Zou iedere man die haar leerde kennen deze gevoelens hebben? Nee, niet zoals hij, dat bestond gewoon niet. Er waren maar tweemannen die deze ervaring met haar hadden, hijzelf en zijn vader,want in wezen waren zij één.


    


    

  


  
    2 Het zoeken


    


    Na bijna twee weken regen en krachtige wind waardoor de mensen gingen zeggen: “Tja, de winter staat voor de deur al is de herfstmaar net begonnen” keerde de zomer terug. Drie dagen achtereenscheen de zon. Vrouwen trokken weer mouwloze jurken aan. Deleren jakken van de jongelui gingen los en hier en daar zag je hunblote bovenlijf. Het was warmer dan het de hele zomer was geweest,ja zelfs warmer dan in jaren.


    Cissie was de hele stad doorgelopen naar het nieuwe kantoor van Holloway. Omdat het zulk mooi weer was, had ze besloten beidekeren te gaan wandelen, maar nog voordat ze bij de hoofdingangwas, had ze al spijt dat ze de bus niet had genomen, want haar hieldeed pijn.


    Ze hinkte toen ze de tuin doorliep en zodra ze het halletje binnen was, schopte ze haar beide schoenen uit en liep op kousevoeten detrap op naar haar kantoor.


    De deur stond evenals het raam open. Ze liet zich dankbaar in een stoel zakken en zuchtte diep, haar hoofd achterover tegen de leuning.


    Het geratel van schrijfmachines klonk tot haar door vanuit het aangrenzende kantoor waar drie typistes zaten. Haar geoefend oorvertelde haar dat er maar twee van de drie werkten en even laterslechts één. Ze hoorde de meisjes samen praten en toen hield ook dederde machine op en Susans stem drong tot haar door: “Dat iswaarschijnlijk de reden waarom zij er de laatste tijd zo slecht uitziet! ’t Is ook niets voor haar om zo te snauwen.”


    Jeans stem antwoordde: “Ik werk hier nu al zes jaar en ik heb haar in al die tijd nog nooit zo gezien als ze de laatste tijd is.”


    Susans stem weer, zacht en onsamenhangend: “...’t Lijkt me ook geen grapje als er iemand door jouw schuld blind wordt. Eensoort smartegeld omdat hij dat meisje Wilcox heeft laten zitten...daarna had ze die moeilijkheden met Pat en hoewel het goed isafgelopen, heeft ze hem vreselijk zitten knijpen, weet je nog wel?”


    Cissie was overeind gekomen en staarde naar de houten afscheiding waarin een matglazen deur zat die toegang gaf tot het andere kantoor. Vlug en geluidloos kwam ze naar voren, rukte de deuropen en keek de drie meisjes aan.


    Verschrikt keken ze naar haar op.


    “Hadden jullie het over mij?” vroeg ze.


    “O, mrs. Thorpe, we bedoelden er niets... we...”


    “Dat doet er niet toe.” Ze wimpelde hun excuses met twee handen af. “Jullie hadden het over mij, hè?”


    Ze keken elkaar even aan en Susan antwoordde: “Ja, inderdaad.”


    “Over... over iemand die blind was geworden?”


    “We bedoelden er echt niets mee, mrs....”


    Weer weerde ze met beide handen hun gestamelde woorden af. “Dat doet er niet toe. Zeg me eerlijk: Hadden jullie het erover datmr. Emmerson blind is?”


    “Ja.” Susan keek schichtig naar haar op en antwoordde: “We dachten dat u... ik bedoel...” Weer wisselden ze blikken van verstandhouding.


    “Jean.” Cissie boog zich over het middelste bureau en richtte zich nu uitdrukkelijk tot het oudste meisje: “Wat... hoe weet je dat mr.Emmerson blind is?”


    “Ik heb het alleen van horen zeggen, mrs. Thorpe. Ik dacht dat u het ook wist en daarom... nou ja, u was wat van streek de laatstetijd en daarom zeiden we tegen elkaar...”


    “Ja, laat maar.” Het klonk effen en beheerst alsof ze het tegen een kind had. “Dat doet er allemaal niets toe, vertel me alleen maar watje weet.”


    “Alleen maar dat hij naar het ziekenhuis moest omdat hij slecht ging zien.”


    Cissie richtte zich op en bleef Jean aanstaren, vervolgens keek ze naar de twee andere meisjes, die haar eveneens aanstaarden. Zezagen dat ze zich langzaam omkeerde en toen ontdekten ze ookhaar kousevoeten waarop ze terugliep naar haar eigen kamer waarvan ze de deur achter zich dichtdeed.


    “O, nee! O, nee! O, mijn God, nee!” Ze zat met haar ellebogen op haar bureau, haar handen tegen haar wangen gedrukt. Waarom hadhij dat niet gezegd? Hij moest het geweten hebben. Die avond hadhij het geweten en daarom was hij gekomen. Hij had gezegd dat hijzich eenzaam voelde. Ja, geen wonder dat hij eenzaam... en bangwas geweest. Zou dat als hij het haar had verteld, enig verschil in haar houding hebben uitgemaakt? Toen ze innerlijk het antwoord wist, dacht ze: als hij maar niet had gezegd dat ze over muziek enmeubelen en boeken konden praten. Zij had gedacht dat zijn vaderhem had ingelicht en dat hij haar voor de gek hield. Maar blind!O, mijn God! Bolton... die zou ervoor moeten boeten, dat zou hij,ja zeker, maar het was mijn fout, in de allereerste plaats was hetmijn fout. O!... Ze stak haar hand uit, greep de telefoon en draaidezijn nummer.


    In het komende half uur belde ze een oneindig aantal keren op voordat ze Inlichtingen belde en te horen kreeg dat het nummer nietmeer in gebruik was.


    Ze liep nu vlug naar de eerste-hulp-bij-ongelukkendoos tegen de muur naast haar kantoortje, haalde er een pleister uit en plakte dieop haar hiel. Ze trok haar schoenen weer aan, deed de verbindingsdeur open en zei tegen Jean, alhoewel drie paar ogen op haar gerichtwaren: “Wil jij alsjeblieft mijn telefoon beantwoorden, Jean?Mocht mr. Holloway komen binnenlopen, zeg hem dan dat ik naarhuis moest, maar dat ik morgenochtend weer terug ben.”


    “Dat zal ik doen, mrs. Thorpe.”


    “O ja en als hij vraagt naar het contract met Williams, dat ligt in de la van mijn bureau. Ik heb het zojuist mee van beneden genomen. Ik denk niet dat hij vandaag nog komt, maar voor het geval...”


    “Uitstekend, mrs. Thorpe, ik zal ervoor zorgen. Maakt u zich maar geen zorgen.”


    Nadat de deur achter Cissie in het slot was gevallen, hoorden de drie meisjes haar hoge hakken de houten trap afklikken. De jongstevan het stel legde ten slotte haar handen plat op haar schrijfmachineen zei opgewonden: “Hadden jullie dat ooit gedacht. Ik meende datze een verhouding hadden. Iedereen zegt dat en ook dat het de redenis waarom dat meisje Wilcox hem de bons heeft gegeven en hij zijnbaan kwijt is. Dat moet allemaal gelogen zijn want ze wist van niets.Wat denken jullie ervan?”


    Jean staarde naar haar machine en zei als tegen zichzelf: “Misschien zijn het wel allemaal praatjes dat ze zijn vader voor hem in de steek heeft gelaten. Ja, ja! Wat er al niet gekletst wordt!”


    


    Lime Avenue zag er koel en gereserveerd uit, voor haar gevoel nu veel meer dan destijds in het donker. De huizen te midden van al datgroen maakten een hooghartige indruk. Cissie keek strak voor zichuit zoals een tweedeklaspassagier die door de eerste klas loopt. Deze huizen spraken evenals eersteklaspassagiers van rijkdom en vooraanstaande posities. Cissie was er wel niet van onder de indruk,maar in haar ogen hadden ze te maken met het ijzige bleke gezichtvan Ann Emmerson.


    Toen ze bij nummer 74 kwam, staarde ze naar het bord boven het hek. Het was net of het vloekte met de omgeving en van dit zopersoonlijke bezit een doodgewoon handelsobject maakte. “Tekoop” stond er in koeien van letters. “Deze aantrekkelijke villa,bestaande...” Ze las niet verder, maar duwde vlug het hek open,liep de oprit op en keek naar de holle ramen. Rustig liep ze om hethuis heen en vervolgens weer naar de laan die er als een buitenweguitzag en zo terug naar de hoofdweg. Ze had een telefooncel gezientoen ze uit de bus stapte en nu haastte ze zich daarheen.


    Hij zou wel in het oogziekenhuis van Newcastle liggen.


    Ze vond het nummer in het telefoonboek, nam de hoorn van de haak en belde het ziekenhuis op.


    “Zoudt u me kunnen zeggen op welke afdeling mr. Emmerson ligt?”


    “Is hij net opgenomen?”


    “Ik weet het niet... Nee, al een tijdje geleden, een week of twee.”


    “Wilt u even wachten?”


    Terwijl ze stond te wachten hoorde ze het bekende schakelgeluid en het gemurmel van twee mensen tegen elkaar.


    “Bent u daar?”


    “Ja.”


    “Mr. Emmerson is inmiddels alweer vertrokken.”


    “O!” Ze staarde naar de hoorn, bevochtigde haar lippen en vroeg toen: “Zoudt u me kunnen zeggen wat hij heeft gehad... ik bedoelaan zijn oog?”


    “Ik zou het u niet kunnen zeggen, maar ik kan u wel met de afdeling verbinden.”


    “Zoudt u zo vriendelijk willen zijn.”


    Even later zei een heldere stem: “Ja?”


    “Ik heb geïnformeerd naar een zekere mr. Emmerson, maar ik hoorde dat hij al naar huis is. Zoudt u me kunnen zeggen hoe...slecht hij ervoor staat? Is... is hij blind?”


    “Nee, o, nee. Hij mist het gezicht aan één oog, maar het andere is helemaal in orde.”


    Ze haalde diep adem en zei toen: “Zoudt u me zijn adres kunnen geven?”


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Even later zei de heldere stem: “Wilt u dan nog even wachten?”


    In haar kamer stond zuster Price te kijken naar de hoorn van de telefoon op haar bureau. Het verzoek om het adres van een patiëntwas nogal ongebruikelijk, maar mr. Emmerson zelf was nu ook nietbepaald een doorsnee patiënt geweest. Hij was de eerste in vele langejaren die gedurende zijn verblijf hier niet één enkele bezoeker hadgehad en juist ooglijders hadden bezoek nodig, meer dan anderen hadden ze behoefte aan menselijk contact. Ze herinnerde zichnog één ander geval en dat was een oude zwerver geweest die in hetziekenhuis was gestorven. Van tijd tot tijd had ze de indruk gehaddat het mr. Emmerson niet veel had kunnen schelen als hij ook wasgestorven, hoewel er fysiek eigenlijk niets aan de hand was met hembehalve dan het gezichtsvermogen van dat ene oog. Aangezien hijvoor hetzelfde geld beide ogen zou hebben kunnen verliezen, moesthij toch wel het gevoel hebben nog geluk te hebben gehad. Zebladerde in het opnameboek, nam de hoorn weer op en zei: “Ik hebtwee adressen. Bij de opname was het Felburn, Lime Avenue 74,maar toen hij ontslagen werd, gaf hij als zijn adres Meadow Mere,Hill Lane, Bromford op. Hebt u dat?”


    “Ja, ja.” Cissie herhaalde het adres en zei toen: “Dank u, dank u vriendelijk.”


    Bromford lag helemaal aan de andere kant van de stad, een hele afstand.


    Ze overlegde buiten de telefooncel wat ze zou doen. Ze zou zijn nummer vermoedelijk wel van de centrale kunnen krijgen nu zezijn adres te pakken had, maar nee, nee, ze kon er beter heengaan.Maar wat moest ze tegen hem zeggen als ze hem tegen het lijf liep?Langzaam liep ze de weg af naar de bushalte. Kwam tijd kwamraad. Het enige dat ze op dit ogenblik steeds maar dacht, was:Het is God zij dank maar één oog.


    Op de markt stapte ze over in een bus naar Bromford. Een half uur later zette de chauffeur haar af bij de Hill Lane. Hij wees naar desteile bochtige weg en zei: “Het kan niet missen, er staat daar maaréén huis.”


    Haar hiel deed haar weer pijn en ze had de neiging dat been bij te trekken, maar ze vermande zich en liep kaarsrecht. Zo bereikteze het hoogste punt van de weg en zag het huis. Een snoezig, laag,wit huis met aan weerszijden een veranda.


    Ze trilde van de zenuwen en het zweet sloeg haar uit toen ze zich voorover boog en op de open deur klopte. Toen ze zware mannenstappen over kale planken in een kamer links van de hal hoorde naderen, klopte haar hart in haar keel.


    Er verscheen een schilder met een bus verf in zijn hand. “Hallo!” zei hij. “Ik wist niet dat er iemand was.”


    “Is mr. Emmerson thuis?” Ze trilde nog steeds al voelde ze zich opgelucht door het uitstel.


    “Nee. Hier woont alleen mrs. Stringer. Zal ik haar roepen?”


    Ze aarzelde even en antwoordde toen: “Ja, alstublieft.”


    Ze zag hem een gangetje dwars op de hal ingaan en hoorde hem tegen iemand spreken. Even later kwam een vrouw van een jaar ofvijftig in een huishoudschort op haar toelopen. Ze had grijs haar eneen rond, moederlijk gezicht.


    “Ja?” vroeg ze en keek Cissie recht aan.


    “Ik... ik kom mr. Emmerson opzoeken.”


    Het was of er een gordijn dichttrok voor het vriendelijke gezicht. Cissie zag de mond verstrakken en de ogen als het ware vernauwen.


    “Mr. Emmerson is hier niet. Ze zijn met vakantie.”


    “Ik bedoel de jonge mr. Emmerson.” Ze had het gevoel dat de vrouw heel goed had begrepen voor welke mr. Emmerson ze kwam.


    “O, die is ook niet thuis.”


    “Zou... zoudt u mij zijn adres kunnen geven?”


    “Ik vrees van niet. Weet u... ik... weet zelf niet waar hij heen is.”


    Cissie keek de vrouw recht in de ogen. Het was een eenvoudige arbeidersvrouw. In de klassenindeling zou je kunnen zeggen dat erenerzijds een even grote kloof gaapte tussen haar en Cissie alsanderzijds tussen Cissie en Ann Emmerson. Toch was deze vrouween bondgenoot van Ann. Ze was niet alleen gebonden door hetdienstverband - al zou ze dat in alle toonaarden ontkennen - maarze was volkomen loyaal tegenover haar werkgeefster. Ze mochtdan tot het zogenaamde laagste deel van de werkende stand behorenen hun taal spreken, haar ideeën, haar kijk op het leven, haar veroordeling van al diegenen die zich niet aan een bepaald patroonhielden, zouden dezelfde zijn als die van Ann Emmerson.


    Cissie voelde dit allemaal instinctief aan, toch wist ze dat ze de harde bolster van deze vrouw moest zien te doorbreken. Met zachtestem zei ze: “Het... het is erg belangrijk dat ik hem even spreek.Voor zijn eigen bestwil, dat moet u van me aannemen.”


    “Dat is maar hoe je ’t ziet, juffrouw, maar zoals ik al zei ik kan u zijn adres niet zeggen want ik weet het niet.”


    Cissie wiste met haar vingers het zweet van haar voorhoofd en streek met dezelfde beweging haar sluike haren uit haar gezicht.Ze had het warm en was doodmoe, echt aan het eind van haar latijnzoals een kind dat na een lange wandeling bij een huis aanbelt enom een slok water vraagt. Die behoefte had ze ook, domweg eenslok water vragen, maar ze zou het deze vrouw niet doen en ook nietverder smeken of onderdanig doen. Ze zag kans haar hoofd op terichten en haar schouders te rechten. Toen zei ze: “Bedankt engoedemiddag.”


    “Goedemiddag.”


    Ze was zich bewust dat de vrouw haar stond na te kijken zodat ze zelfbewust voort bleef stappen met een kaarsrechte rug totdat ze uithet gezicht was verdwenen. Toen ging ze in de schaduw van een hegin het gras van de berm zitten, trok haar schoen en kous uit enstreek de omgekrulde pleister op haar hiel glad. Ze wiste haar gezichtmet een zakdoek af en zei toen tegen zichzelf: “Niet doen! Nee! Jebent er nog lang niet en huilen helpt je niets.”


    


    De volgende morgen belde ze het kantoor van Ratcliffe, Arnold en Baker en vroeg mr. Ransome te spreken.


    “Wie kan ik zeggen?” vroeg de telefoniste.


    “Mrs. Thorpe.”


    Het duurde wel een volle minuut voordat ze een mannenstem hoorde zeggen: “Ransome. Goedemorgen, mrs. Thorpe.”


    “Goedemorgen, mr. Ransome.”


    “Wat kan ik voor u doen?”


    “Ik hoop dat u me het adres van mr. Emmerson kunt geven, mr. Ransome.”


    Er volgde een lange veelbetekenende stilte, daarna klonk de stem van mr. Ransome vriendelijk: “O, mrs. Thorpe, ik vrees dat ik u nietkan helpen, ze zijn namelijk op een zeereis...”


    “Ik bedoel mr. Laurence Emmerson, mr. Ransome.”


    “O! O, mr. Laurence, ja, dat is eigenlijk al even moeilijk, ik vrees dat ik u daaraan ook niet kan helpen, mrs. Thorpe, omdat ik zijnadres niet heb.”


    Cissie wachtte even en zei toen: “O, alstublieft mr. Ransome, als u het adres weet, zegt u het me dan. Het is erg belangrijk.”


    “Geloof me, mrs. Thorpe, ik zou het zeker doen als ik het wist, maar dat is niet het geval. De enige plaats waar hij voor mijn gevoel zou kunnen zijn is bij zijn oom in Oxford.”


    “Kunt u me dat adres dan geven?”


    “O jé, om u de waarheid te zeggen, weet ik dat ook niet.” De stem van Arnold Ransome klonk bedrukt, “’t Is de oudste broer vanmr. Emmerson, dus dezelfde naam, dat is alles wat ik weet.”


    “Hoe heet mr. Emmerson, ik bedoel die in Oxford, van zijn voornaam?”


    “Ronald... geloof ik, ja, Ronald.”


    “Dank u, mr. Ransome, u hebt me een grote dienst bewezen.”


    Toen de verbinding verbroken was, legde Arnold de hoorn op de haak. “Dienst bewezen?” Het was allemaal erg raadselachtig. Hijleefde in de veronderstelling dat als iemand zou weten waar Lauriewas, het mrs. Thorpe moest zijn. De hele stad wist dat hij bij haarwas ingetrokken. Johns zeereis werd hiermee in verband gebrachten niet met het herstel van zijn zware ziekte. Hij had Laurie al inweken niet gezien. Dat was begrijpelijk, hij was zo te grazen genomen dat hij zich liever niet vertoonde... Maar dit was toch wel heelvreemd dat zij niet wist waar hij zat... als hij niet bij haar was, waarzat hij dan?...


    Later op die morgen belde Cissie met het huis van Ronald Emmerson in Oxford en toen een warme stem haar begroette, vroeg ze onmiddellijk: “Is mr. Laurence Emmerson bij u?”


    “Laurie? Nee, met wie spreek ik?” vroeg de stem.


    “Met... met mrs. Thorpe.”


    “Een kennis van Laurie?”


    “Ja... ja, een van Laurie’s kennissen.”


    “En u dacht dat hij hier was?”


    “Ja, ik dacht dat die mogelijkheid erin zat.”


    “Dat dachten wij ook, maar hij veranderde zijn plannen. We verwachtten hem hier toen hij uit het ziekenhuis kwam, maar wekregen een brief dat hij het een of andere baantje had aangenomen.Hij schreef niet wat en verder stond er ook weinig in, alleen dat hijin contact met ons zou blijven. We maken ons nogal zorgen overhem want we vinden dat hij na die ellende met zijn oog iemand zoumoeten hebben die voor hem zorgde. John en Ann zijn, zoals u weet,een zeereis aan ’t maken en we beloofden Ann dat we op hem zoudenletten. Het is een zorgelijke geschiedenis... U zei daarnet dat u eenkennis van hem bent, mrs. Thorpe, wanneer hebt u hem voor hetlaatst gezien?”


    “Dat was vlak voordat hij in het ziekenhuis werd opgenomen.”


    “Was alles goed toen hij eruit kwam? Ik bedoel natuurlijk naar omstandigheden, je kunt je vanzelfsprekend niet optimaal voelenwanneer je pas het gezichtsvermogen van één oog hebt verloren.”


    Ze aarzelde even voordat ze antwoordde: “Om u de waarheid te zeggen wist ik niet dat hij opgenomen moest worden. Ik zag hemkort tevoren, maar hij sprak er niet over.”


    “Rare jongen. Vreemd. Zo deed hij ook met zijn moeder. Ze wist er helemaal niets van. Ik heb het gevoel dat hij een heel moeilijke tijddoormaakt, geestelijk dan, dat zult u begrijpen. Er liep iets mis toenhij zijn verloving verbrak. We zouden voor de bruiloft overkomen,alles was al geregeld...”


    De stem bleef maar doorpraten. Het was de broer van John Emmerson, maar er moest een groot verschil in karakter zijn. Ditwas een echte prater. Ze viel hem in de rede door te vragen: “Zoudtu mij zijn adres kunnen geven, het adres dat op zijn brief stond bedoel ik.”


    “O, die kwam van hun nieuwe huis in Bromford. Meadow Mere, maar hij schreef dat hij daar niet weer naar toe ging omdat hij datbaantje had. Zoals ik daareven al zei, hij beloofde ons nog eens teschrijven, maar dat is niet gebeurd.”


    “Dank u, mr. Emmerson.”


    “Ik wou dat ik u meer kon vertellen, we maken ons hier erg ongerust.”


    “Ja, dat begrijp ik, ja. Dank u wel.”


    “Tot uw dienst.”


    Cissie bleef naar haar bureau zitten staren. Het maakte de indruk dat hij in het niet wilde verdwijnen en daarom elk contact met dezijnen verbrak. De enige die haar voor haar gevoel zou kunnen helpen, was die vrouw daar in het nieuwe huis, maar het zou simpelerzijn de stenen te laten spreken dan iets uit haar los te peuteren.Enkele dagen later bedacht ze opeens dat hij misschien voor controle naar de polikliniek zou moeten. Nadat ze had opgebeld zat zemet haar hoofd in haar handen. Ja, hadden ze gezegd, gisteren washij op de polikliniek geweest. Nee, hij werd niet weer terug verwacht... althans niet hier. Nee, ze hadden geen idee waar dan wel.


    


    Opeens veranderde het weer en de herfst deed zijn intrede. Zo nu en dan was er een warm zonnetje, maar de avonden waren koud en denoordoostenwind leek dwars door je heen te gaan.


    Iedere zaterdag en zondag maakte Cissie, weer of geen weer, een tochtje met Pat naar Bromford, waar ze een wandelingetje om de kerk maakten en thee dronken in het enige cafeetje aan de hoofdweg.Ze liepen de weg terug langs Hill Lane en keken altijd uit naar eenblauwe Rover 2000. Soms gingen ze zelfs een eindje die weg op enkwamen vlak bij het huis.


    Pat wist wel naar wie zijn moeder uitkeek. Ze had hem voldoende verteld om te begrijpen dat mr. Emmerson door hun toedoen eenoog had verloren en hij verlangde er even hard als zij naar dat ze dejonge mr. Emmerson zouden ontmoeten, ook al zou hij haar weeraan het huilen maken, want ze was nu al zo lang anders dan andersen dat beviel hem helemaal niet.


    Soms liet ze hem ’s avonds als het nog niet helemaal donker was alleen thuis om zijn huiswerk te maken. Ze drukte hem dan op hethart vooral niet uit te gaan. Zelf nam ze dan de bus naar Bromford.


    Haar bezoekjes aan het dorpje werden zo talrijk dat de mensen er zich over verwonderden. Ze kwam er klaarblijkelijk niet iemandopzoeken, want ze ging alleen maar naar de kerk en liep dan een eindlangs de hoofdweg. Volgens sommige ouderen ging ze misschien welbidden voor een dierbare overledene, iemand die hier ergens eenongeluk had gehad, misschien wel in de bocht bij de markt. Hetvorige jaar waren daar twee mensen omgekomen. Er was echtergeen sterveling die haar vroeg waarom ze in het dorp kwam, zelfsmrs. Bailey van het cafeetje niet. Dat is haar zaak, zei ze, dat gaatmij niets aan. Zij had alleen voor thee te zorgen en die blonde jongevrouw dronk altijd thee en liet een behoorlijke fooi achter.


    Op een zaterdag aan het eind van oktober kwamen ze het cafeetje uit en zagen de blauwe Rover, maar aan het stuur zat John Emmerson en naast hem zijn vrouw... Ze waren weer terug.


    Daarna ging ze niet meer naar Bromford, want alleen al de gedachte aan een ontmoeting met John kon ze niet verdragen.


    Ongeveer een maand nadien belde hij haar op.


    “Mrs. Thorpe?” Zijn rustige stem bracht een brok in haar keel en ze moest even schrapen voordat ze kon antwoorden: “Ja, daarspreekt u mee.”


    “John Emmerson.”


    “O, dag mr. Emmerson.” Ze wachtte heel even en vervolgde toen: “Ik hoop dat u zich een stuk beter voelt.”


    “Ja, ik ben weer helemaal de oude, dank u.”


    “Hebt u een prettige vakantie gehad?”


    “O, ja, geweldig.” Weer een stilte en toen verbrak John die met de woorden: “Zou ik u even mogen komen opzoeken?”


    O, nee, nee. Ze zei het niet hardop. Ze greep naar haar hals en wachtte.


    “Bent u daar nog?”


    “Ja... mr. Emmerson... het lijkt me... verstandiger als...”


    “Het heeft niets met mij te maken, mrs. Thorpe... Begrijpt u me? Het gaat niet om mij.” Hij sprak gehaast en bijna onhoorbaar.


    Ze reageerde er niet op en weer wachtte ze. Toen hoorde ze hem zeggen: “Pas gisteren hoorde ik... in een gesprek met mr. Ransome...dat u... u geïnformeerd hebt naar Laurie. Daarover wilde ik u evenspreken. Ik... kan het niet telefonisch doen, ziet u?”


    “Ja.” Haar stem klonk even toonloos als de zijne.


    “Zouden we een afspraak kunnen maken?”


    “Ja.”


    “Waar?”


    “O, dat weet ik niet.” Niet hier thuis, in godsnaam niet hier thuis. Nooit weer!


    “Ik zou om half zes over de markt kunnen lopen, laten we zeggen aan de kant van de school.”


    “Ja, dat is goed, ik zal zorgen er precies om half zes te zijn.”


    “Uitstekend, dag mrs. Thorpe.”


    “Tot ziens, mr. Emmerson.”


    Ze bleef met haar handen ineengeklemd aan het bureau zitten. Gedurende de laatste paar weken had ze zich innerlijk min of meerneergelegd bij de feiten. Alles kwam nu eenmaal zoals het moestkomen. Ze had haar uiterste best gedaan een ontmoeting te forceren en het was niet gelukt. Daar had ze zich bij neer te leggen.Ze had een kans voorbij laten gaan. Iedereen kreeg een kans in zijnleven, een enkeling zelfs twee. Zij had tweemaal een kans gekregenen van de tweede keer had ze niets terecht gebracht, maar ze kondat eigenlijk niet helpen want die kans had ze op een dusdanigemanier gekregen dat ze hem niet als zodanig had herkend.


    Het zou een pijnlijke ontmoeting met mr. Emmerson zijn. Gezien de omstandigheden wist ze niet precies hoe ze hem tegemoet moest treden. Wat het resultaat van hun gesprek ook zou zijn, zezou toch het gevoel krijgen dat ze hem teleurgesteld had en dat hijdat ook zo voelde en haar dat in zekere zin kwalijk nam.


    


    Ze zag hem langs het schoolgebouw naar haar toelopen. Hij had een grijze overjas aan, een slappe deukhoed op en droeg een aktentas onder zijn arm. Zijn gelaatskleur was beter, gezonder, maar de uitdrukking van zijn gezicht deed haar terugdenken aan hun eersteontmoeting. Hij bleef vlak voor haar staan en nam zijn hoed af.Toen ze elkaar daar zo stonden aan te staren, voelden ze zich allebeigegeneerd. Hij begon: “Ik had u graag op een wat passender plaatsontmoet... maar... u begrijpt ongetwijfeld?”


    “Dat hindert niet.”


    Hij knipperde met zijn oogleden en keek haar maar aan. Bijna toonloos zei hij: “U ziet er moe uit.”


    “Dat is de kou. Ik houd niet van dit soort weer.” Ze huiverde in haar jas. “De dagen beginnen merkbaar te korten en in de schemeringzakt de temperatuur zo.” Ze keek over de tentdaken van de kraampjes op het midden van het marktplein. In het wegstervende lichtleek het een grijze massa. Ze richtte haar blikken weer op John enwachtte. Na hevig geknipper met zijn oogleden zei die: “Tja... watLaurie betreft. Wist u dat hij het gezichtsvermogen van één oogheeft verloren?”


    “Ja, dat heb ik gehoord en... ik voel me er schuldig aan.”


    “Nee, nee, dat moet u beslist niet. Als er sprake is van schuld, dan neem ik die ten volle op me. Ik heb hem naar Bolton gestuurd.”


    “Maar wel over die kwestie van Pat.”


    “Zoiets kan nu eenmaal gebeuren. Dat moet u zichzelf niet aanrekenen. Wist u toen u hem de laatste maal zag dat zijn oog er zo slecht aan toe was?”


    “Nee.” Ze schudde haar hoofd.


    “Was dat, toen u erachter kwam, de reden dat u hem wilde spreken?” Hij vroeg het bijna verlegen.


    Toen ze hem in het vallende duister aankeek, schoven twee vrouwen hun kinderwagens langs hen zodat ze naar de rand van hettrottoir werden gedreven. Dat oponthoud gaf haar de tijd en demoed om tegen deze man, de laatste in de wereld die ze zou willenkwetsen, te zeggen: “Niet helemaal.” Ze boog haar hoofd en in destilte die er tussen hen viel, fluisterde ze: “Het spijt me.”


    “O, niet zeggen, niet zeggen dat het u spijt, want als het u spijt, dan zou ik ook spijt moeten hebben van iets dat ik van grote waardeacht, van een periode in mijn leven waaraan ik tot het einde mijnerdagen met genoegen zal denken.”


    Ze staarde op in zijn gezicht. “Dat moet u niet zeggen.”


    “Waarom niet? Waarom mag ik geen waarde hechten aan iets dat ik beleefde. Voor de meesten van ons is het leven een saaie routine. Mag je dan niet dankbaar zijn voor een onderbreking daarvan?” Het klonk luchtig. “We moeten er ons alleen bewust van zijn dat het niet meer dan onderbrekingen zijn, dat ze niet eeuwig duren...Het had niet zo door kunnen gaan.” De luchtige toon verdween weer.“Dat realiseer ik me nu. Die periode had iets van een sprookje...Bij het ouder worden kom je dikwijls tot de ontdekking dat je deboeken waarvan je als kind genoot, herleest, dat je als het wareteruggrijpt naar die fantasiewereld omdat je je prettige dingen herinnert, ongebruikelijke gebeurtenissen. Zo was het ook met mij.”


    Ze keken elkaar weer zwijgend aan. John bevochtigde zijn lippen en zei: “Ik wilde u spreken om u over Laurie te vertellen. Het... hetwas een geweldige schok bij onze thuiskomst te vernemen dat hijaan één oog was geopereerd. Een tweede verrassing was dat hij eenheel nieuw leven was begonnen. Hij heeft zich in een vervallenboerderij met anderhalve hectare land gevestigd en is er een boerenbedrijfje begonnen. Voor zover ik weet, is het dat altijd geweest,varkens en kippen en zo, maar hij wil er bloemen en dergelijke gaankweken.”


    Hij zweeg en ze zei wat aarzelend: “Daar ben ik blij om, het zal hem goed doen in de frisse lucht te werken. Misschien heeft hij datvan u! U bent toch ook op een boerderij geboren...” Haar stem stierfweg.


    “Ik weet niet of het hem goed doet. Laurie is veranderd. Hij wil blijkbaar geen mens meer om zich heen hebben. Het... het heeft zijnmoeder verschrikkelijk van streek gemaakt. Ze... ze ziet hem haastnooit meer.” Hij hield even op en keek haar aan. Zijn ogen trachttenhaar duidelijk te maken wat hij niet onder woorden kon brengen, datzijn vrouw hun zoon niet meer wilde zien. Eens was hun innigerelatie hem onverdraaglijk geweest. De ironie van het lot was, dathet nu niets meer ertoe zou doen, want het verdriet en de jaloeziewaren nu gericht op de relatie van zijn zoon met deze jonge vrouw.Hij had zich totdat hij Arnold tegen het lijf liep niet gerealiseerddat ze niet bij elkaar waren. Hij was steeds blijven denken dat datwel het geval was. Het scheen bevestigd te worden toen ze bij hunthuiskomst een brief van Laurie kregen waarin hij met zovele woorden schreef dat hij geen bezoek van hen verwachtte. Hij vroeg nu:“Zoudt u zijn adres willen hebben?”


    “Ja, ja, alstublieft.”


    Hij frommelde aan zijn aktentas. “Het is nogal een eindje uit de buurt, tussen Rothbury en Alnwick. De beste manier om er te komen als u de trein zou nemen, is een kaartje naar Alnwick en daar de bus pakken naar Rothbury. Het boerderijtje heet Slagbottle Farm. Nietzo’n vriendelijke naam en zeker niet harmonieus in verband met deomgeving. Het is er... prachtig, maar nogal wild en afgelegen. Wacht,ik zal het even voor u opschrijven.” Hij klemde de tas onder zijnarm, haalde een agenda uit zijn zak en zei nadat hij daarin iets hadopgeschreven: “Alstublieft, daarmee moet u het kunnen vinden.Ik... ik zou u adviseren vroeg op weg te gaan want wanneer u inAlnwick bent, is het nog een heel eind met de bus en die lopen nietdikwijls op een dag, voor zover ik weet... Ik ben er nog niet geweest,maar ik weet wel waar het is. Ik - ik ben er in het weekeind eenspoolshoogte gaan nemen.” Het bloed was bij deze laatste woordennaar zijn wangen gestegen.


    Ze nam het stukje papier van hem aan, greep impulsief zijn hand en zei: “Dank u, dank u wel. Ik heb... ik heb altijd gedacht en datzal ik altijd blijven denken... zoals u is er geen tweede.”


    Zijn vingers bleven slap en roerloos in de hare liggen. Hij trok zijn hand terug, hees zijn aktentas wat hoger onder zijn arm en zeiop een zakelijke, kortaffe manier, zoals ze van hem nog nooit eerderhad gehoord: “Als u hem spreekt, zeg hem dan dat ik een dezer dagen eens langs kom. Nu moet ik verder.” Hij trok zijn schouderswat op in zijn jas. “Dag, en... en ik hoop dat u het zult kunnenvinden.”


    Ze bewoog haar hoofd op de haar eigen wijze die hij zo goed had leren kennen en waarnaar hij zo graag keek en niet als een vadernaar een grappig gebaartje van zijn lievelingsdochter, maar dat zouhij vanaf dit ogenblik wel moeten doen, een dochter, ja, een dochter.Hoe ging je eigenlijk van een dochter houden als je dat helemaal nietwilde? Och dat zouden de komende jaren hem wel leren. Hij zou tijdgenoeg hebben dat te oefenen... Zijn hele leven had hij al geleerdals jurist maar ook als invalide te leven, zonder lichamelijke expressie,zonder liefde, enkel maar met een glimlach - en dat was wel zowathet moeilijkste geweest en zou dat ook in de toekomst blijven. Teglimlachen tegen Ann die dat ineens nodig had als bewijs dat hijgelukkig was, dat zij hem gelukkig maakte, want nu was hij danuiteindelijk niet alleen haar echtgenoot, maar ook haar zoon, haarverloren zoon. Een krachtiger man zou voor deze nieuwe last op devlucht zijn geslagen, maar hij was geen krachtige figuur, hij hadeen wankele natuur, hij was zachtaardig en vriendelijk. Van tijd tottijd verwonderde hij zich dat hij zich in de rechtszaal staande had kunnen houden. Misschien kwam dat omdat hij daar met de gevoelens van anderen te maken had, gevoelens die hem op geen enkele manier raakten. In de rechtszaal wist hij zijn zwakheid te verbergenen zich sterk voor te doen. Wat had hij eigenlijk geboft dat hij eendergelijke uitlaatklep had gehad, andere zwakke naturen moestenzich met dromen tevreden stellen... Dromen! Nu zou ook hij zijntoevlucht tot dromen moeten nemen, de rest van zijn leven zou hijalleen maar in zijn dromen bij Cissie kunnen zijn. Hij was een idiootgeweest, een volslagen idioot. Hij zou haar gelukkig hebben kunnenmaken, zelfs met zijn handicap zou hij haar meer hebben kunnengeven dan Laurie ooit bij machte zou zijn. De jeugd nam alleenmaar, maar hij zou hebben gegeven en zij wilde juist datgene wathij te bieden had. Ze wilde meer dan alleen maar seks, maar ook opdat gebied zou hij haar hebben kunnen bevredigen, er waren allerleimogelijkheden en oplossingen. Gedurende de zesentwintig jaar metAnn had hij aan een dergelijke mogelijkheid nooit gedacht. Er wasgeen prikkel geweest. Je zoekt niet naar een oplossing om een ijsklomp liefde te geven. Maar met Cissie... O, Cissie.


    “Voelt u zich goed?”


    “O, ja, zeker!”


    Hij had haar al zo lang met ingehouden adem staan aanstaren, dat ze bang was dat hij weer een aanval kreeg. “Echt?”


    “Natuurlijk. Ik moet er nu heus vandoor. Dag.”


    Zijn abrupte manier van doen hinderde haar. Ze trachtte tegen hem te glimlachen, maar het lukte niet. “Tot ziens, mr. Emmerson,”zei ze. “En nog wel bedankt, vriendelijk bedankt.”


    Toen hij langs haar liep en wegwandelde, had zij eigenlijk de tegenovergestelde kant moeten uitgaan, maar ze draaide zich omen keek hem na totdat hij van het trottoir stapte en tussen de marktstalletjes in het duister verdween. Ze voelde een zwakke neigingachter hem aan te hollen, hem bij zijn arm te grijpen en te zeggen:“Ga mee naar huis, John.” Ze had zo graag die uitdrukking in zijnogen willen veranderen, die eenzame blik, die verloren, hongerige,lege blik die al de eerste keer haar sympathie had gewekt. Ze had hetallemaal weer doorgemaakt toen hij haar zo had staan aanstaren...Maar in het ziekenhuis had hij gezegd... wat had hij ook weergezegd? Alleen maar: “Ik heb je niets te bieden, Cissie en jij bentjong.” Dat wat hij niet te bieden had, kon haar niets schelen, ze hadalle seks die een mens maar wil hebben in haar huwelijk ondervonden. Maar als dat dan zo was, waarom had ze zich dan zoveel moeite gegeven Laurie op te sporen?


    “Je kunt ze niet alle twee hebben.” Met een schok kwam ze rillend bij haar positieven, niet alleen door de inhoud van die woorden,maar ook door het feit dat ze die hardop op straat had uitgesproken.


    


    

  


  
    3 De boerderij


    


    De volgende morgen vroeg ging ze van Fellburn naar Newcastle en nam daar de trein naar Alnwick waar ze tegen twaalven aankwam. Na ingewonnen informatie begreep ze dat er geen bus langsSlagbottle Farm liep, maar dat ze in de buurt van de weg die daarheen leidde zou kunnen worden afgezet.


    Buiten Alnwick verraste de verandering van het landschap haar en boezemde haar ook ontzag in en dat werd er niet minder op doordreigende regenwolken. Er stonden maar weinig huizen op hetgolvende hoogland dat steeg naar zo te zien kale heuvels. Van tijdtot tijd reden ze door een gehucht aan de zoom van een donker stukbos om dan weer in het open land te komen. Op een gegeven ogenblik zei de chauffeur: “Hier moet u eruit, juffrouw, en dan die wegdaar nemen.” Hij wees in de richting van een karrespoor. “Delinkerafslag als je boven op de heuvel bent en ’t kan niet missen.”


    “Hoe laat komt u hier terug?” vroeg ze.


    “Om een uur of half vier, even eerder of later.”


    “Is dat de laatste bus?”


    “Nee, er komt er ook nog een om een uur of zes.”


    Ze bedankte hem en hij trok weer op terwijl zij eenzaam achterbleef in een zo op het oog uitgestrekte wildernis want waarheen ze ook keek, ze zag alleen maar golvend hoogland.


    Ze begon het karrespoor heuvelopwaarts te volgen. Even over de top, zag ze de aftakking naar links waarover de chauffeur had gesproken en ze merkte dat ze de heuvel weer afdaalde en neerkeek ineen breed dal. In de verte zag ze het bos waarlangs ze met de bus wasgekomen en dichterbij groepjes bomen en struiken. Het zag er hierminder mistroostig uit, vriendelijker.


    Opeens zag ze de boerderij liggen in een glooiing van de heuvel. Net of een reusachtige hand wat aarde had weggeschept opdat ereen huis op een stukje vlak terrein kon worden gebouwd. Ze bleefeven staan kijken en liep toen de heuvel verder af naar een houtenhek van vijf horizontale planken. Ze opende het en sloot het achter zich, toen stond ze op een voetpad langs een veld met diepe karresporen. Weer ging het heuvelopwaarts. De uiterste hoek vanhet terrein was omgespit om ingezaaid te worden. Ze liep nu langsstapels zaaikistjes en vervolgens langs een kas in aanbouw en maarsteeds keek ze om zich heen. Er was geen mens te zien, zelfs geendier.


    Over een flagstonepaadje met aan weerszijden hoog opgeschoten onkruid en braamstruiken in wat eens een tuin was geweest bereikteze de achterdeur van het grijsstenen huis. Ze zag dat de lekdorpelonder aan de deur was verrot en dat de deur zelf in geen jaren wasgeverfd. Ze huiverde, niet alleen van de kou die de laatste paarminuten door een fijne motregen nog intenser was geworden, maarook door het angstige voorgevoel van wat ze daar binnen zou aantreffen.


    Ze stak haar hand uit en tikte op de deur, twee zachte klopjes. Ze dacht dat ze binnen iets hoorde, maar toen er geen mens tevoorschijn kwam, klopte ze luider. Het volgende ogenblik werd dedeur opengegooid en stond hij boven aan een trapje van drie treden,zijn gezicht uitdrukkingsloos totdat het bloed naar zijn wangenschoot.


    Ze had een vreemd gevoel in haar buik, zoals toen Pat de eerste maal in haar lichaam bewoog. “Hai,” zei ze bijna fluisterend.


    Hij hield de deur omklemd en bewoog zich niet. Ze schrok van de verandering die er in hem had plaatsgevonden. Hij was ouder geworden, veel ouder en hoewel zijn gezicht nu donkerrood zag, waszijn huidskleur bleek. Er was nog iets vreemds aan hem. Hoewelbeide oogleden bewogen, leek maar één helft van zijn gezicht te leven.


    Met trillende stem vroeg ze zachtjes: “Nodig je me niet uit binnen te komen? Ik... ben al een hele tijd onderweg.”


    Toen hij even een blik over zijn schouder wierp, dacht ze terug aan de vorige keer dat ze elkaar hadden ontmoet en zij over haarschouder had gekeken. Hij had toen gedacht dat ze iemand op bezoek had. Nu kreeg diezelfde angst haar te pakken en maakte dat zezich misselijk en slap voelde. De twijfels over de reden van haarbezoek aan hem kwamen verhevigd terug. Toen hij opeens een stapopzij deed en de deur wijd opende, liep ze langs hem heen het huisbinnen.


    Na drie stappen de kamer in bleef ze van schrik stilstaan. Het was een kale, naakte ruimte, het evenbeeld van het landschap op weg hierheen. De vloer bestond uit grote ongelijke stukken natuursteen. In de reusachtige open haard lagen verkoolde houtblokken. Middenin de kamer stond een stoel en een oude houten tafel, waarop eenplank met brood, boter in een papiertje en een stuk kaas eveneensin papier. Er naast een bord, een mes, een halfvolle fles bier en eenglas.


    Ze liet haar blikken over de tafel glijden en richtte ze weer op hem. Hij stond met zijn rug naar de deur, zijn armen slap aan weerszijdenvan zijn lichaam. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze had gedachtdat ze het zou weten zodra ze hem zag, maar dat was niet het geval.Ze had het zich allemaal zo anders voorgesteld, ze had vooral hemzich zo anders voorgesteld. Hij had er altijd zo zelfverzekerd uitgezien, nu niet meer, eerder ziek en toch agressief. Ze forceerde eenglimlach toen ze zei: “Dit is... het weidse buitenleven. Een natuurschoon dat ik niet kende.”


    Hij leek zich te verwonderen over haar woordkeus en ze zag hoe hij als het ware opgelucht er op inhaakte en voor het eerst iets zei.“Ja, het is hier inderdaad prachtig.” Hij schraapte zijn keel en liepwat stijf naar de tafel. “Je vraagt je af waarom je ooit in een stadhebt gewoond.”


    “Mag ik gaan zitten?”


    “O, natuurlijk.” Hij wees naar de stoel. Zijn hand maakte een gebaar naar de tafel en met een wrang lachje zei hij: “Ik rotzooimaar wat, echt wonen is dit nog niet, er is nog zo veel te doen.”


    “Ja,” knikte ze. “Er is altijd een boel te doen aan een nieuw huis.”


    Hij schuurde met zijn voet, in een zware leren laars gestoken over de stenen vloer, keek ernaar zodat ook zij zijn blikken volgde. Hijwas totaal veranderd. Hij droeg een vuile manchester broek en eenoud leren jak over een pullover. Zijn handen waren ruw verweerd,de nagels gebroken. Ze herinnerde zich hoe ze juist zijn handen hadbewonderd en de manier waarop hij zich kleedde. Ze kon de redenvoor deze totale ommezwaai nog steeds niet begrijpen. Zou hetverlies van één oog iets dergelijks teweegbrengen?


    Ze schrok op van zijn stem en keek hem aan. “Waarom ben je hierheen gekomen?”


    “Ik wilde je graag zien.”


    “Waarom? We hebben elkaar niets te zeggen. Je hebt dat heel duidelijk gemaakt de laatste keer dat we elkaar zagen en daarin hadje gelijk. Ik weet nu dat je groot gelijk had. O, ja.”


    Ze leunde over de hoek van de tafel naar voren: “Alsjeblieft! Luister, ik... ik had geen tijd om na te denken.”


    De seconden gingen voorbij voordat hij antwoordde: “Je... je zou geen tijd nodig hebben gehad als het mijn vader was geweest,hè?” Nu had ze het door, wist ze de reden van zijn zelfopgelegdeisolatie, deze manier van leven, zijn hele ontreddering. Die was alshet ware tastbaar geworden. Hij werd inwendig verteerd, maar nietdoor het verlies van dat ene oog, nee het was iets anders, dat haareen heel leven zou kosten om te bestrijden, dat ieder ogenblik weerde kop kon opsteken en de oorzaak van heftige ruzies zou kunnenzijn, dat wat zich ergens in een hoekje van zijn geest zou verschuilenzo lang zij leefde... de jaloezie op zijn vader.


    Ze leunde nog steeds naar voren en ze overtuigde bijna zichzelf dat ze de waarheid sprak toen ze met de meeste nadruk zei: “Hethad niets met je vader te maken. Hij had er part noch deel aan,althans niet op die manier. Ik was woedend op je en daarom zei ikdat allemaal... en, en ik kon niet geloven dat je werkelijk met mewilde trouwen.”


    Weer duurde het even voordat hij reageerde. “Als mijn vader vrij was en je zou tussen ons beiden moeten kiezen, dan zou je hem kiezen, hè?”


    “Nee! Nee, dat zou ik niet!” Ze schudde heftig haar hoofd. “Hij is bijna twintig jaar ouder dan ik, een andere generatie. Hij... hijzou mijn vader kunnen zijn.” Ergens diep in zich verontschuldigdeze zich tegenover John, smeekte ze hem haar te begrijpen.


    “Je tapt nu wel uit een heel ander vaatje.”


    “Tracht nou eens redelijk te zijn. Vergeet niet... dat ik jou niet kende toen ik je vader ontmoette. Als ik eerst jou had ontmoet,tja dan...”


    “Hij verlangt nog altijd naar je.”


    “Dat is niet waar, dat doet hij niet.” Ze schreeuwde nu zo hard alsof hij aan de andere kant van de kamer stond. “Hij heeft me gestuurd... o, toe.” Ze was overeind gekomen en had haar handenvoor haar gezicht geslagen. “Laten we niet opnieuw beginnen, nietweer ruzie maken... toe, alsjeblieft,” smeekte ze.


    “Heeft hij je gestuurd?” Hij bewoog zijn lippen nauwelijks terwijl hij dit zei. “Je hebt hem dus weer ontmoet?”


    “Nee. Nee.” Ze sloot haar ogen. “Hij belde me gisteren op en vertelde waar je woonde.” Ze had inmiddels wel begrepen dat zeniet moest zeggen dat ze hem had ontmoet. “Hij had een dag ervoorgehoord dat ik op zoek was naar je en dat is zo, maanden en maanden ben ik al bezig, vrij kort na die avond. Ik, ik ben naar het ziekenhuis geweest, naar je oude huis en vervolgens naar het nieuwe. Die vrouwdaar wilde me niet zeggen waar je was. Ik zocht contact met je oomin Oxford. Ik dacht... ik ging ieder weekend en soms ook ’s avondsnaar Bromford in de hoop je te zien of in ieder geval je auto en toen ikdie dan ten slotte zag, zaten je vader en moeder erin en ik gaf mijnbezoeken aan Bromford op. Ik belde mr. Ransome op en vroeg hemme te zeggen waar je was. Hij zei dat hij het niet wist maar hij moetje vader hebben verteld dat ik naar jou had gevraagd en” - zespreidde haar handen naar hem uit - “hier ben ik dan.”


    Toen ze uitgesproken was, voelde ze zich flauw worden. Ze keerde zich van hem af, greep de leuning van de stoel en ging weer zitten.


    Hij keek haar strak aan, maar liep niet naar haar toe.


    “Heb je wat water voor me?”


    Zonder een woord te zeggen, liep hij de kamer uit, zijn laarzen kletterden op de stenen vloer. Even later kwam hij terug met eenkopje water. Hij gaf het haar niet in de hand, maar zette het op detafel naast haar neer. Ze nam het op en dronk het bijna in één teugleeg. Ze veegde haar mond met haar zakdoek af en zei: “Het waseen hele wandeling.”


    “Zou... zou je zin hebben in een glas bier en een boterham met kaas?”


    “O ja, alsjeblieft. Ik... heb niets meer gehad na mijn ontbijt, misschien dat ik me daardoor wat flauw voel.”


    “Ga je gang, mijn handen zijn nu niet bepaald schoon.” Bruusk schoof hij de plank met het brood, de boter en de kaas naar haar toe.Hij liep de kamer uit en kwam terug met in zijn ene hand een flesbier, in de andere een kistje. Hij zette de fles bij haar neer en zei opdezelfde wat norse manier: “Ik vrees dat je uit het kopje moet drinken, ik zit op dit ogenblik slecht in mijn glazen.” Hij nam het kistjemee naar het andere eind van de tafel, ging erop zitten en schonk derest van zijn bier in.


    Het eten kon ze haast niet door haar keel krijgen. Ze voelde zich van binnen en van buiten koud en het bier hielp ook al niet. Er waszoiets irreëels in dit zo samen zitten eten in deze vreselijke kamer enin die beklemmende stilte. “Wat ga je voor soort bedrijf beginnen?”vroeg ze bijna fluisterend.


    “Boerenbedrijf is een wat groot woord, zo iets geweldigs is het niet, er is maar anderhalve hectare grond bij. Ik ga me toeleggen opbloemen, mijn eigen kassen bouwen.” Hij maakte een hoofdbeweging naar de deur, maar hield zijn blikken op zijn bord gevestigd. “Ik zou graag orchideeën willen kweken, daarmee is geld te verdienen en dit plekje ligt onwaarschijnlijk beschut.”


    “Het lijkt een heel oud huis,” zei ze nog steeds zonder veel klank in haar stem.


    “Dat is het ook, zeker driehonderd jaar. Ze hebben de stenen uit de groeve aan de andere kant van de heuvel hierheen gesleept en erzijn balken in sommige kamers die eens deel uitmaakten van dehouten schepen die op de Tyne voeren.” Hij sprak wat bars, en eenbeetje gehaast maar hij zei tenminste wat.


    “Zou je me alles willen laten zien?” vroeg ze vriendelijk. Hij keek haar even aan voordat hij zijn ogen weer op zijn bord concentreerdeen haar hoorde zeggen: “Mijn bus gaat pas om half vier.”


    “Half vier?” Hij knikte en voegde eraan toe: “Ze rijden niet zo dikwijls.” Hij dronk zijn bier op en zei: “Zoveel tijd neemt dat niet,er is niet veel te zien, alleen het skelet van het huis. Ik concentreer meeerst op het werk buiten, het bouwen van de kassen. Die zijn hetbelangrijkste..”


    “Ja,” zei ze, “dat zal wel.”


    Hij kwam van zijn kist overeind, en liep dwars door de kamer. Zij liet haar brood en kaas voor wat het was en volgde hem. Bij dedeur zei hij met een brede armzwaai: “Eigenlijk is dit een onderdeelvan de hal. De trap liep van hier naar boven, maar ze hebben eenmuur gezet om een kamer af te scheiden. Op een gegeven ogenblikhaal ik die weer weg, dan heb ik een grote hal.”


    Ze stonden nu in die andere kamer waarin een brede eiken trap naar boven leidde. In de muur aan de overkant van de kamer zatweer een deur, vermoedelijk de voordeur en daarnaast een grootraam van de vloer tot de zoldering waaruit je een prachtig uitzichtover het dal had.


    “Het zal erg aardig worden.” Ze keek om zich heen en hij knikte en zei: “Ja, als ik het grondig aanpak komt het allemaal best inorde.”


    “Dit is de keuken,” zei hij, “een beetje ouderwets, maar ik heb alle tijd om het een en ander te veranderen. Op het ogenblik kook ik opbutagas, maar ik moet zien dat ik dat oude fornuis eens aan de praatkrijg, dat is nog helemaal intact.”


    Ze keek naar het grote zwarte open fornuis dat bijna een hele muur van de keuken in beslag nam waarvan de vloer met plavuizenwas belegd. Er stond geen enkel meubelstuk, geen tafel, geen stoelen, er was zelfs geen aanrecht. De kale toestand waarin de keuken verkeerde, wees op eenzaamheid. Haar hart klopte vol medelijden. Zijn vader was ook eenzaam geweest, maar dat was niet zijn eigenschuld. Dit soort eenzaamheid, deze zelf opgelegde eenzaamheidwas een teken van ziekte, van geestelijke ontreddering.


    “Er is nog een kamer hier,” zei hij toen ze hem weer volgde uit de keuken, “maar die zal ik niet veel gebruiken, dat kost te veelbrandstof.” Hij opende een deur en ze zag een lage, lange, prachtigekamer met een houten vloer, waarvan de door het vele gebruikgesleten planken zeker wel dertig centimeter breed waren.


    “Wat jammer dat je deze niet kunt gebruiken,” zei ze. “Wat is dit een beeldige kamer.”


    “Ja, dat vind ik ook.” Hij draaide zich abrupt om en liep de hal weer in en de trap op. Op de overloop zei hij: “Hier zijn nog vijfkamers. Pas op je hoofd!”


    Ze moest bukken om de eerste binnen te gaan, die een koekoekraam had en waarvan de muren waren gepleisterd. De andere drie kamers waren groter, maar overigens hetzelfde. De vijfde deurmaakte hij niet open. Terwijl ze erlangs liepen, zei hij: “Weer net zoeen.” Ze veronderstelde dat hij daar sliep.


    Toen ze hem de trap af volgde, haar ogen op zijn achterhoofd gericht, bedacht ze wat een onherbergzaam oord het was om alleen in te wonen. Even zag ze voor haar geestesoog haar eigen flat en zekreunde bijna hardop bij de vergelijking.


    Beneden liep hij weer door de kamer waarin ze het huis was binnengekomen en zei: “Er zit een grote kelder onder het huis. Er staat allemaal rommel in, maar ik kan er mooi mijn spullen bergenals ik aan de slag ga.”


    Hij bleef doorlopen, maar zei niets meer. Ze volgde hem en toen ze aan de andere kant van het huis waren gekomen, zag ze tot haargrote verrassing een ruime hof waarop twee vervallen stallen en eenschuur met een rieten dak die als garage dienst deed uitkwamen.Het riet was verteerd en er zaten gaten in. Er stond een vrachtauto.


    “Heb je een auto?” vroeg ze.


    “Ja, een oude vrachtauto, dat is hier wel noodzaak. Eens in de week haal ik al mijn boodschappen uit Alnwick. Als de zaken gaanlopen, heb ik natuurlijk een grotere nodig.”


    “Ja, ja, natuurlijk,” knikte ze.


    Hij liep nu langs de muur over een overwoekerd paadje. “Dit was een soort moestuin,” zei hij.


    “Heeft het huis lang leeg gestaan?” vroeg ze.


    “Nee, helemaal niet.” Hij sprak over zijn schouder. “Er woonde hier een oud echtpaar. De oude man stierf en zij ging naar de stad.Het is wat afgelegen voor de meeste mensen, maar dat vind ik juistprettig. Net wat ik zocht. Bovendien ging het goedkoop van dehand. Ze vroeg er maar twaalfhonderd pond voor, meer niet. Geengeld in deze tijd. Als ik alles opgeknapt heb, zal het zeker hetzesvoudige waard zijn, nog afgezien van de anderhalve hectare land.”Het waren allemaal maar woorden. Hij wist het en zij wist het.Hij zou het huis nooit klaar krijgen, zonder haar zou het nooitlukken. Zonder haar zou hij een deel van zijn ontreddering kunnenwegwerken door het bouwen van de kassen en als die dan klaarwaren, zou hij weer weggaan. Tijdelijk zou dit misschien een rustplaats voor hem zijn, al zou het een onderdak voor het leven kunnenzijn. Dat hing allemaal van haar af en hoe ze hem het komende uurzou behandelen. Ze kon niet alleen maar tegen hem zeggen: “Ikzal met je trouwen,” dat zou niet voldoende zijn, ze wist dat zehem zou moeten overtuigen dat hij meer voor haar betekende danalleen maar dat, dat er niet iets te bedenken zou zijn dat hij haar zouvragen en dat ze niet voor hem zou willen doen. Nog sterker, dathij het niet eens zou hoeven vragen.


    Hij vertelde verder: “Die oude man is in dit huis geboren en hij was vierentachtig toen hij stierf. Je staat verstomd als je dat hoort.”


    Ze kon zich voorstellen dat hier al heel lang oude mensen hadden gewoond. Het zag ernaar uit en je kon het ruiken. Ze zou het allemaal veranderen.


    Ze liep kaarsrecht met opgeheven hoofd toen ze over een braamstruik struikelde. Hij draaide zich vlug om, maar raakte haar niet aan. Wel keek hij even naar haar schoenen en ze voelde dat hij daarover iets hatelijks wilde gaan zeggen, maar toen hij zag dat ze plattehakken hadden, zei hij: “Ik moet de paden nog wat vrij maken.”


    “Hindert niet,” zei ze, “ik keek niet waar ik liep.”


    Toen ze bij de kas kwamen, zei ze: “Wat knap van je dat je zo maar alleen zo’n ding kunt bouwen.” Hij antwoordde daarop:“O, dat is heel simpel, het komt in stukken in elkaar. De moeilijkheid is de spullen hierheen te vervoeren, cement en zo voor de fundamenten.”


    Ze verwonderde zich erover dat hij wist hoe je cement behandelde. Blijkbaar was dat ook niet direct het geval geweest zoals uit tweeuiteengevallen zakken hard geworden cement bleek.


    “Later ben ik van plan een weg aan te leggen naar de hoofdweg. Dat is gemakkelijker voor de vrachtwagen.”


    Op weg terug naar huis, keek hij terloops naar de lucht en zei: “Er komt weer een bui aan.”


    Toen ze weer binnen waren, kon ze een huivering niet onderdrukken, want het leek binnen nog kouder dan buiten. Hij merkte dat ze het koud had en liep naar de haard terwijl hij zei: “Ik steekhem meestal niet voor ’s avonds aan, maar... ik zal hem nu aanmaken. Zou je... zin hebben in een kop thee?”


    “Nee, dank je wel.” Ze zweeg en vroeg toen: “Is er een telefooncel op de hoofdweg?”


    “Ja.” Hij knikte. “Een meter of honderd voorbij het begin van deze weg.”


    “Ik moet even bellen,” zei ze. “Pat is bij de moeder van een van de meisjes van kantoor. Ik moet haar even spreken. Laat ik dat maareerst gaan doen.”


    Hij keerde zich van haar af en liep in de richting van de haard. Ze zag dat zijn linkerschouder trok. Opeens draaide hij zich om en staarde haar aan. Zijn verdriet was bijna onverdraaglijk voor haar en hetliefst was ze naar hem toegevlogen, maar de tijd was nog niet rijp.Toen ze naar de deur liep, mompelde hij moeilijk: “Als je even wacht,breng ik je wel met de auto.”


    “Fijn, dat zou prettig zijn.”


    Hij liep langs haar heen waarbij hij haar bijna opzij duwde en ze zag hoe hij zich langs het huis haastte. Een ogenblikje later hoorde zede motor van de vrachtwagen aanslaan. Hij verscheen om de hoeken schreeuwde: “Je moet deze kant uit komen.”


    Ze liep vlug naar de hof waar de vrachtwagen stond. Hij deed de deur open, maar hielp haar niet de hoge opstap op. Hij bleef achterhet stuur en reed weg.


    Over het karrespoor van de landweg hotste en botste de auto dusdanig dat ze tweemaal tegen zijn arm viel totdat ze ontdekte datze zich in evenwicht kon houden met haar voet.


    Hij sprak geen woord tijdens de rit naar beneden, maar vlak bij de weg zei hij nors: “Ze hebben niet graag dat iemand hier parkeert, ’t is te smal en zo dicht bij de bocht. De cel is een eindje verderop.” Hij wees over een akker naar een punt in de verte.


    Toen ze eenmaal op de weg was, weerstond ze de neiging naar hem op te kijken. Ze moest haar schepen volledig achter zich verbrandenvoordat ze haar eindzet deed. “Bedankt,” fluisterde ze en liep de weg af in de wetenschap dat hij haar zat na te kijken.


    ’n Gek gevoel was dat “je schepen achter je verbranden”, een soort angst, zelfs nu, nu je bewust die schepen ging verbranden.Ze had het eenmaal eerder gedaan toen ze van huis wegliep om metHarry te trouwen. Het resultaat destijds was haar weerzin van seks,de afschuw als ze alleen al dacht aan lichamelijk contact. Toch stondze nu op het punt om binnen enkele minuten een nieuwe episodevan fysiek contact te bezegelen - en dat niet eens gesanctioneerddoor een huwelijk. Ze ging nu datgene doen waarvan ze al jaren werdverdacht en misschien zou ze nooit in staat zijn hem werkelijk ervante overtuigen dat zoiets nooit het geval was geweest. Dat was allemaal goed en wel, maar op dit ogenblik wist ze instinctief dat deenige manier om hem te helpen was hem lief te hebben... zonderenig voorbehoud. Daarvoor was ze hierheen gekomen ook al had zezich niet kunnen indenken dat hij dat zo verschrikkelijk nodig had.


    Ze nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van Jeans moeder. Alles was best met Pat, zei mrs. Watson. Hij had lekkergegeten en o, nee, hij mocht ook gerust blijven slapen. Had zijzelfonderdak gevonden? Mooi zo. Die mensen op het land waren vaakzo vriendelijk.


    Cissie luisterde naar het gebabbel van mrs. Watson, maar schrok ineens op door het geluid van het starten van de vrachtauto. Zedraaide zich met een ruk om, de hoorn aan haar oor. Ze zag devrachtauto de zijweg afslaan... “Ja, ja,” reageerde ze op mrs. Watsonen wist toen nog vlug te zeggen: “Ik moet afbreken want de bus komteraan.”


    Ze smeet de hoorn op de haak, rukte de deur open en bleef toen stilstaan. In de verte zag ze de vrachtauto de heuvel op hotsen enbotsen. Even sloot ze haar ogen, toen begon ze aan de tocht naarhet karrespoor. Toen ze er vlakbij was, zag ze de bus in de vertehaar richting uit komen. Over enkele minuten zou hij hier zijn.Misschien had hij dat bedacht. Die bus zou er zo dadelijk zijn, wathad het dan voor zin de kwellingen te verlengen. Toen de bus inderdaad het begin van het karrespoor passeerde, had zij al een paarhonderd meter op die weg afgelegd.


    Voordat ze bij de splitsing kwam, begon het hard te regenen. Toen ze bij het huis belandde, was ze doornat, moe en verdrietig.


    Deze keer klopte ze niet, ze lichtte de klink op en duwde de deur open. Ze zag zijn hoofd met een schok omhoog komen van zijn opde tafel steunende armen. Hij zag er ontzettend uit en nu wist ze wat ze had moeten doen toen ze dit huis voor de eerste keer binnenkwam. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.


    Hij verborg zijn hoofd tegen haar borsten en zijn lichaam schokte van de droge snikken toen ze tegen hem fluisterde: “Kom maar,kom, zo is alles goed.” Het was net of ze het tegen Pat had totdatze zijn hoofd optilde, zich voorover boog en haar lippen op de zijnedrukte. Na wat een eeuwigheid leek, kwam hij overeind en klemdehaar stevig tegen zich aan. Hun wangen nat van tranen keken zeelkaar aan. Toen zei ze: “Ik - ik belde om te zeggen dat ik vannachtniet thuis kom.”


    Ze zag de grauwte als een sluier van zijn gezicht glijden. Met een nu hoge stem zei ze half lachend, half huilend: “Morgen kunnen weerheen gaan, de flat opruimen en Pat ophalen... Je hebt toch geenbezwaar tegen Pat hè?”


    Als antwoord hield hij haar gezicht stevig tussen zijn beide handen en na haar met zijn ene oog helemaal in zich opgenomen te hebben,mompelde hij: “O, Cissie, Cissie.”


    Niet Cecilia, viel haar op, maar Cissie.


    “Je zult een keer met me naar ’t stadhuis moeten... doet er niet toe wanneer, ter wille van Pat.”


    “O, Cissie, Cissie.” Hij streelde het lange blonde haar en bleef maar zeggen: “O, Cissie, Cissie.”


    Ze greep zijn beide handen en drukte die tegen haar gezicht.


    Vreemd was dit. Ze stond op het punt haar principes te verloochenen en aan vrije liefde te beginnen. Och, dat gebeurde dagelijks, alleen zij had het nooit gewild, niet alleen, wist ze nu, omdat ze eenafkeer van seks had gekregen, maar ook omdat ze, wanneer ze toegaf,zou doen wat iedereen van haar verwachtte. Ze had geleefd op eenmanier die in strijd was met haar uiterlijk, alleen maar om haarzelfrespect niet te verliezen. Nu deed dat er niet meer toe, niets wasmeer belangrijk tenzij dan zijn vrede en geluk en die twee kon zijhem geven... Ja, dat kon ze wanneer ze maar niet over zijn vaderspraken... en ook zolang zij hier veilig opgeborgen in deze wildeomgeving leefde en hem niet zag... O, John, John, het spijt me.
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